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LE CURÉ DE TOURS

Au commencement de l’automne de l’année 1826, l’abbé Birot‐
teau, principal personnage de cette histoire, fut surpris par une
averse en revenant de la maison où il était allé passer la soirée. Il
traversait donc aussi promptement que son embonpoint pouvait
le lui permettre, la petite place déserte nommée le Cloître, qui se
trouve derrière le chevet de Saint-Gatien, à Tours.

L’abbé Birotteau, petit homme court, de constitution apoplec‐
tique, âgé d’environ soixante ans, avait déjà subi plusieurs at‐
taques de goutte. Or, entre toutes les petites misères de la vie hu‐
maine, celle pour laquelle le bon prêtre éprouvait le plus d’aver‐
sion, était le subit arrosement de ses souliers à larges agrafes
d’argent et l’immersion de leurs semelles. En effet, malgré les
chaussons de flanelle dans lesquels il s’empaquetait en tout
temps les pieds avec le soin que les ecclésiastiques prennent
d’eux-mêmes, il y gagnait toujours un peu d’humidité  ; puis, le
lendemain, la goutte lui donnait infailliblement quelques preuves
de sa constance. Néanmoins, comme le pavé du Cloître est tou‐
jours sec, que l’abbé Birotteau avait gagné trois livres dix sous au
wisth chez madame de Listomère, il endura la pluie avec résigna‐
tion depuis le milieu de la place de l’Archevêché, où elle avait
commencé à tomber en abondance. En ce moment, il caressait
d’ailleurs sa chimère, un désir déjà vieux de douze ans, un désir
de prêtre ! un désir qui, formé tous les soirs, paraissait alors près
de s’accomplir  ; enfin, il s’enveloppait trop bien dans l’aumusse
d’un canonicat vacant pour sentir les intempéries de l’air  : pen‐



dant la soirée, les personnes habituellement réunies chez ma‐
dame de Listomère avaient presque garanti sa nomination à la
place de chanoine, alors vacante au Chapitre métropolitain de
Saint-Gatien, en lui prouvant que personne ne la méritait mieux
que lui, dont les droits long-temps méconnus étaient incontes‐
tables. S’il eût perdu au jeu, s’il eût appris que l’abbé Poirel, son
concurrent, passait chanoine, le bonhomme eût alors trouvé la
pluie bien froide. Peut-être eût-il médit de l’existence. Mais il se
trouvait dans une de ces rares circonstances de la vie où d’heu‐
reuses sensations font tout oublier. En hâtant le pas, il obéissait à
un mouvement machinal, et la vérité, si essentielle dans une his‐
toire des mœurs, oblige à dire qu’il ne pensait ni à l’averse, ni à la
goutte.

Jadis, il existait dans le Cloître, du côté de la Grand’rue, plu‐
sieurs maisons réunies par une clôture, appartenant à la Cathé‐
drale et où logeaient quelques dignitaires du Chapitre. Depuis
l’aliénation des biens du clergé, la ville a fait du passage qui sé‐
pare ces maisons une rue, nommée rue de la Psalette, et par la‐
quelle on va du Cloître à la Grand’rue. Ce nom indique suffisam‐
ment que là demeurait autrefois le grand Chantre, ses écoles et
ceux qui vivaient sous sa dépendance. Le côté gauche de cette rue
est rempli par une seule maison dont les murs sont traversés par
les arcs-boutants de Saint-Gatien qui sont implantés dans son
petit jardin étroit, de manière à laisser en doute si la Cathédrale
fut bâtie avant ou après cet antique logis. Mais en examinant les
arabesques et la forme des fenêtres, le cintre de la porte, et l’exté‐
rieur de cette maison brunie par le temps, un archéologue voit
qu’elle a toujours fait partie du monument magnifique avec le‐
quel elle est mariée. Un antiquaire, s’il y en avait à Tours, une des
villes les moins littéraires de France, pourrait même reconnaître,



à l’entrée du passage dans le Cloître, quelques vestiges de l’ar‐
cade qui formait jadis le portail de ces habitations ecclésiastiques
et qui devait s’harmonier au caractère général de l’édifice. Située
au nord de Saint-Gatien, cette maison se trouve continuellement
dans les ombres projetées par cette grande cathédrale sur la‐
quelle le temps a jeté son manteau noir, imprimé ses rides, semé
son froid humide, ses mousses et ses hautes herbes. Aussi cette
habitation est-elle toujours enveloppée dans un profond silence
interrompu seulement par le bruit des cloches, par le chant des
offices qui franchit les murs de l’église, ou par les cris des chou‐
cas nichés dans le sommet des clochers. Cet endroit est un désert
de pierres, une solitude pleine de physionomie, et qui ne peut
être habitée que par des êtres arrivés à une nullité complète ou
doués d’une force d’âme prodigieuse. La maison dont il s’agit
avait toujours été occupée par des abbés, et appartenait à une
vieille fille nommée mademoiselle Gamard. Quoique ce bien eût
été acquis de la nation, pendant la Terreur, par le père de made‐
moiselle Gamard ; comme depuis vingt ans cette vieille fille y lo‐
geait des prêtres, personne ne s’avisait de trouver mauvais, sous
la Restauration, qu’une dévote conservât un bien national : peut-
être les gens religieux lui supposaient-ils l’intention de le léguer
au Chapitre, et les gens du monde n’en voyaient-ils pas la desti‐
nation changée.

L’abbé Birotteau se dirigeait donc vers cette maison, où il de‐
meurait depuis deux ans. Son appartement avait été, comme
l’était alors le canonicat, l’objet de son envie et son hoc erat in vo‐
tis pendant une douzaine d’années. Être le pensionnaire de ma‐
demoiselle Gamard et devenir chanoine, furent les deux grandes
affaires de sa vie ; et peut-être résument-elles exactement l’ambi‐
tion d’un prêtre, qui, se considérant comme en voyage vers l’éter‐



nité, ne peut souhaiter en ce monde qu’un bon gîte, une bonne
table, des vêtements propres, des souliers à agrafes d’argent,
choses suffisantes pour les besoins de la bête, et un canonicat
pour satisfaire l’amour-propre, ce sentiment indicible qui nous
suivra, dit-on, jusqu’auprès de Dieu, puisqu’il y a des grades par‐
mi les saints. Mais la convoitise de l’appartement alors habité par
l’abbé Birotteau, ce sentiment minime aux yeux des gens du
monde, avait été pour lui toute une passion, passion pleine d’obs‐
tacles, et, comme les plus criminelles passions, pleine d’espé‐
rances, de plaisirs et de remords.

La distribution intérieure et la contenance de sa maison
n’avaient pas permis à mademoiselle Gamard d’avoir plus de
deux pensionnaires logés. Or, environ douze ans avant le jour où
Birotteau devint le pensionnaire de cette fille, elle s’était chargée
d’entretenir en joie et en santé monsieur l’abbé Troubert et mon‐
sieur l’abbé Chapeloud. L’abbé Troubert vivait. L’abbé Chapeloud
était mort, et Birotteau lui avait immédiatement succédé.

Feu monsieur l’abbé Chapeloud, en son vivant chanoine de
Saint-Gatien, avait été l’ami intime de l’abbé Birotteau. Toutes
les fois que le vicaire était entré chez le chanoine, il en avait ad‐
miré constamment l’appartement, les meubles et la bibliothèque.
De cette admiration naquit un jour l’envie de posséder ces belles
choses. Il avait été impossible à l’abbé Birotteau d’étouffer ce dé‐
sir, qui souvent le fit horriblement souffrir quand il venait à pen‐
ser que la mort de son meilleur ami pouvait seule satisfaire cette
cupidité cachée, mais qui allait toujours croissant. L’abbé Chape‐
loud et son ami Birotteau n’étaient pas riches. Tous deux fils de
paysans, ils n’avaient rien autre chose que les faibles émoluments
accordés aux prêtres  ; et leurs minces économies furent em‐



ployées à passer les temps malheureux de la Révolution. Quand
Napoléon rétablit le culte catholique, l’abbé Chapeloud fut nom‐
mé chanoine de Saint-Gatien, et Birotteau devint vicaire de la Ca‐
thédrale. Chapeloud se mit alors en pension chez mademoiselle
Gamard. Lorsque Birotteau vint visiter le chanoine dans sa nou‐
velle demeure, il trouva l’appartement parfaitement bien distri‐
bué ; mais il n’y vit rien autre chose. Le début de cette concupis‐
cence mobilière fut semblable à celui d’une passion vraie, qui,
chez un jeune homme, commence quelquefois par une froide ad‐
miration pour la femme que plus tard il aimera toujours.

Cet appartement, desservi par un escalier en pierre, se trou‐
vait dans un corps de logis à l’exposition du midi. L’abbé Trou‐
bert occupait le rez-de-chaussée, et mademoiselle Gamard le pre‐
mier étage du principal bâtiment situé sur la rue. Lorsque Chape‐
loud entra dans son logement, les pièces étaient nues et les pla‐
fonds noircis par la fumée. Les chambranles des cheminées en
pierre assez mal sculptée n’avaient jamais été peints. Pour tout
mobilier, le pauvre chanoine y mit d’abord un lit, une table,
quelques chaises, et le peu de livres qu’il possédait. L’apparte‐
ment ressemblait à une belle femme en haillons. Mais, deux ou
trois ans après, une vieille dame ayant laissé deux mille francs à
l’abbé Chapeloud, il employa cette somme à l’emplète d’une bi‐
bliothèque en chêne, provenant de la démolition d’un château
dépecé par la Bande Noire, et remarquable par des sculptures
dignes de l’admiration des artistes. L’abbé fit cette acquisition,
séduit moins par le bon marché que par la parfaite concordance
qui existait entre les dimensions de ce meuble et celles de la gale‐
rie. Ses économies lui permirent alors de restaurer entièrement
la galerie jusque-là pauvre et délaissée. Le parquet fut soigneuse‐
ment frotté, le plafond blanchi ; et les boiseries furent peintes de



manière à figurer les teintes et les nœuds du chêne. Une chemi‐
née de marbre remplaça l’ancienne. Le chanoine eut assez de
goût pour chercher et pour trouver de vieux fauteuils en bois de
noyer sculpté. Puis une longue table en ébène et deux meubles de
Boulle achevèrent de donner à cette galerie une physionomie
pleine de caractère. Dans l’espace de deux ans, les libéralités de
plusieurs personnes dévotes, et des legs de ses pieuses péni‐
tentes, quoique légers, remplirent de livres les rayons de la bi‐
bliothèque alors vide. Enfin, un oncle de Chapeloud, ancien ora‐
torien, lui légua en mourant une collection complète in-folio des
Pères de l’Église, et plusieurs autres grands ouvrages précieux
pour un ecclésiastique. Birotteau, surpris de plus en plus par les
transformations successives de cette galerie jadis nue, arriva par
degrés à une involontaire convoitise. Il souhaita posséder ce cabi‐
net, si bien en rapport avec la gravité des mœurs ecclésiastiques.
Cette passion s’accrut de jour en jour. Occupé pendant des jour‐
nées entières à travailler dans cet asile, le vicaire put en apprécier
le silence et la paix, après en avoir primitivement admiré l’heu‐
reuse distribution. Pendant les années suivantes, l’abbé Chape‐
loud fit de la cellule un oratoire que ses dévotes amies se plurent
à embellir. Plus tard encore, une dame offrit au chanoine pour sa
chambre un meuble en tapisserie qu’elle avait faite elle-même
pendant longtemps sous les yeux de cet homme aimable sans
qu’il en soupçonnât la destination. Il en fut alors de la chambre à
coucher comme de la galerie, elle éblouit le vicaire. Enfin, trois
ans avant sa mort, l’abbé Chapeloud avait complété le confor‐
table de son appartement en en décorant le salon. Quoique sim‐
plement garni de velours d’Utrecht rouge, le meuble avait séduit
Birotteau. Depuis le jour où le camarade du chanoine vit les ri‐
deaux de lampasse rouge, les meubles d’acajou, le tapis d’Aubus‐



son qui ornaient cette vaste pièce peinte à neuf, l’appartement de
Chapeloud devint pour lui l’objet d’une monomanie secrète. Y de‐
meurer, se coucher dans le lit à grands rideaux de soie où cou‐
chait le chanoine, et trouver toutes ses aises autour de lui,
comme les trouvait Chapeloud, fut pour Birotteau le bonheur
complet  : il ne voyait rien au delà. Tout ce que les choses du
monde font naître d’envie et d’ambition dans le cœur des autres
hommes se concentra chez l’abbé Birotteau dans le sentiment se‐
cret et profond avec lequel il désirait un intérieur semblable à ce‐
lui que s’était créé l’abbé Chapeloud. Quand son ami tombait ma‐
lade, il venait certes chez lui conduit par une sincère affection  ;
mais, en apprenant l’indisposition du chanoine, ou en lui tenant
compagnie il s’élevait, malgré lui, dans le fond de son âme mille
pensées dont la formule la plus simple était toujours : – Si Cha‐
peloud mourait, je pourrais avoir son logement. Cependant,
comme Birotteau avait un cœur excellent, des idées étroites et
une intelligence bornée, il n’allait pas jusqu’à concevoir les
moyens de se faire léguer la bibliothèque et les meubles de son
ami.

L’abbé Chapeloud, égoïste aimable et indulgent, devina la pas‐
sion de son ami, ce qui n’était pas difficile, et la lui pardonna, ce
qui peut sembler moins facile chez un prêtre. Mais aussi le vi‐
caire, dont l’amitié resta toujours la même, ne cessa-t-il pas de se
promener avec son ami tous les jours dans la même allée du mail
de Tours, sans lui faire tort un seul moment du temps consacré
depuis vingt années à cette promenade. Birotteau, qui, considé‐
rait ses vœux involontaires comme des fautes, eût été capable,
par contrition, du plus grand dévouement pour l’abbé Chape‐
loud. Celui-ci paya sa dette envers une fraternité si naïvement
sincère en disant, quelques jours avant sa mort au vicaire, qui lui



lisait la Quotidienne  : – Pour cette fois, tu auras l’appartement.
Je sens que tout est fini pour moi. En effet, par son testament,
l’abbé Chapeloud légua sa bibliothèque et son mobilier à Birot‐
teau. La possession de ces choses, si vivement désirées, et la pers‐
pective d’être pris en pension par mademoiselle Gamard, adou‐
cirent beaucoup la douleur que causait à Birotteau la perte de son
ami le chanoine : il ne l’aurait peut-être pas ressuscité, mais il le
pleura. Pendant quelques jours il fut comme Gargantua, dont la
femme étant morte en accouchant de Pantagruel, ne savait s’il
devait se réjouir de la naissance de son fils, ou se chagriner
d’avoir enterré sa bonne Badbec, et qui se trompait en se réjouis‐
sant de la mort de sa femme, et déplorant la naissance de
Pantagruel.

L’abbé Birotteau passa les premiers jours de son deuil à véri‐
fier les ouvrages de sa bibliothèque, à se servir de ses meubles, à
les examiner, en disant d’un ton qui, malheureusement, n’a pu
être noté : – Pauvre Chapeloud ! Enfin sa joie et sa douleur l’oc‐
cupaient tant qu’il ne ressentit aucune peine de voir donner à un
autre la place de chanoine, dans laquelle feu Chapeloud espérait
avoir Birotteau pour successeur. Mademoiselle Gamard ayant
pris avec plaisir le vicaire en pension, celui-ci participa dès lors à
toutes les félicités de la vie matérielle que lui vantait le défunt
chanoine. Incalculables avantages ! A entendre feu l’abbé Chape‐
loud, aucun de tous les prêtres qui habitaient la ville de Tours ne
pouvait être, sans en excepter l’Archevêque, l’objet de soins aussi
délicats, aussi minutieux que ceux prodigués par mademoiselle
Gamard à ses deux pensionnaires. Les premiers mots que disait
le chanoine à son ami, en se promenant sur le Mail, avaient
presque toujours trait au succulent dîner qu’il venait de faire, et il
était bien rare que, pendant les sept promenades de la semaine, il



ne lui arrivât pas de dire au moins quatorze fois : – Cette excel‐
lente fille a certes pour vocation le service ecclésiastique.

– Pensez donc, disait l’abbé Chapeloud à Birotteau, que, pen‐
dant douze années consécutives, linge blanc, aubes, surplis, ra‐
bats, rien ne m’a jamais manqué. Je trouve toujours chaque
chose en place, en nombre suffisant, et sentant l’iris. Mes
meubles sont frottés, et toujours si bien essuyés que, depuis long-
temps, je ne connais plus la poussière. En avez-vous vu un seul
grain chez moi ? Jamais ! Puis le bois de chauffage est bien choi‐
si, les moindres choses sont excellentes ; bref, il semble que ma‐
demoiselle Gamard ait sans cesse un œil dans ma chambre. Je ne
me souviens pas d’avoir sonné deux fois, en dix ans, pour deman‐
der quoi que ce fût. Voilà vivre  ! N’avoir rien à chercher, pas
même ses pantoufles. Trouver toujours bon feu, bonne table. En‐
fin, mon soufflet m’impatientait, il avait le larynx embarrassé, je
ne m’en suis pas plaint deux fois. Brst, le lendemain mademoi‐
selle m’a donné un très-joli soufflet, et cette paire de badines avec
lesquelles vous me voyez tisonnant.

Birotteau, pour toute réponse, disait : – Sentant l’iris ! Ce sen‐
tant l’iris le frappait toujours. Les paroles du chanoine accusaient
un bonheur fantastique pour le pauvre vicaire, à qui ses rabats et
ses aubes faisaient tourner la tête ; car il n’avait aucun ordre, et
oubliait assez fréquemment de commander son dîner. Aussi, soit
en quêtant, soit en disant la messe, quand il apercevait mademoi‐
selle Gamard à Saint-Gatien, ne manquait-il jamais de lui jeter
un regard doux et bienveillant, comme sainte Thérèse pouvait en
jeter au ciel. Le bien-être que désire toute créature, et qu’il avait
si souvent rêvé, lui était donc échu. Cependant, comme il est dif‐
ficile à tout le monde, même à un prêtre, de vivre sans un dada,



depuis dix-huit mois, l’abbé Birotteau avait remplacé ses deux
passions satisfaites par le souhait d’un canonicat. Le titre de cha‐
noine était devenu pour lui ce que doit être la pairie pour un mi‐
nistre plébéien. Aussi la probabilité de sa nomination, les espé‐
rances qu’on venait de lui donner chez madame de Listomère, lui
tournaient-elles si bien la tête qu’il ne se rappela y avoir oublié
son parapluie qu’en arrivant à son domicile. Peut-être même,
sans la pluie qui tombait alors à torrents, ne s’en serait-il pas
souvenu, tant il était absorbé par le plaisir avec lequel il rabâchait
en lui-même tout ce que lui avaient dit, au sujet de sa promotion,
les personnes de la société de madame de Listomère, vieille dame
chez laquelle il passait la soirée du mercredi. Le vicaire sonna vi‐
vement comme pour dire à la servante de ne pas le faire attendre.
Puis il se serra dans le coin de la porte, afin de se laisser arroser
le moins possible  ; mais l’eau qui tombait du toit coula précisé‐
ment sur le bout de ses souliers, et le vent poussa par moments
sur lui certaines bouffées de pluie assez semblables à des
douches. Après avoir calculé le temps nécessaire pour sortir de la
cuisine et venir tirer le cordon placé sous la porte, il resonna en‐
core de manière à produire un carillon très-significatif. – Ils ne
peuvent pas être sortis, se dit-il en n’entendant aucun mouve‐
ment dans l’intérieur. Et pour la troisième fois il recommença sa
sonnerie, qui retentit si aigrement dans la maison, et fut si bien
répétée par tous les échos de la Cathédrale, qu’à ce factieux ta‐
page il était impossible de ne pas se réveiller. Aussi, quelques ins‐
tants après, n’entendit-il pas, sans un certain plaisir mêlé d’hu‐
meur, les sabots de la servante qui claquaient sur le petit pavé
caillouteux. Néanmoins le malaise du podagre ne finit pas aussi‐
tôt qu’il le croyait. Au lieu de tirer le cordon, Marianne fut obli‐



gée d’ouvrir la serrure de la porte avec la grosse clef et de défaire
les verrous.

– Comment me laissez-vous sonner trois fois par un temps pa‐
reil ? dit-il à Marianne.

– Mais, monsieur, vous voyez bien que la porte était fermée.
Tout le monde est couché depuis long-temps, les trois quarts de
dix heures sont sonnés. Mademoiselle aura cru que vous n’étiez
pas sorti.

– Mais vous m’avez bien vu partir, vous ! D’ailleurs mademoi‐
selle sait bien que je vais chez madame de Listomère tous les
mercredis.

– Ma foi  ! monsieur, j’ai fait ce que mademoiselle m’a com‐
mandé de faire, répondit Marianne en fermant la porte.

Ces paroles portèrent à l’abbé Birotteau un coup qui lui fut
d’autant plus sensible que sa rêverie l’avait rendu plus compléte‐
ment heureux. Il se tut, suivit Marianne à la cuisine pour prendre
son bougeoir, qu’il supposait y avoir été mis. Mais, au lieu d’en‐
trer dans la cuisine, Marianne mena l’abbé chez lui, où le vicaire
aperçut son bougeoir sur une table qui se trouvait à la porte du
salon rouge, dans une espèce d’antichambre formée par le palier
de l’escalier auquel le défunt chanoine avait adapté une grande
clôture vitrée. Muet de surprise, il entra promptement dans sa
chambre, n’y vit pas de feu dans la cheminée, et appela Ma‐
rianne, qui n’avait pas encore eu le temps de descendre.

– Vous n’avez donc pas allumé de feu ? dit-il.

– Pardon, monsieur l’abbé, répondit-elle. Il se sera éteint.



Birotteau regarda de nouveau le foyer, et s’assura que le feu
était resté couvert depuis le matin.

– J’ai besoin de me sécher les pieds, reprit-il, faites-moi du
feu.

Marianne obéit avec la promptitude d’une personne qui avait
envie de dormir. Tout en cherchant lui-même ses pantoufles qu’il
ne trouvait pas au milieu de son tapis de lit, comme elles y
étaient jadis, l’abbé fit, sur la manière dont Marianne était ha‐
billée, certaines observations par lesquelles il lui fut démontré
qu’elle ne sortait pas de son lit, comme elle le lui avait dit. Il se
souvint alors que, depuis environ quinze jours, il était sevré de
tous ces petits soins qui, pendant dix-huit mois, lui avaient rendu
la vie si douce à porter. Or, comme la nature des esprits étroits
les porte à deviner les minuties, il se livra soudain à de très-
grandes réflexions sur ces quatre événements, imperceptibles
pour tout autre, mais qui, pour lui, constituaient quatre catas‐
trophes. Il s’agissait évidemment de la perte entière de son bon‐
heur, dans l’oubli des pantoufles, dans le mensonge de Marianne
relativement au feu, dans le transport insolite de son bougeoir
sur la table de l’antichambre, et dans la station forcée qu’on lui
avait ménagée, par la pluie, sur le seuil de la porte.

Quand la flamme eut brillé dans le foyer, quand la lampe de
nuit fut allumée, et que Marianne l’eut quitté sans lui demander,
comme elle le faisait jadis  : – Monsieur a-t-il encore besoin de
quelque chose ? l’abbé Birotteau se laissa doucement aller dans la
belle et ample bergère de son défunt ami  ; mais le mouvement
par lequel il y tomba eut quelque chose de triste. Le bonhomme
était accablé sous le pressentiment d’un affreux malheur. Ses
yeux se tournèrent successivement sur le beau cartel, sur la com‐



mode, sur les siéges, les rideaux, les tapis, le lit en tombeau, le
bénitier, le crucifix, sur une Vierge du Valentin, sur un Christ de
Lebrun, enfin sur tous les accessoires de cette chambre ; et l’ex‐
pression de sa physionomie révéla les douleurs du plus tendre
adieu qu’un amant ait jamais fait à sa première maîtresse, ou un
vieillard à ses derniers arbres plantés. Le vicaire venait de recon‐
naître, un peu tard à la vérité, les signes d’une persécution sourde
exercée sur lui depuis environ trois mois par mademoiselle Ga‐
mard, dont les mauvaises intentions eussent sans doute été beau‐
coup plus tôt devinées par un homme d’esprit. Les vieilles filles
n’ont-elles pas toutes un certain talent pour accentuer les actions
et les mots que la haine leur suggère ? Elles égratignent à la ma‐
nière des chats. Puis, non seulement elles blessent, mais elles
éprouvent du plaisir à blesser, et à faire voir à leur victime
qu’elles l’ont blessée. Là où un homme du monde ne se serait pas
laissé griffer deux fois, le bon Birotteau avait besoin de plusieurs
coups de patte dans la figure avant de croire à une intention
méchante.

Aussitôt, avec cette sagacité questionneuse que contractent les
prêtres habitués à diriger les consciences et à creuser des riens au
fond du confessionnal, l’abbé Birotteau se mit à établir, comme
s’il s’agissait d’une controverse religieuse, la proposition
suivante  : – En admettant que mademoiselle Gamard n’ait plus
songé à la soirée de madame de Listomère, que Marianne ait ou‐
blié de faire mon feu, que l’on m’ait cru rentré ; attendu que j’ai
descendu ce matin, et moi-même ! mon bougeoir  !  !  ! il est im‐
possible que mademoiselle Gamard, en le voyant dans son salon,
ait pu me supposer couché. Ergo, mademoiselle Gamard a voulu
me laisser à la porte par la pluie  ; et, en faisant remonter mon
bougeoir chez moi, elle a eu l’intention de me faire connaître… –



Quoi ? dit-il tout haut, emporté par la gravité des circonstances,
en se levant pour quitter ses habits mouillés, prendre sa robe de
chambre et se coiffer de nuit. Puis il alla de son lit à la cheminée,
en gesticulant et lançant sur des tons différents les phrases sui‐
vantes, qui toutes furent terminées d’une voix de fausset, comme
pour remplacer des points d’interjection.

– Que diantre lui ai-je fait  ? Pourquoi m’en veut-elle  ? Ma‐
rianne n’a pas dû oublier mon feu  ! C’est mademoiselle qui lui
aura dit de ne pas l’allumer  ! Il faudrait être un enfant pour ne
pas s’apercevoir, au ton et aux manières qu’elle prend avec moi,
que j’ai eu le malheur de lui déplaire. Jamais il n’est arrivé rien
de pareil à Chapeloud ! Il me sera impossible de vivre au milieu
des tourments que… A mon âge…

Il se coucha dans l’espoir d’éclaircir le lendemain matin la
cause de la haine qui détruisait à jamais ce bonheur dont il avait
joui pendant deux ans, après l’avoir si long-temps désiré. Hélas !
les secrets motifs du sentiment que mademoiselle Gamard lui
portait devaient lui être éternellement inconnus, non qu’ils
fussent difficiles à deviner, mais parce que le pauvre homme
manquait de cette bonne foi avec laquelle les grandes âmes et les
fripons savent réagir sur eux-mêmes et se juger. Un homme de
génie ou un intrigant seuls, se disent : – J’ai eu tort. L’intérêt et le
talent sont les seuls conseillers consciencieux et lucides. Or,
l’abbé Birotteau, dont la bonté allait jusqu’à la bêtise, dont l’ins‐
truction n’était en quelque sorte que plaquée à force de travail,
qui n’avait aucune expérience du monde ni de ses mœurs, et qui
vivait entre la messe et le confessionnal, grandement occupé de
décider les cas de conscience les plus légers, en sa qualité de
confesseur des pensionnats de la ville et de quelques belles âmes



qui l’appréciaient, l’abbé Birotteau pouvait être considéré comme
un grand enfant, à qui la majeure partie des pratiques sociales
était complétement étrangère. Seulement, l’égoïsme naturel à
toutes les créatures humaines, renforcé par l’égoïsme particulier
au prêtre, et par celui de la vie étroite que l’on mène en province,
s’était insensiblement développé chez lui, sans qu’il s’en doutât.
Si quelqu’un eût pu trouver assez d’intérêt à fouiller l’âme du vi‐
caire, pour lui démontrer que, dans les infiniment petits détails
de son existence et dans les devoirs minimes de sa vie privée, il
manquait essentiellement de ce dévouement dont il croyait faire
profession, il se serait puni lui-même, et se serait mortifié de
bonne foi. Mais ceux que nous offensons, même à notre insu,
nous tiennent peu compte de notre innocence, ils veulent et
savent se venger. Donc Birotteau, quelque faible qu’il fût, dut être
soumis aux effets de cette grande Justice distributive, qui va tou‐
jours chargeant le monde d’exécuter ses arrêts, nommés par cer‐
tains niais les malheurs de la vie.

Il y eut cette différence entre feu l’abbé Chapeloud et le vi‐
caire, que l’un était un égoïste adroit et spirituel, et l’autre un
franc et maladroit égoïste. Lorsque l’abbé Chapeloud vint se
mettre en pension chez mademoiselle Gamard, il sut parfaite‐
ment juger le caractère de son hôtesse. Le confessionnal lui avait
appris à connaître tout ce que le malheur de se trouver en dehors
de la société, met d’amertume au cœur d’une vieille fille, il calcu‐
la donc sagement sa conduite chez mademoiselle Gamard. L’hô‐
tesse, n’ayant guère alors que trente-huit ans, gardait encore
quelques prétentions, qui, chez ces discrètes personnes, se
changent plus tard en une haute estime d’elles-mêmes. Le cha‐
noine comprit que, pour bien vivre avec mademoiselle Gamard, il
devait lui toujours accorder les mêmes attentions et les mêmes



soins, être plus infaillible que ne l’est le pape. Pour obtenir ce ré‐
sultat, il ne laissa s’établir entre elle et lui que les points de
contact strictement ordonnés par la politesse, et ceux qui existent
nécessairement entre des personnes vivant sous le même toit.
Ainsi, quoique l’abbé Troubert et lui fissent régulièrement trois
repas par jour, il s’était abstenu de partager le déjeuner commun,
en habituant mademoiselle Gamard à lui envoyer dans son lit
une tasse de café à la crème. Puis, il avait évité les ennuis du sou‐
per en prenant tous les soirs du thé dans les maisons où il allait
passer ses soirées. Il voyait ainsi rarement son hôtesse à un autre
moment de la journée que celui du dîner ; mais il venait toujours
quelques instants avant l’heure fixée. Durant cette espèce de vi‐
site polie, il lui avait adressé, pendant les douze années qu’il pas‐
sa sous son toit, les mêmes questions, en obtenant d’elle les
mêmes réponses. La manière dont avait dormi mademoiselle Ga‐
mard durant la nuit, son déjeuner, les petits événements domes‐
tiques, l’air de son visage, l’hygiène de sa personne, le temps qu’il
faisait, la durée des offices, les incidents de la messe, enfin la san‐
té de tel ou tel prêtre faisaient tous les frais de cette conversation
périodique. Pendant le dîner, il procédait toujours par des flatte‐
ries indirectes, allant sans cesse de la qualité d’un poisson, du
bon goût des assaisonnements ou des qualités d’une sauce, aux
qualités de mademoiselle Gamard et à ses vertus de maîtresse de
maison. Il était sûr de caresser toutes les vanités de la vieille fille
en vantant l’art avec lequel étaient faits ou préparés ses confi‐
tures, ses cornichons, ses conserves, ses pâtés, et autres inven‐
tions gastronomiques. Enfin, jamais le rusé chanoine n’était sorti
du salon jaune de son hôtesse, sans dire que, dans aucune mai‐
son de Tours, on ne prenait du café aussi bon que celui qu’il ve‐
nait d’y déguster. Grâce à cette parfaite entente du caractère de



mademoiselle Gamard, et à cette science d’existence professée
pendant douze années par le chanoine, il n’y eut jamais entre eux
matière à discuter le moindre point de discipline intérieure. L’ab‐
bé Chapeloud avait tout d’abord reconnu les angles, les aspérités,
le rêche de cette vieille fille, et réglé l’action des tangentes inévi‐
tables entre leurs personnes, de manière à obtenir d’elle toutes
les concessions nécessaires au bonheur et à la tranquillité de sa
vie. Aussi, mademoiselle Gamard disait-elle que l’abbé Chape‐
loud était un homme très-aimable, extrêmement facile à vivre, et
de beaucoup d’esprit.

Quant à l’abbé Troubert, la dévote n’en disait absolument rien.
Complétement entré dans le mouvement de sa vie comme un sa‐
tellite dans l’orbite de sa planète, Troubert était pour elle une
sorte de créature intermédiaire entre les individus de l’espèce hu‐
maine et ceux de l’espèce canine  ; il se trouvait classé dans son
cœur immédiatement avant la place destinée aux amis et celle oc‐
cupée par un gros carlin poussif qu’elle aimait tendrement ; elle
le gouvernait entièrement, et la promiscuité de leurs intérêts de‐
vint si grande, que bien des personnes, parmi celles de la société
de mademoiselle Gamard, pensaient que l’abbé Troubert avait
des vues sur la fortune de la vieille fille, se l’attachait insensible‐
ment par une continuelle patience, et la dirigeait d’autant mieux
qu’il paraissait lui obéir, sans laisser apercevoir en lui le moindre
désir de la mener.

Lorsque l’abbé Chapeloud mourut, la vieille fille, qui voulait
un pensionnaire de mœurs douces, pensa naturellement au vi‐
caire. Le testament du chanoine n’était pas encore connu, que
déjà mademoiselle Gamard méditait de donner le logement du
défunt à son bon abbé Troubert, qu’elle trouvait fort mal au rez-



de-chaussée. Mais quand l’abbé Birotteau vint stipuler avec la
vieille fille les conventions chirographaires de sa pension, elle le
vit si fort épris de cet appartement pour lequel il avait nourri si
long-temps des désirs dont la violence pouvait alors être avouée,
qu’elle n’osa lui parler d’un échange, et fit céder l’affection aux
exigences de l’intérêt. Pour consoler le bien-aimé chanoine, ma‐
demoiselle remplaça les larges briques blanches de Château-Re‐
gnault qui formaient le carrelage de l’appartement par un par‐
quet en point de Hongrie, et reconstruisit une cheminée qui
fumait.

L’abbé Birotteau avait vu pendant douze ans son ami Chape‐
loud, sans avoir jamais eu la pensée de chercher d’où procédait
l’extrême circonspection de ses rapports avec mademoiselle Ga‐
mard. En venant demeurer chez cette sainte fille, il se trouvait
dans la situation d’un amant sur le point d’être heureux. Quand il
n’aurait pas été déjà naturellement aveugle d’intelligence, ses
yeux étaient trop éblouis par le bonheur pour qu’il lui fût possible
de juger mademoiselle Gamard, et de réfléchir sur la mesure à
mettre dans ses relations journalières avec elle.

Mademoiselle Gamard, vue de loin et à travers le prisme des
félicités matérielles que le vicaire rêvait de goûter près d’elle, lui
semblait une créature parfaite, une chrétienne accomplie, une
personne essentiellement charitable, la femme de l’Évangile, la
vierge sage, décorée de ces vertus humbles et modestes qui ré‐
pandent sur la vie un céleste parfum. Aussi, avec tout l’enthou‐
siasme d’un homme qui parvient à un but long-temps souhaité,
avec la candeur d’un enfant et la niaise étourderie d’un vieillard
sans expérience mondaine, entra-t-il dans la vie de mademoiselle
Gamard, comme une mouche se prend dans la toile d’une arai‐



gnée. Ainsi, le premier jour où il vint dîner et coucher chez la
vieille fille, il fut retenu dans son salon par le désir de faire
connaissance avec elle, aussi bien que par cet inexplicable em‐
barras qui gêne souvent les gens timides, et leur fait craindre
d’être impolis en interrompant une conversation pour sortir. Il y
resta donc pendant toute la soirée.

Une autre vieille fille, amie de Birotteau, nommée mademoi‐
selle Salomon de Villenoix, vint le soir. Mademoiselle Gamard
eut alors la joie d’organiser chez elle une partie de boston. Le vi‐
caire trouva, en se couchant, qu’il avait passé une très-agréable
soirée. Ne connaissant encore que fort légèrement mademoiselle
Gamard et l’abbé Troubert, il n’aperçut que la superficie de leurs
caractères. Peu de personnes montrent tout d’abord leurs défauts
à nu. Généralement, chacun tâche de se donner une écorce at‐
trayante. L’abbé Birotteau conçut donc le charmant projet de
consacrer ses soirées à mademoiselle Gamard, au lieu d’aller les
passer au dehors. L’hôtesse avait, depuis quelques années, enfan‐
té un désir qui se reproduisait plus fort de jour en jour. Ce désir,
que forment les vieillards et même les jolies femmes, était deve‐
nu chez elle une passion semblable à celle de Birotteau pour l’ap‐
partement de son ami Chapeloud, et tenait au cœur de la vieille
fille par les sentiments d’orgueil et d’égoïsme, d’envie et de vanité
qui préexistent chez les gens du monde. Cette histoire est de tous
les temps : il suffit d’étendre un peu le cercle étroit au fond du‐
quel vont agir ces personnages pour trouver la raison coefficiente
des événements qui arrivent dans les sphères les plus élevées de
la société.

Mademoiselle Gamard passait alternativement ses soirées
dans six ou huit maisons différentes. Soit qu’elle regrettât d’être



obligée d’aller chercher le monde et se crût en droit, à son âge,
d’en exiger quelque retour  ; soit que son amour-propre eût été
froissé de ne point avoir de société à elle ; soit enfin que sa vanité
désirât les compliments et les avantages dont elle voyait jouir ses
amies, toute son ambition était de rendre son salon le point d’une
réunion vers laquelle chaque soir un certain nombre de per‐
sonnes se dirigeassent avec plaisir. Quand Birotteau et son amie
mademoiselle Salomon eurent passé quelques soirées chez elle,
en compagnie du fidèle et patient abbé Troubert ; un soir, en sor‐
tant de Saint-Gatien, mademoiselle Gamard dit aux bonnes
amies, de qui elle se considérait comme l’esclave jusqu’alors, que
les personnes qui voulaient la voir pouvaient bien venir une fois
par semaine chez elle où elle réunissait un nombre d’amis suffi‐
sant pour faire une partie de boston  ; elle ne devait pas laisser
seul l’abbé Birotteau, son nouveau pensionnaire  ; mademoiselle
Salomon n’avait pas encore manqué une seule soirée de la se‐
maine  ; elle appartenait à ses amis, et que… et que… etc., etc…
Ses paroles furent d’autant plus humblement altières et abon‐
damment doucereuses, que mademoiselle Salomon de Villenoix
tenait à la société la plus aristocratique de Tours. Quoique made‐
moiselle Salomon vînt uniquement par amitié pour le vicaire,
mademoiselle Gamard triomphait de l’avoir dans son salon, et se
vit, grâce à l’abbé Birotteau, sur le point de faire réussir son
grand dessein de former un cercle qui pût devenir aussi nom‐
breux, aussi agréable que l’étaient ceux de madame de Listomère,
de mademoiselle Merlin de La Blottière, et autres dévotes en pos‐
session de recevoir la société pieuse de Tours.

Mais, hélas ! l’abbé Birotteau fit avorter l’espoir de mademoi‐
selle Gamard. Or, si tous ceux qui dans leur vie sont parvenus à
jouir d’un bonheur souhaité long-temps, ont compris la joie que



put avoir le vicaire en se couchant dans le lit de Chapeloud, ils
devront aussi prendre une légère idée du chagrin que mademoi‐
selle Gamard ressentit au renversement de son plan favori. Après
avoir pendant six mois accepté son bonheur assez patiemment,
Birotteau déserta le logis, entraînant avec lui mademoiselle Salo‐
mon. Malgré des efforts inouïs, l’ambitieuse Gamard avait à
peine recruté cinq à six personnes, dont l’assiduité fut très-pro‐
blématique, et il fallait au moins quatre gens fidèles pour consti‐
tuer un boston. Elle fut donc forcée de faire amende honorable et
de retourner chez ses anciennes amies, car les vieilles filles se
trouvent en trop mauvaise compagnie avec elles-mêmes pour ne
pas rechercher les agréments équivoques de la société.

La cause de cette désertion est facile à concevoir. Quoique le
vicaire fût un de ceux auxquels le paradis doit un jour appartenir
en vertu de l’arrêt : Bienheureux les pauvres d’esprit ! il ne pou‐
vait, comme beaucoup de sots, supporter l’ennui que lui cau‐
saient d’autres sots. Les gens sans esprit ressemblent aux mau‐
vaises herbes qui se plaisent dans les bons terrains, et ils aiment
d’autant plus être amusés qu’ils s’ennuient eux-mêmes. L’incar‐
nation de l’ennui dont ils sont victimes, jointe au besoin qu’ils
éprouvent de divorcer perpétuellement avec eux-mêmes, produit
cette passion pour le mouvement, cette nécessité d’être toujours
là où ils ne sont pas qui les distingue, ainsi que les êtres dépour‐
vus de sensibilité et ceux dont la destinée est manquée, ou qui
souffrent par leur faute.

Sans trop sonder le vide, la nullité de mademoiselle Gamard,
ni sans s’expliquer la petitesse de ses idées, le pauvre abbé Birot‐
teau s’aperçut un peu tard, pour son malheur, des défauts qu’elle
partageait avec toutes les vieilles filles et de ceux qui lui étaient



particuliers. Le mal, chez autrui, tranche si vigoureusement sur le
bien, qu’il nous frappe presque toujours la vue avant de nous
blesser. Ce phénomène moral justifierait, au besoin, la pente qui
nous porte plus ou moins vers la médisance. Il est, socialement
parlant, si naturel de se moquer des imperfections d’autrui, que
nous devrions pardonner le bavardage railleur que nos ridicules
autorisent, et ne nous étonner que de la calomnie. Mais les yeux
du bon vicaire n’étaient jamais à ce point d’optique qui permet
aux gens du monde de voir et d’éviter promptement les aspérités
du voisin ; il fut donc obligé, pour reconnaître les défauts de son
hôtesse, de subir l’avertissement que donne la nature à toutes ses
créations, la douleur !

Les vieilles filles n’ayant pas fait plier leur caractère et leur vie
à une autre vie ni à d’autres caractères, comme l’exige la destinée
de la femme, ont, pour la plupart, la manie de vouloir tout faire
plier autour d’elles. Chez mademoiselle Gamard, ce sentiment
dégénérait en despotisme  ; mais ce despotisme ne pouvait se
prendre qu’à de petites choses. Ainsi, entre mille exemples, le pa‐
nier de fiches et de jetons posé sur la table de boston pour l’abbé
Birotteau devait rester à la place où elle l’avait mis ; et l’abbé la
contrariait vivement en le dérangeant, ce qui arrivait presque
tous les soirs. D’où procédait cette susceptibilité stupidement
portée sur des riens, et quel en était le but ? Personne n’eût pu le
dire, mademoiselle Gamard ne le savait pas elle-même. Quoique
très-mouton de sa nature, le nouveau pensionnaire n’aimait ce‐
pendant pas plus que les brebis à sentir trop souvent la houlette,
surtout quand elle est armée de pointes. Sans s’expliquer la haute
patience de l’abbé Troubert, Birotteau voulut se soustraire au
bonheur que mademoiselle Gamard prétendait lui assaisonner à
sa manière, car elle croyait qu’il en était du bonheur comme de



ses confitures  ; mais le malheureux s’y prit assez maladroite‐
ment, par suite de la naïveté de son caractère. Cette séparation
n’eut donc pas lieu sans bien des tiraillements et des picoteries
auxquels l’abbé Birotteau s’efforça de ne pas se montrer sensible.

A l’expiration de la première année qui s’écoula sous le toit de
mademoiselle Gamard, le vicaire avait repris ses anciennes habi‐
tudes en allant passer deux soirées par semaine chez madame de
Listomère, trois chez mademoiselle Salomon, et les deux autres
chez mademoiselle Merlin de La Blottière. Ces personnes appar‐
tenaient à la partie aristocratique de la société tourangelle, où
mademoiselle Gamard n’était point admise. Aussi l’hôtesse fut-
elle vivement outragée par l’abandon de l’abbé Birotteau, qui lui
faisait sentir son peu de valeur : toute espèce de choix implique
un mépris pour l’objet refusé.

– Monsieur Birotteau ne nous a pas trouvés assez aimables,
dit l’abbé Troubert aux amis de mademoiselle Gamard lorsqu’elle
fut obligée de renoncer à ses soirées. C’est un homme d’esprit, un
gourmet ! Il lui faut du beau monde, du luxe, des conversations à
saillies, les médisances de la ville.

Ces paroles amenaient toujours mademoiselle Gamard à justi‐
fier l’excellence de son caractère aux dépens de Birotteau.

– Il n’a pas déjà tant d’esprit, disait-elle. Sans l’abbé Chape‐
loud, il n’aurait jamais été reçu chez madame de Listomère. Oh !
j’ai bien perdu en perdant l’abbé Chapeloud. Quel homme ai‐
mable et facile à vivre ! Enfin, pendant douze ans, je n’ai pas eu la
moindre difficulté ni le moindre désagrément avec lui.

Mademoiselle Gamard fit de l’abbé Birotteau un portrait si
peu flatteur, que l’innocent pensionnaire passa dans cette société



bourgeoise, secrètement ennemie de la société aristocratique,
pour un homme essentiellement difficultueux et très difficile à
vivre. Puis la vieille fille eut, pendant quelques semaines, le plai‐
sir de s’entendre plaindre par ses amies, qui, sans penser un mot
de ce qu’elles disaient, ne cessèrent de lui répéter  : – Comment
vous, si douce et si bonne, avez-vous inspiré de la répugnance…
Ou : – Consolez-vous, ma chère mademoiselle Gamard, vous êtes
si bien connue que… etc.

Mais, enchantées d’éviter une soirée par semaine dans le
Cloître, l’endroit le plus désert, le plus sombre et le plus éloigné
du centre qu’il y ait à Tours, toutes bénissaient le vicaire.

Entre personnes sans cesse en présence, la haine et l’amour
vont toujours croissant  : on trouve à tout moment des raisons
pour s’aimer ou se haïr mieux. Aussi l’abbé Birotteau devint-il in‐
supportable à mademoiselle Gamard. Dix-huit mois après l’avoir
pris en pension, au moment où le bonhomme croyait voir la paix
du contentement dans le silence de la haine, et s’applaudissait
d’avoir su très-bien corder avec la vieille fille, pour se servir de
son expression, il fut pour elle l’objet d’une persécution sourde et
d’une vengeance froidement calculée. Les quatre circonstances
capitales de la porte fermée, des pantoufles oubliées, du manque
de feu, du bougeoir porté chez lui, pouvaient seules lui révéler
cette inimitié terrible dont les dernières conséquences ne de‐
vaient le frapper qu’au moment où elles seraient irréparables.
Tout en s’endormant, le bon vicaire se creusait donc, mais inuti‐
lement, la cervelle, et certes il en sentait bien vite le fond, pour
s’expliquer la conduite singulièrement impolie de mademoiselle
Gamard. En effet, ayant agi jadis très-logiquement en obéissant



aux lois naturelles de son égoïsme, il lui était impossible de devi‐
ner ses torts envers son hôtesse.

Si les choses grandes sont simples à comprendre, faciles à ex‐
primer, les petitesses de la vie veulent beaucoup de détails. Les
événements qui constituent en quelque sorte l’avant-scène de ce
drame bourgeois, mais où les passions se retrouvent tout aussi
violentes que si elles étaient excitées par de grands intérêts, exi‐
geaient cette longue introduction, et il eût été difficile à un histo‐
rien exact d’en resserrer les minutieux développements.

Le lendemain matin, en s’éveillant, Birotteau pensa si forte‐
ment à son canonicat qu’il ne songeait plus aux quatre circons‐
tances dans lesquelles il avait aperçu, la veille, les sinistres pro‐
nostics d’un avenir plein de malheurs. Le vicaire n’était pas
homme à se lever sans feu, il sonna pour avertir Marianne de son
réveil et la faire venir chez lui : puis il resta, selon son habitude,
plongé dans les rêvasseries somnolescentes pendant lesquelles la
servante avait coutume, en lui embrasant la cheminée, de l’arra‐
cher doucement à ce dernier sommeil par les bourdonnements de
ses interpellations et de ses allures, espèce de musique qui lui
plaisait. Une demi-heure se passa sans que Marianne eût paru.
Le vicaire, à moitié chanoine, allait sonner de nouveau, quand il
laissa le cordon de sa sonnette en entendant le bruit d’un pas
d’homme dans l’escalier. En effet, l’abbé Troubert, après avoir
discrètement frappé à la porte, entra sur l’invitation de Birotteau.

Cette visite, que les deux abbés se faisaient assez régulière‐
ment une fois par mois l’un à l’autre, ne surprit point le vicaire.
Le chanoine s’étonna, dès l’abord, que Marianne n’eût pas encore
allumé le feu de son quasi-collègue. Il ouvrit une fenêtre, appela
Marianne d’une voix rude, lui dit de venir chez Birotteau ; puis,



se retournant vers son frère  : – Si mademoiselle apprenait que
vous n’avez pas de feu, elle gronderait Marianne.

Après cette phrase, il s’enquit de la santé de Birotteau, et lui
demanda d’une voix douce s’il avait quelques nouvelles récentes
qui lui fissent espérer d’être nommé chanoine. Le vicaire lui ex‐
pliqua ses démarches, et lui dit naïvement quelles étaient les per‐
sonnes auprès desquelles madame de Listomère agissait, igno‐
rant que Troubert n’avait jamais su pardonner à cette dame de ne
pas l’avoir admis chez elle, lui, l’abbé Troubert, déjà deux fois dé‐
signé pour être vicaire-général du diocèse.

Il était impossible de rencontrer deux figures qui offrissent
autant de contrastes qu’en présentaient celles de ces deux abbés.
Troubert, grand et sec, avait un teint jaune et bilieux, tandis que
le vicaire était ce qu’on appelle familièrement grassouillet. Ronde
et rougeaude, la figure de Birotteau peignait une bonhomie sans
idées  ; tandis que celle de Troubert, longue et creusée par des
rides profondes, contractait en certains moments une expression
pleine d’ironie ou de dédain : mais il fallait cependant l’examiner
avec attention pour y découvrir ces deux sentiments. Le chanoine
restait habituellement dans un calme parfait, en tenant ses pau‐
pières presque toujours abaissées sur deux yeux orangés dont le
regard devenait à son gré clair et perçant. Des cheveux roux com‐
plétaient cette sombre physionomie, sans cesse obscurcie par le
voile que de graves méditations jettent sur les traits. Plusieurs
personnes avaient pu d’abord le croire absorbé par une haute et
profonde ambition  ; mais celles qui prétendaient le mieux
connaître avaient fini par détruire cette opinion en le montrant
hébété par le despotisme de mademoiselle Gamard, ou fatigué
par de trop longs jeûnes. Il parlait rarement et ne riait jamais.



Quand il lui arrivait d’être agréablement ému, il lui échappait un
sourire faible qui se perdait dans les plis de son visage. Birotteau
était, au contraire, tout expansion, tout franchise, aimait les bons
morceaux, et s’amusait d’une bagatelle avec la simplicité d’un
homme sans fiel ni malice. L’abbé Troubert causait, à la première
vue, un sentiment de terreur involontaire, tandis que le vicaire
arrachait un sourire doux à ceux qui le voyaient. Quand, à travers
les arcades et les nefs de Saint-Gatien, le haut chanoine marchait
d’un pas solennel, le front incliné, l’œil sévère, il excitait le res‐
pect  : sa figure cambrée était en harmonie avec les voussures
jeunes de la cathédrale, les plis de sa soutane avaient quelque
chose de monumental, digne de la statuaire. Mais le bon vicaire y
circulait sans gravité, trottait, piétinait en paraissant rouler sur
lui-même. Ces deux hommes avaient néanmoins une ressem‐
blance. De même que l’air ambitieux de Troubert, en donnant
lieu de le redouter, avait contribué peut-être à le faire condamner
au rôle insignifiant de simple chanoine, le caractère et la tour‐
nure de Birotteau semblaient le vouer éternellement au vicariat
de la cathédrale. Cependant l’abbé Troubert, arrivé à l’âge de cin‐
quante ans, avait tout à fait dissipé, par la mesure de sa conduite,
par l’apparence d’un manque total d’ambition et par sa vie toute
sainte, les craintes que sa capacité soupçonnée et son terrible ex‐
térieur avaient inspirées à ses supérieurs. Sa santé s’étant même
gravement altérée depuis un an, sa prochaine élévation au vica‐
riat-général de l’archevêché paraissait probable. Ses compéti‐
teurs eux-mêmes souhaitaient sa nomination, afin de pouvoir
mieux préparer la leur pendant le peu de jours qui lui seraient ac‐
cordés par une maladie devenue chronique. Loin d’offrir les
mêmes espérances, le triple menton de Birotteau présentait aux
concurrents qui lui disputaient son canonicat les symptômes



d’une santé florissante, et sa goutte leur semblait être, suivant le
proverbe, une assurance de longévité. L’abbé Chapeloud, homme
d’un grand sens, et que son amabilité avait toujours fait recher‐
cher par les gens de bonne compagnie et par les différents chefs
de la métropole, s’était toujours opposé, mais secrètement et avec
beaucoup d’esprit, à l’élévation de l’abbé Troubert  ; il lui avait
même très-adroitement interdit l’accès de tous les salons où se
réunissait la meilleure société de Tours, quoique pendant sa vie
Troubert l’eût traité sans cesse avec un grand respect, en lui té‐
moignant en toute occasion la plus haute déférence. Cette
constante soumission n’avait pu changer l’opinion du défunt cha‐
noine qui, pendant sa dernière promenade, disait encore à Birot‐
teau  : – Défiez-vous de ce grand sec de Troubert  ! C’est Sixte-
Quint réduit aux proportions de l’Évêché. Tel était l’ami, le com‐
mensal de mademoiselle Gamard, qui venait, le lendemain même
du jour où elle avait pour ainsi dire déclaré la guerre au pauvre
Birotteau, le visiter et lui donner des marques d’amitié.

– Il faut excuser Marianne, dit le chanoine en la voyant entrer.
Je pense qu’elle a commencé par venir chez moi. Mon apparte‐
ment est très-humide, et j’ai beaucoup toussé pendant toute la
nuit. – Vous êtes très-sainement ici, ajouta-t-il en regardant les
corniches.

– Oh ! je suis ici en chanoine, répondit Birotteau en souriant.

– Et moi en vicaire, répliqua l’humble prêtre.

– Oui, mais vous logerez bientôt à l’Archevêché, dit le bon
prêtre qui voulait que tout le monde fût heureux.

– Oh ! ou dans le cimetière. Mais que la volonté de Dieu soit
faite ! Et Troubert leva les yeux au ciel par un mouvement de ré‐



signation. – Je venais, ajouta-t-il, vous prier de me prêter le
pouiller des évêques. Il n’y a que vous à Tours qui ayez cet
ouvrage.

– Prenez-le dans ma bibliothèque, répondit Birotteau que la
dernière phrase du chanoine fit ressouvenir de toutes les jouis‐
sances de sa vie.

Le grand chanoine passa dans la bibliothèque, et y resta pen‐
dant le temps que le vicaire mit à s’habiller. Bientôt la cloche du
déjeuner se fit entendre, et le goutteux pensant que, sans la visite
de Troubert, il n’aurait pas eu de feu pour se lever, se dit : – C’est
un bon homme !

Les deux prêtres descendirent ensemble, armés chacun d’un
énorme in-folio, qu’ils posèrent sur une des consoles de la salle à
manger.

– Qu’est-ce que c’est que ça ? demanda d’une voix aigre made‐
moiselle Gamard en s’adressant à Birotteau. J’espère que vous
n’allez pas encombrer ma salle à manger de vos bouquins.

– C’est des livres dont j’ai besoin, répondit l’abbé Troubert,
monsieur le vicaire a la complaisance de me les prêter.

– J’aurais dû deviner cela, dit-elle en laissant échapper un
sourire de dédain. Monsieur Birotteau ne lit pas souvent dans ces
gros livres-là.

– Comment vous portez-vous, mademoiselle  ? reprit le pen‐
sionnaire d’une voix flûtée.

– Mais pas très-bien, répondit-elle sèchement. Vous êtes
cause que j’ai été réveillée hier pendant mon premier sommeil, et



toute ma nuit s’en est ressentie. En s’asseyant, mademoiselle Ga‐
mard ajouta : – Messieurs, le lait va se refroidir.

Stupéfait d’être si aigrement accueilli par son hôtesse quand il
en attendait des excuses, mais effrayé, comme le sont les gens ti‐
mides, par la perspective d’une discussion, surtout quand ils en
sont l’objet, le pauvre vicaire s’assit en silence. Puis, en recon‐
naissant dans le visage de mademoiselle Gamard les symptômes
d’une mauvaise humeur apparente, il resta constamment en
guerre avec sa raison, qui lui ordonnait de ne pas souffrir le
manque d’égards de son hôtesse, tandis que son caractère le por‐
tait à éviter une querelle. En proie à cette angoisse intérieure, Bi‐
rotteau commença par examiner sérieusement les grandes ha‐
chures vertes peintes sur le gros taffetas ciré que, par un usage
immémorial, mademoiselle Gamard laissait pendant le déjeuner
sur la table, sans avoir égard ni aux bords usés ni aux nom‐
breuses cicatrices de cette couverture. Les deux pensionnaires se
trouvaient établis, chacun dans un fauteuil de canne, en face l’un
de l’autre, à chaque bout de cette table royalement carrée, dont le
centre était occupé par l’hôtesse, et qu’elle dominait du haut de
sa chaise à patins, garnie de coussins et adossée au poêle de la
salle à manger. Cette pièce et le salon commun étaient situés au
rez-de-chaussée, sous la chambre et le salon de l’abbé Birotteau.
Lorsque le vicaire eut reçu de mademoiselle Gamard sa tasse de
café sucrée, il fut glacé du profond silence dans lequel il allait ac‐
complir l’acte si habituellement gai de son déjeuner. Il n’osait re‐
garder ni la figure aride de Troubert, ni le visage menaçant de la
vieille fille, et se tourna par contenance vers un gros carlin chargé
d’embonpoint, qui, couché sur un coussin près du poêle, n’en
bougeait jamais, trouvant toujours à sa gauche un petit plat rem‐
pli de friandises, et à sa droite un bol plein d’eau claire.



– Eh ! bien, mon mignon, lui dit-il, tu attends ton café.

Ce personnage, l’un des plus importants au logis, mais peu gê‐
nant en ce qu’il n’aboyait plus et laissait la parole à sa maîtresse,
leva sur Birotteau ses petits yeux perdus sous les plis formés dans
son masque par la graisse, puis il les referma sournoisement.
Pour comprendre la souffrance du pauvre vicaire, il est néces‐
saire de dire que, doué d’une loquacité vide et sonore comme le
retentissement d’un ballon, il prétendait, sans avoir jamais pu
donner aux médecins une seule raison de son opinion, que les
paroles favorisaient la digestion. Mademoiselle, qui partageait
cette doctrine hygiénique, n’avait pas encore manqué, malgré
leur mésintelligence, à causer pendant les repas  ; mais, depuis
plusieurs matinées, le vicaire avait usé vainement son intelli‐
gence à lui faire des questions insidieuses pour parvenir à lui dé‐
lier la langue. Si les bornes étroites dans lesquelles se renferme
cette histoire avaient permis de rapporter une seule de ces
conversations qui excitaient presque toujours le sourire amer et
sardonique de l’abbé Troubert, elle eût offert une peinture ache‐
vée de la vie béotienne des provinciaux. Quelques gens d’esprit
n’apprendraient peut-être pas sans plaisir les étranges dévelop‐
pements que l’abbé Birotteau et mademoiselle Gamard don‐
naient à leurs opinions personnelles sur la politique, la religion et
la littérature. Il y aurait certes quelque chose de comique à expo‐
ser : soit les raisons qu’ils avaient tous deux de douter sérieuse‐
ment, en l826, de la mort de Napoléon ; soit les conjectures qui
les faisaient croire à l’existence de Louis XVII, sauvé dans le
creux d’une grosse bûche. Qui n’eût pas ri de les entendre établis‐
sant, par des raisons bien évidemment à eux, que le roi de France
disposait seul de tous les impôts, que les Chambres étaient as‐
semblées pour détruire le clergé, qu’il était mort plus de treize



cent mille personnes sur l’échafaud pendant la révolution ? Puis
ils parlaient de la Presse sans connaître le nombre des journaux,
sans avoir la moindre idée de ce qu’était cet instrument moderne.
Enfin, monsieur Birotteau écoutait avec attention mademoiselle
Gamard, quand elle disait qu’un homme nourri d’un œuf chaque
matin devait infailliblement mourir à la fin de l’année, et que cela
s’était vu  ; qu’un petit pain mollet, mangé sans boire pendant
quelques jours, guérissait de la sciatique  ; que tous les ouvriers
qui avaient travaillé à la démolition de l’abbaye Saint-Martin
étaient morts dans l’espace de six mois ; que certain préfet avait
fait tout son possible, sous Bonaparte, pour ruiner les tours de
Saint-Gatien, et mille autres contes absurdes.

Mais en ce moment Birotteau se sentit la langue morte, il se
résigna donc à manger sans entamer la conversation. Bientôt il
trouva ce silence dangereux pour son estomac et dit hardiment :
– Voilà du café excellent ! Cet acte de courage fut complétement
inutile. Après avoir regardé le ciel par le petit espace qui séparait,
au-dessus du jardin, les deux arcs-boutants noirs de Saint-Ga‐
tien, le vicaire eut encore le courage de dire : – Il fera plus beau
aujourd’hui qu’hier…

A ce propos, mademoiselle Gamard se contenta de jeter la
plus gracieuse de ses œillades à l’abbé Troubert, et reporta ses
yeux empreints d’une sévérité terrible sur Birotteau, qui heureu‐
sement avait baissé les siens.

Nulle créature du genre féminin n’était plus capable que ma‐
demoiselle Sophie Gamard de formuler la nature élégiaque de la
vieille fille  ; mais, pour bien peindre un être dont le caractère
prête un intérêt immense aux petits événements de ce drame, et
à la vie antérieure des personnages qui en sont les acteurs, peut-



être faut-il résumer ici les idées dont l’expression se trouve chez
la vieille fille : la vie habituelle fait l’âme, et l’âme fait la physio‐
nomie. Si tout, dans la société comme dans le monde, doit avoir
une fin, il y a certes ici-bas quelques existences dont le but et
l’utilité sont inexplicables. La morale et l’économie politique re‐
poussent également l’individu qui consomme sans produire, qui
tient une place sur terre sans répandre autour de lui ni bien ni
mal  ; car le mal est sans doute un bien dont les résultats ne se
manifestent pas immédiatement. Il est rare que les vieilles filles
ne se rangent pas d’elles-mêmes dans la classe de ces êtres im‐
productifs. Or, si la conscience de son travail donne à l’être agis‐
sant un sentiment de satisfaction qui l’aide à supporter la vie, la
certitude d’être à charge ou même inutile doit produire un effet
contraire, et inspirer pour lui-même à l’être inerte le mépris qu’il
excite chez les autres. Cette dure réprobation sociale est une des
causes qui, à l’insu des vieilles filles, contribuent à mettre dans
leurs âmes le chagrin qu’expriment leurs figures. Un préjugé
dans lequel il y a du vrai peut-être jette constamment partout, et
en France encore plus qu’ailleurs, une grande défaveur sur la
femme avec laquelle personne n’a voulu ni partager les biens ni
supporter les maux de la vie. Or, il arrive pour les filles un âge où
le monde, à tort ou a raison, les condamne sur le dédain dont
elles sont victimes. Laides, la bonté de leur caractère devait ra‐
cheter les imperfections de la nature  ; jolies, leur malheur a dû
être fondé sur des causes graves. On ne sait lesquelles, des unes
ou des autres, sont les plus dignes de rebut. Si leur célibat a été
raisonné, s’il est un vœu d’indépendance, ni les hommes, ni les
mères ne leur pardonnent d’avoir menti au dévouement de la
femme, en s’étant refusées aux passions qui rendent leur sexe si
touchant : renoncer à ses douleurs, c’est en abdiquer la poésie, et



ne plus mériter les douces consolations auxquelles une mère a
toujours d’incontestables droits. Puis les sentiments généreux,
les qualités exquises de la femme ne se développent que par leur
constant exercice, en restant fille, une créature du sexe féminin
n’est plus qu’un non-sens : égoïste et froide, elle fait horreur. Cet
arrêt implacable est malheureusement trop juste pour que les
vieilles filles en ignorent les motifs. Ces idées germent dans leur
cœur aussi naturellement que les effets de leur triste vie se repro‐
duisent dans leurs traits. Donc elles se flétrissent, parce que l’ex‐
pansion constante ou le bonheur qui épanouit la figure des
femmes et jette tant de mollesse dans leurs mouvements n’a ja‐
mais existé chez elles. Puis elles deviennent âpres et chagrines,
parce qu’un être qui a manqué sa vocation est malheureux  ; il
souffre, et la souffrance engendre la méchanceté. En effet, avant
de s’en prendre à elle-même de son isolement, une fille en accuse
long-temps le monde. De l’accusation à un désir de vengeance, il
n’y a qu’un pas. Enfin, la mauvaise grâce répandue sur leurs per‐
sonnes est encore un résultat nécessaire de leur vie. N’ayant ja‐
mais senti le besoin de plaire, l’élégance, le bon goût leur restent
étrangers. Elles ne voient qu’elles en elles-mêmes. Ce sentiment
les porte insensiblement à choisir les choses qui leur sont com‐
modes, au détriment de celles qui peuvent être agréables à au‐
trui. Sans se bien rendre compte de leur dissemblance avec les
autres femmes, elles finissent par l’apercevoir et par en souffrir.
La jalousie est un sentiment indélébile dans les cœurs féminins.
Les vieilles filles sont donc jalouses à vide, et ne connaissent que
les malheurs de la seule passion que les hommes pardonnent au
beau sexe, parce qu’elle les flatte. Ainsi, torturées dans tous leurs
vœux, obligées de se refuser aux développements de leur nature,
les vieilles filles éprouvent toujours une gêne intérieure à laquelle



elles ne s’habituent jamais. N’est-il pas dur à tout âge, surtout
pour une femme, de lire sur les visages un sentiment de répul‐
sion, quand il est dans sa destinée de n’éveiller autour d’elle,
dans les cœurs, que des sensations gracieuses  ? Aussi le regard
d’une vieille fille est-il toujours oblique, moins par modestie que
par peur et honte. Ces êtres ne pardonnent pas à la société leur
position fausse, parce qu’ils ne se la pardonnent pas à eux-
mêmes. Or, il est impossible à une personne perpétuellement en
guerre avec elle, ou en contradiction avec la vie, de laisser les
autres en paix, et de ne pas envier leur bonheur. Ce monde
d’idées tristes était tout entier dans les yeux gris et ternes de ma‐
demoiselle Gamard ; et le large cercle noir par lequel ils étaient
bordés, accusait les longs combats de sa vie solitaire. Toutes les
rides de son visage étaient droites. La charpente de son front, de
sa tête et de ses joues avait les caractères de la rigidité, de la sé‐
cheresse. Elle laissait passer, sans aucun souci, les poils jadis
bruns de quelques signes parsemés sur son menton. Ses lèvres
minces couvraient à peine des dents trop longues qui ne man‐
quaient pas de blancheur. Brune, ses cheveux jadis noirs avaient
été blanchis par d’affreuses migraines. Cet accident la contrai‐
gnait à porter un tour ; mais ne sachant pas le mettre de manière
à en dissimuler la naissance, il existait souvent de légers inter‐
stices entre le bord de son bonnet et le cordon noir qui soutenait
cette demi-perruque assez mal bouclée. Sa robe, de taffetas en
été, de mérinos en hiver, mais toujours de couleur carmélite, ser‐
rait un peu trop sa taille disgracieuse et ses bras maigres. Sans
cesse rabattue, sa collerette laissait voir un cou dont la peau rou‐
geâtre était aussi artistement rayée que peut l’être une feuille de
chêne vue dans la lumière. Son origine expliquait assez bien les
malheurs de sa conformation. Elle était fille d’un marchand de



bois, espèce de paysan parvenu. A dix-huit ans, elle avait pu être
fraîche et grasse, mais il ne lui restait aucune trace ni de la blan‐
cheur de teint ni des jolies couleurs qu’elle se vantait d’avoir
eues. Les tons de sa chair avaient contracté la teinte blafarde as‐
sez commune chez les dévotes. Son nez aquilin était celui de tous
les traits de sa figure qui contribuait le plus à exprimer le despo‐
tisme de ses idées, de même que la forme plate de son front tra‐
hissait l’étroitesse de son esprit. Ses mouvements avaient une
soudaineté bizarre qui excluait toute grâce ; et rien qu’à la voir ti‐
rant son mouchoir de son sac pour se moucher à grand bruit,
vous eussiez deviné son caractère et ses mœurs. D’une taille assez
élevée, elle se tenait très-droit, et justifiait l’observation d’un na‐
turaliste qui a physiquement expliqué la démarche de toutes les
vieilles filles en prétendant que leurs jointures se soudent. Elle
marchait sans que le mouvement se distribuât également dans sa
personne, de manière à produire ces ondulations si gracieuses, si
attrayantes chez les femmes  ; elle allait, pour ainsi dire d’une
seule pièce, en paraissant surgir, à chaque pas, comme la statue
du Commandeur. Dans ses moments de bonne humeur, elle don‐
nait à entendre, comme le font toutes les vieilles filles, qu’elle au‐
rait bien pu se marier, mais elle s’était heureusement aperçue à
temps de la mauvaise foi de son amant, et faisait ainsi, sans le sa‐
voir, le procès à son cœur en faveur de son esprit de calcul.

Cette figure typique du genre vieille fille était très-bien enca‐
drée par les grotesques inventions d’un papier verni représentant
des paysages turcs qui ornaient les murs de la salle à manger.
Mademoiselle Gamard se tenait habituellement dans cette pièce
décorée de deux consoles et d’un baromètre. A la place adoptée
par chaque abbé se trouvait un petit coussin en tapisserie dont
les couleurs étaient passées. Le salon commun où elle recevait



était digne d’elle. Il sera bientôt connu en faisant observer qu’il se
nommait le salon jaune  : les draperies en étaient jaunes, le
meuble et la tenture jaunes ; sur la cheminée garnie d’une glace à
cadre doré, des flambeaux et une pendule en cristal jetaient un
éclat dur à l’œil. Quant au logement particulier de mademoiselle
Gamard, il n’avait été permis à personne d’y pénétrer. L’on pou‐
vait seulement conjecturer qu’il était rempli de ces chiffons, de
ces meubles usés, de ces espèces de haillons dont s’entourent
toutes les vieilles filles, et auxquels elles tiennent tant.

Telle était la personne destinée à exercer la plus grande in‐
fluence sur les derniers jours de l’abbé Birotteau.

Faute d’exercer, selon les vœux de la nature, l’activité donnée
à la femme, et par la nécessité où elle était de la dépenser, cette
vieille fille l’avait transportée dans les intrigues mesquines, les
caquetages de province et les combinaisons égoïstes dont fi‐
nissent par s’occuper exclusivement toutes les vieilles filles. Bi‐
rotteau, pour son malheur, avait développé chez Sophie Gamard
les seuls sentiments qu’il fût possible à cette pauvre créature
d’éprouver, ceux de la haine qui, latents jusqu’alors, par suite du
calme et de la monotonie d’une vie provinciale dont pour elle
l’horizon s’était encore rétréci, devaient acquérir d’autant plus
d’intensité qu’ils allaient s’exercer sur de petites choses et au mi‐
lieu d’une sphère étroite. Birotteau était de ces gens qui sont pré‐
destinés à tout souffrir, parce que, ne sachant rien voir, ils ne
peuvent rien éviter : tout leur arrive.

– Oui, il fera beau, répondit après un moment le chanoine qui
parut sortir de sa rêverie et vouloir pratiquer les lois de la
politesse.



Birotteau, effrayé du temps qui s’écoula entre la demande et la
réponse, car il avait, pour la première fois de sa vie, pris son café
sans parler, quitta la salle à manger où son cœur était serré
comme dans un étau. Sentant sa tasse de café pesante sur son es‐
tomac, il alla se promener tristement dans les petites allées
étroites et bordées de bois qui dessinaient une étoile dans le jar‐
din. Mais en se retournant, après le premier tour qu’il y fit, il vit
sur le seuil de la porte du salon mademoiselle Gamard et l’abbé
Troubert plantés silencieusement : lui, les bras croisés et immo‐
bile comme la statue d’un tombeau  ; elle, appuyée sur la porte-
persienne. Tous deux semblaient, en le regardant, compter le
nombre de ses pas. Rien n’est déjà plus gênant pour une créature
naturellement timide que d’être l’objet d’un examen curieux  ;
mais s’il est fait par les yeux de la haine, l’espèce de souffrance
qu’il cause se change en un martyre intolérable. Bientôt l’abbé Bi‐
rotteau s’imagina qu’il empêchait mademoiselle Gamard et le
chanoine de se promener. Cette idée, inspirée tout à la fois par la
crainte et par la bonté, prit un tel accroissement qu’elle lui fit
abandonner la place. Il s’en alla, ne pensant déjà plus à son cano‐
nicat, tant il était absorbé par la désespérante tyrannie de la
vieille fille. Il trouva par hasard, et heureusement pour lui, beau‐
coup d’occupation à Saint-Gatien, où il y eut plusieurs enterre‐
ments, un mariage et deux baptêmes. Il put alors oublier ses cha‐
grins. Quand son estomac lui annonça l’heure du dîner, il ne tira
pas sa montre sans effroi, en voyant quatre heures et quelques
minutes. Il connaissait la ponctualité de mademoiselle Gamard,
il se hâta donc de se rendre au logis.

Il aperçut dans la cuisine le premier service desservi. Puis,
quand il arriva dans la salle à manger, la vieille fille lui dit d’un
son de voix où se peignaient également l’aigreur d’un reproche et



la joie de trouver son pensionnaire en faute  : – Il est quatre
heures et demie, monsieur Birotteau. Vous savez que nous ne de‐
vons pas nous attendre.

Le vicaire regarda le cartel de la salle à manger, et la manière
dont était posée l’enveloppe de gaze destinée à le garantir de la
poussière, lui prouva que son hôtesse l’avait remonté pendant la
matinée, en se donnant le plaisir de le faire avancer sur l’horloge
de Saint-Gatien. Il n’y avait pas d’observation possible. L’expres‐
sion verbale du soupçon conçu par le vicaire eût causé la plus ter‐
rible et la mieux justifiée des explosions éloquentes que made‐
moiselle Gamard sût, comme toutes les femmes de sa classe, faire
jaillir en pareil cas. Les mille et une contrariétés qu’une servante
peut faire subir à son maître, ou une femme à son mari dans les
habitudes privées de la vie, furent devinées par mademoiselle
Gamard, qui en accabla son pensionnaire. La manière dont elle
se plaisait à ourdir ses conspirations contre le bonheur domes‐
tique du pauvre prêtre portèrent l’empreinte du génie le plus pro‐
fondément malicieux. Elle s’arrangea pour ne jamais paraître
avoir tort.

Huit jours après le moment où ce récit commence, l’habitation
de cette maison, et les relations que l’abbé Birotteau avait avec
mademoiselle Gamard, lui révélèrent une trame ourdie depuis
six mois. Tant que la vieille fille avait sourdement exercé sa ven‐
geance, et que le vicaire avait pu s’entretenir volontairement
dans l’erreur, en refusant de croire à des intentions malveillantes,
le mal moral avait fait peu de progrès chez lui. Mais, depuis l’af‐
faire du bougeoir remonté, de la pendule avancée, Birotteau ne
pouvait plus douter qu’il ne vécût sous l’empire d’une haine dont
l’œil était toujours ouvert sur lui. Il arriva dès lors rapidement au



désespoir, en apercevant, à toute heure, les doigts crochus et effi‐
lés de mademoiselle Gamard prêts à s’enfoncer dans son cœur.
Heureuse de vivre par un sentiment aussi fertile en émotions que
l’est celui de la vengeance, la vieille fille se plaisait à planer, à pe‐
ser sur le vicaire, comme un oiseau de proie plane et pèse sur un
mulot avant de le dévorer. Elle avait conçu depuis long-temps un
plan que le prêtre abasourdi ne pouvait deviner, et qu’elle ne tar‐
da pas à dérouler, en montrant le génie que savent déployer,
dans les petites choses, les personnes solitaires dont l’âme, inha‐
bile à sentir les grandeurs de la piété vraie, s’est jetée dans les mi‐
nuties de la dévotion. Dernière, mais affreuse aggravation de
peine ! La nature de ses chagrins interdisait à Birotteau, homme
d’expansion, aimant à être plaint et consolé, la petite douceur de
les raconter à ses amis. Le peu de tact qu’il devait à sa timidité lui
faisait redouter de paraître ridicule en s’occupant de pareilles
niaiseries. Et cependant ces niaiseries composaient toute son
existence, sa chère existence pleine d’occupations dans le vide et
de vide dans les occupations ; vie terne et grise où les sentiments
trop forts étaient des malheurs, où l’absence de toute émotion
était une félicité. Le paradis du pauvre prêtre se changea donc
subitement en enfer. Enfin, ses souffrances devinrent intolé‐
rables. La terreur que lui causait la perspective d’une explication
avec mademoiselle Gamard s’accrut de jour en jour  ; et le mal‐
heur secret qui flétrissait les heures de sa vieillesse, altéra sa san‐
té. Un matin, en mettant ses bas bleus chinés, il reconnut une
perte de huit lignes dans la circonférence de son mollet. Stupéfait
de ce diagnostic si cruellement irrécusable, il résolut de faire une
tentative auprès de l’abbé Troubert, pour le prier d’intervenir of‐
ficieusement entre mademoiselle Gamard et lui.



En se trouvant en présence de l’imposant chanoine, qui, pour
le recevoir dans une chambre nue, quitta promptement un cabi‐
net plein de papiers où il travaillait sans cesse, et où ne pénétrait
personne, le vicaire eut presque honte de parler des taquineries
de mademoiselle Gamard à un homme qui lui paraissait si sé‐
rieusement occupé. Mais après avoir subi toutes les angoisses de
ces délibérations intérieures que les gens humbles, indécis ou
faibles éprouvent même pour des choses sans importance, il se
décida, non sans avoir le cœur grossi par des pulsations extraor‐
dinaires, à expliquer sa position à l’abbé Troubert. Le chanoine
écouta d’un air grave et froid, essayant, mais en vain, de réprimer
certains sourires qui, peut-être, eussent révélé les émotions d’un
contentement intime à des yeux intelligents. Une flamme parut
s’échapper de ses paupières lorsque Birotteau lui peignit, avec
l’éloquence que donnent les sentiments vrais, la constante amer‐
tume dont il était abreuvé ; mais Troubert mit la main au-dessus
de ses yeux par un geste assez familier aux penseurs, et garda
l’attitude de dignité qui lui était habituelle. Quand le vicaire eut
cessé de parler, il aurait été bien embarrassé s’il avait voulu cher‐
cher sur la figure de Troubert, alors marbrée par des taches plus
jaunes encore que ne l’était ordinairement son teint bilieux,
quelques traces des sentiments qu’il avait dû exciter chez ce
prêtre mystérieux. Après être resté pendant un moment silen‐
cieux, le chanoine fit une de ces réponses dont toutes les paroles
devaient être long-temps étudiées pour que leur portée fût entiè‐
rement mesurée, mais qui, plus tard, prouvaient aux gens réflé‐
chis l’étonnante profondeur de son âme et la puissance de son es‐
prit. Enfin, il accabla Birotteau en lui disant  : que « ces choses
l’étonnaient d’autant plus, qu’il ne s’en serait jamais aperçu sans
la confession de son frère ; il attribuait ce défaut d’intelligence à



ses occupations sérieuses, à ses travaux, et à la tyrannie de cer‐
taines pensées élevées qui ne lui permettaient pas de regarder
aux détails de la vie. » Il lui fit observer, mais sans avoir l’air de
vouloir censurer la conduite d’un homme dont l’âge et les
connaissances méritaient son respect, que « jadis les solitaires
songeaient rarement à leur nourriture, à leur abri, au fond des
thébaïdes où ils se livraient à de saintes contemplations, » et que,
« de nos jours, le prêtre pouvait par la pensée se faire partout une
thébaïde. » Puis, revenant à Birotteau, il ajouta  : que « ces dis‐
cussions étaient tout nouvelles pour lui. Pendant douze années
rien de semblable n’avait eu lieu entre mademoiselle Gamard et
le vénérable abbé Chapeloud. Quant à lui, sans doute, il pouvait
bien, ajouta-t-il, devenir l’arbitre entre le vicaire et leur hôtesse,
parce que son amitié pour elle ne dépassait pas les bornes impo‐
sées par les lois de l’Église à ses fidèles serviteurs ; mais alors la
justice exigeait qu’il entendît aussi mademoiselle Gamard. » –
Que, d’ailleurs, il ne trouvait rien de changé en elle ; qu’il l’avait
toujours vue ainsi ; qu’il s’était volontiers soumis à quelques-uns
de ses caprices, sachant que cette respectable demoiselle était la
bonté, la douceur même ; qu’il fallait attribuer les légers change‐
ments de son humeur aux souffrances causées par une pulmonie
dont elle ne parlait pas, et à laquelle elle se résignait en vraie
chrétienne… Il finit en disant au vicaire, que « pour peu qu’il res‐
tât encore quelques années auprès de mademoiselle, il saurait
mieux l’apprécier, et reconnaître les trésors de cet excellent ca‐
ractère. »

L’abbé Birotteau sortit confondu. Dans la nécessité fatale où il
se trouvait de ne prendre conseil que de lui-même, il jugea made‐
moiselle Gamard d’après lui. Le bonhomme crut, en s’absentant
pendant quelques jours, éteindre, faute d’aliment, la haine que



lui portait cette fille. Donc il résolut d’aller, comme jadis, passer
plusieurs jours à une campagne où madame de Listomère se ren‐
dait à la fin de l’automne, époque à laquelle le ciel est ordinaire‐
ment pur et doux en Touraine. Pauvre homme ! il accomplissait
précisément les vœux secrets de sa terrible ennemie, dont les
projets ne pouvaient être déjoués que par une patience de
moine ; mais, ne devinant rien, ne sachant point ses propres af‐
faires, il devait succomber comme un agneau, sous le premier
coup du boucher.

Située sur la levée qui se trouve entre la ville de Tours et les
hauteurs de Saint-Georges, exposée au midi, entourée de rochers,
la propriété de madame de Listomère offrait les agréments de la
campagne et tous les plaisirs de la ville. En effet, il ne fallait pas
plus de dix minutes pour venir du pont de Tours à la porte de
cette maison, nommée l’Alouette  ; avantage précieux dans un
pays où personne ne veut se déranger pour quoi que ce soit,
même pour aller chercher un plaisir. L’abbé Birotteau était à
l’Alouette depuis environ dix jours, lorsqu’un matin, au moment
du déjeuner, le concierge vint lui dire que monsieur Caron dési‐
rait lui parler. Monsieur Caron était un avocat chargé des affaires
de mademoiselle Gamard. Birotteau ne s’en souvenant pas et ne
se connaissant aucun point litigieux à démêler avec qui que ce fût
au monde, quitta la table en proie à une sorte d’anxiété pour
chercher l’avocat  : il le trouva modestement assis sur la balus‐
trade d’une terrasse.

– L’intention où vous êtes de ne plus loger chez mademoiselle
Gamard étant devenue évidente… dit l’homme d’affaires.

– Eh  ! monsieur, s’écria l’abbé Birotteau en interrompant, je
n’ai jamais pensé à la quitter.



– Cependant, monsieur, reprit l’avocat, il faut bien que vous
vous soyez expliqué à cet égard avec mademoiselle, puisqu’elle
m’envoie à la fin de savoir si vous restez long-temps à la cam‐
pagne. Le cas d’une longue absence, n’ayant pas été prévu dans
vos conventions, peut donner matière à contestation. Or, made‐
moiselle Gamard entendant que votre pension…

– Monsieur, dit Birotteau surpris et interrompant encore
l’avocat, je ne croyais pas qu’il fût nécessaire d’employer des
voies presque judiciaires pour…

– Mademoiselle Gamard, qui veut prévenir toute difficulté, dit
monsieur Caron, m’a envoyé pour m’entendre avec vous.

– Eh  ! bien, si vous voulez avoir la complaisance de revenir
demain, reprit encore l’abbé Birotteau, j’aurai consulté de mon
côté.

– Soit, dit Caron en saluant.

Et le ronge-papiers se retira. Le pauvre vicaire, épouvanté de
la persistance avec laquelle mademoiselle Gamard le poursuivait,
rentra dans la salle à manger de madame de Listomère, en of‐
frant une figure bouleversée. A son aspect, chacun de lui deman‐
der : – Que vous arrive-t-il donc, monsieur Birotteau ?…

L’abbé, désolé, s’assit sans répondre, tant il était frappé par les
vagues images de son malheur. Mais, après le déjeuner, quand
plusieurs de ses amis furent réunis dans le salon devant un bon
feu, Birotteau leur raconta naïvement les détails de son aventure.
Ses auditeurs, qui commençaient à s’ennuyer de leur séjour à la
campagne, s’intéressèrent vivement à cette intrigue si bien en



harmonie avec la vie de province. Chacun prit parti pour l’abbé
contre la vieille fille.

– Comment ! lui dit madame de Listomère, ne voyez-vous pas
clairement que l’abbé Troubert veut votre logement ?

Ici, l’historien serait en droit de crayonner le portrait de cette
dame  ; mais il a pensé que ceux mêmes auxquels le système de
cognomologie de Sterne est inconnu, ne pourraient pas pronon‐
cer ces trois mots  : MADAME DE LISTOMÈRE  ! sans se la
peindre noble, digne, tempérant les rigueurs de la piété par la
vieille élégance des mœurs monarchiques et classiques, par des
manières polies  ; bonne, mais un peu roide  ; légèrement na‐
sillarde ; se permettant la lecture de la Nouvelle Héloïse, la comé‐
die, et se coiffant encore en cheveux.

– Il ne faut pas que l’abbé Birotteau cède à cette vieille tracas‐
sière ! s’écria monsieur de Listomère, lieutenant de vaisseau venu
en congé chez sa tante. Si le vicaire a du cœur et veut suivre mes
avis, il aura bientôt conquis sa tranquillité.

Enfin, chacun se mit à analyser les actions de mademoiselle
Gamard avec la perspicacité particulière aux gens de province,
auxquels on ne peut refuser le talent de savoir mettre à nu les
motifs les plus secrets des actions humaines.

– Vous n’y êtes pas, dit un vieux propriétaire qui connaissait le
pays. Il y a là-dessous quelque chose de grave que je ne saisis pas
encore. L’abbé Troubert est trop profond pour être deviné si
promptement. Notre cher Birotteau n’est qu’au commencement
de ses peines. D’abord, sera-t-il heureux et tranquille, même en
cédant son logement à Troubert ? J’en doute. – Si Caron est venu
vous dire, ajouta-t-il en se tournant vers le prêtre ébahi, que vous



aviez l’intention de quitter mademoiselle Gamard, sans doute
mademoiselle Gamard a l’intention de vous mettre hors de chez
elle… Eh  ! bien, vous en sortirez bon gré mal gré. Ces sortes de
gens ne hasardent jamais rien, et ne jouent qu’à coup sûr.

Ce vieux gentilhomme, nommé monsieur de Bourbonne, résu‐
mait toutes les idées de la province aussi complétement que Vol‐
taire a résumé l’esprit de son époque. Ce vieillard sec et maigre,
professait en matière d’habillement toute l’indifférence d’un pro‐
priétaire dont la valeur territoriale est cotée dans le département.
Sa physionomie, tannée par le soleil de la Touraine, était moins
spirituelle que fine. Habitué à peser ses paroles, à combiner ses
actions, il cachait sa profonde circonspection sous une simplicité
trompeuse. Aussi l’observation la plus légère suffisait-elle pour
apercevoir que, semblable à un paysan de Normandie, il avait
toujours l’avantage dans toutes les affaires. Il était très-supérieur
en œnologie, la science favorite des Tourangeaux. Il avait su ar‐
rondir les prairies d’un de ses domaines aux dépens des lais de la
Loire en évitant tout procès avec l’État. Ce bon tour le faisait pas‐
ser pour un homme de talent. Si, charmé par la conversation de
monsieur de Bourbonne, vous eussiez demandé sa biographie à
quelque Tourangeau : – Oh ! c’est un vieux malin ! eût (eut) été la
réponse proverbiale de tous ses jaloux, et il en avait beaucoup.
En Touraine, la jalousie forme, comme dans la plupart des pro‐
vinces, le fond de la langue.

L’observation de monsieur de Bourbonne occasionna momen‐
tanément un silence pendant lequel les personnes qui compo‐
saient ce petit comité parurent réfléchir Sur ces entrefaites, ma‐
demoiselle Salomon de Villenoix fut annoncée. Amenée par le dé‐
sir d’être utile à Birotteau, elle arrivait de Tours, et les nouvelles



qu’elle en apportait changèrent complétement la face des af‐
faires. Au moment de son arrivée, chacun, sauf le propriétaire,
conseillait à Birotteau de guerroyer contre Troubert et Gamard,
sous les auspices de la société aristocratique qui devait le
protéger.

– Le vicaire-général auquel le travail du personnel est remis,
dit mademoiselle Salomon, vient de tomber malade, et l’arche‐
vêque a commis à sa place monsieur l’abbé Troubert. Mainte‐
nant, la nomination au canonicat dépend donc entièrement de
lui. Or, hier, chez mademoiselle de La Blottière, l’abbé Poirel a
parlé des désagréments que l’abbé Birotteau causait à mademoi‐
selle Gamard, de manière à vouloir justifier la disgrâce dont sera
frappé notre bon abbé : « L’abbé Birotteau est un homme auquel
l’abbé Chapeloud était bien nécessaire, disait-il  ; et depuis la
mort de ce vertueux chanoine, il a été prouvé que… » Les suppo‐
sitions, les calomnies se sont succédé. Vous comprenez ?

– Troubert sera vicaire-général, dit solennellement monsieur
de Bourbonne.

– Voyons  ! s’écria madame de Listomère en regardant Birot‐
teau. Que préférez-vous : être chanoine, ou rester chez mademoi‐
selle Gamard ?

– Être chanoine, fut un cri général.

– Eh ! bien, reprit madame de Listomère, il faut donner gain
de cause à l’abbé Troubert et à mademoiselle Gamard. Ne vous
font-ils pas savoir indirectement, par la visite de Caron, que si
vous consentez à les quitter vous serez chanoine  ? Donnant,
donnant !



Chacun se récria sur la finesse et la sagacité de madame de
Listomère, excepté le baron de Listomère son neveu, qui dit, d’un
ton comique, à monsieur de Bourbonne : – J’aurais voulu le com‐
bat entre la Gamard et le Birotteau.

Mais, pour le malheur du vicaire, les forces n’étaient pas
égales entre les gens du monde et la vieille fille soutenue par
l’abbé Troubert. Le moment arriva bientôt où la lutte devait se
dessiner plus franchement, s’agrandir, et prendre des propor‐
tions énormes. Sur l’avis de madame de Listomère et de la plu‐
part de ses adhérents qui commençaient à se passionner pour
cette intrigue jetée dans le vide de leur vie provinciale, un valet
fut expédié à monsieur Caron. L’homme d’affaires revint avec
une célérité remarquable, et qui n’effraya que monsieur de
Bourbonne.

– Ajournons toute décision jusqu’à un plus ample informé, fut
l’avis de ce Fabius en robe de chambre auquel de profondes ré‐
flexions révélaient les hautes combinaisons de l’échiquier
tourangeau.

Il voulut éclairer Birotteau sur les dangers de sa position. La
sagesse du vieux malin ne servait pas les passions du moment, il
n’obtint qu’une légère attention. La conférence entre l’avocat et
Birotteau dura peu. Le vicaire rentra tout effaré, disant : – Il me
demande un écrit qui constate mon retrait.

– Quel est ce mot effroyable ? dit le lieutenant de vaisseau.

– Qu’est-ce que cela veut dire ? s’écria madame de Listomère.

– Cela signifie simplement que l’abbé doit déclarer vouloir
quitter la maison de mademoiselle Gamard, répondit monsieur



de Bourbonne en prenant une prise de tabac.

– N’est-ce que cela ? Signez ! dit madame de Listomère en re‐
gardant Birotteau. Si vous êtes décidé sérieusement à sortir de
chez elle, il n’y a aucun inconvénient à constater votre volonté.

La volonté de Birotteau !

– Cela est juste, dit monsieur de Bourbonne en fermant sa ta‐
batière par un geste sec dont la signification est impossible à
rendre, car c’était tout un langage. – Mais il est toujours dange‐
reux d’écrire, ajouta-t-il en posant sa tabatière sur la cheminée
d’un air à épouvanter le vicaire.

Birotteau se trouvait tellement hébété par le renversement de
toutes ses idées, par la rapidité des événements qui le surpre‐
naient sans défense, par la facilité avec laquelle ses amis trai‐
taient les affaires les plus chères de sa vie solitaire, qu’il restait
immobile, comme perdu dans la lune, ne pensant à rien, mais
écoutant et cherchant à comprendre le sens des rapides paroles
que tout le monde prodiguait. Il prit l’écrit de monsieur Caron, et
le lut, comme si le libellé de l’avocat allait être l’objet de son at‐
tention, mais ce fut un mouvement machinal. Et il signa cette
pièce, par laquelle il reconnaissait renoncer volontairement à de‐
meurer chez mademoiselle Gamard, comme à y être nourri sui‐
vant les conventions faites entre eux. Quand le vicaire eut achevé
d’apposer sa signature, le sieur Caron reprit l’acte et lui demanda
dans quel endroit sa cliente devait faire remettre les choses à lui
appartenant. Birotteau indiqua la maison de madame de Listo‐
mère. Par un signe, cette dame consentit à recevoir l’abbé pour
quelques jours, ne doutant pas qu’il ne fût bientôt nommé cha‐



noine. Le vieux propriétaire voulut voir cette espèce d’acte de re‐
nonciation, et monsieur Caron le lui apporta.

– Eh  ! bien, demanda-t-il au vicaire après l’avoir lu, il existe
donc entre vous et mademoiselle Gamard des conventions
écrites ? Où sont-elles ? quelles en sont les stipulations ?

– L’acte est chez moi, répondit Birotteau.

– En connaissez-vous la teneur  ? demanda le propriétaire à
l’avocat.

– Non, monsieur, dit monsieur Caron en tendant la main pour
reprendre le papier fatal.

– Ah ! se dit en lui-même le vieux propriétaire, toi, monsieur
l’avocat, tu sais sans doute tout ce que cet acte contient ; mais tu
n’es pas payé pour nous le dire.

Et monsieur de Bourbonne rendit la renonciation à l’avocat.

– Où vais-je mettre tous mes meubles  ? s’écria Birotteau, et
mes livres, ma belle bibliothèque, mes beaux tableaux, mon salon
rouge, enfin tout mon mobilier !

Et le désespoir du pauvre homme, qui se trouvait déplanté
pour ainsi dire, avait quelque chose de si naïf ; il peignait si bien
la pureté de ses mœurs, son ignorance des choses du monde, que
madame de Listomère et mademoiselle Salomon lui dirent pour
le consoler, en prenant le ton employé par les mères quand elles
promettent un jouet à leurs enfants : – N’allez-vous pas vous in‐
quiéter de ces niaiseries-là ? Mais nous vous trouverons toujours
bien une maison moins froide, moins noire que celle de made‐
moiselle Gamard. S’il ne se rencontre pas de logement qui vous



plaise, eh ! bien, l’une de nous vous prendra chez elle en pension.
Allons, faisons un trictrac. Demain vous irez voir monsieur l’abbé
Troubert pour lui demander son appui, et vous verrez comme
vous serez bien reçu par lui !

Les gens faibles se rassurent aussi facilement qu’ils se sont ef‐
frayés. Donc le pauvre Birotteau, ébloui par la perspective de de‐
meurer chez madame de Listomère, oublia la ruine, consommée
sans retour, du bonheur qu’il avait si long-temps désiré, dont il
avait si délicieusement joui. Mais le soir, avant de s’endormir, et
avec la douleur d’un homme pour qui le tracas d’un déménage‐
ment et de nouvelles habitudes étaient la fin du monde, il se tor‐
tura l’esprit à chercher où il pourrait retrouver pour sa biblio‐
thèque un emplacement aussi commode que l’était sa galerie. En
voyant ses livres errants, ses meubles disloqués et son ménage en
désordre, il se demandait mille fois pourquoi la première année
passée chez mademoiselle Gamard avait été si douce, et la se‐
conde si cruelle. Et toujours son aventure était un puits sans fond
où tombait sa raison. Le canonicat ne lui semblait plus une com‐
pensation suffisante à tant de malheurs, et il comparait sa vie à
un bas dont une seule maille échappée faisait déchirer toute la
trame. Mademoiselle Salomon lui restait. Mais, en perdant ses
vieilles illusions, le pauvre prêtre n’osait plus croire à une jeune
amitié.

Dans la citta dolente des vieilles filles, il s’en rencontre beau‐
coup, surtout en France, dont la vie est un sacrifice noblement of‐
fert tous les jours à de nobles sentiments. Les unes demeurent
fièrement fidèles à un cœur que la mort leur a trop promptement
ravi : martyres de l’amour, elles trouvent le secret d’être femmes
par l’âme. Les autres obéissent à un orgueil de famille, qui,



chaque jour, déchoit à notre honte, et se dévouent à la fortune
d’un frère, ou à des neveux orphelins : celles-là se font mères en
restant vierges. Ces vieilles filles atteignent au plus haut hé‐
roïsme de leur sexe, en consacrant tous les sentiments féminins
au culte du malheur. Elles idéalisent la figure de la femme, en re‐
nonçant aux récompenses de sa destinée et n’en acceptant que les
peines. Elles vivent alors entourées de la splendeur de leur dé‐
vouement, et les hommes inclinent respectueusement la tête de‐
vant leurs traits flétris. Mademoiselle de Sombreuil n’a été ni
femme ni fille ; elle fut et sera toujours une vivante poésie. Made‐
moiselle Salomon appartenait à ces créatures héroïques. Son dé‐
vouement était religieusement sublime, en ce qu’il devait être
sans gloire, après avoir été une souffrance de tous les jours. Belle,
jeune, elle fut aimée, elle aima  ; son prétendu perdit la raison.
Pendant cinq années, elle s’était, avec le courage de l’amour,
consacrée au bonheur mécanique de ce malheureux, de qui elle
avait si bien épousé la folie qu’elle ne le croyait point fou. C’était,
du reste, une personne simple de manières, franche en son lan‐
gage, et dont le visage pâle ne manquait pas de physionomie,
malgré la régularité de ses traits. Elle ne parlait jamais des événe‐
ments de sa vie. Seulement, parfois, les tressaillements soudains
qui lui échappaient en entendant le récit d’une aventure affreuse,
ou triste, révélaient en elle les belles qualités que développent les
grandes douleurs. Elle était venue habiter Tours après avoir per‐
du le compagnon de sa vie. Elle ne pouvait y être appréciée à sa
juste valeur, et passait pour une bonne personne. Elle faisait
beaucoup de bien, et s’attachait, par goût, aux êtres faibles. A ce
titre, le pauvre vicaire lui avait inspiré naturellement un profond
intérêt.



Mademoiselle de Villenoix, qui allait à la ville dès le matin, y
emmena Birotteau, le mit sur le quai de la Cathédrale, et le laissa
s’acheminant vers le Cloître où il avait grand désir d’arriver pour
sauver au moins le canonicat du naufrage, et veiller à l’enlève‐
ment de son mobilier. Il ne sonna pas sans éprouver de violentes
palpitations de cœur, à la porte de cette maison où il avait l’habi‐
tude de venir depuis quatorze ans, qu’il avait habitée, et d’où il
devait s’exiler à jamais, après avoir rêvé d’y mourir en paix, à
l’imitation de son ami Chapeloud. Marianne parut surprise de
voir le vicaire. Il lui dit qu’il venait parler à l’abbé Troubert, et se
dirigea vers le rez-de-chaussée où demeurait le chanoine  ; mais
Marianne lui cria :

– L’abbé Troubert n’est plus là, monsieur le vicaire, il est dans
votre ancien logement.

Ces mots causèrent un affreux saisissement au vicaire qui
comprit enfin le caractère de Troubert, et la profondeur d’une
vengeance si lentement calculée, en le trouvant établi dans la bi‐
bliothèque de Chapeloud, assis dans le beau fauteuil gothique de
Chapeloud, couchant sans doute dans le lit de Chapeloud, jouis‐
sant des meubles de Chapeloud, logé au cœur de Chapeloud, an‐
nulant le testament de Chapeloud, et déshéritant enfin l’ami de
ce Chapeloud, qui, pendant si long-temps, l’avait parqué chez
mademoiselle Gamard, en lui interdisant tout avancement et lui
fermant les salons de Tours.

Par quel coup de baguette magique cette métamorphose avait-
elle eu lieu  ? Tout cela n’appartenait-il donc plus à Birotteau  ?
Certes, en voyant l’air sardonique avec lequel Troubert contem‐
plait cette bibliothèque, le pauvre Birotteau jugea que le futur vi‐
caire-général était sûr de posséder toujours la dépouille de ceux



qu’il avait si cruellement haïs, Chapeloud comme un ennemi, et
Birotteau, parce qu’en lui se retrouvait encore Chapeloud. Mille
idées se levèrent, à cet aspect, dans le cœur du bonhomme, et le
plongèrent dans une sorte de songe. Il resta immobile et comme
fasciné par l’œil de Troubert, qui le regardait fixement.

– Je ne pense pas, monsieur, dit enfin Birotteau, que vous
vouliez me priver des choses qui m’appartiennent. Si mademoi‐
selle Gamard a pu être impatiente de vous mieux loger, elle doit
se montrer cependant assez juste pour me laisser le temps de re‐
connaître mes livres et d’enlever mes meubles.

– Monsieur, dit froidement l’abbé Troubert en ne laissant pa‐
raître sur son visage aucune marque d’émotion mademoiselle
Gamard m’a instruit hier de votre départ, dont la cause m’est en‐
core inconnue. Si elle m’a installé ici, ce fut par nécessité. Mon‐
sieur l’abbé Poirel a pris mon appartement. J’ignore si les choses
qui sont dans ce logement appartiennent ou non à
mademoiselle  ; mais, si elles sont à vous, vous connaissez sa
bonne foi  : la sainteté de sa vie est une garantie de sa probité.
Quant à moi, vous n’ignorez pas la simplicité de mes mœurs. J’ai
couché pendant quinze années dans une chambre nue sans faire
attention à l’humidité qui m’a tué à la longue. Cependant, si vous
vouliez habiter de nouveau cet appartement, je vous le céderais
volontiers.

En entendant ces mots terribles, Birotteau oublia l’affaire du
canonicat, il descendit avec la promptitude d’un jeune homme
pour chercher mademoiselle Gamard, et la rencontra au bas de
l’escalier sur le large palier dallé qui unissait les deux corps de
logis.



– Mademoiselle, dit-il en la saluant et sans faire attention ni
au sourire aigrement moqueur qu’elle avait sur les lèvres ni à la
flamme extraordinaire qui donnait à ses yeux la clarté de ceux
des tigres, je ne m’explique pas comment vous n’avez pas attendu
que j’aie enlevé mes meubles, pour…

– Quoi ! lui dit-elle en l’interrompant. Est-ce que tous vos ef‐
fets n’auraient pas été remis chez madame de Listomère ?

– Mais, mon mobilier ?

– Vous n’avez donc pas lu votre acte ? dit la vieille fille d’un
ton qu’il faudrait pouvoir écrire musicalement pour faire com‐
prendre combien la haine sut mettre de nuances dans l’accentua‐
tion de chaque mot.

Et mademoiselle Gamard parut grandir, et ses yeux brillèrent
encore, et son visage s’épanouit, et toute sa personne frissonna
de plaisir. L’abbé Troubert ouvrit une fenêtre pour lire plus dis‐
tinctement dans un volume in-folio. Birotteau resta comme fou‐
droyé. Mademoiselle Gamard lui cornait aux oreilles, d’une voix
aussi claire que le son d’une trompette, les phrases suivantes : –
N’est il pas convenu, au cas où vous sortiriez de chez moi, que
votre mobilier m’appartiendrait, pour m’indemniser de la diffé‐
rence qui existait entre la quotité de votre pension et celle du res‐
pectable abbé Chapeloud ? Or, monsieur l’abbé Poirel ayant été
nommé chanoine…

En entendant ces derniers mots, Birotteau s’inclina faible‐
ment, comme pour prendre congé de la vieille fille ; puis il sortit
précipitamment. Il avait peur, en restant plus long-temps, de
tomber en défaillance, et de donner ainsi un trop grand triomphe
à de si implacables ennemis. Marchant comme un homme ivre, il



gagna la maison de madame de Listomère où il trouva dans une
salle basse son linge, ses vêtements et ses papiers contenus dans
une malle. A l’aspect des débris de son mobilier, le malheureux
prêtre s’assit, et se cacha le visage dans ses mains pour dérober
aux gens la vue de ses pleurs. L’abbé Poirel était chanoine ! Lui,
Birotteau, se voyait sans asile, sans fortune et sans mobilier  !
Heureusement, mademoiselle Salomon vint à passer en voiture.
Le concierge de la maison, qui comprit le désespoir du pauvre
homme, fit un signe au cocher. Puis, après quelques mots échan‐
gés entre la vieille fille et le concierge, le vicaire se laissa conduire
demi-mort près de sa fidèle amie, à laquelle il ne put dire que des
mots sans suite. Mademoiselle Salomon, effrayée du dérange‐
ment momentané d’une tête déjà si faible, l’emmena sur-le-
champ à l’Alouette, en attribuant ce commencement d’aliénation
mentale à l’effet qu’avait dû produire sur lui la nomination de
l’abbé Poirel. Elle ignorait les conventions du prêtre avec made‐
moiselle Gamard, par l’excellente raison qu’il en ignorait lui-
même l’étendue. Et comme il est dans la nature que le comique
se trouve mêlé parfois aux choses les plus pathétiques, les
étranges réponses de Birotteau firent presque sourire mademoi‐
selle Salomon.

– Chapeloud avait raison, disait-il. C’est un monstre !

– Qui ? demandait-elle.

– Chapeloud. Il m’a tout pris.

– Poirel donc ?

– Non, Troubert.



Enfin, ils arrivèrent à l’Alouette, où les amis du prêtre lui pro‐
diguèrent des soins si empressés, que, vers le soir, ils le cal‐
mèrent, et purent obtenir de lui le récit de ce qui s’était passé
pendant la matinée.

Le flegmatique propriétaire demanda naturellement à voir
l’acte qui, depuis la veille, lui paraissait contenir le mot de
l’énigme. Birotteau tira le fatal papier timbré de sa poche, le ten‐
dit à monsieur de Bourbonne, qui le lut rapidement, et arriva
bientôt à une clause ainsi conçue : « Comme il se trouve une dif‐
férence de huit cents francs par an entre la pension que payait
feu monsieur Chapeloud et celle pour laquelle ladite Sophie Ga‐
mard consent à prendre chez elle, aux conditions ci-dessus stipu‐
lées, ledit François Birotteau ; attendu que le soussigné François
Birotteau reconnaît surabondamment être hors d’état de donner
pendant plusieurs années le prix payé par les pensionnaires de la
demoiselle Gamard, et notamment par l’abbé Troubert ; enfin, eu
égard à diverses avances faites par ladite Sophie Gamard soussi‐
gnée, ledit Birotteau s’engage à lui laisser à titre d’indemnité le
mobilier dont il se trouvera possesseur à son décès, ou lorsque,
par quelque cause que ce puisse être, il viendrait à quitter volon‐
tairement, et à quelque époque que ce soit, les lieux à lui présen‐
tement loués, et à ne plus profiter des avantages stipulés dans les
engagements pris par mademoiselle Gamard envers lui, ci-des‐
sus… »

– Tudieu, quelle grosse  ! s’écria le propriétaire, et de quelles
griffes est armée ladite Sophie Gamard !

Le pauvre Birotteau, n’imaginant dans sa cervelle d’enfant au‐
cune cause qui pût le séparer un jour de mademoiselle Gamard,
comptait mourir chez elle. Il n’avait aucun souvenir de cette



clause, dont les termes ne furent pas même discutés jadis, tant
elle lui avait semblé juste, lorsque, dans son désir d’appartenir à
la vieille fille, il aurait signé tous les parchemins qu’on lui aurait
présentés. Cette innocence était si respectable, et la conduite de
mademoiselle Gamard si atroce ; le sort de ce pauvre sexagénaire
avait quelque chose de si déplorable, et sa faiblesse le rendait si
touchant, que, dans un premier moment d’indignation, madame
de Listomère s’écria : – Je suis cause de la signature de l’acte qui
vous a ruiné, je dois vous rendre le bonheur dont je vous ai privé.

– Mais, dit le vieux gentilhomme, l’acte constitue un dol, et il y
a matière à procès…

– Eh ! bien, Birotteau plaidera. S’il perd à Tours, il gagnera à
Orléans. S’il perd à Orléans, il gagnera à Paris, s’écria le baron de
Listomère.

– S’il veut plaider, reprit froidement monsieur de Bourbonne,
je lui conseille de se démettre d’abord de son vicariat.

– Nous consulterons des avocats, reprit madame de Listo‐
mère, et nous plaiderons s’il faut plaider. Mais cette affaire est
trop honteuse pour mademoiselle Gamard, et peut devenir trop
nuisible à l’abbé Troubert, pour que nous n’obtenions pas
quelque transaction.

Après mûre délibération, chacun promit son assistance à
l’abbé Birotteau dans la lutte qui allait s’engager entre lui et tous
les adhérents de ses antagonistes. Un sûr pressentiment, un ins‐
tinct provincial indéfinissable forçait chacun à unir les deux
noms de Gamard et Troubert. Mais aucun de ceux qui se trou‐
vaient alors chez madame de Listomère, excepté le vieux malin,



n’avait une idée bien exacte de l’importance d’un semblable com‐
bat. Monsieur de Bourbonne attira dans un coin le pauvre abbé.

– Des quatorze personnes qui sont ici, lui dit-il à voix basse, il
n’y en aura pas une pour vous dans quinze jours. Si vous avez be‐
soin d’appeler quelqu’un à votre secours, vous ne trouverez peut-
être alors que moi d’assez hardi pour oser prendre votre défense,
parce que je connais la province, les hommes, les choses, et,
mieux encore, les intérêts ! Mais tous vos amis, quoique pleins de
bonnes intentions, vous mettent dans un mauvais chemin d’où
vous ne pourrez vous tirer. Écoutez mon conseil. Si vous voulez
vivre en paix, quittez le vicariat de Saint-Gatien, quittez Tours.
Ne dites pas où vous irez, mais allez chercher quelque cure éloi‐
gnée où Troubert ne puisse pas vous rencontrer.

– Abandonner Tours  ? s’écria le vicaire avec un effroi
indescriptible.

C’était pour lui une sorte de mort. N’était-ce pas briser toutes
les racines par lesquelles il s’était planté dans le monde. Les céli‐
bataires remplacent les sentiments par des habitudes. Lorsqu’à
ce système moral, qui les fait moins vivre que traverser la vie, se
joint un caractère faible, les choses extérieures prennent sur eux
un empire étonnant. Aussi Birotteau était-il devenu semblable à
quelque végétal  : le transplanter, c’était en risquer l’innocente
fructification. De même que, pour vivre, un arbre doit retrouver à
toute heure les mêmes sucs, et toujours avoir ses chevelus dans le
même terrain, Birotteau devait toujours trotter dans Saint-Ga‐
tien ; toujours piétiner dans l’endroit du Mail où il se promenait
habituellement, sans cesse parcourir les rues par lesquelles il
passait, et continuer d’aller dans les trois salons, où il jouait, pen‐
dant chaque soirée, au wisth ou au trictrac.



– Ah ! je n’y pensais pas, répondit monsieur de Bourbonne en
regardant le prêtre avec une espèce de pitié.

Tout le monde sut bientôt, dans la ville de Tours, que madame
la baronne de Listomère, veuve d’un lieutenant-général, re‐
cueillait l’abbé Birotteau, vicaire de Saint-Gatien. Ce fait, que
beaucoup de gens révoquaient en doute, trancha nettement
toutes les questions, et dessina les partis, surtout lorsque made‐
moiselle Salomon osa, la première, parler de dol et de procès.
Avec la vanité subtile qui distingue les vieilles filles, et le fana‐
tisme de personnalité qui les caractérise, mademoiselle Gamard
se trouva fortement blessée du parti que prenait madame de Lis‐
tomère. La baronne était une femme de haut rang, élégante dans
ses mœurs, et dont le bon goût, les manières polies, la piété ne
pouvaient être contestés. Elle donnait, en recueillant Birotteau, le
démenti le plus formel à toutes les assertions de mademoiselle
Gamard, en censurait indirectement la conduite, et semblait
sanctionner les plaintes du vicaire contre son ancienne hôtesse.

Il est nécessaire, pour l’intelligence de cette histoire, d’expli‐
quer ici tout ce que le discernement et l’esprit d’analyse avec le‐
quel les vieilles femmes se rendent compte des actions d’autrui
prêtaient de force à mademoiselle Gamard, et quelles étaient les
ressources de son parti. Accompagnée du silencieux abbé Trou‐
bert, elle allait passer ses soirées dans quatre ou cinq maisons où
se réunissaient une douzaine de personnes toutes liées entre elles
par les mêmes goûts, et par l’analogie de leur situation. C’était un
ou deux vieillards qui épousaient les passions et les caquetages
de leurs servantes  ; cinq ou six vieilles filles qui passaient toute
leur journée à tamiser les paroles, à scruter les démarches de
leurs voisins et des gens placés au-dessus ou au-dessous d’elles



dans la société  ; puis, enfin, plusieurs femmes âgées, exclusive‐
ment occupées à distiller les médisances, à tenir un registre exact
de toutes les fortunes, ou à contrôler les actions des autres : elles
pronostiquaient les mariages et blâmaient la conduite de leurs
amies aussi aigrement que celle de leurs ennemies. Ces per‐
sonnes, logées toutes dans la ville de manière à y figurer les vais‐
seaux capillaires d’une plante, aspiraient, avec la soif d’une
feuille pour la rosée, les nouvelles, les secrets de chaque ménage,
les pompaient et les transmettaient machinalement à l’abbé
Troubert, comme les feuilles communiquent à la tige la fraîcheur
qu’elles ont absorbée. Donc, pendant chaque soirée de la se‐
maine, excitées par ce besoin d’émotion qui se retrouve chez tous
les individus, ces bonnes dévotes dressaient un bilan exact de la
situation de la ville, avec une sagacité digne du conseil des Dix, et
faisaient la police armées de cette espèce d’espionnage à coup sûr
que créent les passions. Puis, quand elles avaient deviné la raison
secrète d’un événement, leur amour-propre les portait à s’appro‐
prier la sagesse de leur sanhédrin, pour donner le ton du bavar‐
dage dans leurs zones respectives. Cette congrégation oisive et
agissante, invisible et voyant tout, muette et parlant sans cesse,
possédait alors une influence que sa nullité rendait en apparence
peu nuisible, mais qui cependant devenait terrible quand elle
était animée par un intérêt majeur. Or, il y avait bien long-temps
qu’il ne s’était présenté dans la sphère de leurs existences un évé‐
nement aussi grave et aussi généralement important pour cha‐
cune d’elles que l’était la lutte de Birotteau, soutenu par madame
de Listomère, contre l’abbé Troubert et mademoiselle Gamard.
En effet, les trois salons de mesdames de Listomère, Merlin de La
Blottière et de Villenoix étant considérés comme ennemis par
ceux où allait mademoiselle Gamard, il y avait au fond de cette



querelle l’esprit de corps et toutes ses vanités. C’était le combat
du peuple et du sénat romain dans une taupinière, ou une tem‐
pête dans un verre d’eau, comme l’a dit Montesquieu en parlant
de la république de Saint-Marin dont les charges publiques ne
duraient qu’un jour, tant la tyrannie y était facile à saisir. Mais
cette tempête développait néanmoins dans les âmes autant de
passions qu’il en aurait fallu pour diriger les plus grands intérêts
sociaux. N’est-ce pas une erreur de croire que le temps ne soit ra‐
pide que pour les cœurs en proie aux vastes projets qui troublent
la vie et la font bouillonner. Les heures de l’abbé Troubert cou‐
laient aussi animées, s’enfuyaient chargées de pensées tout aussi
soucieuses, étaient ridées par des désespoirs et des espérances
aussi profondes que pouvaient l’être les heures cruelles de l’am‐
bitieux, du joueur et de l’amant. Dieu seul est dans le secret de
l’énergie que nous coûtent les triomphes occultement remportés
sur les hommes, sur les choses et sur nous-mêmes. Si nous ne sa‐
vons pas toujours où nous allons, nous connaissons bien les fa‐
tigues du voyage. Seulement, s’il est permis à l’historien de quit‐
ter le drame qu’il raconte pour prendre pendant un moment le
rôle des critiques, s’il vous convie à jeter un coup d’œil sur les
existences de ces vieilles filles et des deux abbés, afin d’y cher‐
cher la cause du malheur qui les viciait dans leur essence ; il vous
sera peut-être démontré qu’il est nécessaire à l’homme d’éprou‐
ver certaines passions pour développer en lui des qualités qui
donnent à sa vie de la noblesse, en étendent le cercle, et assou‐
pissent l’égoïsme naturel à toutes les créatures.

Madame de Listomère revint en ville sans savoir que, depuis
cinq ou six jours, plusieurs de ses amis étaient obligés de réfuter
une opinion, accréditée sur elle, dont elle aurait ri si elle l’eût
connue, et qui supposait à son affection pour son neveu des



causes presque criminelles. Elle mena l’abbé Birotteau chez son
avocat, à qui le procès ne parut pas chose facile. Les amis du vi‐
caire, animés par le sentiment que donne la justice d’une bonne
cause, ou paresseux pour un procès qui ne leur était pas person‐
nel, avaient remis le commencement de l’instance au jour où ils
reviendraient à Tours. Les amis de mademoiselle Gamard purent
donc prendre les devants, et surent raconter l’affaire peu favora‐
blement pour l’abbé Birotteau.

Donc l’homme de loi, dont la clientèle se composait exclusive‐
ment des gens pieux de la ville, étonna beaucoup madame de Lis‐
tomère en lui conseillant de ne pas s’embarquer dans un sem‐
blable procès, et il termina la conférence en disant que, d’ailleurs,
il ne s’en chargerait pas, parce que, aux termes de l’acte, made‐
moiselle Gamard avait raison en Droit ; qu’en Équité, c’est-à-dire
en dehors de la justice, l’abbé Birotteau paraîtrait, aux yeux du
tribunal et à ceux des honnêtes gens, manquer au caractère de
paix, de conciliation et à la mansuétude qu’on lui avait supposés
jusqu’alors  ; que mademoiselle Gamard, connue pour une per‐
sonne douce et facile à vivre, avait obligé Birotteau en lui prêtant
l’argent nécessaire pour payer les droits successifs auxquels avait
donné lieu le testament de Chapeloud, sans lui en demander de
reçu ; que Birotteau n’était pas d’âge et de caractère à signer un
acte sans savoir ce qu’il contenait, ni sans en connaître l’impor‐
tance  ; et que s’il avait quitté mademoiselle Gamard après deux
ans d’habitation, quand son ami Chapeloud était resté chez elle
pendant douze ans, et Troubert pendant quinze, ce ne pouvait
être qu’en vue d’un projet à lui connu ; que le procès serait donc
jugé comme un acte d’ingratitude, etc.



Après avoir laissé Birotteau marcher en avant vers l’escalier,
l’avoué prit madame de Listomère à part, en la reconduisant, et
l’engagea, au nom de son repos, à ne pas se mêler de cette affaire.

Cependant, le soir, le pauvre vicaire, qui se tourmentait autant
qu’un condamné à mort dans le cabanon de Bicêtre quand il y at‐
tend le résultat de son pourvoi en cassation, ne put s’empêcher
d’apprendre à ses amis le résultat de sa visite, au moment où,
avant l’heure de faire les parties, le cercle se formait devant la
cheminée de madame de Listomère.

– Excepté l’avoué des Libéraux, je ne connais, à Tours, aucun
homme de chicane qui voulût se charger de ce procès sans avoir
l’intention de vous le faire perdre, s’écria monsieur de Bour‐
bonne, et je ne vous conseille pas de vous y embarquer.

– Hé  ! bien, c’est une infamie, dit le lieutenant de vaisseau.
Moi, je conduirai l’abbé chez cet avoué.

– Allez-y lorsqu’il fera nuit, dit monsieur de Bourbonne en
l’interrompant.

– Et pourquoi ?

– Je viens d’apprendre que l’abbé Troubert est nommé vicaire
général, à la place de celui qui est mort avant-hier.

– Je me moque bien de l’abbé Troubert !

Malheureusement, le baron de Listomère, homme de trente-
six ans, ne vit pas le signe que lui fit monsieur de Bourbonne,
pour lui recommander de peser ses paroles, en lui montrant un
conseiller de préfecture, ami de Troubert. Le lieutenant de vais‐
seau ajouta donc : – Si monsieur l’abbé Troubert est un fripon…



– Oh  ! dit monsieur de Bourbonne en l’interrompant, pour‐
quoi mettre l’abbé Troubert dans une affaire à laquelle il est com‐
plétement étranger ?…

– Mais, reprit le baron, ne jouit-il pas des meubles de l’abbé
Birotteau  ? Je me souviens d’être allé chez Chapeloud, et d’y
avoir vu deux tableaux de prix. Supposez qu’ils valent dix mille
francs ?… Croyez-vous que monsieur Birotteau ait eu l’intention
de donner, pour deux ans d’habitation chez cette Gamard, dix
mille francs, quand déjà la bibliothèque et les meubles valent à
peu près cette somme ?

L’abbé Birotteau ouvrit de grands yeux en apprenant qu’il
avait possédé un capital si énorme.

Et le baron, poursuivant avec chaleur, ajouta  : – Par Dieu  !
monsieur Salmon, l’ancien expert du Musée de Paris, est venu
voir ici sa belle-mère. Je vais y aller ce soir même, avec l’abbé Bi‐
rotteau, pour le prier d’estimer les tableaux. De là je le mènerai
chez l’avoué.

Deux jours après cette conversation, le procès avait pris de la
consistance. L’avoué des Libéraux, devenu celui de Birotteau, je‐
tait beaucoup de défaveur sur la cause du vicaire. Les gens oppo‐
sés au gouvernement, et ceux qui étaient connus pour ne pas ai‐
mer les prêtres ou la religion, deux choses que beaucoup de gens
confondent, s’emparèrent de cette affaire, et toute la ville en par‐
la. L’ancien expert du Musée avait estimé onze mille francs la
Vierge du Valentin et le Christ de Lebrun, morceaux d’une beauté
capitale. Quant à la bibliothèque et aux meubles gothiques, le
goût dominant qui croissait de jour en jour à Paris pour ces
sortes de choses leur donnait momentanément une valeur de



douze mille francs. Enfin, l’expert, vérification faite, évalua le
mobilier entier à dix mille écus. Or, il était évident que, Birotteau
n’ayant pas entendu donner à mademoiselle Gamard cette
somme énorme pour le peu d’argent qu’il pouvait lui devoir en
vertu de la soulte stipulée, il y avait, judiciairement parlant, lieu à
reformer leurs conventions ; autrement la vieille fille eût été cou‐
pable d’un dol volontaire. L’avoué des Libéraux entama donc l’af‐
faire en lançant un exploit introductif d’instance à mademoiselle
Gamard. Quoique très-acerbe, cette pièce, fortifiée par des cita‐
tions d’arrêts souverains et corroborée par quelques articles du
Code, n’en était pas moins un chef-d’œuvre de logique judiciaire,
et condamnait si évidemment la vieille fille que trente ou qua‐
rante copies en furent méchamment distribuées dans la ville par
l’Opposition.

Quelques jours après le commencement des hostilités entre la
vieille fille et Birotteau, le baron de Listomère, qui espérait être
compris, en qualité de capitaine de corvette, dans la première
promotion, annoncée depuis quelque temps au Ministère de la
Marine, reçut une lettre par laquelle l’un de ses amis lui annon‐
çait qu’il était question dans les bureaux de le mettre hors du
cadre d’activité. Étrangement surpris de cette nouvelle, il partit
immédiatement pour Paris, et vint à la première soirée du mi‐
nistre, qui en parut fort étonné lui-même, et se prit à rire en ap‐
prenant les craintes dont lui fit part le baron de Listomère. Le
lendemain, nonobstant la parole du ministre, le baron consulta
les Bureaux. Par une indiscrétion que certains chefs commettent
assez ordinairement pour leurs amis, un secrétaire lui montra un
travail tout préparé, mais que la maladie d’un directeur avait em‐
pêché jusqu’alors d’être soumis au ministre, et qui confirmait la
fatale nouvelle. Aussitôt, le baron de Listomère alla chez un de



ses oncles, lequel, en sa qualité de député, pouvait voir immédia‐
tement le ministre à la Chambre, et il le pria de sonder les dispo‐
sitions de Son Excellence, car il s’agissait pour lui de la perte de
son avenir. Aussi attendit-il avec la plus vive anxiété, dans la voi‐
ture de son oncle, la fin de la séance. Le député sortit bien avant
la clôture, et dit à son neveu pendant le chemin qu’il fit en se ren‐
dant à son hôtel : – Comment, diable ! vas-tu te mêler de faire la
guerre aux prêtres  ? Le ministre a commencé par m’apprendre
que tu t’étais mis à la tête des Libéraux à Tours ! Tu as des opi‐
nions détestables, tu ne suis pas la ligne du gouvernement, etc.
Ses phrases étaient aussi entortillées que s’il parlait encore à la
Chambre. Alors je lui ai dit : – Ah ! çà, entendons nous ? Son Ex‐
cellence a fini par m’avouer que tu étais mal avec la Grande-Au‐
mônerie. Bref, en demandant quelques renseignements à mes
collègues, j’ai su que tu parlais fort légèrement d’un certain abbé
Troubert, simple vicaire-général, mais le personnage le plus im‐
portant de la province où il représente la Congrégation. J’ai ré‐
pondu de toi corps pour corps au ministre. Monsieur mon neveu,
si tu veux faire ton chemin, ne te crée aucune inimitié sacerdo‐
tale. Va vite à Tours, fais-y ta paix avec ce diable de vicaire-géné‐
ral. Apprends que les vicaires-généraux sont des hommes avec
lesquels il faut toujours vivre en paix. Morbleu ! lorsque nous tra‐
vaillons tous à rétablir la religion, il est stupide à un lieutenant de
vaisseau, qui veut être capitaine, de déconsidérer les prêtres. Si
tu ne te raccommodes pas avec l’abbé Troubert, ne compte plus
sur moi  : je te renierai. Le ministre des Affaires Écclésiastiques
m’a parlé tout à l’heure de cet homme comme d’un futur évêque.
Si Troubert prenait notre famille en haine, il pourrait m’empê‐
cher d’être compris dans la prochaine fournée de pairs. Com‐
prends-tu ?



Ces paroles expliquèrent au lieutenant de vaisseau les secrètes
occupations de Troubert, de qui Birotteau disait niaisement  : –
Je ne sais pas à quoi lui sert de passer les nuits.

La position du chanoine au milieu du sénat femelle qui faisait
si subtilement la police de la province et sa capacité personnelle
l’avaient fait choisir par la Congrégation, entre tous les ecclésias‐
tiques de la ville, pour être le proconsul inconnu de la Touraine.
Archevêque, général, préfet, grands et petits étaient sous son oc‐
culte domination. Le baron de Listomère eut bientôt pris son
parti.

– Je ne veux pas, dit-il à son oncle, recevoir une seconde bor‐
dée ecclésiastique dans mes œuvres-vives.

Trois jours après cette conférence diplomatique entre l’oncle
et le neveu, le marin, subitement revenu par la malle-poste à
Tours, révélait à sa tante, le soir même de son arrivée, les dan‐
gers que couraient les plus chères espérances de la famille de Lis‐
tomère, s’ils s’obstinaient l’un et l’autre à soutenir cet imbécile de
Birotteau. Le baron avait retenu monsieur de Bourbonne au mo‐
ment où le vieux gentilhomme prenait sa canne et son chapeau
pour s’en aller après la partie de wisth. Les lumières du vieux ma‐
lin étaient indispensables pour éclairer les écueils dans lesquels
se trouvaient engagés les Listomère, et le vieux malin n’avait pré‐
maturément cherché sa canne et son chapeau que pour se faire
dire à l’oreille : – Restez, nous avons à causer.

Le prompt retour du baron, son air de contentement, en
désaccord avec la gravité peinte en certains moments sur sa fi‐
gure, avaient accusé vaguement à monsieur de Bourbonne
quelques échecs reçus par le lieutenant dans sa croisière contre



Gamard et Troubert. Il ne marqua point de surprise en entendant
le baron proclamer le secret pouvoir du vicaire-général
congréganiste.

– Je le savais, dit-il.

– Hé  ! bien, s’écria la baronne, pourquoi ne pas nous avoir
avertis ?

– Madame, répondit-il vivement, oubliez que j’ai deviné l’invi‐
sible influence de ce prêtre, et j’oublierai que vous la connaissez
également. Si nous ne nous gardions pas le secret, nous passe‐
rions pour ses complices : nous serions redoutés et haïs. Imitez-
moi : feignez d’être une dupe ; mais sachez bien où vous mettez
les pieds. Je vous en avais assez dit, vous ne me compreniez
point, et je ne voulais pas me compromettre.

– Comment devons-nous maintenant nous y prendre ? dit le
baron.

Abandonner Birotteau n’était pas une question, et ce fut une
première condition sous-entendue par les trois conseillers.

– Battre en retraite avec les honneurs de la guerre a toujours
été le chef-d’œuvre des plus habiles généraux, répondit monsieur
de Bourbonne. Pliez devant Troubert : si sa haine est moins forte
que sa vanité, vous vous en ferez un allié ; mais si vous pliez trop,
il vous marchera sur le ventre ; car

Abîme tout plutôt, c’est l’esprit de l’Église,

a dit Boileau. Faites croire que vous quittez le service, vous lui
échappez, monsieur le baron. Renvoyez le vicaire, madame, vous
donnerez gain de cause à la Gamard. Demandez chez l’arche‐



vêque à l’abbé Troubert s’il sait le wisth, il vous dira oui. Priez-le
de venir faire une partie dans ce salon, où il veut être reçu  ;
certes, il y viendra. Vous êtes femme, sachez mettre ce prêtre
dans vos intérêts. Quand le baron sera capitaine de vaisseau, son
oncle pair de France, Troubert évêque, vous pourrez faire Birot‐
teau chanoine tout à votre aise. Jusque-là pliez ; mais pliez avec
grâce et en menaçant. Votre famille peut prêter à Troubert autant
d’appui qu’il vous en donnera ; vous vous entendrez à merveille.
D’ailleurs marchez la sonde en main, marin !

– Ce pauvre Birotteau ! dit la baronne.

– Oh  ! entamez-le promptement, répliqua le propriétaire en
s’en allant. Si quelque libéral adroit s’emparait de cette tête vide,
il vous causerait des chagrins. Après tout, les tribunaux pronon‐
ceraient en sa faveur, et Troubert doit avoir peur du jugement. Il
peut encore vous pardonner d’avoir entamé le combat  ; mais,
après une défaite, il serait implacable. J’ai dit.

Il fit claquer sa tabatière, alla mettre ses doubles souliers, et
partit.

Le lendemain matin, après le déjeuner, la baronne resta seule
avec le vicaire, et lui dit, non sans un visible embarras  : – Mon
cher monsieur Birotteau, vous allez trouver mes demandes bien
injustes et bien inconséquentes ; mais il faut, pour vous et pour
nous, d’abord éteindre votre procès contre mademoiselle Ga‐
mard en vous désistant de vos prétentions, puis quitter ma mai‐
son. En entendant ces mots le pauvre prêtre pâlit. – Je suis, re‐
prit-elle, la cause innocente de vos malheurs, et sais que sans
mon neveu vous n’eussiez pas intenté le procès qui maintenant
fait votre chagrin et le nôtre. Mais écoutez ?



Elle lui déroula succinctement l’immense étendue de cette af‐
faire et lui expliqua la gravité de ses suites. Ses méditations lui
avaient fait deviner pendant la nuit les antécédents probables de
la vie de Troubert : elle put alors, sans se tromper, démontrer à
Birotteau la trame dans laquelle l’avait enveloppé cette ven‐
geance si habilement ourdie, lui révéler la haute capacité, le pou‐
voir de son ennemi en lui en dévoilant la haine, en lui en appre‐
nant les causes, en le lui montrant couché durant douze années
devant Chapeloud, et dévorant Chapeloud, et persécutant encore
Chapeloud dans son ami. L’innocent Birotteau joignit ses mains
comme pour prier et pleura de chagrin à l’aspect d’horreurs hu‐
maines que son âme pure n’avait jamais soupçonnées. Aussi ef‐
frayé que s’il se fût trouvé sur le bord d’un abîme, il écoutait, les
yeux fixes et humides, mais sans exprimer aucune idée, le dis‐
cours de sa bienfaitrice, qui lui dit en terminant : – Je sais tout ce
qu’il y a de mal à vous abandonner ; mais, mon cher abbé, les de‐
voirs de famille passent avant ceux de l’amitié. Cédez, comme je
le fais, à cet orage, je vous en prouverai toute ma reconnaissance.
Je ne vous parle pas de vos intérêts, je m’en charge. Vous serez
hors de toute inquiétude pour votre existence. Par l’entremise de
Bourbonne, qui saura sauver les apparences, je ferai en sorte que
rien ne vous manque. Mon ami, donnez-moi le droit de vous tra‐
hir. Je resterai votre amie, tout en me conformant aux maximes
du monde. Décidez.

Le pauvre abbé stupéfait s’écria : – Chapeloud avait donc rai‐
son en disant que, si Troubert pouvait venir le tirer par les pieds
dans la tombe, il le ferait ! Il couche dans le lit de Chapeloud.

– Il ne s’agit pas de se lamenter, dit madame de Listomère,
nous avons peu de temps à nous. Voyons !



Birotteau avait trop de bonté pour ne pas obéir, dans les
grandes crises, au dévouement irréfléchi du premier moment.
Mais d’ailleurs sa vie n’était déjà plus qu’une agonie. Il dit, en je‐
tant à sa protectrice un regard désespérant qui la navra : – Je me
confie à vous. Je ne suis plus qu’un bourrier de la rue !

Ce mot tourangeau n’a pas d’autre équivalent possible que le
mot brin de paille. Mais il y a de jolis petits brins de paille,
jaunes, polis, rayonnants, qui font le bonheur des enfants ; tandis
que le bourrier est le brin de paille décoloré, boueux, roulé dans
les ruisseaux, chassé par la tempête, tordu par les pieds du
passant.

– Mais, madame, je ne voudrais pas laisser à l’abbé Troubert
le portrait de Chapeloud ; il a été fait pour moi, il m’appartient,
obtenez qu’il me soit rendu, j’abandonnerai tout le reste.

– Hé  ! bien, dit madame de Listomère, j’irai chez mademoi‐
selle Gamard. Ces mots furent dits d’un ton qui révéla l’effort ex‐
traordinaire que faisait la baronne de Listomère en s’abaissant à
flatter l’orgueil de la vieille fille. – Et, ajouta-t-elle, je tâcherai de
tout arranger. A peine osé-je l’espérer. Allez voir monsieur de
Bourbonne, qu’il minute votre désistement en bonne forme, ap‐
portez m’en l’acte bien en règle ; puis, avec le secours de monsei‐
gneur l’archevêque, peut-être pourrons-nous en finir.

Birotteau sortit épouvanté. Troubert avait pris à ses yeux les
dimensions d’une pyramide d’Égypte. Les mains de cet homme
étaient à Paris et ses coudes dans le cloître Saint-Gatien.

– Lui, se dit-il, empêcher monsieur le marquis de Listomère
de devenir pair de France  ?… Et peut-être, avec le secours de
monseigneur l’archevêque, pourra-t-on en finir !



En présence de si grands intérêts, Birotteau se trouvait
comme un ciron : il se faisait justice.

La nouvelle du déménagement de Birotteau fut d’autant plus
étonnante que la cause en était impénétrable. Madame de Listo‐
mère disait que, son neveu voulant se marier et quitter le service,
elle avait besoin, pour agrandir son appartement, de celui du vi‐
caire. Personne ne connaissait encore le désistement de Birot‐
teau. Ainsi les instructions de monsieur de Bourbonne étaient sa‐
gement exécutées. Ces deux nouvelles, en parvenant aux oreilles
du grand-vicaire, devaient flatter son amour-propre en lui appre‐
nant que, si elle ne capitulait pas, la famille de Listomère restait
au moins neutre, et reconnaissait tacitement le pouvoir occulte
de la Congrégation : le reconnaître, n’était-ce pas s’y soumettre ?
Mais le procès demeurait tout entier sub judice. N’était-ce pas à
la fois plier et menacer ?

Les Listomère avaient donc pris dans cette lutte une attitude
exactement semblable à celle du grand-vicaire : ils se tenaient en
dehors et pouvaient tout diriger. Mais un événement grave sur‐
vint et rendit encore plus difficile la réussite des desseins médités
par monsieur de Bourbonne et par les Listomère pour apaiser le
parti Gamard et Troubert. La veille, mademoiselle Gamard avait
pris du froid en sortant de la cathédrale, s’était mise au lit et pas‐
sait pour être dangereusement malade. Toute la ville retentissait
de plaintes excitées par une fausse commisération. « La sensibili‐
té de mademoiselle Gamard n’avait pu résister au scandale de ce
procès. Malgré son bon droit, elle allait mourir de chagrin. Birot‐
teau tuait sa bienfaitrice… » Telle était la substance des phrases
jetées en avant par les tuyaux capillaires du grand conciliabule
femelle, et complaisamment répétées par la ville de Tours.



Madame de Listomère eut la honte d’être venue chez la vieille
fille sans recueillir le fruit de sa visite. Elle demanda fort poli‐
ment à parler à monsieur le vicaire-général. Flatté peut-être de
recevoir dans la bibliothèque de Chapeloud, et au coin de cette
cheminée ornée des deux fameux tableaux contestés, une femme
par laquelle il avait été méconnu, Troubert fit attendre la ba‐
ronne un moment  ; puis il consentit à lui donner audience. Ja‐
mais courtisan ni diplomate ne mirent dans la discussion de leurs
intérêts particuliers, ou dans la conduite d’une négociation natio‐
nale, plus d’habileté, de dissimulation, de profondeur que n’en
déployèrent la baronne et l’abbé dans le moment où ils se trou‐
vèrent tous les deux en scène.

Semblable au parrain qui, dans le moyen âge, armait le cham‐
pion et en fortifiait la valeur par d’utiles conseils, au moment où
il entrait en lice, le vieux malin avait dit à la baronne  : – N’ou‐
bliez pas votre rôle, vous êtes conciliatrice et non partie intéres‐
sée. Troubert est également un médiateur. Pesez vos mots ! étu‐
diez les inflexions de la voix du vicaire-général. S’il se caresse le
menton, vous l’aurez séduit.

Quelques dessinateurs se sont amusés à représenter en carica‐
ture le contraste fréquent qui existe entre ce que l’on dit et ce que
l’on pense. Ici, pour bien saisir l’intérêt du duel de paroles qui eut
lieu entre le prêtre et la grande dame, il est nécessaire de dévoiler
les pensées qu’ils cachèrent mutuellement sous des phrases en
apparence insignifiantes. Madame de Listomère commença par
témoigner le chagrin que lui causait le procès de Birotteau, puis
elle parla du désir qu’elle avait de voir terminer cette affaire à la
satisfaction des deux parties.



– Le mal est fait, madame, dit l’abbé d’une voix grave, la ver‐
tueuse mademoiselle Gamard se meurt. (Je ne m’intéresse pas
plus à cette sotte fille qu’au Prêtre-Jean, pensait-il ; mais je vou‐
drais bien vous mettre sa mort sur le dos, et vous en inquiéter la
conscience, si vous êtes assez niais pour en prendre du souci.)

– En apprenant sa maladie, monsieur, lui répondit la baronne,
j’ai exigé de monsieur le vicaire un désistement que j’apportais à
cette sainte fille. (Je te devine, rusé coquin  ! pensait-elle  ; mais
nous voilà mis à l’abri de tes calomnies. Quant à toi, si tu prends
le désistement, tu t’enferreras, tu avoueras ainsi ta complicité.)

Il se fit un moment de silence.

– Les affaires temporelles de mademoiselle Gamard ne me
concernent pas, dit enfin le prêtre en abaissant ses larges pau‐
pières sur ses yeux d’aigle pour voiler ses émotions. (Oh  ! oh  !
vous ne me compromettrez pas ! Mais Dieu soit loué ! les damnés
avocats ne plaideront pas une affaire qui pouvait me salir. Que
veulent donc les Listomère, pour se faire ainsi mes serviteurs ?)

– Monsieur, répondit la baronne, les affaires de monsieur Bi‐
rotteau me sont aussi étrangères que vous le sont les intérêts de
mademoiselle Gamard  ; mais malheureusement la religion peut
souffrir de leurs débats, et je ne vois en vous qu’un médiateur, là
où moi-même j’agis en conciliatrice… (Nous ne nous abuserons
ni l’un ni l’autre, monsieur Troubert, pensait-elle. Sentez vous le
tour épigrammatique de cette réponse ?)

– La religion souffrir, madame ? dit le grand-vicaire. La reli‐
gion est trop haut située pour que les hommes puissent y porter
atteinte. (La religion, c’est moi, pensait-il.) – Dieu nous jugera



sans erreur, madame, ajouta-t-il, je ne reconnais que son
tribunal.

– Hé  ! bien, monsieur, répondit-elle, tâchons d’accorder les
jugements des hommes avec les jugements de Dieu. (Oui, ta reli‐
gion, c’est toi.)

L’abbé Troubert changea de ton  : – Monsieur votre neveu
n’est-il pas allé à Paris ? (Vous avez eu là de mes nouvelles pen‐
sait-il. Je puis vous écraser, vous qui m’avez méprisé. Vous venez
capituler.)

– Oui, monsieur, je vous remercie de l’intérêt que vous prenez
à lui. Il retourne ce soir à Paris, il est mandé par le ministre, qui
est parfait pour nous, et voudrait ne pas lui voir quitter le service.
(Jésuite, tu ne nous écraseras pas, pensait-elle, et ta plaisanterie
est comprise.) Un moment de silence. – Je ne trouve pas sa
conduite convenable dans cette affaire, reprit-elle, mais il faut
pardonner à un marin de ne pas se connaître en Droit. – (Faisons
alliance, pensait-elle. Nous ne gagnerons rien à guerroyer.)

Un léger sourire de l’abbé se perdit dans les plis de son
visage : – Il nous aura rendu le service de nous apprendre la va‐
leur de ces deux peintures, dit-il en regardant les tableaux, elles
seront un bel ornement pour la chapelle de la Vierge. (Vous m’a‐
vez lancé une épigramme, pensait-il  ; en voici deux, nous
sommes quittes, madame.)

– Si vous les donniez à Saint-Gatien, je vous demanderais de
me laisser offrir à l’église des cadres dignes du lieu et de l’œuvre.
(Je voudrais bien te faire avouer que tu convoitais les meubles de
Birotteau, pensait-elle.)



– Elles ne m’appartiennent pas, dit le prêtre en se tenant tou‐
jours sur ses gardes.

– Mais voici, dit madame de Listomère, un acte qui éteint
toute discussion, et les rend à mademoiselle Gamard. Elle posa le
désistement sur la table. (Voyez, Monsieur, pensait-elle, combien
j’ai de confiance en vous.) – Il est digne de vous, monsieur, ajou‐
ta-t-elle, digne de votre beau caractère, de réconcilier deux chré‐
tiens  ; quoique je prenne maintenant peu d’intérêt à monsieur
Birotteau…

– Mais il est votre pensionnaire, dit-il en l’interrompant.

– Non, monsieur, il n’est plus chez moi. (La pairie de mon
beau-frère et le grade de mon neveu me font faire bien des lâche‐
tés, pensait-elle.)

L’abbé demeura impassible, mais son attitude calme était l’in‐
dice des émotions les plus violentes. Monsieur de Bourbonne
avait seul deviné le secret de cette paix apparente. Le prêtre
triomphait !

– Pourquoi vous êtes-vous donc chargée de son désistement ?
demanda-t-il excité par un sentiment analogue à celui qui pousse
une femme à se faire répéter des compliments.

– Je n’ai pu me défendre d’un mouvement de compassion. Bi‐
rotteau, dont le caractère faible doit vous être connu, m’a sup‐
pliée de voir mademoiselle Gamard, afin d’obtenir pour prix de
sa renonciation à…

L’abbé fronça ses sourcils.



–… A des droits reconnus par des avocats distingués, le
portrait…

Le prêtre regarda madame de Listomère.

–… Le portrait de Chapeloud, dit-elle en continuant. Je vous
laisse le juge de sa prétention… (Tu serais condamné, si tu vou‐
lais plaider, pensait-elle.)

L’accent que prit la baronne pour prononcer les mots avocats
distingués fit voir au prêtre qu’elle connaissait le fort et le faible
de l’ennemi. Madame de Listomère montra tant de talent à ce
connaisseur émérite dans le cours de cette conversation qui se
maintint long-temps sur ce ton, que l’abbé descendit chez made‐
moiselle Gamard pour aller chercher sa réponse à la transaction
proposée.

Il revint bientôt.

– Madame, voici les paroles de la pauvre mourante : « Mon‐
sieur l’abbé Chapeloud m’a témoigné trop d’amitié, m’a-t-elle dit,
pour que je me sépare de son portrait. » Quant à moi, reprit-il,
s’il m’appartenait, je ne le céderais à personne. J’ai porté des sen‐
timents trop constants au cher défunt pour ne pas me croire le
droit de disputer son image à tout le monde.

– Monsieur, ne nous brouillons pas pour une mauvaise pein‐
ture. (Je m’en moque autant que vous vous en moquez vous-
même, pensait-elle.) – Gardez-la, nous en ferons faire une copie.
Je m’applaudis d’avoir assoupi ce triste et déplorable procès, et
j’y aurai personnellement gagné le plaisir de vous connaître. J’ai
entendu parler de votre talent au wisth. Vous pardonnerez à une
femme d’être curieuse, dit-elle en souriant. Si vous vouliez venir



jouer quelquefois chez moi, vous ne pouvez pas douter de l’ac‐
cueil que vous y recevrez.

Troubert se caressa le menton.

(Il est pris ! Bourbonne avait raison, pensait-elle, il a sa dose
de vanité.)

En effet, le grand vicaire éprouvait en ce moment la sensation
délicieuse contre laquelle Mirabeau ne savait pas se défendre,
quand, aux jours de sa puissance, il voyait ouvrir devant sa voi‐
ture la porte cochère d’un hôtel autrefois fermé pour lui.

– Madame, répondit-il, j’ai de trop grandes occupations pour
aller dans le monde ; mais pour vous, que ne ferait-on pas ? (La
vieille fille va crever, j’entamerai les Listomère, et les servirai s’ils
me servent  ! pensait-il. Il vaut mieux les avoir pour amis que
pour ennemis.)

Madame de Listomère retourna chez elle, espérant que l’ar‐
chevêque consommerait une œuvre de paix si heureusement
commencée. Mais Birotteau ne devait pas même profiter de son
désistement. Madame de Listomère apprit le lendemain la mort
de mademoiselle Gamard. Le testament de la vieille fille ouvert,
personne ne fut surpris en apprenant qu’elle avait fait l’abbé
Troubert son légataire universel. Sa fortune fut estimée à cent
mille écus. Le vicaire-général envoya deux billets d’invitation
pour le service et le convoi de son amie chez madame de Listo‐
mère : l’un pour elle, l’autre pour son neveu.

– Il faut y aller, dit-elle.

– Ça ne veut pas dire autre chose, s’écria monsieur de Bour‐
bonne. C’est une épreuve par laquelle monseigneur Troubert veut



vous juger. Baron, allez jusqu’au cimetière, ajouta-t-il en se tour‐
nant vers le lieutenant de vaisseau qui, pour son malheur, n’avait
pas quitté Tours.

Le service eut lieu, et fut d’une grande magnificence ecclésias‐
tique. Une seule personne y pleura. Ce fut Birotteau, qui, seul
dans une chapelle écartée, et sans être vu, se crut coupable de
cette mort, et pria sincèrement pour l’âme de la défunte, en dé‐
plorant avec amertume de n’avoir pas obtenu d’elle le pardon de
ses torts.

L’abbé Troubert accompagna le corps de son amie jusqu’à la
fosse où elle devait être enterrée. Arrivé sur le bord, il prononça
un discours où, grâce à son talent, le tableau de la vie étroite me‐
née par la testatrice prit des proportions monumentales. Les as‐
sistants remarquèrent ces paroles dans la péroraison :

« Cette vie pleine de jours acquis à Dieu et à sa religion, cette
vie que décorent tant de belles actions faites dans le silence, tant
de vertus modestes et ignorées, fut brisée par une douleur que
nous appellerions imméritée, si, au bord de l’éternité, nous pou‐
vions oublier que toutes nos afflictions nous sont envoyées par
Dieu. Les nombreux amis de cette sainte fille, connaissant la no‐
blesse et la candeur de son âme, prévoyaient qu’elle pouvait tout
supporter, hormis des soupçons qui flétrissaient sa vie entière.
Aussi, peut-être la Providence l’a-t-elle emmenée au sein de
Dieu, pour l’enlever à nos misères. Heureux ceux qui peuvent re‐
poser, ici-bas, en paix avec eux-mêmes, comme Sophie repose
maintenant au séjour des bienheureux dans sa robe d’innocence !
»



– Quand il eut achevé ce pompeux discours, reprit monsieur
de Bourbonne qui raconta les circonstances de l’enterrement à
madame de Listomère au moment où, les parties finies et les
portes fermées, ils furent seuls avec le baron, figurez-vous, si cela
est possible, ce Louis XI en soutane, donnant ainsi le dernier
coup de goupillon chargé d’eau bénite.

Monsieur de Bourbonne prit la pincette, et imita si bien le
geste de l’abbé Troubert, que le baron et sa tante ne purent s’em‐
pêcher de sourire.

– Là seulement, reprit le vieux propriétaire, il s’est démenti.
Jusqu’alors, sa contenance avait été parfaite  ; mais il lui a sans
doute été impossible, en calfeutrant pour toujours cette vieille
fille qu’il méprisait souverainement et haïssait peut-être autant
qu’il a détesté Chapeloud, de ne pas laisser percer sa joie dans un
geste.

Le lendemain matin, mademoiselle Salomon vint déjeuner
chez madame de Listomère, et, en arrivant, lui dit tout émue : –
Notre pauvre abbé Birotteau a reçu tout à l’heure un coup af‐
freux, qui annonce les calculs les plus étudiés de la haine. Il est
nommé curé de Saint-Symphorien.

Saint-Symphorien est un faubourg de Tours, situé au delà du
pont. Ce pont, un des plus beaux monuments de l’architecture
française, a dix-neuf cents pieds de long, et les deux places qui le
terminent à chaque bout sont absolument pareilles.

– Comprenez-vous ? reprit-elle après une pause et tout éton‐
née de la froideur que marquait madame de Listomère en appre‐
nant cette nouvelle. L’abbé Birotteau sera là comme à cent lieues
de Tours, de ses amis, de tout. N’est-ce pas un exil d’autant plus



affreux qu’il est arraché à une ville que ses yeux verront tous les
jours et où il ne pourra plus guère venir ? Lui qui, depuis ses mal‐
heurs, peut à peine marcher, serait obligé de faire une lieue pour
nous voir. En ce moment, le malheureux est au lit, il a la fièvre.
Le presbytère de Saint-Symphorien est froid, humide et la pa‐
roisse n’est pas assez riche pour le réparer. Le pauvre vieillard va
donc se trouver enterré dans un véritable sépulcre. Quelle atroce
combinaison !

Maintenant il nous suffira peut-être, pour achever cette his‐
toire, de rapporter simplement quelques événements, et d’esquis‐
ser un dernier tableau.

Cinq mois après, le vicaire-général fut nommé évêque. Ma‐
dame de Listomère était morte, et laissait quinze cents francs de
rente par testament à l’abbé Birotteau. Le jour où le testament de
la baronne fut connu, monseigneur Hyacinthe, évêque de Troyes,
était sur le point de quitter la ville de Tours pour aller résider
dans son diocèse ; mais il retarda son départ. Furieux d’avoir été
joué par une femme à laquelle il avait donné la main tandis
qu’elle tendait secrètement la sienne à un homme qu’il regardait
comme son ennemi, Troubert menaça de nouveau l’avenir du ba‐
ron et la pairie du marquis de Listomère. Il dit en pleine assem‐
blée, dans le salon de l’archevêque, un de ces mots ecclésias‐
tiques, gros de vengeance et pleins de mielleuse mansuétude.
L’ambitieux marin vint voir ce prêtre implacable qui lui dicta
sans doute de dures conditions ; car la conduite du baron attesta
le plus entier dévouement aux volontés du terrible congréganiste.
Le nouvel évêque rendit, par un acte authentique, la maison de
mademoiselle Gamard au Chapitre de la cathédrale, il donna la
bibliothèque et les livres de Chapeloud au petit séminaire, il dé‐



dia les deux tableaux contestés à la chapelle de la Vierge, mais il
garda le portrait de Chapeloud. Personne ne s’expliqua cet aban‐
don presque total de la succession de mademoiselle Gamard.
Monsieur de Bourbonne supposa que l’évêque en conservait se‐
crètement la partie liquide, afin d’être à même de tenir avec hon‐
neur son rang à Paris, s’il était porté au banc des Évêques dans la
chambre haute. Enfin, la veille du départ de monseigneur Trou‐
bert, le vieux malin finit par deviner le dernier calcul que cachât
cette action, coup de grâce donné par la plus persistante de
toutes les vengeances à la plus faible de toutes les victimes. Le
legs de madame de Listomère à Birotteau fut attaqué par le baron
de Listomère sous prétexte de captation  ! Quelques jours après
l’exploit introductif d’instance, le baron fut nommé capitaine de
vaisseau. Par une mesure disciplinaire, le curé de Saint-Sympho‐
rien était interdit. Les supérieurs ecclésiastiques jugeaient le pro‐
cès par avance. L’assassin de feu Sophie Gamard était donc un
fripon ! Si monseigneur Troubert avait conservé la succession de
la vieille fille, il eût été difficile de faire censurer Birotteau.

Au moment où monseigneur Hyacinthe, Évêque de Troyes, ve‐
nait en chaise de poste, le long du quai Saint-Symphorien, pour
se rendre à Paris, le pauvre abbé Birotteau avait été mis dans un
fauteuil, au soleil, au-dessus d’une terrasse. Ce curé frappé par
l’archevêque était pâle et maigre. Le chagrin, empreint dans tous
ses traits, décomposait entièrement ce visage qui jadis était si
doucement gai. La maladie jetait sur ses yeux, naïvement animés
autrefois par les plaisirs de la bonne chère et dénués d’idées pe‐
santes, un voile qui simulait une pensée. Ce n’était plus que le
squelette du Birotteau qui roulait, un an auparavant, si vide mais
si content, à travers le Cloître. L’évêque lui lança un regard de
mépris et de pitié ; puis, il consentit à l’oublier, et passa.



Nul doute que Troubert n’eût été en d’autres temps Hilde‐
brandt ou Alexandre VI. Aujourd’hui l’Église n’est plus une puis‐
sance politique, et n’absorbe plus les forces des gens solitaires. Le
célibat offre donc alors ce vice capital que, faisant converger les
qualités de l’homme sur une seule passion, l’égoïsme, il rend les
célibataires ou nuisibles ou inutiles. Nous vivons à une époque où
le défaut des gouvernements est d’avoir moins fait la Société pour
l’Homme, que l’Homme pour la Société. Il existe un combat per‐
pétuel entre l’individu contre le système qui veut l’exploiter et
qu’il tâche d’exploiter à son profit  ; tandis que jadis l’homme
réellement plus libre se montrait plus généreux pour la chose pu‐
blique. Le cercle au milieu duquel s’agitent les hommes s’est in‐
sensiblement élargi : l’âme qui peut en embrasser la synthèse ne
sera jamais qu’une magnifique exception  ; car, habituellement,
en morale comme en physique, le mouvement perd en intensité
ce qu’il gagne en étendue. La Société ne doit pas se baser sur des
exceptions. D’abord, l’homme fut purement et simplement père,
et son cœur battit chaudement, concentré dans le rayon de sa fa‐
mille. Plus tard, il vécut pour un clan ou pour une petite répu‐
blique ; de là, les grands dévouements historiques de la Grèce ou
de Rome. Puis, il fut l’homme d’une caste ou d’une religion pour
les grandeurs de laquelle il se montra souvent sublime ; mais là,
le champ de ses intérêts s’augmenta de toutes les régions intellec‐
tuelles. Aujourd’hui, sa vie est attachée à celle d’une immense pa‐
trie ; bientôt, sa famille sera, dit-on, le monde entier. Ce cosmo‐
politisme moral, espoir de la Rome chrétienne, ne serait-il pas
une sublime erreur  ? Il est si naturel de croire à la réalisation
d’une noble chimère, à la fraternité des hommes. Mais, hélas ! la
machine humaine n’a pas de si divines proportions. Les âmes as‐
sez vastes pour épouser une sentimentalité réservée aux grands



hommes ne seront jamais celles ni des simples citoyens, ni des
pères de famille. Certains physiologistes pensent que lorsque le
cerveau s’agrandit ainsi, le cœur doit se resserrer. Erreur  ! L’é‐
goïsme apparent des hommes qui portent une science, une na‐
tion, ou des lois dans leur sein, n’est-il pas la plus noble des pas‐
sions, et en quelque sorte, la maternité des masses : pour enfan‐
ter des peuples neufs ou pour produire des idées nouvelles, ne
doivent-ils pas unir dans leurs puissantes têtes les mamelles de la
femme à la force de Dieu ? L’histoire des Innocent III, des Pierre-
le-Grand, et de tous les meneurs de siècle ou de nation prouve‐
rait au besoin, dans un ordre très-élevé, cette immense pensée
que Troubert représentait au fond du cloître Saint-Gatien.

Saint-Firmin, avril 1832.
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