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LE CURE DE TOURS

Au commencement de 'automne de 'année 1826, ’abbé Birot-
teau, principal personnage de cette histoire, fut surpris par une
averse en revenant de la maison ou il était allé passer la soirée. Il
traversait donc aussi promptement que son embonpoint pouvait
le lui permettre, la petite place déserte nommée le Cloitre, qui se
trouve derriére le chevet de Saint-Gatien, a Tours.

L’abbé Birotteau, petit homme court, de constitution apoplec-
tique, agé d’environ soixante ans, avait déja subi plusieurs at-
taques de goutte. Or, entre toutes les petites miseres de la vie hu-
maine, celle pour laquelle le bon prétre éprouvait le plus d’aver-
sion, était le subit arrosement de ses souliers a larges agrafes
d’argent et 'immersion de leurs semelles. En effet, malgré les
chaussons de flanelle dans lesquels il s’empaquetait en tout
temps les pieds avec le soin que les ecclésiastiques prennent
d’eux-mémes, il y gagnait toujours un peu d’humidité ; puis, le
lendemain, la goutte lui donnait infailliblement quelques preuves
de sa constance. Néanmoins, comme le pavé du Cloitre est tou-
jours sec, que ’abbé Birotteau avait gagné trois livres dix sous au
wisth chez madame de Listomere, il endura la pluie avec résigna-
tion depuis le milieu de la place de I’Archevéché, ou elle avait
commencé a tomber en abondance. En ce moment, il caressait
d’ailleurs sa chimere, un désir déja vieux de douze ans, un désir
de prétre ! un désir qui, formé tous les soirs, paraissait alors pres
de s’accomplir ; enfin, il s’enveloppait trop bien dans 'aumusse
d’un canonicat vacant pour sentir les intempéries de l'air : pen-



dant la soirée, les personnes habituellement réunies chez ma-
dame de Listomere avaient presque garanti sa nomination a la
place de chanoine, alors vacante au Chapitre métropolitain de
Saint-Gatien, en lui prouvant que personne ne la méritait mieux
que lui, dont les droits long-temps méconnus étaient incontes-
tables. S’il efit perdu au jeu, s’il efit appris que I'abbé Poirel, son
concurrent, passait chanoine, le bonhomme efit alors trouvé la
pluie bien froide. Peut-étre etit-il médit de I'existence. Mais il se
trouvait dans une de ces rares circonstances de la vie ou d’heu-
reuses sensations font tout oublier. En hatant le pas, il obéissait a
un mouvement machinal, et la vérité, si essentielle dans une his-
toire des meeurs, oblige a dire qu’il ne pensait ni a 'averse, ni a la
goutte.

Jadis, il existait dans le Cloitre, du coté de la Grand’rue, plu-
sieurs maisons réunies par une cloture, appartenant a la Cathé-
drale et ou logeaient quelques dignitaires du Chapitre. Depuis
l’aliénation des biens du clergé, la ville a fait du passage qui sé-
pare ces maisons une rue, nommeée rue de la Psalette, et par la-
quelle on va du Cloitre a la Grand’rue. Ce nom indique suffisam-
ment que la demeurait autrefois le grand Chantre, ses écoles et
ceux qui vivaient sous sa dépendance. Le coté gauche de cette rue
est rempli par une seule maison dont les murs sont traversés par
les arcs-boutants de Saint-Gatien qui sont implantés dans son
petit jardin étroit, de maniere a laisser en doute si la Cathédrale
fut batie avant ou apres cet antique logis. Mais en examinant les
arabesques et la forme des fenétres, le cintre de la porte, et 'exté-
rieur de cette maison brunie par le temps, un archéologue voit
qu'elle a toujours fait partie du monument magnifique avec le-
quel elle est mariée. Un antiquaire, s’il y en avait a Tours, une des
villes les moins littéraires de France, pourrait méme reconnaitre,



a l'entrée du passage dans le Cloitre, quelques vestiges de I'ar-
cade qui formait jadis le portail de ces habitations ecclésiastiques
et qui devait s’harmonier au caractere général de I'édifice. Située
au nord de Saint-Gatien, cette maison se trouve continuellement
dans les ombres projetées par cette grande cathédrale sur la-
quelle le temps a jeté son manteau noir, imprimé ses rides, semé
son froid humide, ses mousses et ses hautes herbes. Aussi cette
habitation est-elle toujours enveloppée dans un profond silence
interrompu seulement par le bruit des cloches, par le chant des
offices qui franchit les murs de I’église, ou par les cris des chou-
cas nichés dans le sommet des clochers. Cet endroit est un désert
de pierres, une solitude pleine de physionomie, et qui ne peut
étre habitée que par des étres arrivés a une nullité compléte ou
doués d’une force d’ame prodigieuse. La maison dont il s’agit
avait toujours été occupée par des abbés, et appartenait a une
vieille fille nommée mademoiselle Gamard. Quoique ce bien efit
été acquis de la nation, pendant la Terreur, par le pere de made-
moiselle Gamard ; comme depuis vingt ans cette vieille fille y lo-
geait des prétres, personne ne s’avisait de trouver mauvais, sous
la Restauration, qu'une dévote conservat un bien national : peut-
étre les gens religieux lui supposaient-ils I'intention de le léguer
au Chapitre, et les gens du monde n’en voyaient-ils pas la desti-
nation changée.

L’abbé Birotteau se dirigeait donc vers cette maison, ou il de-
meurait depuis deux ans. Son appartement avait été, comme
I’était alors le canonicat, I'objet de son envie et son hoc erat in vo-
tis pendant une douzaine d’années. Etre le pensionnaire de ma-
demoiselle Gamard et devenir chanoine, furent les deux grandes
affaires de sa vie ; et peut-étre résument-elles exactement I’ambi-
tion d’un prétre, qui, se considérant comme en voyage vers 'éter-



nité, ne peut souhaiter en ce monde qu'un bon gite, une bonne
table, des vétements propres, des souliers a agrafes d’argent,
choses suffisantes pour les besoins de la béte, et un canonicat
pour satisfaire ’'amour-propre, ce sentiment indicible qui nous
suivra, dit-on, jusqu’aupres de Dieu, puisqu’il y a des grades par-
mi les saints. Mais la convoitise de 'appartement alors habité par
I’abbé Birotteau, ce sentiment minime aux yeux des gens du
monde, avait été pour lui toute une passion, passion pleine d’obs-
tacles, et, comme les plus criminelles passions, pleine d’espé-

rances, de plaisirs et de remords.

La distribution intérieure et la contenance de sa maison
n’avaient pas permis a mademoiselle Gamard d’avoir plus de
deux pensionnaires logés. Or, environ douze ans avant le jour ou
Birotteau devint le pensionnaire de cette fille, elle s’était chargée
d’entretenir en joie et en santé monsieur I'abbé Troubert et mon-
sieur 'abbé Chapeloud. L’abbé Troubert vivait. L’abbé Chapeloud
était mort, et Birotteau lui avait immédiatement succédé.

Feu monsieur I'abbé Chapeloud, en son vivant chanoine de
Saint-Gatien, avait été I'ami intime de 1’abbé Birotteau. Toutes
les fois que le vicaire était entré chez le chanoine, il en avait ad-
miré constamment 'appartement, les meubles et la bibliotheque.
De cette admiration naquit un jour ’envie de posséder ces belles
choses. Il avait été impossible a 'abbé Birotteau d’étouffer ce dé-
sir, qui souvent le fit horriblement souffrir quand il venait a pen-
ser que la mort de son meilleur ami pouvait seule satisfaire cette
cupidité cachée, mais qui allait toujours croissant. L’abbé Chape-
loud et son ami Birotteau n’étaient pas riches. Tous deux fils de
paysans, ils n’avaient rien autre chose que les faibles émoluments
accordés aux prétres ; et leurs minces économies furent em-



ployées a passer les temps malheureux de la Révolution. Quand
Napoléon rétablit le culte catholique, 'abbé Chapeloud fut nom-
mé chanoine de Saint-Gatien, et Birotteau devint vicaire de la Ca-
thédrale. Chapeloud se mit alors en pension chez mademoiselle
Gamard. Lorsque Birotteau vint visiter le chanoine dans sa nou-
velle demeure, il trouva 'appartement parfaitement bien distri-
bué ; mais il n’y vit rien autre chose. Le début de cette concupis-
cence mobiliere fut semblable a celui d’'une passion vraie, qui,
chez un jeune homme, commence quelquefois par une froide ad-
miration pour la femme que plus tard il aimera toujours.

Cet appartement, desservi par un escalier en pierre, se trou-
vait dans un corps de logis a I'exposition du midi. I'abbé Trou-
bert occupait le rez-de-chaussée, et mademoiselle Gamard le pre-
mier étage du principal batiment situé sur la rue. Lorsque Chape-
loud entra dans son logement, les pieces étaient nues et les pla-
fonds noircis par la fumée. Les chambranles des cheminées en
pierre assez mal sculptée n’avaient jamais été peints. Pour tout
mobilier, le pauvre chanoine y mit d’abord un lit, une table,
quelques chaises, et le peu de livres qu’il possédait. L’apparte-
ment ressemblait a une belle femme en haillons. Mais, deux ou
trois ans apres, une vieille dame ayant laissé deux mille francs a
I’abbé Chapeloud, il employa cette somme a 'empléte d'une bi-
bliotheque en chéne, provenant de la démolition d’'un chateau
dépecé par la Bande Noire, et remarquable par des sculptures
dignes de 'admiration des artistes. L’abbé fit cette acquisition,
séduit moins par le bon marché que par la parfaite concordance
qui existait entre les dimensions de ce meuble et celles de la gale-
rie. Ses économies lui permirent alors de restaurer entierement
la galerie jusque-la pauvre et délaissée. Le parquet fut soigneuse-
ment frotté, le plafond blanchi ; et les boiseries furent peintes de



maniere a figurer les teintes et les noceuds du chéne. Une chemi-
née de marbre remplaca I'ancienne. Le chanoine eut assez de
golit pour chercher et pour trouver de vieux fauteuils en bois de
noyer sculpté. Puis une longue table en ébene et deux meubles de
Boulle acheverent de donner a cette galerie une physionomie
pleine de caractére. Dans I'espace de deux ans, les libéralités de
plusieurs personnes dévotes, et des legs de ses pieuses péni-
tentes, quoique légers, remplirent de livres les rayons de la bi-
bliothéque alors vide. Enfin, un oncle de Chapeloud, ancien ora-
torien, lui légua en mourant une collection complete in-folio des
Péres de I'Eglise, et plusieurs autres grands ouvrages précieux
pour un ecclésiastique. Birotteau, surpris de plus en plus par les
transformations successives de cette galerie jadis nue, arriva par
degrés a une involontaire convoitise. Il souhaita posséder ce cabi-
net, si bien en rapport avec la gravité des moeurs ecclésiastiques.
Cette passion s’accrut de jour en jour. Occupé pendant des jour-
nées entieres a travailler dans cet asile, le vicaire put en apprécier
le silence et la paix, apres en avoir primitivement admiré I’heu-
reuse distribution. Pendant les années suivantes, ’abbé Chape-
loud fit de la cellule un oratoire que ses dévotes amies se plurent
a embellir. Plus tard encore, une dame offrit au chanoine pour sa
chambre un meuble en tapisserie qu’elle avait faite elle-méme
pendant longtemps sous les yeux de cet homme aimable sans
qu’il en soupconnat la destination. Il en fut alors de la chambre a
coucher comme de la galerie, elle éblouit le vicaire. Enfin, trois
ans avant sa mort, 'abbé Chapeloud avait complété le confor-
table de son appartement en en décorant le salon. Quoique sim-
plement garni de velours d’Utrecht rouge, le meuble avait séduit
Birotteau. Depuis le jour ou le camarade du chanoine vit les ri-
deaux de lampasse rouge, les meubles d’acajou, le tapis d’Aubus-



son qui ornaient cette vaste piéce peinte a neuf, 'appartement de
Chapeloud devint pour lui 'objet d'une monomanie secréte. Y de-
meurer, se coucher dans le lit a4 grands rideaux de soie ou cou-
chait le chanoine, et trouver toutes ses aises autour de lui,
comme les trouvait Chapeloud, fut pour Birotteau le bonheur
complet : il ne voyait rien au dela. Tout ce que les choses du
monde font naitre d’envie et d’ambition dans le coeur des autres
hommes se concentra chez I’'abbé Birotteau dans le sentiment se-
cret et profond avec lequel il désirait un intérieur semblable a ce-
lui que s’était créé I'abbé Chapeloud. Quand son ami tombait ma-
lade, il venait certes chez lui conduit par une sincere affection ;
mais, en apprenant 'indisposition du chanoine, ou en lui tenant
compagnie il s’élevait, malgré lui, dans le fond de son ame mille
pensées dont la formule la plus simple était toujours : — Si Cha-
peloud mourait, je pourrais avoir son logement. Cependant,
comme Birotteau avait un cceur excellent, des idées étroites et
une intelligence bornée, il n’allait pas jusqu'a concevoir les
moyens de se faire léguer la bibliothéque et les meubles de son
ami.

L’abbé Chapeloud, égoiste aimable et indulgent, devina la pas-
sion de son ami, ce qui n’était pas difficile, et la lui pardonna, ce
qui peut sembler moins facile chez un prétre. Mais aussi le vi-
caire, dont ’amitié resta toujours la méme, ne cessa-t-il pas de se
promener avec son ami tous les jours dans la méme allée du mail
de Tours, sans lui faire tort un seul moment du temps consacré
depuis vingt années a cette promenade. Birotteau, qui, considé-
rait ses veeux involontaires comme des fautes, elit été capable,
par contrition, du plus grand dévouement pour I'abbé Chape-
loud. Celui-ci paya sa dette envers une fraternité si naivement
sincére en disant, quelques jours avant sa mort au vicaire, qui lui



lisait la Quotidienne : — Pour cette fois, tu auras 'appartement.
Je sens que tout est fini pour moi. En effet, par son testament,
I’abbé Chapeloud légua sa bibliotheque et son mobilier a Birot-
teau. La possession de ces choses, si vivement désirées, et la pers-
pective d’étre pris en pension par mademoiselle Gamard, adou-
cirent beaucoup la douleur que causait a Birotteau la perte de son
ami le chanoine : il ne l'aurait peut-étre pas ressuscité, mais il le
pleura. Pendant quelques jours il fut comme Gargantua, dont la
femme étant morte en accouchant de Pantagruel, ne savait s’il
devait se réjouir de la naissance de son fils, ou se chagriner
d’avoir enterré sa bonne Badbec, et qui se trompait en se réjouis-
sant de la mort de sa femme, et déplorant la naissance de
Pantagruel.

L’abbé Birotteau passa les premiers jours de son deuil a véri-
fier les ouvrages de sa bibliotheque, a se servir de ses meubles, a
les examiner, en disant d'un ton qui, malheureusement, n’a pu
étre noté : — Pauvre Chapeloud ! Enfin sa joie et sa douleur I'oc-
cupaient tant qu’il ne ressentit aucune peine de voir donner a un
autre la place de chanoine, dans laquelle feu Chapeloud espérait
avoir Birotteau pour successeur. Mademoiselle Gamard ayant
pris avec plaisir le vicaire en pension, celui-ci participa des lors a
toutes les félicités de la vie matérielle que lui vantait le défunt
chanoine. Incalculables avantages ! A entendre feu I’abbé Chape-
loud, aucun de tous les prétres qui habitaient la ville de Tours ne
pouvait étre, sans en excepter I’Archevéque, 'objet de soins aussi
délicats, aussi minutieux que ceux prodigués par mademoiselle
Gamard a ses deux pensionnaires. Les premiers mots que disait
le chanoine a son ami, en se promenant sur le Mail, avaient
presque toujours trait au succulent diner qu’il venait de faire, et il
était bien rare que, pendant les sept promenades de la semaine, il



ne lui arrivat pas de dire au moins quatorze fois : — Cette excel-
lente fille a certes pour vocation le service ecclésiastique.

— Pensez dong, disait 'abbé Chapeloud a Birotteau, que, pen-
dant douze années consécutives, linge blanc, aubes, surplis, ra-
bats, rien ne m’a jamais manqué. Je trouve toujours chaque
chose en place, en nombre suffisant, et sentant liris. Mes
meubles sont frottés, et toujours si bien essuyés que, depuis long-
temps, je ne connais plus la poussiere. En avez-vous vu un seul
grain chez moi ? Jamais ! Puis le bois de chauffage est bien choi-
si, les moindres choses sont excellentes ; bref, il semble que ma-
demoiselle Gamard ait sans cesse un ceil dans ma chambre. Je ne
me souviens pas d’avoir sonné deux fois, en dix ans, pour deman-
der quoi que ce fiit. Voila vivre ! N’avoir rien a chercher, pas
méme ses pantoufles. Trouver toujours bon feu, bonne table. En-
fin, mon soufflet m’impatientait, il avait le larynx embarrassé, je
ne m’en suis pas plaint deux fois. Brst, le lendemain mademoi-
selle m’a donné un tres-joli soufflet, et cette paire de badines avec
lesquelles vous me voyez tisonnant.

Birotteau, pour toute réponse, disait : — Sentant I'iris ! Ce sen-
tant l'iris le frappait toujours. Les paroles du chanoine accusaient
un bonheur fantastique pour le pauvre vicaire, a qui ses rabats et
ses aubes faisaient tourner la téte ; car il n’avait aucun ordre, et
oubliait assez fréquemment de commander son diner. Aussi, soit
en quétant, soit en disant la messe, quand il apercevait mademoi-
selle Gamard a Saint-Gatien, ne manquait-il jamais de lui jeter
un regard doux et bienveillant, comme sainte Thérése pouvait en
jeter au ciel. Le bien-étre que désire toute créature, et qu’il avait
si souvent révé, lui était donc échu. Cependant, comme il est dif-
ficile a tout le monde, méme a un prétre, de vivre sans un dada,



depuis dix-huit mois, ’abbé Birotteau avait remplacé ses deux
passions satisfaites par le souhait d'un canonicat. Le titre de cha-
noine était devenu pour lui ce que doit étre la pairie pour un mi-
nistre plébéien. Aussi la probabilité de sa nomination, les espé-
rances qu’on venait de lui donner chez madame de Listomere, lui
tournaient-elles si bien la téte qu’il ne se rappela y avoir oublié
son parapluie qu’en arrivant a son domicile. Peut-étre méme,
sans la pluie qui tombait alors a torrents, ne s’en serait-il pas
souvenu, tant il était absorbé par le plaisir avec lequel il rabachait
en lui-méme tout ce que lui avaient dit, au sujet de sa promotion,
les personnes de la société de madame de Listomere, vieille dame
chez laquelle il passait la soirée du mercredi. Le vicaire sonna vi-
vement comme pour dire a la servante de ne pas le faire attendre.
Puis il se serra dans le coin de la porte, afin de se laisser arroser
le moins possible ; mais 'eau qui tombait du toit coula précisé-
ment sur le bout de ses souliers, et le vent poussa par moments
sur lui certaines bouffées de pluie assez semblables a des
douches. Apres avoir calculé le temps nécessaire pour sortir de la
cuisine et venir tirer le cordon placé sous la porte, il resonna en-
core de maniere a produire un carillon trés-significatif. — Ils ne
peuvent pas étre sortis, se dit-il en n’entendant aucun mouve-
ment dans l'intérieur. Et pour la troisiéme fois il recommenca sa
sonnerie, qui retentit si aigrement dans la maison, et fut si bien
répétée par tous les échos de la Cathédrale, qu’a ce factieux ta-
page il était impossible de ne pas se réveiller. Aussi, quelques ins-
tants apres, n’entendit-il pas, sans un certain plaisir mélé d’hu-
meur, les sabots de la servante qui claquaient sur le petit pavé
caillouteux. Néanmoins le malaise du podagre ne finit pas aussi-
tot qu’il le croyait. Au lieu de tirer le cordon, Marianne fut obli-



gée d’ouvrir la serrure de la porte avec la grosse clef et de défaire
les verrous.

— Comment me laissez-vous sonner trois fois par un temps pa-
reil ? dit-il a Marianne.

— Mais, monsieur, vous voyez bien que la porte était fermée.
Tout le monde est couché depuis long-temps, les trois quarts de
dix heures sont sonnés. Mademoiselle aura cru que vous n’étiez
pas sorti.

— Mais vous m’avez bien vu partir, vous ! D’ailleurs mademoi-
selle sait bien que je vais chez madame de Listomere tous les
mercredis.

— Ma foi ! monsieur, j'ai fait ce que mademoiselle m’a com-
mandé de faire, répondit Marianne en fermant la porte.

Ces paroles porterent a 'abbé Birotteau un coup qui lui fut
d’autant plus sensible que sa réverie I'avait rendu plus compléte-
ment heureux. Il se tut, suivit Marianne a la cuisine pour prendre
son bougeoir, qu’il supposait y avoir été mis. Mais, au lieu d’en-
trer dans la cuisine, Marianne mena ’abbé chez lui, ou le vicaire
apercut son bougeoir sur une table qui se trouvait a la porte du
salon rouge, dans une espéce d’antichambre formée par le palier
de l'escalier auquel le défunt chanoine avait adapté une grande
cloture vitrée. Muet de surprise, il entra promptement dans sa
chambre, n’y vit pas de feu dans la cheminée, et appela Ma-
rianne, qui n’avait pas encore eu le temps de descendre.

— Vous n’avez donc pas allumé de feu ? dit-il.

— Pardon, monsieur ’'abbé, répondit-elle. Il se sera éteint.



Birotteau regarda de nouveau le foyer, et s’assura que le feu
était resté couvert depuis le matin.

— J’ai besoin de me sécher les pieds, reprit-il, faites-moi du
feu.

Marianne obéit avec la promptitude d'une personne qui avait
envie de dormir. Tout en cherchant lui-méme ses pantoufles qu’il
ne trouvait pas au milieu de son tapis de lit, comme elles y
étaient jadis, 'abbé fit, sur la maniere dont Marianne était ha-
billée, certaines observations par lesquelles il lui fut démontré
qu’elle ne sortait pas de son lit, comme elle le lui avait dit. Il se
souvint alors que, depuis environ quinze jours, il était sevré de
tous ces petits soins qui, pendant dix-huit mois, lui avaient rendu
la vie si douce a porter. Or, comme la nature des esprits étroits
les porte a deviner les minuties, il se livra soudain a de tres-
grandes réflexions sur ces quatre événements, imperceptibles
pour tout autre, mais qui, pour lui, constituaient quatre catas-
trophes. Il s’agissait évidemment de la perte entieére de son bon-
heur, dans 'oubli des pantoufles, dans le mensonge de Marianne
relativement au feu, dans le transport insolite de son bougeoir
sur la table de 'antichambre, et dans la station forcée qu’on lui
avait ménagée, par la pluie, sur le seuil de la porte.

Quand la flamme eut brillé dans le foyer, quand la lampe de
nuit fut allumée, et que Marianne I’eut quitté sans lui demander,
comme elle le faisait jadis : — Monsieur a-t-il encore besoin de
quelque chose ? 'abbé Birotteau se laissa doucement aller dans la
belle et ample bergere de son défunt ami ; mais le mouvement
par lequel il y tomba eut quelque chose de triste. Le bonhomme
était accablé sous le pressentiment d’un affreux malheur. Ses
yeux se tournerent successivement sur le beau cartel, sur la com-



mode, sur les siéges, les rideaux, les tapis, le lit en tombeau, le
bénitier, le crucifix, sur une Vierge du Valentin, sur un Christ de
Lebrun, enfin sur tous les accessoires de cette chambre ; et 'ex-
pression de sa physionomie révéla les douleurs du plus tendre
adieu qu'un amant ait jamais fait a sa premiere maitresse, ou un
vieillard a ses derniers arbres plantés. Le vicaire venait de recon-
naitre, un peu tard a la vérité, les signes d’une persécution sourde
exercée sur lui depuis environ trois mois par mademoiselle Ga-
mard, dont les mauvaises intentions eussent sans doute été beau-
coup plus to6t devinées par un homme d’esprit. Les vieilles filles
n’ont-elles pas toutes un certain talent pour accentuer les actions
et les mots que la haine leur suggere ? Elles égratignent a la ma-
niére des chats. Puis, non seulement elles blessent, mais elles
éprouvent du plaisir & blesser, et a faire voir a leur victime
qu’elles 'ont blessée. La ou un homme du monde ne se serait pas
laissé griffer deux fois, le bon Birotteau avait besoin de plusieurs
coups de patte dans la figure avant de croire a une intention
méchante.

Aussitot, avec cette sagacité questionneuse que contractent les
prétres habitués a diriger les consciences et a creuser des riens au
fond du confessionnal, I'abbé Birotteau se mit a établir, comme
sl s’agissait d’'une controverse religieuse, la proposition
suivante : — En admettant que mademoiselle Gamard n’ait plus
songé a la soirée de madame de Listomere, que Marianne ait ou-
blié de faire mon feu, que 'on m’ait cru rentré ; attendu que j’ai
descendu ce matin, et moi-méme ! mon bougeoir ! ! ! il est im-
possible que mademoiselle Gamard, en le voyant dans son salon,
ait pu me supposer couché. Ergo, mademoiselle Gamard a voulu
me laisser a la porte par la pluie ; et, en faisant remonter mon
bougeoir chez moi, elle a eu I'intention de me faire connaitre... —



Quoi ? dit-il tout haut, emporté par la gravité des circonstances,
en se levant pour quitter ses habits mouillés, prendre sa robe de
chambre et se coiffer de nuit. Puis il alla de son lit a la cheminée,
en gesticulant et lancant sur des tons différents les phrases sui-
vantes, qui toutes furent terminées d’une voix de fausset, comme
pour remplacer des points d’interjection.

— Que diantre lui ai-je fait ? Pourquoi m’en veut-elle ? Ma-
rianne n’a pas dit oublier mon feu ! C’est mademoiselle qui lui
aura dit de ne pas l'allumer ! Il faudrait étre un enfant pour ne
pas s’apercevoir, au ton et aux manieres qu’elle prend avec moi,
que j’ai eu le malheur de lui déplaire. Jamais il n’est arrivé rien
de pareil a Chapeloud ! Il me sera impossible de vivre au milieu
des tourments que... A mon age...

Il se coucha dans l'espoir d’éclaircir le lendemain matin la
cause de la haine qui détruisait a jamais ce bonheur dont il avait
joui pendant deux ans, apres I'avoir si long-temps désiré. Hélas !
les secrets motifs du sentiment que mademoiselle Gamard lui
portait devaient lui étre éternellement inconnus, non qu’ils
fussent difficiles a deviner, mais parce que le pauvre homme
manquait de cette bonne foi avec laquelle les grandes dmes et les
fripons savent réagir sur eux-mémes et se juger. Un homme de
génie ou un intrigant seuls, se disent : — J’ai eu tort. L'intérét et le
talent sont les seuls conseillers consciencieux et lucides. Or,
I’abbé Birotteau, dont la bonté allait jusqu’a la bétise, dont I'ins-
truction n’était en quelque sorte que plaquée a force de travail,
qui n’avait aucune expérience du monde ni de ses meeurs, et qui
vivait entre la messe et le confessionnal, grandement occupé de
décider les cas de conscience les plus légers, en sa qualité de
confesseur des pensionnats de la ville et de quelques belles dames



qui 'appréciaient, 'abbé Birotteau pouvait étre considéré comme
un grand enfant, a qui la majeure partie des pratiques sociales
était complétement étrangere. Seulement, 1’égoisme naturel a
toutes les créatures humaines, renforcé par I'égoisme particulier
au prétre, et par celui de la vie étroite que 'on méne en province,
s’était insensiblement développé chez lui, sans qu’il s’en doutat.
Si quelqu’un efit pu trouver assez d’intérét a fouiller 'ame du vi-
caire, pour lui démontrer que, dans les infiniment petits détails
de son existence et dans les devoirs minimes de sa vie privée, il
manquait essentiellement de ce dévouement dont il croyait faire
profession, il se serait puni lui-méme, et se serait mortifié de
bonne foi. Mais ceux que nous offensons, méme a notre insu,
nous tiennent peu compte de notre innocence, ils veulent et
savent se venger. Donc Birotteau, quelque faible qu’il ft, dut étre
soumis aux effets de cette grande Justice distributive, qui va tou-
jours chargeant le monde d’exécuter ses arréts, nommeés par cer-
tains niais les malheurs de la vie.

Il y eut cette différence entre feu I'abbé Chapeloud et le vi-
caire, que I'un était un égoiste adroit et spirituel, et lautre un
franc et maladroit égoiste. Lorsque 1’'abbé Chapeloud vint se
mettre en pension chez mademoiselle Gamard, il sut parfaite-
ment juger le caractére de son hotesse. Le confessionnal lui avait
appris a connaitre tout ce que le malheur de se trouver en dehors
de la société, met d’amertume au cceur d’une vieille fille, il calcu-
la donc sagement sa conduite chez mademoiselle Gamard. L’ho-
tesse, n'ayant guere alors que trente-huit ans, gardait encore
quelques prétentions, qui, chez ces discretes personnes, se
changent plus tard en une haute estime d’elles-mémes. Le cha-
noine comprit que, pour bien vivre avec mademoiselle Gamard, il
devait lui toujours accorder les mémes attentions et les mémes



soins, étre plus infaillible que ne 'est le pape. Pour obtenir ce ré-
sultat, il ne laissa s’établir entre elle et lui que les points de
contact strictement ordonnés par la politesse, et ceux qui existent
nécessairement entre des personnes vivant sous le méme toit.
Ainsi, quoique I'abbé Troubert et lui fissent régulierement trois
repas par jour, il s’était abstenu de partager le déjeuner commun,
en habituant mademoiselle Gamard a lui envoyer dans son lit
une tasse de café a la creme. Puis, il avait évité les ennuis du sou-
per en prenant tous les soirs du thé dans les maisons ou il allait
passer ses soirées. Il voyait ainsi rarement son hotesse a un autre
moment de la journée que celui du diner ; mais il venait toujours
quelques instants avant ’heure fixée. Durant cette espece de vi-
site polie, il lui avait adressé, pendant les douze années qu’il pas-
sa sous son toit, les mémes questions, en obtenant d’elle les
mémes réponses. La maniere dont avait dormi mademoiselle Ga-
mard durant la nuit, son déjeuner, les petits événements domes-
tiques, I'air de son visage, I’hygiene de sa personne, le temps qu’il
faisait, la durée des offices, les incidents de la messe, enfin la san-
té de tel ou tel prétre faisaient tous les frais de cette conversation
périodique. Pendant le diner, il procédait toujours par des flatte-
ries indirectes, allant sans cesse de la qualité d’'un poisson, du
bon gotit des assaisonnements ou des qualités d'une sauce, aux
qualités de mademoiselle Gamard et a ses vertus de maitresse de
maison. Il était stir de caresser toutes les vanités de la vieille fille
en vantant l'art avec lequel étaient faits ou préparés ses confi-
tures, ses cornichons, ses conserves, ses patés, et autres inven-
tions gastronomiques. Enfin, jamais le rusé chanoine n’était sorti
du salon jaune de son hoétesse, sans dire que, dans aucune mai-
son de Tours, on ne prenait du café aussi bon que celui qu’il ve-
nait d’y déguster. Grace a cette parfaite entente du caractere de



mademoiselle Gamard, et a cette science d’existence professée
pendant douze années par le chanoine, il n’y eut jamais entre eux
matiere a discuter le moindre point de discipline intérieure. L’ab-
bé Chapeloud avait tout d’abord reconnu les angles, les aspérités,
le réche de cette vieille fille, et réglé 'action des tangentes inévi-
tables entre leurs personnes, de maniére a obtenir d’elle toutes
les concessions nécessaires au bonheur et a la tranquillité de sa
vie. Aussi, mademoiselle Gamard disait-elle que I'abbé Chape-
loud était un homme trés-aimable, extrémement facile a vivre, et
de beaucoup d’esprit.

Quant a I’'abbé Troubert, la dévote n’en disait absolument rien.
Complétement entré dans le mouvement de sa vie comme un sa-
tellite dans 'orbite de sa planéete, Troubert était pour elle une
sorte de créature intermédiaire entre les individus de I'espéce hu-
maine et ceux de l'espece canine ; il se trouvait classé dans son
coeur immédiatement avant la place destinée aux amis et celle oc-
cupée par un gros carlin poussif qu’elle aimait tendrement ; elle
le gouvernait entiérement, et la promiscuité de leurs intéréts de-
vint si grande, que bien des personnes, parmi celles de la société
de mademoiselle Gamard, pensaient que I'abbé Troubert avait
des vues sur la fortune de la vieille fille, se I’attachait insensible-
ment par une continuelle patience, et la dirigeait d’autant mieux
qu’il paraissait lui obéir, sans laisser apercevoir en lui le moindre
désir de la mener.

Lorsque I'abbé Chapeloud mourut, la vieille fille, qui voulait
un pensionnaire de meeurs douces, pensa naturellement au vi-
caire. Le testament du chanoine n’était pas encore connu, que
déja mademoiselle Gamard méditait de donner le logement du
défunt a son bon abbé Troubert, qu’elle trouvait fort mal au rez-



de-chaussée. Mais quand l'abbé Birotteau vint stipuler avec la
vieille fille les conventions chirographaires de sa pension, elle le
vit si fort épris de cet appartement pour lequel il avait nourri si
long-temps des désirs dont la violence pouvait alors étre avouée,
qu’elle n’osa lui parler d'un échange, et fit céder I'affection aux
exigences de I'intérét. Pour consoler le bien-aimé chanoine, ma-
demoiselle remplaga les larges briques blanches de Chateau-Re-
gnault qui formaient le carrelage de 'appartement par un par-
quet en point de Hongrie, et reconstruisit une cheminée qui
fumait.

L’abbé Birotteau avait vu pendant douze ans son ami Chape-
loud, sans avoir jamais eu la pensée de chercher d’ou procédait
I'extréme circonspection de ses rapports avec mademoiselle Ga-
mard. En venant demeurer chez cette sainte fille, il se trouvait
dans la situation d'un amant sur le point d’étre heureux. Quand il
n‘aurait pas été déja naturellement aveugle d’intelligence, ses
yeux étaient trop éblouis par le bonheur pour qu’il lui fit possible
de juger mademoiselle Gamard, et de réfléchir sur la mesure a
mettre dans ses relations journaliéres avec elle.

Mademoiselle Gamard, vue de loin et a travers le prisme des
félicités matérielles que le vicaire révait de gotter pres d’elle, lui
semblait une créature parfaite, une chrétienne accomplie, une
personne essentiellement charitable, la femme de I'Evangile, la
vierge sage, décorée de ces vertus humbles et modestes qui ré-
pandent sur la vie un céleste parfum. Aussi, avec tout I’enthou-
siasme d’'un homme qui parvient a un but long-temps souhaité,
avec la candeur d’un enfant et la niaise étourderie d'un vieillard
sans expérience mondaine, entra-t-il dans la vie de mademoiselle
Gamard, comme une mouche se prend dans la toile d’'une arai-



gnée. Ainsi, le premier jour ou il vint diner et coucher chez la
vieille fille, il fut retenu dans son salon par le désir de faire
connaissance avec elle, aussi bien que par cet inexplicable em-
barras qui géne souvent les gens timides, et leur fait craindre
d’étre impolis en interrompant une conversation pour sortir. Il y
resta donc pendant toute la soirée.

Une autre vieille fille, amie de Birotteau, nommée mademoi-
selle Salomon de Villenoix, vint le soir. Mademoiselle Gamard
eut alors la joie d’organiser chez elle une partie de boston. Le vi-
caire trouva, en se couchant, qu’il avait passé une tres-agréable
soirée. Ne connaissant encore que fort légerement mademoiselle
Gamard et ’'abbé Troubert, il n’apercut que la superficie de leurs
caracteres. Peu de personnes montrent tout d’abord leurs défauts
a nu. Généralement, chacun tache de se donner une écorce at-
trayante. L’abbé Birotteau concut donc le charmant projet de
consacrer ses soirées a mademoiselle Gamard, au lieu d’aller les
passer au dehors. L’hotesse avait, depuis quelques années, enfan-
té un désir qui se reproduisait plus fort de jour en jour. Ce désir,
que forment les vieillards et méme les jolies femmes, était deve-
nu chez elle une passion semblable a celle de Birotteau pour I'ap-
partement de son ami Chapeloud, et tenait au coeur de la vieille
fille par les sentiments d’orgueil et d’égoisme, d’envie et de vanité
qui préexistent chez les gens du monde. Cette histoire est de tous
les temps : il suffit d’étendre un peu le cercle étroit au fond du-
quel vont agir ces personnages pour trouver la raison coefficiente
des événements qui arrivent dans les spheres les plus élevées de
la société.

Mademoiselle Gamard passait alternativement ses soirées
dans six ou huit maisons différentes. Soit qu’elle regrettat d’étre



obligée d’aller chercher le monde et se criit en droit, a son age,
d’en exiger quelque retour ; soit que son amour-propre ett été
froissé de ne point avoir de société a elle ; soit enfin que sa vanité
désirat les compliments et les avantages dont elle voyait jouir ses
amies, toute son ambition était de rendre son salon le point d'une
réunion vers laquelle chaque soir un certain nombre de per-
sonnes se dirigeassent avec plaisir. Quand Birotteau et son amie
mademoiselle Salomon eurent passé quelques soirées chez elle,
en compagnie du fidéle et patient abbé Troubert ; un soir, en sor-
tant de Saint-Gatien, mademoiselle Gamard dit aux bonnes
amies, de qui elle se considérait comme I’esclave jusqu’alors, que
les personnes qui voulaient la voir pouvaient bien venir une fois
par semaine chez elle ou elle réunissait un nombre d’amis suffi-
sant pour faire une partie de boston ; elle ne devait pas laisser
seul I’abbé Birotteau, son nouveau pensionnaire ; mademoiselle
Salomon n’avait pas encore manqué une seule soirée de la se-
maine ; elle appartenait a ses amis, et que... et que... etc., etc...
Ses paroles furent d’autant plus humblement altieres et abon-
damment doucereuses, que mademoiselle Salomon de Villenoix
tenait a la société la plus aristocratique de Tours. Quoique made-
moiselle Salomon vint uniquement par amitié pour le vicaire,
mademoiselle Gamard triomphait de I’'avoir dans son salon, et se
vit, grace a I'abbé Birotteau, sur le point de faire réussir son
grand dessein de former un cercle qui plit devenir aussi nom-
breux, aussi agréable que I'étaient ceux de madame de Listomere,
de mademoiselle Merlin de La Blottiere, et autres dévotes en pos-
session de recevoir la société pieuse de Tours.

Mais, hélas ! 'abbé Birotteau fit avorter I'espoir de mademoi-
selle Gamard. Or, si tous ceux qui dans leur vie sont parvenus a
jouir d’'un bonheur souhaité long-temps, ont compris la joie que



put avoir le vicaire en se couchant dans le lit de Chapeloud, ils
devront aussi prendre une légere idée du chagrin que mademoi-
selle Gamard ressentit au renversement de son plan favori. Apres
avoir pendant six mois accepté son bonheur assez patiemment,
Birotteau déserta le logis, entrainant avec lui mademoiselle Salo-
mon. Malgré des efforts inouis, 'ambitieuse Gamard avait a
peine recruté cinq a six personnes, dont l'assiduité fut tres-pro-
blématique, et il fallait au moins quatre gens fidéles pour consti-
tuer un boston. Elle fut donc forcée de faire amende honorable et
de retourner chez ses anciennes amies, car les vieilles filles se
trouvent en trop mauvaise compagnie avec elles-mémes pour ne
pas rechercher les agréments équivoques de la société.

La cause de cette désertion est facile a concevoir. Quoique le
vicaire fit un de ceux auxquels le paradis doit un jour appartenir
en vertu de I’'arrét : Bienheureux les pauvres d’esprit ! il ne pou-
vait, comme beaucoup de sots, supporter 'ennui que lui cau-
saient d’autres sots. Les gens sans esprit ressemblent aux mau-
vaises herbes qui se plaisent dans les bons terrains, et ils aiment
d’autant plus étre amusés qu’ils s’ennuient eux-mémes. L’incar-
nation de 'ennui dont ils sont victimes, jointe au besoin qu’ils
éprouvent de divorcer perpétuellement avec eux-mémes, produit
cette passion pour le mouvement, cette nécessité d’étre toujours
la ou ils ne sont pas qui les distingue, ainsi que les étres dépour-
vus de sensibilité et ceux dont la destinée est manquée, ou qui
souffrent par leur faute.

Sans trop sonder le vide, la nullité de mademoiselle Gamard,
ni sans s’expliquer la petitesse de ses idées, le pauvre abbé Birot-
teau s’apercut un peu tard, pour son malheur, des défauts qu’elle
partageait avec toutes les vieilles filles et de ceux qui lui étaient



particuliers. Le mal, chez autrui, tranche si vigoureusement sur le
bien, qu’il nous frappe presque toujours la vue avant de nous
blesser. Ce phénomene moral justifierait, au besoin, la pente qui
nous porte plus ou moins vers la médisance. Il est, socialement
parlant, si naturel de se moquer des imperfections d’autrui, que
nous devrions pardonner le bavardage railleur que nos ridicules
autorisent, et ne nous étonner que de la calomnie. Mais les yeux
du bon vicaire n’étaient jamais a ce point d’optique qui permet
aux gens du monde de voir et d’éviter promptement les aspérités
du voisin ; il fut donc obligé, pour reconnaitre les défauts de son
hotesse, de subir 'avertissement que donne la nature a toutes ses
créations, la douleur !

Les vieilles filles n’ayant pas fait plier leur caractere et leur vie
a une autre vie ni a d’autres caractéres, comme I’exige la destinée
de la femme, ont, pour la plupart, la manie de vouloir tout faire
plier autour d’elles. Chez mademoiselle Gamard, ce sentiment
dégénérait en despotisme ; mais ce despotisme ne pouvait se
prendre qu’a de petites choses. Ainsi, entre mille exemples, le pa-
nier de fiches et de jetons posé sur la table de boston pour ’abbé
Birotteau devait rester a la place ou elle 'avait mis ; et 'abbé la
contrariait vivement en le dérangeant, ce qui arrivait presque
tous les soirs. D’ou procédait cette susceptibilité stupidement
portée sur des riens, et quel en était le but ? Personne n’efit pu le
dire, mademoiselle Gamard ne le savait pas elle-méme. Quoique
trées-mouton de sa nature, le nouveau pensionnaire n’aimait ce-
pendant pas plus que les brebis a sentir trop souvent la houlette,
surtout quand elle est armée de pointes. Sans s’expliquer la haute
patience de I'abbé Troubert, Birotteau voulut se soustraire au
bonheur que mademoiselle Gamard prétendait lui assaisonner a
sa maniere, car elle croyait qu’il en était du bonheur comme de



ses confitures ; mais le malheureux s’y prit assez maladroite-
ment, par suite de la naiveté de son caractere. Cette séparation
n’eut donc pas lieu sans bien des tiraillements et des picoteries
auxquels I’abbé Birotteau s’efforca de ne pas se montrer sensible.

A Texpiration de la premiére année qui s’écoula sous le toit de
mademoiselle Gamard, le vicaire avait repris ses anciennes habi-
tudes en allant passer deux soirées par semaine chez madame de
Listomere, trois chez mademoiselle Salomon, et les deux autres
chez mademoiselle Merlin de La Blottiére. Ces personnes appar-
tenaient a la partie aristocratique de la société tourangelle, ou
mademoiselle Gamard n’était point admise. Aussi ’hotesse fut-
elle vivement outragée par ’'abandon de I’abbé Birotteau, qui lui
faisait sentir son peu de valeur : toute espece de choix implique
un mépris pour l'objet refusé.

— Monsieur Birotteau ne nous a pas trouvés assez aimables,
dit ’'abbé Troubert aux amis de mademoiselle Gamard lorsqu’elle
fut obligée de renoncer a ses soirées. C’est un homme d’esprit, un
gourmet ! Il lui faut du beau monde, du luxe, des conversations a
saillies, les médisances de la ville.

Ces paroles amenaient toujours mademoiselle Gamard a justi-
fier I'excellence de son caractére aux dépens de Birotteau.

— Il n’a pas déja tant d’esprit, disait-elle. Sans ’abbé Chape-
loud, il n’aurait jamais été recu chez madame de Listomere. Oh !
j'ai bien perdu en perdant I'abbé Chapeloud. Quel homme ai-
mable et facile a vivre ! Enfin, pendant douze ans, je n’ai pas eu la
moindre difficulté ni le moindre désagrément avec lui.

Mademoiselle Gamard fit de ’'abbé Birotteau un portrait si
peu flatteur, que I'innocent pensionnaire passa dans cette société



bourgeoise, secrétement ennemie de la société aristocratique,
pour un homme essentiellement difficultueux et tres difficile a
vivre. Puis la vieille fille eut, pendant quelques semaines, le plai-
sir de s’entendre plaindre par ses amies, qui, sans penser un mot
de ce qu’elles disaient, ne cessérent de lui répéter : — Comment
vous, si douce et si bonne, avez-vous inspiré de la répugnance...
Ou : — Consolez-vous, ma chére mademoiselle Gamard, vous étes
si bien connue que... etc.

Mais, enchantées d’éviter une soirée par semaine dans le
Cloitre, 'endroit le plus désert, le plus sombre et le plus éloigné
du centre qu’il y ait a Tours, toutes bénissaient le vicaire.

Entre personnes sans cesse en présence, la haine et 'amour
vont toujours croissant : on trouve a tout moment des raisons
pour s’aimer ou se hair mieux. Aussi 'abbé Birotteau devint-il in-
supportable a mademoiselle Gamard. Dix-huit mois apres 1’avoir
pris en pension, au moment ot le bonhomme croyait voir la paix
du contentement dans le silence de la haine, et s’applaudissait
d’avoir su tres-bien corder avec la vieille fille, pour se servir de
son expression, il fut pour elle I'objet d’'une persécution sourde et
d’'une vengeance froidement calculée. Les quatre circonstances
capitales de la porte fermée, des pantoufles oubliées, du manque
de feu, du bougeoir porté chez lui, pouvaient seules lui révéler
cette inimitié terrible dont les derniéres conséquences ne de-
vaient le frapper qu’au moment ou elles seraient irréparables.
Tout en s’endormant, le bon vicaire se creusait donc, mais inuti-
lement, la cervelle, et certes il en sentait bien vite le fond, pour
s’expliquer la conduite singulierement impolie de mademoiselle
Gamard. En effet, ayant agi jadis tres-logiquement en obéissant



aux lois naturelles de son égoisme, il lui était impossible de devi-
ner ses torts envers son hotesse.

Si les choses grandes sont simples a comprendre, faciles a ex-
primer, les petitesses de la vie veulent beaucoup de détails. Les
événements qui constituent en quelque sorte I'avant-scéne de ce
drame bourgeois, mais ou les passions se retrouvent tout aussi
violentes que si elles étaient excitées par de grands intéreéts, exi-
geaient cette longue introduction, et il etit été difficile a un histo-
rien exact d’en resserrer les minutieux développements.

Le lendemain matin, en s’éveillant, Birotteau pensa si forte-
ment a son canonicat qu’il ne songeait plus aux quatre circons-
tances dans lesquelles il avait apercu, la veille, les sinistres pro-
nostics d’'un avenir plein de malheurs. Le vicaire n’était pas
homme a se lever sans feu, il sonna pour avertir Marianne de son
réveil et la faire venir chez lui : puis il resta, selon son habitude,
plongé dans les révasseries somnolescentes pendant lesquelles la
servante avait coutume, en lui embrasant la cheminée, de I’arra-
cher doucement a ce dernier sommeil par les bourdonnements de
ses interpellations et de ses allures, espece de musique qui lui
plaisait. Une demi-heure se passa sans que Marianne efit paru.
Le vicaire, a moitié chanoine, allait sonner de nouveau, quand il
laissa le cordon de sa sonnette en entendant le bruit d’'un pas
d’homme dans l'escalier. En effet, ’'abbé Troubert, apres avoir
discretement frappé a la porte, entra sur I'invitation de Birotteau.

Cette visite, que les deux abbés se faisaient assez réguliere-
ment une fois par mois I'un a l'autre, ne surprit point le vicaire.
Le chanoine s’étonna, dés ’abord, que Marianne n’elit pas encore
allumé le feu de son quasi-collegue. Il ouvrit une fenétre, appela
Marianne d’une voix rude, lui dit de venir chez Birotteau ; puis,



se retournant vers son frere : — Si mademoiselle apprenait que
vous n’avez pas de feu, elle gronderait Marianne.

Apres cette phrase, il s’enquit de la santé de Birotteau, et lui
demanda d’une voix douce s’il avait quelques nouvelles récentes
qui lui fissent espérer d’étre nommé chanoine. Le vicaire lui ex-
pliqua ses démarches, et lui dit naivement quelles étaient les per-
sonnes aupres desquelles madame de Listomere agissait, igno-
rant que Troubert n’avait jamais su pardonner a cette dame de ne
pas l’avoir admis chez elle, lui, 'abbé Troubert, déja deux fois dé-
signé pour étre vicaire-général du diocese.

Il était impossible de rencontrer deux figures qui offrissent
autant de contrastes qu’en présentaient celles de ces deux abbés.
Troubert, grand et sec, avait un teint jaune et bilieux, tandis que
le vicaire était ce qu’on appelle familierement grassouillet. Ronde
et rougeaude, la figure de Birotteau peignait une bonhomie sans
idées ; tandis que celle de Troubert, longue et creusée par des
rides profondes, contractait en certains moments une expression
pleine d’ironie ou de dédain : mais il fallait cependant I'examiner
avec attention pour y découvrir ces deux sentiments. Le chanoine
restait habituellement dans un calme parfait, en tenant ses pau-
pieres presque toujours abaissées sur deux yeux orangés dont le
regard devenait a son gré clair et percant. Des cheveux roux com-
plétaient cette sombre physionomie, sans cesse obscurcie par le
voile que de graves méditations jettent sur les traits. Plusieurs
personnes avaient pu d’abord le croire absorbé par une haute et
profonde ambition ; mais celles qui prétendaient le mieux
connaitre avaient fini par détruire cette opinion en le montrant
hébété par le despotisme de mademoiselle Gamard, ou fatigué
par de trop longs jelines. Il parlait rarement et ne riait jamais.



Quand il lui arrivait d’étre agréablement ému, il lui échappait un
sourire faible qui se perdait dans les plis de son visage. Birotteau
était, au contraire, tout expansion, tout franchise, aimait les bons
morceaux, et s’amusait d'une bagatelle avec la simplicité dun
homme sans fiel ni malice. L’abbé Troubert causait, a la premiere
vue, un sentiment de terreur involontaire, tandis que le vicaire
arrachait un sourire doux a ceux qui le voyaient. Quand, a travers
les arcades et les nefs de Saint-Gatien, le haut chanoine marchait
d’un pas solennel, le front incliné, I'ceil sévere, il excitait le res-
pect : sa figure cambrée était en harmonie avec les voussures
jeunes de la cathédrale, les plis de sa soutane avaient quelque
chose de monumental, digne de la statuaire. Mais le bon vicaire y
circulait sans gravité, trottait, piétinait en paraissant rouler sur
lui-méme. Ces deux hommes avaient néanmoins une ressem-
blance. De méme que l'air ambitieux de Troubert, en donnant
lieu de le redouter, avait contribué peut-étre a le faire condamner
au role insignifiant de simple chanoine, le caractere et la tour-
nure de Birotteau semblaient le vouer éternellement au vicariat
de la cathédrale. Cependant I'abbé Troubert, arrivé a I’age de cin-
quante ans, avait tout a fait dissipé, par la mesure de sa conduite,
par 'apparence d’'un manque total d’ambition et par sa vie toute
sainte, les craintes que sa capacité soupconnée et son terrible ex-
térieur avaient inspirées a ses supérieurs. Sa santé s’étant méme
gravement altérée depuis un an, sa prochaine élévation au vica-
riat-général de l'archevéché paraissait probable. Ses compéti-
teurs eux-mémes souhaitaient sa nomination, afin de pouvoir
mieux préparer la leur pendant le peu de jours qui lui seraient ac-
cordés par une maladie devenue chronique. Loin d’offrir les
mémes espérances, le triple menton de Birotteau présentait aux
concurrents qui lui disputaient son canonicat les symptomes



d’une santé florissante, et sa goutte leur semblait étre, suivant le
proverbe, une assurance de longévité. L’abbé Chapeloud, homme
d’un grand sens, et que son amabilité avait toujours fait recher-
cher par les gens de bonne compagnie et par les différents chefs
de la métropole, s’était toujours opposé, mais secretement et avec
beaucoup d’esprit, a I’élévation de I’'abbé Troubert ; il lui avait
méme tres-adroitement interdit I'acces de tous les salons ou se
réunissait la meilleure société de Tours, quoique pendant sa vie
Troubert I'elit traité sans cesse avec un grand respect, en lui té-
moignant en toute occasion la plus haute déférence. Cette
constante soumission n’avait pu changer 'opinion du défunt cha-
noine qui, pendant sa derniere promenade, disait encore a Birot-
teau : — Défiez-vous de ce grand sec de Troubert ! C'est Sixte-
Quint réduit aux proportions de I'Evéché. Tel était 'ami, le com-
mensal de mademoiselle Gamard, qui venait, le lendemain méme
du jour ou elle avait pour ainsi dire déclaré la guerre au pauvre
Birotteau, le visiter et lui donner des marques d’amitié.

— Il faut excuser Marianne, dit le chanoine en la voyant entrer.
Je pense qu’elle a commencé par venir chez moi. Mon apparte-
ment est tres-humide, et j’ai beaucoup toussé pendant toute la
nuit. — Vous étes trés-sainement ici, ajouta-t-il en regardant les
corniches.

— Oh ! je suis ici en chanoine, répondit Birotteau en souriant.
— Et moi en vicaire, répliqua ’humble prétre.

— Oui, mais vous logerez bientot a I’Archevéché, dit le bon
prétre qui voulait que tout le monde fiit heureux.

— Oh ! ou dans le cimetiére. Mais que la volonté de Dieu soit
faite ! Et Troubert leva les yeux au ciel par un mouvement de ré-



signation. — Je venais, ajouta-t-il, vous prier de me préter le
pouiller des évéques. Il n’y a que vous a Tours qui ayez cet
ouvrage.

— Prenez-le dans ma bibliothéque, répondit Birotteau que la
derniere phrase du chanoine fit ressouvenir de toutes les jouis-
sances de sa vie.

Le grand chanoine passa dans la bibliothéque, et y resta pen-
dant le temps que le vicaire mit a s’habiller. Bientot la cloche du
déjeuner se fit entendre, et le goutteux pensant que, sans la visite
de Troubert, il n’aurait pas eu de feu pour se lever, se dit : — C’est
un bon homme !

Les deux prétres descendirent ensemble, armés chacun d’'un
énorme in-folio, qu’ils poséerent sur une des consoles de la salle a
manger.

— Qu’est-ce que c’est que ¢ca ? demanda d’une voix aigre made-
moiselle Gamard en s’adressant a Birotteau. J’espére que vous
n’allez pas encombrer ma salle a manger de vos bouquins.

— Clest des livres dont j’ai besoin, répondit 'abbé Troubert,
monsieur le vicaire a la complaisance de me les préter.

— Jlaurais di deviner cela, dit-elle en laissant échapper un
sourire de dédain. Monsieur Birotteau ne lit pas souvent dans ces
gros livres-la.

— Comment vous portez-vous, mademoiselle ? reprit le pen-
sionnaire d’une voix flitée.

— Mais pas tres-bien, répondit-elle sechement. Vous étes
cause que j’ai été réveillée hier pendant mon premier sommeil, et



toute ma nuit s’en est ressentie. En s’asseyant, mademoiselle Ga-
mard ajouta : — Messieurs, le lait va se refroidir.

Stupéfait d’étre si aigrement accueilli par son hotesse quand il
en attendait des excuses, mais effrayé, comme le sont les gens ti-
mides, par la perspective d'une discussion, surtout quand ils en
sont l'objet, le pauvre vicaire s’assit en silence. Puis, en recon-
naissant dans le visage de mademoiselle Gamard les symptomes
d’'une mauvaise humeur apparente, il resta constamment en
guerre avec sa raison, qui lui ordonnait de ne pas souffrir le
manque d’égards de son hotesse, tandis que son caractere le por-
tait a éviter une querelle. En proie a cette angoisse intérieure, Bi-
rotteau commencga par examiner sérieusement les grandes ha-
chures vertes peintes sur le gros taffetas ciré que, par un usage
immémorial, mademoiselle Gamard laissait pendant le déjeuner
sur la table, sans avoir égard ni aux bords usés ni aux nom-
breuses cicatrices de cette couverture. Les deux pensionnaires se
trouvaient établis, chacun dans un fauteuil de canne, en face I'un
de l'autre, a chaque bout de cette table royalement carrée, dont le
centre était occupé par ’hotesse, et qu’elle dominait du haut de
sa chaise a patins, garnie de coussins et adossée au poéle de la
salle a manger. Cette piéce et le salon commun étaient situés au
rez-de-chaussée, sous la chambre et le salon de ’abbé Birotteau.
Lorsque le vicaire eut recu de mademoiselle Gamard sa tasse de
café sucrée, il fut glacé du profond silence dans lequel il allait ac-
complir I'acte si habituellement gai de son déjeuner. Il n’osait re-
garder ni la figure aride de Troubert, ni le visage menacant de la
vieille fille, et se tourna par contenance vers un gros carlin chargé
d’embonpoint, qui, couché sur un coussin prés du poéle, n’en
bougeait jamais, trouvant toujours a sa gauche un petit plat rem-
pli de friandises, et a sa droite un bol plein d’eau claire.



— Eh ! bien, mon mignon, lui dit-il, tu attends ton café.

Ce personnage, I'un des plus importants au logis, mais peu gé-
nant en ce qu’il n’aboyait plus et laissait la parole a sa maitresse,
leva sur Birotteau ses petits yeux perdus sous les plis formés dans
son masque par la graisse, puis il les referma sournoisement.
Pour comprendre la souffrance du pauvre vicaire, il est néces-
saire de dire que, doué dune loquacité vide et sonore comme le
retentissement dun ballon, il prétendait, sans avoir jamais pu
donner aux médecins une seule raison de son opinion, que les
paroles favorisaient la digestion. Mademoiselle, qui partageait
cette doctrine hygiénique, n’avait pas encore manqué, malgré
leur mésintelligence, a causer pendant les repas ; mais, depuis
plusieurs matinées, le vicaire avait usé vainement son intelli-
gence a lui faire des questions insidieuses pour parvenir a lui dé-
lier la langue. Si les bornes étroites dans lesquelles se renferme
cette histoire avaient permis de rapporter une seule de ces
conversations qui excitaient presque toujours le sourire amer et
sardonique de I’'abbé Troubert, elle et offert une peinture ache-
vée de la vie béotienne des provinciaux. Quelques gens d’esprit
n’apprendraient peut-étre pas sans plaisir les étranges dévelop-
pements que l'abbé Birotteau et mademoiselle Gamard don-
naient a leurs opinions personnelles sur la politique, la religion et
la littérature. Il y aurait certes quelque chose de comique a expo-
ser : soit les raisons qu’ils avaient tous deux de douter sérieuse-
ment, en 1826, de la mort de Napoléon ; soit les conjectures qui
les faisaient croire a l'existence de Louis XVII, sauvé dans le
creux d’une grosse biiche. Qui n’efit pas ri de les entendre établis-
sant, par des raisons bien évidemment a eux, que le roi de France
disposait seul de tous les impots, que les Chambres étaient as-
semblées pour détruire le clergé, qu’il était mort plus de treize



cent mille personnes sur I'’échafaud pendant la révolution ? Puis
ils parlaient de la Presse sans connaitre le nombre des journaux,
sans avoir la moindre idée de ce qu’était cet instrument moderne.
Enfin, monsieur Birotteau écoutait avec attention mademoiselle
Gamard, quand elle disait qu'un homme nourri d’'un ceuf chaque
matin devait infailliblement mourir a la fin de 'année, et que cela
s’était vu ; qu'un petit pain mollet, mangé sans boire pendant
quelques jours, guérissait de la sciatique ; que tous les ouvriers
qui avaient travaillé a la démolition de l'abbaye Saint-Martin
étaient morts dans I’espace de six mois ; que certain préfet avait
fait tout son possible, sous Bonaparte, pour ruiner les tours de
Saint-Gatien, et mille autres contes absurdes.

Mais en ce moment Birotteau se sentit la langue morte, il se
résigna donc a manger sans entamer la conversation. Bientot il
trouva ce silence dangereux pour son estomac et dit hardiment :
— Voila du café excellent ! Cet acte de courage fut complétement
inutile. Apres avoir regardé le ciel par le petit espace qui séparait,
au-dessus du jardin, les deux arcs-boutants noirs de Saint-Ga-
tien, le vicaire eut encore le courage de dire : — Il fera plus beau
aujourd’hui qu’hier...

A ce propos, mademoiselle Gamard se contenta de jeter la
plus gracieuse de ses ceillades a 'abbé Troubert, et reporta ses
yeux empreints d’'une sévérité terrible sur Birotteau, qui heureu-
sement avait baissé les siens.

Nulle créature du genre féminin n’était plus capable que ma-
demoiselle Sophie Gamard de formuler la nature élégiaque de la
vieille fille ; mais, pour bien peindre un étre dont le caractéere
préte un intérét immense aux petits événements de ce drame, et
a la vie antérieure des personnages qui en sont les acteurs, peut-



étre faut-il résumer ici les idées dont I'expression se trouve chez
la vieille fille : la vie habituelle fait 'ame, et 'ame fait la physio-
nomie. Si tout, dans la société comme dans le monde, doit avoir
une fin, il y a certes ici-bas quelques existences dont le but et
l'utilité sont inexplicables. La morale et I’économie politique re-
poussent également I'individu qui consomme sans produire, qui
tient une place sur terre sans répandre autour de lui ni bien ni
mal ; car le mal est sans doute un bien dont les résultats ne se
manifestent pas immédiatement. Il est rare que les vieilles filles
ne se rangent pas d’elles-mémes dans la classe de ces étres im-
productifs. Or, si la conscience de son travail donne a I'étre agis-
sant un sentiment de satisfaction qui I’aide a supporter la vie, la
certitude d’étre a charge ou méme inutile doit produire un effet
contraire, et inspirer pour lui-méme a I’étre inerte le mépris qu’il
excite chez les autres. Cette dure réprobation sociale est une des
causes qui, a I'insu des vieilles filles, contribuent a mettre dans
leurs ames le chagrin qu’expriment leurs figures. Un préjugé
dans lequel il y a du vrai peut-étre jette constamment partout, et
en France encore plus quailleurs, une grande défaveur sur la
femme avec laquelle personne n’a voulu ni partager les biens ni
supporter les maux de la vie. Or, il arrive pour les filles un age ou
le monde, a tort ou a raison, les condamne sur le dédain dont
elles sont victimes. Laides, la bonté de leur caractére devait ra-
cheter les imperfections de la nature ; jolies, leur malheur a da
étre fondé sur des causes graves. On ne sait lesquelles, des unes
ou des autres, sont les plus dignes de rebut. Si leur célibat a été
raisonné, s’il est un veeu d’indépendance, ni les hommes, ni les
meres ne leur pardonnent d’avoir menti au dévouement de la
femme, en s’étant refusées aux passions qui rendent leur sexe si
touchant : renoncer a ses douleurs, c’est en abdiquer la poésie, et



ne plus mériter les douces consolations auxquelles une mere a
toujours d’incontestables droits. Puis les sentiments généreux,
les qualités exquises de la femme ne se développent que par leur
constant exercice, en restant fille, une créature du sexe féminin
n’est plus qu'un non-sens : égoiste et froide, elle fait horreur. Cet
arrét implacable est malheureusement trop juste pour que les
vieilles filles en ignorent les motifs. Ces idées germent dans leur
cceur aussi naturellement que les effets de leur triste vie se repro-
duisent dans leurs traits. Donc elles se flétrissent, parce que I'ex-
pansion constante ou le bonheur qui épanouit la figure des
femmes et jette tant de mollesse dans leurs mouvements n’a ja-
mais existé chez elles. Puis elles deviennent apres et chagrines,
parce qu'un étre qui a manqué sa vocation est malheureux ; il
souffre, et la souffrance engendre la méchanceté. En effet, avant
de s’en prendre a elle-méme de son isolement, une fille en accuse
long-temps le monde. De 'accusation a un désir de vengeance, il
n’y a quun pas. Enfin, la mauvaise grace répandue sur leurs per-
sonnes est encore un résultat nécessaire de leur vie. N’ayant ja-
mais senti le besoin de plaire, I’élégance, le bon gofit leur restent
étrangers. Elles ne voient qu’elles en elles-mémes. Ce sentiment
les porte insensiblement a choisir les choses qui leur sont com-
modes, au détriment de celles qui peuvent étre agréables a au-
trui. Sans se bien rendre compte de leur dissemblance avec les
autres femmes, elles finissent par 1'apercevoir et par en souffrir.
La jalousie est un sentiment indélébile dans les cceurs féminins.
Les vieilles filles sont donc jalouses a vide, et ne connaissent que
les malheurs de la seule passion que les hommes pardonnent au
beau sexe, parce qu’elle les flatte. Ainsi, torturées dans tous leurs
veeux, obligées de se refuser aux développements de leur nature,
les vieilles filles éprouvent toujours une géne intérieure a laquelle



elles ne s’habituent jamais. N’est-il pas dur a tout age, surtout
pour une femme, de lire sur les visages un sentiment de répul-
sion, quand il est dans sa destinée de n’éveiller autour d’elle,
dans les coeurs, que des sensations gracieuses ? Aussi le regard
d’une vieille fille est-il toujours oblique, moins par modestie que
par peur et honte. Ces étres ne pardonnent pas a la société leur
position fausse, parce qu’ils ne se la pardonnent pas a eux-
mémes. Or, il est impossible & une personne perpétuellement en
guerre avec elle, ou en contradiction avec la vie, de laisser les
autres en paix, et de ne pas envier leur bonheur. Ce monde
d’idées tristes était tout entier dans les yeux gris et ternes de ma-
demoiselle Gamard ; et le large cercle noir par lequel ils étaient
bordés, accusait les longs combats de sa vie solitaire. Toutes les
rides de son visage étaient droites. La charpente de son front, de
sa téte et de ses joues avait les caracteres de la rigidité, de la sé-
cheresse. Elle laissait passer, sans aucun souci, les poils jadis
bruns de quelques signes parsemés sur son menton. Ses lévres
minces couvraient a peine des dents trop longues qui ne man-
quaient pas de blancheur. Brune, ses cheveux jadis noirs avaient
été blanchis par d’affreuses migraines. Cet accident la contrai-
gnait a porter un tour ; mais ne sachant pas le mettre de maniere
a en dissimuler la naissance, il existait souvent de légers inter-
stices entre le bord de son bonnet et le cordon noir qui soutenait
cette demi-perruque assez mal bouclée. Sa robe, de taffetas en
été, de mérinos en hiver, mais toujours de couleur carmélite, ser-
rait un peu trop sa taille disgracieuse et ses bras maigres. Sans
cesse rabattue, sa collerette laissait voir un cou dont la peau rou-
geatre était aussi artistement rayée que peut ’étre une feuille de
chéne vue dans la lumiére. Son origine expliquait assez bien les
malheurs de sa conformation. Elle était fille d'un marchand de



bois, espece de paysan parvenu. A dix-huit ans, elle avait pu étre
fraiche et grasse, mais il ne lui restait aucune trace ni de la blan-
cheur de teint ni des jolies couleurs qu’elle se vantait d’avoir
eues. Les tons de sa chair avaient contracté la teinte blafarde as-
sez commune chez les dévotes. Son nez aquilin était celui de tous
les traits de sa figure qui contribuait le plus a exprimer le despo-
tisme de ses idées, de méme que la forme plate de son front tra-
hissait 1’étroitesse de son esprit. Ses mouvements avaient une
soudaineté bizarre qui excluait toute grace ; et rien qu’a la voir ti-
rant son mouchoir de son sac pour se moucher a grand bruit,
vous eussiez deviné son caracteére et ses moeurs. D’une taille assez
élevée, elle se tenait tres-droit, et justifiait I'observation d’'un na-
turaliste qui a physiquement expliqué la démarche de toutes les
vieilles filles en prétendant que leurs jointures se soudent. Elle
marchait sans que le mouvement se distribuat également dans sa
personne, de maniere a produire ces ondulations si gracieuses, si
attrayantes chez les femmes ; elle allait, pour ainsi dire dune
seule piece, en paraissant surgir, a chaque pas, comme la statue
du Commandeur. Dans ses moments de bonne humeur, elle don-
nait a entendre, comme le font toutes les vieilles filles, qu’elle au-
rait bien pu se marier, mais elle s’était heureusement apercue a
temps de la mauvaise foi de son amant, et faisait ainsi, sans le sa-
voir, le proces a son ceeur en faveur de son esprit de calcul.

Cette figure typique du genre vieille fille était trés-bien enca-
drée par les grotesques inventions d’'un papier verni représentant
des paysages turcs qui ornaient les murs de la salle a manger.
Mademoiselle Gamard se tenait habituellement dans cette piece
décorée de deux consoles et d’'un barometre. A la place adoptée
par chaque abbé se trouvait un petit coussin en tapisserie dont
les couleurs étaient passées. Le salon commun ou elle recevait



était digne d’elle. Il sera bientot connu en faisant observer qu’il se
nommait le salon jaune : les draperies en étaient jaunes, le
meuble et la tenture jaunes ; sur la cheminée garnie d’'une glace a
cadre doré, des flambeaux et une pendule en cristal jetaient un
éclat dur a I'eeil. Quant au logement particulier de mademoiselle
Gamard, il n’avait été permis a personne d’y pénétrer. L’on pou-
vait seulement conjecturer qu’il était rempli de ces chiffons, de
ces meubles usés, de ces espéces de haillons dont s’entourent
toutes les vieilles filles, et auxquels elles tiennent tant.

Telle était la personne destinée a exercer la plus grande in-
fluence sur les derniers jours de ’abbé Birotteau.

Faute d’exercer, selon les veeux de la nature, 'activité donnée
a la femme, et par la nécessité ou elle était de la dépenser, cette
vieille fille I'avait transportée dans les intrigues mesquines, les
caquetages de province et les combinaisons égoistes dont fi-
nissent par s’occuper exclusivement toutes les vieilles filles. Bi-
rotteau, pour son malheur, avait développé chez Sophie Gamard
les seuls sentiments qu’il fiit possible a cette pauvre créature
d’éprouver, ceux de la haine qui, latents jusqu’alors, par suite du
calme et de la monotonie d’une vie provinciale dont pour elle
I’horizon s’était encore rétréci, devaient acquérir d’autant plus
d’intensité qu’ils allaient s’exercer sur de petites choses et au mi-
lieu d’'une sphere étroite. Birotteau était de ces gens qui sont pré-
destinés a tout souffrir, parce que, ne sachant rien voir, ils ne
peuvent rien éviter : tout leur arrive.

— Oui, il fera beau, répondit aprés un moment le chanoine qui
parut sortir de sa réverie et vouloir pratiquer les lois de la
politesse.



Birotteau, effrayé du temps qui s’écoula entre la demande et la
réponse, car il avait, pour la premiere fois de sa vie, pris son café
sans parler, quitta la salle a manger ou son cceur était serré
comme dans un étau. Sentant sa tasse de café pesante sur son es-
tomac, il alla se promener tristement dans les petites allées
étroites et bordées de bois qui dessinaient une étoile dans le jar-
din. Mais en se retournant, apres le premier tour qu’il y fit, il vit
sur le seuil de la porte du salon mademoiselle Gamard et I’abbé
Troubert plantés silencieusement : lui, les bras croisés et immo-
bile comme la statue d’'un tombeau ; elle, appuyée sur la porte-
persienne. Tous deux semblaient, en le regardant, compter le
nombre de ses pas. Rien n’est déja plus génant pour une créature
naturellement timide que d’étre I'objet d'un examen curieux ;
mais s’il est fait par les yeux de la haine, 'espéce de souffrance
qu’il cause se change en un martyre intolérable. Bient6t I’abbé Bi-
rotteau s’imagina qu’il empéchait mademoiselle Gamard et le
chanoine de se promener. Cette idée, inspirée tout a la fois par la
crainte et par la bonté, prit un tel accroissement qu’elle lui fit
abandonner la place. Il s’en alla, ne pensant déja plus a son cano-
nicat, tant il était absorbé par la désespérante tyrannie de la
vieille fille. Il trouva par hasard, et heureusement pour lui, beau-
coup d’occupation a Saint-Gatien, ou il y eut plusieurs enterre-
ments, un mariage et deux baptémes. Il put alors oublier ses cha-
grins. Quand son estomac lui annonca ’heure du diner, il ne tira
pas sa montre sans effroi, en voyant quatre heures et quelques
minutes. Il connaissait la ponctualité de mademoiselle Gamard,
il se hata donc de se rendre au logis.

Il apercut dans la cuisine le premier service desservi. Puis,
quand il arriva dans la salle a manger, la vieille fille lui dit d'un
son de voix ou se peignaient également l'aigreur d'un reproche et



la joie de trouver son pensionnaire en faute : — Il est quatre
heures et demie, monsieur Birotteau. Vous savez que nous ne de-
vons pas nous attendre.

Le vicaire regarda le cartel de la salle a manger, et la maniere
dont était posée I'enveloppe de gaze destinée a le garantir de la
poussiére, lui prouva que son hotesse I'avait remonté pendant la
matinée, en se donnant le plaisir de le faire avancer sur I’horloge
de Saint-Gatien. Il n’y avait pas d’observation possible. L’expres-
sion verbale du soupc¢on concu par le vicaire efit causé la plus ter-
rible et la mieux justifiée des explosions éloquentes que made-
moiselle Gamard siit, comme toutes les femmes de sa classe, faire
jaillir en pareil cas. Les mille et une contrariétés qu'une servante
peut faire subir a son maitre, ou une femme a son mari dans les
habitudes privées de la vie, furent devinées par mademoiselle
Gamard, qui en accabla son pensionnaire. La maniere dont elle
se plaisait a ourdir ses conspirations contre le bonheur domes-
tique du pauvre prétre portérent I'empreinte du génie le plus pro-
fondément malicieux. Elle s’arrangea pour ne jamais paraitre
avoir tort.

Huit jours apres le moment ou ce récit commence, ’habitation
de cette maison, et les relations que I'abbé Birotteau avait avec
mademoiselle Gamard, lui révéléerent une trame ourdie depuis
six mois. Tant que la vieille fille avait sourdement exercé sa ven-
geance, et que le vicaire avait pu s’entretenir volontairement
dans l'erreur, en refusant de croire a des intentions malveillantes,
le mal moral avait fait peu de progres chez lui. Mais, depuis I’af-
faire du bougeoir remonté, de la pendule avancée, Birotteau ne
pouvait plus douter qu’il ne véciit sous I’empire d'une haine dont
I'ceil était toujours ouvert sur lui. Il arriva des lors rapidement au



désespoir, en apercevant, a toute heure, les doigts crochus et effi-
lés de mademoiselle Gamard préts a s’enfoncer dans son cceur.
Heureuse de vivre par un sentiment aussi fertile en émotions que
I’est celui de la vengeance, la vieille fille se plaisait a planer, a pe-
ser sur le vicaire, comme un oiseau de proie plane et pése sur un
mulot avant de le dévorer. Elle avait concu depuis long-temps un
plan que le prétre abasourdi ne pouvait deviner, et qu’elle ne tar-
da pas a dérouler, en montrant le génie que savent déployer,
dans les petites choses, les personnes solitaires dont 'ame, inha-
bile a sentir les grandeurs de la piété vraie, s’est jetée dans les mi-
nuties de la dévotion. Derniére, mais affreuse aggravation de
peine ! La nature de ses chagrins interdisait a Birotteau, homme
d’expansion, aimant a étre plaint et consolé, la petite douceur de
les raconter a ses amis. Le peu de tact qu’il devait a sa timidité lui
faisait redouter de paraitre ridicule en s’occupant de pareilles
niaiseries. Et cependant ces niaiseries composaient toute son
existence, sa chere existence pleine d’occupations dans le vide et
de vide dans les occupations ; vie terne et grise ou les sentiments
trop forts étaient des malheurs, ou 'absence de toute émotion
était une félicité. Le paradis du pauvre prétre se changea donc
subitement en enfer. Enfin, ses souffrances devinrent intolé-
rables. La terreur que lui causait la perspective d’'une explication
avec mademoiselle Gamard s’accrut de jour en jour ; et le mal-
heur secret qui flétrissait les heures de sa vieillesse, altéra sa san-
té. Un matin, en mettant ses bas bleus chinés, il reconnut une
perte de huit lignes dans la circonférence de son mollet. Stupéfait
de ce diagnostic si cruellement irrécusable, il résolut de faire une
tentative aupres de I'abbé Troubert, pour le prier d’intervenir of-
ficieusement entre mademoiselle Gamard et lui.



En se trouvant en présence de I'imposant chanoine, qui, pour
le recevoir dans une chambre nue, quitta promptement un cabi-
net plein de papiers ou il travaillait sans cesse, et ou ne pénétrait
personne, le vicaire eut presque honte de parler des taquineries
de mademoiselle Gamard a un homme qui lui paraissait si sé-
rieusement occupé. Mais aprées avoir subi toutes les angoisses de
ces délibérations intérieures que les gens humbles, indécis ou
faibles éprouvent méme pour des choses sans importance, il se
décida, non sans avoir le cceur grossi par des pulsations extraor-
dinaires, a expliquer sa position a ’abbé Troubert. Le chanoine
écouta d'un air grave et froid, essayant, mais en vain, de réprimer
certains sourires qui, peut-étre, eussent révélé les émotions d'un
contentement intime a des yeux intelligents. Une flamme parut
s’échapper de ses paupieres lorsque Birotteau lui peignit, avec
I’éloquence que donnent les sentiments vrais, la constante amer-
tume dont il était abreuvé ; mais Troubert mit la main au-dessus
de ses yeux par un geste assez familier aux penseurs, et garda
l'attitude de dignité qui lui était habituelle. Quand le vicaire eut
cessé de parler, il aurait été bien embarrassé s’il avait voulu cher-
cher sur la figure de Troubert, alors marbrée par des taches plus
jaunes encore que ne l’était ordinairement son teint bilieux,
quelques traces des sentiments qu’il avait dii exciter chez ce
prétre mystérieux. Apres étre resté pendant un moment silen-
cieux, le chanoine fit une de ces réponses dont toutes les paroles
devaient étre long-temps étudiées pour que leur portée fiit entie-
rement mesurée, mais qui, plus tard, prouvaient aux gens réflé-
chis I’étonnante profondeur de son ame et la puissance de son es-
prit. Enfin, il accabla Birotteau en lui disant : que « ces choses
I’étonnaient d’autant plus, qu’il ne s’en serait jamais apercu sans
la confession de son frere ; il attribuait ce défaut d’intelligence a



ses occupations sérieuses, a ses travaux, et a la tyrannie de cer-
taines pensées élevées qui ne lui permettaient pas de regarder
aux détails de la vie. » Il lui fit observer, mais sans avoir l’air de
vouloir censurer la conduite d'un homme dont l'age et les
connaissances méritaient son respect, que « jadis les solitaires
songeaient rarement a leur nourriture, a leur abri, au fond des
thébaides ou ils se livraient a de saintes contemplations, » et que,
« de nos jours, le prétre pouvait par la pensée se faire partout une
thébaide. » Puis, revenant a Birotteau, il ajouta : que « ces dis-
cussions étaient tout nouvelles pour lui. Pendant douze années
rien de semblable n’avait eu lieu entre mademoiselle Gamard et
le vénérable abbé Chapeloud. Quant a lui, sans doute, il pouvait
bien, ajouta-t-il, devenir I'arbitre entre le vicaire et leur hotesse,
parce que son amitié pour elle ne dépassait pas les bornes impo-
sées par les lois de I'Eglise a ses fidéles serviteurs ; mais alors la
justice exigeait qu’il entendit aussi mademoiselle Gamard. » —
Que, d’ailleurs, il ne trouvait rien de changé en elle ; qu’il I'avait
toujours vue ainsi ; qu’il s’était volontiers soumis a quelques-uns
de ses caprices, sachant que cette respectable demoiselle était la
bonté, la douceur méme ; qu’il fallait attribuer les légers change-
ments de son humeur aux souffrances causées par une pulmonie
dont elle ne parlait pas, et a laquelle elle se résignait en vraie
chrétienne... Il finit en disant au vicaire, que « pour peu qu’il res-
tat encore quelques années aupres de mademoiselle, il saurait
mieux l'apprécier, et reconnaitre les trésors de cet excellent ca-
ractere. »

L’abbé Birotteau sortit confondu. Dans la nécessité fatale ou il
se trouvait de ne prendre conseil que de lui-méme, il jugea made-
moiselle Gamard d’apres lui. Le bonhomme crut, en s’absentant
pendant quelques jours, éteindre, faute d’aliment, la haine que



lui portait cette fille. Donc il résolut d’aller, comme jadis, passer
plusieurs jours a une campagne ou madame de Listomeére se ren-
dait a la fin de 'automne, époque a laquelle le ciel est ordinaire-
ment pur et doux en Touraine. Pauvre homme ! il accomplissait
précisément les veeux secrets de sa terrible ennemie, dont les
projets ne pouvaient étre déjoués que par une patience de
moine ; mais, ne devinant rien, ne sachant point ses propres af-
faires, il devait succomber comme un agneau, sous le premier
coup du boucher.

Située sur la levée qui se trouve entre la ville de Tours et les
hauteurs de Saint-Georges, exposée au midi, entourée de rochers,
la propriété de madame de Listomeére offrait les agréments de la
campagne et tous les plaisirs de la ville. En effet, il ne fallait pas
plus de dix minutes pour venir du pont de Tours a la porte de
cette maison, nommée l’Alouette ; avantage précieux dans un
pays ou personne ne veut se déranger pour quoi que ce soit,
méme pour aller chercher un plaisir. L’abbé Birotteau était a
I’Alouette depuis environ dix jours, lorsqu'un matin, au moment
du déjeuner, le concierge vint lui dire que monsieur Caron dési-
rait lui parler. Monsieur Caron était un avocat chargé des affaires
de mademoiselle Gamard. Birotteau ne s’en souvenant pas et ne
se connaissant aucun point litigieux a démeéler avec qui que ce fiit
au monde, quitta la table en proie a une sorte d’anxiété pour
chercher l'avocat : il le trouva modestement assis sur la balus-
trade d’une terrasse.

— L’intention ou vous étes de ne plus loger chez mademoiselle
Gamard étant devenue évidente... dit 'Thomme d’affaires.

— Eh ! monsieur, s’écria I’abbé Birotteau en interrompant, je
n’ai jamais pensé a la quitter.



— Cependant, monsieur, reprit I’avocat, il faut bien que vous
vous soyez expliqué a cet égard avec mademoiselle, puisqu’elle
m’envoie a la fin de savoir si vous restez long-temps a la cam-
pagne. Le cas d’une longue absence, n’ayant pas été prévu dans
vos conventions, peut donner matiére a contestation. Or, made-
moiselle Gamard entendant que votre pension...

— Monsieur, dit Birotteau surpris et interrompant encore
l’avocat, je ne croyais pas qu’il fiit nécessaire d’employer des
voies presque judiciaires pour...

— Mademoiselle Gamard, qui veut prévenir toute difficulté, dit
monsieur Caron, m’a envoyé pour m’entendre avec vous.

— Eh ! bien, si vous voulez avoir la complaisance de revenir
demain, reprit encore I'abbé Birotteau, jaurai consulté de mon
coté.

— Soit, dit Caron en saluant.

Et le ronge-papiers se retira. Le pauvre vicaire, épouvanté de
la persistance avec laquelle mademoiselle Gamard le poursuivait,
rentra dans la salle 4 manger de madame de Listomeére, en of-
frant une figure bouleversée. A son aspect, chacun de lui deman-
der : — Que vous arrive-t-il donc, monsieur Birotteau ?...

L’abbé, désolé, s’assit sans répondre, tant il était frappé par les
vagues images de son malheur. Mais, apres le déjeuner, quand
plusieurs de ses amis furent réunis dans le salon devant un bon
feu, Birotteau leur raconta naivement les détails de son aventure.
Ses auditeurs, qui commencaient a s’ennuyer de leur séjour a la

campagne, s’intéresserent vivement a cette intrigue si bien en



harmonie avec la vie de province. Chacun prit parti pour I’'abbé
contre la vieille fille.

— Comment ! lui dit madame de Listomeére, ne voyez-vous pas
clairement que 'abbé Troubert veut votre logement ?

Ici, Phistorien serait en droit de crayonner le portrait de cette
dame ; mais il a pensé que ceux mémes auxquels le systeme de
cognomologie de Sterne est inconnu, ne pourraient pas pronon-
cer ces trois mots : MADAME DE LISTOMERE ! sans se la
peindre noble, digne, tempérant les rigueurs de la piété par la
vieille élégance des meeurs monarchiques et classiques, par des
maniéres polies ; bonne, mais un peu roide ; légerement na-
sillarde ; se permettant la lecture de la Nouvelle Héloise, la comé-
die, et se coiffant encore en cheveux.

— Il ne faut pas que 'abbé Birotteau cede a cette vieille tracas-
siére ! s’écria monsieur de Listomeére, lieutenant de vaisseau venu
en congé chez sa tante. Si le vicaire a du cceur et veut suivre mes
avis, il aura bient6t conquis sa tranquillité.

Enfin, chacun se mit a analyser les actions de mademoiselle
Gamard avec la perspicacité particuliere aux gens de province,
auxquels on ne peut refuser le talent de savoir mettre a nu les
motifs les plus secrets des actions humaines.

— Vous n'y étes pas, dit un vieux propriétaire qui connaissait le
pays. Il y a la-dessous quelque chose de grave que je ne saisis pas
encore. L’abbé Troubert est trop profond pour étre deviné si
promptement. Notre cher Birotteau n’est qu’au commencement
de ses peines. D’abord, sera-t-il heureux et tranquille, méme en
cédant son logement a Troubert ? J’en doute. — Si Caron est venu
vous dire, ajouta-t-il en se tournant vers le prétre ébahi, que vous



aviez l'intention de quitter mademoiselle Gamard, sans doute
mademoiselle Gamard a I'intention de vous mettre hors de chez
elle... Eh ! bien, vous en sortirez bon gré mal gré. Ces sortes de
gens ne hasardent jamais rien, et ne jouent qu’a coup sur.

Ce vieux gentilhomme, nommé monsieur de Bourbonne, résu-
mait toutes les idées de la province aussi complétement que Vol-
taire a résumé l'esprit de son époque. Ce vieillard sec et maigre,
professait en matiere d’habillement toute I'indifférence d'un pro-
priétaire dont la valeur territoriale est cotée dans le département.
Sa physionomie, tannée par le soleil de la Touraine, était moins
spirituelle que fine. Habitué a peser ses paroles, a combiner ses
actions, il cachait sa profonde circonspection sous une simplicité
trompeuse. Aussi 'observation la plus 1égére suffisait-elle pour
apercevoir que, semblable a un paysan de Normandie, il avait
toujours I'avantage dans toutes les affaires. Il était tres-supérieur
en cenologie, la science favorite des Tourangeaux. Il avait su ar-
rondir les prairies d'un de ses domaines aux dépens des lais de la
Loire en évitant tout procés avec 'Etat. Ce bon tour le faisait pas-
ser pour un homme de talent. Si, charmé par la conversation de
monsieur de Bourbonne, vous eussiez demandé sa biographie a
quelque Tourangeau : — Oh ! c’est un vieux malin ! ett (eut) été la
réponse proverbiale de tous ses jaloux, et il en avait beaucoup.
En Touraine, la jalousie forme, comme dans la plupart des pro-
vinces, le fond de la langue.

L’observation de monsieur de Bourbonne occasionna momen-
tanément un silence pendant lequel les personnes qui compo-
saient ce petit comité parurent réfléchir Sur ces entrefaites, ma-
demoiselle Salomon de Villenoix fut annoncée. Amenée par le dé-
sir d’étre utile a Birotteau, elle arrivait de Tours, et les nouvelles



qu’elle en apportait changerent complétement la face des af-
faires. Au moment de son arrivée, chacun, sauf le propriétaire,
conseillait a Birotteau de guerroyer contre Troubert et Gamard,
sous les auspices de la société aristocratique qui devait le
protéger.

— Le vicaire-général auquel le travail du personnel est remis,
dit mademoiselle Salomon, vient de tomber malade, et I’arche-
véque a commis a sa place monsieur ’'abbé Troubert. Mainte-
nant, la nomination au canonicat dépend donc entierement de
lui. Or, hier, chez mademoiselle de La Blottiére, I’abbé Poirel a
parlé des désagréments que I’abbé Birotteau causait a mademoi-
selle Gamard, de maniére a vouloir justifier la disgrace dont sera
frappé notre bon abbé : « L’abbé Birotteau est un homme auquel
I’abbé Chapeloud était bien nécessaire, disait-il ; et depuis la
mort de ce vertueux chanoine, il a été prouvé que... » Les suppo-
sitions, les calomnies se sont succédé. Vous comprenez ?

— Troubert sera vicaire-général, dit solennellement monsieur
de Bourbonne.

— Voyons ! s’écria madame de Listomeére en regardant Birot-
teau. Que préférez-vous : étre chanoine, ou rester chez mademoi-
selle Gamard ?

— Etre chanoine, fut un cri général.

— Eh ! bien, reprit madame de Listomeére, il faut donner gain
de cause a ’'abbé Troubert et a mademoiselle Gamard. Ne vous
font-ils pas savoir indirectement, par la visite de Caron, que si
vous consentez a les quitter vous serez chanoine ? Donnant,
donnant !



Chacun se récria sur la finesse et la sagacité de madame de
Listomeére, excepté le baron de Listomeére son neveu, qui dit, d'un
ton comique, a monsieur de Bourbonne : — J’aurais voulu le com-
bat entre la Gamard et le Birotteau.

Mais, pour le malheur du vicaire, les forces n’étaient pas
égales entre les gens du monde et la vieille fille soutenue par
I’abbé Troubert. Le moment arriva bient6t ou la lutte devait se
dessiner plus franchement, s’agrandir, et prendre des propor-
tions énormes. Sur I'avis de madame de Listomere et de la plu-
part de ses adhérents qui commencaient a se passionner pour
cette intrigue jetée dans le vide de leur vie provinciale, un valet
fut expédié a monsieur Caron. L’homme d’affaires revint avec
une célérité remarquable, et qui n’effraya que monsieur de
Bourbonne.

— Ajournons toute décision jusqu’a un plus ample informé, fut
l’avis de ce Fabius en robe de chambre auquel de profondes ré-
flexions révélaient les hautes combinaisons de Iéchiquier
tourangeau.

Il voulut éclairer Birotteau sur les dangers de sa position. La
sagesse du vieux malin ne servait pas les passions du moment, il
n’obtint qu'une 1égére attention. La conférence entre I'avocat et
Birotteau dura peu. Le vicaire rentra tout effaré, disant : — Il me
demande un écrit qui constate mon retrait.

— Quel est ce mot effroyable ? dit le lieutenant de vaisseau.
— Qu’est-ce que cela veut dire ? s’écria madame de Listomeére.

— Cela signifie simplement que I’abbé doit déclarer vouloir
quitter la maison de mademoiselle Gamard, répondit monsieur



de Bourbonne en prenant une prise de tabac.

— N’est-ce que cela ? Signez ! dit madame de Listomeére en re-
gardant Birotteau. Si vous étes décidé sérieusement a sortir de
chez elle, il n’y a aucun inconvénient a constater votre volonté.

La volonté de Birotteau !

— Cela est juste, dit monsieur de Bourbonne en fermant sa ta-
batiére par un geste sec dont la signification est impossible a
rendre, car c’était tout un langage. — Mais il est toujours dange-
reux d’écrire, ajouta-t-il en posant sa tabatiere sur la cheminée
d’un air a épouvanter le vicaire.

Birotteau se trouvait tellement hébété par le renversement de
toutes ses idées, par la rapidité des événements qui le surpre-
naient sans défense, par la facilité avec laquelle ses amis trai-
taient les affaires les plus chéres de sa vie solitaire, qu’il restait
immobile, comme perdu dans la lune, ne pensant a rien, mais
écoutant et cherchant a comprendre le sens des rapides paroles
que tout le monde prodiguait. Il prit I’écrit de monsieur Caron, et
le lut, comme si le libellé de I'avocat allait étre I'objet de son at-
tention, mais ce fut un mouvement machinal. Et il signa cette
piece, par laquelle il reconnaissait renoncer volontairement a de-
meurer chez mademoiselle Gamard, comme a y étre nourri sui-
vant les conventions faites entre eux. Quand le vicaire eut achevé
d’apposer sa signature, le sieur Caron reprit ’acte et lui demanda
dans quel endroit sa cliente devait faire remettre les choses a lui
appartenant. Birotteau indiqua la maison de madame de Listo-
mere. Par un signe, cette dame consentit a recevoir I’'abbé pour
quelques jours, ne doutant pas qu’il ne fiit bient6t nommé cha-



noine. Le vieux propriétaire voulut voir cette espece d’acte de re-
nonciation, et monsieur Caron le lui apporta.

— Eh ! bien, demanda-t-il au vicaire apres l'avoir lu, il existe
donc entre vous et mademoiselle Gamard des conventions
écrites ? Ou sont-elles ? quelles en sont les stipulations ?

— L’acte est chez moi, répondit Birotteau.

— En connaissez-vous la teneur ? demanda le propriétaire a
l’avocat.

— Non, monsieur, dit monsieur Caron en tendant la main pour
reprendre le papier fatal.

— Ah ! se dit en lui-méme le vieux propriétaire, toi, monsieur
l’avocat, tu sais sans doute tout ce que cet acte contient ; mais tu
n’es pas payé pour nous le dire.

Et monsieur de Bourbonne rendit la renonciation a ’avocat.

— Ou vais-je mettre tous mes meubles ? s’écria Birotteau, et
mes livres, ma belle bibliotheque, mes beaux tableaux, mon salon
rouge, enfin tout mon mobilier !

Et le désespoir du pauvre homme, qui se trouvait déplanté
pour ainsi dire, avait quelque chose de si naif ; il peignait si bien
la pureté de ses meeurs, son ignorance des choses du monde, que
madame de Listomeére et mademoiselle Salomon lui dirent pour
le consoler, en prenant le ton employé par les meres quand elles
promettent un jouet a leurs enfants : — N’allez-vous pas vous in-
quiéter de ces niaiseries-la ? Mais nous vous trouverons toujours
bien une maison moins froide, moins noire que celle de made-
moiselle Gamard. S’il ne se rencontre pas de logement qui vous



plaise, eh ! bien, 'une de nous vous prendra chez elle en pension.
Allons, faisons un trictrac. Demain vous irez voir monsieur ’abbé
Troubert pour lui demander son appui, et vous verrez comme
vous serez bien recu par lui !

Les gens faibles se rassurent aussi facilement qu’ils se sont ef-
frayés. Donc le pauvre Birotteau, ébloui par la perspective de de-
meurer chez madame de Listomeére, oublia la ruine, consommeée
sans retour, du bonheur qu’il avait si long-temps désiré, dont il
avait si délicieusement joui. Mais le soir, avant de s’endormir, et
avec la douleur d’'un homme pour qui le tracas d'un déménage-
ment et de nouvelles habitudes étaient la fin du monde, il se tor-
tura lesprit a chercher ou il pourrait retrouver pour sa biblio-
théque un emplacement aussi commode que I’était sa galerie. En
voyant ses livres errants, ses meubles disloqués et son ménage en
désordre, il se demandait mille fois pourquoi la premiére année
passée chez mademoiselle Gamard avait été si douce, et la se-
conde si cruelle. Et toujours son aventure était un puits sans fond
ou tombait sa raison. Le canonicat ne lui semblait plus une com-
pensation suffisante a tant de malheurs, et il comparait sa vie a
un bas dont une seule maille échappée faisait déchirer toute la
trame. Mademoiselle Salomon lui restait. Mais, en perdant ses
vieilles illusions, le pauvre prétre n’osait plus croire a une jeune
amitié.

Dans la citta dolente des vieilles filles, il s’en rencontre beau-
coup, surtout en France, dont la vie est un sacrifice noblement of-
fert tous les jours a de nobles sentiments. Les unes demeurent
fierement fideles a un coeur que la mort leur a trop promptement
ravi : martyres de 'amour, elles trouvent le secret d’étre femmes
par 'ame. Les autres obéissent a un orgueil de famille, qui,



chaque jour, déchoit a notre honte, et se dévouent a la fortune
d’un frere, ou a des neveux orphelins : celles-la se font meéres en
restant vierges. Ces vieilles filles atteignent au plus haut hé-
roisme de leur sexe, en consacrant tous les sentiments féminins
au culte du malheur. Elles idéalisent la figure de la femme, en re-
noncant aux récompenses de sa destinée et n’en acceptant que les
peines. Elles vivent alors entourées de la splendeur de leur dé-
vouement, et les hommes inclinent respectueusement la téte de-
vant leurs traits flétris. Mademoiselle de Sombreuil n’a été ni
femme ni fille ; elle fut et sera toujours une vivante poésie. Made-
moiselle Salomon appartenait a ces créatures héroiques. Son dé-
vouement était religieusement sublime, en ce qu’il devait étre
sans gloire, apres avoir été une souffrance de tous les jours. Belle,
jeune, elle fut aimée, elle aima ; son prétendu perdit la raison.
Pendant cinq années, elle s’était, avec le courage de 'amour,
consacrée au bonheur mécanique de ce malheureux, de qui elle
avait si bien épousé la folie qu’elle ne le croyait point fou. C’était,
du reste, une personne simple de manieres, franche en son lan-
gage, et dont le visage pale ne manquait pas de physionomie,
malgré la régularité de ses traits. Elle ne parlait jamais des événe-
ments de sa vie. Seulement, parfois, les tressaillements soudains
qui lui échappaient en entendant le récit d'une aventure affreuse,
ou triste, révélaient en elle les belles qualités que développent les
grandes douleurs. Elle était venue habiter Tours apres avoir per-
du le compagnon de sa vie. Elle ne pouvait y étre appréciée a sa
juste valeur, et passait pour une bonne personne. Elle faisait
beaucoup de bien, et s’attachait, par gofit, aux étres faibles. A ce
titre, le pauvre vicaire lui avait inspiré naturellement un profond
intérét.



Mademoiselle de Villenoix, qui allait a la ville des le matin, y
emmena Birotteau, le mit sur le quai de la Cathédrale, et le laissa
s’acheminant vers le Cloitre ou il avait grand désir d’arriver pour
sauver au moins le canonicat du naufrage, et veiller a ’enléve-
ment de son mobilier. Il ne sonna pas sans éprouver de violentes
palpitations de coeur, a la porte de cette maison ou il avait I’habi-
tude de venir depuis quatorze ans, qu’il avait habitée, et d’ou il
devait s’exiler a jamais, apres avoir révé d’y mourir en paix, a
I'imitation de son ami Chapeloud. Marianne parut surprise de
voir le vicaire. Il lui dit qu’il venait parler a I’abbé Troubert, et se
dirigea vers le rez-de-chaussée ou demeurait le chanoine ; mais
Marianne lui cria :

— L’abbé Troubert n’est plus la, monsieur le vicaire, il est dans
votre ancien logement.

Ces mots causerent un affreux saisissement au vicaire qui
comprit enfin le caractére de Troubert, et la profondeur dune
vengeance si lentement calculée, en le trouvant établi dans la bi-
bliotheque de Chapeloud, assis dans le beau fauteuil gothique de
Chapeloud, couchant sans doute dans le lit de Chapeloud, jouis-
sant des meubles de Chapeloud, logé au cceur de Chapeloud, an-
nulant le testament de Chapeloud, et déshéritant enfin I’ami de
ce Chapeloud, qui, pendant si long-temps, l'avait parqué chez
mademoiselle Gamard, en lui interdisant tout avancement et lui
fermant les salons de Tours.

Par quel coup de baguette magique cette métamorphose avait-
elle eu lieu ? Tout cela n’appartenait-il donc plus a Birotteau ?
Certes, en voyant 'air sardonique avec lequel Troubert contem-
plait cette bibliotheque, le pauvre Birotteau jugea que le futur vi-
caire-général était siir de posséder toujours la dépouille de ceux



qu’il avait si cruellement hais, Chapeloud comme un ennemi, et
Birotteau, parce qu’en lui se retrouvait encore Chapeloud. Mille
idées se leverent, a cet aspect, dans le coeur du bonhomme, et le
plongerent dans une sorte de songe. Il resta immobile et comme
fasciné par I'ceil de Troubert, qui le regardait fixement.

— Je ne pense pas, monsieur, dit enfin Birotteau, que vous
vouliez me priver des choses qui m’appartiennent. Si mademoi-
selle Gamard a pu étre impatiente de vous mieux loger, elle doit
se montrer cependant assez juste pour me laisser le temps de re-
connaitre mes livres et d’enlever mes meubles.

— Monsieur, dit froidement ’abbé Troubert en ne laissant pa-
raitre sur son visage aucune marque d’émotion mademoiselle
Gamard m’a instruit hier de votre départ, dont la cause m’est en-
core inconnue. Si elle m’a installé ici, ce fut par nécessité. Mon-
sieur I'abbé Poirel a pris mon appartement. J’ignore si les choses
qui sont dans ce logement appartiennent ou non a
mademoiselle ; mais, si elles sont & vous, vous connaissez sa
bonne foi : la sainteté de sa vie est une garantie de sa probité.
Quant a moi, vous n’ignorez pas la simplicité de mes meeurs. J’ai
couché pendant quinze années dans une chambre nue sans faire
attention a ’humidité qui m’a tué a la longue. Cependant, si vous
vouliez habiter de nouveau cet appartement, je vous le céderais
volontiers.

En entendant ces mots terribles, Birotteau oublia I'affaire du
canonicat, il descendit avec la promptitude d’'un jeune homme
pour chercher mademoiselle Gamard, et la rencontra au bas de
I'escalier sur le large palier dallé qui unissait les deux corps de
logis.



— Mademoiselle, dit-il en la saluant et sans faire attention ni
au sourire aigrement moqueur qu’elle avait sur les levres ni a la
flamme extraordinaire qui donnait a ses yeux la clarté de ceux
des tigres, je ne m’explique pas comment vous n’avez pas attendu
que j’aie enlevé mes meubles, pour...

— Quoi ! lui dit-elle en l'interrompant. Est-ce que tous vos ef-
fets n’auraient pas été remis chez madame de Listomeére ?

— Mais, mon mobilier ?

— Vous n’avez donc pas lu votre acte ? dit la vieille fille d'un
ton qu’il faudrait pouvoir écrire musicalement pour faire com-
prendre combien la haine sut mettre de nuances dans I’accentua-
tion de chaque mot.

Et mademoiselle Gamard parut grandir, et ses yeux brillérent
encore, et son visage s’épanouit, et toute sa personne frissonna
de plaisir. L’abbé Troubert ouvrit une fenétre pour lire plus dis-
tinctement dans un volume in-folio. Birotteau resta comme fou-
droyé. Mademoiselle Gamard lui cornait aux oreilles, d'une voix
aussi claire que le son d'une trompette, les phrases suivantes : —
N’est il pas convenu, au cas ou vous sortiriez de chez moi, que
votre mobilier m’appartiendrait, pour m’indemniser de la diffé-
rence qui existait entre la quotité de votre pension et celle du res-
pectable abbé Chapeloud ? Or, monsieur 'abbé Poirel ayant été
nommé chanoine...

En entendant ces derniers mots, Birotteau s’inclina faible-
ment, comme pour prendre congé de la vieille fille ; puis il sortit
précipitamment. Il avait peur, en restant plus long-temps, de
tomber en défaillance, et de donner ainsi un trop grand triomphe
a de si implacables ennemis. Marchant comme un homme ivre, il



gagna la maison de madame de Listomere ou il trouva dans une
salle basse son linge, ses vétements et ses papiers contenus dans
une malle. A laspect des débris de son mobilier, le malheureux
prétre s’assit, et se cacha le visage dans ses mains pour dérober
aux gens la vue de ses pleurs. L’abbé Poirel était chanoine ! Lui,
Birotteau, se voyait sans asile, sans fortune et sans mobilier !
Heureusement, mademoiselle Salomon vint a passer en voiture.
Le concierge de la maison, qui comprit le désespoir du pauvre
homme, fit un signe au cocher. Puis, apres quelques mots échan-
gés entre la vieille fille et le concierge, le vicaire se laissa conduire
demi-mort pres de sa fidéle amie, a laquelle il ne put dire que des
mots sans suite. Mademoiselle Salomon, effrayée du dérange-
ment momentané dune téte déja si faible, 'emmena sur-le-
champ a I’Alouette, en attribuant ce commencement d’aliénation
mentale a l'effet qu’avait dii produire sur lui la nomination de
I’abbé Poirel. Elle ignorait les conventions du prétre avec made-
moiselle Gamard, par l'excellente raison qu’il en ignorait lui-
méme I’étendue. Et comme il est dans la nature que le comique
se trouve meélé parfois aux choses les plus pathétiques, les
étranges réponses de Birotteau firent presque sourire mademoi-
selle Salomon.

— Chapeloud avait raison, disait-il. C’est un monstre !
— Qui ? demandait-elle.

— Chapeloud. Il m’a tout pris.

— Poirel donc ?

— Non, Troubert.



Enfin, ils arrivérent a I’Alouette, ou les amis du prétre lui pro-
diguerent des soins si empressés, que, vers le soir, ils le cal-
meérent, et purent obtenir de lui le récit de ce qui s’était passé
pendant la matinée.

Le flegmatique propriétaire demanda naturellement a voir
l'acte qui, depuis la veille, lui paraissait contenir le mot de
I’énigme. Birotteau tira le fatal papier timbré de sa poche, le ten-
dit a monsieur de Bourbonne, qui le lut rapidement, et arriva
bientot a une clause ainsi congue : « Comme il se trouve une dif-
férence de huit cents francs par an entre la pension que payait
feu monsieur Chapeloud et celle pour laquelle ladite Sophie Ga-
mard consent a prendre chez elle, aux conditions ci-dessus stipu-
lées, ledit Francgois Birotteau ; attendu que le soussigné Francois
Birotteau reconnait surabondamment étre hors d’état de donner
pendant plusieurs années le prix payé par les pensionnaires de la
demoiselle Gamard, et notamment par ’abbé Troubert ; enfin, eu
égard a diverses avances faites par ladite Sophie Gamard soussi-
gnée, ledit Birotteau s’engage a lui laisser a titre d'indemnité le
mobilier dont il se trouvera possesseur a son déces, ou lorsque,
par quelque cause que ce puisse €étre, il viendrait a quitter volon-
tairement, et a quelque époque que ce soit, les lieux a lui présen-
tement loués, et a ne plus profiter des avantages stipulés dans les
engagements pris par mademoiselle Gamard envers lui, ci-des-
Sus... »

— Tudieu, quelle grosse ! s’écria le propriétaire, et de quelles
griffes est armée ladite Sophie Gamard !

Le pauvre Birotteau, n'imaginant dans sa cervelle d’enfant au-
cune cause qui piit le séparer un jour de mademoiselle Gamard,
comptait mourir chez elle. Il n’avait aucun souvenir de cette



clause, dont les termes ne furent pas méme discutés jadis, tant
elle lui avait semblé juste, lorsque, dans son désir d’appartenir a
la vieille fille, il aurait signé tous les parchemins qu’on lui aurait
présentés. Cette innocence était si respectable, et la conduite de
mademoiselle Gamard si atroce ; le sort de ce pauvre sexagénaire
avait quelque chose de si déplorable, et sa faiblesse le rendait si
touchant, que, dans un premier moment d’indignation, madame
de Listomere s’écria : — Je suis cause de la signature de 1’acte qui
vous a ruiné, je dois vous rendre le bonheur dont je vous ai privé.

— Mais, dit le vieux gentilhomme, I’acte constitue un dol, etil y
a matiere a proces...

— Eh ! bien, Birotteau plaidera. S’il perd a Tours, il gagnera a
Orléans. S’il perd a Orléans, il gagnera a Paris, s’écria le baron de
Listomere.

— S'’il veut plaider, reprit froidement monsieur de Bourbonne,
je lui conseille de se démettre d’abord de son vicariat.

— Nous consulterons des avocats, reprit madame de Listo-
mere, et nous plaiderons s’il faut plaider. Mais cette affaire est
trop honteuse pour mademoiselle Gamard, et peut devenir trop
nuisible a I'abbé Troubert, pour que nous n’obtenions pas
quelque transaction.

Apreés mire délibération, chacun promit son assistance a
I’abbé Birotteau dans la lutte qui allait s’engager entre lui et tous
les adhérents de ses antagonistes. Un slr pressentiment, un ins-
tinct provincial indéfinissable forcait chacun a unir les deux
noms de Gamard et Troubert. Mais aucun de ceux qui se trou-
vaient alors chez madame de Listomere, excepté le vieux malin,



n’avait une idée bien exacte de I'importance d’un semblable com-
bat. Monsieur de Bourbonne attira dans un coin le pauvre abbé.

— Des quatorze personnes qui sont ici, lui dit-il a voix basse, il
n’y en aura pas une pour vous dans quinze jours. Si vous avez be-
soin d’appeler quelqu’un a votre secours, vous ne trouverez peut-
étre alors que moi d’assez hardi pour oser prendre votre défense,
parce que je connais la province, les hommes, les choses, et,
mieux encore, les intéréts ! Mais tous vos amis, quoique pleins de
bonnes intentions, vous mettent dans un mauvais chemin d’ou
vous ne pourrez vous tirer. Ecoutez mon conseil. Si vous voulez
vivre en paix, quittez le vicariat de Saint-Gatien, quittez Tours.
Ne dites pas ou vous irez, mais allez chercher quelque cure éloi-
gnée ou Troubert ne puisse pas vous rencontrer.

— Abandonner Tours ? s’écria le vicaire avec un effroi
indescriptible.

C’était pour lui une sorte de mort. N’était-ce pas briser toutes
les racines par lesquelles il s’était planté dans le monde. Les céli-
bataires remplacent les sentiments par des habitudes. Lorsqu’a
ce systeme moral, qui les fait moins vivre que traverser la vie, se
joint un caractere faible, les choses extérieures prennent sur eux
un empire étonnant. Aussi Birotteau était-il devenu semblable a
quelque végétal : le transplanter, c’était en risquer I'innocente
fructification. De méme que, pour vivre, un arbre doit retrouver a
toute heure les mémes sucs, et toujours avoir ses chevelus dans le
meéme terrain, Birotteau devait toujours trotter dans Saint-Ga-
tien ; toujours piétiner dans I’endroit du Mail ou il se promenait
habituellement, sans cesse parcourir les rues par lesquelles il
passait, et continuer d’aller dans les trois salons, ou il jouait, pen-
dant chaque soirée, au wisth ou au trictrac.



— Ah ! je n’y pensais pas, répondit monsieur de Bourbonne en
regardant le prétre avec une espéce de pitié.

Tout le monde sut bient6t, dans la ville de Tours, que madame
la baronne de Listomere, veuve dun lieutenant-général, re-
cueillait 'abbé Birotteau, vicaire de Saint-Gatien. Ce fait, que
beaucoup de gens révoquaient en doute, trancha nettement
toutes les questions, et dessina les partis, surtout lorsque made-
moiselle Salomon osa, la premiére, parler de dol et de proces.
Avec la vanité subtile qui distingue les vieilles filles, et le fana-
tisme de personnalité qui les caractérise, mademoiselle Gamard
se trouva fortement blessée du parti que prenait madame de Lis-
tomere. La baronne était une femme de haut rang, élégante dans
ses meeurs, et dont le bon gott, les manieres polies, la piété ne
pouvaient étre contestés. Elle donnait, en recueillant Birotteau, le
démenti le plus formel a toutes les assertions de mademoiselle
Gamard, en censurait indirectement la conduite, et semblait
sanctionner les plaintes du vicaire contre son ancienne hotesse.

Il est nécessaire, pour l'intelligence de cette histoire, d’expli-
quer ici tout ce que le discernement et ’esprit d’analyse avec le-
quel les vieilles femmes se rendent compte des actions d’autrui
préetaient de force a mademoiselle Gamard, et quelles étaient les
ressources de son parti. Accompagnée du silencieux abbé Trou-
bert, elle allait passer ses soirées dans quatre ou cinq maisons ou
se réunissaient une douzaine de personnes toutes liées entre elles
par les mémes gotits, et par ’analogie de leur situation. C’était un
ou deux vieillards qui épousaient les passions et les caquetages
de leurs servantes ; cing ou six vieilles filles qui passaient toute
leur journée a tamiser les paroles, a scruter les démarches de
leurs voisins et des gens placés au-dessus ou au-dessous d’elles



dans la société ; puis, enfin, plusieurs femmes agées, exclusive-
ment occupées a distiller les médisances, a tenir un registre exact
de toutes les fortunes, ou a controler les actions des autres : elles
pronostiquaient les mariages et blamaient la conduite de leurs
amies aussi aigrement que celle de leurs ennemies. Ces per-
sonnes, logées toutes dans la ville de maniere a y figurer les vais-
seaux capillaires d’'une plante, aspiraient, avec la soif dune
feuille pour la rosée, les nouvelles, les secrets de chaque ménage,
les pompaient et les transmettaient machinalement a 1’abbé
Troubert, comme les feuilles communiquent a la tige la fraicheur
qu'elles ont absorbée. Donc, pendant chaque soirée de la se-
maine, excitées par ce besoin d’émotion qui se retrouve chez tous
les individus, ces bonnes dévotes dressaient un bilan exact de la
situation de la ville, avec une sagacité digne du conseil des Dix, et
faisaient la police armées de cette espece d’espionnage a coup sir
que créent les passions. Puis, quand elles avaient deviné la raison
secrete d’'un événement, leur amour-propre les portait a s’appro-
prier la sagesse de leur sanhédrin, pour donner le ton du bavar-
dage dans leurs zones respectives. Cette congrégation oisive et
agissante, invisible et voyant tout, muette et parlant sans cesse,
possédait alors une influence que sa nullité rendait en apparence
peu nuisible, mais qui cependant devenait terrible quand elle
était animée par un intérét majeur. Or, il y avait bien long-temps
qu’il ne s’était présenté dans la sphere de leurs existences un évé-
nement aussi grave et aussi généralement important pour cha-
cune d’elles que l'était la lutte de Birotteau, soutenu par madame
de Listomeére, contre I’abbé Troubert et mademoiselle Gamard.
En effet, les trois salons de mesdames de Listomere, Merlin de La
Blottiere et de Villenoix étant considérés comme ennemis par
ceux ou allait mademoiselle Gamard, il y avait au fond de cette



querelle I'esprit de corps et toutes ses vanités. C’était le combat
du peuple et du sénat romain dans une taupiniere, ou une tem-
péte dans un verre d’eau, comme 'a dit Montesquieu en parlant
de la république de Saint-Marin dont les charges publiques ne
duraient qu’un jour, tant la tyrannie y était facile a saisir. Mais
cette tempéte développait néanmoins dans les ames autant de
passions qu’il en aurait fallu pour diriger les plus grands intéréts
sociaux. N’est-ce pas une erreur de croire que le temps ne soit ra-
pide que pour les coeurs en proie aux vastes projets qui troublent
la vie et la font bouillonner. Les heures de ’abbé Troubert cou-
laient aussi animées, s’enfuyaient chargées de pensées tout aussi
soucieuses, étaient ridées par des désespoirs et des espérances
aussi profondes que pouvaient I’étre les heures cruelles de I'am-
bitieux, du joueur et de 'amant. Dieu seul est dans le secret de
I’énergie que nous cofitent les triomphes occultement remportés
sur les hommes, sur les choses et sur nous-mémes. Si nous ne sa-
vons pas toujours ou nous allons, nous connaissons bien les fa-
tigues du voyage. Seulement, s’il est permis a 'historien de quit-
ter le drame qu’il raconte pour prendre pendant un moment le
role des critiques, s’il vous convie a jeter un coup d’ceil sur les
existences de ces vieilles filles et des deux abbés, afin d’y cher-
cher la cause du malheur qui les viciait dans leur essence ; il vous
sera peut-étre démontré qu’il est nécessaire a ’homme d’éprou-
ver certaines passions pour développer en lui des qualités qui
donnent a sa vie de la noblesse, en étendent le cercle, et assou-
pissent ’égoisme naturel a toutes les créatures.

Madame de Listomére revint en ville sans savoir que, depuis
cinq ou six jours, plusieurs de ses amis étaient obligés de réfuter
une opinion, accréditée sur elle, dont elle aurait ri si elle I'etit
connue, et qui supposait a son affection pour son neveu des



causes presque criminelles. Elle mena 1’abbé Birotteau chez son
avocat, a qui le proces ne parut pas chose facile. Les amis du vi-
caire, animés par le sentiment que donne la justice d'une bonne
cause, OU paresseux pour un proces qui ne leur était pas person-
nel, avaient remis le commencement de I'instance au jour ou ils
reviendraient a Tours. Les amis de mademoiselle Gamard purent
donc prendre les devants, et surent raconter I'affaire peu favora-
blement pour I'abbé Birotteau.

Donc 'homme de loi, dont la clientéle se composait exclusive-
ment des gens pieux de la ville, étonna beaucoup madame de Lis-
tomere en lui conseillant de ne pas s’embarquer dans un sem-
blable proces, et il termina la conférence en disant que, d’ailleurs,
il ne s’en chargerait pas, parce que, aux termes de 1’acte, made-
moiselle Gamard avait raison en Droit ; qu'en Equité, c’est-a-dire
en dehors de la justice, 'abbé Birotteau paraitrait, aux yeux du
tribunal et a ceux des honnétes gens, manquer au caractére de
paix, de conciliation et a la mansuétude qu’on lui avait supposés
jusqu’alors ; que mademoiselle Gamard, connue pour une per-
sonne douce et facile a vivre, avait obligé Birotteau en lui prétant
Pargent nécessaire pour payer les droits successifs auxquels avait
donné lieu le testament de Chapeloud, sans lui en demander de
recu ; que Birotteau n’était pas d’age et de caractere a signer un
acte sans savoir ce qu’il contenait, ni sans en connaitre I'impor-
tance ; et que s’il avait quitté mademoiselle Gamard apres deux
ans d’habitation, quand son ami Chapeloud était resté chez elle
pendant douze ans, et Troubert pendant quinze, ce ne pouvait
étre qu’en vue d’un projet a lui connu ; que le proces serait donc
jugé comme un acte d’ingratitude, etc.



Apres avoir laissé Birotteau marcher en avant vers I'escalier,
l’avoué prit madame de Listomere a part, en la reconduisant, et
I’engagea, au nom de son repos, a ne pas se méler de cette affaire.

Cependant, le soir, le pauvre vicaire, qui se tourmentait autant
qu'un condamné a mort dans le cabanon de Bicétre quand il y at-
tend le résultat de son pourvoi en cassation, ne put s’'empécher
d’apprendre a ses amis le résultat de sa visite, au moment ou,
avant I’heure de faire les parties, le cercle se formait devant la
cheminée de madame de Listomeére.

— Excepté 'avoué des Libéraux, je ne connais, a Tours, aucun
homme de chicane qui vouliit se charger de ce proces sans avoir
I'intention de vous le faire perdre, s’écria monsieur de Bour-
bonne, et je ne vous conseille pas de vous y embarquer.

— Hé ! bien, c’est une infamie, dit le lieutenant de vaisseau.
Moi, je conduirai I'abbé chez cet avoué.

— Allez-y lorsqu’il fera nuit, dit monsieur de Bourbonne en
I'interrompant.

— Et pourquoi ?

— Je viens d’apprendre que I'abbé Troubert est nommé vicaire
général, a la place de celui qui est mort avant-hier.

— Je me moque bien de I'abbé Troubert !

Malheureusement, le baron de Listomére, homme de trente-
six ans, ne vit pas le signe que lui fit monsieur de Bourbonne,
pour lui recommander de peser ses paroles, en lui montrant un
conseiller de préfecture, ami de Troubert. Le lieutenant de vais-
seau ajouta donc : — Si monsieur I’'abbé Troubert est un fripon...



— Oh ! dit monsieur de Bourbonne en l'interrompant, pour-
quoi mettre I’abbé Troubert dans une affaire a laquelle il est com-
plétement étranger ?...

— Mais, reprit le baron, ne jouit-il pas des meubles de 'abbé
Birotteau ? Je me souviens d’étre allé chez Chapeloud, et d’y
avoir vu deux tableaux de prix. Supposez qu’ils valent dix mille
francs ?... Croyez-vous que monsieur Birotteau ait eu 'intention
de donner, pour deux ans d’habitation chez cette Gamard, dix
mille francs, quand déja la bibliotheque et les meubles valent a
peu pres cette somme ?

L’abbé Birotteau ouvrit de grands yeux en apprenant qu’il
avait possédé un capital si énorme.

Et le baron, poursuivant avec chaleur, ajouta : — Par Dieu !
monsieur Salmon, 'ancien expert du Musée de Paris, est venu
voir ici sa belle-mere. Je vais y aller ce soir méme, avec I’abbé Bi-
rotteau, pour le prier d’estimer les tableaux. De la je le menerai
chez l'avoué.

Deux jours apres cette conversation, le proces avait pris de la
consistance. L’avoué des Libéraux, devenu celui de Birotteau, je-
tait beaucoup de défaveur sur la cause du vicaire. Les gens oppo-
sés au gouvernement, et ceux qui étaient connus pour ne pas ai-
mer les prétres ou la religion, deux choses que beaucoup de gens
confondent, s’emparerent de cette affaire, et toute la ville en par-
la. L’ancien expert du Musée avait estimé onze mille francs la
Vierge du Valentin et le Christ de Lebrun, morceaux d'une beauté
capitale. Quant a la bibliotheque et aux meubles gothiques, le
gotit dominant qui croissait de jour en jour a Paris pour ces
sortes de choses leur donnait momentanément une valeur de



douze mille francs. Enfin, 'expert, vérification faite, évalua le
mobilier entier a dix mille écus. Or, il était évident que, Birotteau
n‘ayant pas entendu donner a mademoiselle Gamard -cette
somme énorme pour le peu d’argent qu’il pouvait lui devoir en
vertu de la soulte stipulée, il y avait, judiciairement parlant, lieu a
reformer leurs conventions ; autrement la vieille fille efit été cou-
pable d'un dol volontaire. L’avoué des Libéraux entama donc I’af-
faire en lancant un exploit introductif d’'instance a mademoiselle
Gamard. Quoique trés-acerbe, cette piéce, fortifiée par des cita-
tions d’arréts souverains et corroborée par quelques articles du
Code, n’en était pas moins un chef-d’ceuvre de logique judiciaire,
et condamnait si évidemment la vieille fille que trente ou qua-
rante copies en furent méchamment distribuées dans la ville par
I'Opposition.

Quelques jours apres le commencement des hostilités entre la
vieille fille et Birotteau, le baron de Listomeére, qui espérait étre
compris, en qualité de capitaine de corvette, dans la premiere
promotion, annoncée depuis quelque temps au Ministere de la
Marine, recut une lettre par laquelle I'un de ses amis lui annon-
cait qu’il était question dans les bureaux de le mettre hors du
cadre d’activité. Etrangement surpris de cette nouvelle, il partit
immédiatement pour Paris, et vint a la premiere soirée du mi-
nistre, qui en parut fort étonné lui-méme, et se prit a rire en ap-
prenant les craintes dont lui fit part le baron de Listomeére. Le
lendemain, nonobstant la parole du ministre, le baron consulta
les Bureaux. Par une indiscrétion que certains chefs commettent
assez ordinairement pour leurs amis, un secrétaire lui montra un
travail tout préparé, mais que la maladie d’'un directeur avait em-
péché jusqu’alors d’étre soumis au ministre, et qui confirmait la
fatale nouvelle. Aussitot, le baron de Listomeére alla chez un de



ses oncles, lequel, en sa qualité de député, pouvait voir immédia-
tement le ministre a la Chambre, et il le pria de sonder les dispo-
sitions de Son Excellence, car il s’agissait pour lui de la perte de
son avenir. Aussi attendit-il avec la plus vive anxiété, dans la voi-
ture de son oncle, la fin de la séance. Le député sortit bien avant
la cl6ture, et dit a son neveu pendant le chemin qu'’il fit en se ren-
dant a son hoétel : — Comment, diable ! vas-tu te méler de faire la
guerre aux prétres ? Le ministre a commencé par m’apprendre
que tu t’étais mis a la téte des Libéraux a Tours ! Tu as des opi-
nions détestables, tu ne suis pas la ligne du gouvernement, etc.
Ses phrases étaient aussi entortillées que s’il parlait encore a la
Chambre. Alors je lui ai dit : — Ah ! ¢a, entendons nous ? Son Ex-
cellence a fini par m’avouer que tu étais mal avec la Grande-Au-
monerie. Bref, en demandant quelques renseignements a mes
collégues, j’'ai su que tu parlais fort légerement d’un certain abbé
Troubert, simple vicaire-général, mais le personnage le plus im-
portant de la province ou il représente la Congrégation. J’ai ré-
pondu de toi corps pour corps au ministre. Monsieur mon neveu,
si tu veux faire ton chemin, ne te crée aucune inimitié sacerdo-
tale. Va vite a Tours, fais-y ta paix avec ce diable de vicaire-géné-
ral. Apprends que les vicaires-généraux sont des hommes avec
lesquels il faut toujours vivre en paix. Morbleu ! lorsque nous tra-
vaillons tous a rétablir la religion, il est stupide a un lieutenant de
vaisseau, qui veut étre capitaine, de déconsidérer les prétres. Si
tu ne te raccommodes pas avec I’abbé Troubert, ne compte plus
sur moi : je te renierai. Le ministre des Affaires Ecclésiastiques
m’a parlé tout a ’heure de cet homme comme d’un futur évéque.
Si Troubert prenait notre famille en haine, il pourrait m’empé-
cher d’étre compris dans la prochaine fournée de pairs. Com-
prends-tu ?



Ces paroles expliquérent au lieutenant de vaisseau les secretes
occupations de Troubert, de qui Birotteau disait niaisement : —
Je ne sais pas a quoi lui sert de passer les nuits.

La position du chanoine au milieu du sénat femelle qui faisait
si subtilement la police de la province et sa capacité personnelle
l’avaient fait choisir par la Congrégation, entre tous les ecclésias-
tiques de la ville, pour étre le proconsul inconnu de la Touraine.
Archevéque, général, préfet, grands et petits étaient sous son oc-
culte domination. Le baron de Listomeére eut bientét pris son
parti.

— Je ne veux pas, dit-il a son oncle, recevoir une seconde bor-
dée ecclésiastique dans mes ceuvres-vives.

Trois jours apres cette conférence diplomatique entre I'oncle
et le neveu, le marin, subitement revenu par la malle-poste a
Tours, révélait a sa tante, le soir méme de son arrivée, les dan-
gers que couraient les plus chéres espérances de la famille de Lis-
tomeére, s’ils s’obstinaient I'un et I'autre a soutenir cet imbécile de
Birotteau. Le baron avait retenu monsieur de Bourbonne au mo-
ment ou le vieux gentilhomme prenait sa canne et son chapeau
pour s’en aller apres la partie de wisth. Les lumieres du vieux ma-
lin étaient indispensables pour éclairer les écueils dans lesquels
se trouvaient engagés les Listomere, et le vieux malin n’avait pré-
maturément cherché sa canne et son chapeau que pour se faire
dire a I'oreille : — Restez, nous avons a causer.

Le prompt retour du baron, son air de contentement, en
désaccord avec la gravité peinte en certains moments sur sa fi-

gure, avaient accusé vaguement a monsieur de Bourbonne
quelques échecs recus par le lieutenant dans sa croisiére contre



Gamard et Troubert. Il ne marqua point de surprise en entendant
le baron proclamer le secret pouvoir du vicaire-général
congréganiste.

— Je le savais, dit-il.

— Hé ! bien, s’écria la baronne, pourquoi ne pas nous avoir
avertis ?

— Madame, répondit-il vivement, oubliez que j’ai deviné I'invi-
sible influence de ce prétre, et j'oublierai que vous la connaissez
également. Si nous ne nous gardions pas le secret, nous passe-
rions pour ses complices : nous serions redoutés et hais. Imitez-
moi : feignez d’étre une dupe ; mais sachez bien ou vous mettez
les pieds. Je vous en avais assez dit, vous ne me compreniez
point, et je ne voulais pas me compromettre.

— Comment devons-nous maintenant nous y prendre ? dit le
baron.

Abandonner Birotteau n’était pas une question, et ce fut une
premiere condition sous-entendue par les trois conseillers.

— Battre en retraite avec les honneurs de la guerre a toujours
été le chef-d’ceuvre des plus habiles généraux, répondit monsieur
de Bourbonne. Pliez devant Troubert : si sa haine est moins forte
que sa vanité, vous vous en ferez un allié ; mais si vous pliez trop,
il vous marchera sur le ventre ; car

Abime tout plutdt, c’est I'esprit de I'Eglise,

a dit Boileau. Faites croire que vous quittez le service, vous lui
échappez, monsieur le baron. Renvoyez le vicaire, madame, vous
donnerez gain de cause a la Gamard. Demandez chez I’arche-



véque a 'abbé Troubert s’il sait le wisth, il vous dira oui. Priez-le
de venir faire une partie dans ce salon, ou il veut étre recu ;
certes, il y viendra. Vous étes femme, sachez mettre ce prétre
dans vos intéréts. Quand le baron sera capitaine de vaisseau, son
oncle pair de France, Troubert évéque, vous pourrez faire Birot-
teau chanoine tout a votre aise. Jusque-la pliez ; mais pliez avec
grace et en menacant. Votre famille peut préter a Troubert autant
d’appui qu’il vous en donnera ; vous vous entendrez a merveille.
D’ailleurs marchez la sonde en main, marin !

— Ce pauvre Birotteau ! dit la baronne.

— Oh ! entamez-le promptement, répliqua le propriétaire en
s’en allant. Si quelque libéral adroit s’emparait de cette téte vide,
il vous causerait des chagrins. Apres tout, les tribunaux pronon-
ceraient en sa faveur, et Troubert doit avoir peur du jugement. Il
peut encore vous pardonner d’avoir entamé le combat ; mais,
apres une défaite, il serait implacable. J’ai dit.

Il fit claquer sa tabatiére, alla mettre ses doubles souliers, et
partit.

Le lendemain matin, apres le déjeuner, la baronne resta seule
avec le vicaire, et lui dit, non sans un visible embarras : — Mon
cher monsieur Birotteau, vous allez trouver mes demandes bien
injustes et bien inconséquentes ; mais il faut, pour vous et pour
nous, d’abord éteindre votre proceés contre mademoiselle Ga-
mard en vous désistant de vos prétentions, puis quitter ma mai-
son. En entendant ces mots le pauvre prétre palit. — Je suis, re-
prit-elle, la cause innocente de vos malheurs, et sais que sans
mon neveu vous n’eussiez pas intenté le proces qui maintenant
fait votre chagrin et le notre. Mais écoutez ?



Elle lui déroula succinctement 'immense étendue de cette af-
faire et lui expliqua la gravité de ses suites. Ses méditations lui
avaient fait deviner pendant la nuit les antécédents probables de
la vie de Troubert : elle put alors, sans se tromper, démontrer a
Birotteau la trame dans laquelle l'avait enveloppé cette ven-
geance si habilement ourdie, lui révéler la haute capacité, le pou-
voir de son ennemi en lui en dévoilant la haine, en lui en appre-
nant les causes, en le lui montrant couché durant douze années
devant Chapeloud, et dévorant Chapeloud, et persécutant encore
Chapeloud dans son ami. L'innocent Birotteau joignit ses mains
comme pour prier et pleura de chagrin a l'aspect d’horreurs hu-
maines que son ame pure n’avait jamais soupconnées. Aussi ef-
frayé que s’il se fit trouvé sur le bord d'un abime, il écoutait, les
yeux fixes et humides, mais sans exprimer aucune idée, le dis-
cours de sa bienfaitrice, qui lui dit en terminant : — Je sais tout ce
qu’il y a de mal a vous abandonner ; mais, mon cher abbé, les de-
voirs de famille passent avant ceux de 'amitié. Cédez, comme je
le fais, a cet orage, je vous en prouverai toute ma reconnaissance.
Je ne vous parle pas de vos intéréts, je m’en charge. Vous serez
hors de toute inquiétude pour votre existence. Par I'entremise de
Bourbonne, qui saura sauver les apparences, je ferai en sorte que
rien ne vous manque. Mon ami, donnez-moi le droit de vous tra-
hir. Je resterai votre amie, tout en me conformant aux maximes
du monde. Décidez.

Le pauvre abbé stupéfait s’écria : — Chapeloud avait donc rai-
son en disant que, si Troubert pouvait venir le tirer par les pieds
dans la tombe, il le ferait ! Il couche dans le lit de Chapeloud.

— Il ne s’agit pas de se lamenter, dit madame de Listomere,
nous avons peu de temps a nous. Voyons !



Birotteau avait trop de bonté pour ne pas obéir, dans les
grandes crises, au dévouement irréfléchi du premier moment.
Mais d’ailleurs sa vie n’était déja plus qu'une agonie. Il dit, en je-
tant a sa protectrice un regard désespérant qui la navra : — Je me
confie a vous. Je ne suis plus qu'un bourrier de la rue !

Ce mot tourangeau n’a pas d’autre équivalent possible que le
mot brin de paille. Mais il y a de jolis petits brins de paille,
jaunes, polis, rayonnants, qui font le bonheur des enfants ; tandis
que le bourrier est le brin de paille décoloré, boueux, roulé dans
les ruisseaux, chassé par la tempéte, tordu par les pieds du
passant.

— Mais, madame, je ne voudrais pas laisser a I’abbé Troubert
le portrait de Chapeloud ; il a été fait pour moi, il m’appartient,
obtenez qu’il me soit rendu, j’abandonnerai tout le reste.

— Hé ! bien, dit madame de Listomere, j'irai chez mademoi-
selle Gamard. Ces mots furent dits d'un ton qui révéla I'effort ex-
traordinaire que faisait la baronne de Listomeére en s’abaissant a
flatter Uorgueil de la vieille fille. — Et, ajouta-t-elle, je tacherai de
tout arranger. A peine osé-je I'espérer. Allez voir monsieur de
Bourbonne, qu’il minute votre désistement en bonne forme, ap-
portez m’en l'acte bien en régle ; puis, avec le secours de monsei-
gneur 'archevéque, peut-étre pourrons-nous en finir.

Birotteau sortit épouvanté. Troubert avait pris a ses yeux les
dimensions d’'une pyramide d’Egypte. Les mains de cet homme
étaient a Paris et ses coudes dans le cloitre Saint-Gatien.

— Lui, se dit-il, empécher monsieur le marquis de Listomere
de devenir pair de France ?... Et peut-étre, avec le secours de
monseigneur 'archevéque, pourra-t-on en finir !



En présence de si grands intéréts, Birotteau se trouvait
comme un ciron : il se faisait justice.

La nouvelle du déménagement de Birotteau fut d’autant plus
étonnante que la cause en était impénétrable. Madame de Listo-
mere disait que, son neveu voulant se marier et quitter le service,
elle avait besoin, pour agrandir son appartement, de celui du vi-
caire. Personne ne connaissait encore le désistement de Birot-
teau. Ainsi les instructions de monsieur de Bourbonne étaient sa-
gement exécutées. Ces deux nouvelles, en parvenant aux oreilles
du grand-vicaire, devaient flatter son amour-propre en lui appre-
nant que, si elle ne capitulait pas, la famille de Listomere restait
au moins neutre, et reconnaissait tacitement le pouvoir occulte
de la Congrégation : le reconnaitre, n’était-ce pas s’y soumettre ?
Mais le proceés demeurait tout entier sub judice. N’était-ce pas a
la fois plier et menacer ?

Les Listomere avaient donc pris dans cette lutte une attitude
exactement semblable a celle du grand-vicaire : ils se tenaient en
dehors et pouvaient tout diriger. Mais un événement grave sur-
vint et rendit encore plus difficile la réussite des desseins médités
par monsieur de Bourbonne et par les Listomeére pour apaiser le
parti Gamard et Troubert. La veille, mademoiselle Gamard avait
pris du froid en sortant de la cathédrale, s’était mise au lit et pas-
sait pour étre dangereusement malade. Toute la ville retentissait
de plaintes excitées par une fausse commisération. « La sensibili-
té de mademoiselle Gamard n’avait pu résister au scandale de ce
proces. Malgré son bon droit, elle allait mourir de chagrin. Birot-
teau tuait sa bienfaitrice... » Telle était la substance des phrases
jetées en avant par les tuyaux capillaires du grand conciliabule
femelle, et complaisamment répétées par la ville de Tours.



Madame de Listomere eut la honte d’étre venue chez la vieille
fille sans recueillir le fruit de sa visite. Elle demanda fort poli-
ment a parler a monsieur le vicaire-général. Flatté peut-étre de
recevoir dans la bibliotheque de Chapeloud, et au coin de cette
cheminée ornée des deux fameux tableaux contestés, une femme
par laquelle il avait été méconnu, Troubert fit attendre la ba-
ronne un moment ; puis il consentit a lui donner audience. Ja-
mais courtisan ni diplomate ne mirent dans la discussion de leurs
intéréts particuliers, ou dans la conduite d’'une négociation natio-
nale, plus d’habileté, de dissimulation, de profondeur que n’en
déployerent la baronne et ’'abbé dans le moment ou ils se trou-
verent tous les deux en scéne.

Semblable au parrain qui, dans le moyen age, armait le cham-
pion et en fortifiait la valeur par d’utiles conseils, au moment ou
il entrait en lice, le vieux malin avait dit a la baronne : — N’ou-
bliez pas votre role, vous étes conciliatrice et non partie intéres-
sée. Troubert est également un médiateur. Pesez vos mots ! étu-
diez les inflexions de la voix du vicaire-général. S’il se caresse le
menton, vous I'aurez séduit.

Quelques dessinateurs se sont amusés a représenter en carica-
ture le contraste fréquent qui existe entre ce que I'on dit et ce que
I'on pense. Ici, pour bien saisir I'intérét du duel de paroles qui eut
lieu entre le prétre et la grande dame, il est nécessaire de dévoiler
les pensées qu’ils cachérent mutuellement sous des phrases en
apparence insignifiantes. Madame de Listomére commenca par
témoigner le chagrin que lui causait le proces de Birotteau, puis
elle parla du désir qu’elle avait de voir terminer cette affaire a la
satisfaction des deux parties.



— Le mal est fait, madame, dit ’'abbé d’une voix grave, la ver-
tueuse mademoiselle Gamard se meurt. (Je ne m’intéresse pas
plus a cette sotte fille qu’au Prétre-Jean, pensait-il ; mais je vou-
drais bien vous mettre sa mort sur le dos, et vous en inquiéter la
conscience, si vous étes assez niais pour en prendre du souci.)

— En apprenant sa maladie, monsieur, lui répondit la baronne,
j'ai exigé de monsieur le vicaire un désistement que japportais a
cette sainte fille. (Je te devine, rusé coquin ! pensait-elle ; mais
nous voila mis a 'abri de tes calomnies. Quant a toi, si tu prends
le désistement, tu t’enferreras, tu avoueras ainsi ta complicité.)

11 se fit un moment de silence.

— Les affaires temporelles de mademoiselle Gamard ne me
concernent pas, dit enfin le prétre en abaissant ses larges pau-
piéres sur ses yeux d’aigle pour voiler ses émotions. (Oh ! oh !
vous ne me compromettrez pas ! Mais Dieu soit loué ! les damnés
avocats ne plaideront pas une affaire qui pouvait me salir. Que
veulent donc les Listomeére, pour se faire ainsi mes serviteurs ?)

— Monsieur, répondit la baronne, les affaires de monsieur Bi-
rotteau me sont aussi étrangeres que vous le sont les intéréts de
mademoiselle Gamard ; mais malheureusement la religion peut
souffrir de leurs débats, et je ne vois en vous qu'un médiateur, la
ou moi-méme j’agis en conciliatrice... (Nous ne nous abuserons
ni 'un ni Pautre, monsieur Troubert, pensait-elle. Sentez vous le
tour épigrammatique de cette réponse ?)

— La religion souffrir, madame ? dit le grand-vicaire. La reli-
gion est trop haut située pour que les hommes puissent y porter
atteinte. (La religion, c’est moi, pensait-il.) — Dieu nous jugera



sans erreur, madame, ajouta-t-il, je ne reconnais que son
tribunal.

— Hé ! bien, monsieur, répondit-elle, tachons d’accorder les
jugements des hommes avec les jugements de Dieu. (Oui, ta reli-
gion, c’est toi.)

L’abbé Troubert changea de ton : — Monsieur votre neveu
n’est-il pas allé a Paris ? (Vous avez eu la de mes nouvelles pen-
sait-il. Je puis vous écraser, vous qui m’avez méprisé. Vous venez
capituler.)

— Oui, monsieur, je vous remercie de I'intérét que vous prenez
a lui. Il retourne ce soir a Paris, il est mandé par le ministre, qui
est parfait pour nous, et voudrait ne pas lui voir quitter le service.
(Jésuite, tu ne nous écraseras pas, pensait-elle, et ta plaisanterie
est comprise.) Un moment de silence. — Je ne trouve pas sa
conduite convenable dans cette affaire, reprit-elle, mais il faut
pardonner a un marin de ne pas se connaitre en Droit. — (Faisons
alliance, pensait-elle. Nous ne gagnerons rien a guerroyer.)

Un léger sourire de I'abbé se perdit dans les plis de son
visage : — Il nous aura rendu le service de nous apprendre la va-
leur de ces deux peintures, dit-il en regardant les tableaux, elles
seront un bel ornement pour la chapelle de la Vierge. (Vous m’a-
vez lancé une épigramme, pensait-il ; en voici deux, nous
sommes quittes, madame.)

— Si vous les donniez a Saint-Gatien, je vous demanderais de
me laisser offrir a 'église des cadres dignes du lieu et de 'ceuvre.
(Je voudrais bien te faire avouer que tu convoitais les meubles de
Birotteau, pensait-elle.)



— Elles ne m’appartiennent pas, dit le prétre en se tenant tou-
jours sur ses gardes.

— Mais voici, dit madame de Listomere, un acte qui éteint
toute discussion, et les rend a mademoiselle Gamard. Elle posa le
désistement sur la table. (Voyez, Monsieur, pensait-elle, combien
j'ai de confiance en vous.) — Il est digne de vous, monsieur, ajou-
ta-t-elle, digne de votre beau caractere, de réconcilier deux chré-
tiens ; quoique je prenne maintenant peu d’intérét a monsieur
Birotteau...

— Mais il est votre pensionnaire, dit-il en 'interrompant.
b

— Non, monsieur, il n’est plus chez moi. (La pairie de mon
beau-frere et le grade de mon neveu me font faire bien des lache-
tés, pensait-elle.)

L’abbé demeura impassible, mais son attitude calme était I'in-
dice des émotions les plus violentes. Monsieur de Bourbonne
avait seul deviné le secret de cette paix apparente. Le prétre
triomphait !

— Pourquoi vous étes-vous donc chargée de son désistement ?
demanda-t-il excité par un sentiment analogue a celui qui pousse
une femme a se faire répéter des compliments.

— Je n’ai pu me défendre d'un mouvement de compassion. Bi-
rotteau, dont le caractere faible doit vous étre connu, m’a sup-
pliée de voir mademoiselle Gamard, afin d’obtenir pour prix de
sa renonciation a...

L’abbé fronga ses sourcils.



—... A des droits reconnus par des avocats distingués, le
portrait...

Le prétre regarda madame de Listomere.

—... Le portrait de Chapeloud, dit-elle en continuant. Je vous
laisse le juge de sa prétention... (Tu serais condamné, si tu vou-
lais plaider, pensait-elle.)

L’accent que prit la baronne pour prononcer les mots avocats
distingués fit voir au prétre qu’elle connaissait le fort et le faible
de 'ennemi. Madame de Listomére montra tant de talent a ce
connaisseur émérite dans le cours de cette conversation qui se
maintint long-temps sur ce ton, que ’abbé descendit chez made-
moiselle Gamard pour aller chercher sa réponse a la transaction
proposée.

Il revint bientot.

— Madame, voici les paroles de la pauvre mourante : « Mon-
sieur I’abbé Chapeloud m’a témoigné trop d’amitié, m’a-t-elle dit,
pour que je me sépare de son portrait. » Quant a moi, reprit-il,
s’il m’appartenait, je ne le céderais a personne. J’ai porté des sen-
timents trop constants au cher défunt pour ne pas me croire le
droit de disputer son image a tout le monde.

— Monsieur, ne nous brouillons pas pour une mauvaise pein-
ture. (Je m’en moque autant que vous vous en moquez vous-
meéme, pensait-elle.) — Gardez-la, nous en ferons faire une copie.
Je m’applaudis d’avoir assoupi ce triste et déplorable proces, et
j'y aurai personnellement gagné le plaisir de vous connaitre. J’ai
entendu parler de votre talent au wisth. Vous pardonnerez a une
femme d’étre curieuse, dit-elle en souriant. Si vous vouliez venir



jouer quelquefois chez moi, vous ne pouvez pas douter de I'ac-
cueil que vous y recevrez.

Troubert se caressa le menton.

(11 est pris ! Bourbonne avait raison, pensait-elle, il a sa dose
de vanité.)

En effet, le grand vicaire éprouvait en ce moment la sensation
délicieuse contre laquelle Mirabeau ne savait pas se défendre,
quand, aux jours de sa puissance, il voyait ouvrir devant sa voi-
ture la porte cochére d’un hétel autrefois fermé pour lui.

— Madame, répondit-il, j’ai de trop grandes occupations pour
aller dans le monde ; mais pour vous, que ne ferait-on pas ? (La
vieille fille va crever, j’entamerai les Listomere, et les servirai s’ils
me servent ! pensait-il. Il vaut mieux les avoir pour amis que
pour ennemis.)

Madame de Listomere retourna chez elle, espérant que l'ar-
chevéque consommerait une ceuvre de paix si heureusement
commencée. Mais Birotteau ne devait pas méme profiter de son
désistement. Madame de Listomere apprit le lendemain la mort
de mademoiselle Gamard. Le testament de la vieille fille ouvert,
personne ne fut surpris en apprenant qu’elle avait fait 'abbé
Troubert son légataire universel. Sa fortune fut estimée a cent
mille écus. Le vicaire-général envoya deux billets d’invitation
pour le service et le convoi de son amie chez madame de Listo-
mere : I'un pour elle, I'autre pour son neveu.

— Il faut y aller, dit-elle.

— Ca ne veut pas dire autre chose, s’écria monsieur de Bour-
bonne. C’est une épreuve par laquelle monseigneur Troubert veut



vous juger. Baron, allez jusqu’au cimetiére, ajouta-t-il en se tour-
nant vers le lieutenant de vaisseau qui, pour son malheur, n’avait
pas quitté Tours.

Le service eut lieu, et fut d'une grande magnificence ecclésias-
tique. Une seule personne y pleura. Ce fut Birotteau, qui, seul
dans une chapelle écartée, et sans étre vu, se crut coupable de
cette mort, et pria sincérement pour 'ame de la défunte, en dé-
plorant avec amertume de n’avoir pas obtenu d’elle le pardon de
ses torts.

L’abbé Troubert accompagna le corps de son amie jusqu’a la
fosse ou elle devait étre enterrée. Arrivé sur le bord, il prononga
un discours o, grace a son talent, le tableau de la vie étroite me-
née par la testatrice prit des proportions monumentales. Les as-
sistants remarquerent ces paroles dans la péroraison :

« Cette vie pleine de jours acquis a Dieu et a sa religion, cette
vie que décorent tant de belles actions faites dans le silence, tant
de vertus modestes et ignorées, fut brisée par une douleur que
nous appellerions imméritée, si, au bord de I’éternité, nous pou-
vions oublier que toutes nos afflictions nous sont envoyées par
Dieu. Les nombreux amis de cette sainte fille, connaissant la no-
blesse et la candeur de son ame, prévoyaient qu’elle pouvait tout
supporter, hormis des soupcons qui flétrissaient sa vie entiere.
Aussi, peut-étre la Providence l'a-t-elle emmenée au sein de
Dieu, pour I’enlever a nos miseres. Heureux ceux qui peuvent re-
poser, ici-bas, en paix avec eux-mémes, comme Sophie repose
maintenant au séjour des bienheureux dans sa robe d’innocence !

»



— Quand il eut achevé ce pompeux discours, reprit monsieur
de Bourbonne qui raconta les circonstances de I'enterrement a
madame de Listomere au moment ou, les parties finies et les
portes fermées, ils furent seuls avec le baron, figurez-vous, si cela
est possible, ce Louis XI en soutane, donnant ainsi le dernier
coup de goupillon chargé d’eau bénite.

Monsieur de Bourbonne prit la pincette, et imita si bien le
geste de ’abbé Troubert, que le baron et sa tante ne purent s’em-
pécher de sourire.

— La seulement, reprit le vieux propriétaire, il s’est démenti.
Jusqu’alors, sa contenance avait été parfaite ; mais il lui a sans
doute été impossible, en calfeutrant pour toujours cette vieille
fille qu’il méprisait souverainement et haissait peut-étre autant
qu’il a détesté Chapeloud, de ne pas laisser percer sa joie dans un
geste.

Le lendemain matin, mademoiselle Salomon vint déjeuner
chez madame de Listomere, et, en arrivant, lui dit tout émue : —
Notre pauvre abbé Birotteau a recu tout a ’heure un coup af-
freux, qui annonce les calculs les plus étudiés de la haine. Il est
nommé curé de Saint-Symphorien.

Saint-Symphorien est un faubourg de Tours, situé au dela du
pont. Ce pont, un des plus beaux monuments de 'architecture
francaise, a dix-neuf cents pieds de long, et les deux places qui le
terminent a chaque bout sont absolument pareilles.

— Comprenez-vous ? reprit-elle apres une pause et tout éton-
née de la froideur que marquait madame de Listomere en appre-
nant cette nouvelle. L’abbé Birotteau sera la comme a cent lieues
de Tours, de ses amis, de tout. N’est-ce pas un exil d’autant plus



affreux qu’il est arraché a une ville que ses yeux verront tous les
jours et ou il ne pourra plus guere venir ? Lui qui, depuis ses mal-
heurs, peut a peine marcher, serait obligé de faire une lieue pour
nous voir. En ce moment, le malheureux est au lit, il a la fiévre.
Le presbytére de Saint-Symphorien est froid, humide et la pa-
roisse n’est pas assez riche pour le réparer. Le pauvre vieillard va
donc se trouver enterré dans un véritable sépulcre. Quelle atroce
combinaison !

Maintenant il nous suffira peut-étre, pour achever cette his-
toire, de rapporter simplement quelques événements, et d’esquis-
ser un dernier tableau.

Cing mois apres, le vicaire-général fut nommé évéque. Ma-
dame de Listomere était morte, et laissait quinze cents francs de
rente par testament a I’abbé Birotteau. Le jour ou le testament de
la baronne fut connu, monseigneur Hyacinthe, évéque de Troyes,
était sur le point de quitter la ville de Tours pour aller résider
dans son diocese ; mais il retarda son départ. Furieux d’avoir été
joué par une femme a laquelle il avait donné la main tandis
quelle tendait secrétement la sienne a un homme qu’il regardait
comme son ennemi, Troubert menaca de nouveau l'avenir du ba-
ron et la pairie du marquis de Listomere. Il dit en pleine assem-
blée, dans le salon de I'archevéque, un de ces mots ecclésias-
tiques, gros de vengeance et pleins de mielleuse mansuétude.
L’ambitieux marin vint voir ce prétre implacable qui lui dicta
sans doute de dures conditions ; car la conduite du baron attesta
le plus entier dévouement aux volontés du terrible congréganiste.
Le nouvel évéque rendit, par un acte authentique, la maison de
mademoiselle Gamard au Chapitre de la cathédrale, il donna la
bibliotheéque et les livres de Chapeloud au petit séminaire, il dé-



dia les deux tableaux contestés a la chapelle de la Vierge, mais il
garda le portrait de Chapeloud. Personne ne s’expliqua cet aban-
don presque total de la succession de mademoiselle Gamard.
Monsieur de Bourbonne supposa que 1'évéque en conservait se-
crétement la partie liquide, afin d’étre a méme de tenir avec hon-
neur son rang & Paris, il était porté au banc des Evéques dans la
chambre haute. Enfin, la veille du départ de monseigneur Trou-
bert, le vieux malin finit par deviner le dernier calcul que cachat
cette action, coup de grace donné par la plus persistante de
toutes les vengeances a la plus faible de toutes les victimes. Le
legs de madame de Listomeére a Birotteau fut attaqué par le baron
de Listomeére sous prétexte de captation ! Quelques jours apres
I’exploit introductif d’instance, le baron fut nommé capitaine de
vaisseau. Par une mesure disciplinaire, le curé de Saint-Sympho-
rien était interdit. Les supérieurs ecclésiastiques jugeaient le pro-
cés par avance. L’assassin de feu Sophie Gamard était donc un
fripon ! Si monseigneur Troubert avait conservé la succession de
la vieille fille, il efit été difficile de faire censurer Birotteau.

Au moment ot monseigneur Hyacinthe, Evéque de Troyes, ve-
nait en chaise de poste, le long du quai Saint-Symphorien, pour
se rendre a Paris, le pauvre abbé Birotteau avait été mis dans un
fauteuil, au soleil, au-dessus d’une terrasse. Ce curé frappé par
l’archevéque était pale et maigre. Le chagrin, empreint dans tous
ses traits, décomposait entierement ce visage qui jadis était si
doucement gai. La maladie jetait sur ses yeux, naivement animés
autrefois par les plaisirs de la bonne chere et dénués d’idées pe-
santes, un voile qui simulait une pensée. Ce n’était plus que le
squelette du Birotteau qui roulait, un an auparavant, si vide mais
si content, a travers le Cloitre. L’évéque lui lanca un regard de
mépris et de pitié ; puis, il consentit a l'oublier, et passa.



Nul doute que Troubert n’eiit été en d’autres temps Hilde-
brandt ou Alexandre VI. Aujourd’hui ’Eglise n’est plus une puis-
sance politique, et n’absorbe plus les forces des gens solitaires. Le
célibat offre donc alors ce vice capital que, faisant converger les
qualités de ’homme sur une seule passion, I’égoisme, il rend les
célibataires ou nuisibles ou inutiles. Nous vivons a une époque ou
le défaut des gouvernements est d’avoir moins fait la Société pour
I'Homme, que 'Homme pour la Société. Il existe un combat per-
pétuel entre I'individu contre le systeme qui veut I'exploiter et
qu’il tache d’exploiter a son profit ; tandis que jadis 'homme
réellement plus libre se montrait plus généreux pour la chose pu-
blique. Le cercle au milieu duquel s’agitent les hommes s’est in-
sensiblement élargi : 'ame qui peut en embrasser la synthése ne
sera jamais qu'une magnifique exception ; car, habituellement,
en morale comme en physique, le mouvement perd en intensité
ce qu’il gagne en étendue. La Société ne doit pas se baser sur des
exceptions. D’abord, '’homme fut purement et simplement pére,
et son coeur battit chaudement, concentré dans le rayon de sa fa-
mille. Plus tard, il vécut pour un clan ou pour une petite répu-
blique ; de 13, les grands dévouements historiques de la Grece ou
de Rome. Puis, il fut 'homme d’une caste ou d’une religion pour
les grandeurs de laquelle il se montra souvent sublime ; mais 13,
le champ de ses intéréts s’augmenta de toutes les régions intellec-
tuelles. Aujourd’hui, sa vie est attachée a celle d'une immense pa-
trie ; bient6t, sa famille sera, dit-on, le monde entier. Ce cosmo-
politisme moral, espoir de la Rome chrétienne, ne serait-il pas
une sublime erreur ? Il est si naturel de croire a la réalisation
d’une noble chimere, a la fraternité des hommes. Mais, hélas ! la
machine humaine n’a pas de si divines proportions. Les ames as-
sez vastes pour épouser une sentimentalité réservée aux grands



hommes ne seront jamais celles ni des simples citoyens, ni des
peres de famille. Certains physiologistes pensent que lorsque le
cerveau s’agrandit ainsi, le coeur doit se resserrer. Erreur ! L’é-
goisme apparent des hommes qui portent une science, une na-
tion, ou des lois dans leur sein, n’est-il pas la plus noble des pas-
sions, et en quelque sorte, la maternité des masses : pour enfan-
ter des peuples neufs ou pour produire des idées nouvelles, ne
doivent-ils pas unir dans leurs puissantes tétes les mamelles de la
femme a la force de Dieu ? L’histoire des Innocent II1, des Pierre-
le-Grand, et de tous les meneurs de siécle ou de nation prouve-
rait au besoin, dans un ordre trés-élevé, cette immense pensée
que Troubert représentait au fond du cloitre Saint-Gatien.

Saint-Firmin, avril 1832.
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