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LE CURÉ DE VILLAGE

La moindre barque n’est pas lancée à la mer, sans que les marins
ne la mettent sous la protection de quelque vivant emblème ou
d’un nom révéré ; soyez donc, madame, à l’imitation de cette cou‐
tume, la patronne de cet ouvrage lancé dans notre océan litté‐
raire, et puisse-t-il être préservé de la bourrasque par ce nom im‐
périal que l’Église a fait saint, et que votre dévouement a double‐
ment sanctifié pour moi.

DE BALZAC.

q

Chapitre 1 VÉRONIQUE

Dans le Bas-Limoges, au coin de la rue de la Vieille-Poste et de la
rue de la Cité, se trouvait, il y a trente ans, une de ces boutiques
auxquelles il semble que rien n’ait été changé depuis le moyen
âge. De grandes dalles cassées en mille endroits, posées sur le sol
qui se montrait humide par places, auraient fait tomber qui‐
conque n’eût pas observé les creux et les élévations de ce singu‐
lier carrelage. Les murs poudreux laissaient voir une bizarre mo‐
saïque de bois, et de briques, de pierres et de fer tassés avec une
solidité due au temps, peut-être au hasard. Le plancher, composé
de poutres colossales, pliait depuis plus de cent ans sans rompre
sous le poids des étages supérieurs. Bâtis en colombage, ces



étages étaient à l’extérieur couverts en ardoises clouées de ma‐
nière à dessiner des figures géométriques, et conservaient une
image naïve des constructions bourgeoises du vieux temps. Au‐
cune des croisées encadrées de bois, jadis brodées de sculptures
aujourd’hui détruites par les intempéries de l’atmosphère, ne se
tenait d’aplomb : les unes donnaient du nez, les autres rentraient,
quelques-unes voulaient se disjoindre ; toutes avaient du terreau
apporté on ne sait comment dans les fentes creusées par la pluie,
et d’où s’élançaient au printemps quelques fleurs légères, de ti‐
mides plantes grimpantes, des herbes grêles. La mousse veloutait
les toits et les appuis. Le pilier du coin, quoiqu’en maçonnerie
composite, c’est-à-dire de pierres mêlées de briques et de
cailloux, effrayait le regard par sa courbure ; il paraissait devoir
céder quelque jour sous le poids de la maison dont le pignon sur‐
plombait d’environ un demi-pied. Aussi l’autorité municipale et
la grande voirie firent-elles abattre cette maison après l’avoir
achetée, afin d’élargir le carrefour. Ce pilier, situé à l’angle des
deux rues, se recommandait aux amateurs d’antiquités limou‐
sines par une jolie niche sculptée où se voyait une vierge, mutilée
pendant la Révolution. Les bourgeois à prétentions archéolo‐
giques y remarquaient les traces de la marge en pierre destinée à
recevoir les chandeliers où la piété publique allumait des cierges,
mettait ses ex-voto et des fleurs. Au fond de la boutique, un esca‐
lier de bois vermoulu conduisait aux deux étages supérieurs sur‐
montés d’un grenier. La maison, adossée aux deux maisons voi‐
sines, n’avait point de profondeur, et ne tirait son jour que des
croisées. Chaque étage ne contenait que deux petites chambres,
éclairées chacune par une croisée, donnant l’une sur la rue de la
Cité, l’autre sur la rue de la Vieille-Poste. Au moyen âge, aucun
artisan ne fut mieux logé. Cette maison avait évidemment appar‐



tenu jadis à des faiseurs d’haubergeons, à des armuriers, à des
couteliers, à quelques maîtres dont le métier ne haïssait pas le
plein air ; il était impossible d’y voir clair sans que les volets fer‐
rés fussent enlevés sur chaque face où, de chaque côté du pilier, il
y avait une porte, comme dans beaucoup de magasins situés au
coin de deux rues. A chaque porte, après le seuil en belle pierre
usée par les siècles, commençait un petit mur à hauteur d’appui,
dans lequel était une rainure répétée à la poutre d’en haut sur la‐
quelle reposait le mur de chaque façade. Depuis un temps immé‐
morial on glissait de grossiers volets dans cette rainure, on les as‐
sujettissait par d’énormes bandes de fer boulonnées  ; puis, les
deux portes une fois closes par un mécanisme semblable, les
marchands se trouvaient dans leur maison comme dans une for‐
teresse. En examinant l’intérieur que, pendant les premières
vingt années de ce siècle, les Limousins virent encombré de fer‐
railles, de cuivre, de ressorts, de fers de roues, de cloches et de
tout ce que les démolitions donnent de métaux, les gens qu’inté‐
ressait ce débris de la vieille ville, y remarquaient la place d’un
tuyau de forge, indiqué par une longue traînée de suie, détail qui
confirmait les conjectures des archéologues sur la destination
primitive de la boutique. Au premier étage, était une chambre et
une cuisine ; le second avait deux chambres. Le grenier servait de
magasin pour les objets plus délicats que ceux jetés pêle-mêle
dans la boutique. Cette maison, louée d’abord, fut plus tard ache‐
tée par un nommé Sauviat, marchand forain, qui, de 1792 à 1796,
parcourut les campagnes dans un rayon de cinquante lieues au‐
tour de l’Auvergne, en y échangeant des poteries, des plats, des
assiettes, des verres, enfin les choses nécessaires aux plus
pauvres ménages, contre de vieux fers, des cuivres, des plombs,
contre tout métal sous quelque forme qu’il se déguisât. L’Auver‐



gnat donnait une casserole en terre brune de deux sous pour une
livre de plomb, ou pour deux livres de fer, bêche cassée, houe bri‐
sée, vieille marmite fendue ; et, toujours juge en sa propre cause,
il pesait lui-même sa ferraille. Dès la troisième année, Sauviat
joignit à ce commerce celui de la chaudronnerie. En 1793, il put
acquérir un château vendu nationalement, et le dépeça  ; le gain
qu’il fit, il le répéta sans doute sur plusieurs points de la sphère
où il opérait  ; plus tard, ces premiers essais lui donnèrent l’idée
de proposer une affaire en grand à l’un de ses compatriotes à Pa‐
ris. Ainsi, la Bande Noire, si célèbre par ses dévastations, naquit
dans la cervelle du vieux Sauviat, le marchand forain que tout Li‐
moges a vu pendant vingt-sept ans dans cette pauvre boutique au
milieu de ses cloches cassées, de ses fléaux, de ses chaînes, de ses
potences, de ses gouttières en plomb tordu, de ses ferrailles de
toute espèce ; on doit lui rendre la justice de dire qu’il ne connut
jamais ni la célébrité, ni l’étendue de cette association  ; il n’en
profita que dans la proportion des capitaux qu’il avait confiés à la
fameuse maison Brézac. Fatigué de courir les foires et les vil‐
lages, l’Auvergnat s’établit à Limoges, où il avait, en 1797, épousé
la fille d’un chaudronnier veuf, nommé Champagnac. Quand
mourut le beau-père, il acheta la maison où il avait établi d’une
manière fixe son commerce de ferrailleur, après l’avoir encore
exercé dans les campagnes pendant trois ans en compagnie de sa
femme. Sauviat atteignait à sa cinquantième année quand il
épousa la fille au vieux Champagnac, laquelle, de son côté, ne de‐
vait pas avoir moins de trente ans. Ni belle, ni jolie, la Champa‐
gnac était née en Auvergne, et le patois fut une séduction mu‐
tuelle  ; puis, elle avait cette grosse encolure qui permet aux
femmes de résister aux plus durs travaux ; aussi accompagna-t-
elle Sauviat dans ses courses. Elle rapportait du fer ou du plomb



sur son dos, et conduisait le méchant fourgon plein de poteries
avec lesquelles son mari faisait une usure déguisée. Brune, colo‐
rée, jouissant d’une riche santé, la Champagnac montrait, en
riant, des dents blanches, hautes et larges comme des amandes ;
enfin elle avait le buste et les hanches de ces femmes que la na‐
ture a faites pour être mères. Si cette forte fille ne s’était pas plus
tôt mariée, il fallait attribuer son célibat au sans dot d’Harpagon
que pratiquait son père, sans avoir jamais lu Molière. Sauviat ne
s’effraya point du sans dot  ; d’ailleurs un homme de cinquante
ans ne devait pas élever de difficultés, puis sa femme allait lui
épargner la dépense d’une servante. Il n’ajouta rien au mobilier
de sa chambre, où, depuis le jour de ses noces jusqu’au jour de
son déménagement, il n’y eut jamais qu’un lit à colonnes, orné
d’une pente découpée et de rideaux en serge verte, un bahut, une
commode, quatre fauteuils, une table et un miroir, le tout rap‐
porté de différentes localités. Le bahut contenait dans sa partie
supérieure une vaisselle en étain dont toutes les pièces étaient
dissemblables. Chacun peut imaginer la cuisine d’après la
chambre à coucher. Ni le mari, ni la femme ne savaient lire, léger
défaut d’éducation qui ne les empêchait pas de compter admira‐
blement et de faire le plus florissant de tous les commerces. Sau‐
viat n’achetait aucun objet sans la certitude de pouvoir le re‐
vendre à cent pour cent de bénéfice. Pour se dispenser de tenir
des livres et une caisse, il payait et vendait tout au comptant. Il
avait d’ailleurs une mémoire si parfaite, qu’un objet, restât-il cinq
ans dans sa boutique, sa femme et lui se rappelaient, à un liard
près, le prix d’achat, enchéri chaque année des intérêts. Excepté
pendant le temps où elle vaquait aux soins du ménage, la Sauviat
était toujours assise sur une mauvaise chaise en bois adossée au
pilier de sa boutique  ; elle tricotait en regardant les passants,



veillant à sa ferraille et la vendant, la pesant, la livrant elle-même
si Sauviat voyageait pour des acquisitions. A la pointe du jour on
entendait le ferrailleur travaillant ses volets, le chien se sauvait
par les rues, et bientôt la Sauviat venait aider son homme à
mettre sur les appuis naturels que les petits murs formaient rue
de la Vieille-Poste et rue de la Cité, des sonnettes, de vieux res‐
sorts, des grelots, des canons de fusil cassés, des brimborions de
leur commerce qui servaient d’enseigne et donnaient un air assez
misérable à cette boutique où souvent il y avait pour vingt mille
francs de plomb, d’acier et de cloches. Jamais, ni l’ancien brocan‐
teur forain, ni sa femme, ne parlèrent de leur fortune ; ils la ca‐
chaient comme un malfaiteur cache un crime, on les soupçonna
longtemps de rogner les louis d’or et les écus. Quand mourut
Champagnac, les Sauviat ne firent point d’inventaire, ils
fouillèrent avec l’intelligence des rats tous les coins de sa maison,
la laissèrent nue comme un cadavre, et vendirent eux-mêmes les
chaudronneries dans leur boutique. Une fois par an, en dé‐
cembre, Sauviat allait à Paris, et se servait alors de la voiture pu‐
blique. Aussi, les observateurs du quartier présumaient-ils que
pour dérober la connaissance de sa fortune, le ferrailleur opérait
ses placements lui-même à Paris. On sut plus tard que, lié dans
sa jeunesse avec un des plus célèbres marchands de métaux de
Paris, Auvergnat comme lui, il faisait prospérer ses fonds dans la
caisse de la maison Brézac, la colonne de cette fameuse associa‐
tion appelée la Bande Noire, qui s’y forma, comme il a été dit,
d’après le conseil de Sauviat, un des participants.

Sauviat était un petit homme gras, à figure fatiguée, doué d’un
air de probité qui séduisait le chaland, et cet air lui servait à bien
vendre. La sécheresse de ses affirmations et la parfaite indiffé‐
rence de son attitude aidaient ses prétentions. Son teint coloré se



devinait difficilement sous la poussière métallique et noire qui
saupoudrait ses cheveux crépus et sa figure marquée de petite-
vérole. Son front ne manquait pas de noblesse, il ressemblait au
front classique prêté par tous les peintres à saint Pierre, le plus
rude, le plus peuple et aussi le plus fin des apôtres. Ses mains
étaient celles du travailleur infatigable, larges, épaisses, carrées
et ridées par des espèces de crevasses solides. Son buste offrait
une musculature indestructible. Il ne quitta jamais son costume
de marchand forain  : gros souliers ferrés, bas bleus tricotés par
sa femme et cachés sous des guêtres en cuir, pantalon de velours
vert bouteille, gilet à carreaux d’où pendait la clef en cuivre de sa
montre d’argent attachée par une chaîne en fer que l’usage ren‐
dait luisant et poli comme de l’acier, une veste à petites basques
en velours pareil au pantalon, puis autour du cou une cravate en
rouennerie usée par le frottement de la barbe. Les dimanches et
jours de fête, Sauviat portait une redingote de drap marron si
bien soignée, qu’il ne la renouvela que deux fois en vingt ans.

La vie des forçats peut passer pour luxueuse comparée à celle
des Sauviat, ils ne mangeaient de la viande qu’aux jours de fêtes
carillonnées. Avant de lâcher l’argent nécessaire à leur subsis‐
tance journalière, la Sauviat fouillait dans ses deux poches ca‐
chées entre sa robe et son jupon, et n’en ramenait jamais que de
mauvaises pièces rognées, des écus de six livres ou de cinquante-
cinq sous, qu’elle regardait avec désespoir avant d’en changer
une. La plupart du temps, les Sauviat se contentaient de harengs,
de pois rouges, de fromage, d’œufs durs mêlés dans une salade,
de légumes assaisonnés de la manière la moins coûteuse. Jamais
ils ne firent de provisions, excepté quelques bottes d’ail ou d’oi‐
gnons qui ne craignaient rien et ne coûtaient pas grand’chose ; le
peu de bois qu’ils consommaient en hiver, la Sauviat l’achetait



aux fagotteurs qui passaient, et au jour le jour. A sept heures en
hiver, à neuf heures en été, le ménage était couché, la boutique
fermée et gardée par leur énorme chien qui cherchait sa vie dans
les cuisines du quartier. La mère Sauviat n’usait pas pour trois
francs de chandelle par an.

La vie sobre et travailleuse de ces gens fut animée par une joie
mais une joie naturelle, et pour laquelle ils firent leurs seules dé‐
penses connues. En mai 1802, la Sauviat eut une fille. Elle s’ac‐
coucha toute seule, et vaquait aux soins de son ménage cinq jours
après. Elle nourrit elle-même son enfant sur sa chaise, en plein
vent, continuant à vendre la ferraille pendant que sa petite tétait.
Son lait ne coûtant rien, elle laissa téter pendant deux ans sa fille
qui ne s’en trouva pas mal. Véronique devint le plus bel enfant de
la basse-ville, les passants s’arrêtaient pour la voir. Les voisines
aperçurent alors chez le vieux Sauviat quelques traces de sensibi‐
lité, car on l’en croyait entièrement privé. Pendant que sa femme
lui faisait à dîner, le marchand gardait entre ses bras la petite, et
la berçait en lui chantonnant des refrains auvergnats. Les ou‐
vriers le virent parfois immobile, regardant Véronique endormie
sur les genoux de sa mère. Pour sa fille, il adoucissait sa voix
rude, il essuyait ses mains à son pantalon avant de la prendre.
Quand Véronique essaya de marcher, le père se pliait sur ses
jambes et se met- tait à quatre pas d’elle en lui tendant les bras et
lui faisant des mines qui contractaient joyeusement les plis mé‐
talliques et profonds de sa figure âpre et sévère. Cet homme de
plomb, de fer et de cuivre redevint un homme de sang, d’os et de
chair. Était-il le dos appuyé contre son pilier, immobile comme
une statue, un cri de Véronique l’agitait  ; il sautait à travers les
ferrailles pour la trouver, car elle passa son enfance à jouer avec
les débris de châteaux amoncelés dans les profondeurs de cette



vaste boutique, sans se blesser jamais ; elle allait aussi jouer dans
la rue ou chez les voisins, sans que l’œil de sa mère la perdît de
vue. Il n’est pas inutile de dire que les Sauviat étaient éminem‐
ment religieux. Au plus fort de la Révolution, Sauviat observait le
dimanche et les fêtes. A deux fois, il manqua de se faire couper le
cou pour être allé entendre la messe d’un prêtre non assermenté.
Enfin, il fut mis en prison, accusé justement d’avoir favorisé la
fuite d’un évêque auquel il sauva la vie. Heureusement le mar‐
chand forain, qui se connaissait en limes et en barreaux de fer,
put s’évader ; mais il fut condamné à mort par contumace, et, par
parenthèse, ne se présenta jamais pour la purger, il mourut mort.
Sa femme partageait ses pieux sentiments. L’avarice de ce mé‐
nage ne cédait qu’à la voix de la religion. Les vieux ferrailleurs
rendaient exactement le pain bénit, et donnaient aux quêtes. Si le
vicaire de Saint-Étienne venait chez eux pour demander des se‐
cours, Sauviat ou sa femme allaient aussitôt chercher sans façons
ni grimaces ce qu’ils croyaient être leur quote-part dans les au‐
mônes de la paroisse. La Vierge mutilée de leur pilier fut tou‐
jours, dès 1799, ornée de buis à Pâques. A la saison des fleurs, les
passants la voyaient fêtée par des bouquets rafraîchis dans des
cornets de verre bleu, surtout depuis la naissance de Véronique.
Aux processions, les Sauviat tendaient soigneusement leur mai‐
son de draps chargés de fleurs, et contribuaient à l’ornement, à la
construction du reposoir, l’orgueil de leur carrefour.

Véronique Sauviat fut donc élevée chrétiennement. Dès l’âge
de sept ans, elle eut pour institutrice une sœur grise auvergnate à
qui les Sauviat avaient rendu quelques petits services. Tous deux,
assez obligeants tant qu’il ne s’agissait que de leur personne ou
de leur temps, étaient serviables à la manière des pauvres gens,
qui se prêtent eux-mêmes avec une sorte de cordialité. La sœur



grise enseigna la lecture et l’écriture à Véronique, elle lui apprit
l’histoire du peuple de Dieu, le Catéchisme, l’Ancien et le Nou‐
veau-Testament, quelque peu de calcul. Ce fut tout, la sœur crut
que ce serait assez, c’était déjà trop. A neuf ans, Véronique éton‐
na le quartier par sa beauté, Chacun admirait un visage qui pou‐
vait être un jour digne du pinceau des peintres empressés à la re‐
cherche du beau idéal. Surnommée la petite Vierge, elle promet‐
tait d’être bien faite et blanche. Sa figure de madone, car la voix
du peuple l’avait bien nommée, fut complétée par une riche et
abondante chevelure blonde qui fit ressortir la pureté de ses
traits. Quiconque a vu la sublime petite Vierge de Titien dans son
grand tableau de la Présentation au Temple, saura ce que fut Vé‐
ronique en son enfance : même candeur ingénue, même étonne‐
ment séraphique dans les yeux, même altitude noble et simple,
même port d’infante.

A onze ans, elle eut la petite-vérole, et ne dut la vie qu’aux
soins de la sœur Marthe. Pendant les deux mois que leur fille fut
en danger, les Sauviat donnèrent à tout le quartier la mesure de
leur tendresse. Sauviat n’alla plus aux ventes, il resta tout le
temps dans sa boutique, montant chez sa fille, redescendant de
moments en moments, la veillant toutes les nuits, de compagnie
avec sa femme. Sa douleur muette parut trop profonde pour que
personne osât lui parler, les voisins le regardaient avec compas‐
sion, et ne demandaient des nouvelles de Véronique qu’à la sœur
Marthe. Durant les jours où le danger atteignit au plus haut de‐
gré, les passants et les voisins virent pour la seule et unique fois
de la vie de Sauviat des larmes roulant longtemps entre ses pau‐
pières et tombant le long de ses joues creuses  ; il ne les essuya
point, il resta quelques heures comme hébété, n’osant point mon‐
ter chez sa fille, regardant sans voir, on aurait pu le voler.



Véronique fut sauvée, mais sa beauté périt. Cette figure, égale‐
ment colorée par une teinte où le brun et le rouge étaient harmo‐
nieusement fondus, resta frappée de mille fossettes qui gros‐
sirent la peau, dont la pulpe blanche avait été profondément tra‐
vaillée. Le front ne put échapper aux ravages du fléau, il devint
brun et demeura comme martelé. Rien n’est plus discordant que
ces tons de brique sous une chevelure blonde, ils détruisent une
harmonie préétablie. Ces déchirures du tissu, creuses et capri‐
cieuses, altérèrent la pureté du profil, la finesse de la coupe du vi‐
sage, celle du nez, dont la forme grecque se vit à peine, celle du
menton, délicat comme le bord d’une porcelaine blanche. La ma‐
ladie ne respecta que ce qu’elle ne pouvait atteindre, les yeux et
les dents. Véronique ne perdit pas non plus l’élégance et la beau‐
té de son corps, ni la plénitude de ses lignes, ni la grâce de sa
taille. Elle fut à quinze ans une belle personne, et ce qui consola
les Sauviat, une sainte et bonne fille, occupée, travailleuse, sé‐
dentaire. A sa convalescence, et après sa première communion,
son père et sa mère lui donnèrent pour habitation les deux
chambres situées au second étage. Sauviat, si rude pour lui et
pour sa femme, eut alors quelques soupçons du bien-être ; il lui
vint une vague idée de consoler sa fille d’une perte qu’elle igno‐
rait encore. La privation de cette beauté qui faisait l’orgueil de
ces deux êtres leur rendit Véronique encore plus chère et plus
précieuse. Un jour, Sauviat apporta sur son dos un tapis de ha‐
sard, et le cloua lui-même dans la chambre de Véronique. Il gar‐
da pour elle, à la vente d’un château, le lit en damas rouge d’une
grande dame, les rideaux, les fauteuils et les chaises en même
étoffe. Il meubla de vieilles choses, dont le prix lui fut toujours
inconnu, les deux pièces où vivait sa fille. Il mit des pots de résé‐
da sur l’appui de la fenêtre, et rapporta de ses courses tantôt des



rosiers, tantôt des œillets, toutes sortes de fleurs que lui don‐
naient sans doute les jardiniers ou les aubergistes. Si Véronique
avait pu faire des comparaisons, et connaître le caractère, les
mœurs, l’ignorance de ses parents, elle aurait su combien il y
avait d’affection dans ces petites choses ; mais elle les aimait avec
un naturel exquis et sans réflexion. Véronique eut le plus beau
linge que sa mère pouvait trouver chez les marchands. La Sauviat
laissait sa fille libre de s’acheter pour ses vêtements les étoffes
qu’elle désirait. Le père et la mère furent heureux de la modestie
de leur fille, qui n’eut aucun goût ruineux. Véronique se conten‐
tait d’une robe de soie bleue pour les jours de fêtes, et portait les
jours ouvrables une robe de gros mérinos en hiver, d’indienne
rayée en été. Le dimanche, elle allait aux offices avec son père et
sa mère, à la promenade après vêpres le long de la Vienne ou aux
alentours. Les jours ordinaires, elle demeurait chez elle, occupée
à remplir de la tapisserie, dont le prix appartenait aux pauvres,
ayant ainsi les mœurs les plus simples, les plus chastes, les plus
exemplaires. Elle ouvrait parfois du linge pour les hospices. Elle
entremêla ses travaux de lectures, et ne lut pas d’autres livres que
ceux que lui prêtait le vicaire de Saint-Étienne, un prêtre de qui
la sœur Marthe avait fait faire la connaissance aux Sauviat.

Pour Véronique, les lois de l’économie domestique furent
d’ailleurs entièrement suspendues. Sa mère, heureuse de lui ser‐
vir une nourriture choisie, lui faisait elle-même une cuisine à
part. Le père et la mère mangeaient toujours leurs noix et leur
pain dur, leurs harengs, leurs pois fricassés avec du beurre salé,
tandis que pour Véronique rien n’était ni assez frais ni assez
beau. – Véronique doit vous coûter cher, disait au père Sauviat
un chapelier établi en face et qui avait pour son fils des projets
sur Véronique en estimant à cent mille francs la fortune du fer‐



railleur. – Oui, voisin, oui, répondit le vieux Sauviat, elle pourrait
me demander dix écus, je les lui donnerais tout de même. Elle a
tout ce qu’elle veut, mais elle ne demande jamais rien. C’est un
agneau pour la douceur  ! » Véronique, en effet, ignorait le prix
des choses  ; elle n’avait jamais eu besoin de rien  ; elle ne vit de
pièce d’or que le jour de son mariage, elle n’eut jamais de bourse
à elle  ; sa mère lui achetait et lui donnait tout à souhait, si bien
que pour faire l’aumône à un pauvre, elle fouillait dans les poches
de sa mère. « – Elle ne vous coûte pas cher, dit alors le chapelier.
– Vous croyez cela, vous ! répondit Sauviat. Vous ne vous en tire‐
riez pas encore avec quarante écus par an. Et sa chambre ! elle a
chez elle pour plus de cent écus de meubles, mais quand on n’a
qu’une fille, on peut se laisser aller. Enfin, le peu que nous possé‐
dons sera tout à elle. – Le peu ? Vous devez être riche, père Sau‐
viat. Voilà quarante ans que vous faites un commerce où il n’y a
pas de pertes. – Ah  ! l’on ne me couperait pas les oreilles pour
douze cents francs ! » répondit le vieux marchand de ferraille.

A compter du jour où Véronique eut perdu la suave beauté qui
recommandait son visage de petite fille à l’admiration publique,
le père Sauviat redoubla d’activité. Son commerce se raviva si
bien, qu’il fit dès lors plusieurs voyages par an à Paris. Chacun
devina qu’il voulait compenser à force d’argent ce que, dans son
langage, il appelait les déchets de sa fille. Quand Véronique eut
quinze ans, il se fit un changement dans les mœurs intérieures de
la maison. Le père et la mère montèrent à la nuit chez leur fille,
qui, pendant la soirée, leur lisait, à la lueur d’une lampe placée
derrière un globe de verre plein d’eau, la Vie des Saints, les
Lettres édifiantes, enfin tous les livres prêtés par le vicaire. La
vieille Sauviat tricotait en calculant qu’elle regagnait ainsi le prix
de l’huile. Les voisins pouvaient voir de chez eux ces deux vieilles



gens, immobiles sur leurs fauteuils comme deux figures chi‐
noises, écoutant et admirant leur fille de toutes les forces d’une
intelligence obtuse pour tout ce qui n’était pas commerce ou foi
religieuse. Il s’est rencontré sans doute dans le monde des jeunes
filles aussi pures que l’était Véronique  ; mais aucune ne fut ni
plus pure, ni plus modeste. Sa confession devait étonner les
anges et réjouir la sainte Vierge. A seize ans, elle fut entièrement
développée, et se montra comme elle devait être. Elle avait une
taille moyenne, ni son père ni sa mère n’étaient grands ; mais ses
formes se recommandaient par une souplesse gracieuse, par ces
lignes serpentines si heureuses, si péniblement cherchées par les
peintres, que la Nature trace d’elle-même si finement, et dont les
moelleux contours se révèlent aux yeux des connaisseurs, malgré
les linges et l’épaisseur des vêtements, qui se modèlent et se dis‐
posent toujours, quoi qu’on fasse, sur le nu. Vraie, simple, natu‐
relle, Véronique mettait en relief cette beauté par des mouve‐
ments sans aucune affectation. Elle sortait son plein et entier ef‐
fet, s’il est permis d’emprunter ce terme énergique à la langue ju‐
diciaire. Elle avait les bras charnus des Auvergnates, la main
rouge et potelée d’une belle servante d’auberge, des pieds forts,
mais réguliers, et en harmonie avec ses formes. Il se passait en
elle un phénomène ravissant et merveilleux qui promettait à
l’amour une femme cachée à tous les yeux. Ce phénomène était
peut-être une des causes de l’admiration que son père et sa mère
manifestèrent pour sa beauté, qu’ils disaient être divine, au
grand étonnement des voisins. Les premiers qui remarquèrent ce
fait furent les prêtres de la cathédrale et les fidèles qui s’appro‐
chaient de la sainte table. Quand un sentiment violent éclatait
chez Véronique, et l’exaltation religieuse à laquelle elle était li‐
vrée alors qu’elle se présentait pour communier doit se compter



parmi les vives émotions d’une jeune fille si candide, il semblait
qu’une lumière intérieure effaçât par ses rayons les marques de la
petite-vérole. Le pur et radieux visage de son enfance reparaissait
dans sa beauté première. Quoique légèrement voilé par la couche
grossière que la maladie y avait étendue, il brillait comme brille
mystérieusement une fleur sous l’eau de la mer que le soleil pé‐
nètre. Véronique était changée pour quelques instants : la petite
Vierge apparaissait et disparaissait comme une céleste appari‐
tion. La prunelle de ses yeux, douée d’une grande contractilité,
semblait alors s’épanouir, et repoussait le bleu de l’iris, qui ne
formait plus qu’un léger cercle. Ainsi cette métamorphose de
l’œil, devenu aussi vif que celui de l’aigle, complétait le change‐
ment étrange du visage. Était-ce l’orage des passions contenues,
était-ce une force venue des profondeurs de l’âme qui agrandis‐
sait la prunelle en plein jour, comme elle s’agrandit ordinaire‐
ment chez tout le monde dans les ténèbres, en brunissant ainsi
l’azur de ces yeux célestes ? Quoi que ce fût, il était impossible de
voir froidement Véronique, alors qu’elle revenait de l’autel à sa
place après s’être unie à Dieu, et qu’elle se montrait à la paroisse
dans sa primitive splendeur. Sa beauté eût alors éclipsé celle des
plus belles femmes. Quel charme pour un homme épris et jaloux
que ce voile de chair qui devait cacher l’épouse à tous les regards,
un voile que la main de l’amour lèverait et laisserait retomber sur
les voluptés permises  ! Véronique avait des lèvres parfaitement
arquées qu’on aurait crues peintes en vermillon, tant y abondait
un sang pur et chaud. Son menton et le bas de son visage étaient
un peu gras, dans l’acception que les peintres donnent à ce mot,
et cette forme épaisse est, suivant les lois impitoyables de la phy‐
siognomonie, l’indice d’une violence quasi-morbide dans la pas‐
sion. Elle avait au-dessus de son front, bien modelé, mais



presque impérieux, un magnifique diadème de cheveux volumi‐
neux, abondants et devenus châtains.

Depuis l’âge de seize ans jusqu’au jour de son mariage, Véro‐
nique eut une attitude pensive et pleine de mélancolie. Dans une
si profonde solitude, elle devait, comme les solitaires, examiner
le grand spectacle de ce qui se passait en elle  : le progrès de sa
pensée, la variété des images, et l’essor des sentiments échauffés
par une vie pure. Ceux qui levaient le nez en passant par la rue de
la Cité pouvaient voir par les beaux jours la fille des Sauviat as‐
sise à sa fenêtre, cousant, brodant ou tirant l’aiguille au-dessus
de son canevas d’un air assez songeur. Sa tête se détachait vive‐
ment entre les fleurs qui poétisaient l’appui brun et fendillé de
ses croisées à vitraux retenus dans leur réseau de plomb. Quel‐
quefois le reflet des rideaux de damas rouge ajoutait à l’effet de
cette tête déjà si colorée ; de même qu’une fleur empourprée, elle
dominait le massif aérien si soigneusement entretenu par elle sur
l’appui de sa fenêtre. Cette vieille maison naïve avait donc
quelque chose de plus naïf  : un portrait de jeune fille, digne de
Mieris, de Van Ostade, de Terburg et de Gérard Dow, encadré
dans une de ces vieilles croisées quasi détruites, frustes et brunes
que leurs pinceaux ont affectionnées. Quand un étranger, surpris
de cette construction, restait béant à contempler le second étage,
le vieux Sauviat avançait alors la tête de manière à se mettre en
dehors de la ligne dessinée par le surplomb, sûr de trouver sa fille
à la fenêtre. Le ferrailleur rentrait en se frottant les mains, et di‐
sait à sa femme en patois d’Auvergne : « – Hé ! la vieille, on ad‐
mire ton enfant ! »

En 1820, il arriva, dans la vie simple et dénuée d’événements
que menait Véronique, un accident qui n’eut pas eu d’importance



chez toute autre jeune personne, mais qui peut-être exerça sur
son avenir une horrible influence. Un jour de fête supprimée, qui
restait ouvrable pour toute la ville, et pendant lequel les Sauviat
fermaient boutique, allaient à l’église et se promenaient, Véro‐
nique passa, pour aller dans la campagne, devant l’étalage d’un
libraire où elle vit le livre de Paul et Virginie. Elle eut la fantaisie
de l’acheter à cause de la gravure, son père paya cent sous le fatal
volume, et le mit dans la vaste poche de sa redingote. « – Ne fe‐
rais-tu pas bien de le montrer à monsieur le vicaire  ? lui dit sa
mère pour qui tout livre imprimé sentait toujours un peu le gri‐
moire. – J’y pensais ! » répondit simplement Véronique.

L’enfant passa la nuit à lire ce roman, l’un des plus touchants
livres de la langue française. La peinture de ce mutuel amour, à
demi biblique et digne des premiers âges du monde, ravagea le
cœur de Véronique. Une main, doit-on dire divine ou diabolique,
enleva le voile qui jusqu’alors lui avait couvert la Nature. La pe‐
tite vierge enfouie dans la belle fille trouva le lendemain ses
fleurs plus belles qu’elles ne l’étaient la veille, elle entendit leur
langage symbolique, elle examina l’azur du ciel avec une fixité
pleine d’exaltation ; et des larmes roulèrent alors sans cause dans
ses yeux. Dans la vie de toutes les femmes, il est un moment où
elles comprennent leur destinée, où leur organisation jusque-là
muette parle avec autorité ; ce n’est pas toujours un homme choi‐
si par quelque regard involontaire et furtif qui réveille leur
sixième sens endormi ; mais plus souvent peut-être un spectacle
imprévu, l’aspect d’un site, une lecture, le coup d’œil d’une
pompe religieuse, un concert de parfums naturels, une délicieuse
matinée voilée de ses fines vapeurs, une divine musique aux
notes caressantes, enfin quelque mouvement inattendu dans
l’âme ou dans le corps. Chez cette fille solitaire, confinée dans



cette noire maison, élevée par des parents simples, quasi rus‐
tiques, et qui n’avait jamais entendu de mot impropre, dont la
candide intelligence n’avait jamais reçu la moindre idée
mauvaise ; chez l’angélique élève de la sœur Marthe et du bon vi‐
caire de Saint-Étienne, la révélation de l’amour, qui est la vie de
la femme, lui fut faite par un livre suave, par la main du Génie.
Pour toute autre, cette lecture eût été sans danger ; pour elle, ce
livre fut pire qu’un livre obscène. La corruption est relative. Il est
des natures vierges et sublimes qu’une seule pensée corrompt,
elle y fait d’autant plus de dégâts que la nécessité d’une résis‐
tance n’a pas été prévue.

Le lendemain, Véronique montra le livre au bon prêtre qui en
approuva l’acquisition, tant la renommée de Paul et Virginie est
enfantine, innocente et pure. Mais la chaleur des tropiques et la
beauté des paysages  ; mais la candeur presque puérile d’un
amour presque saint avaient agi sur Véronique. Elle fut amenée
par la douce et noble figure de l’auteur vers le culte de l’Idéal,
cette fatale religion humaine  ! Elle rêva d’avoir pour amant un
jeune homme semblable à Paul. Sa pensée caressa de voluptueux
tableaux dans une île embaumée. Elle nomma par enfantillage,
une île de la Vienne, sise au-dessous de Limoges, presque en face
le faubourg Saint-Martial, l’Ile-de-France. Sa pensée y habita le
monde fantastique que se construisent toutes les jeunes filles, et
qu’elles enrichissent de leurs propres perfections. Elle passa de
plus longues heures à sa croisée, en regardant passer les artisans,
les seuls hommes auxquels, d’après la modeste condition de ses
parents, il lui était permis de songer. Habituée sans doute à l’idée
d’épouser un homme du peuple, elle trouvait en elle-même des
instincts qui repoussaient toute grossièreté. Dans cette situation,
elle dut se plaire à composer quelques-uns de ces romans que



toutes les jeunes filles se font pour elles seules. Elle embrassa
peut-être avec l’ardeur naturelle à une imagination élégante et
vierge, la belle idée d’ennoblir un de ces hommes, de l’élever à la
hauteur où la mettaient ses rêves, elle fit peut-être un Paul de
quelque jeune homme choisi par ses regards, seulement pour at‐
tacher ses folles idées sur un être, comme les vapeurs de l’atmo‐
sphère humide, saisies par la gelée, se cristallisent à une branche
d’arbre, au bord du chemin. Elle dut se lancer dans un abîme
profond, car si elle eut souvent l’air de revenir de bien haut en
montrant sur son front comme un reflet lumineux ; plus souvent
encore, elle semblait tenir à la main des fleurs cueillies au bord
de quelque torrent suivi jusqu’au fond d’un précipice. Elle de‐
manda par les soirées chaudes le bras de son vieux père, et ne
manqua plus une promenade au bord de la Vienne où elle allait
s’extasiant sur les beautés du ciel et de la campagne, sur les
rouges magnificences du soleil couchant, sur les pimpantes dé‐
lices des matinées trempées de rosée. Son esprit exhala dès lors
un parfum de poésie naturelle. Ses cheveux qu’elle nattait et tor‐
dait simplement sur sa tête, elle les lissa, les boucla. Sa toilette
connut quelque recherche. La vigne qui croissait sauvage et natu‐
rellement jetée dans les bras du vieil ormeau fut transplantée,
taillée, elle s’étala sur un treillis vert et coquet.

Au retour d’un voyage que fit à Paris le vieux Sauviat, alors âgé
de soixante-dix ans, en décembre 1822, le vicaire vint un soir, et
après quelques phrases insignifiantes : « – Pensez à marier votre
fille, Sauviat  ! dit le prêtre. A votre âge, il ne faut plus remettre
l’accomplissement d’un devoir important. – Mais Véronique
veut-elle se marier ? demanda le vieillard stupéfait. – Comme il
vous plaira, mon père, répondit-elle en baissant les yeux. – Nous
la marierons, s’écria la grosse mère Sauviat en souriant. – Pour‐



quoi ne m’en as-tu rien dit avant mon départ, la mère ? répliqua
Sauviat. Je serai forcé de retourner à Paris. »

Jérôme-Baptiste Sauviat, en homme aux yeux de qui la for‐
tune semblait constituer tout le bonheur, qui n’avait jamais vu
que le besoin dans l’amour, et dans le mariage qu’un mode de
transmettre ses biens à un autre soi-même, s’était juré de marier
Véronique à un riche bourgeois. Depuis longtemps, cette idée
avait pris dans sa cervelle la forme d’un préjugé. Son voisin, le
chapelier, riche de deux mille livres de rente, avait déjà demandé
pour son fils, auquel il cédait son établissement, la main d’une
fille aussi célèbre que l’était Véronique dans le quartier par sa
conduite exemplaire et ses mœurs chrétiennes. Sauviat avait déjà
poliment refusé sans en parler à Véronique. Le lendemain du
jour où le vicaire, personnage important aux yeux du ménage
Sauviat, eut parlé de la nécessité de marier Véronique de laquelle
il était le directeur, le vieillard se rasa, s’habilla comme pour un
jour de fête, et sortit sans rien dire ni à sa fille ni à sa femme.
L’une et l’autre comprirent que le père allait chercher un gendre.
Le vieux Sauviat se rendit chez monsieur Graslin.

Monsieur Graslin, riche banquier de Limoges, était comme
Sauviat un homme parti sans le sou de l’Auvergne, venu pour
être commissionnaire, et qui, placé chez un financier en qualité
de garçon de caisse, avait, semblable à beaucoup de financiers,
fait son chemin à force d’économie, et aussi par d’heureuses cir‐
constances. Caissier, à vingt-cinq ans, associé dix ans après de la
maison Perret et Grossetête, il avait fini par se trouver maître du
comptoir après avoir désintéressé ces vieux banquiers, tous deux
retirés à la campagne et qui lui laissèrent leurs fonds à manier,
moyennant un léger intérêt. Pierre Graslin, alors âgé de qua‐



rante-sept ans, passait pour posséder au moins six cent mille
francs. La réputation de fortune de Pierre Graslin avait récem‐
ment grandi dans tout le Département, chacun avait applaudi à
sa générosité qui consistait à s’être bâti, dans le nouveau quartier
de la place des Arbres, destiné à donner à Limoges une physiono‐
mie agréable, une belle maison sur le plan d’alignement, et dont
la façade correspondait à celle d’un édifice public. Cette maison,
achevée depuis six mois, Pierre Graslin hésitait à la meubler ; elle
lui coûtait si cher qu’il reculait le moment où il viendrait l’habi‐
ter. Son amour-propre l’avait entraîné peut-être au delà des lois
sages qui jusqu’alors avaient gouverné sa vie. Il jugeait avec le
bon sens de l’homme commercial, que l’intérieur de sa maison
devait être en harmonie avec le programme de la façade. Le mo‐
bilier, l’argenterie, et les accessoires nécessaires à la vie qu’il mè‐
nerait dans son hôtel, allaient, selon son estimation, coûter au‐
tant que la construction. Malgré les dires de la ville et les lazzi du
commerce, malgré les charitables suppositions de son prochain,
il resta confiné dans le vieux, humide et sale rez-de-chaussée où
sa fortune s’était faite, rue Montantmanigne. Le public glosa  ;
mais Graslin eut l’approbation de ses deux vieux commandi‐
taires, qui le louèrent de cette fermeté peu commune. Une for‐
tune, une existence comme celles de Pierre Graslin devaient exci‐
ter plus d’une convoitise dans une ville de province. Aussi plus
d’une proposition de mariage avait-elle été, depuis dix ans, insi‐
nuée à monsieur Graslin. Mais l’état de garçon convenait si bien
à un homme occupé du matin au soir, constamment fatigué de
courses, accablé de travail, ardent à la poursuite des affaires
comme le chasseur à celle du gibier, que Graslin ne donna dans
aucun des piéges tendus par les mères ambitieuses qui convoi‐
taient pour leurs filles cette brillante position. Graslin, ce Sauviat



de la sphère supérieure, ne dépensait pas quarante sous par jour,
et allait vêtu comme son second commis. Deux commis et un gar‐
çon de caisse lui suffisaient pour faire des affaires, immenses par
la multiplicité des détails. Un commis expédiait la correspon‐
dance, un autre tenait la caisse. Pierre Graslin était, pour le sur‐
plus, l’âme et le corps. Ses commis, pris dans sa famille, étaient
des hommes sûrs, intelligents, façonnés au travail comme lui-
même. Quant au garçon de caisse, il menait la vie d’un cheval de
camion. Levé dès cinq heures en tous temps, ne se couchant ja‐
mais avant onze heures, Graslin avait une femme à la journée,
une vieille Auvergnate qui faisait la cuisine. La vaisselle de terre
brune, le bon gros linge de maison étaient en harmonie avec le
train de cette maison. L’Auvergnate avait ordre de ne jamais dé‐
passer la somme de trois francs pour la totalité de la dépense
journalière du ménage. Le garçon de peine servait de domes‐
tique. Les commis faisaient eux-mêmes leur chambre. Les tables
en bois noirci, les chaises dépaillées, les casiers, les mauvais bois
de lit, tout le mobilier qui garnissait le comptoir et les trois
chambres situées au-dessus, ne valaient pas mille francs, y com‐
pris une caisse colossale, toute en fer, scellée dans les murs, lé‐
guée par ses prédécesseurs, et devant laquelle couchait le garçon
de peine, avec deux chiens à ses pieds. Graslin ne hantait pas le
monde où il était si souvent question de lui. Deux ou trois fois
par an, il dînait chez le Receveur-général, avec lequel ses affaires
le mettaient en relations suivies. Il mangeait encore quelquefois à
la Préfecture ; il avait été nommé membre du Conseil-général du
Département, à son grand regret. « – Il perdait là son temps, »
disait-il. Parfois ses confrères, quand il concluait avec eux des
marchés, le gardaient à déjeuner ou à dîner. Enfin il était forcé
d’aller chez ses anciens patrons qui passaient les hivers à Li‐



moges. Il tenait si peu aux relations de société, qu’en vingt-cinq
ans, Graslin n’avait pas offert un verre d’eau à qui que ce soit.
Quand Graslin passait dans la rue, chacun se le montrait, en se
disant : « Voilà monsieur Graslin ! » C’est-à-dire voilà un homme
venu sans le sou à Limoges et qui s’est acquis une fortune im‐
mense  ! Le banquier auvergnat était un modèle que plus d’un
père proposait à son enfant, une épigramme que plus d’une
femme jetait à la face de son mari. Chacun peut concevoir par
quelles idées un homme devenu le pivot de toute la machine fi‐
nancière du Limousin, fut amené à repousser les diverses propo‐
sitions de mariage qu’on ne se lassait pas de lui faire. Les filles de
messieurs Perret et Grossetête avaient été mariées avant que
Graslin eût été en position de les épouser, mais comme chacune
de ces dames avait des filles en bas âge, on finit par laisser Gras‐
lin tranquille, imaginant que, soit le vieux Perret ou le fin Grosse‐
tête avait par avance arrangé le mariage de Graslin avec une de
leurs petites-filles. Sauviat suivit plus attentivement et plus sé‐
rieusement que personne la marche ascendante de son compa‐
triote, il l’avait connu lors de son établissement à Limoges ; mais
leurs positions respectives changèrent si fort, du moins en appa‐
rence, que leur amitié, devenue superficielle, se rafraîchissait ra‐
rement. Néanmoins, en qualité de compatriote, Graslin ne dédai‐
gna jamais de causer avec Sauviat quand par hasard ils se ren‐
contrèrent. Tous deux ils avaient conservé leur tutoiement primi‐
tif, mais en patois d’Auvergne seulement. Quand le Receveur-gé‐
néral de Bourges, le plus jeune des frères Grossetête, eut marié sa
fille, en 1823, au plus jeune fils du comte de Fontaine, Sauviat
devina que les Grossetête ne voulaient point faire entrer Graslin
dans leur famille. Après sa conférence avec le banquier, le père
Sauviat revint joyeux dîner dans la chambre de sa fille, et dit à



ses deux femmes  : « – Véronique sera madame Graslin. – Ma‐
dame Graslin  ? s’écria la mère Sauviat stupéfaite. – Est-ce pos‐
sible ? dit Véronique à qui la personne de Graslin était inconnue
mais à l’imagination de laquelle il se produisait comme se pro‐
duit un des Rothschild à celle d’une grisette de Paris. – Oui, c’est
fait, dit solennellement le vieux Sauviat. Graslin meublera ma‐
gnifiquement sa maison ; il aura pour notre fille la plus belle voi‐
ture de Paris et les plus beaux chevaux du Limousin, il achètera
une terre de cinq cent mille francs pour elle, et lui assurera son
hôtel ; enfin Véronique sera la première de Limoges, la plus riche
du département, et fera ce qu’elle voudra de Graslin ! »

Son éducation, ses idées religieuses, son affection sans bornes
pour son père et sa mère, son ignorance empêchèrent Véronique
de concevoir une seule objection ; elle ne pensa même pas qu’on
avait disposé d’elle sans elle. Le lendemain Sauviat partit pour
Paris et fut absent pendant une semaine environ.

Pierre Graslin était, vous l’imaginez, peu causeur, il allait droit
et promptement au fait. Chose résolue, chose exécutée. En février
1822, éclata comme un coup de foudre dans Limoges une singu‐
lière nouvelle  : l’hôtel Graslin se meublait richement, des voi‐
tures de roulage venues de Paris se succédaient de jour en jour à
la porte et se déballaient dans la cour. Il courut dans la ville des
rumeurs sur la beauté, sur le bon goût d’un mobilier moderne ou
antique, selon la mode. La maison Odiot expédiait une magni‐
fique argenterie par la malle-poste. Enfin, trois voitures, une ca‐
lèche, un coupé, un cabriolet, arrivaient entortillées de paille,
comme des bijoux. – Monsieur Graslin se marie ! Ces mots furent
dits par toutes les bouches dans une seule soirée, dans les salons
de la haute société, dans les ménages, dans les boutiques, dans



les faubourgs, et bientôt dans tout le Limousin. Mais avec qui ?
Personne ne pouvait répondre. Il y avait un mystère à Limoges.

Au retour de Sauviat, eut lieu la première visite nocturne de
Graslin, à neuf heures et demie. Véronique, prévenue, attendait,
vêtue de sa robe de soie bleue à guimpe sur laquelle retombait
une collerette de linon à grand ourlet. Pour toute coiffure, ses
cheveux, partagés en deux bandeaux bien lissés, furent rassem‐
blés en mamelon derrière la tête, à la grecque. Elle occupait une
chaise de tapisserie auprès de sa mère assise au coin de la chemi‐
née dans un grand fauteuil à dossier sculpté, garni de velours
rouge, quelque débris de vieux château. Un grand feu brillait à
l’âtre. Sur la cheminée, de chaque côté d’une horloge antique
dont la valeur était certes inconnue aux Sauviat, six bougies dans
deux vieux bras de cuivre figurant des sarments, éclairaient et
cette chambre brune et Véronique dans toute sa fleur. La vieille
mère avait mis sa meilleure robe. Par le silence de la rue, à cette
heure silencieuse, sur les douces ténèbres du vieil escalier, appa‐
rut Graslin à la modeste et naïve Véronique, encore livrée aux
suaves idées que le livre de Bernardin de Saint-Pierre lui avait
fait concevoir de l’amour.

Petit et maigre, Graslin avait une épaisse chevelure noire sem‐
blable aux crins d’un houssoir, qui faisait vigoureusement ressor‐
tir son visage rouge comme celui d’un ivrogne émérite, et couvert
de boutons âcres, saignants ou prêts à percer. Sans être ni la
lèpre ni la dartre, ces fruits d’un sang échaudé par un travail
continu, par les inquiétudes, par la rage du commerce, par les
veilles, par la sobriété, par une vie sage, semblaient tenir de ces
deux maladies. Malgré les avis de ses associés, de ses commis et
de son médecin, le banquier n’avait jamais su s’astreindre aux



précautions médicales qui eussent prévenu, tempéré cette mala‐
die, d’abord légère et qui s’aggravait de jour en jour. Il voulait
guérir, il prenait des bains pendant quelques jours, il buvait la
boisson ordonnée  ; mais emporté par le courant des affaires, il
oubliait le soin de sa personne. Il pensait à suspendre ses affaires
pendant quelques jours, à voyager, à se soigner aux Eaux ; mais
quel est le chasseur de millions qui s’arrête ? Dans cette face ar‐
dente, brillaient deux yeux gris, tigrés de fils verdâtres partant de
la prunelle, et semés de points bruns  ; deux yeux avides, deux
yeux vifs qui allaient au fond du cœur, deux yeux implacables,
pleins de résolution, de rectitude, de calcul. Graslin avait un nez
retroussé, une bouche à grosses lèvres lippues, un front cambré,
des pommettes rieuses, des oreilles épaisses à larges bords corro‐
dés par l’âcreté du sang ; enfin c’était le satyre antique, un faune
en redingote, en gilet de satin noir, le cou serré d’une cravate
blanche. Les épaules fortes et nerveuses, qui jadis avaient porté
des fardeaux, étaient déjà voûtées  ; et, sous ce buste excessive‐
ment développé s’agitaient des jambes grêles, assez mal emman‐
chées à des cuisses courtes. Les mains maigres et velues mon‐
traient les doigts crochus des gens habitués à compter des écus.
Les plis du visage allaient des pommettes à la bouche par sillons
égaux comme chez tous les gens occupés d’intérêts matériels. L’‐
habitude des décisions rapides se voyait dans la manière dont les
sourcils étaient rehaussés vers chaque lobe du front. Quoique sé‐
rieuse et serrée, la bouche annonçait une bonté cachée, une âme
excellente, enfouie sous les affaires, étouffée peut-être, mais qui
pouvait renaître au contact d’une femme. A cette apparition, le
cœur de Véronique se contracta violemment, il lui passa du noir
devant les yeux  ; elle crut avoir crié  ; mais elle était restée
muette, le regard fixe.



– Véronique, voici monsieur Graslin, lui dit alors le vieux
Sauviat.

Véronique se leva, salua, retomba sur sa chaise, et regarda sa
mère qui souriait au millionnaire, et qui paraissait, ainsi que Sau‐
viat, si heureuse, mais si heureuse que la pauvre fille trouva la
force de cacher sa surprise et sa violente répulsion. Dans la
conversation qui eut lieu, il fut question de la santé de Graslin. Le
banquier se regarda naïvement dans le miroir à tailles onglées et
à cadre d’ébène. « – Je ne suis pas beau, mademoiselle, dit-il. »
Et il expliqua les rougeurs de sa figure par sa vie ardente, il ra‐
conta comment il désobéissait aux ordres de la médecine, il se
flatta de changer de visage dès qu’une femme commanderait
dans son ménage, et aurait plus soin de lui que lui-même.

– Est-ce qu’on épouse un homme pour son visage, pays ! dit le
vieux ferrailleur en donnant à son compatriote une énorme tape
sur la cuisse.

L’explication de Graslin s’adressait à ces sentiments naturels
dont est plus ou moins rempli le cœur de toute femme. Véro‐
nique pensa qu’elle-même avait un visage détruit par une hor‐
rible maladie, et sa modestie chrétienne la fit revenir sur sa pre‐
mière impression. En entendant un sifflement dans la rue, Gras‐
lin descendit suivi de Sauviat inquiet. Tous deux remontèrent
promptement. Le garçon de peine apportait un premier bouquet
de fleurs, qui s’était fait attendre. Quand le banquier montra ce
monceau de fleurs exotiques dont les parfums envahirent la
chambre et qu’il l’offrit à sa future, Véronique éprouva des émo‐
tions bien contraires à celles que lui avait causées le premier as‐
pect de Graslin, elle fut comme plongée dans le monde idéal et
fantastique de la nature tropicale. Elle n’avait jamais vu de camé‐



lias blancs, elle n’avait jamais senti le cytise des Alpes, la citron‐
nelle, le jasmin des Açores, les volcamérias, les roses musquées,
toutes odeurs divines qui sont comme l’excitant de la tendresse,
et qui chantent au cœur des hymnes de parfums. Graslin laissa
Véronique en proie à cette émotion. Depuis le retour du fer‐
railleur, quand tout dormait dans Limoges, le banquier se coulait
le long des murs jusqu’à la maison du père Sauviat. Il frappait
doucement aux volets, le chien n’aboyait pas, le vieillard descen‐
dait, ouvrait à son pays, et Graslin passait une heure ou deux
dans la pièce brune, auprès de Véronique. Là, Graslin trouva tou‐
jours son souper d’Auvergnat servi par la mère Sauviat. Jamais
ce singulier amoureux n’arriva sans offrir à Véronique un bou‐
quet composé des fleurs les plus rares, cueillies dans la serre de
monsieur Grossetête, la seule personne de Limoges qui fût dans
le secret de ce mariage. Le garçon de peine allait chercher nui‐
tamment le bouquet que faisait le vieux Grossetête, lui-même. En
deux mois, Graslin vint cinquante fois environ ; chaque fois il ap‐
porta quelque riche présent  : des anneaux, une montre, une
chaîne d’or, un nécessaire, etc.

Ces prodigalités incroyables, un mot les justifiera. La dot de
Véronique se composait de presque toute la fortune de son père,
sept cent cinquante mille francs. Le vieillard gardait une inscrip‐
tion de huit mille francs sur le Grand-livre achetée pour soixante
mille livres en assignats par son compère Brézac, à qui, lors de
son emprisonnement, il les avait confiées, et qui la lui avait tou‐
jours gardée, en le détournant de la vendre. Ces soixante mille
livres en assignats étaient la moitié de la fortune de Sauviat au
moment où il courut le risque de périr sur l’échafaud. Brézac
avait été, dans cette circonstance, le fidèle dépositaire du reste,
consistant en sept cents louis d’or, somme énorme avec laquelle



l’Auvergnat se remit à opérer dès qu’il eut recouvré sa liberté. En
trente ans, chacun de ces louis s’était changé en un billet de mille
francs, à l’aide toutefois de la rente du Grand-livre, de la succes‐
sion Champagnac, des bénéfices accumulés du commerce et des
intérêts composés qui grossissaient dans la maison Brézac. Bré‐
zac avait pour Sauviat une probe amitié, comme en ont les Auver‐
gnats entre eux. Aussi quand Sauviat allait voir la façade de l’hô‐
tel Graslin, se disait-il en lui-même  : « – Véronique demeurera
dans ce palais  ! » Il savait qu’aucune fille en Limousin n’avait
sept cent cinquante mille francs en mariage, et deux cent cin‐
quante mille francs en espérance. Graslin, son gendre d’élection,
devait donc infailliblement épouser Véronique.

Véronique eut tous les soirs un bouquet qui, le lendemain pa‐
rait son petit salon et qu’elle cachait aux voisins. Elle admira ces
délicieux bijoux, ces perles, ces diamants, ces bracelets, ces rubis
qui plaisent à toutes les filles d’Ève ; elle se trouvait moins laide
ainsi parée. Elle vit sa mère heureuse de ce mariage, et n’eut au‐
cun terme de comparaison ; elle ignorait d’ailleurs les devoirs, la
fin du mariage  ; enfin elle entendit la voix solennelle du vicaire
de Saint-Étienne lui vantant Graslin comme un homme d’hon‐
neur, avec qui elle mènerait une vie honorable. Véronique
consentit donc à recevoir les soins de monsieur Graslin. Quand,
dans une vie recueillie et solitaire comme celle de Véronique, il se
produit une seule personne qui vient tous les jours, cette per‐
sonne ne saurait être indifférente : ou elle est haïe, et l’aversion
justifiée par la connaissance approfondie du caractère la rend in‐
supportable  ; ou l’habitude de la voir blase pour ainsi dire les
yeux sur les défauts corporels. L’esprit cherche des compensa‐
tions. Cette physionomie occupe la curiosité, d’ailleurs les traits
s’animent, il en sort quelques beautés fugitives. Puis on finit par



découvrir l’intérieur caché sous la forme. Enfin les premières im‐
pressions une fois vaincues, l’attachement prend d’autant plus de
force, que l’âme s’y obstine comme à sa propre création. On aime.
Là est la raison des passions conçues par de belles personnes
pour des êtres laids en apparence. La forme, oubliée par l’affec‐
tion, ne se voit plus chez une créature dont l’âme est alors seule
appréciée. D’ailleurs la beauté, si nécessaire à une femme, prend
chez l’homme un caractère si étrange, qu’il y a peut-être autant
de dissentiment entre les femmes sur la beauté de l’homme
qu’entre les hommes sur la beauté des femmes. Après mille ré‐
flexions, après bien des débats avec elle-même, Véronique laissa
donc publier les bans. Dès lors, il ne fut bruit dans tout Limoges
que de cette aventure incroyable. Personne n’en connaissait le se‐
cret, l’énormité de la dot. Si cette dot eût été connue, Véronique
aurait pu choisir un mari ; mais peut-être aussi eût-elle été trom‐
pée  ! Graslin passait pour s’être pris d’amour. Il vint des tapis‐
siers de Paris, qui arrangèrent la belle maison. On ne parla dans
Limoges que des profusions du banquier  : on chiffrait la valeur
des lustres, on racontait les dorures du salon, les sujets des pen‐
dules  ; on décrivait les jardinières, les chauffeuses, les objets de
luxe, les nouveautés. Dans le jardin de l’hôtel Graslin, il y avait,
au-dessus d’une glacière, une volière délicieuse, et chacun fut
surpris d’y voir des oiseaux rares, des perroquets, des faisans de
la Chine, des canards inconnus, car on vint les voir. Monsieur et
madame Grossetête, vieilles gens considérés dans Limoges, firent
plusieurs visites chez les Sauviat accompagnés de Graslin. Ma‐
dame Grossetête, femme respectable, félicita Véronique sur son
heureux mariage. Ainsi l’Église, la Famille, le Monde, tout jus‐
qu’aux moindres choses fut complice de ce mariage.



Au mois d’avril, les invitations officielles furent remises chez
toutes les connaissances de Graslin. Par une belle journée, une
calèche et un coupé attelés à l’anglaise de chevaux limousins
choisis par le vieux Grossetête, arrivèrent à onze heures devant la
modeste boutique du ferrailleur, amenant, au grand émoi du
quartier, les anciens patrons du marié et ses deux commis. La rue
fut pleine de monde accouru pour voir la fille des Sauviat, à qui le
plus renommé coiffeur de Limoges avait posé sur ses beaux che‐
veux la couronne des mariées, et un voile de dentelle d’Angleterre
du plus haut prix. Véronique était simplement mise en mousse‐
line blanche. Une assemblée assez imposante des femmes les
plus distinguées de la ville attendait la noce à la cathédrale, où
l’Évêque, connaissant la piété des Sauviat, daignait marier Véro‐
nique. La mariée fut trouvée généralement laide. Elle entra dans
son hôtel, et y marcha de surprise en surprise. Un dîner d’appa‐
rat devait précéder le bal, auquel Graslin avait invité presque tout
Limoges. Le dîner, donné à l’Évêque, au Préfet, au Président de la
Cour, au Procureur-général, au Maire, au Général, aux anciens
patrons de Graslin et à leurs femmes, fut un triomphe pour la
mariée qui, semblable à toutes les personnes simples et natu‐
relles, montra des grâces inattendues. Aucun des mariés ne sa‐
vaient danser, Véronique continua donc de faire les honneurs de
chez elle, et se concilia l’estime, les bonnes grâces de la plupart
des personnes avec lesquelles elle fit connaissance, en deman‐
dant à Grossetête, qui se prit de belle amitié pour elle, des rensei‐
gnements sur chacun. Elle ne commit ainsi aucune méprise. Ce
fut pendant cette soirée que les deux anciens banquiers annon‐
cèrent la fortune, immense en Limousin, donnée par le vieux
Sauviat à sa fille. Dès neuf heures, le ferrailleur était allé se cou‐
cher chez lui, laissant sa femme présider au coucher de la mariée.



Il fut dit dans toute la ville que madame Graslin était laide, mais
bien faite.

Le vieux Sauviat liquida ses affaires, et vendit alors sa maison
à la Ville. Il acheta sur la rive gauche de la Vienne une maison de
campagne située entre Limoges et le Cluzeau, à dix minutes du
faubourg Saint-Martial, où il voulut finir tranquillement ses jours
avec sa femme. Les deux vieillards eurent un appartement dans
l’hôtel Graslin, et dînèrent une ou deux fois par semaine avec leur
fille, qui prit souvent leur maison pour but de promenade. Ce re‐
pos faillit tuer le vieux ferrailleur. Heureusement Graslin trouva
moyen d’occuper son beau-père. En 1825, le banquier fut obligé
de prendre à son compte une manufacture de porcelaine, aux
propriétaires de laquelle il avait avancé de fortes sommes, et qui
ne pouvaient les lui rendre qu’en lui vendant leur établissement.
Par ses relations et en y versant des capitaux, Graslin fit de cette
fabrique une des premières de Limoges ; puis il la revendit avec
de gros bénéfices, trois ans après. Il donna donc la surveillance
de ce grand établissement, situé précisément dans le faubourg
Saint-Martial, à son beau-père qui, malgré ses soixante-douze
ans, fut pour beaucoup dans la prospérité de cette affaire et s’y
rajeunit. Graslin put alors conduire ses affaires en ville et n’avoir
aucun souci d’une manufacture qui, sans l’activité passionnée du
vieux Sauviat, l’aurait obligé peut-être à s’associer avec un de ses
commis, et à perdre une portion des bénéfices qu’il y trouva tout
en sauvant ses capitaux engagés. Sauviat mourut en 1827, par ac‐
cident. En présidant à l’inventaire de la fabrique, il tomba dans
une charasse, espèce de boîte à claire-voie où s’emballent les por‐
celaines  ; il se fit une blessure légère à la jambe et ne la soigna
pas ; la gangrène s’y mit, il ne voulut jamais se laisser couper la
jambe et mourut. La veuve abandonna deux cent cinquante mille



francs environ dont se composait la succession de Sauviat, en se
contentant d’une rente de deux cents francs par mois, qui suffi‐
sait amplement à ses besoins, et que son gendre prit l’engage‐
ment de lui servir. Elle garda sa petite maison de campagne, où
elle vécut seule et sans servante, sans que sa fille pût la faire reve‐
nir sur cette décision maintenue avec l’obstination particulière
aux vieilles gens. La mère Sauviat vint voir d’ailleurs presque
tous les jours sa fille, de même que sa fille continua de prendre
pour but de promenade la maison de campagne d’où l’on jouis‐
sait d’une charmante vue sur la Vienne. De là se voyait cette île
affectionnée par Véronique, et de laquelle elle avait fait jadis son
Ile-de-France.

Pour ne pas troubler par ces incidents l’histoire du ménage
Graslin, il a fallu terminer celle des Sauviat en anticipant sur ces
événements, utiles cependant à l’explication de la vie cachée que
mena madame Graslin. La vieille mère, ayant remarqué combien
l’avarice de Graslin pouvait gêner sa fille, s’était longtemps refu‐
sée à se dépouiller du reste de sa fortune ; mais Véronique, inca‐
pable de prévoir un seul des cas où les femmes désirent la jouis‐
sance de leur bien, insista par des raisons pleines de noblesse,
elle voulut alors remercier Graslin de lui avoir rendu sa liberté de
jeune fille.

La splendeur insolite qui accompagna le mariage de Graslin
avait froissé toutes ses habitudes et contrarié son caractère. Ce
grand financier était un très-petit esprit. Véronique n’avait pas
pu juger l’homme avec lequel elle devait passer sa vie. Durant ses
cinquante-cinq visites, Graslin n’avait jamais laissé voir que
l’homme commercial, le travailleur intrépide qui concevait, devi‐
nait, soutenait les entreprises, analysait les affaires publiques en



les rapportant toutefois à l’échelle de la Banque. Fasciné par le
million du beau-père, le parvenu se montra généreux par calcul ;
mais s’il fit grandement les choses, il fut entraîné par le prin‐
temps du mariage, et par ce qu’il nommait sa folie, par cette mai‐
son encore appelée aujourd’hui l’hôtel Graslin. Après s’être don‐
né des chevaux, une calèche, un coupé, naturellement il s’en ser‐
vit pour rendre ses visites de mariage, pour aller à ces dîners et à
ces bals, nommés retours de noces, que les sommités administra‐
tives et les maisons riches rendirent aux nouveaux mariés. Dans
le mouvement qui l’emportait en dehors de sa sphère, Graslin
prit un jour de réception, et fit venir un cuisinier de Paris. Pen‐
dant une année environ, il mena donc le train que devait mener
un homme qui possédait seize cent mille francs, et qui pouvait
disposer de trois millions en comprenant les fonds qu’on lui
confiait. Il fut alors le personnage le plus marquant de Limoges.
Pendant cette année, il mit généreusement vingt-cinq pièces de
vingt francs tous les mois dans la bourse de madame Graslin. Le
beau monde de la ville s’occupa beaucoup de Véronique au com‐
mencement de son mariage, espèce de bonne fortune pour la cu‐
riosité presque toujours sans aliment en province. Véronique fut
d’autant plus étudiée qu’elle apparaissait dans la société comme
un phénomène  ; mais elle y demeura dans l’attitude simple et
modeste d’une personne qui observait des mœurs, des usages,
des choses inconnues en voulant s’y conformer. Déjà proclamée
laide, mais bien faite, elle fut alors regardée comme bonne, mais
stupide. Elle apprenait tant de choses, elle avait tant à écouter et
à voir, que son air, ses discours prêtèrent à ce jugement une ap‐
parence de justesse. Elle eut d’ailleurs une sorte de torpeur qui
ressemblait au manque d’esprit. Le mariage, ce dur métier, di‐
sait-elle, pour lequel l’Église, le Code et sa mère lui avaient re‐



commandé la plus grande résignation, la plus parfaite obéis‐
sance, sous peine de faillir à toutes les lois humaines et de causer
d’irréparables malheurs, la jeta dans un étourdissement qui attei‐
gnit parfois à un délire vertigineux. Silencieuse et recueillie, elle
s’écoutait autant qu’elle écoutait les autres. En éprouvant la plus
violente difficulté d’être, selon l’expression de Fontenelle, et qui
allait croissant, elle était épouvantée d’elle-même. La nature re‐
gimba sous les ordres de l’âme, et le corps méconnut la volonté.
La pauvre créature, prise au piége, pleura sur le sein de la grande
mère des pauvres et des affligés, elle eut recours à l’Église, elle
redoubla de ferveur, elle confia les embûches du démon à son
vertueux directeur, elle pria. Jamais, en aucun temps de sa vie,
elle ne remplit ses devoirs religieux avec plus d’élan qu’alors. Le
désespoir de ne pas aimer son mari la précipitait avec violence au
pied des autels, où des voix divines et consolatrices lui recom‐
mandaient la patience.

Elle fut patiente et douce, elle continua de vivre en attendant
les bonheurs de la maternité. « – Avez-vous vu ce matin madame
Graslin, disaient les femmes entre elles, le mariage ne lui réussit
pas, elle était verte. – Oui, mais auriez-vous donné votre fille à un
homme comme monsieur Graslin. On n’épouse point impuné‐
ment un pareil monstre. » Depuis que Graslin s’était marié,
toutes les mères qui, pendant dix ans, l’avaient pourchassé, l’ac‐
cablaient d’épigrammes. Véronique maigrissait et devenait réel‐
lement laide. Ses yeux se fatiguèrent, ses traits grossirent, elle pa‐
rut honteuse et gênée. Ses regards offrirent cette triste froideur,
tant reprochée aux dévotes. Sa physionomie prit des teintes
grises. Elle se traîna languissamment pendant cette première an‐
née de mariage, ordinairement si brillante pour les jeunes
femmes. Aussi chercha-t-elle bientôt des distractions dans la lec‐



ture, en profitant du privilége qu’ont les femmes mariées de tout
lire. Elle lut les romans de Walter Scott, les poèmes de lord By‐
ron, les œuvres de Schiller et de Goëthe, enfin la nouvelle et l’an‐
cienne littérature. Elle apprit à monter à cheval, à danser et à
dessiner. Elle lava des aquarelles et des sépia, recherchant avec
ardeur toutes les ressources que les femmes opposent aux ennuis
de la solitude. Enfin elle se donna cette seconde éducation que les
femmes tiennent presque toutes d’un homme, et qu’elle ne tint
que d’elle-même. La supériorité d’une nature franche, libre, éle‐
vée comme dans un désert, mais fortifiée par la religion, lui avait
imprimé une sorte de grandeur sauvage et des exigences aux‐
quelles le monde de la province ne pouvait offrir aucune pâture.
Tous les livres lui peignaient l’amour, elle cherchait une applica‐
tion à ses lectures, et n’apercevait de passion nulle part. L’amour
restait dans son cœur à l’état de ces germes qui attendent un
coup de soleil. Sa profonde mélancolie engendrée par de
constantes méditations sur elle-même la ramena par des sentiers
obscurs aux rêves brillants de ses derniers jours de jeune fille.
Elle dut contempler plus d’une fois ses anciens poèmes roma‐
nesques en en devenant alors à la fois le théâtre et le sujet. Elle
revit cette île baignée de lumière, fleurie, parfumée où tout lui ca‐
ressait l’âme. Souvent ses yeux pâlis embrassèrent les salons avec
une curiosité pénétrante  : les hommes y ressemblaient tous à
Graslin, elle les étudiait et semblait interroger leurs femmes  ;
mais en n’apercevant aucune de ses douleurs intimes répétées
sur les figures, elle revenait sombre et triste, inquiète d’elle-
même. Les auteurs qu’elle avait lus le matin répondaient à ses
plus hauts sentiments, leur esprit lui plaisait  ; et le soir elle en‐
tendait des banalités qu’on ne déguisait même pas sous une
forme spirituelle, des conversations sottes, vides, ou remplies par



des intérêts locaux, personnels, sans importance pour elle. Elle
s’étonnait de la chaleur déployée dans des discussions où il ne
s’agissait point de sentiment, pour elle l’âme de la vie. On la vit
souvent les yeux fixes, hébétée, pensant sans doute aux heures de
sa jeunesse ignorante, passées dans cette chambre pleine d’har‐
monies, alors détruites comme elle. Elle sentit une horrible répu‐
gnance à tomber dans le gouffre de petitesses où tournaient les
femmes parmi lesquelles elle était forcée de vivre. Ce dédain écrit
sur son front, sur ses lèvres, et mal déguisé, fut pris pour l’inso‐
lence d’une parvenue. Madame Graslin observa sur tous les vi‐
sages une froideur, et sentit dans tous les discours une âcreté
dont les raisons lui furent inconnues, car elle n’avait pas encore
pu se faire une amie assez intime pour être éclairée ou conseillée
par elle ; l’injustice qui révolte les petits esprits ramène en elles-
mêmes les âmes élevées, et leur communique une sorte d’humili‐
té  ; Véronique se condamna, chercha ses torts  ; elle voulut être
affable, on la prétendit fausse ; elle redoubla de douceur, on la fit
passer pour hypocrite, et sa dévotion venait en aide à la
calomnie ; elle fit des frais, elle donna des dîners et des bals, elle
fut taxée d’orgueil.

Malheureuse dans toutes ses tentatives, mal jugée, repoussée
par l’orgueil bas et taquin qui distingue la société de province, où
chacun est toujours armé de prétentions et d’inquiétudes, ma‐
dame Graslin rentra dans la plus profonde solitude. Elle revint
avec amour dans les bras de l’Église. Son grand esprit, entouré
d’une chair si faible, lui fit voir dans les commandements multi‐
pliés du catholicisme autant de pierres plantées le long des préci‐
pices de la vie, autant de tuteurs apportés par de charitables
mains pour soutenir la faiblesse humaine durant le voyage ; elle
suivit donc avec la plus grande rigueur les moindres pratiques re‐



ligieuses. Le parti libéral inscrivit alors madame Graslin au
nombre des dévotes de la ville, elle fut classée parmi les Ultras.
Aux différents griefs que Véronique avait innocemment amassés,
l’esprit de parti joignit donc ses exaspérations périodiques : mais
comme elle ne perdait rien à cet ostracisme, elle abandonna le
monde, et se jeta dans la lecture qui lui offrait des ressources in‐
finies. Elle médita sur les livres, elle compara les méthodes, elle
augmenta démesurément la portée de son intelligence et l’éten‐
due de son instruction, elle ouvrit ainsi la porte de son âme à la
Curiosité. Durant ce temps d’études obstinées où la religion
maintenait son esprit, elle obtint l’amitié de monsieur Grosse‐
tête, un de ces vieillards chez lesquels la vie de province a rouillé
la supériorité, mais qui, au contact d’une vive intelligence, re‐
prennent par places quelque brillant. Le bonhomme s’intéressa
vivement à Véronique qui le récompensa de cette onctueuse et
douce chaleur de cœur particulière aux vieillards en déployant,
pour lui, le premier, les trésors de son âme et les magnificences
de son esprit cultivé si secrètement, et alors chargé de fleurs. Le
fragment d’une lettre écrite en ce temps à monsieur Grossetête
peindra la situation où se trouvait cette femme qui devait donner
un jour les gages d’un caractère si ferme et si élevé.

« Les fleurs que vous m’avez envoyées pour le bal étaient char‐
mantes, mais elles m’ont suggéré de cruelles réflexions. Ces jolies
créatures cueillies par vous et destinées à mourir sur mon sein et
dans mes cheveux en ornant une fête, m’ont fait songer à celles
qui naissent et meurent dans vos bois sans avoir été vues, et dont
les parfums n’ont été respirés par personne. Je me suis demandé
pourquoi je dansais, pourquoi je me parais, de même que je de‐
mande à Dieu pourquoi je suis dans ce monde. Vous le voyez,
mon ami, tout est piége pour le malheureux, les moindres choses



ramènent les malades à leur mal ; mais le plus grand tort de cer‐
tains maux est la persistance qui les fait devenir une idée. Une
douleur constante n’est-elle pas alors une pensée divine  ? Vous
aimez les fleurs pour elles-mêmes ; tandis que je les aime comme
j’aime à entendre une belle musique. Ainsi, comme je vous le di‐
sais, le secret d’une foule de choses me manque. Vous, mon vieil
ami, vous avez une passion, vous êtes horticulteur. A votre retour
en ville, communiquez-moi votre goût, faites que j’aille à ma
serre, d’un pied agile comme vous allez à la vôtre, contempler les
développements des plantes, vous épanouir et fleurir avec elles,
admirer ce que vous avez créé, voir des couleurs nouvelles, ines‐
pérées qui s’étalent et croissent sous vos yeux par la vertu de vos
soins. Je sens un ennui navrant. Ma serre à moi ne contient que
des âmes souffrantes. Les misères que je m’efforce de soulager
m’attristent l’âme, et quand je les épouse, quand après avoir vu
quelque jeune femme sans linge pour son nouveau-né, quelque
vieillard sans pain, j’ai pourvu à leurs besoins, les émotions que
m’a causées leur détresse calmée ne suffisent pas à mon âme.
Ah ! mon ami, je sens en moi des forces superbes, et malfaisantes
peut-être, que rien ne peut humilier, que les plus durs comman‐
dements de la religion n’abattent point. En allant voir ma mère,
et me trouvant seule dans la campagne, il me prend des envies de
crier, et je crie. Il semble que mon corps est la prison où quelque
mauvais génie retient une créature gémissant et attendant les pa‐
roles mystérieuses qui doivent briser une forme importune ; mais
la comparaison n’est pas juste. Chez moi, n’est-ce pas au
contraire le corps qui s’ennuie, si je puis employer cette expres‐
sion. La religion n’occupe-t-elle pas mon âme, la lecture et ses ri‐
chesses ne nourrissent-elles pas incessamment mon esprit  ?
Pourquoi désiré-je une souffrance qui romprait la paix énervante



de ma vie  ? Si quelque sentiment, quelque manie à cultiver ne
vient à mon aide, je me sens aller dans un gouffre où toutes les
idées s’émoussent, où le caractère s’amoindrit, où les ressorts se
détendent, où les qualités s’assouplissent, où toutes les forces de
l’âme s’éparpillent, et où je ne serai plus l’être que la nature a
voulu que je sois. Voilà ce que signifient mes cris. Que ces cris ne
vous empêchent pas de m’envoyer des fleurs. Votre amitié si
douce et si bienveillante m’a, depuis quelques mois, réconciliée
avec moi-même. Oui, je me trouve heureuse de savoir que vous
jetez un coup d’œil ami sur mon âme à la fois déserte et fleurie,
que vous avez une parole douce pour accueillir à son retour la fu‐
gitive à demi brisée qui a monté le cheval fougueux du Rêve. »

A l’expiration de la troisième année de son mariage, Graslin,
voyant sa femme ne plus se servir de ses chevaux, et trouvant un
bon marché, les vendit ; il vendit les voitures, renvoya le cocher,
se laissa prendre son cuisinier par l’Évêque, et le remplaça par
une cuisinière. Il ne donna plus rien à sa femme, en lui disant
qu’il paierait tous ses mémoires. Il fut le plus heureux mari du
monde, en ne rencontrant aucune résistance à ses volontés chez
cette femme qui lui avait apporté un million de fortune. Madame
Graslin, nourrie, élevée sans connaître l’argent, sans être obligée
de le faire entrer comme un élément indispensable dans la vie,
était sans mérite dans son abnégation. Graslin retrouva dans un
coin du secrétaire les sommes qu’il avait remises à sa femme,
moins l’argent des aumônes et celui de la toilette, laquelle fut peu
dispendieuse à cause des profusions de la corbeille de mariage.
Graslin vanta Véronique à tout Limoges comme le modèle des
femmes. Il déplora le luxe de ses ameublements, et fit tout empa‐
queter. La chambre, le boudoir et le cabinet de toilette de sa
femme furent exceptés de ses mesures conservatrices qui ne



conservèrent rien, car les meubles s’usent aussi bien sous les
housses que sans housses. Il habita le rez-de-chaussée de sa mai‐
son, où ses bureaux étaient établis, il y reprit sa vie, en chassant
aux affaires avec la même activité que par le passé. L’Auvergnat
se crut un excellent mari d’assister au dîner et au déjeûner prépa‐
rés par les soins de sa femme  ; mais son inexactitude fut si
grande, qu’il ne lui arriva pas dix fois par mois de commencer les
repas avec elle ; aussi par délicatesse exigea-t-il qu’elle ne l’atten‐
dît point. Néanmoins Véronique restait jusqu’à ce que Graslin fût
venu, pour le servir elle-même, voulant au moins accomplir ses
obligations d’épouse en quelque point visible. Jamais le ban‐
quier, à qui les choses du mariage étaient assez indifférentes, et
qui n’avait vu que sept cent cinquante mille francs dans sa
femme, ne s’aperçut des répulsions de Véronique. Insensible‐
ment, il abandonna madame Graslin pour les affaires. Quant il
voulut mettre un lit dans une chambre attenant à son cabinet,
elle s’empressa de le satisfaire. Ainsi, trois ans après leur ma‐
riage, ces deux êtres mal assortis se retrouvèrent chacun dans
leur sphère primitive, heureux l’un et l’autre d’y retourner. L’‐
homme d’argent, riche de dix-huit cent mille francs, revint avec
d’autant plus de force à ses habitudes avaricieuses, qu’il les avait
momentanément quittées  ; ses deux commis et son garçon de
peine furent mieux logés, un peu mieux nourris ; telle fut la diffé‐
rence entre le présent et le passé. Sa femme eut une cuisinière et
une femme de chambre, deux domestiques indispensables ; mais,
excepté le strict nécessaire, il ne sortit rien de sa caisse pour son
ménage. Heureuse de la tournure que les choses prenaient, Véro‐
nique vit dans le bonheur du banquier les compensations de cette
séparation qu’elle n’eût jamais demandée : elle ne savait pas être
aussi désagréable à Graslin que Graslin était repoussant pour



elle. Ce divorce secret la rendit à la fois triste et joyeuse, elle
comptait sur la maternité pour donner un intérêt à sa vie ; mais
malgré leur résignation mutuelle, les deux époux avaient atteint à
l’année 1828 sans avoir d’enfant.

Ainsi, au milieu de sa magnifique maison, et enviée par toute
une ville, madame Graslin se trouva dans la solitude où elle était
dans le bouge de son père, moins l’espérance, moins les joies en‐
fantines de l’ignorance. Elle y vécut dans les ruines de ses châ‐
teaux en Espagne, éclairée par une triste expérience, soutenue
par sa foi religieuse, occupée des pauvres de la ville qu’elle com‐
bla de bienfaits. Elle faisait des layettes pour les enfants, elle
donnait des matelas et des draps à ceux qui couchaient sur la
paille  ; elle allait partout suivie de sa femme de chambre, une
jeune Auvergnate que sa mère lui procura, et qui s’attacha corps
et âme à elle ; elle en fit un vertueux espion, chargée de découvrir
les endroits où il y avait une souffrance à calmer, une misère à
adoucir. Cette bienfaisance active, mêlée au plus strict accomplis‐
sement des devoirs religieux, fut ensevelie dans un profond mys‐
tère et dirigée d’ailleurs par les curés de la ville, avec qui Véro‐
nique s’entendait pour toutes ses bonnes œuvres, afin de ne pas
laisser perdre entre les mains du vice l’argent utile à des mal‐
heurs immérités.

Pendant cette période, elle conquit une amitié tout aussi vive,
tout aussi précieuse que celle du vieux Grossetête, elle devint
l’ouaille bien-aimée d’un prêtre supérieur, persécuté pour son
mérite incompris, un des Grands-vicaires du diocèse, nommé
l’abbé Dutheil. Ce prêtre appartenait à cette minime portion du
clergé français qui penche vers quelques concessions, qui vou‐
drait associer l’Église aux intérêts populaires pour lui faire recon‐



quérir, par l’application des vraies doctrines évangéliques, son
ancienne influence sur les masses, qu’elle pourrait alors relier à
la monarchie. Soit que l’abbé Dutheil eût reconnu l’impossibilité
d’éclairer la cour de Rome et le haut clergé, soit qu’il eût sacrifié
ses opinions à celles de ses supérieurs, il demeura dans les
termes de la plus rigoureuse orthodoxie, tout en sachant que la
seule manifestation de ses principes lui fermait le chemin de
l’épiscopat. Ce prêtre éminent offrait la réunion d’une grande
modestie chrétienne et d’un grand caractère. Sans orgueil ni am‐
bition, il restait à son poste en y accomplissant ses devoirs au mi‐
lieu des périls. Les Libéraux de la ville ignoraient les motifs de sa
conduite, ils s’appuyaient de ses opinions et le comptaient
comme un patriote, mot qui signifie révolutionnaire dans la
langue catholique. Aimé par les inférieurs qui n’osaient procla‐
mer son mérite, mais redouté par ses égaux qui l’observaient, il
gênait l’Évêque. Ses vertus et son savoir, enviés peut-être, empê‐
chaient toute persécution  ; il était impossible de se plaindre de
lui, quoiqu’il critiquât les maladresses politiques par lesquelles le
Trône et le Clergé se compromettaient mutuellement  ; il en si‐
gnalait les résultats à l’avance et sans succès, comme la pauvre
Cassandre, également maudite avant et après la chute de sa pa‐
trie. A moins d’une révolution, l’abbé Dutheil devait rester
comme une de ces pierres cachées dans les fondations, et sur la‐
quelle tout repose. On reconnaissait son utilité, mais on le laissait
à sa place, comme la plupart des solides esprits dont l’avénement
au pouvoir est l’effroi des médiocrités. Si, comme l’abbé de La‐
mennais, il eût pris la plume, il aurait été sans doute comme lui
foudroyé par la cour de Rome. L’abbé Dutheil était imposant.
Son extérieur annonçait une de ces âmes profondes, toujours
unies et calmes à la surface. Sa taille élevée, sa maigreur, ne nui‐



saient point à l’effet général de ses lignes, qui rappelaient celles
que le génie des peintres espagnols ont le plus affectionnées pour
représenter les grands méditateurs monastiques, et celles trou‐
vées récemment par Thorwaldsen pour les apôtres. Presque
roides, ces longs plis du visage, en harmonie avec ceux du vête‐
ment, ont cette grâce que le moyen âge a mise en relief dans les
statues mystiques collées au portail de ses églises. La gravité des
pensées, celle de la parole et celle de l’accent s’accordaient chez
l’abbé Dutheil et lui seyaient bien. A voir ses yeux noirs, creusés
par les austérités, et entourés d’un cercle brun, à voir son front
jaune comme une vieille pierre, sa tête et ses mains presque dé‐
charnées, personne n’eût voulu entendre une voix et des
maximes autres que celles qui sortaient de sa bouche. Cette gran‐
deur purement physique, d’accord avec la grandeur morale, don‐
nait à ce prêtre quelque chose de hautain, de dédaigneux, aussi‐
tôt démenti par sa modestie et par sa parole, mais qui ne préve‐
nait pas en sa faveur. Dans un rang élevé, ces avantages lui
eussent fait obtenir sur les masses cet ascendant nécessaire, et
qu’elles laissent prendre sur elles par des hommes ainsi doués  ;
mais les supérieurs ne pardonnent jamais à leurs inférieurs de
posséder les dehors de la grandeur, ni de déployer cette majesté
tant prisée des anciens et qui manque si souvent aux organes du
pouvoir moderne.

Par une de ces bizarreries qui ne semblera naturelle qu’aux
plus fins courtisans, l’autre Vicaire-général, l’abbé de Grancour,
petit homme gras, au teint fleuri, aux yeux bleus, et dont les opi‐
nions étaient contraires à celles de l’abbé Dutheil, allait assez vo‐
lontiers avec lui, sans néanmoins rien témoigner qui pût lui ravir
les bonnes grâces de l’Évêque, auquel il aurait tout sacrifié. L’ab‐
bé de Grancour croyait au mérite de son collègue, il en reconnais‐



sait les talents, il admettait secrètement sa doctrine et la condam‐
nait publiquement ; car il était de ces gens que la supériorité at‐
tire et intimide, qui la haïssent et qui néanmoins la cultivent. « –
Il m’embrasserait en me condamnant, » disait de lui l’abbé Du‐
theil. L’abbé de Grancour n’avait ni amis ni ennemis, il devait
mourir Vicaire-général. Il se dit attiré chez Véronique par le désir
de conseiller une si religieuse et si bienfaisante personne, et
l’Évêque l’approuva ; mais au fond il fut enchanté de pouvoir pas‐
ser quelques soirées avec l’abbé Dutheil.

Ces deux prêtres vinrent dès lors voir assez régulièrement Vé‐
ronique, afin de lui faire une sorte de rapport sur les malheureux,
et discuter les moyens de les moraliser en les secourant. Mais
d’année en année, monsieur Graslin resserra les cordons de sa
bourse en apprenant, malgré les ingénieuses tromperies de sa
femme et d’Aline, que l’argent demandé ne servait ni à la maison,
ni à la toilette. Il se courrouça quand il calcula ce que la charité
de sa femme coûtait à sa caisse. Il voulut compter avec la cuisi‐
nière, il entra dans les minuties de la dépense, et montra quel
grand administrateur il était, en démontrant par la pratique que
sa maison devait aller splendidement avec mille écus. Puis il
composa, de clerc à maître, avec sa femme pour ses dépenses en
lui allouant cent francs par mois, et vanta cet accord comme une
magnificence royale. Le jardin de sa maison, livré à lui-même, fut
fait le dimanche par le garçon de peine, qui aimait les fleurs.
Après avoir renvoyé le jardinier, Graslin convertit la serre en un
magasin où il déposa les marchandises consignées chez lui en ga‐
rantie de ses prêts. Il laissa mourir de faim les oiseaux de la
grande volière pratiquée au-dessus de la glacière, afin de suppri‐
mer la dépense de leur nourriture. Enfin il s’autorisa d’un hiver
où il ne gela point pour ne plus payer le transport de la glace. En



1828, il n’était pas une chose de luxe qui ne fût condamnée. La
parcimonie régna sans opposition à l’hôtel Graslin. La face du
maître, améliorée pendant les trois ans passés près de sa femme,
qui lui faisait suivre avec exactitude les prescriptions du médecin,
redevint plus rouge, plus ardente, plus fleurie que par le passé.
Les affaires prirent une si grande extension, que le garçon de
peine fut promu, comme le maître autrefois, aux fonctions de
caissier, et qu’il fallut trouver un Auvergnat pour les gros travaux
de la maison Graslin.

Ainsi, quatre ans après son mariage, cette femme si riche ne
put disposer d’un écu. A l’avarice de ses parents succéda l’avarice
de son mari. Madame Graslin ne comprit la nécessité de l’argent
qu’au moment où sa bienfaisance fut gênée.

Au commencement de l’année 1828, Véronique avait retrouvé
la santé florissante qui rendit si belle l’innocente jeune fille assise
à sa fenêtre dans la vieille maison, rue de la Cité ; mais elle avait
alors acquis une grande instruction littéraire, elle savait et penser
et parler. Un jugement exquis donnait à son trait de la profon‐
deur. Habituée aux petites choses du monde  ; elle portait avec
une grâce infinie les toilettes à la mode. Quand par hasard, vers
ce temps, elle reparaissait dans un salon, elle s’y vit, non sans
surprise, entourée par une sorte d’estime respectueuse. Ce senti‐
ment et cet accueil furent dus aux deux Vicaires-généraux et au
vieux Grossetête. Instruits d’une si belle vie cachée et de bienfaits
si constamment accomplis, l’Évêque et quelques personnes in‐
fluentes avaient parlé de cette fleur de piété vraie, de cette vio‐
lette parfumée de vertus, et il s’était fait alors en faveur et à l’insu
de madame Graslin une de ces réactions qui, lentement prépa‐
rées, n’en ont que plus de durée et de solidité. Ce revirement de



l’opinion amena l’influence du salon de Véronique, qui fut dès
cette année hanté par les supériorités de la ville, et voici
comment. Le jeune vicomte de Grandville fut envoyé, vers la fin
de cette année, en qualité de Substitut, au parquet de la cour de
Limoges, précédé de la réputation que l’on fait d’avance en pro‐
vince à tous les Parisiens. Quelques jours après son arrivée, en
pleine soirée de Préfecture, il répondit à une assez sotte de‐
mande, que la femme la plus aimable, la plus spirituelle, la plus
distinguée de la ville était madame Graslin. « – Elle en est peut-
être aussi la plus belle ? demanda la femme du Receveur-général.
– Je n’ose en convenir devant vous, répliqua-t-il. Je suis alors
dans le doute. Madame Graslin possède une beauté qui ne doit
vous inspirer aucune jalousie, elle ne se montre jamais au grand
jour. Madame Graslin est belle pour ceux qu’elle aime, et vous
êtes belle pour tout le monde. Chez madame Graslin, l’âme, une
fois mise en mouvement par un enthousiasme vrai, répand sur sa
figure une expression qui la change. Sa physionomie est comme
un paysage triste en hiver, magnifique en été, le monde la verra
toujours en hiver. Quand elle cause avec des amis sur quelque su‐
jet littéraire ou philosophique, sur des questions religieuses qui
l’intéressent, elle s’anime, et il apparaît soudain une femme in‐
connue d’une beauté merveilleuse. » Cette déclaration, fondée
sur la remarque du phénomène qui jadis rendait Véronique si
belle à son retour de la sainte-table, fit grand bruit dans Limoges,
où, pour le moment le nouveau Substitut, à qui la place d’Avocat-
général était, dit-on, promise, jouait le premier rôle. Dans toutes
les villes de province, un homme élevé de quelques lignes au-des‐
sus des autres devient pour un temps plus ou moins long l’objet
d’un engouement qui ressemble à de l’enthousiasme, et qui
trompe l’objet de ce culte passager. C’est à ce caprice social que



nous devons les génies d’arrondissement, les gens méconnus, et
leurs fausses supériorités incessamment chagrinées. Cet homme,
que les femmes mettent à la mode, est plus souvent un étranger
qu’un homme du pays ; mais à l’égard du vicomte de Grandville,
ces admirations, par un cas rare, ne se trompèrent point.

Madame Graslin était la seule avec laquelle le Parisien avait
pu échanger ses idées et soutenir une conversation variée.
Quelques mois après son arrivée, le Substitut attiré par le charme
croissant de la conversation et des manières de Véronique, pro‐
posa donc à l’abbé Dutheil, et à quelques hommes remarquables
de la ville, de jouer au whist chez madame Graslin. Véronique re‐
çut alors cinq fois par semaine ; car elle voulut se ménager pour
sa maison, dit-elle, deux jours de liberté. Quand madame Graslin
eut autour d’elle les seuls hommes supérieurs de la ville,
quelques autres personnes ne furent pas fâchées de se donner un
brevet d’esprit en faisant partie de sa société. Véronique admit
chez elle les trois ou quatre militaires remarquables de la garni‐
son et de l’état-major. La liberté d’esprit dont jouissaient ses
hôtes, la discrétion absolue à laquelle on était tenu sans conven‐
tion et par l’adoption des manières de la société la plus élevée,
rendirent Véronique extrêmement difficile sur l’admission de
ceux qui briguèrent l’honneur de sa compagnie. Les femmes de la
ville ne virent pas sans jalousie madame Graslin entourée des
hommes les plus spirituels, les plus aimables de Limoges ; mais
son pouvoir fut alors d’autant plus étendu qu’elle fut plus réser‐
vée  ; elle accepta quatre ou cinq femmes étrangères, venues de
Paris avec leurs maris, et qui avaient en horreur le commérage
des provinces. Si quelque personne en dehors de ce monde d’élite
faisait une visite, par un accord tacite, la conversation changeait
aussitôt, les habitués ne disaient plus que des riens. L’hôtel Gras‐



lin fut donc une oasis où les esprits supérieurs se désennuyèrent
de la vie de province, où les gens attachés au gouvernement
purent causer à cœur ouvert sur la politique sans avoir à craindre
qu’on répétât leurs paroles, où l’on se moqua finement de tout ce
qui était moquable, où chacun quitta l’habit de sa profession
pour s’abandonner à son vrai caractère. Ainsi, après avoir été la
plus obscure fille de Limoges, après avoir été regardée comme
nulle, laide et sotte, au commencement de l’année 1828, madame
Graslin fut regardée comme la première personne de la ville et la
plus célèbre du monde féminin. Personne ne venait la voir le ma‐
tin, car chacun connaissait ses habitudes de bienfaisance et la
ponctualité de ses pratiques religieuses  ; elle allait presque tou‐
jours entendre la première messe, afin de ne pas retarder le dé‐
jeuner de son mari qui n’avait aucune régularité, mais qu’elle
voulait toujours servir. Graslin avait fini par s’habituer à sa
femme en cette petite chose. Jamais Graslin ne manquait à faire
l’éloge de sa femme, il la trouvait accomplie, elle ne lui deman‐
dait rien, il pouvait entasser écus sur écus et s’épanouir dans le
terrain des affaires  ; il avait ouvert des relations avec la maison
Brézac, il voguait par une marche ascendante et progressive sur
l’océan commercial  ; aussi, son intérêt surexcité le maintenait-il
dans la calme et enivrante fureur des joueurs attentifs aux grands
événements du tapis vert de la Spéculation.

Pendant cet heureux temps, et jusqu’au commencement de
l’année 1829, madame Graslin arriva, sous les yeux de ses amis, à
un point de beauté vraiment extraordinaire, et dont les raisons
ne furent jamais bien expliquées. Le bleu de l’iris s’agrandit
comme une fleur et diminua le cercle brun des prunelles, en pa‐
raissant trempé d’une lueur moite et languissante, pleine
d’amour. On vit blanchir, comme un faîte à l’aurore, son front



illuminé par des souvenirs, par des pensées de bonheur, et ses
lignes se purifièrent à quelques feux intérieurs. Son visage perdit
ces ardents tons bruns qui annonçaient un commencement d’hé‐
patite, la maladie des tempéraments vigoureux ou des personnes
dont l’âme est souffrante, dont les affections sont contrariées. Ses
tempes devinrent d’une adorable fraîcheur. On voyait enfin
souvent, par échappées, le visage céleste, digne de Raphaël, que
la maladie avait encroûté comme le Temps encrasse une toile de
ce grand maître. Ses mains semblèrent plus blanches, ses épaules
prirent une délicieuse plénitude, ses mouvements jolis et animés
rendirent à sa taille flexible et souple toute sa valeur. Les femmes
de la ville l’accusèrent d’aimer monsieur de Grandville, qui
d’ailleurs lui faisait une cour assidue, et à laquelle Véronique op‐
posa les barrières d’une pieuse résistance. Le Substitut professait
pour elle une de ces admirations respectueuses à laquelle ne se
trompaient point les habitués de ce salon. Les prêtres et les gens
d’esprit devinèrent bien que cette affection, amoureuse chez le
jeune magistrat, ne sortait pas des bornes permises chez madame
Graslin. Lassé d’une défense appuyée sur les sentiments les plus
religieux, le vicomte de Grandville avait, à la connaissance des in‐
times de cette société, de faciles amitiés qui cependant n’empê‐
chaient point sa constante admiration et son culte auprès de la
belle madame Graslin, car telle était, en 1829, son surnom à Li‐
moges. Les plus clairvoyants attribuèrent le changement de phy‐
sionomie qui rendit Véronique encore plus charmante pour ses
amis, aux secrètes délices qu’éprouve toute femme, même la plus
religieuse, à se voir courtisée, à la satisfaction de vivre enfin dans
le milieu qui convenait à son esprit, au plaisir d’échanger ses
idées, et qui dissipa l’ennui de sa vie, au bonheur d’être entourée
d’hommes aimables, instruits, de vrais amis dont l’attachement



s’accroissait de jour en jour. Peut-être eût-il fallu des observa‐
teurs encore plus profonds, plus perspicaces ou plus défiants que
les habitués de l’hôtel Graslin, pour deviner la grandeur sauvage,
la force du peuple que Véronique avait refoulée au fond de son
âme. Si quelquefois elle fut surprise, en proie à la torpeur d’une
méditation ou sombre, ou simplement pensive, chacun de ses
amis savait qu’elle portait en son cœur bien des misères, qu’elle
s’était sans doute initiée le matin à bien des douleurs, qu’elle pé‐
nétrait en des sentines où les vices épouvantaient par leur
naïveté  ; souvent le Substitut, devenu bientôt Avocat-général la
gronda de quelque bienfait inintelligent que, dans les secrets de
ses instructions correctionnelles, la Justice avait trouvé comme
un encouragement à des crimes ébauchés. « – Vous faut-il de
l’argent pour quelques-uns de vos pauvres  ? lui disait alors le
vieux Grossetête en lui prenant la main, je serai complice de vos
bienfaits. – Il est impossible de rendre tout le monde riche ! » ré‐
pondait-elle en poussant un soupir. Au commencement de cette
année, arriva l’événement qui devait changer entièrement la vie
intérieure de Véronique, et métamorphoser la magnifique ex‐
pression de sa physionomie, pour en faire d’ailleurs un portrait
mille fois plus intéressant aux yeux des peintres. Assez inquiet de
sa santé, Graslin ne voulut plus, au grand désespoir de sa femme,
habiter son rez-de-chaussée, il remonta dans l’appartement
conjugal où il se fit soigner. Ce fut bientôt une nouvelle à Li‐
moges que l’état de madame Graslin, elle était grosse  ; sa tris‐
tesse, mélangée de joie, occupa ses amis qui devinèrent alors que,
malgré ses vertus, elle s’était trouvée heureuse de vivre séparée
de son mari. Peut-être avait-elle espéré de meilleures destinées,
depuis le jour où l’Avocat-général lui fit la cour ; car il avait déjà
refusé d’épouser la plus riche héritière du Limousin. Dès lors les



profonds politiques qui faisaient entre deux parties de whist la
police des sentiments et des fortunes, avaient soupçonné le ma‐
gistrat et la jeune femme de fonder sur l’état maladif du banquier
des espérances presque ruinées par cet événement. Les troubles
profonds qui marquèrent cette période de la vie de Véronique, les
inquiétudes qu’un premier accouchement cause aux femmes, et
qui, dit-on, offre des dangers alors qu’il arrive après la première
jeunesse, rendirent ses amis plus attentifs auprès d’elle ; chacun
d’eux déploya mille petits soins qui lui prouvèrent combien leurs
affections étaient vives et solides.

q

Chapitre 2 TASCHERON

Dans cette même année, Limoges eut le terrible spectacle et le
drame singulier du procès Tascheron, dans lequel le magistrat
déploya les talents qui plus tard le firent nommer Procureur-
général.

Un vieillard qui habitait une maison isolée dans le faubourg
Saint-Étienne fut assassiné. Un grand jardin fruitier sépare du
faubourg cette maison, également séparée de la campagne par un
jardin d’agrément au bout duquel sont d’anciennes serres aban‐
données. La rive de la Vienne forme devant cette habitation un
talus rapide dont l’inclinaison permet de voir la rivière. La cour
en pente finit à la berge par un petit mur où, de distance en dis‐
tance, s’élèvent des pilastres réunis par des grilles, plus pour l’or‐
nement que pour la défense, car les barreaux sont en bois peint.
Ce vieillard nommé Pingret, célèbre par son avarice, vivait avec



une seule servante, une campagnarde à laquelle il faisait faire ses
labours. Il soignait lui-même ses espaliers, taillait ses arbres, ré‐
coltait ses fruits, et les envoyait vendre en ville, ainsi que des pri‐
meurs à la culture desquelles il excellait. La nièce de ce vieillard
et sa seule héritière, mariée à un petit rentier de la ville, mon‐
sieur des Vanneaulx, avait maintes fois prié son oncle de prendre
un homme pour garder sa maison, en lui démontrant qu’il y ga‐
gnerait les produits de plusieurs carrés plantés d’arbres en plein
vent où il semait lui-même des grenailles, mais il s’y était
constamment refusé. Cette contradiction chez un avare donnait
matière à bien des causeries conjecturales dans les maisons où
les des Vanneaulx passaient la soirée. Plus d’une fois, les plus di‐
vergentes réflexions entrecoupèrent les parties de boston.
Quelques esprits matois avaient conclu en présumant un trésor
enfoui dans les luzernes. – « Si j’étais à la place de madame des
Vanneaulx, disait un agréable rieur, je ne tourmenterais point
mon oncle ; si on l’assassine, eh ! bien, on l’assassinera. J’hérite‐
rais. » Madame des Vanneaulx voulait faire garder son oncle,
comme les entrepreneurs du Théâtre-Italien prient leur ténor à
recettes de se bien couvrir le gosier, et lui donnent leur manteau
quand il a oublié le sien. Elle avait offert au petit Pingret un su‐
perbe chien de basse-cour, le vieillard le lui avait renvoyé par
Jeanne Malassis, sa servante  : « – Votre oncle ne veut point
d’une bouche de plus à la maison, » dit-elle à madame des Van‐
neaulx. L’événement prouva combien les craintes de la nièce
étaient fondées. Pingret fut assassiné, pendant une nuit noire, au
milieu d’un carré de luzerne où il ajoutait sans doute quelques
louis à un pot plein d’or. La servante, réveillée par la lutte, avait
eu le courage de venir au secours du vieil avare, et le meurtrier
s’était trouvé dans l’obligation de la tuer pour supprimer son té‐



moignage. Ce calcul, qui détermine presque toujours les assas‐
sins à augmenter le nombre de leurs victimes, est un malheur en‐
gendré par la peine capitale qu’ils ont en perspective. Ce double
meurtre fut accompagné de circonstances bizarres qui devaient
donner autant de chances à l’Accusation qu’à la Défense. Quand
les voisins furent une matinée sans voir ni le petit père Pingret ni
sa servante  ; lorsqu’en allant et venant, ils examinèrent sa mai‐
son à travers les grilles de bois et qu’ils trouvèrent, contre tout
usage, les portes et les fenêtres fermées, il y eut dans le faubourg
Saint-Étienne une rumeur qui remonta jusqu’à la rue des Cloches
où demeurait madame des Vanneaulx. La nièce avait toujours
l’esprit préoccupé d’une catastrophe, elle avertit la Justice qui en‐
fonça les portes. On vit bientôt dans les quatre carrés, quatre
trous vides, et jonchés à l’entour par les débris de pots pleins d’or
la veille. Dans deux des trous mal rebouchés, les corps du père
Pingret et de Jeanne Malassis avaient été ensevelis avec leurs ha‐
bits. La pauvre fille était accourue pieds nus, en chemise. Pen‐
dant que le Procureur du roi, le commissaire de police et le juge
d’Instruction recueillaient les éléments de la procédure, l’infortu‐
né des Vanneaulx recueillait les débris des pots, et calculait la
somme volée d’après leur contenance. Les magistrats recon‐
nurent la justesse des calculs, en estimant à mille pièces par pot
les trésors envolés ; mais ces pièces étaient-elles de quarante-huit
ou de quarante, de vingt-quatre ou de vingt francs  ? Tous ceux
qui, dans Limoges, attendaient des héritages, partagèrent la dou‐
leur des des Vanneaulx. Les imaginations limousines furent vive‐
ment stimulées par le spectacle de ces pots à or brisés. Quant au
petit père Pingret, qui souvent venait vendre des légumes lui-
même au marché, qui vivait d’oignons et de pain, qui ne dépen‐
sait pas trois cents francs par an, qui n’obligeait ou ne désobli‐



geait personne, et n’avait pas fait un scrupule de bien dans le fau‐
bourg Saint-Étienne, il n’excita pas le moindre regret. Quant à
Jeanne Malassis, son héroïsme, que le vieil avare aurait à peine
récompensé, fut jugé comme intempestif  ; le nombre des âmes
qui l’admirèrent fut petit en comparaison de ceux qui dirent : –
Moi j’aurais joliment dormi !

Les gens de justice ne trouvèrent ni encre ni plume pour ver‐
baliser dans cette maison nue, délabrée, froide et sinistre. Les cu‐
rieux et l’héritier aperçurent alors les contresens qui se re‐
marquent chez certains avares. L’effroi du petit vieillard pour la
dépense éclatait sur les toits non réparés qui ouvraient leurs
flancs à la lumière, à la pluie, à la neige ; dans les lézardes vertes
qui sillonnaient les murs, dans les portes pourries près de tomber
au moindre choc, et les vitres en papier non huilé. Partout des fe‐
nêtres sans rideaux, des cheminées sans glaces ni chenets et dont
l’âtre propre était garni d’une bûche ou de petits bois presque
vernis par la sueur du tuyau  ; puis des chaises boiteuses, deux
couchettes maigres et plates, des pots fêlés, des assiettes ratta‐
chées, des fauteuils manchots ; à son lit, des rideaux que le temps
avait brodés de ses mains hardies, un secrétaire mangé par les
vers où il serrait ses graines, du linge épaissi par les reprises et
les coutures ; enfin un tas de haillons qui ne vivaient que soute‐
nus par l’esprit du maître, et qui, lui mort, tombèrent en loques,
en poudre, en dissolution chimique, en ruines, en je ne sais quoi
sans nom, dès que les mains brutales de l’héritier furieux ou des
gens officiels y touchèrent. Ces choses disparurent comme ef‐
frayées d’une vente publique. La grande majorité de la capitale
du Limousin s’intéressa longtemps à ces braves des Vanneaulx
qui avaient deux enfants ; mais quand la Justice crut avoir trouvé
l’auteur présumé du crime, ce personnage absorba l’attention, il



devint un héros et les des Vanneaulx restèrent dans l’ombre du
tableau.

Vers la fin du mois de mars, madame Graslin avait éprouvé
déjà quelques-uns de ces malaises que cause une première gros‐
sesse et qui ne peuvent plus se cacher. La Justice informait alors
sur le crime commis au faubourg Saint-Étienne, et l’assassin
n’était pas encore arrêté. Véronique recevait ses amis dans sa
chambre à coucher, on y faisait la partie. Depuis quelques jours,
madame Graslin ne sortait plus, elle avait eu déjà plusieurs de
ces caprices singuliers attribués chez toutes les femmes à la gros‐
sesse ; sa mère venait la voir presque tous les jours, et ces deux
femmes restaient ensemble pendant des heures entières. Il était
neuf heures, les tables de jeu restaient sans joueurs, tout le
monde causait de l’assassinat et des des Vanneaulx. L’Avocat-gé‐
néral entra.

– Nous tenons l’assassin du père Pingret, dit-il d’un air
joyeux.

– Qui est-ce ? lui demanda-t-on de toutes parts.

– Un ouvrier porcelainier dont la conduite est excellente et qui
devait faire fortune. Il travaillait à l’ancienne manufacture de
votre mari, dit-il en se tournant vers madame Graslin.

– Qui est-ce ? demanda Véronique d’une voix faible.

– Jean-François Tascheron.

– Le malheureux ! répondit-elle. Oui, je l’ai vu plusieurs fois,
mon pauvre père me l’avait recommandé comme un sujet
précieux.



– Il n’y était déjà plus avant la mort de Sauviat, il avait passé
dans la fabrique de messieurs Philippart qui lui ont fait des avan‐
tages, répondit la vieille Sauviat. Mais ma fille est-elle assez bien
pour entendre cette conversation ? dit-elle en regardant madame
Graslin qui était devenue blanche comme ses draps.

Dès cette soirée, la vieille mère Sauviat abandonna sa maison
et vint malgré ses soixante-six ans, se constituer la garde-malade
de sa fille. Elle ne quitta pas la chambre, les amis de madame
Graslin la trouvèrent à toute heure héroïquement placée au che‐
vet du lit où elle s’adonnait à son éternel tricot, couvant du re‐
gard Véronique comme au temps de la petite vérole, répondant
pour elle et ne laissant pas toujours entrer les visites. L’amour
maternel et filial de la mère et de la fille était si bien connu dans
Limoges, que les façons de la vieille femme n’étonnèrent
personne.

Quelques jours après, quand l’Avocat-général voulut raconter
les détails que toute la ville recherchait avidement sur Jean-Fran‐
çois Tascheron, en croyant amuser la malade, la Sauviat l’inter‐
rompit brusquement en lui disant qu’il allait encore causer de
mauvais rêves à madame Graslin. Véronique pria monsieur de
Grandville d’achever, en le regardant fixement. Ainsi les amis de
madame Graslin connurent les premiers et chez elle, par l’Avo‐
cat-général, le résultat de l’instruction qui devait devenir bientôt
publique. Voici, mais succinctement, les éléments de l’acte d’ac‐
cusation que préparait alors le Parquet.

Jean-François Tascheron était fils d’un petit fermier chargé de
famille qui habitait le bourg de Montégnac. Vingt ans avant ce
crime, devenu célèbre en Limousin, le canton de Montégnac se
recommandait par ses mauvaises mœurs. Le parquet de Limoges



disait proverbialement que sur cent condamnés du Département,
cinquante appartenaient à l’Arrondissement d’où dépendait
Montégnac. Depuis 1816, deux ans après l’envoi du curé Bonnet,
Montégnac avait perdu sa triste réputation, ses habitants avaient
cessé d’envoyer leur contingent aux Assises. Ce changement fut
attribué généralement à l’influence que monsieur Bonnet exer‐
çait sur cette Commune, jadis le foyer des mauvais sujets qui dé‐
solèrent la contrée. Le crime de Jean-François Tascheron rendit
tout à coup à Montégnac son ancienne renommée. Par un insigne
effet du hasard la famille Tascheron était presque la seule du
pays qui eût conservé ces vieilles mœurs exemplaires et ces habi‐
tudes religieuses que les observateurs voient aujourd’hui dispa‐
raître de plus en plus dans les campagnes ; elle avait donc fourni
un point d’appui au curé, qui naturellement la portait dans son
cœur. Cette famille, remarquable par sa probité, par son union,
par son amour du travail, n’avait offert que de bons exemples à
Jean-François Tascheron. Amené à Limoges par l’ambition
louable de gagner honorablement une fortune dans l’industrie, ce
garçon avait quitté le bourg au milieu des regrets de ses parents
et de ses amis qui le chérissaient. Durant deux années d’appren‐
tissage, sa conduite fut digne d’éloges, aucun dérangement sen‐
sible n’avait annoncé le crime horrible par lequel finissait sa vie.
Jean-François Tascheron avait passé à étudier et à s’instruire le
temps que les autres ouvriers donnent à la débauche ou au caba‐
ret. Les perquisitions les plus minutieuses de la justice de pro‐
vince, qui a beaucoup de temps à elle, n’apportèrent aucune lu‐
mière sur les secrets de cette existence. Soigneusement question‐
née, l’hôtesse de la maigre maison garnie où demeurait Jean-
François, n’avait jamais logé de jeune homme dont les mœurs
fussent aussi pures, dit-elle. Il était d’un caractère aimable et



doux, quasi gai. Environ une année avant de commettre ce crime,
son humeur parut changée, il découcha plusieurs fois par mois,
et souvent quelques nuits de suite, dans quelle partie de la ville ?
elle l’ignorait. Seulement, elle pensa plusieurs fois, par l’état des
souliers, que son locataire revenait de la campagne. Quoiqu’il
sortît de la ville, au lieu de prendre des souliers ferrés, il se ser‐
vait d’escarpins. Avant de partir, il se faisait la barbe, se parfu‐
mait et mettait du linge blanc. L’Instruction étendit ses perquisi‐
tions jusque dans les maisons suspectes et chez les femmes de
mauvaise vie, mais Jean-François Tascheron y était inconnu.
L’Instruction alla chercher des renseignements dans la classe des
ouvrières et des grisettes, mais aucune des filles dont la conduite
était légère n’avait eu de relations avec l’inculpé. Un crime sans
motif est inconcevable, surtout chez un jeune homme à qui sa
tendance vers l’instruction et son ambition devaient faire accor‐
der des idées et un sens supérieurs à ceux des autres ouvriers. Le
Parquet et le juge d’Instruction attribuèrent à la passion du jeu
l’assassinat commis par Tascheron ; mais, après de minutieuses
recherches, il fut démontré que le prévenu n’avait jamais joué.
Jean-François se renferma tout d’abord dans un système de dé‐
négation qui, en présence du Jury, devait tomber devant les
preuves, mais qui dénota l’intervention d’une personne pleine de
connaissances judiciaires, ou douée d’un esprit supérieur.

Les preuves, dont voici les principales, étaient, comme dans
beaucoup d’assassinats, à la fois graves et légères. L’absence de
Tascheron pendant la nuit du crime, sans qu’il voulut dire où il
était. Le prévenu ne daignait pas forger un alibi. Un fragment de
sa blouse déchirée à son insu par la pauvre servante dans la lutte,
emporté par le vent, retrouvé dans un arbre. Sa présence le soir
autour de la maison remarquée par des passants, par des gens du



faubourg, et qui, sans le crime, ne s’en seraient pas souvenus.
Une fausse clef fabriquée par lui-même pour entrer par la porte
qui donnait sur la campagne, et assez habilement enterrée dans
un des trous, à deux pieds en contre-bas, mais où fouilla par ha‐
sard monsieur des Vanneaulx, pour savoir si le trésor n’avait pas
deux étages. L’Instruction finit par trouver qui avait fourni le fer,
qui prêta l’étau, qui donna la lime. Cette clef fut le premier in‐
dice, elle mit sur la voie de Tascheron arrêté sur la limite du Dé‐
partement, dans un bois où il attendait le passage d’une dili‐
gence. Une heure plus tard, il eût été parti pour l’Amérique. En‐
fin, malgré le soin avec lequel les marques des pas furent effacées
dans les terres labourées et sur la boue du chemin, le garde-
champêtre avait trouvé des empreintes d’escarpins, soigneuse‐
ment décrites et conservées. Quand on fit des perquisitions chez
Tascheron, les semelles de ses escarpins, adaptées à ces traces, y
correspondirent parfaitement. Cette fatale coïncidence confirma
les observations de la curieuse hôtesse. L’Instruction attribua le
crime à une influence étrangère et non à une résolution person‐
nelle. Elle crut à une complicité, que démontrait l’impossibilité
d’emporter les sommes enfouies. Quelque fort que soit un
homme, il ne porte pas très-loin vingt-cinq mille francs en or. Si
chaque pot contenait cette somme, les quatre avaient nécessité
quatre voyages. Or, une circonstance singulière déterminait
l’heure à laquelle le crime avait été commis. Dans l’effroi que les
cris de son maître durent lui causer, Jeanne Malassis, en se le‐
vant, avait renversé la table de nuit sur laquelle était sa montre.
Cette montre, le seul cadeau que lui eût fait l’avare en cinq ans,
avait eu son grand ressort brisé par le choc, elle indiquait deux
heures après minuit. Vers la mi-mars, époque du crime, le jour
arrive entre cinq et six heures du matin. A quelque distance que



les sommes eussent été transportées, Tascheron n’avait donc pu,
dans le cercle des hypothèses embrassé par l’Instruction et le
Parquet, opérer à lui seul cet enlèvement. Le soin avec lequel Ta‐
scheron avait ratissé les traces des pas en négligeant celles des
siens révélait une mystérieuse assistance. Forcée d’inventer, la
Justice attribua ce crime à une frénésie d’amour  ; et l’objet de
cette passion ne se trouvant pas dans la classe inférieure, elle jeta
les yeux plus haut. Peut-être une bourgeoise, sûre de la discrétion
d’un jeune homme taillé en Séïde, avait-elle commencé un roman
dont le dénoûment était horrible  ? Cette présomption était
presque justifiée par les accidents du meurtre. Le vieillard avait
été tué à coups de bêche. Ainsi son assassinat était le résultat
d’une fatalité soudaine, imprévue, fortuite. Les deux amants
avaient pu s’entendre pour voler, et non pour assassiner. L’a‐
moureux Tascheron et l’avare Pingret, deux passions implacables
s’étaient rencontrées sur le même terrain, attirées toutes deux
par l’or dans les ténèbres épaisses de la nuit. Afin d’obtenir
quelque lueur sur cette sombre donnée, la Justice employa
contre une sœur très-aimée de Jean-François la ressource de l’ar‐
restation et de la mise au secret, espérant pénétrer par elle les
mystères de la vie privée du frère. Denise Tascheron se renferma
dans un système de dénégation dicté par la prudence, et qui la fit
soupçonner d’être instruite des causes du crime, quoiqu’elle ne
sût rien. Cette détention allait flétrir sa vie. Le prévenu montrait
un caractère bien rare chez les gens du peuple  : il avait dérouté
les plus habiles moutons avec lesquels il s’était trouvé, sans avoir
reconnu leur caractère. Pour les esprits distingués de la magistra‐
ture, Jean-François était donc criminel par passion et non par
nécessité, comme la plupart des assassins ordinaires qui passent
tous par la police correctionnelle et par le bagne avant d’en venir



à leur dernier coup. D’actives et prudentes recherches, se firent
dans le sens de cette idée ; mais l’invariable discrétion du crimi‐
nel laissa l’instruction sans éléments. Une fois le roman assez
plausible de cette passion pour une femme du monde admis, plus
d’une interrogation captieuse lancée à Jean-François  ; mais sa
discrétion triompha de toutes les tortures morales que l’habileté
du juge d’Instruction lui imposait. Quand, par un dernier effort,
le magistrat dit à Tascheron que la personne pour laquelle il avait
commis le crime était connue et arrêtée, il ne changea pas de vi‐
sage, et se contenta de répondre ironiquement. « – Je serais bien
aise de la voir  ! » En apprenant ces circonstances, beaucoup de
personnes partagèrent les soupçons des magistrats en apparence
confirmés par le silence de Sauvage que gardait l’accusé. L’intérêt
s’attacha violemment à un jeune homme qui devenait un pro‐
blème. Chacun comprendra facilement combien ces éléments en‐
tretinrent la curiosité publique, et avec quelle avidité les débats
allaient être suivis. Malgré les sondages de la police, l’Instruction
s’était arrêtée sur le seuil de l’hypothèse sans oser pénétrer le
mystère, elle y trouvait tant de dangers  ! En certains cas judi‐
ciaires, les demi-certitudes ne suffisent pas aux magistrats. On
espérait donc voir la vérité surgir au grand jour de la Cour d’As‐
sises, moment où bien des criminels se démentent.

Monsieur Graslin fut un des jurés désignés pour la session, en
sorte que, soit par son mari, soit par monsieur de Grandville, Vé‐
ronique devait savoir les moindres détails du procès criminel qui,
pendant une quinzaine de jours, tint en émoi le Limousin et la
France. L’attitude de l’accusé justifia la fabulation adoptée par la
ville d’après les conjectures de la Justice ; plus d’une fois, son œil
plongea dans l’assemblée de femmes privilégiées qui vinrent sa‐
vourer les mille émotions de ce drame réel. Chaque fois que le re‐



gard de cet homme embrassa cet élégant parterre par un rayon
clair, mais impénétrable, il y produisit de violentes secousses,
tant chaque femme craignait de paraître sa complice, aux yeux
inquisiteurs du Parquet et de la Cour. Les inutiles efforts de l’Ins‐
truction reçurent alors leur publicité, et révélèrent les précau‐
tions prises par l’accusé pour assurer un plein succès à son crime.
Quelques mois avant la fatale nuit, Jean-François s’était muni
d’un passe-port pour l’Amérique du Nord. Ainsi le projet de quit‐
ter la France avait été formé, la femme devait donc être mariée, il
eût sans doute été inutile de s’enfuir avec une jeune fille. Peut-
être le crime avait-il eu pour but d’entretenir l’aisance de cette in‐
connue. La Justice n’avait trouvé sur les registres de l’Adminis‐
tration aucun passe-port pour ce pays au nom d’aucune femme.
Au cas où la complice se fût procuré son passe-port à Paris, les
registres y avaient été consultés, mais en vain, de même que dans
les Préfectures environnantes. Les moindres détails des débats
mirent en lumière les profondes réflexions d’une intelligence su‐
périeure. Si les dames limousines les plus vertueuses attribuaient
l’usage assez inexplicable dans la vie ordinaire d’escarpins pour
aller dans la boue et dans les terres à la nécessité d’épier le vieux
Pingret, les hommes les moins fats étaient enchantés d’expliquer
combien les escarpins étaient utiles pour marcher dans une mai‐
son, y traverser les corridors, y monter par les croisées sans bruit.
Donc, Jean-François et sa maîtresse (jeune, belle, romanesque,
chacun composait un superbe portrait) avaient évidemment mé‐
dité d’ajouter, par un faux, et son épouse sur le passe-port. Le
soir, dans tous les salons, les parties étaient interrompues par les
recherches malicieuses de ceux qui, se reportant en mars 1829,
recherchaient quelles femmes alors étaient en voyage à Paris,
quelles autres avaient pu faire ostensiblement ou secrètement les



préparatifs d’une fuite. Limoges jouit alors de son procès Fual‐
dès, orné d’une madame Manson inconnue. Aussi jamais ville de
province ne fut-elle plus intriguée que l’était chaque soir Limoges
après l’audience. On y rêvait de ce procès où tout grandissait l’ac‐
cusé dont les réponses savamment repassées, étendues, com‐
mentées, soulevaient d’amples discussions. Quand un des jurés
demanda pourquoi Tascheron avait pris un passeport pour
l’Amérique, l’ouvrier répondit qu’il voulait y établir une manufac‐
ture de porcelaines. Ainsi, sans compromettre son système de dé‐
fense, il couvrait encore sa complice, en permettant à chacun
d’attribuer son crime à la nécessité d’avoir des fonds pour accom‐
plir un ambitieux projet.

Au plus fort de ces débats, il fut impossible que les amis de
Véronique, pendant une soirée où elle paraissait moins souf‐
frante, ne cherchassent pas à expliquer la discrétion du criminel.
La veille, le médecin avait ordonné une promenade à Véronique.
Le matin même elle avait donc pris le bras de sa mère pour aller,
en tournant la ville, jusqu’à la maison de campagne de la Sauviat,
où elle s’était reposée. Elle avait essayé de rester debout à son re‐
tour et avait attendu son mari ; Graslin ne revint qu’à huit heures
de la Cour d’Assises, elle venait de lui servir à dîner selon son ha‐
bitude, elle entendit nécessairement la discussion de ses amis. –
Si mon pauvre père vivait encore, leur dit-elle, nous en aurions
su davantage ou peut-être cet homme ne serait-il pas devenu cri‐
minel. Mais je vous vois tous préoccupés d’une idée singulière.
Vous voulez que l’amour soit le principe du crime, là-dessus je
suis de votre avis ; mais pourquoi croyez-vous que l’inconnue est
mariée, ne peut-il pas avoir aimé une jeune fille que le père et la
mère lui auraient refusée ?



– Une jeune personne eût été plus tard légitimement à lui, ré‐
pondit monsieur de Grandville. Tascheron est un homme qui ne
manque pas de patience, il aurait eu le temps de faire loyalement
fortune en attendant le moment où toute fille est libre de se ma‐
rier contre la volonté de ses parents.

– J’ignorais, dit madame Graslin qu’un pareil mariage fût pos‐
sible  ; mais comment dans une ville où tout se sait, où chacun
voit ce qui se passe chez son voisin, n’a-t-on pas le plus léger
soupçon ? Pour aimer, il faut au moins se voir ou s’être vus ? Que
pensez-vous, vous autres magistrats  ! demanda-t-elle en plon‐
geant un regard fixe dans les yeux de l’Avocat-général.

– Nous croyons tous que la femme appartient à la classe de la
bourgeoisie ou du commerce.

– Je pense le contraire, dit madame Graslin. Une femme de ce
genre n’a pas les sentiments assez élevés.

Cette réponse concentra les regards de tout le monde sur Vé‐
ronique et chacun attendit l’explication de cette parole
paradoxale.

– Pendant les heures de nuit que je passe sans sommeil ou le
jour dans mon lit, il m’a été impossible de ne pas penser à cette
mystérieuse affaire, et j’ai cru deviner les motifs de Tascheron.
Voilà pourquoi je pensais à une jeune fille. Une femme mariée a
des intérêts, sinon des sentiments, qui partagent son cœur et
l’empêchent d’arriver à l’exaltation complète qui inspire une si
grande passion. Il faut ne pas avoir d’enfant pour concevoir un
amour qui réunisse les sentiments maternels à ceux qui pro‐
cèdent du désir. Évidemment cet homme a été aimé par une
femme qui voulait être son soutien. L’inconnue aura porté dans



sa passion le génie auquel nous devons les belles œuvres des ar‐
tistes, des poëtes et qui chez la femme existe mais sous une autre
forme, elle est destinée à créer des hommes et non des choses.
Nos œuvres, à nous, c’est nos enfants ! Nos enfants sont nos ta‐
bleaux, nos livres, nos statues. Ne sommes-nous pas artistes dans
leur éducation première. Aussi gagerais-je ma tête à couper que
si l’inconnue n’est pas une jeune fille, elle n’est pas mère. Il fau‐
drait chez les gens du Parquet la finesse des femmes pour deviner
mille nuances qui leur échapperont sans cesse en bien des occa‐
sions. Si j’eusse été votre Substitut, dit-elle à l’Avocat-général,
nous eussions trouvé la coupable, si toutefois l’inconnue est cou‐
pable. J’admets, comme monsieur l’abbé Dutheil, que les deux
amants avaient conçu l’idée de s’enfuir faute d’argent, pour vivre
en Amérique avec les trésors du pauvre Pingret. Le vol a engen‐
dré l’assassinat par la fatale logique qu’inspire la peine de mort
aux criminels. Aussi, dit-elle en lançant à l’Avocat-général un re‐
gard suppliant, serait-ce une chose digne de vous que de faire
écarter la préméditation, vous sauveriez la vie à ce malheureux.
Cet homme est grand malgré son crime, il réparerait peut-être
ses fautes par un magnifique repentir. Les œuvres du repentir
doivent entrer pour quelque chose dans les pensées de la Justice.
Aujourd’hui n’y a-t-il pas mieux à faire qu’à donner sa tête ou à
fonder comme autrefois la cathédrale de Milan, pour expier des
forfaits ?

– Madame, vous êtes sublime dans vos idées, dit l’Avocat-gé‐
néral  ; mais la préméditation écartée, Tascheron serait encore
sous le poids de la peine de mort à cause des circonstances graves
et prouvées qui accompagnent le vol, la nuit, l’escalade, l’effrac‐
tion, etc.



– Vous croyez donc qu’il sera condamné ? dit-elle en abaissant
ses paupières.

– J’en suis certain, le Parquet aura la victoire.

Un léger frisson fit crier la robe de madame Graslin, qui dit :
J’ai froid ! Elle prit le bras de sa mère et s’alla coucher.

– Elle est beaucoup mieux aujourd’hui, dirent ses amis.

Le lendemain, Véronique était à la mort. Quand son médecin
manifesta son étonnement en la trouvant si près d’expirer, elle
lui dit en souriant : – Ne vous avais-je pas prédit que cette pro‐
menade ne me vaudrait rien.

Depuis l’ouverture des débats, Tascheron se tenait sans for‐
fanterie comme sans hypocrisie. Le médecin, toujours pour di‐
vertir la malade, essaya d’expliquer cette attitude que ses défen‐
seurs exploitaient. Le talent de son avocat éblouissait l’accusé sur
le résultat, il croyait échapper à la mort, disait le médecin. Par
moments, on remarquait sur son visage une espérance qui tenait
à un bonheur plus grand que celui de vivre. Les antécédents de la
vie de cet homme, âgé de vingt-trois ans, contredisaient si bien
les actions par lesquelles elle se terminait, que ses défenseurs ob‐
jectaient son attitude comme une conclusion. Enfin les preuves
accablantes dans l’hypothèse de l’Accusation devenaient si faibles
dans le roman de la Défense, que cette tête fut disputée avec des
chances favorables par l’avocat. Pour sauver la vie à son client,
l’avocat se battit à outrance sur le terrain de la préméditation, il
admit hypothétiquement la préméditation du vol, non celle des
assassinats, résultat de deux luttes inattendues. Le succès parut
douteux pour le Parquet comme pour le Barreau.



Après la visite du médecin, Véronique eut celle de l’Avocat-gé‐
néral, qui tous les matins la venait voir avant l’audience.

– J’ai lu les plaidoiries d’hier, lui dit-elle. Aujourd’hui vont
commencer les répliques, je me suis si fort intéressée à l’accusé
que je voudrais le voir sauvé  ; ne pouvez-vous une fois en votre
vie abandonner un triomphe  ? Laissez-vous battre par l’avocat.
Allons, faites-moi présent de cette vie, et vous aurez peut-être la
mienne un jour !… Il y a doute après le beau plaidoyer de l’avocat
de Tascheron, et bien…

– Votre voix est émue, dit le vicomte quasi surpris.

– Savez-vous pourquoi ? répondit-elle. Mon mari vient de re‐
marquer une horrible coïncidence, et qui, par suite de ma sensi‐
bilité, serait de nature à causer ma mort  : j’accoucherai quand
vous donnerez l’ordre de faire tomber cette tête.

– Puis-je réformer le Code ? dit l’Avocat-général.

– Allez ! vous ne savez pas aimer, répondit-elle en fermant les
yeux.

Elle posa sa tête sur l’oreiller, et renvoya le magistrat par un
geste impératif.

Monsieur Graslin plaida fortement mais inutilement pour l’ac‐
quittement, en donnant une raison qui fut adoptée par deux jurés
de ses amis, et qui lui avait été suggérée par sa femme  : « – Si
nous laissons la vie à cet homme, la famille des Vanneaulx re‐
trouvera la succession Pingret. » Cet argument irrésistible amena
entre les jurés une scission de sept contre cinq qui nécessita l’ad‐
jonction de la Cour ; mais la Cour se réunit à la minorité du Jury.
Selon la jurisprudence de ce temps, cette réunion détermina la



condamnation. Lorsque son arrêt lui fut prononcé, Tascheron
tomba dans une fureur assez naturelle chez un homme plein de
force et de vie, mais que les magistrats, les avocats, les jurés et
l’auditoire n’ont presque jamais remarquée chez les criminels in‐
justement condamnés. Pour tout le monde, le drame ne parut
donc pas terminé par l’arrêt. Une lutte si acharnée donna dès
lors, comme il arrive presque toujours dans ces sortes d’affaires,
naissance à deux opinions diamétralement opposées sur la culpa‐
bilité du héros en qui les uns virent un innocent opprimé, les
autres un criminel justement condamné. Les Libéraux tinrent
pour l’innocence de Tascheron, moins par certitude que pour
contrarier le pouvoir. « Comment, dirent-ils, condamner un
homme sur la ressemblance de son pied avec la marque d’un
autre pied  ? à cause de son absence, comme si tous les jeunes
gens n’aiment pas mieux mourir que de compromettre une
femme ? Pour avoir emprunté des outils et acheté du fer ? car il
n’est pas prouvé qu’il ait fabriqué la clef. Pour un morceau de
toile bleue accroché à un arbre, peut-être par le vieux Pingret,
afin d’épouvanter les moineaux, et qui se rapporte par hasard à
un accroc fait à notre blouse  ! A quoi tient la vie d’un homme !
Enfin, Jean-François a tout nié, le Parquet n’a produit aucun té‐
moin qui ait vu le crime  ! » Ils corroboraient, étendaient, para‐
phrasaient le système et les plaidoiries de l’avocat. Le vieux Pin‐
gret, qu’était-ce ? Un coffre-fort crevé ! disaient les esprits forts.
Quelques gens prétendus progressifs, méconnaissant les saintes
lois de la Propriété, que les Saint-simoniens attaquaient déjà
dans l’ordre abstrait des idées économistes, allèrent plus loin : «
Le père Pingret était le premier auteur du crime. Cet homme, en
entassant son or, avait volé son pays. Que d’entreprises auraient
été fertilisées par ses capitaux inutiles  ! Il avait frustré l’Indus‐



trie, il était justement puni. » La servante ? on la plaignait. De‐
nise, qui, après avoir déjoué les ruses de la Justice, ne se permit
pas aux débats une réponse sans avoir longtemps songé à ce
qu’elle devait dire, excita le plus vif intérêt. Elle devint une figure
comparable, dans un autre sens, à Jeanie Deans, de qui elle pos‐
sédait la grâce et la modestie, la religion et la beauté. François
Tascheron continua donc d’exciter la curiosité, non-seulement de
la ville, mais encore de tout le Département, et quelques femmes
romanesques lui accordèrent ouvertement leur admiration. « –
S’il y a là-dedans quelque amour pour une femme placée au-des‐
sus de lui, certes cet homme n’est pas un homme ordinaire, di‐
saient-elles. Vous verrez qu’il mourra bien  ! » Cette question  :
Parlera-t-il ? ne parlera-t-il pas ? engendra des paris. Depuis l’ac‐
cès de rage par lequel il accueillit sa condamnation, et qui eut pu
être fatal à quelques personnes de la Cour ou de l’auditoire sans
la présence des gendarmes, le criminel menaça tous ceux qui
l’approchèrent indistinctement, et avec la rage d’une bête féroce ;
le geôlier fut forcé de lui mettre la camisole, autant pour l’empê‐
cher d’attenter à sa vie que pour éviter les effets de sa furie. Une
fois maintenu par ce moyen victorieux de toute espèce de vio‐
lences, Tascheron exhala son désespoir en mouvements convul‐
sifs qui épouvantaient ses gardiens, en paroles, en regards qu’au
moyen âge on eût attribués à la possession. Il était si jeune, que
les femmes s’apitoyèrent sur cette vie pleine d’amour qui allait
être tranchée. Le Dernier jour d’un Condamné, sombre élégie, in‐
utile plaidoyer contre la peine de mort, ce grand soutien des so‐
ciétés, et qui avait paru depuis peu, comme exprès pour la cir‐
constance, fut à l’ordre du jour dans toutes les conversations. En‐
fin, qui ne se montrait du doigt l’invisible inconnue, debout, les
pieds dans le sang, élevée sur les planches des Assises comme sur



un piédestal, déchirée par d’horribles douleurs, et condamnée au
calme le plus parfait dans son ménage. On admirait presque cette
Médée limousine, à blanche poitrine doublée d’un cœur d’acier,
au front impénétrable. Peut-être était-elle, chez celui-ci ou chez
celui-là, sœur ou cousine, ou femme ou fille d’un tel ou d’une
telle. Quelle frayeur au sein des familles  ! Suivant un mot su‐
blime de Napoléon, c’est surtout dans le domaine de l’imagina‐
tion que la puissance de l’inconnu est incommensurable.

Quant aux cent mille francs volés aux sieur et dame des Van‐
neaulx, et qu’aucune recherche de police n’avait su retrouver, le
silence constant du criminel, fut une étrange défaite pour le Par‐
quet. Monsieur de Grandville, qui remplaçait le Procureur-géné‐
ral alors à la Chambre des Députés, essaya le moyen vulgaire de
laisser croire à une commutation de peine en cas d’aveux ; mais
quand il se montra, le condamné l’accueillit par des redouble‐
ments de cris furieux, de contorsions épileptiques, et lui lança
des regards pleins de rage où éclatait le regret de ne pouvoir don‐
ner la mort. La Justice ne compta plus que sur l’assistance de
l’Église au dernier moment. Les des Vanneaulx étaient allés
maintes fois chez l’abbé Pascal, l’aumônier de la prison. Cet abbé
ne manquait pas du talent particulier nécessaire pour se faire
écouter des prisonniers, il affronta religieusement les transports
de Tascheron, il essaya de lancer quelques paroles à travers les
orages de cette puissante nature en convulsion. Mais la lutte de
cette paternité spirituelle avec l’ouragan de ces passions déchaî‐
nées, abattit et lassa le pauvre abbé Pascal. « – Cet homme a
trouvé son paradis ici-bas, » disait ce vieillard d’une voix douce.
La petite madame des Vanneaulx consulta ses amies pour savoir
si elle devait hasarder une démarche auprès du criminel. Le sieur
des Vanneaulx parla de transactions. Dans son désespoir, il alla



proposer à monsieur de Grandville de demander la grâce de l’as‐
sassin de son oncle, si cet assassin restituait les cent mille francs.
L’Avocat-général répondit que la majesté royale ne descendait
point à de tels compromis. Les des Vanneaulx se tournèrent vers
l’avocat de Tascheron, auquel ils offrirent dix pour cent de la
somme s’il parvenait à la faire recouvrer. L’avocat était le seul
homme à la vue duquel Tascheron ne s’emportait pas ; les héri‐
tiers l’autorisèrent à offrir dix autres pour cent au criminel, et
dont il disposerait en faveur de sa famille. Malgré les incisions
que ces castors pratiquaient sur leur héritage et malgré son élo‐
quence, l’avocat ne put rien obtenir de son client. Les des Van‐
neaulx furieux maudirent et anathématisèrent le condamné. « –
Non-seulement il est assassin, mais il est encore sans
délicatesse  ! s’écria sérieusement des Vanneaulx sans connaître
la fameuse complainte Fualdès, en apprenant l’insuccès de l’abbé
Pascal et voyant tout perdu par le rejet probable du pourvoi en
cassation. A quoi lui servira notre fortune, là où il va ? Un assas‐
sinat, cela se conçoit, mais un vol inutile est inconcevable. Dans
quel temps vivons-nous, pour que des gens de la société s’inté‐
ressent à un pareil brigand ? il n’a rien pour lui. – Il a peu d’hon‐
neur, disait madame des Vanneaulx. – Cependant si la restitution
compromet sa bonne amie  ? disait une vieille fille. – Nous lui
garderions le secret, s’écriait le sieur des Vanneaulx. – Vous se‐
riez coupable de non révélation, répondait un avocat. – Oh  ! le
gueux ! » fut la conclusion du sieur des Vanneaulx.

Une des femmes de la société de madame Graslin, qui lui rap‐
portait en riant les discussions des des Vanneaulx, femme très-
spirituelle, une de celles qui rêvent le beau idéal et veulent que
tout soit complet, regrettait la fureur du condamné ; elle l’aurait
voulu froid, calme, digne. « – Ne voyez-vous pas, lui dit Véro‐



nique, qu’il écarte ainsi les séductions et déjoue les tentatives, il
s’est fait bête féroce par calcul. – D’ailleurs, ce n’est pas un
homme comme il faut, reprit la Parisienne exilée, c’est un ou‐
vrier. – Un homme comme il faut en eût bientôt fini avec l’incon‐
nue ! » répondit madame Graslin.

Ces événements, pressés, tordus dans les salons, dans les mé‐
nages, commentés de mille manières, épluchés par les plus ha‐
biles langues de la ville, donnèrent un cruel intérêt à l’exécution
du criminel, dont le pourvoi fut, deux mois après, rejeté par la
Cour suprême. Quelle serait à ses derniers moments l’attitude du
criminel, qui se vantait de rendre son supplice impossible en an‐
nonçant une défense désespérée  ? Parlerait-il  ? se démentirait-
il ? qui gagnerait le pari ? Irez-vous ? n’irez-vous pas ? comment
y aller  ? La disposition des localités, qui épargne aux criminels
les angoisses d’un long trajet, restreint à Limoges le nombre des
spectateurs élégants. Le Palais-de-Justice où est la prison occupe
l’angle de la rue du Palais et de la rue du Pont-Hérisson. La rue
du Palais est continuée en droite ligne par la courte rue de
Honte-à-Regret qui conduit à la place d’Aîne ou des Arènes où se
font les exécutions, et qui sans doute doit son nom à cette cir‐
constance. Il y a donc peu de chemin, conséquemment peu de
maisons, peu de fenêtres. Quelle personne de la société voudrait
d’ailleurs se mêler à la foule populaire qui remplirait la place  ?
Mais cette exécution, de jour en jour attendue, fut de jour en jour
remise, au grand étonnement de la ville, et voici pourquoi. La
pieuse résignation des grands scélérats qui marchent à la mort
est un des triomphes que se réserve l’Église, et qui manque rare‐
ment son effet sur la foule ; leur repentir atteste trop la puissance
des idées religieuses pour que, tout intérêt chrétien mis à part,
bien qu’il soit la principale vue de l’Église, le clergé ne soit pas



navré de l’insuccès dans ces éclatantes occasions. En juillet 1829,
la circonstance fut aggravée par l’esprit de parti qui envenimait
les plus petits détails de la vie politique. Le parti libéral se ré‐
jouissait de voir échouer dans une scène si publique le parti-
Prêtre, expression inventée par Montlosier, royaliste passé aux
constitutionnels et entraîné par eux au delà de ses intentions. Les
partis commettent en masse des actions infâmes qui couvriraient
un homme d’opprobre ; aussi, quand un homme les résume aux
yeux de la foule, devient-il Roberspierre, Jeffries, Laubardemont,
espèces d’autels expiatoires où tous les complices attachent des
ex voto secrets. D’accord avec l’Évêché, le Parquet retarda l’exé‐
cution, autant dans l’espérance de savoir ce que la Justice igno‐
rait du crime, que pour laisser la Religion triompher en cette cir‐
constance. Cependant le pouvoir du Parquet n’était pas sans li‐
mites, et l’arrêt devait tôt ou tard s’exécuter. Les mêmes Libéraux
qui, par opposition, considéraient Tascheron comme innocent et
qui avaient tenté de battre en brèche l’arrêt de la Justice, mur‐
muraient alors de ce que cet arrêt ne recevait pas son exécution.
L’Opposition, quand elle est systématique, arrive à de semblables
non-sens  ; car il ne s’agit pas pour elle d’avoir raison, mais de
toujours fronder le pouvoir. Le Parquet eut donc, vers les pre‐
miers jours d’août, la main forcée par cette rumeur si souvent
stupide, appelée l’Opinion publique. L’exécution fut annoncée.
Dans cette extrémité, l’abbé Dutheil prit sur lui de proposer à
l’Évêque un dernier parti dont la réussite devait avoir pour effet
d’introduire dans ce drame judiciaire le personnage extraordi‐
naire qui servit de lien à tous les autres, qui se trouve la plus
grande de toutes les figures de cette Scène, et, qui, par des voies
familières à la Providence, devait amener madame Graslin sur le



théâtre où ses vertus brillèrent du plus vif éclat, où elle se montra
bienfaitrice sublime et chrétienne angélique.

Le palais épiscopal de Limoges est assis sur une colline qui
borde la Vienne, et ses jardins, que soutiennent de fortes mu‐
railles couronnées de balustrades, descendent par étages en
obéissant aux chutes naturelles du terrain. L’élévation de cette
colline est telle, que, sur la rive opposée, le faubourg Saint-
Étienne semble couché au pied de la dernière terrasse. De là, se‐
lon la direction que prennent les promeneurs, la rivière se dé‐
couvre, soit en enfilade, soit en travers, au milieu d’un riche pa‐
norama. Vers l’ouest, après les jardins de l’évêché, la Vienne se
jette sur la ville par une élégante courbure que borde le faubourg
Saint-Martial. Au delà de ce faubourg, à une faible distance, est
une jolie maison de campagne, appelée le Cluzeau, dont les mas‐
sifs se voient des terrasses les plus avancées, et qui, par un effet
de la perspective, se marient aux clochers du faubourg. En face
du Cluzeau se trouve cette île échancrée, pleine d’arbres et de
peupliers, que Véronique avait dans sa première jeunesse nom‐
mée l’Ile-de-France. A l’est, le lointain est occupé par des collines
en amphithéâtre. La magie du site et la riche simplicité du bâti‐
ment font de ce palais le monument le plus remarquable de cette
ville où les constructions ne brillent ni par le choix des matériaux
ni par l’architecture. Familiarisé depuis longtemps avec les as‐
pects qui recommandent ces jardins à l’attention des faiseurs de
Voyages Pittoresques, l’abbé Dutheil, qui se fit accompagner de
monsieur de Grancour, descendit de terrasse en terrasse sans
faire attention aux couleurs rouges, aux tons orangés, aux teintes
violâtres que le couchant jetait sur les vieilles murailles et sur les
balustrades des rampes, sur les maisons du faubourg et sur les
eaux de la rivière. Il cherchait l’Évêque, alors assis à l’angle de sa



dernière terrasse sous un berceau de vigne, où il était venu
prendre son dessert en s’abandonnant aux charmes de la soirée.
Les peupliers de l’île semblaient en ce moment diviser les eaux
avec les ombres allongées de leurs têtes déjà jaunies, auxquelles
le soleil donnait l’apparence d’un feuillage d’or. Les lueurs du
couchant diversement réfléchies par les masses de différents
verts produisaient un magnifique mélangé de tons pleins de mé‐
lancolie. Au fond de cette vallée, une nappe de bouillons pailletés
frissonnait dans la Vienne sous la légère brise du soir, et faisait
ressortir les plans bruns que présentaient les toits du faubourg
Saint-Étienne. Les clochers et les faîtes du faubourg Saint-Mar‐
tial, baignés de lumière, se mêlaient au pampre des treilles. Le
doux murmure d’une ville de province à demi cachée dans l’arc
rentrant de la rivière, la douceur de l’air, tout contribuait à plon‐
ger le prélat dans la quiétude exigée par tous les auteurs qui ont
écrit sur la digestion  ; ses yeux étaient machinalement attachés
sur la rive droite de la rivière, à l’endroit où les grandes ombres
des peupliers de l’île y atteignaient, du côté du faubourg Saint-
Étienne, les murs du clos où le double meurtre du vieux Pingret
et de sa servante avait été commis ; mais quand sa petite félicité
du moment fut troublée par les difficultés que ses Grands-vi‐
caires lui rappelèrent, ses regards s’emplirent de pensées impé‐
nétrables. Les deux prêtres attribuèrent cette distraction à l’en‐
nui, tandis qu’au contraire le prélat voyait dans les sables de la
Vienne le mot de l’énigme alors cherché par les des Vanneaulx et
par la Justice.

– Monseigneur, dit l’abbé de Grancour en abordant l’évêque,
tout est inutile, et nous aurons la douleur de voir mourir ce mal‐
heureux Tascheron en impie, il vociférera les plus horribles im‐



précations contre la religion, il accablera d’injures le pauvre abbé
Pascal, il crachera sur le crucifix, il reniera tout, même l’enfer.

– Il épouvantera le peuple, dit l’abbé Dutheil. Ce grand scan‐
dale et l’horreur qu’il inspirera cacheront notre défaite et notre
impuissance. Aussi disais-je en venant, à monsieur de Grancour,
que ce spectacle rejettera plus d’un pécheur dans le sein de
l’Église.

Troublé par ces paroles, l’évêque posa sur une table de bois
rustique la grappe de raisin où il picorait et s’essuya les doigts en
faisant signe de s’asseoir à ses deux Grands-vicaires.

– L’abbé Pascal s’y est mal pris, dit-il enfin.

– Il est malade de sa dernière scène à la prison, dit l’abbé de
Grancour. Sans son indisposition, nous l’eussions amené pour
expliquer les difficultés qui rendent impossibles toutes les tenta‐
tives que monseigneur ordonnerait de faire.

– Le condamné chante à tue-tête des chansons obscènes aus‐
sitôt qu’il aperçoit l’un de nous, et couvre de sa voix les paroles
qu’on veut lui faire entendre, dit un jeune prêtre assis auprès de
l’Évêque.

Ce jeune homme doué d’une charmante physionomie tenait
son bras droit accoudé sur la table, sa main blanche tombait non‐
chalamment sur les grappes de raisin parmi lesquelles il choisis‐
sait les grains les plus roux, avec l’aisance et la familiarité d’un
commensal ou d’un favori. A la fois commensal et favori du pré‐
lat, ce jeune homme était le frère cadet du baron de Rastignac,
que des liens de famille et d’affection attachaient à l’évêque de Li‐
moges. Au fait des raisons de fortune qui vouaient ce jeune



homme à l’Église, l’Évêque l’avait pris comme secrétaire particu‐
lier, pour lui donner le temps d’attendre une occasion d’avance‐
ment. L’abbé Gabriel portait un nom qui le destinait aux plus
hautes dignités de l’Église.

– Y es-tu donc allé, mon fils ? lui dit l’évêque.

– Oui, monseigneur, dès que je me suis montré, ce malheu‐
reux a vomi contre vous et moi les plus dégoûtantes injures, il se
conduit de manière à rendre impossible la présence d’un prêtre
auprès de lui. Monseigneur veut-il me permettre de lui donner
un conseil ?

– Écoutons la sagesse que Dieu met quelquefois dans la
bouche des enfants, dit l’Évêque en souriant.

– N’a-t-il pas fait parler l’ânesse de Balaam  ? répondit vive‐
ment le jeune abbé de Rastignac.

– Selon certains commentateurs, elle n’a pas trop su ce qu’elle
disait, répliqua l’Évêque en riant.

Les deux Grands-vicaires sourirent  ; d’abord la plaisanterie
était de monseigneur, puis elle raillait doucement le jeune abbé
que jalousaient les dignitaires et les ambitieux groupés autour du
prélat.

– Mon avis, dit le jeune abbé, serait de prier monsieur de
Grandville de surseoir encore à l’exécution. Quand le condamné
saura qu’il doit quelques jours de retard à notre intercession, il
feindra peut-être de nous écouter, et s’il nous écoute…

– Il persistera dans sa conduite en voyant les bénéfices qu’elle
lui donne, dit l’Évêque en interrompant son favori. Messieurs, re‐



prit-il après un moment de silence, la ville connaît-elle ces
détails ?

– Quelle est la maison où l’on n’en parle pas  ? dit l’abbé de
Grancour. L’état où son dernier effort a mis le bon abbé Pascal
est en ce moment le sujet de toutes les conversations.

– Quand Tascheron doit-il être exécuté ? demanda l’Évêque.

– Demain, jour de marché, répondit monsieur de Grancour.

– Messieurs, la religion ne saurait avoir le dessous, s’écria
l’Évêque. Plus l’attention est excitée par cette affaire, plus je tiens
à obtenir un triomphe éclatant. L’Église se trouve en des conjonc‐
tures difficiles. Nous sommes obligés à faire des miracles dans
une ville industrielle où l’esprit de sédition contre les doctrines
religieuses et monarchiques a poussé des racines profondes, où le
système d’examen né du protestantisme et qui s’appelle aujourd’‐
hui libéralisme, quitte à prendre demain un autre nom, s’étend à
toutes choses. Allez, messieurs, chez monsieur de Grandville, il
est tout à nous, dites-lui que nous réclamons un sursis de
quelques jours. J’irai voir ce malheureux.

– Vous  ! monseigneur, dit l’abbé de Rastignac. Si vous
échouez, n’aurez-vous pas compromis trop de choses. Vous ne
devez y aller que sûr du succès.

– Si monseigneur me permet de donner mon opinion, dit
l’abbé Dutheil, je crois pouvoir offrir un moyen d’assurer le
triomphe de la religion en cette triste circonstance.

Le prélat répondit par un signe d’assentiment un peu froid qui
montrait combien le Vicaire-général avait peu de crédit.



– Si quelqu’un peut avoir de l’empire sur cette âme rebelle et
la ramener à Dieu, dit l’abbé Dutheil en continuant, c’est le curé
du village où il est né, monsieur Bonnet.

– Un de vos protégés, dit l’évêque.

– Monseigneur, monsieur le curé Bonnet est un de ces
hommes qui se protègent eux-mêmes et par leurs vertus mili‐
tantes et par leurs travaux évangéliques.

Cette réponse si modeste et si simple fut accueillie par un si‐
lence qui eût gêné tout autre que l’abbé Dutheil ; elle parlait des
gens méconnus, et les trois prêtres voulurent y voir un de ces
humbles, mais irréprochables sarcasmes habilement limés qui
distinguent les ecclésiastiques habitués, en disant ce qu’ils
veulent dire, à observer les règles les plus sévères. Il n’en était
rien, l’abbé Dutheil ne songeait jamais à lui.

– J’entends parler de saint Aristide depuis trop de temps, ré‐
pondit en souriant l’Évêque. Si je laissais cette lumière sous le
boisseau, il y aurait de ma part ou injustice ou prévention. Vos
Libéraux vantent votre monsieur Bonnet comme s’il appartenait
à leur parti, je veux juger moi-même cet apôtre rural. Allez, mes‐
sieurs, chez le Procureur-général demander de ma part un sursis,
j’attendrai sa réponse avant d’envoyer à Montégnac notre cher
abbé Gabriel qui nous ramènera ce saint homme. Nous mettrons
Sa Béatitude à même de faire des miracles.

En entendant ce propos de prélat gentilhomme, l’abbé Dutheil
rougit, mais il ne voulut pas relever ce qu’il offrait de désobli‐
geant pour lui. Les deux Grands-vicaires saluèrent en silence et
laissèrent l’Évêque avec son favori.



– Les secrets de la confession que nous sollicitons sont sans
doute enterrés là, dit l’Évêque à son jeune abbé en lui montrant
les ombres des peupliers qui atteignaient une maison isolée, sise
entre l’île et le faubourg Saint-Étienne.

– Je l’ai toujours pensé, répondit Gabriel. Je ne suis pas juge,
je ne veux pas être espion ; mais si j’eusse été magistrat, je sau‐
rais le nom de la femme qui tremble à tout bruit, à toute parole,
et dont néanmoins le front doit rester calme et pur, sous peine
d’accompagner à l’échafaud le condamné. Elle n’a cependant rien
à craindre : j’ai vu l’homme, il emportera dans l’ombre le secret
de ses ardentes amours.

– Petit rusé, dit l’Évêque en tortillant l’oreille de son secrétaire
et en lui désignant entre l’île et le faubourg Saint-Étienne l’espace
qu’une dernière flamme rouge du couchant illuminait et sur le‐
quel les yeux du jeune prêtre étaient fixés. La Justice aurait dû
fouiller là, n’est-ce pas ?…

– Je suis allé voir ce criminel pour essayer sur lui l’effet de
mes soupçons  ; mais il est gardé par des espions  : en parlant
haut, j’eusse compromis la personne pour laquelle il meurt.

– Taisons-nous, dit l’Évêque, nous ne sommes pas les
hommes de la Justice humaine. C’est assez d’une tête. D’ailleurs,
ce secret reviendra tôt ou tard à l’Église.

La perspicacité que l’habitude des méditations donne aux
prêtres, était bien supérieure à celle du Parquet et de la Police. A
force de contempler du haut de leurs terrasses le théâtre du
crime, le prélat et son secrétaire avaient, à la vérité, fini par péné‐
trer des détails encore ignorés, malgré les investigations de l’Ins‐
truction, et les débats de la Cour d’assises. Monsieur de Grand‐



ville jouait au whist chez madame Graslin, il fallut attendre son
retour, sa décision ne fut connue à l’Évêché que vers minuit.
L’abbé Gabriel, à qui l’évêque donna sa voiture, partit vers deux
heures du matin pour Montégnac. Ce pays, distant d’environ
neuf lieues de la ville, est situé dans cette partie du Limousin qui
longe les montagnes de la Corrèze et avoisine la Creuse. Le jeune
abbé laissa donc Limoges en proie à toutes les passions soulevées
par le spectacle promis pour le lendemain, et qui devait encore
manquer.

q

Chapitre 3 LE CURÉ DE MONTEGNAC

Les prêtres et les dévots ont une tendance à observer, en fait d’in‐
térêt, les rigueurs légales. Est-ce pauvreté  ? est-ce un effet de
l’égoïsme auquel les condamne leur isolement et qui favorise en
eux la pente de l’homme à l’avarice ? est-ce un calcul de la parci‐
monie commandée par l’exercice de la Charité  ? Chaque carac‐
tère offre une explication différente. Cachée souvent sous une
bonhomie gracieuse, souvent aussi sans détours, cette difficulté
de fouiller à sa poche se trahit surtout en voyage. Gabriel de Ras‐
tignac, le plus joli jeune homme que depuis longtemps les autels
eussent vu s’incliner sous leurs tabernacles, ne donnait que
trente sous de pourboire aux postillons, il allait donc lentement.
Les postillons mènent fort respectueusement les évêques qui ne
font que doubler le salaire accordé par l’ordonnance, mais ils ne
causent aucun dommage à la voiture épiscopale de peur d’encou‐
rir quelque disgrâce. L’abbé Gabriel, qui voyageait seul pour la



première fois, disait d’une voix douce à chaque relais : « – Allez
donc plus vite, messieurs les postillons. – Nous ne jouons du
fouet, lui répondit un vieux postillon, que si les voyageurs jouent
du pouce  ! » Le jeune abbé s’enfonça dans le coin de la voiture
sans pouvoir s’expliquer cette réponse. Pour se distraire, il étudia
le pays qu’il traversait, et fit à pied plusieurs des côtes sur les‐
quelles serpente la route de Bordeaux à Lyon.

A cinq lieues au delà de Limoges, après les gracieux versants
de la Vienne et les jolies prairies en pente du Limousin qui rap‐
pellent la Suisse en quelques endroits, et particulièrement à
Saint-Léonard, le pays prend un aspect triste et mélancolique. Il
se trouve alors de vastes plaines incultes, des steppes sans herbe
ni chevaux, mais bordés à l’horizon par les hauteurs de la Cor‐
rèze. Ces montagnes n’offrent aux yeux du voyageur ni l’élévation
à pied droit des Alpes et leurs sublimes déchirures, ni les gorges
chaudes et les cimes désolées de l’Apennin, ni le grandiose des
Pyrénées  ; leurs ondulations, dues au mouvement des eaux, ac‐
cusent l’apaisement de la grande catastrophe et le calme avec le‐
quel les masses fluides se sont retirées. Cette physionomie, com‐
mune à la plupart des mouvements de terrain en France, a peut-
être contribué autant que le climat à lui mériter le nom de douce
que l’Europe lui a confirmé. Si cette plate transition, entre les
paysages du Limousin, ceux de la Marche et ceux de l’Auvergne,
présente au penseur et au poète qui passent les images de l’infini,
l’effroi de quelques âmes ; si elle pousse à la rêverie la femme qui
s’ennuie en voiture  ; pour l’habitant, cette nature est âpre, sau‐
vage et sans ressources. Le sol de ces grandes plaines grises est
ingrat. Le voisinage d’une capitale pourrait seul y renouveler le
miracle qui s’est opéré dans la Brie pendant les deux derniers
siècles. Mais là, manquent ces grandes résidences qui parfois vi‐



vifient ces déserts où l’agronome voit des lacunes, où la civilisa‐
tion gémit, où le touriste ne trouve ni auberge ni ce qui le
charme, le pittoresque. Les esprits élevés ne haïssent pas ces
landes, ombres nécessaires dans le vaste tableau de la Nature.
Récemment Cooper, ce talent si mélancolique, a magnifiquement
développé la poésie de ces solitudes dans la Prairie. Ces espaces
oubliés par la génération botanique, et que couvrent d’infertiles
débris minéraux, des cailloux roulés, des terres mortes sont des
défis portés à la Civilisation. La France doit accepter la solution
de ces difficultés, comme les Anglais celles offertes par l’Écosse
où leur patiente, leur héroïque agriculture a changé les plus
arides bruyères en fermes productives. Laissées à leur sauvage et
primitif état, ces jachères sociales engendrent le découragement,
la paresse, la faiblesse par défaut de nourriture, et le crime quand
les besoins parlent trop haut. Ce peu de mots est l’histoire an‐
cienne de Montégnac. Que faire dans une vaste friche négligée
par l’Administration, abandonnée par la Noblesse, maudite par
l’Industrie ? la guerre à la société qui méconnaît ses devoirs. Aus‐
si les habitants de Montégnac subsistaient-ils autrefois par le vol
et par l’assassinat, comme jadis les Écossais des hautes terres. A
l’aspect du pays, un penseur conçoit bien comment, vingt ans au‐
paravant, les habitants de ce village étaient en guerre avec la So‐
ciété. Ce grand plateau, taillé d’un côté par la vallée de la Vienne,
de l’autre par les jolis vallons de la Marche, puis par l’Auvergne,
et barré par les monts corréziens, ressemble, agriculture à part,
au plateau de la Beauce que sépare le bassin de la Loire du bassin
de la Seine, à ceux de la Touraine et du Berry, à tant d’autres qui
sont comme des facettes à la surface de la France, et assez nom‐
breuses pour occuper les médiations des plus grands administra‐
teurs. Il est inouï qu’on se plaigne de l’ascension constante des



masses populaires vers les hauteurs sociales, et qu’un gouverne‐
ment n’y trouve pas de remède, dans un pays où la Statistique ac‐
cuse plusieurs millions d’hectares en jachère dont certaines par‐
ties offrent, comme en Berry, sept ou huit pieds d’humus. Beau‐
coup de ces terrains, qui nourriraient des villages entiers, qui
produiraient immensément, appartiennent à des Communes ré‐
tives, lesquelles refusent de les vendre aux spéculateurs pour
conserver le droit d’y faire paître une centaine de vaches. Sur
tous ces terrains sans destinations est écrit le mot incapacité.
Toute terre a quelque fertilité spéciale. Ce n’est ni les bras, ni les
volontés qui manquent, mais la conscience et le talent adminis‐
tratifs. En France, jusqu’à présent, ces plateaux ont été sacrifiés
aux vallées, le gouvernement a donné ses secours, a porté ses
soins là où les intérêts se protégeaient d’eux-mêmes. La plupart
de ces malheureuses solitudes manquent d’eau, premier principe
de toute production. Les brouillards qui pouvaient féconder ces
terres grises et mortes en y déchargeant leurs oxydes, les rasent
rapidement, emportés par le vent, faute d’arbres qui, partout
ailleurs, les arrêtent et y pompent des substances nourricières.
Sur plusieurs points semblables, planter, ce serait évangéliser.
Séparés de la grande ville la plus proche par une distance infran‐
chissable pour des gens pauvres, et qui mettait un désert entre
elle et eux, n’ayant aucun débouché pour leurs produits s’ils
eussent produit quelque chose jetés auprès d’une forêt inexploi‐
tée qui leur donnait du bois et l’incertaine nourriture du bracon‐
nage, les habitants étaient talonnés par la faim pendant l’hiver.
Les terres n’offrant pas le fond nécessaire à la culture du blé, les
malheureux n’avaient ni bestiaux, ni ustensiles aratoires, ils vi‐
vaient de châtaignes. Enfin, ceux qui, en embrassant dans un
muséum l’ensemble des productions zoologiques, ont subi l’indi‐



cible mélancolie que cause l’aspect des couleurs brunes qui
marquent les produits de l’Europe, comprendront peut-être com‐
bien la vue de ces plaines grisâtres doit influer sur les disposi‐
tions morales par la désolante pensée de l’infécondité qu’elles
présentent incessamment. Il n’y a là ni fraîcheur, ni ombrage, ni
contraste, aucune des idées, aucun des spectacles qui réjouissent
le cœur. On y embrasserait un méchant pommier rabougri
comme un ami.

Une route départementale, récemment faite, enfilait cette
plaine à un point de bifurcation sur la grande route. Après
quelques lieues, se trouvait au pied d’une colline, comme son
nom l’indiquait, Montégnac, chef-lieu d’un canton où commence
un des arrondissements de la Haute-Vienne. La colline dépend
de Montégnac qui réunit dans sa circonscription la nature mon‐
tagnarde et la nature des plaines. Cette Commune est une petite
Écosse avec ses basses et ses hautes terres. Derrière la colline, au
pied de laquelle gît le bourg, s’élève à une lieue environ un pre‐
mier pic de la chaîne corrézienne. Dans cet espace s’étale la
grande forêt dite de Montégnac, qui prend à la colline de Monté‐
gnac, la descend, remplit les vallons et les coteaux arides, pelés
par grandes places, embrasse le pic et arrive jusqu’à la route
d’Aubusson par une langue dont la pointe meurt sur un escarpe‐
ment de ce chemin. L’escarpement domine une gorge par où
passe la grande route de Bordeaux à Lyon. Souvent les voitures,
les voyageurs, les piétons avaient été arrêtés au fond de cette
gorge dangereuse par des voleurs dont les coups de main demeu‐
raient impunis  : le site les favorisait, ils gagnaient, par des sen‐
tiers à eux connus, les parties inaccessibles de la forêt. Un pareil
pays offrait peu de prise aux investigations de la Justice. Per‐
sonne n’y passait. Sans circulation, il ne saurait exister ni com‐



merce, ni industrie, ni échange d’idées, aucune espèce de
richesse : les merveilles physiques de la civilisation sont toujours
le résultat d’idées primitives appliquées. La pensée est constam‐
ment le point de départ et le point d’arrivée de toute société. L’‐
histoire de Montégnac est une preuve de cet axiome de science
sociale. Quand l’administration put s’occuper des besoins urgents
et matériels du pays, elle rasa cette langue de forêt, y mit un
poste de gendarmerie qui accompagna la correspondance sur les
deux relais : mais, à la honte de la gendarmerie, ce fut la parole et
non le glaive, le curé Bonnet et non le brigadier Chervin qui ga‐
gna cette bataille civile, en changeant le moral de la population.
Ce curé, saisi pour ce pauvre pays d’une tendresse religieuse, ten‐
ta de le régénérer, et parvint à son but.

Après avoir voyagé durant une heure dans ces plaines, alter‐
nativement caillouteuses et poudreuses, où les perdrix allaient en
paix par compagnies, et faisaient entendre le bruit sourd et pe‐
sant de leurs ailes en s’envolant à l’approche de la voiture, l’abbé
Gabriel, comme tous les voyageurs qui ont passé par là, vit
poindre avec un certain plaisir les toits du bourg. A l’entrée de
Montégnac est un de ces curieux relais de poste qui ne se voient
qu’en France. Son indication consiste en une planche de chêne
sur laquelle un prétentieux postillon a gravé ces mots : Pauste o
chevos, noircis à l’encre, et attachée par quatre clous au-dessus
d’une misérable écurie sans aucun cheval. La porte, presque tou‐
jours ouverte, a pour seuil une planche enfoncée sur champ, pour
garantir des inondations pluviales le sol de l’écurie, plus bas que
celui du chemin. Le désolé voyageur aperçoit des harnais blancs,
usés, raccommodés, près de céder au premier effort des chevaux.
Les chevaux sont au labour, au pré, toujours ailleurs que dans
l’écurie. Si par hasard ils sont dans l’écurie, ils mangent ; s’ils ont



mangé, le postillon est chez sa tante ou chez sa cousine, il rentre
des foins, ou il dort  ; personne ne sait où il est, il faut attendre
qu’on soit allé le chercher, il ne vient qu’après avoir fini sa be‐
sogne ; quand il est arrivé, il se passe un temps infini avant qu’il
n’ait trouvé une veste, son fouet, ou bricolé ses chevaux. Sur le
pas de la maison, une bonne grosse femme s’impatiente plus que
le voyageur et, pour l’empêcher d’éclater, se donne plus de mou‐
vement que ne s’en donneront les chevaux. Elle vous représente
la maîtresse de poste dont le mari est aux champs. Le favori de
monseigneur laissa sa voiture devant une écurie de ce genre,
dont les murs ressemblaient à une carte de géographie, et dont la
toiture en chaume, fleurie comme un parterre, cédait sous le
poids des joubarbes. Après avoir prié la maîtresse de tout prépa‐
rer pour son départ qui aurait lieu dans une heure, il demanda le
chemin du presbytère  ; la bonne femme lui montra entre deux
maisons une ruelle qui menait à l’église, le presbytère était
auprès.

Pendant que le jeune abbé montait ce sentier plein de pierres
et encaissé par des haies, la maîtresse de poste questionnait le
postillon. Depuis Limoges, chaque postillon arrivant avait dit à
son confrère partant les conjectures de l’Évêché promulguées par
le postillon de la capitale. Ainsi, tandis qu’à Limoges les habi‐
tants se levaient en s’entretenant de l’exécution de l’assassin du
père Pingret, sur toute la route, les gens de la campagne annon‐
çaient la grâce de l’innocent obtenue par l’Évêque, et jasaient sur
les prétendues erreurs de la justice humaine. Quand plus tard
Jean-François serait exécuté, peut-être devait-il être regardé
comme un martyr.



Après avoir fait quelques pas en gravissant ce sentier rougi par
les feuilles de l’automne, noir de mûrons et de prunelles, l’abbé
Gabriel se retourna par le mouvement machinal qui nous porte
tous à prendre connaissance des lieux où nous allons pour la pre‐
mière fois, espèce de curiosité physique innée que partagent les
chevaux et les chiens. La situation de Montégnac lui fut expliquée
par quelques sources qu’épanche la colline et par une petite ri‐
vière le long de laquelle passe la route départementale qui lie le
chef-lieu de l’Arrondissement à la Préfecture. Comme tous les vil‐
lages de ce plateau, Montégnac est bâti en terre séchée au soleil,
et façonnée en carrés égaux. Après un incendie, une habitation
peut se trouver construite en briques. Les toits sont en chaume.
Tout y annonçait alors l’indigence. En avant de Montégnac,
s’étendaient plusieurs champs de seigle, de raves et de pommes
de terre, conquis sur la plaine. Au penchant de la colline, il vit
quelques prairies à irrigations où l’on élève ces célèbres chevaux
limousins, qui furent, dit-on, un legs des Arabes quand ils des‐
cendirent des Pyrénées en France, pour expirer entre Poitiers et
Tours sous la hache des Francs que commandait Charles Martel.
L’aspect des hauteurs avait de la sécheresse. Des places brûlées,
rougeâtres, ardentes indiquaient la terre aride où se plaît le châ‐
taignier. Les eaux, soigneusement appliquées aux irrigations, ne
vivifiaient que les prairies bordées de châtaigniers, entourées de
haies où croissait cette herbe fine et rare, courte et quasi sucrée
qui produit cette race de chevaux fiers et délicats, sans grande ré‐
sistance à la fatigue, mais brillants, excellents aux lieux où ils
naissent, et sujets à changer par leur transplantation. Quelques
mûriers récemment apportés indiquaient l’intention de cultiver
la soie. Comme la plupart des villages du monde, Montégnac
n’avait qu’une seule rue, par où passait la route. Mais il y avait un



haut et un bas Montégnac, divisés chacun par des ruelles tom‐
bant à angle droit sur la rue. Une rangée de maisons assises sur
la croupe de la colline, présentait le gai spectacle de jardins éta‐
gés ; leur entrée sur la rue nécessitait plusieurs degrés ; les unes
avaient leurs escaliers en terre, d’autres en cailloux, et, de ci de
là, quelques vieilles femmes, assises filant ou gardant les enfants,
animaient la scène, entretenaient la conversation entre le haut et
le bas Montégnac en se parlant à travers la rue ordinairement
paisible, et se renvoyaient assez rapidement les nouvelles d’un
bout à l’autre du bourg. Les jardins, pleins d’arbres fruitiers, de
choux, d’oignons, de légumes, avaient tous des ruches le long de
leurs terrasses. Puis une autre rangée de maisons à jardins incli‐
nés sur la rivière, dont le cours était marqué par de magnifiques
chènevières et par ceux d’entre les arbres fruitiers qui aiment les
terres humides, s’étendait parallèlement ; quelques-unes, comme
celle de la poste, se trouvaient dans un creux et favorisaient ainsi
l’industrie de quelques tisserands ; presque toutes étaient ombra‐
gées par des noyers, l’arbre des terres fortes. De ce côté, dans le
bout opposé à celui de la grande plaine, était une habitation plus
vaste et plus soignée que les autres, autour de laquelle se grou‐
paient d’autres maisons également bien tenues. Ce hameau, sé‐
paré du bourg par ses jardins, s’appelait déjà LES TASCHE‐
RONS, nom qu’il conserve aujourd’hui. La Commune était peu de
chose par elle-même ; mais il en dépendait une trentaine de mé‐
tairies éparses. Dans la vallée, vers la rivière, quelques traînes
semblables à celles de la Marche et du Berry, indiquaient les
cours d’eau, dessinaient leurs franges vertes autour de cette com‐
mune, jetée là comme un vaisseau en pleine mer. Quand une
maison, une terre, un village, un pays, ont passé d’un état déplo‐
rable à un état satisfaisant, sans être encore ni splendide ni



même riche, la vie semble si naturelle aux êtres vivants, qu’au
premier abord, le spectateur ne peut jamais deviner les efforts
immenses, infinis de petitesse, grandioses de persistance, le tra‐
vail enterré dans les fondations, les labours oubliés sur lesquels
reposent les premiers changements. Aussi ce spectacle ne parut-
il pas extraordinaire au jeune abbé quand il embrassa par un
coup d’œil ce gracieux paysage. Il ignorait l’état de ce pays avant
l’arrivée du curé Bonnet.

Il fit quelques pas de plus en montant le sentier, et revit bien‐
tôt, à une centaine de toises au-dessus des jardins dépendant des
maisons du Haut-Montégnac, l’église et le presbytère, qu’il avait
aperçus les premiers de loin, confusément mêlés aux ruines im‐
posantes et enveloppées par des plantes grimpantes du vieux cas‐
tel de Montégnac, une des résidences de la maison de Navarreins
au douzième siècle. Le presbytère, maison sans doute primitive‐
ment bâtie pour un garde principal ou pour ou intendant, s’an‐
nonçait par une longue et haute terrasse plantée de tilleuls, d’ou
la vue planait sur le pays. L’escalier de cette terrasse et les murs
qui la soutenaient étaient d’une ancienneté constatée par les ra‐
vages du temps. Les pierres de l’escalier, déplacées par la force
imperceptible mais continue de la végétation, laissaient passer de
hautes herbes et des plantes sauvages. La mousse plate qui s’at‐
tache aux pierres avait appliqué son tapis vert dragon sur la hau‐
teur de chaque marche. Les nombreuses familles des pariétaires,
la camomille, les cheveux de Vénus sortaient par touffes abon‐
dantes et variées entre les barbacanes de la muraille, lézardée
malgré son épaisseur. La botanique y avait jeté la plus élégante
tapisserie de fougères découpées, de gueules-de-loup violacées à
pistils d’or, de vipérines bleues, de cryptogames bruns, si bien
que la pierre semblait être un accessoire, et trouait cette fraîche



tapisserie à de rares intervalles. Sur cette terrasse, le buis dessi‐
nait les figures géométriques d’un jardin d’agrément, encadré par
la maison du curé, au-dessus de laquelle le roc formait une marge
blanchâtre ornée d’arbres souffrants, et penchés comme un plu‐
mage. Les ruines du château dominaient et cette maison et
l’église. Ce presbytère, construit en cailloux et en mortier, avait
un étage surmonté d’un énorme toit en pente à deux pignons,
sous lequel s’étendaient des greniers sans doute vides, vu le déla‐
brement des lucarnes. Le rez-de-chaussée se composait de deux
chambres séparées par un corridor, au fond duquel était un esca‐
lier de bois par lequel on montait au premier étage, également
composé de deux chambres. Une petite cuisine était adossée à ce
bâtiment du côté de la cour où se voyaient une écurie et une
étable parfaitement désertes, inutiles, abandonnées. Le jardin
potager séparait la maison de l’église. Une galerie en ruine allait
du presbytère à la sacristie. Quand le jeune abbé vit les quatre
croisées à vitrages en plomb, les murs bruns et moussus, la porte
de ce presbytère en bois brut fendillé comme un paquet d’allu‐
mettes, loin d’être saisi par l’adorable naïveté de ces détails, par
la grâce des végétations qui garnissaient les toits, les appuis en
bois pourri des fenêtres, et les lézardes d’où s’échappaient de
folles plantes grimpantes, par les cordons de vignes dont les
pampres vrillés et les grappillons entraient par les fenêtres
comme pour y apporter de riantes idées, il se trouva très-heureux
d’être évêque en perspective, plutôt que curé de village. Cette
maison toujours ouverte semblait appartenir à tous. L’abbé Ga‐
briel entra dans la salle qui communiquait avec la cuisine, et y vit
un pauvre mobilier : une table à quatre colonnes torses en vieux
chêne, un fauteuil en tapisserie, des chaises tout en bois, un vieux
bahut pour buffet. Personne dans la cuisine, excepté un chat qui



révélait une femme au logis. L’autre pièce servait de salon. En y
jetant un coup d’œil, le jeune prêtre aperçut des fauteuils en bois
naturel et couverts en tapisserie. La boiserie et les solives du pla‐
fond étaient en châtaignier et d’un noir d’ébène. Il y avait une
horloge dans une caisse verte à fleurs peintes, une table ornée
d’un tapis vert usé, quelques chaises, et sur la cheminée deux
flambeaux entre lesquels était un entant Jésus en cire, sous sa
cage de verre. La cheminée, revêtue de bois à moulures gros‐
sières, était cachée par un devant en papier dont le sujet repré‐
sentait le bon Pasteur avec sa brebis sur l’épaule, sans doute le
cadeau par lequel la fille du maire ou du juge de paix avait voulu
reconnaître les soins donnés à son éducation. Le piteux état de la
maison faisait peine à voir  : les murs, jadis blanchis à la chaux,
étaient décolorés par places, teints à hauteur d’homme par des
frottements  ; l’escalier à gros balustres et à marches en bois,
quoique proprement tenu, paraissait devoir trembler sous le
pied. Au fond, en face de la porte d’entrée, une autre porte ou‐
verte donnant sur le jardin potager permit à l’abbé de Rastignac
de mesurer le peu de largeur de ce jardin, encaissé comme par un
mur de fortification taillé dans la pierre blanchâtre et friable de la
montagne que tapissaient de riches espaliers, de longues treilles
mal entretenues et dont toutes les feuilles étaient dévorées de
lèpre. Il revint sur ses pas, se promena dans les allées du premier
jardin, d’où se découvrit à ses yeux, par-dessus le village, le ma‐
gnifique spectacle de la vallée, véritable oasis située au bord des
vastes plaines qui, voilées par les légères brumes du matin, res‐
semblaient à une mer calme. En arrière, on apercevait d’un côté
les vastes repoussoirs de la forêt bronzée, et de l’autre, l’église, les
ruines du château perchées sur le roc, mais qui se détachaient vi‐
vement sur le bleu de l’Ether. En faisant crier sous ses pas le



sable des petites allées en étoile, en rond, en losange, l’abbé Ga‐
briel regarda tour à tour le village où les habitants réunis par
groupes l’examinaient déjà, puis cette vallée fraîche avec ses che‐
mins épineux, sa rivière bordée de saules si bien opposée à l’infi‐
ni des plaines ; il fut alors saisi par des sensations qui changèrent
la nature de ses idées, il admira le calme de ces lieux, il fut sou‐
mis à l’influence de cet air pur, à la paix inspirée par la révélation
d’une vie ramenée vers la simplicité biblique ; il entrevit confusé‐
ment les beautés de cette cure où il rentra pour en examiner les
détails avec une curiosité sérieuse. Une petite fille, sans doute
chargée de garder la maison, mais occupée à picorer dans le jar‐
din, entendit, sur les grands carreaux qui dallaient les deux salles
basses, les pas d’un homme chaussé de souliers craquant. Elle
vint. Étonnée d’être surprise un fruit à la main, un autre entre les
dents, elle ne répondit rien aux questions de ce beau, jeune, mi‐
gnon abbé. La petite n’avait jamais cru qu’il put exister un abbé
semblable, éclatant de linge en batiste, tiré à quatre épingles,
vêtu de beau drap noir, sans une tache ni un pli.

– Monsieur Bonnet, dit-elle enfin, monsieur Bonnet dit la
messe, et mademoiselle Ursule est à l’église.

L’abbé Gabriel n’avait pas vu la galerie par laquelle le presby‐
tère communiquait à l’église, il regagna le sentier pour y entrer
par la porte principale. Cette espèce de porche en auvent regar‐
dait le village, on y parvenait par des degrés en pierres disjointes
et usées qui dominaient une place ravinée par les eaux et ornée
de ces gros ormes dont la plantation fut ordonnée par le protes‐
tant Sully. Cette église, une des plus pauvres églises de France où
il y en a de bien pauvres, ressemblait à ces énormes granges qui
ont au-dessus de leur porte un toit avancé soutenu par des piliers



de bois ou de briques. Bâtie en cailloux et en mortier, comme la
maison du curé, flanquée d’un clocher carré sans flèche et cou‐
vert en grosses tuiles rondes, cette église avait pour ornements
extérieurs les plus riches créations de la Sculpture, mais enri‐
chies de lumière et d’ombres, fouillées, massées et colorées par la
Nature qui s’y entend aussi bien que Michel-Ange. Des deux cô‐
tés, le lierre embrassait les murailles de ses tiges nerveuses en
dessinant à travers son feuillage autant de veines qu’il s’en trouve
sur un écorché. Ce manteau, jeté par le Temps pour couvrir les
blessures qu’il avait faites, était diapré par les fleurs d’automne
nées dans les crevasses, et donnait asile à des oiseaux qui chan‐
taient. La fenêtre en rosace, au-dessus de l’auvent du porche,
était enveloppée de campanules bleues comme la première page
d’un missel richement peint. Le flanc qui communiquait avec la
cure, à l’exposition du nord, était moins fleuri, la muraille s’y
voyait grise et rouge par grandes places où s’étalaient des
mousses ; mais l’autre flanc et le chevet entourés par le cimetière
offraient des floraisons abondantes et variées.

Quelques arbres, entre autres un amandier, un des emblèmes
de l’espérance, s’étaient logés dans les lézardes. Deux pins gigan‐
tesques adossés au chevet servaient de paratonnerres. Le cime‐
tière, bordé d’un petit mur en ruine que ses propres décombres
maintenaient à hauteur d’appui, avait pour ornement une croix
en fer montée sur un socle, garnie de buis bénit à Pâques par une
de ces touchantes pensées chrétiennes oubliées dans les villes. Le
curé de village est le seul prêtre qui vienne dire à ses morts au
jour de la résurrection pascale : – Vous revivrez heureux ! Çà et là
quelques croix pourries jalonnaient les éminences couvertes
d’herbes.



L’intérieur s’harmoniait parfaitement au négligé poétique de
cet humble extérieur dont le luxe était fourni par le Temps, chari‐
table une fois. Au dedans, l’œil s’attachait d’abord à la toiture, in‐
térieurement doublée en châtaignier auquel l’âge avait donné les
plus riches tons des vieux bois de l’Europe, et que soutenaient, à
des distances égales, de nerveux supports appuyés sur des
poutres transversales. Les quatre murs blanchis à la chaux
n’avaient aucun ornement. La misère rendait cette paroisse ico‐
noclaste sans le savoir. L’église, carrelée et garnie de bancs, était
éclairée par quatre croisées latérales en ogive, à vitrages en
plomb. L’autel, en forme de tombeau, avait pour ornement un
grand crucifix au-dessus d’un tabernacle en noyer décoré de
quelques moulures propres et luisantes, huit flambeaux à cierges
économiques en bois peint en blanc, puis deux vases en porce‐
laine pleins de fleurs artificielles, que le portier d’un agent de
change aurait rebutés, et desquels Dieu se contentait. La lampe
du sanctuaire était une veilleuse placée dans un ancien bénitier
portatif en cuivre argenté, suspendu par des cordes en soie qui
venaient de quelque château démoli. Les fonts baptismaux
étaient en bois comme la chaire et comme une espèce de cage
pour les marguilliers, les patriciens du bourg. Un autel de la
Vierge offrait à l’admiration publique deux lithographies colo‐
riées, encadrées dans un petit cadre doré. Il était peint en blanc,
décoré de fleurs artificielles plantées dans des vases tournés en
bois doré, et recouvert par une nappe festonnée de méchantes
dentelles rousses. Au fond de l’église, une longue croisée voilée
par un grand rideau en calicot rouge, produisait un effet ma‐
gique. Ce riche manteau de pourpre jetait une teinte rose sur les
murs blanchis à la chaux il semblait qu’une pensée divine rayon‐
nât de l’autel et embrassât cette pauvre nef pour la réchauffer. Le



couloir qui conduisait à la sacristie offrait sur une de ses parois le
patron du village, un grand saint Jean-Baptiste avec son mouton,
sculptés en bois et horriblement peints. Malgré tant de pauvreté,
cette église ne manquait pas des douces harmonies qui plaisent
aux belles âmes, et que les couleurs mettent si bien en relief. Les
riches teintes brunes du bois relevaient admirablement le blanc
pur des murailles, et se mariaient sans discordance à la pourpre
triomphale jetée sur le chevet. Cette sévère trinité de couleurs
rappelait la grande pensée catholique. A l’aspect de cette chétive
maison de Dieu, si le premier sentiment était la surprise, il était
suivi d’une admiration mêlée de pitié : n’exprimait-elle pas la mi‐
sère du pays  ? ne s’accordait-elle pas à la simplicité naïve du
presbytère ? Elle était d’ailleurs propre et bien tenue. On y respi‐
rait comme un parfum de vertus champêtres, rien n’y trahissait
l’abandon. Quoique rustique et simple, elle était habitée par la
Prière, elle avait une âme, on le sentait sans s’expliquer
comment.

L’abbé Gabriel se glissa doucement pour ne point troubler le
recueillement de deux groupes placés en haut des bancs, auprès
du maître-autel, qui était séparé de la nef à l’endroit où pendait la
lampe, par une balustrade assez grossière, toujours en bois de
châtaignier, et garnie de la nappe destinée à la communion. De
chaque côté de la nef, une vingtaine de paysans et de paysannes,
plongés dans la prière la plus fervente, ne firent aucune attention
à l’étranger quand il monta le chemin étroit qui divisait les deux
rangées de bancs. Arrivé sous la lampe, endroit d’où il pouvait
voir les deux petites nefs qui figuraient la croix, et dont l’une
conduisait à la sacristie, l’autre au cimetière, l’abbé Gabriel aper‐
çut du côté du cimetière une famille vêtue de noir, et agenouillée
sur le carreau ; ces deux parties de l’église n’avaient pas de bancs.



Le jeune abbé se prosterna sur la marche de la balustrade qui sé‐
parait le chœur de la nef, et se mit à prier, en examinant par un
regard oblique ce spectacle qui lui fut bientôt expliqué.

L’évangile était dit. Le curé quitta sa chasuble et descendit de
l’autel pour venir à la balustrade. Le jeune abbé, qui prévit ce
mouvement, s’adossa au mur avant que monsieur Bonnet ne pût
le voir. Dix heures sonnaient.

– Mes frères, dit le curé d’une voix émue, en ce moment
même, un enfant de cette paroisse va payer sa dette à la justice
humaine en subissant le dernier supplice, nous offrons le saint
sacrifice de la messe pour le repos de son âme. Unissons nos
prières afin d’obtenir de Dieu qu’il n’abandonne pas cet enfant
dans ses derniers moments, et que son repentir lui mérite dans le
ciel la grâce qui lui a été refusée ici-bas. La perte de ce malheu‐
reux, un de ceux sur lesquels nous avions le plus compté pour
donner de bons exemples, ne peut être attribuée qu’à la mécon‐
naissance des principes religieux.

Le curé fut interrompu par des sanglots qui partaient du
groupe formé par la famille en deuil, et dans lequel le jeune
prêtre, à ce surcroît d’affliction, reconnut la famille Tascheron,
sans l’avoir jamais vue. D’abord étaient collés contre la muraille
deux vieillards au moins septuagénaires, deux figures à rides pro‐
fondes et immobiles, bistrées comme un bronze florentin. Ces
deux personnages, stoïquement debout comme des statues dans
leurs vieux vêtements rapetassés, devaient être le grand-père et
la grand’mère du condamné. Leurs yeux rougis et vitreux sem‐
blaient pleurer du sang, leurs bras tremblaient tant, que les bâ‐
tons sur lesquels ils s’appuyaient rendaient un léger bruit sur le
carreau. Après eux, le père et la mère, le visage caché dans leurs



mouchoirs, fondaient en larmes. Autour de ces quatre chefs de la
famille, se tenaient à genoux deux sœurs mariées, accompagnées
de leurs maris. Puis, trois fils stupides de douleur. Cinq petits en‐
fants agenouillés, dont le plus âgé n’avait que sept ans, ne com‐
prenaient sans doute point ce dont il s’agissait, ils regardaient, ils
écoutaient avec la curiosité torpide en apparence qui distingue le
paysan, mais qui est l’observation des choses physiques poussée
au plus haut degré. Enfin, la pauvre fille emprisonnée par un dé‐
sir de la justice, la dernière venue, cette Denise, martyre de son
amour fraternel, écoutait d’un air qui tenait à la fois de l’égare‐
ment et de l’incrédulité. Pour elle, son frère ne pouvait pas mou‐
rir. Elle représentait admirablement celle des trois Marie qui ne
croyait pas à la mort du Christ, tout en en partageant l’agonie.
Pâle, les yeux secs, comme le sont ceux des personnes qui ont
beaucoup veillé, sa fraîcheur était déjà flétrie moins par les tra‐
vaux champêtres que par le chagrin  ; mais elle avait encore la
beauté des filles de la campagne, des formes pleines et rebondies,
de beaux bras rouges, une figure toute ronde, des yeux purs, allu‐
més en ce moment par l’éclair du désespoir. Sous le cou, à plu‐
sieurs places, une chair ferme et blanche que le soleil n’avait pas
brunie annonçait une riche carnation, une blancheur cachée. Les
deux filles mariées pleuraient ; leurs maris, cultivateurs patients,
étaient graves. Les trois autres garçons, profondément tristes, te‐
naient leurs yeux abaissés vers la terre. Dans ce tableau horrible
de résignation et de douleur sans espoir, Denise et sa mère of‐
fraient seules une teinte de révolte. Les autres habitants s’asso‐
ciaient à l’affliction de cette famille respectable par une sincère et
pieuse commisération qui donnait à tous les visages la même ex‐
pression, et qui monta jusqu’à l’effroi quand les quelques phrases
du curé firent comprendre qu’en ce moment le couteau tombait



sur la tête de ce jeune homme que tous connaissaient, avaient vu
naître, avaient jugé sans doute incapable de commettre un crime.
Les sanglots qui interrompirent la simple et courte allocution que
le prêtre devait faire à ses ouailles, le troublèrent à un point qu’il
la cessa promptement, en les invitant à prier avec ferveur.
Quoique ce spectacle ne fût pas de nature à surprendre un prêtre,
Gabriel de Rastignac était trop jeune pour ne pas être profondé‐
ment touché. Il n’avait pas encore exercé les vertus du prêtre, il
se savait appelé à d’autres destinées, il n’avait pas à aller sur
toutes les brèches sociales où le cœur saigne à la vue des maux
qui les encombrent, sa mission était celle du haut clergé qui
maintient l’esprit de sacrifice, représente l’intelligence élevée de
l’Église, et dans les occasions d’éclat déploie ces mêmes vertus
sur de plus grands théâtres, comme les illustres évêques de Mar‐
seille et de Meaux, comme les archevêques d’Arles et de Cambrai.
Cette petite assemblée de gens de la campagne pleurant et priant
pour celui qu’ils supposaient supplicié dans une grande place pu‐
blique, devant des milliers de gens venus de toutes parts pour
agrandir encore le supplice par une honte immense  ; ce faible
contre-poids de sympathies et de prières, opposé à cette multi‐
tude de curiosités féroces et de justes malédictions, était de na‐
ture à émouvoir, surtout dans cette pauvre église. L’abbé Gabriel
fut tenté d’aller dire aux Tascheron : Votre fils, votre frère a obte‐
nu un sursis. Mais il eut peur de troubler la messe, il savait
d’ailleurs que ce sursis n’empêcherait pas l’exécution. Au lieu de
suivre l’office, il fut irrésistiblement entraîné à observer le pas‐
teur de qui l’on attendait le miracle de la conversion du criminel.

Sur l’échantillon du presbytère, Gabriel de Rastignac s’était
fait un portrait imaginaire de monsieur Bonnet : un homme gros
et court, à figure forte et rouge, un rude travailleur à demi pay‐



san, hâlé par le soleil. Loin de là, l’abbé rencontra son égal. De
petite taille et débile en apparence, monsieur Bonnet frappait
tout d’abord par le visage passionné qu’on suppose à l’apôtre  :
une figure presque triangulaire commencée par un large front
sillonné de plis, achevée des tempes à la pointe du menton par
les deux lignes maigres que dessinaient ses joues creuses. Dans
cette figure endolorie par un teint jaune comme la cire d’un
cierge, éclataient deux yeux d’un bleu lumineux de foi, brûlant
d’espérance vive. Elle était également partagée par un nez long,
mince et droit, à narines bien coupées, sous lequel parlait tou‐
jours, même fermée, une bouche large à lèvres prononcées, et
d’où il sortait une de ces voix qui vont au cœur. La chevelure châ‐
taine, rare, fine et lisse sur la tête, annonçait un tempérament
pauvre, soutenu seulement par un régime sobre. La volonté fai‐
sait toute la force de cet homme. Telles étaient ses distinctions.
Ses mains courtes eussent indiqué chez tout autre une pente vers
de grossiers plaisirs, et peut-être avait-il, comme Socrate, vaincu
ses mauvais penchants. Sa maigreur était disgracieuse. Ses
épaules se voyaient trop. Ses genoux semblaient cagneux. Le
buste trop développé relativement aux extrémités lui donnait l’air
d’un bossu sans bosse. En somme, il devait déplaire.

Les gens à qui les miracles de la Pensée, de la Foi, de l’Art sont
connus, pouvaient seuls adorer ce regard enflammé du martyr,
cette pâleur de la constance et cette voix de l’amour qui distin‐
guaient le curé Bonnet. Cet homme, digne de la primitive Église
qui n’existe plus que dans les tableaux du seizième siècle et dans
les pages du martyrologe, était marqué du sceau des grandeurs
humaines qui approchent le plus des grandeurs divines, par la
Conviction dont le relief indéfinissable embellit les figures les
plus vulgaires, dore d’une teinte chaude le visage des hommes



voués à un Culte quelconque, comme il relève d’une sorte de lu‐
mière la figure de la femme glorieuse de quelque bel amour. La
Conviction est la volonté humaine arrivée à sa plus grande puis‐
sance. Tout à la fois effet et cause, elle impressionne les âmes les
plus froides, elle est une sorte d’éloquence muette qui saisit les
masses.

En descendant de l’autel, le curé rencontra le regard de l’abbé
Gabriel ; il le reconnut, et quand le secrétaire de l’Évêché se pré‐
senta dans la sacristie, Ursule, à laquelle son maître avait donné
déjà ses ordres, y était seule et invita le jeune abbé à la suivre.

– Monsieur, dit Ursule femme d’un âge canonique en emme‐
nant l’abbé de Rastignac par la galerie dans le jardin, monsieur le
curé m’a dit de vous demander si vous aviez déjeuné. Vous avez
dû partir de grand matin de Limoges, pour être ici à dix heures,
je vais donc tout préparer pour le déjeûner. Monsieur l’abbé ne
trouvera pas ici la table de monseigneur  ; mais nous ferons de
notre mieux. Monsieur Bonnet ne tardera pas à revenir, il est allé
consoler ces pauvres gens… les Tascheron… Voici la journée où
leur fils éprouve un bien terrible accident…

– Mais, dit enfin l’abbé Gabriel, où est la maison de ces braves
gens  ? je dois emmener monsieur Bonnet à l’instant à Limoges
d’après l’ordre de monseigneur. Ce malheureux ne sera pas exé‐
cuté aujourd’hui, monseigneur a obtenu un sursis…

– Ah  ! dit Ursule à qui la langue démangeait d’avoir à ré‐
pandre cette nouvelle, monsieur a bien le temps d’aller leur por‐
ter cette consolation pendant que je vais apprêter le déjeuner, la
maison aux Tascheron est au bout du village. Suivez le sentier qui
passe au bas de la terrasse, il vous y conduira.



Quand Ursule eut perdu de vue l’abbé Gabriel, elle descendit
pour semer cette nouvelle dans le village, en y allant chercher les
choses nécessaires au déjeuner.

Le curé avait brusquement appris à l’église une résolution
désespérée inspirée aux Tascheron par le rejet du pourvoi en cas‐
sation. Ces braves gens quittaient le pays, et devaient, dans cette
matinée, recevoir le prix de leurs biens vendus à l’avance. La
vente avait exigé des délais et des formalités imprévus par eux.
Forcés de rester dans le pays depuis la condamnation de Jean-
François, chaque jour avait été pour eux un calice d’amertume à
boire. Ce projet accompli si mystérieusement ne transpira que la
veille du jour où l’exécution devait avoir lieu. Les Tascheron
crurent pouvoir quitter le pays avant cette fatale journée  ; mais
l’acquéreur de leurs biens était un homme étranger au canton, un
Corrézien à qui leurs motifs étaient indifférents, et qui d’ailleurs
avait éprouvé des retards dans la rentrée de ses fonds. Ainsi la fa‐
mille était obligée de subir son malheur jusqu’au bout. Le senti‐
ment qui dictait cette expatriation était si violent dans ces âmes
simples, peu habituées à des transactions avec la conscience, que
le grand-père et la grand’mère, les filles et leurs maris, le père et
la mère, tout ce qui portait le nom de Tascheron ou leur était allié
de près, quittait le pays. Cette émigration peinait toute la com‐
mune. Le maire était venu prier le curé d’essayer de retenir ces
braves gens. Selon la loi nouvelle, le père n’est plus responsable
du fils, et le crime du père n’entache plus sa famille. En harmonie
avec les différentes émancipations qui ont tant affaibli la puis‐
sance paternelle, ce système a fait triompher l’individualisme qui
dévore la Société moderne. Aussi le penseur aux choses d’avenir
voit-il l’esprit de famille détruit, là où les rédacteurs du nouveau
code ont mis le libre arbitre et l’égalité. La famille sera toujours la



base des sociétés. Nécessairement temporaire, incessamment di‐
visée, recomposée pour se dissoudre encore, sans liens entre
l’avenir et le passé, la famille d’autrefois n’existe plus en France.
Ceux qui ont procédé à la démolition de l’ancien édifice ont été
logiques en partageant également les biens de la famille, en
amoindrissant l’autorité du père, en faisant de tout enfant le chef
d’une nouvelle famille, en supprimant les grandes responsabili‐
tés, mais l’État social reconstruit est-il aussi solide avec ses
jeunes lois, encore sans longues épreuves, que la monarchie
l’était malgré ses anciens abus. En perdant la solidarité des fa‐
milles, la Société a perdu cette force fondamentale que Montes‐
quieu avait découverte et nommée l’Honneur. Elle a tout isolé
pour mieux dominer, elle a tout partagé pour affaiblir. Elle règne
sur des unités, sur des chiffres agglomérés comme des grains de
blé dans un tas. Les Intérêts généraux peuvent-ils remplacer les
Familles  ? le Temps a le mot de cette grande question. Néan‐
moins la vieille loi subsiste, elle a poussé des racines si profondes
que vous en retrouvez de vivaces dans les régions populaires. Il
est encore des coins de province où ce qu’on nomme le préjugé
subsiste, où la famille souffre du crime d’un de ses enfants, ou
d’un de ses pères. Cette croyance rendait le pays inhabitable aux
Tascheron. Leur profonde religion les avait amenés à l’église le
matin : était-il possible de laisser dire, sans y participer, la messe
offerte à Dieu pour lui demander d’inspirer à leur fils un repentir
qui le rendît à la vie éternelle, et d’ailleurs ne devaient-ils pas
faire leurs adieux à l’autel de leur village. Mais le projet était
consommé. Quand le curé, qui les suivit, entra dans leur princi‐
pale maison, il trouva les sacs préparés pour le voyage. ( ?) L’ac‐
quéreur attendait ses vendeurs avec leur argent. Le notaire ache‐
vait de dresser les quittances. Dans la cour, derrière la maison,



une carriole attelée devait emmener les vieillards avec l’argent, et
la mère de Jean-François. Le reste de la famille comptait partir à
pied nuitamment.

Au moment où le jeune abbé entra dans la salle basse où se
trouvaient réunis tous ces personnages, le curé de Montégnac
avait épuisé les ressources de son éloquence. Les deux vieillards,
insensibles à force de douleur, étaient accroupis dans un coin sur
leurs sacs en regardant leur vieille maison héréditaire, ses
meubles et l’acquéreur, et se regardant tour à tour comme pour
se dire  : Avons-nous jamais cru que pareil événement put
arriver  ? Ces vieillards qui, depuis longtemps, avaient résigné
leur autorité à leur fils, le père du criminel, étaient, comme de
vieux rois après leur abdication, redescendus au rôle passif des
sujets et des enfants. Tascheron était debout, il écoutait le pas‐
teur auquel il répondait à voir basse par des monosyllabes. Cet
homme, âgé d’environ quarante-huit ans, avait cette belle figure
que Titien a trouvée pour tous ses apôtres : une figure de foi, de
probité sérieuse et réfléchie, un profil sévère, un nez coupé en
angle droit, des yeux bleus, un front noble, des traits réguliers,
des cheveux noirs et crêpus, résistants, plantés avec cette symé‐
trie qui donne du charme à ces figures brunies par les travaux en
plein air. Il était facile de voir que les raisonnements du curé se
brisaient devant une inflexible volonté. Denise était appuyée
contre la huche au pain, regardant le notaire qui se servait de ce
meuble comme d’une table à écrire, et à qui l’on avait donné le
fauteuil de la grand’mère. L’acquéreur était assis sur une chaise à
côté du tabellion. Les deux sœurs mariées mettaient la nappe sur
la table et servaient le dernier repas que les ancêtres allaient of‐
frir et faire dans leur maison, dans leur pays, avant d’aller sous
des cieux inconnus. Les hommes étaient à demi assis sur un



grand lit de serge verte. La mère, occupée à la cheminée, y battait
une omelette. Les petits-enfants encombraient la porte devant la‐
quelle était la famille de l’acquéreur. La vieille salle enfumée, à
solives noires, et par la fenêtre de laquelle se voyait un jardin
bien cultivé dont tous les arbres avaient été plantés par ces deux
septuagénaires, était en harmonie avec leurs douleurs concen‐
trées, qui se lisaient en tant d’expressions différentes sur ces vi‐
sages. Le repas était surtout apprêté pour le notaire, pour l’ac‐
quéreur, pour les enfants et les hommes. Le père et la mère, De‐
nise et ses sœurs avaient le cœur trop serré pour satisfaire leur
faim. Il y avait une haute et cruelle résignation dans ces derniers
devoirs de l’hospitalité champêtre accomplis. Les Tascheron, ces
hommes antiques, finissaient comme on commence, en faisant
les honneurs du logis. Ce tableau sans emphase et néanmoins
plein de solennité frappa les regards du secrétaire de l’Évêché
quand il vint apprendre au curé de Montégnac les intentions du
prélat.

– Le fils de ce brave homme vit encore, dit Gabriel au curé.

A cette parole, comprise par tous au milieu du silence, les
deux vieillards se dressèrent sur leurs pieds, comme si la trom‐
pette du Jugement dernier eût sonné. La mère laissa tomber sa
poêle dans le feu. Denise jeta un cri de joie. Tous les autres de‐
meurèrent dans une stupéfaction qui les pétrifia.

– Jean-François a sa grâce, cria tout à coup le village entier
qui se rua vers la maison des Tascheron. C’est monseigneur
l’évêque qui…

– Je savais bien qu’il était innocent, dit la mère.



– Cela n’empêche pas l’affaire, dit l’acquéreur au notaire qui
lui répondit par un signe satisfaisant.

L’abbé Gabriel devint en un moment le point de mire de tous
les regards, sa tristesse fit soupçonner une erreur, et pour ne pas
la dissiper lui-même, il sortit suivi du curé, se plaça en dehors de
la maison pour renvoyer la foule en disant aux premiers qui l’en‐
vironnèrent que l’exécution n’était que remise. Le tumulte fut
donc aussitôt remplacé par un horrible silence. Au moment où
l’abbé Gabriel et le curé revinrent, ils virent sur tous les visages
l’expression d’une horrible douleur, le silence du village avait été
deviné.

– Mes amis, Jean-François n’a pas obtenu sa grâce, dit le
jeune abbé voyant que le coup était porté ; mais l’état de son âme
a tellement inquiété monseigneur, qu’il a fait retarder le dernier
jour de votre fils pour au moins le sauver dans l’éternité.

– Il vit donc, s’écria Denise.

Le jeune abbé prit à part le curé pour lui expliquer la situation
périlleuse où l’impiété de son paroissien mettait la religion, et ce
que l’évêque attendait de lui.

– Monseigneur exige ma mort, répondit le curé. J’ai déjà refu‐
sé à cette famille affligée d’aller assister ce malheureux enfant.
Cette conférence et le spectacle qui m’attendrait me briseraient
comme un verre. A chacun son œuvre. La faiblesse de mes or‐
ganes, ou plutôt la trop grande mobilité de mon organisation
nerveuse, m’interdit d’exercer ces fonctions de notre ministère.
Je suis resté simple curé de village pour être utile à mes sem‐
blables dans la sphère où je puis accomplir une vie chrétienne. Je
me suis bien consulté pour satisfaire et cette vertueuse famille et



mes devoirs de pasteur envers ce pauvre enfant ; mais à la seule
pensée de monter avec lui sur la charrette des criminels, à la
seule idée d’assister aux fatals apprêts, je sens un frisson de mort
dans mes veines. On ne saurait exiger cela d’une mère, et pensez,
monsieur, qu’il est né dans le sein de ma pauvre église.

– Ainsi, dit l’abbé Gabriel, vous refusez d’obéir à
monseigneur ?

– Monseigneur ignore l’état de ma santé, il ne sait pas que
chez moi la nature s’oppose… dit monsieur Bonnet en regardant
le jeune abbé.

– Il y a des moments où, comme Belzunce à Marseille, nous
devons affronter des morts certaines, lui répliqua l’abbé Gabriel
en l’interrompant.

En ce moment, le curé sentit sa soutane tirée par une main, il
entendit des pleurs, se retourna, et vit toute la famille age‐
nouillée. Vieux et jeunes, petits et grands, hommes et femmes,
tous tendaient des mains suppliantes. Il y eut un seul cri quand il
leur montra sa face ardente.

– Sauvez au moins son âme !

La vieille grand’mère avait tiré le bas de la soutane, et l’avait
mouillée de ses larmes.

– J’obéirai, monsieur.

Cette parole dite, le curé fut forcé de s’asseoir, tant il tremblait
sur ses jambes. Le jeune secrétaire expliqua dans quel état de fré‐
nésie était Jean-François.



– Croyez-vous, dit l’abbé Gabriel en terminant, que la vue de
sa jeune sœur puisse le faire chanceler ?

– Oui, certes, répondit le curé. Denise, vous nous
accompagnerez.

– Et moi aussi, dit la mère.

– Non, s’écria le père. Cet enfant n’existe plus, vous le savez.
Aucun de nous ne le verra.

– Ne vous opposez pas à son salut, dit le jeune abbé, vous se‐
riez responsable de son âme en nous refusant les moyens de l’at‐
tendrir. En ce moment, sa mort peut devenir encore plus préjudi‐
ciable que ne l’a été sa vie.

– Elle ira, dit le père. Ce sera sa punition pour s’être opposée à
toutes les corrections que je voulais infliger à son garçon !

L’abbé Gabriel et monsieur Bonnet revinrent au presbytère,
où Denise et sa mère furent invitées à se trouver au moment du
départ des deux ecclésiastiques pour Limoges. En cheminant le
long de ce sentier qui suivait les contours du Haut-Montégnac, le
jeune homme put examiner, moins superficiellement qu’à
l’église, le curé si fort vanté par le Vicaire-général ; il fut influencé
promptement en sa faveur par des manières simples et pleines de
dignité, par cette voix pleine de magie, par des paroles en harmo‐
nie avec la voix. Le curé n’était allé qu’une seule fois à l’Évêché
depuis que le prélat avait pris Gabriel de Rastignac pour secré‐
taire, à peine avait-il entrevu ce favori destiné à l’épiscopat, mais
il savait quelle était son influence ; néanmoins il se conduisit avec
une aménité digne, où se trahissait l’indépendance souveraine
que l’Église accorde aux curés dans leurs paroisses. Les senti‐



ments du jeune abbé, loin d’animer sa figure, y imprimèrent un
air sévère ; elle demeura plus que froide, elle glaçait. Un homme
capable de changer le moral d’une population devait être doué
d’un esprit d’observation quelconque, être plus ou moins physio‐
nomiste  ; mais quand le curé n’eût possédé que la science du
bien, il venait de prouver une sensibilité rare, il fut donc frappé
de la froideur par laquelle le secrétaire de l’Évêque accueillait ses
avances et ses aménités. Forcé d’attribuer ce dédain à quelque
mécontentement secret, il cherchait en lui-même comment il
avait pu le blesser, en quoi sa conduite était reprochable aux yeux
de ses supérieurs. Il y eut un moment de silence gênant que
l’abbé de Rastignac rompit par une interrogation pleine de
morgue aristocratique.

– Vous avez une bien pauvre église, monsieur le curé ?

– Elle est trop petite, répondit monsieur Bonnet. Aux grandes
fêtes, les vieillards mettent des bancs sous le porche, les jeunes
gens sont debout en cercle sur la place  ; mais il règne un tel si‐
lence, que ceux du dehors peuvent entendre ma voix.

Gabriel garda le silence pendant quelques instants. – Si les ha‐
bitants sont si religieux, comment la laissez-vous dans un pareil
état de nudité ? reprit-il.

– Hélas  ! monsieur, je n’ai pas le courage d’y dépenser des
sommes qui peuvent secourir les pauvres. Les pauvres sont
l’église. D’ailleurs, je ne craindrais pas la visite de Monseigneur
par un jour de Fête-Dieu ! les pauvres rendent alors ce qu’ils ont
à l’Église  ! N’avez-vous pas vu, monsieur, les clous qui sont de
distance en distance dans les murs ? ils servent à y fixer une es‐
pèce de treillage en fil de fer où les femmes attachent des bou‐



quets. L’église est alors en entier revêtue de fleurs qui restent
fleuries jusqu’au soir. Ma pauvre église, que vous trouvez si nue,
est parée comme une mariée, elle embaume, le sol est jonché de
feuillages au milieu desquels on laisse, pour le passage du Saint-
Sacrement, un chemin de roses effeuillées. Dans cette journée, je
ne craindrais pas les pompes de Saint-Pierre de Rome. Le Saint-
Père a son or, moi j’ai mes fleurs  ! à chacun son miracle. Ah  !
monsieur, le bourg de Montégnac est pauvre, mais il est catho‐
lique. Autrefois on y dépouillait les passants, aujourd’hui le voya‐
geur peut y laisser tomber un sac plein d’écus, il le retrouverait
chez moi.

– Un tel résultat fait votre éloge, dit Gabriel.

– Il ne s’agit point de moi, répondit en rougissant le curé at‐
teint par cette épigramme ciselée, mais de la parole de Dieu, du
pain sacré.

– Du pain un peu bis, reprit en souriant l’abbé Gabriel.

– Le pain blanc ne convient qu’aux estomacs des riches, ré‐
pondit modestement le curé.

Le jeune abbé prit alors les mains de monsieur Bonnet, et les
lui serra cordialement.

– Pardonnez-moi, monsieur le curé, lui dit-il en se réconci‐
liant avec lui tout à coup par un regard de ses beaux yeux bleus
qui alla jusqu’au fond de l’âme du curé. Monseigneur m’a recom‐
mandé d’éprouver votre patience et votre modestie  ; mais je ne
saurais aller plus loin, je vois déjà combien vous êtes calomnié
par les éloges des Libéraux.



Le déjeuner était prêt  : des œufs frais, du beurre, du miel et
des fruits, de la crème et du café, servis par Ursule au milieu de
bouquets de fleurs sur une nappe blanche sur la table antique,
dans cette vieille salle à manger. La fenêtre qui donnait sur la ter‐
rasse, était ouverte. La clématite, chargée de ses étoiles blanches
relevées au cœur par le bouquet jaune de ses étamines frisées,
encadrait l’appui. Un jasmin courait d’un côté, des capucines
montaient de l’autre. En haut, les pampres déjà rougis d’une
treille faisaient une riche bordure qu’un sculpteur n’aurait pu
rendre tant le jour découpé par les dentelures des feuilles lui
communiquait de grâce.

– Vous trouvez ici la vie réduite à sa plus simple expression,
dit le curé en souriant sans quitter l’air que lui imprimait la tris‐
tesse qu’il avait au cœur. Si nous avions su votre arrivée, et qui
pouvait en prévoir les motifs ! Ursule se serait procuré quelques
truites de montagnes, il y a un torrent au milieu de la forêt qui en
donne d’excellentes. Mais j’oublie que nous sommes en août et
que le Gabou est à sec ! J’ai la tête bien troublée…

– Vous vous plaisez beaucoup ici ? demanda le jeune abbé.

– Oui, monsieur. Si Dieu le permet, je mourrai curé de Monté‐
gnac. J’aurais voulu que mon exemple fût suivi par des hommes
distingués qui ont cru faire mieux en devenant philanthropes. La
philanthropie moderne est le malheur des sociétés, les principes
de la religion catholique peuvent seuls guérir les maladies qui
travaillent le corps social. Au lieu de décrire la maladie et
d’étendre ses ravages par des plaintes élégiaques, chacun aurait
dû mettre la main à l’œuvre, entrer en simple ouvrier dans la
vigne du Seigneur. Ma tâche est loin d’être achevée ici,
monsieur  : il ne suffit pas de moraliser les gens que j’ai trouvés



dans un état affreux de sentiments impies, je veux mourir au mi‐
lieu d’une génération entièrement convaincue.

– Vous n’avez fait que votre devoir, dit encore sèchement le
jeune homme qui se sentit mordre au cœur par la jalousie.

– Oui, monsieur, répondit modestement le prêtre après lui
avoir jeté un fin regard comme pour lui demander : Est-ce encore
une épreuve ? – Je souhaite à toute heure, ajouta-t-il, que chacun
fasse le sien dans le royaume.

Cette phrase d’une signification profonde fut encore étendue
par une accentuation qui prouvait qu’en 1829, ce prêtre, aussi
grand par la pensée que par l’humilité de sa conduite et qui su‐
bordonnait ses pensées à celles de ses supérieurs, voyait clair
dans les destinées de la Monarchie et de l’Église.

Quand les deux femmes désolées furent venues, le jeune abbé
très-impatient de revenir à Limoges, les laissa au presbytère et
alla voir si les chevaux étaient mis. Quelques instants après, il re‐
vint annoncer que tout était prêt pour le départ. Tous quatre ils
partirent aux yeux de la population entière de Montégnac, grou‐
pée sur le chemin, devant la poste. La mère et la sœur du
condamné gardèrent le silence. Les deux prêtres, voyant des
écueils dans beaucoup de sujets, ne pouvaient ni paraître indiffé‐
rents, ni s’égayer. En cherchant quelque terrain neutre pour la
conversation, ils traversèrent la plaine, dont l’aspect influa sur la
durée de leur silence mélancolique.

– Par quelles raisons avez-vous embrassé l’état
ecclésiastique ? demanda tout à coup l’abbé Gabriel au curé Bon‐
net par une étourdie curiosité qui le prit quand la voiture débou‐
cha sur la grand’route.



– Je n’ai point vu d’état dans la prêtrise, répondit simplement
le curé. Je ne comprends pas qu’on devienne prêtre par des rai‐
sons autres que les indéfinissables puissances de la Vocation. Je
sais que plusieurs hommes se sont faits les ouvriers de la vigne
du Seigneur après avoir usé leur cœur au service des passions  :
les uns ont aimé sans espoir, les autres ont été trahis ; ceux-ci ont
perdu la fleur de leur vie en ensevelissant soit une épouse chérie,
soit une maîtresse adorée ; ceux-là sont dégoûtés de la vie sociale
à une époque où l’incertain plane sur toutes choses, même sur les
sentiments, où le doute se joue des plus douces certitudes en les
appelant des croyances. Plusieurs abandonnent la politique à une
époque où le pouvoir semble être une expiation quand le gouver‐
né regarde l’obéissance comme une fatalité. Beaucoup quittent
une société sans drapeaux, où les contraires s’unissent pour dé‐
trôner le bien. Je ne suppose pas qu’on se donne à Dieu par une
pensée cupide. Quelques hommes peuvent voir dans la prêtrise
un moyen de régénérer notre patrie ; mais, selon mes faibles lu‐
mières, le prêtre patriote est un non sens. Le prêtre ne doit ap‐
partenir qu’à Dieu. Je n’ai pas voulu offrir à notre Père, qui ce‐
pendant accepte tout, les débris de mon cœur et les restes de ma
volonté, je me suis donné tout entier. Dans une des touchantes
Théories des religions païennes, la victime destinée aux faux
dieux allait au temple couronnée de fleurs. Cette coutume m’a
toujours attendri. Un sacrifice n’est rien sans la grâce. Ma vie est
donc simple et sans le plus petit roman. Cependant si vous voulez
une confession entière, je vous dirai tout. Ma famille est au-des‐
sus de l’aisance, elle est presque riche. Mon père, seul artisan de
sa fortune, est un homme dur, inflexible  ; il traite d’ailleurs sa
femme et ses enfants comme il se traite lui-même. Je n’ai jamais
surpris sur ses lèvres le moindre sourire. Sa main de fer, son vi‐



sage de bronze, son activité sombre et brusque à la fois, nous
comprimaient tous, femme, enfants, commis et domestiques,
sous un despotisme sauvage. J’aurais pu, je parle pour moi seul,
m’accommoder de cette vie si ce pouvoir eût produit une com‐
pression égale ; mais quinteux et vacillant, il offrait des alterna‐
tives intolérables. Nous ignorions toujours si nous faisions bien
ou si nous étions en faute, et l’horrible attente qui en résultait est
insupportable dans la vie domestique. On aime mieux alors être
dans la rue que chez soi. Si j’eusse été seul au logis, j’aurais en‐
core tout souffert de mon père sans murmurer ; mais mon cœur
était déchiré par les douleurs acérées qui ne laissaient pas de re‐
lâche à une mère ardemment aimée dont les pleurs surpris me
causaient des rages pendant lesquelles je n’avais plus ma raison.
Le temps de mon séjour au collège, où les enfants sont en proie à
tant de misères et de travaux, fut pour moi comme un âge d’or.
Je craignais les jours de congé. Ma mère était elle-même heu‐
reuse de me venir voir. Quand j’eus fini mes humanités, quand je
dus rentrer sous le toit paternel et devenir commis de mon père,
il me fut impossible d’y rester plus de quelques mois : ma raison,
égarée par la force de l’adolescence, pouvait succomber. Par une
triste soirée d’automne, en me promenant seul avec ma mère le
long du boulevard Bourdon, alors un des plus tristes lieux de Pa‐
ris, je déchargeai mon cœur dans le sien, et lui dis que je ne
voyais de vie possible pour moi que dans l’Église. Mes goûts, mes
idées, mes amours même devaient être contrariés tant que vivrait
mon père. Sous la soutane du prêtre, il serait forcé de me respec‐
ter, je pourrais ainsi devenir le protecteur de ma famille en cer‐
taines occasions. Ma mère pleura beaucoup. En ce moment mon
frère aîné, devenu depuis général et mort à Leipsick, s’engageait
comme simple soldat, poussé hors du logis par les raisons qui dé‐



cidaient ma vocation. J’indiquai à ma mère, comme moyen de sa‐
lut pour elle, de choisir un gendre plein de caractère, de marier
ma sœur dès qu’elle serait en âge d’être établie, et de s’appuyer
sur cette nouvelle famille. Sous le prétexte d’échapper à la
conscription sans rien coûter à mon père, et en déclarant aussi
ma vocation, j’entrai donc en 1807, à l’âge de dix-neuf ans, au sé‐
minaire de Saint-Sulpice. Dans ces vieux bâtiments célèbres, je
trouvai la paix et le bonheur, que troublèrent seulement les souf‐
frances présumées de ma sœur et de ma mère  ; leurs douleurs
domestiques s’accroissaient sans doute, car lorsqu’elles me
voyaient, elles me confirmaient dans ma résolution. Initié peut-
être par mes peines aux secrets de la Charité, comme l’a définie le
grand saint Paul dans son adorable épître, je voulus panser les
plaies du pauvre dans un coin de terre ignoré, puis prouver par
mon exemple, si Dieu daignait bénir mes efforts, que la religion
catholique, prise dans ses œuvres humaines, est la seule vraie, la
seule bonne et belle puissance civilisatrice. Pendant les derniers
jours de mon diaconat, la grâce m’a sans doute éclairé. J’ai plei‐
nement pardonné à mon père, en qui j’ai vu l’instrument de ma
destinée. Malgré une longue et tendre lettre où j’expliquais ces
choses en y montrant le doigt de Dieu imprimé partout, ma mère
pleura bien des larmes en voyant tomber mes cheveux sous les ci‐
seaux de l’Église ; elle savait, elle, à combien de plaisirs je renon‐
çais, sans connaître à quelles gloires secrètes j’aspirais. Les
femmes sont si tendres  ! Quand j’appartins à Dieu, je ressentis
un calme sans bornes, je ne me sentais ni besoins, ni vanités, ni
soucis des biens qui inquiètent tant les hommes. Je pensais que
la Providence devait prendre soin de moi comme d’une chose à
elle. J’entrais dans un monde d’où la crainte est bannie, où l’ave‐
nir est certain, et où toute chose est œuvre divine, même le si‐



lence. Cette quiétude est un des bienfaits de la grâce. Ma mère ne
concevait pas qu’on pût épouser une église  ; néanmoins, en me
voyant le front serein, l’air heureux, elle fut heureuse. Après avoir
été ordonné, je vins voir en Limousin un de mes parents pater‐
nels qui, par hasard, me parla de l’état dans lequel était le canton
de Montégnac. Une pensée jaillie avec l’éclat de la lumière me dit
intérieurement : Voilà ta vigne ! Et j’y suis venu. Ainsi, monsieur,
mon histoire est, vous le voyez, bien simple et sans intérêt.

En ce moment, aux feux du soleil couchant, Limoges apparut.
A cet aspect, les deux femmes ne purent retenir leurs larmes.

Le jeune homme que ces deux tendresses différentes allaient
chercher, et qui excitait tant d’ingénues curiosités, tant de sym‐
pathies hypocrites et de vives sollicitudes, gisait sur un grabat de
la prison, dans la chambre destinée aux condamnés à mort. Un
espion veillait à la porte pour saisir les paroles qui pouvaient lui
échapper, soit dans le sommeil, soit dans ses accès de fureur  ;
tant la Justice tenait à épuiser tous les moyens humains pour ar‐
river à connaître le complice de Jean-François Tascheron et re‐
trouver les sommes volées. Les des Vanneaulx avaient intéressé
la Police, et la Police épiait ce silence absolu. Quand l’homme
commis à la garde morale du prisonnier le regardait par une
meurtrière faite exprès, il le trouvait toujours dans la même atti‐
tude, enseveli dans sa camisole, la tête attachée par un bandage
en cuir, depuis qu’il avait essayé de déchirer l’étoffe et les liga‐
tures avec ses dents. Jean-François regardait le plancher d’un œil
fixe et désespéré, ardent et comme rougi par l’affluence d’une vie
que de terribles pensées soulevaient. Il offrait une vivante sculp‐
ture du Prométhée antique, la pensée de quelque bonheur perdu
lui dévorait le cœur ; aussi quand le second avocat-général était



venu le voir, ce magistrat n’avait-il pu s’empêcher de témoigner
la surprise qu’inspirait un caractère si continu. A la vue de tout
être vivant qui s’introduisait dans sa prison, Jean-François en‐
trait dans une rage qui dépassait alors les bornes connues par les
médecins en ces sortes d’affections. Dès qu’il entendait la clef
tourner dans la serrure ou tirer les verrous de la porte garnie en
fer, une légère écume lui blanchissait les lèvres. Jean-François,
alors âgé de vingt-cinq ans, était petit, mais bien fait. Ses cheveux
crépus et durs, plantés assez bas, annonçaient une grande éner‐
gie. Ses yeux, d’un jaune clair et lumineux, se trouvaient trop
rapprochés vers la naissance du nez, défaut qui lui donnait une
ressemblance avec les oiseaux de proie. Il avait le visage rond et
d’un coloris brun qui distingue les habitants du centre de la
France.

Un trait de sa physionomie confirmait une assertion de Lava‐
ter sur les gens destinés au meurtre, il avait les dents de devant
croisées. Néanmoins sa figure présentait les caractères de la pro‐
bité, d’une douce naïveté de mœurs ; aussi n’avait-il point semblé
extraordinaire qu’une femme eût pu l’aimer avec passion. Sa
bouche fraîche, ornée de dents d’une blancheur éclatante, était
gracieuse. Le rouge des lèvres se faisait remarquer par cette
teinte de minium qui annonce une férocité contenue, et qui
trouve chez beaucoup d’êtres un champ libre dans les ardeurs du
plaisir. Son maintien n’accusait aucune des mauvaises habitudes
des ouvriers. Aux yeux des femmes qui suivirent les débats, il pa‐
rut évident qu’une femme avait assoupli ces fibres accoutumées
au travail, ennobli la contenance de cet homme des champs, et
donné de la grâce à sa personne. Les femmes reconnaissent les
traces de l’amour chez un homme, aussi bien que les hommes



voient chez une femme si, selon un mot de la conversation,
l’amour a passé par là.

Dans la soirée, Jean-François entendit le mouvement des ver‐
rous et le bruit de la serrure ; il tourna violemment la tête et lan‐
ça le terrible grognement sourd par lequel commençait sa rage,
mais il trembla violemment quand, dans le jour adouci du cré‐
puscule, les têtes aimées de sa sœur et de sa mère se dessinèrent,
et derrière elles le visage du curé de Montégnac.

– Les barbares  ! voilà ce qu’ils me réservaient, dit-il en fer‐
mant les yeux.

Denise, en fille qui venait de vivre en prison, s’y défiait de
tout, l’espion s’était sans doute caché pour revenir ; elle se préci‐
pita sur son frère, pencha son visage en larmes sur le sien, et lui
dit à l’oreille : – On nous écoutera peut-être.

– Autrement on ne vous aurait pas envoyées, répondit-il à
haute voix. J’ai depuis longtemps demandé comme une grâce de
ne voir personne de ma famille.

– Comme ils me l’ont arrangé, dit la mère au curé. Mon
pauvre enfant, mon pauvre enfant  ! Elle tomba sur le pied du
grabat, en cachant sa tête dans la soutane du prêtre, qui se tint
debout auprès d’elle. – Je ne saurais le voir ainsi lié, garrotté, mis
dans ce sac…

– Si Jean, dit le curé, veut me promettre d’être sage, de ne
point attenter à sa vie, et de se bien conduire pendant que nous
serons avec lui, j’obtiendrai qu’il soit délié ; mais la moindre in‐
fraction à sa promesse retomberait sur moi.



– J’ai tant besoin de me mouvoir à ma fantaisie, cher mon‐
sieur Bonnet, dit le condamné dont les yeux se mouillèrent de
larmes, que je vous donne ma parole de vous satisfaire.

Le curé sortit, le geôlier entra, la camisole fut ôtée.

– Vous ne me tuerez pas ce soir, lui dit le porte-clefs.

Jean ne répondit rien.

– Pauvre frère  ! dit Denise en apportant un panier que l’on
avait soigneusement visité, voici quelques-unes des choses que tu
aimes, car on te nourrit sans doute pour l’amour de Dieu !

Elle montra des fruits cueillis aussitôt qu’elle sut pouvoir en‐
trer dans la prison, une galette que sa mère avait aussitôt sous‐
traite. Cette attention, qui lui rappelait son jeune temps, puis la
voix et les gestes de sa sœur, la présence de sa mère, celle du
curé, tout détermina chez Jean une réaction : il fondit en larmes.

– Ah  ! Denise, dit-il, je n’ai pas fait un seul repas depuis six
mois. J’ai mangé poussé par la faim, voilà tout !

La mère et la fille sortirent, allèrent et vinrent. Animées par
cet esprit qui porte les ménagères à procurer aux hommes leur
bien-être, elles finirent par servir un souper à leur pauvre enfant.
Elles furent aidées : il y avait ordre de les seconder en tout ce qui
serait compatible avec la sûreté du condamné. Les des Vanneaulx
auraient eu le triste courage de contribuer au bien-être de celui
de qui ils attendaient encore leur héritage. Jean eut donc ainsi un
dernier reflet des joies de la famille, joies attristées par la teinte
sévère que leur donnait la circonstance.

– Mon pourvoi est rejeté ? dit-il à monsieur Bonnet.



– Oui, mon enfant. Il ne te reste plus qu’à faire une fin digne
d’un chrétien. Cette vie n’est rien en comparaison de celle qui
t’attend ; il faut songer à ton bonheur éternel. Tu peux t’acquitter
avec les hommes en leur laissant ta vie, mais Dieu ne se contente
pas de si peu de chose.

– Laisser ma vie ?…Ah ! vous ne savez pas tout ce qu’il me faut
quitter.

Denise regarda son frère comme pour lui dire que, jusque
dans les choses religieuses, il fallait de la prudence.

– Ne parlons point de cela, reprit-il en mangeant des fruits
avec une avidité qui dénotait un feu intérieur d’une grande inten‐
sité. Quand dois-je ?…

– Non, rien de ceci encore devant moi, dit la mère.

– Mais je serais plus tranquille, dit-il tout bas au curé.

– Toujours son même caractère, s’écria monsieur Bonnet, qui
se pencha vers lui pour lui dire à l’oreille : – Si vous vous réconci‐
liez cette nuit avec Dieu, et si votre repentir me permet de vous
absoudre, ce sera demain. – Nous avons obtenu déjà beaucoup
en vous calmant, répéta-t-il à haute voix.

En entendant ces derniers mots, les lèvres de Jean pâlirent,
ses yeux se tournèrent par une violente contraction, et il passa
sur sa face un frisson d’orage.

– Comment suis-je calme ? se demanda-t-il. Heureusement il
rencontra les yeux pleins de larmes de sa Denise, et il reprit de
l’empire sur lui. – Eh  ! bien, il n’y a que vous que je puisse en‐



tendre, dit-il au curé. Ils ont bien su par où l’on pouvait me
prendre. Et il se jeta la tête sur le sein de sa mère.

– Écoute-le, mon fils, dit la mère en pleurant, il risque sa vie,
ce cher monsieur Bonnet, en s’engageant à te conduire… Elle hé‐
sita et dit : A la vie éternelle. Puis elle baisa la tête de Jean et la
garda sur son cœur pendant quelques instants.

– Il m’accompagnera ? demanda Jean en regardant le curé qui
prit sur lui d’incliner la tête. – Eh  ! bien, je l’écouterai, je ferai
tout ce qu’il voudra.

– Tu me le promets, dit Denise, car ton âme à sauver, voilà ce
que nous voyons tous. Et puis, veux-tu qu’on dise dans tout Li‐
moges et dans le pays, qu’un Tascheron n’a pas su faire une belle
mort. Enfin, pense donc que tout ce que tu perds ici, tu peux le
retrouver dans le ciel, où se revoient les âmes pardonnées.

Cet effort surhumain dessécha le gosier de cette héroïque fille.
Elle fit comme sa mère, elle se tut, mais elle avait triomphé. Le
criminel, jusqu’alors furieux de se voir arracher son bonheur par
la Justice, tressaillit à la sublime idée catholique si naïvement ex‐
primée par sa sœur. Toutes les femmes, même une jeune pay‐
sanne comme Denise, savent trouver ces délicatesses ; n’aiment-
elles pas toutes à éterniser l’amour  ? Denise avait touché deux
cordes bien sensibles. L’Orgueil réveillé appela les autres vertus,
glacées par tant de misère et frappées par le désespoir. Jean prit
la main de sa sœur, il la baisa et la mit sur son cœur d’une ma‐
nière profondément significative ; il l’appuya tout à la fois douce‐
ment et avec force.

– Allons, dit-il, il faut renoncer à tout : voilà le dernier batte‐
ment et la dernière pensée, recueille-les, Denise ! Et il lui jeta un



de ces regards par lesquels, dans les grandes circonstances,
l’homme essaie d’imprimer son âme dans une autre âme.

Cette parole, cette pensée, étaient tout un testament. Tous ces
legs inexprimés qui devaient être aussi fidèlement transmis que
fidèlement demandés, la mère, la sœur, Jean et le prêtre les com‐
prirent si bien, que tous se cachèrent les uns des autres pour ne
pas se montrer leurs larmes et pour se garder le secret sur leurs
idées. Ce peu de mots était l’agonie d’une passion, l’adieu d’une
âme paternelle aux plus belles choses terrestres, en pressentant
une renonciation catholique. Aussi le curé, vaincu par la majesté
de toutes les grandes choses humaines, même criminelles, jugea-
t-il de cette passion inconnue par l’étendue de la faute : il leva les
yeux comme pour invoquer la grâce de Dieu. Là, se révélaient les
touchantes consolations et les tendresses infinies de la Religion
catholique, si humaine, si douce par la main qui descend jusqu’à
l’homme pour lui expliquer la loi des mondes supérieurs, si ter‐
rible et divine par la main qu’elle lui tend pour le conduire au
ciel. Mais Denise venait d’indiquer mystérieusement au curé l’en‐
droit par où le rocher céderait, la cassure par où se précipite‐
raient les eaux du repentir. Tout à coup ramené par les souvenirs
qu’il évoquait ainsi, Jean jeta le cri glacial de l’hyène surprise par
des chasseurs.

– Non, non, s’écria-t-il en tombant à genoux, je veux vivre. Ma
mère, prenez ma place, donnez-moi vos habits, je saurai m’éva‐
der. Grâce, grâce ! allez voir le roi, dites-lui…

Il s’arrêta, laissa passer un rugissement horrible, et s’accrocha
violemment à la soutane du curé.



– Partez, dit à voix basse monsieur Bonnet aux deux femmes
accablées.

Jean entendit cette parole, il releva la tête, regarda sa mère, sa
sœur, et leur baisa les pieds.

– Disons-nous adieu, ne revenez plus  ; laissez-moi seul avec
monsieur Bonnet, ne vous inquiétez plus de moi, leur dit-il en
serrant sa mère et sa sœur par une étreinte où il semblait vouloir
mettre toute sa vie.

– Comment ne meurt-on pas de cela ? dit Denise à sa mère en
atteignant au guichet.

Il était environ huit heures du soir quand cette séparation eut
lieu. A la porte de la prison, les deux femmes trouvèrent l’abbé de
Rastignac, qui leur demanda des nouvelles du prisonnier.

– Il se réconciliera sans doute avec Dieu, dit Denise. Si le re‐
pentir n’est pas encore venu, il est bien proche.

L’Évêque apprit alors quelques instants après que le clergé
triompherait en cette occasion, et que le condamné marcherait
au supplice dans les sentiments religieux les plus édifiants. L’É‐
vêque, auprès de qui se trouvait le Procureur-général, manifesta
le désir de voir le curé. Monsieur Bonnet ne vint pas à l’Évêché
avant minuit. L’abbé Gabriel, qui faisait souvent le voyage de
l’évêché à la geôle, jugea nécessaire de prendre le curé dans la
voiture de l’Évêque  ; car le pauvre prêtre était dans un état
d’abattement qui ne lui permettait pas de se servir de ses jambes.
La perspective de sa rude journée le lendemain et les combats se‐
crets dont il avait été témoin, le spectacle du complet repentir qui
avait enfin foudroyé son ouaille longtemps rebelle quand le grand



calcul de l’éternité lui fut démontré, tout s’était réuni pour briser
monsieur Bonnet, dont la nature nerveuse, électrique se mettait
facilement à l’unisson des malheurs d’autrui. Les âmes qui res‐
semblent à cette belle âme épousent si vivement les impressions,
les misères, les passions, les souffrances de ceux auxquels elles
s’intéressent, qu’elles les ressentent en effet, mais d’une manière
horrible, en ce qu’elles peuvent en mesurer l’étendue qui échappe
aux gens aveuglés par l’intérêt du cœur ou par le paroxysme des
douleurs. Sous ce rapport, un prêtre comme monsieur Bonnet est
un artiste qui sent, au lieu d’être un artiste qui juge. Quand le
curé se trouva dans le salon de l’Évêque, entre les deux Grands-
vicaires, l’abbé de Rastignac, monsieur de Grandville et le Procu‐
reur-général, il crut entrevoir qu’on attendait quelque nouvelle
chose de lui.

– Monsieur le curé, dit l’Évêque, avez-vous obtenu quelques
aveux que vous puissiez confier à la Justice pour l’éclairer, sans
manquer à vos devoirs ?

– Monseigneur, pour donner l’absolution à ce pauvre enfant
égaré, je n’ai pas seulement attendu que son repentir fût aussi
sincère et aussi entier que l’Église puisse le désirer, j’ai encore
exigé que la restitution de l’argent eût lieu.

– Cette restitution, dit le Procureur-général, m’amenait chez
monseigneur ; elle se fera de manière à donner des lumières sur
les parties obscures de ce procès. Il y a certainement des
complices.

– Les intérêts de la justice humaine, reprit le curé, ne sont pas
ceux qui me font agir. J’ignore où, comment se fera la restitution,
mais elle aura lieu. En m’appelant auprès d’un de mes parois‐



siens, monseigneur m’a replacé dans les conditions absolues qui
donnent aux curés, dans l’étendue de leur paroisse, les droits
qu’exerce monseigneur dans son diocèse, sauf le cas de discipline
et d’obéissance ecclésiastiques.

– Bien, dit l’Évêque. Mais il s’agit d’obtenir du condamné des
aveux volontaires en face de la justice.

– Ma mission est d’acquérir une âme à Dieu, répondit mon‐
sieur Bonnet.

Monsieur de Grancour haussa légèrement les épaules, mais
l’abbé Dutheil hocha la tête en signe d’approbation.

– Tascheron veut sans doute sauver quelqu’un que la restitu‐
tion ferait connaître, dit le Procureur-général.

– Monsieur, répliqua le curé, je ne sais absolument rien qui
puisse soit démentir soit autoriser votre soupçon. Le secret de la
confession est d’ailleurs inviolable.

– La restitution aura donc lieu  ? demanda l’homme de la
Justice.

– Oui, monsieur, répondit l’homme de Dieu.

– Cela me suffit, dit le Procureur-général qui se fia sur l’habi‐
leté de la Police pour saisir des renseignements, comme si les
passions et l’intérêt personnel n’étaient pas plus habiles que
toutes les polices.

Le surlendemain, jour du marché, Jean-François Tascheron
fut conduit au supplice, comme le désiraient les âmes pieuses et
politiques de la ville. Exemplaire de modestie et de piété, il bai‐
sait avec ardeur un crucifix que lui tendait monsieur Bonnet



d’une main défaillante. On examina beaucoup le malheureux
dont les regards furent espionnés par tous les yeux  : les arrête‐
rait-il sur quelqu’un dans la foule ou sur une maison ? Sa discré‐
tion fut complète, inviolable. Il mourut en chrétien, repentant et
absous.

Le pauvre curé de Montégnac fut emporté sans connaissance
au pied de l’échafaud, quoiqu’il n’eût pas aperçu la fatale
machine.

Pendant la nuit, le lendemain, à trois lieues de Limoges, en
pleine route, et dans un endroit désert, Denise, quoique épuisée
de fatigue et de douleur, supplia son père de la laisser revenir à
Limoges avec Louis-Marie Tascheron, l’un de ses frères.

– Que veux-tu faire encore dans cette ville ? répondit brusque‐
ment le père en plissant son front et contractant ses sourcils.

– Mon père, lui dit-elle à l’oreille, non-seulement nous devons
payer l’avocat qui l’a défendu, mais encore il faut restituer l’ar‐
gent qu’il a caché.

– C’est juste, dit l’homme probe en mettant la main dans un
sac de cuir qu’il portait sur lui.

– Non, non, fit Denise, il n’est plus votre fils. Ce n’est pas à
ceux qui l’ont maudit, mais à ceux qui l’ont béni de récompenser
l’avocat.

– Nous vous attendrons au Havre, dit le père.

Denise et son frère rentrèrent en ville avant le jour, sans être
vus. Quand, plus tard, la Police apprit leur retour, elle ne put ja‐
mais savoir où ils s’étaient cachés. Denise et son frère montèrent



vers les quatre heures à la haute ville en se coulant le long des
murs. La pauvre fille n’osait lever les yeux, de peur de rencontrer
des regards qui eussent vu tomber la tête de son frère. Après être
allés chercher le curé Bonnet, qui, malgré sa faiblesse, consentit à
servir de père et de tuteur à Denise en cette circonstance, ils se
rendirent chez l’avocat, qui demeurait rue de la Comédie.

– Bonjour, mes pauvres enfants, dit l’avocat en saluant mon‐
sieur Bonnet, à quoi puis-je vous être utile  ? Vous voulez peut-
être me charger de réclamer le corps de votre frère.

– Non, monsieur, dit Denise en pleurant à cette idée qui ne lui
était pas venue, je viens pour nous acquitter envers vous, autant
que l’argent peut acquitter une dette éternelle.

– Asseyez-vous donc, dit l’avocat en remarquant alors que De‐
nise et le curé restaient debout.

Denise se retourna pour prendre dans son corset deux billets
de cinq cents francs, attachés avec une épingle à sa chemise, et
s’assit en les présentant au défenseur de son frère. Le curé jetait
sur l’avocat un regard étincelant qui se mouilla bientôt.

– Gardez, dit l’avocat, gardez cet argent pour vous, ma pauvre
fille, les riches ne paient pas si généreusement une cause perdue.

– Monsieur, dit Denise, il m’est impossible de vous obéir.

– L’argent ne vient donc pas de vous  ? demanda vivement
l’avocat.

– Pardonnez-moi, répondit-elle en regardant monsieur Bon‐
net pour savoir si Dieu ne s’offensait pas de ce mensonge.

Le curé tenait ses yeux baissés.



– Eh  ! bien, dit l’avocat en gardant un billet de cinq cents
francs et tendant l’autre au curé, je partage avec les pauvres.
Maintenant, Denise, échangez ceci, qui certes est bien à moi, dit-
il en lui présentant l’autre billet, contre votre cordon de velours
et votre croix d’or. Je suspendrai la croix à ma cheminée en sou‐
venir du plus pur et du meilleur cœur de jeune fille que j’observe‐
rai sans doute dans ma vie d’avocat.

– Je vous la donnerai sans vous la vendre, s’écria Denise en
ôtant sa jeannette et la lui offrant.

– Eh  ! bien, dit le curé, monsieur, j’accepte les cinq cents
francs pour servir à l’exhumation et au transport de ce pauvre en‐
fant dans le cimetière de Montégnac, Dieu sans doute lui a par‐
donné, Jean pourra se lever avec tout mon troupeau au grand
jour où les justes et les repentis seront appelés à la droite du
Père.

– D’accord, dit l’avocat. Il prit la main de Denise, et l’attira
vers lui pour la baiser au front  ; mais ce mouvement avait un
autre but. – Mon enfant, lui dit-il, personne n’a de billets de cinq
cents francs à Montégnac ; ils sont assez rares à Limoges où per‐
sonne ne les reçoit sans escompte  ; cet argent vous a donc été
donné, vous ne me direz pas par qui, je ne vous le demande pas ;
mais écoutez-moi : s’il vous reste quelque chose à faire dans cette
ville relativement à votre pauvre frère, prenez garde  ! monsieur
Bonnet, vous et votre frère, vous serez surveillés par des espions.
Votre famille est partie, on le sait. Quand on vous verra ici, vous
serez entourés sans que vous puissiez vous en douter.

– Hélas ! dit-elle. je n’ai plus rien à faire ici.



– Elle est prudente, se dit l’avocat en la reconduisant. Elle est
avertie, ainsi qu’elle s’en tire.

Dans les derniers jours du mois de septembre qui furent aussi
chauds que des jours d’été, l’Évêque avait donné à dîner aux au‐
torités de la ville. Parmi les invités se trouvaient le Procureur du
roi et le premier Avocat-général. Quelques discussions animèrent
la soirée et la prolongèrent jusqu’à une heure indue. On joua au
whist et au trictrac, le jeu qu’affectionnent les évêques. Vers onze
heures du soir, le Procureur du roi se trouvait sur les terrasses
supérieures. Du coin où il était, il aperçut une lumière dans cette
île qui, par un certain soir, avait attiré l’attention de l’abbé Ga‐
briel et de l’Évêque, l’île de Véronique enfin ; cette lueur lui rap‐
pela les mystères inexpliqués du crime commis par Tascheron.
Puis, ne trouvant aucune raison pour qu’on fît du feu sur la
Vienne à cette heure, l’idée secrète qui avait frappé l’Évêque et
son secrétaire le frappa d’une lueur aussi subite que l’était celle
de l’immense foyer qui brillait dans le lointain. – Nous avons
tous été de grands sots, s’écria-t-il, mais nous tenons les com‐
plices. Il remonta dans le salon, chercha monsieur de Grandville,
lui dit quelques mots à l’oreille, puis tous deux disparurent ; mais
l’abbé de Rastignac les suivit par politesse, il épia leur sortie, les
vit se dirigeant vers la terrasse, et il remarqua le feu au bord de
l’île. – Elle est perdue, pensa-t-il.

Les envoyés de la Justice arrivèrent trop tard. Denise et Louis-
Marie, à qui Jean avait appris à plonger, étaient bien au bord de
la Vienne, à un endroit indiqué par Jean ; mais Louis-Marie Ta‐
scheron avait déjà plongé quatre fois, et chaque fois il avait rame‐
né vingt mille francs en or. La première somme était contenue
dans un foulard noué par les quatre bouts. Ce mouchoir, aussitôt



tordu pour en exprimer l’eau, avait été jeté dans un grand feu de
bois mort allumé d’avance. Denise ne quitta le feu qu’après avoir
vu l’enveloppe entièrement consumée. La seconde enveloppe
était un châle, et la troisième un mouchoir de batiste. Au moment
où elle jetait au feu la quatrième enveloppe, les gendarmes, ac‐
compagnés d’un commissaire de police, saisirent cette pièce im‐
portante que Denise laissa prendre sans manifester la moindre
émotion. C’était un mouchoir sur lequel, malgré son séjour dans
l’eau, il y avait quelques traces de sang. Questionnée aussitôt sur
ce qu’elle venait de faire, Denise dit avoir retiré de l’eau l’or du
vol d’après les indications de son frère  ; le commissaire lui de‐
manda pourquoi elle brûlait les enveloppes, elle répondit qu’elle
accomplissait une des conditions imposées par son frère. Quand
on demanda de quelle nature étaient ces enveloppes, elle répon‐
dit hardiment et sans aucun mensonge : – Un foulard, un mou‐
choir de batiste et un châle.

Le mouchoir qui venait d’être saisi appartenait à son frère.

Cette pêche et ses circonstances firent grand bruit dans la ville
de Limoges. Le châle surtout confirma la croyance où l’on était
que Tascheron avait commis son crime par amour. « – Après sa
mort, il la protège encore, dit une dame en apprenant ces der‐
nières révélations si habilement rendues inutiles. – Il y a peut-
être dans Limoges un mari qui trouvera chez lui un foulard de
moins, mais il sera forcé de se taire, dit en souriant le Procureur-
général. – Les erreurs de toilette deviennent si compromettantes
que je vais vérifier dès ce soir ma garde-robe, dit en souriant la
vieille madame Perret. – Quels sont les jolis petits pieds dont la
trace a été si bien effacée ? demanda monsieur de Grandville. –
Bah  ! peut-être ceux d’une femme laide, répondit le général. –



Elle a payé chèrement sa faute, reprit l’abbé de Grancour. – Sa‐
vez-vous ce que prouve cette affaire, s’écria l’Avocat-général. Elle
montre tout ce que les femmes ont perdu à la Révolution qui a
confondu les rangs sociaux. De pareilles passions ne se ren‐
contrent plus que chez les hommes qui voient une énorme dis‐
tance entre eux et leurs maîtresses. – Vous donnez à l’amour bien
des vanités, répondit l’abbé Dutheil. – Que pense madame Gras‐
lin ? dit le préfet. – Et que voulez-vous qu’elle pense, elle est ac‐
couchée, comme elle me l’avait dit, pendant l’exécution, et n’a vu
personne depuis, car elle est dangereusement malade, » dit mon‐
sieur de Grandville.

Dans un autre salon de Limoges, il se passait une scène
presque comique. Les amis des des Vanneaux venaient les félici‐
ter sur la restitution de leur héritage « – Eh ! bien, on aurait dû
faire grâce à ce pauvre homme, disait madame des Vanneaulx.
L’amour et non l’intérêt l’avait conduit là : il n’était ni vicieux ni
méchant. – Il a été plein de délicatesse, dit le sieur des Van‐
neaulx, et si je savais où est sa famille, je les obligerais. C’est de
braves gens ces Tascheron. »

Quand, après la longue maladie qui suivit ses couches et qui la
força de rester dans une retraite absolue et au lit, madame Gras‐
lin put se lever, vers la fin de l’année 1829, elle entendit alors
parler à son mari d’une affaire assez considérable qu’il voulait
conclure. La maison de Navarreins songeait à vendre la forêt de
Montégnac et les domaines incultes qu’elle possédait à l’entour.
Graslin n’avait pas encore exécuté la clause de son contrat de ma‐
riage, par lequel il était tenu de placer la dot de sa femme en
terres, il avait préféré faire valoir la somme en banque et l’avait
déjà doublée. A ce sujet, Véronique parut se souvenir du nom de



Montégnac, et pria son mari de faire honneur à cet engagement
en acquérant cette terre pour elle. Monsieur Graslin désira beau‐
coup voir monsieur le curé Bonnet, afin d’avoir des renseigne‐
ments sur la forêt et les terres que le duc de Navarreins voulait
vendre, car le duc prévoyait la lutte horrible que le prince de Poli‐
gnac préparait entre le libéralisme et la maison de Bourbon et il
en augurait fort mal ; aussi était-il un des opposants les plus in‐
trépides au coup d’État. Le duc avait envoyé son homme d’af‐
faires à Limoges, en le chargeant de céder devant une forte
somme en argent, car il se souvenait trop bien de la révolution de
1789, pour ne pas mettre à profit les leçons qu’elle avait données
à toute l’aristocratie. Cet homme d’affaires se trouvait depuis un
mois face à face avec Graslin, le plus fin matois du Limousin, le
seul homme signalé par tous les praticiens comme capable d’ac‐
quérir et de payer immédiatement une terre considérable. Sur un
mot que lui écrivit l’abbé Dutheil, monsieur Bonnet accourut à
Limoges et vint à l’hôtel Graslin. Véronique voulut prier le curé
de dîner avec elle ; mais le banquier ne permit à monsieur Bon‐
net de monter chez sa femme, qu’après l’avoir tenu dans son ca‐
binet durant une heure, et avoir pris des renseignements qui le
satisfirent si bien, qu’il conclut immédiatement l’achat de la forêt
et des domaines de Montégnac pour cinq cent mille francs. Il ac‐
quiesça au désir de sa femme en stipulant que cette acquisition et
toutes celles qui s’y rattacheraient étaient faites pour accomplir la
clause de son contrat de mariage, relative à l’emploi de la dot.
Graslin s’exécuta d’autant plus volontiers que cet acte de probité
ne lui coûtait alors plus rien. Au moment où Graslin traitait, les
domaines se composaient de la foret de Montégnac qui contenait
environ trente mille arpents inexploitables, des ruines du châ‐
teau, des jardins et d’environ cinq mille arpents dans la plaine in‐



culte qui se trouve en avant de Montégnac. Graslin fit aussitôt
plusieurs acquisitions pour se rendre maître du premier pic de la
chaîne des monts Corréziens, où finit l’immense forêt dite de
Montégnac. Depuis l’établissement des impôts, le duc de Navar‐
reins ne touchait pas quinze mille francs par an de cette seigneu‐
rie, jadis une des plus riches mouvances du royaume, et dont les
terres avaient échappé à la vente ordonnée par la Convention, au‐
tant par leur infertilité que par l’impossibilité reconnue de les
exploiter.

Quand le curé vit la femme célèbre par sa piété, par son esprit
et de laquelle il avait entendu parler, il ne put retenir un geste de
surprise. Véronique était alors arrivée à la troisième phase de sa
vie, à celle où elle devait grandir par l’exercice des plus hautes
vertus, et pendant laquelle elle fut une tout autre femme. A la
madone de Raphaël, ensevelie à onze ans sous le manteau troué
de la petite vérole, avait succédé la femme belle, noble, passion‐
née ; et de cette femme, frappée par d’intimes malheurs, il sortait
une sainte. Le visage avait alors une teinte jaune semblable à
celle qui colore les austères figures des abbesses célèbres par
leurs macérations. Les tempes attendries s’étaient dorées. Les
lèvres avaient pâli, on n’y voyait plus la rougeur de la grenade en‐
tr’ouverte, mais les froides teintes d’une rose de Bengale. Dans le
coin des yeux, à la naissance du nez, les douleurs avaient tracé
deux places nacrées par où bien des larmes secrètes avaient che‐
miné. Les larmes avaient effacé les traces de la petite-vérole, et
usé la peau. La curiosité s’attachait invinciblement à cette place
où le réseau bleu des petits vaisseaux battait à coups précipités,
et se montrait grossi par l’affluence du sang qui se portait là,
comme pour nourrir les pleurs. Le tour des yeux seul conservait
des teintes brunes, devenues noires au-dessous et bistrées aux



paupières horriblement ridées. Les joues étaient creuses, et leurs
plis accusaient de graves pensées. Le menton, où dans la jeunesse
une chair abondante recouvrait les muscles, s’était amoindri,
mais au désavantage de l’expression ; il révélait alors une impla‐
cable sévérité religieuse que Véronique exerçait seulement sur
elle. A vingt-neuf ans, Véronique, obligée de se faire arracher une
immense quantité de cheveux blancs, n’avait plus qu’une cheve‐
lure rare et grêle ; ses couches avaient détruit ses cheveux, l’un de
ses plus beaux ornements. Sa maigreur effrayait. Malgré les dé‐
fenses de son médecin, elle avait voulu nourrir son fils. Le méde‐
cin triomphait dans la ville en voyant se réaliser tous les change‐
ments qu’il avait pronostiqués au cas où Véronique nourrirait
malgré lui. « – Voilà ce que produit une seule couche chez une
femme, disait-il. Aussi, adore-t-elle son enfant. J’ai toujours re‐
marqué que les mères aiment leurs enfants en raison du prix
qu’ils leur coûtent. » Les yeux flétris de Véronique offraient
néanmoins la seule chose qui fût restée jeune dans son visage : le
bleu foncé de l’iris jetait un feu d’un éclat sauvage, où la vie sem‐
blait s’être réfugiée en désertant ce masque immobile et froid,
mais animé par une pieuse expression dès qu’il s’agissait du pro‐
chain. Aussi la surprise, l’effroi du curé cessèrent-ils à mesure
qu’il expliquait à madame Graslin tout le bien qu’un propriétaire
pouvait opérer à Montégnac, en y résidant. Véronique redevint
belle pour un moment, éclairée par les lueurs d’un avenir
inespéré.

– J’irai, lui dit-elle. Ce sera mon bien. J’obtiendrai quelques
fonds de monsieur Graslin, et je m’associerai vivement à votre
œuvre religieuse. Montégnac sera fertilisé, nous trouverons des
eaux pour arroser votre plaine inculte. Comme Moïse, vous frap‐
pez un rocher, il en sortira des pleurs !



Le curé de Montégnac, questionné par les amis qu’il avait à Li‐
moges sur madame Graslin, en parla comme d’une sainte.

Le lendemain matin même de son acquisition, Graslin envoya
un architecte à Montégnac. Le banquier voulut rétablir le châ‐
teau, les jardins, la terrasse, le parc, aller gagner la forêt par une
plantation, et il mit à cette restauration une orgueilleuse activité.

Deux ans après, madame Graslin fut atteinte d’un grand mal‐
heur. En août 1830, Graslin, surpris par les désastres du com‐
merce et de la banque, y fut enveloppé malgré sa prudence ; il ne
supporta ni l’idée d’une faillite, ni celle de perdre une fortune de
trois millions acquise par quarante ans de travaux  ; la maladie
morale qui résulta de ses angoisses, aggrava la maladie inflam‐
matoire toujours allumée dans son sang, et il fut obligé de garder
le lit. Depuis sa grossesse, l’amitié de Véronique pour Graslin
s’était développée et avait renversé toutes les espérances de son
admirateur, monsieur de Grandville  ; elle essaya de sauver son
mari par la vigilance de ses soins, elle ne réussit qu’à prolonger
pendant quelques mois le supplice de cet homme ; mais ce répit
fut très-utile à Grossetête, qui, prévoyant la fin de son ancien
commis, lui demanda les renseignements nécessaires à une
prompte liquidation de l’Avoir. Graslin mourut en avril 1831, et le
désespoir de sa veuve ne céda qu’à la résignation chrétienne. Le
premier mot de Véronique fut pour abandonner sa propre for‐
tune afin de solder les créanciers ; mais celle de monsieur Graslin
suffisait au delà. Deux mois après, la liquidation, à laquelle s’em‐
ploya Grossetête, laissa à madame de Graslin la terre de Monté‐
gnac et six cent soixante mille francs, toute sa fortune à elle ; le
nom de son fils resta donc sans tache, Graslin n’écornait la for‐
tune de personne, pas même celle de sa femme. Francis Graslin



eut encore environ une centaine de mille francs. Monsieur de
Grandville, à qui la grandeur d’âme et les qualités de Véronique
étaient connues, se proposa ; mais, à la surprise de tout Limoges,
madame Graslin refusa le nouveau Procureur-général, sous ce
prétexte que l’Église condamnait les secondes noces. Grossetête,
homme de grand sens et d’un coup d’œil sûr, donna le conseil à
Véronique de placer en inscriptions sur le Grand-livre le reliquat
de sa fortune et de celle de monsieur Graslin, et il opéra lui-
même immédiatement ce placement, au mois de juillet, dans ce‐
lui des fonds français qui présentait les plus grands avantages, le
trois pour cent alors à cinquante francs. Francis eut donc six
mille livres de rentes, et sa mère quarante mille environ. La for‐
tune de Véronique était encore la plus belle du Département.
Quand tout fut réglé, madame Graslin annonça son projet de
quitter Limoges pour aller vivre à Montégnac, auprès de mon‐
sieur Bonnet. Elle appela de nouveau le curé pour le consulter
sur l’œuvre qu’il avait entreprise à Montégnac et à laquelle elle
voulait participer ; mais il la dissuada généreusement de cette ré‐
solution, en lui prouvant que sa place était dans le monde.

– Je suis née du peuple, et veux retourner au peuple, répon‐
dit-elle.

Le curé, plein d’amour pour son village, s’opposa d’autant
moins alors à la vocation de madame Graslin, qu’elle s’était vo‐
lontairement mise dans l’obligation de ne plus habiter Limoges,
en cédant l’hôtel Graslin à Grossetête qui, pour se couvrir des
sommes qui lui étaient dues, l’avait pris à toute sa valeur.

Le jour de son départ, vers la fin du mois d’août 1831, les nom‐
breux amis de madame Graslin voulurent l’accompagner jus‐
qu’au delà de la ville. Quelques-uns allèrent jusqu’à la première



poste. Véronique était dans une calèche avec sa mère. L’abbé Du‐
theil, nommé depuis quelques jours à un évêché, se trouvait sur
le devant de la voiture avec le vieux Grossetête. En passant sur la
place d’Aine, Véronique éprouva une sensation violente, son vi‐
sage se contracta de manière à laisser voir le jeu des muscles, elle
serra son enfant sur elle par un mouvement convulsif que cacha
la Sauviat en le lui prenant aussitôt, car la vieille mère semblait
s’être attendue à l’émotion de sa fille. Le hasard voulut que ma‐
dame Graslin vit la place où était jadis la maison de son père, elle
serra vivement la main de la Sauviat, de grosses larmes roulèrent
dans ses yeux, et se précipitèrent le long de ses joues. Quand elle
eut quitté Limoges, elle y jeta un dernier regard, et parut éprou‐
ver une sensation de bonheur qui fut remarquée par tous ses
amis. Quand le Procureur-général, ce jeune homme de vingt-cinq
ans qu’elle refusait de prendre pour mari, lui baisa la main avec
une vive expression de regret, le nouvel évêque remarqua le mou‐
vement étrange par lequel le noir de la prunelle envahissait dans
les yeux de Véronique le bleu qui, cette fois, fut réduit à n’être
qu’un léger cercle. L’œil annonçait évidemment une violente ré‐
solution intérieure.

– Je ne le verrai donc plus ! dit-elle à l’oreille de sa mère qui
reçut cette confidence sans que son vieux visage révélât le
moindre sentiment.

La Sauviat était en ce moment observée par Grossetête qui se
trouvait devant elle  ; mais, malgré sa finesse, l’ancien banquier
ne put deviner la haine que Véronique avait conçue contre ce ma‐
gistrat, néanmoins reçu chez elle. En ce genre, les gens d’Église
possèdent une perspicacité plus étendue que celle des autres



hommes ; aussi l’évêque étonna-t-il Véronique par un regard de
prêtre.

– Vous ne regretterez rien à Limoges ? dit monseigneur à ma‐
dame Graslin.

– Vous le quittez, lui répondit-elle. Et monsieur n’y reviendra
plus que rarement, ajouta-t-elle en souriant à Grossetête qui lui
faisait ses adieux.

L’évêque conduisait Véronique jusqu’à Montégnac.

– Je devais cheminer en deuil sur cette route, dit-elle à
l’oreille de sa mère en montant à pied la côte de Saint-Léonard.

La vieille, au visage âpre et ride, se mit un doigt sur les lèvres
en montrant l’évêque qui regardait l’enfant avec une terrible at‐
tention. Ce geste, mais surtout le regard lumineux du prélat, cau‐
sa comme un frémissement à madame Graslin. A l’aspect des
vastes plaines qui étendent leurs nappes grises en avant de Mon‐
tégnac, les yeux de Véronique perdirent de leur feu, elle fut prise
de mélancolie. Elle aperçut alors le curé qui venait à sa rencontre
et le fit monter dans la voiture.

– Voilà vos domaines, madame, lui dit monsieur Bonnet en
montrant la plaine inculte.

q



Chapitre 4 MADAME GRASLIN A
MONTEGNAC

En quelques instants, le bourg de Montégnac et sa colline où les
constructions neuves frappaient les regards, apparurent dorées
par le soleil couchant et empreints de la poésie due au contraste
de cette jolie nature jetée là comme une oasis au désert. Les yeux
de madame Graslin s’emplirent de larmes, le curé lui montra une
large trace blanche qui formait comme une balafre à la
montagne.

– Voilà ce que mes paroissiens ont fait pour témoigner leur re‐
connaissance à leur châtelaine, dit-il en indiquant ce chemin.
Nous pourrons monter en voiture au château. Cette rampe s’est
achevée sans qu’il vous en coûte un sou, nous la planterons dans
deux mois. Monseigneur peut deviner ce qu’il a fallu de peines,
de soins et de dévouement pour opérer un pareil changement.

– Ils ont fait cela ? dit l’évêque.

– Sans vouloir rien accepter, monseigneur. Les plus pauvres y
ont mis la main, en sachant qu’il leur venait une mère.

Au pied de la montagne, les voyageurs aperçurent tous les ha‐
bitants réunis qui firent partir des boîtes, déchargèrent quelques
fusils ; puis les deux plus jolies filles, vêtues de blanc, offrirent à
madame Graslin des bouquets et des fruits.

– Être reçue ainsi dans ce village  ! s’écria-t-elle en serrant la
main de monsieur Bonnet comme si elle allait tomber dans un
précipice.



La foule accompagna la voiture jusqu’à la grille d’honneur. De
là, madame Graslin put voir son château dont jusqu’alors elle
n’avait aperçu que les masses. A cet aspect, elle fut comme épou‐
vantée de la magnificence de sa demeure. La pierre est rare dans
le pays, le granit qui se trouve dans les montagnes est extrême‐
ment difficile à tailler ; l’architecte, chargé par Graslin de rétablir
le château, avait donc fait de la brique l’élément principal de cette
vaste construction, ce qui la rendit d’autant moins coûteuse que
la forêt de Montégnac avait pu fournir et la terre et le bois néces‐
saires à la fabrication. La charpente et la pierre de toutes les bâ‐
tisses étaient également sorties de cette forêt. Sans ces écono‐
mies, Graslin se serait ruiné. La majeure partie des dépenses
avait consisté en transports, en exploitations et en salaires. Ainsi
l’argent était resté dans le bourg et l’avait vivifié. Au premier
coup d’œil et de loin, le château présente une énorme masse
rouge rayée de filets noirs produits par les joints, et bordée de
lignes grises  ; car les fenêtres, les portes, les entablements, les
angles et les cordons de pierre à chaque étage sont de granit taillé
en pointes de diamant. La cour, qui dessine un ovale incliné
comme celle du château de Versailles, est entourée de murs en
briques divisés par tableaux encadrés de bossages en granit. Au
bas de ces murs règnent des massifs remarquables par le choix
des arbustes, tous de verts différents. Deux grilles magnifiques,
en face l’une de l’autre, mènent d’un côté à une terrasse qui a vue
sur Montégnac, de l’autre aux communs et à une ferme. La
grande grille d’honneur à laquelle aboutit la route qui venait
d’être achevée, est flanquée de deux jolis pavillons dans le goût
du seizième siècle. La façade sur la cour, composée de trois pa‐
villons, l’un au milieu et séparé des deux autres par deux corps de
logis, est exposée au levant. La façade sur les jardins, absolument



pareille, est à l’exposition du couchant. Les pavillons n’ont
qu’une fenêtre sur la façade, et chaque corps de logis en a trois.
Le pavillon du milieu, disposé en campanile, et dont les angles
sont vermiculés, se fait remarquer par l’élégance de quelques
sculptures sobrement distribuées. L’art est timide en province, et
quoique, dès 1829, l’ornementation eût fait des progrès à la voix
des écrivains, les propriétaires avaient alors peur de dépenses
que le manque de concurrence et d’ouvriers habiles rendaient as‐
sez formidables. Le pavillon de chaque extrémité, qui a trois fe‐
nêtres de profondeur, est couronné par des toits très-élevés, or‐
nés de balustrades en granit, et dans chaque pan pyramidal du
toit, coupé à vive arête par une plate-forme élégante bordée de
plomb et d’une galerie en fonte, s’élève une fenêtre élégamment
sculptée. A chaque étage, les consoles de la porte et des fenêtres
se recommandent d’ailleurs par des sculptures copiées d’après
celles des maisons de Gênes. Le pavillon dont les trois fenêtres
sont au midi voit sur Montégnac, l’autre, celui du nord, regarde
la forêt. De la façade du jardin, l’œil embrasse la partie de Monté‐
gnac où se trouvent les Tascherons, et plonge sur la route qui
conduit au chef-lieu de l’Arrondissement. La façade sur la cour
jouit du coup d’œil que présentent les immenses plaines cerclées
par les montagnes de la Corrèze du côté de Montégnac, mais qui
finissent par la ligne perdue des horizons planes. Les corps de lo‐
gis n’ont au-dessus du rez-de-chaussée qu’un étage terminé par
des toits percés de mansardes dans le vieux style ; mais les deux
pavillons de chaque bout sont élevés de deux étages. Celui du mi‐
lieu est coiffé d’un dôme écrasé semblable à celui des pavillons
dits de l’Horloge aux Tuileries ou au Louvre, et dans lequel se
trouve une seule pièce formant belvédère et ornée d’une horloge.
Par économie, toutes les toitures avaient été faites en tuiles à



gouttière, poids énorme que portent facilement les charpentes
prises dans la forêt. Avant de mourir, Graslin avait projeté la
route qui venait d’être achevée par reconnaissance ; car cette en‐
treprise, que Graslin appelait sa folie, avait jeté cinq cent mille
francs dans la Commune. Aussi Montégnac s’était-il considéra‐
blement agrandi. Derrière les communs, sur le penchant de la
colline qui, vers le nord, s’adoucit en finissant dans la plaine,
Graslin avait commencé les bâtiments d’une ferme immense qui
accusaient l’intention de tirer parti des terres incultes de la
plaine. Six garçons jardiniers, logés dans les communs, et aux
ordres d’un concierge jardinier en chef, continuaient en ce mo‐
ment les plantations, et achevaient les travaux que monsieur
Bonnet avait jugés indispensables. Le rez-de-chaussée de ce châ‐
teau, destiné tout entier à la réception, avait été meublé avec
somptuosité. Le premier étage se trouvait assez nu, la mort de
monsieur Graslin ayant fait suspendre les envois du mobilier.

– Ah  ! monseigneur, dit madame Graslin à l’évêque après
avoir fait le tour du château, moi qui comptais habiter une chau‐
mière, le pauvre monsieur Graslin a fait des folies.

– Et vous, dit l’évêque, vous allez faire des actes de charité ?
ajouta-t-il après une pause en remarquant le frisson que son mot
causait à madame Graslin.

Elle prit le bras de sa mère, qui tenait Francis par la main, et
alla seule jusqu’à la longue terrasse au bas de laquelle est située
l’église, le presbytère, et d’où les maisons du bourg se voient par
étages. Le curé s’empara de monseigneur Dutheil pour lui mon‐
trer les différentes faces de ce paysage. Mais les deux prêtres
aperçurent bientôt à l’autre bout de la terrasse Véronique et sa
mère immobiles comme des statues  : la vieille avait son mou‐



choir à la main et s’essuyait les yeux, la fille avait les mains éten‐
dues au-dessus de la balustrade, et semblait indiquer l’église au-
dessous.

– Qu’avez-vous, madame ? dit le curé à la vieille Sauviat.

– Rien, répondit madame Graslin qui se retourna et fit
quelques pas au-devant des deux prêtres. Je ne savais pas que le
cimetière dût être sous mes yeux.

– Vous pouvez le faire mettre ailleurs, la loi est pour vous.

– La loi ! dit-elle en laissant échapper ce mot comme un cri.

Là, l’évêque regarda encore Véronique. Fatiguée du regard
noir par lequel ce prêtre perçait le voile de chair qui lui couvrait
l’âme, et y surprenait le secret caché dans une des fosses de ce ci‐
metière, elle lui cria : – Eh ! bien, oui.

L’évêque se posa la main sur les yeux et resta pensif, accablé
pendant quelques instants.

– Soutenez ma fille, cria la vieille, elle pâlit.

– L’air est vif, il m’a saisie, dit madame Graslin en tombant
évanouie dans les bras des deux ecclésiastiques qui la portèrent
dans une des chambres du château.

Quand elle reprit connaissance, elle vit l’évêque et le curé
priant Dieu pour elle, tous deux à genoux.

– Puisse l’ange qui vous a visitée ne plus vous quitter, lui dit
l’évêque en la bénissant. Adieu, ma fille.

Ces mots firent fondre en larmes madame Graslin.



– Elle est donc sauvée ? s’écria la Sauviat.

– Dans ce monde et dans l’autre, ajouta l’évêque en se retour‐
nant avant de quitter la chambre.

Cette chambre où la Sauviat avait fait porter sa fille est située
au premier étage du pavillon latéral dont les fenêtres regardent
l’église, le cimetière et le côté méridional de Montégnac. Madame
Graslin voulut y demeurer, et s’y logea tant bien que mal avec
Aline et le petit Francis. Naturellement la Sauviat resta près de sa
fille. Quelques jours furent nécessaires à madame Graslin pour se
remettre des violentes émotions qui l’avaient saisie à son arrivée,
sa mère la força d’ailleurs de garder le lit pendant toutes les mati‐
nées. Le soir, Véronique s’asseyait sur le banc de la terrasse, d’où
ses yeux plongeaient sur l’église, sur le presbytère et le cimetière.
Malgré la sourde opposition qu’y mit la vieille Sauviat, madame
Graslin allait donc contracter une habitude de maniaque en s’as‐
seyant ainsi à la même place, et s’y abandonnant à une sombre
mélancolie.

– Madame se meurt, dit Aline à la vieille Sauviat.

Averti par ces deux femmes, le curé, qui ne voulait pas s’impo‐
ser, vint alors voir assidûment madame Graslin, dès qu’on lui eut
indiqué chez elle une maladie de l’âme. Ce vrai pasteur eut soin
de faire ses visites à l’heure où Véronique se posait à l’angle de la
terrasse avec son fils, en deuil tous deux. Le mois d’octobre com‐
mençait, la nature devenait sombre et triste. Monsieur Bonnet
qui, dès l’arrivée de Véronique à Montégnac, avait reconnu chez
elle quelque grande plaie intérieure, jugea prudent d’attendre la
confiance entière de cette femme qui devait devenir sa pénitente.
Un soir, madame Graslin regarda le curé d’un œil presque éteint



par la fatale indécision observée chez les gens qui caressent l’idée
de la mort. Dès cet instant monsieur Bonnet n’hésita plus, et se
mit en devoir d’arrêter les progrès de cette cruelle maladie mo‐
rale. Il y eut d’abord entre Véronique et le prêtre un combat de
paroles vides sous lesquelles ils se cachèrent leurs véritables pen‐
sées. Malgré le froid, Véronique était en ce moment sur un banc
de granit et tenait Francis assis sur elle. La Sauviat était debout,
appuyée contre la balustrade en briques, et cachait à dessein la
vue du cimetière. Aline attendait que sa maîtresse lui rendît
l’enfant.

– Je croyais, madame, dit le curé qui venait déjà pour la sep‐
tième fois, que vous n’aviez que de la mélancolie ; mais je le vois,
lui dit-il à l’oreille, c’est du désespoir. Ce sentiment n’est ni chré‐
tien ni catholique.

– Et, répondit-elle en jetant au ciel un regard perçant et lais‐
sant errer un sourire amer sur ses lèvres, quel sentiment l’Église
laisse-t-elle aux damnés, si ce n’est le désespoir.

En entendant ce mot, le saint homme aperçut dans cette âme
d’immenses étendues ravagées.

– Ah ! vous faites de cette colline votre Enfer, quand elle de‐
vrait être le Calvaire d’où vous vous élancerez dans le ciel.

– Je n’ai plus assez d’orgueil pour me mettre sur un pareil pié‐
destal, répondit-elle d’un ton qui révélait le profond mépris
qu’elle avait pour elle-même.

Là, le prêtre, par une de ces inspirations qui sont si naturelles
et si abondantes chez ces belles âmes vierges, l’homme de Dieu
prit l’enfant dans ses bras, le baisa au front et dit  : – Pauvre



petit  ! d’une voix paternelle en le rendant lui-même à la femme
de chambre, qui l’emporta.

La Sauviat regarda sa fille, et vit combien le mot de monsieur
Bonnet était efficace. Ce mot avait attiré des pleurs dans les yeux
secs de Véronique. La vieille Auvergnate fit un signe au prêtre et
disparut.

– Promenez-vous, dit monsieur Bonnet à Véronique en l’em‐
menant le long de cette terrasse à l’autre bout de laquelle se
voyaient les Tascherons. Vous m’appartenez, je dois compte à
Dieu de votre âme malade.

– Laissez-moi me remettre de mon abattement, lui dit-elle.

– Votre abattement provient de méditations funestes, reprit-il
vivement.

– Oui, dit-elle avec la naïveté de la douleur arrivée au point où
l’on ne garde plus de ménagements.

– Je le vois, vous êtes tombée dans l’abîme de l’indifférence,
s’écria-t-il. S’il est un degré de souffrance physique où la pudeur
expire, il est aussi un degré de souffrance morale où l’énergie de
l’âme disparaît, je le sais.

Elle fut étonnée de trouver ces subtiles observations et cette
pitié tendre chez monsieur Bonnet ; mais, comme on l’a vu déjà,
l’exquise délicatesse qu’aucune passion n’avait altérée chez cet
homme lui donnait pour les douleurs de ses ouailles le sens ma‐
ternel de la femme. Ce mens divinior, cette tendresse aposto‐
lique, met le prêtre au-dessus des autres hommes, et en fait un
être divin. Madame Graslin n’avait pas encore assez pratiqué
monsieur Bonnet pour avoir pu reconnaître cette beauté cachée



dans l’âme comme une source, et d’où procèdent la grâce, la fraî‐
cheur, la vraie vie.

– Ah ! monsieur ? s’écria-t-elle en se livrant et lui par un geste
et par un regard comme en ont les mourants.

– Je vous entends ! reprit-il. Que faire ? que devenir ?

Ils marchèrent en silence le long de la balustrade en allant
vers la plaine. Ce moment solennel parut propice à ce porteur de
bonnes nouvelles, à cet homme de l’Évangile.

– Supposez-vous devant Dieu, dit-il à voix basse et mystérieu‐
sement, que lui diriez-vous ?…

Madame Graslin resta comme frappée par la foudre et frisson‐
na légèrement. – Je lui dirais comme Jésus-Christ : « Mon père,
vous m’avez abandonnée et j’ai succombé  ! » répondit-elle sim‐
plement et d’un accent qui fit venir des larmes aux yeux du curé.

– O Madeleine ! voilà le mot que j’attendais, s’écria monsieur
Bonnet, qui ne pouvait s’empêcher de l’admirer. Vous voyez, vous
recourez à la justice de Dieu, vous l’invoquez ! Écoutez-moi, ma‐
dame. La religion est, par anticipation, la justice divine. L’Église
s’est réservé le jugement de tous les procès de l’âme. La justice
humaine est une faible image de la justice céleste, elle n’en est
qu’une pâle imitation appliquée aux besoins de la société.

– Que voulez-vous dire ?

– Vous n’êtes pas juge dans votre propre cause, vous relevez
de Dieu, dit le prêtre ; vous n’avez le droit ni de vous condamner,
ni de vous absoudre. Dieu, ma fille, est un grand réviseur de
procès.



– Ah ! fit-elle.

– Il voit l’origine des choses là où nous n’avons vu que les
choses elles-mêmes.

Véronique s’arrêta frappée de ces idées, toutes neuves pour
elle.

– A vous, reprit le courageux prêtre, à vous dont l’âme est si
grande, je dois d’autres paroles que celles dues à mes humbles
paroissiens. Vous pouvez, vous dont l’esprit est si cultivé, vous
élever jusqu’au sens divin de la religion catholique, exprimée par
des images et par des paroles aux yeux des Petits et des Pauvres.
Écoutez-moi bien, il s’agit ici de vous  ; car, malgré l’étendue du
point de vue où je vais me placer pour un moment, ce sera bien
votre cause. Le Droit, inventé pour protéger les Sociétés, est éta‐
bli sur l’Égalité. La Société, qui n’est qu’un ensemble de faits, est
basée sur l’Inégalité. Il existe donc un désaccord entre le Fait et le
Droit. La Société doit-elle marcher réprimée ou favorisée par la
Loi  ? En d’autres termes, la Loi doit-elle s’opposer au mouve‐
ment intérieur social pour maintenir la Société, ou doit-elle être
faite d’après ce mouvement pour la conduire ? Depuis l’existence
des Sociétés, aucun législateur n’a osé prendre sur lui de décider
cette question. Tous les législateurs se sont contentés d’analyser
les faits, d’indiquer ceux blâmables ou criminels, et d’y attacher
des punitions ou des récompenses. Telle est la Loi humaine : elle
n’a ni les moyens de prévenir les fautes, ni les moyens d’en éviter
le retour chez ceux qu’elle a punis. La philanthropie est une su‐
blime erreur, elle tourmente inutilement le corps, elle ne produit
pas le baume qui guérit l’âme. Le philanthrope fait des projets, a
des idées, en confie l’exécution à l’homme, au silence, au travail,
à des consignes, à des choses muettes et sans puissance. La Reli‐



gion ignore ces imperfections, car elle a étendu la vie au delà de
ce monde. En nous considérant tous comme déchus et dans un
état de dégradation, elle a ouvert un inépuisable trésor d’indul‐
gence ; nous sommes tous plus ou moins avancés vers notre en‐
tière régénération, personne n’est infaillible, l’Église s’attend aux
fautes et même aux crimes. Là où la Société voit un criminel à re‐
trancher de son sein, l’Église voit une âme à sauver. Bien plus !…
inspirée de Dieu qu’elle étudie et contemple, l’Église admet l’in‐
égalité des forces, elle étudie la disproportion des fardeaux. Si
elle vous trouve inégaux de cœur, de corps, d’esprit, d’aptitude,
de valeur, elle vous rend tous égaux par le repentir. Là l’Égalité,
madame, n’est plus un vain mot, car nous pouvons être, nous
sommes tous égaux par les sentiments. Depuis le fétichisme in‐
forme des sauvages jusqu’aux gracieuses intentions de la Grèce,
jusqu’aux profondes et ingénieuses doctrines de l’Égypte et des
Indes, traduites par des cultes riants ou terribles, il est une
conviction dans l’homme, celle de sa chute, de son péché, d’où
vient partout l’idée des sacrifices et du rachat. La mort du Ré‐
dempteur, qui a racheté tout le genre humain, est l’image de ce
que nous devons faire pour nous-même : rachetons nos fautes !
rachetons nos erreurs  ! rachetons nos crimes  ! Tout est rache‐
table, le catholicisme est dans cette parole  ; de là ses adorables
sacrements qui aident au triomphe de la grâce et soutiennent le
pécheur. Pleurer, madame, gémir comme la Madeleine dans le
désert, n’est que le commencement, agir est la fin. Les monas‐
tères pleuraient et agissaient, ils priaient et civilisaient, ils ont été
les moyens actifs de notre divine religion. Ils ont bâti, planté,
cultivé l’Europe, tout en sauvant le trésor de nos connaissances et
celui de la justice humaine, de la politique et des arts. On recon‐
naîtra toujours en Europe la place de ces centres radieux. La plu‐



part des villes nouvelles sont filles d’un monastère. Si vous croyez
que Dieu ait à vous juger, l’Église vous dit par ma voix que tout
peut se racheter par les bonnes œuvres du repentir. Les grandes
mains de Dieu pèsent à la fois le mal qui fut fait, et le trésor des
bienfaits accomplis. Soyez à vous seule le monastère, vous pou‐
vez en recommencer ici les miracles. Vos prières doivent être des
travaux. De votre travail doit découler le bonheur de ceux au-des‐
sus desquels vous ont mis votre fortune, votre esprit, tout, jus‐
qu’à cette position naturelle, image de votre situation sociale.

En disant ces derniers mots, le prêtre et madame Graslin
s’étaient retournés pour revenir sur leurs pas vers les plaines, et
le curé put montrer et le village au bas de la colline, et le château
dominant le paysage. Il était alors quatre heures et demie. Un
rayon de soleil jaunâtre enveloppait la balustrade, les jardins,
illuminait le château, faisait briller le dessin des acrotères en
fonte dorée, il éclairait la longue plaine partagée par la route,
triste ruban gris qui n’avait pas ce feston que partout ailleurs les
arbres y brodent les deux côtés. Quand Véronique et monsieur
Bonnet eurent dépassé la masse du château, ils purent voir par-
dessus la cour, les écuries et les communs, la forêt de Montégnac
sur laquelle cette lueur glissait comme une caresse. Quoique ce
dernier éclat du soleil couchant n’atteignît que les cimes, il per‐
mettait encore de voir parfaitement, depuis la colline où se
trouve Montégnac jusqu’au premier pic de la chaîne des monts
Corréziens, les caprices de la magnifique tapisserie que fait une
forêt en automne. Les chênes formaient des masses de bronze
florentin ; les noyers, les châtaigniers offraient leurs tons de vert-
de-gris  ; les arbres hâtifs brillaient par leur feuillage d’or, et
toutes ces couleurs étaient nuancées par des places grises in‐
cultes. Les troncs des arbres entièrement dépouillés de feuilles



montraient leurs colonnades blanchâtres. Ces couleurs rousses,
fauves, grises, artistement fondues par les reflets pâles du soleil
d’octobre, s’harmoniaient à cette plaine infertile, à cette immense
jachère  ; verdâtre comme une eau stagnante. Une pensée du
prêtre allait commenter ce beau spectacle, muet d’ailleurs  : pas
un arbre, pas un oiseau, la mort dans la plaine, le silence dans la
forêt  ; çà et là, quelques fumées dans les chaumières du village.
Le château semblait sombre comme sa maîtresse. Par une loi sin‐
gulière, tout imite dans une maison celui qui y règne, son esprit y
plane. Madame Graslin, frappée à l’entendement par les paroles
du curé, et frappée au cœur par la conviction, atteinte dans sa
tendresse par le timbre angélique de cette voix, s’arrêta tout à
coup. Le curé leva le bras et montra la forêt, Véronique la
regarda.

– Ne trouvez-vous pas à ceci quelque ressemblance vague avec
la vie sociale ? A chacun sa destinée ! Combien d’inégalités dans
cette masse d’arbres  ! Les plus haut perchés manquent de terre
végétale et d’eau, ils meurent les premiers !…

– Il en est que la serpe de la femme qui fait du bois arrête dans
la grâce de leur jeunesse ! dit-elle avec amertume.

– Ne retombez plus dans ces sentiments, reprit le curé sévère‐
ment quoiqu’avec indulgence. Le malheur de cette forêt est de
n’avoir pas été coupée, voyez-vous le phénomène que ses masses
présentent ?

Véronique, pour qui les singularités de la nature forestière
étaient peu sensibles, arrêta par obéissance son regard sur la fo‐
rêt et le reporta doucement sur le curé.



– Vous ne remarquez pas, dit-il en devinant dans ce regard
l’ignorance de Véronique, des lignes où les arbres de toute espèce
sont encore verts ?

– Ah ! c’est vrai, s’écria-t-elle. Pourquoi ?

– Là, reprit le curé, se trouve la fortune de Montégnac et la
vôtre, une immense fortune que j’avais signalée à monsieur Gras‐
lin. Vous voyez les sillons de trois vallées, dont les eaux se
perdent dans le torrent du Gabou. Ce torrent sépare la forêt de
Montégnac de la Commune qui, de ce côté, touche à la nôtre. A
sec en septembre et octobre, en novembre il donne beaucoup
d’eau. Son eau, dont la masse serait facilement augmentée par
des travaux dans la forêt, afin de ne rien laisser perdre et de
réunir les plus petites sources, cette eau ne sert à rien  ; mais
faites entre les deux collines du torrent un ou deux barrages pour
la retenir, pour la conserver, comme a fait Riquet à Saint-Ferréol,
où l’on pratiqua d’immenses réservoirs pour alimenter le canal
du Languedoc, vous allez fertiliser cette plaine inculte avec de
l’eau sagement distribuée dans des rigoles maintenues par des
vannes, laquelle se boirait en temps utile dans ces terres, et dont
le trop-plein serait d’ailleurs dirigé vers notre petite rivière. Vous
aurez de beaux peupliers le long de tous vos canaux, et vous élè‐
verez des bestiaux dans les plus belles prairies possibles. Qu’est-
ce que l’herbe ? du soleil et de l’eau. Il y a bien assez de terre dans
ces plaines pour les racines du gramen ; les eaux fourniront des
rosées qui féconderont le sol, les peupliers s’en nourriront et ar‐
rêteront les brouillards, dont les principes seront pompés par
toutes les plantes : tels sont les secrets de la belle végétation dans
les vallées. Vous verrez un jour la vie, la joie, le mouvement, là où
règne le silence, là où le regard s’attriste de l’infécondité. Ne sera-



ce pas une belle prière  ? Ces travaux n’occuperont-ils pas votre
oisiveté mieux que les pensées de la mélancolie ?

Véronique serra la main du curé, ne dit qu’un mot, mais ce
mot fut grand : – Ce sera fait, monsieur.

– Vous concevez cette grande chose, reprit-il, mais vous ne
l’exécuterez pas. Ni vous ni moi nous n’avons les connaissances
nécessaires à l’accomplissement d’une pensée qui peut venir à
tous, mais qui soulève des difficultés immenses, car quoique
simples et presque cachées, ces difficultés veulent les plus exactes
ressources de la science. Cherchez donc dès aujourd’hui les ins‐
truments humains qui vous feront gagner dans douze ans six ou
sept mille louis de rente avec les six mille arpents que vous ferti‐
liserez ainsi. Ce travail rendra quelque jour Montégnac l’une des
plus riches communes du Département. La forêt ne vous rap‐
porte rien encore ; mais, tôt ou tard, la Spéculation viendra cher‐
cher ces magnifiques bois, trésors amassés par le temps, les seuls
dont la production ne peut être ni hâtée ni remplacée par
l’homme. L’État créera peut-être un jour lui-même des moyens
de transport pour cette forêt dont les arbres seront utiles à sa
marine ; mais il attendra que la population de Montégnac décu‐
plée exige sa protection, car l’État est comme la Fortune, il ne
donne qu’au riche. Cette terre sera, dans ce temps, l’une des plus
belles de la France, elle sera l’orgueil de votre petit-fils, qui trou‐
vera peut-être le château mesquin, relativement aux revenus.

– Voilà, dit Véronique, un avenir pour ma vie.

– Une pareille œuvre peut racheter bien des fautes, dit le curé.

En se voyant compris, il essaya de frapper un dernier coup sur
l’intelligence de cette femme : il avait deviné que chez elle, l’intel‐



ligence menait au cœur  ; tandis que, chez les autres femmes, le
cœur est au contraire le chemin de l’intelligence. – Savez-vous,
lui dit-il après une pause, dans quelle erreur vous êtes  ? Elle le
regarda timidement. – Votre repentir n’est encore que le senti‐
ment d’une défaite essuyée, ce qui est horrible, c’est le désespoir
de Satan, et tel était peut-être le repentir des hommes avant Jé‐
sus-Christ  ; mais notre repentir à nous autres catholiques, est
l’effroi d’une âme qui se heurte dans la mauvaise voie, et à qui,
dans ce choc, Dieu s’est révélé ! Vous rassemblez à l’Oreste païen,
devenez saint Paul !

– Votre parole vient de me changer entièrement, s’écria-t-elle.
Maintenant, oh ! maintenant, je veux vivre.

– L’esprit a vaincu, se dit le modeste prêtre qui s’en alla
joyeux. Il avait jeté une pâture au secret désespoir qui dévorait
madame Graslin en donnant à son repentir la forme d’une belle
et bonne action. Aussi Véronique écrivit-elle à monsieur Grosse‐
tête le lendemain même. Quelques jours après, elle reçut de Li‐
moges, trois chevaux de selle envoyés par ce vieil ami. Monsieur
Bonnet avait offert à Véronique, sur sa demande, le fils du maître
de poste, un jeune homme enchanté de se mettre au service de
madame Graslin, et de gagner une cinquantaine d’écus. Ce jeune
garçon, à figure ronde, aux yeux et aux cheveux noirs, petit, dé‐
couplé, nommé Maurice Champion, plut à Véronique et fut aussi‐
tôt mis en fonctions. Il devait accompagner sa maîtresse dans ses
excursions et avoir soin des chevaux de selle.

Le garde général de Montégnac était un ancien maréchal des
logis de la garde royale, né à Limoges, et que monsieur le duc de
Navarreins avait envoyé d’une de ses terres à Montégnac pour en
étudier la valeur et lui transmettre des renseignements, afin de



savoir quel parti on en pouvait tirer. Jérôme Colorat n’y vit que
des terres incultes et infertiles, des bois inexploitables à cause de
la difficulté des transports, un château en ruines, et d’énormes
dépenses à faire pour y rétablir une habitation et des jardins. Éf‐
frayé surtout des clairières semées de roches granitiques qui
nuançaient de loin cette immense forêt, ce probe mais inintel‐
ligent serviteur fut la cause de la vente de ce bien.

– Colorat, dit madame Graslin à son garde qu’elle fit venir, à
compter de demain, je monterai vraisemblablement à cheval tous
les matins. Vous devez connaître les différentes parties de terres
qui dépendent de ce domaine et celles que monsieur Graslin y a
réunies, vous me les indiquerez, je veux tout visiter par moi-
même.

Les habitants du château apprirent avec joie le changement
qui s’opérait dans la conduite de Véronique. Sans en avoir reçu
l’ordre, Aline chercha, d’elle-même, la vieille amazone noire de sa
maîtresse, et la mit en état de servir. Le lendemain, la Sauviat vit
avec un indicible plaisir sa fille habillée pour monter à cheval.
Guidée par son garde et par Champion qui allèrent en consultant
leurs souvenirs, car les sentiers étaient à peine tracés dans ces
montagnes inhabitées, madame Graslin se donna pour tâche de
parcourir seulement les cimes sur lesquelles s’étendaient ses
bois, afin d’en connaître les versants et de se familiariser avec les
ravins, chemins naturels qui déchiraient cette longue arête. Elle
voulait mesurer sa tâche, étudier la nature des courants et trou‐
ver les éléments de l’entreprise signalée par le curé. Elle suivait
Colorat qui marchait en avant et Champion allait à quelques pas
d’elle.



Tant qu’elle chemina dans des parties pleines d’arbres, en
montant et descendant tour à tour ces ondulations de terrain si
rapprochées dans les montagnes en France, Véronique fut préoc‐
cupée par les merveilles de la forêt. C’était des arbres séculaires
dont les premiers l’étonnèrent et auxquels elle finit par
s’habituer  ; puis de hautes futaies naturelles, ou dans une clai‐
rière quelque pin solitaire d’une hauteur prodigieuse  ; enfin,
chose plus rare, un de ces arbustes, nains partout ailleurs, mais
qui, par des circonstances curieuses, atteignent des développe‐
ments gigantesques et sont quelquefois aussi vieux que le sol.
Elle ne voyait pas sans une sensation inexprimable une nuée rou‐
lant sur des roches nues. Elle remarquait les sillons blanchâtres
faits par les ruisseaux de neige fondue, et qui, de loin, res‐
semblent à des cicatrices. Après une gorge sans végétation, elle
admirait, dans les flancs exfoliés d’une colline rocheuse, des châ‐
taigniers centenaires, aussi beaux que des sapins des Alpes. La
rapidité de sa course lui permettait d’embrasser, presqu’à vol
d’oiseau, tantôt de vastes sables mobiles, des fondrières meu‐
blées d’arbres épars, des granits renversés, des roches pendantes,
des vallons obscurs, des places étendues pleines de bruyères en‐
core fleuries, et d’autres desséchées  ; tantôt des solitudes âpres
où croissaient des genévriers, des capriers  ; tantôt des prés à
herbe courte, des morceaux de terre engraissée par un limon sé‐
culaire  ; enfin les tristesses, les splendeurs, les choses douces,
fortes, les aspects singuliers de la nature montagnarde au centre
de la France. Et à force de voir ces tableaux variés de formes,
mais animés par la même pensée, la profonde tristesse exprimée
par cette nature à la fois sauvage et minée, abandonnée, infertile,
la gagna et répondit à ses sentiments cachés. Et lorsque, par une
échancrure, elle aperçut les plaines à ses pieds, quand elle eut à



gravir quelque aride ravine entre les sables et les pierres de la‐
quelle avaient poussé des arbustes rabougris, et que ce spectacle
revint de moments en moments, l’esprit de cette nature austère
la frappa, lui suggéra des observations neuves pour elle, et exci‐
tées par les significations de ces divers spectacles. Il n’est pas un
site de forêt qui n’ait sa signification  ; pas une clairière, pas un
fourré qui ne présente des analogies avec le labyrinthe des pen‐
sées humaines. Quelle personne parmi les gens dont l’esprit est
cultivé, ou dont le cœur a reçu des blessures, peut se promener
dans une forêt, sans que la forêt lui parle ? Insensiblement, il s’en
élève une voix ou consolante ou terrible, mais plus souvent
consolante que terrible. Si l’on recherchait bien les causes de la
sensation, à la fois grave, simple, douce, mystérieuse qui vous y
saisit, peut-être la trouverait-on dans le spectacle sublime et in‐
génieux de toutes ces créatures obéissant à leurs destinées, et im‐
muablement soumises. Tôt ou tard le sentiment écrasant de la
permanence de la nature vous emplit le cœur, vous remue pro‐
fondément, et vous finissez par y être inquiets de Dieu. Aussi Vé‐
ronique recueillit-elle dans le silence de ces cimes, dans la sen‐
teur des bois, dans la sérénité de l’air, comme elle le dit le soir à
monsieur Bonnet, la certitude d’une clémence auguste. Elle en‐
trevit la possibilité d’un ordre de faits plus élevés que celui dans
lequel avaient jusqu’alors tourné ses rêveries. Elle sentit une
sorte de bonheur. Elle n’avait pas, depuis longtemps, éprouvé
tant de paix. Devait-elle ce sentiment à la similitude qu’elle trou‐
vait entre ces paysages et les endroits épuisés, desséchés de son
âme. Avait-elle vu ces troubles de la nature avec une sorte de joie,
en pensant que la matière était punie là, sans avoir péché  ?
Certes, elle fut puissamment émue ; car, à plusieurs reprises, Co‐
lorat et Champion se la montrèrent comme s’ils la trouvaient



transfigurée. Dans un certain endroit, Véronique aperçut dans les
roides pentes des torrents je ne sais quoi de sévère. Elle se surprit
à désirer d’entendre l’eau bruissant dans ces ravines ardentes. –
Toujours aimer ! pensa-t-elle. Honteuse de ce mot qui lui fut jeté
comme par une voix, elle poussa son cheval avec témérité vers le
premier pic de la Corrèze, où, malgré l’avis de ses deux guides,
elle s’élança. Elle atteignit seule au sommet de ce piton, nommé
la Roche-Vive, et y resta pendant quelques instants, occupée à
voir tout le pays. Après avoir entendu la voix secrète de tant de
créations qui demandaient à vivre, elle reçut en elle-même un
coup qui la détermina à déployer pour son œuvre cette persévé‐
rance tant admirée et dont elle donna tant de preuves. Elle atta‐
cha son cheval par la bride à un arbre, alla s’asseoir sur un quar‐
tier de roche, en laissant errer ses regards sur cet espace où la na‐
ture se montrait marâtre, et ressentit dans son cœur les mouve‐
ments maternels qu’elle avait jadis éprouvés en regardant son
enfant. Préparée à recevoir la sublime instruction que présentait
ce spectacle par les méditations presque involontaires qui, selon
sa belle expression, avaient vanné son cœur, elle s’y éveilla d’une
léthargie. Elle comprit alors, dit-elle au curé, que nos âmes de‐
vaient être labourées aussi bien que la terre. Cette vaste scène
était éclairée par le pâle soleil du mois de novembre. Déjà
quelques nuées grises chassées par un vent froid venaient de
l’ouest. Il était environ trois heures, Véronique avait mis quatre
heures à venir là  ; mais comme tous ceux qui sont dévorés par
une profonde misère intime, elle ne faisait aucune attention aux
circonstances extérieures. En ce moment sa vie véritablement
s’agrandissait du mouvement sublime de la nature.

– Ne restez pas plus longtemps là, madame, lui dit un homme
dont la voix la fit tressaillir, vous ne pourriez plus retourner nulle



part, car vous êtes séparée par plus de deux lieues de toute habi‐
tation ; à la nuit, la forêt est impraticable ; mais, ces dangers ne
sont rien en comparaison de celui qui vous attend ici. Dans
quelques instants il fera sur ce pic un froid mortel dont la cause
est inconnue, et qui a déjà tué plusieurs personnes.

Madame Graslin aperçut au-dessous d’elle une figure presque
noire de hâle où brillaient deux yeux qui ressemblaient à deux
langues de feu. De chaque côté de cette face, pendait une large
nappe de cheveux bruns, et dessous s’agitait une barbe en éven‐
tail. L’homme soulevait respectueusement un de ces énormes
chapeaux à larges bords que portent les paysans au centre de la
France, et montrait un de ces fronts dégarnis, mais superbes, par
lesquels certains pauvres se recommandent à l’attention pu‐
blique. Véronique n’eut pas la moindre frayeur, elle était dans
une de ces situations où, pour les femmes, cessent toutes les pe‐
tites considérations qui les rendent peureuses.

– Comment vous trouvez-vous là ? lui dit-elle.

– Mon habitation est à peu de distance, répondit l’inconnu.

– Et que faites-vous dans ce désert ? demanda Véronique.

– J’y vis.

– Mais comment et de quoi ?

– On me donne une petite somme pour garder toute cette par‐
tie de la forêt, dit-il en montrant le versant du pic opposé à celui
qui regardait les plaines de Montégnac.

Madame Graslin aperçut alors le canon d’un fusil et vit un car‐
nier. Si elle avait eu des craintes, elle eût été dès lors rassurée.



– Vous êtes garde ?

– Non, madame, pour être garde, il faut pouvoir prêter
serment, et pour le prêter, il faut jouir de tous ses droits
civiques…

– Qui êtes-vous donc ?

– Je suis Farrabesche, dit l’homme avec une profonde humili‐
té en abaissant les yeux vers la terre.

Madame Graslin, à qui ce nom ne disait rien, regarda cet
homme et observa dans sa figure, excessivement douce, des
signes de férocité cachée : les dents mal rangées imprimaient à la
bouche, dont les lèvres étaient d’un rouge de sang, un tour plein
d’ironie et de mauvaise audace  ; les pommettes brunes et
saillantes offraient je ne sais quoi d’animal. Cet homme avait la
taille moyenne, les épaules fortes, le cou rentré, très-court, gros,
les mains larges et velues des gens violents et capables d’abuser
de ces avantages d’une nature bestiale. Ses dernières paroles an‐
nonçaient d’ailleurs quelque mystère auquel son attitude, sa phy‐
sionomie et sa personne prêtaient un sens terrible.

– Vous êtes donc à mon service  ? lui dit d’une voix douce
Véronique.

– J’ai donc l’honneur de parler à madame Graslin  ? dit
Farrabesche.

– Oui, mon ami, répondit-elle.

Farrabesche disparut avec la rapidité d’une bête fauve, après
avoir jeté sur sa maîtresse un regard plein de crainte. Véronique
s’empressa de remonter à cheval et alla rejoindre ses deux do‐



mestiques qui commençaient à concevoir des inquiétudes sur
elle, car on connaissait dans le pays l’inexplicable insalubrité de
la Roche-Vive. Colorat pria sa maîtresse de descendre par une
petite vallée qui conduisait dans la plaine. « Il serait, dit-il, dan‐
gereux de revenir par les hauteurs où les chemins déjà si peu
frayés se croisaient, et où, malgré sa connaissance du pays, il
pourrait se perdre.

Une fois en plaine, Véronique ralentit le pas de son cheval.

– Quel est ce Farrabesche que vous employez ? dit-elle à son
garde général.

– Madame l’a rencontré, s’écria Colorat.

– Oui, mais il s’est enfui.

– Le pauvre homme  ! peut-être ne sait-il pas combien ma‐
dame est bonne.

– Enfin qu’a-t-il fait ?

– Mais, madame, Farrabesche est un assassin, répondit naïve‐
ment Champion.

– On lui a donc fait grâce, à lui  ? demanda Véronique d’une
voix émue.

– Non, madame, répondit Colorat. Farrabesche a passé aux
Assises, il a été condamné à dix ans de travaux forcés, il a fait son
temps, et il est revenu du bagne en 1827. Il doit la vie à monsieur
le curé qui l’a décidé à se livrer. Condamné à mort par contu‐
mace, tôt ou tard il eût été pris, et son cas n’eût pas été bon.
Monsieur Bonnet est allé le trouver tout seul, au risque de se
faire tuer. On ne sait pas ce qu’il a dit à Farrabesche. Ils sont res‐



tés seuls pendant deux jours, le troisième il l’a ramené à Tulle, où
l’autre s’est livré. Monsieur Bonnet est allé voir un bon avocat, lui
a recommandé la cause de Farrabesche, Farrabesche en a été
quitte pour dix ans de fers, et monsieur le curé l’a visité dans sa
prison. Ce gars-là, qui était la terreur du pays, est devenu doux
comme une jeune fille, il s’est laissé emmener au bagne tran‐
quillement. A son retour, il est venu s’établir ici sous la protec‐
tion de monsieur le curé ; personne ne lui dit plus haut que son
nom, il va tous les dimanches et les jours de fêtes aux offices, à la
messe. Quoiqu’il ait sa place parmi nous, il se tient le long d’un
mur, tout seul. Il fait ses dévotions de temps en temps ; mais à la
sainte table, il se met aussi à l’écart.

– Et cet homme a tué un autre homme ?

– Un, dit Colorat, il en a bien tué plusieurs ? Mais c’est un bon
homme tout de même !

– Est-ce possible ! s’écria Véronique qui dans sa stupeur laissa
tomber la bride sur le cou de son cheval.

– Voyez-vous, madame, reprit le garde qui ne demandait pas
mieux que de raconter cette histoire, Farrabesche a peut-être eu
raison dans le principe, il était le dernier des Farrabesche, une
vieille famille de la Corrèze, quoi  ! Son frère aîné, le capitaine
Farrabesche, est donc mort dix ans auparavant en Italie, à Mon‐
tenotte, capitaine à vingt-deux ans. Était-ce avoir du guignon ? Et
un homme qui avait des moyens, il savait lire et écrire, il se pro‐
mettait d’être fait général. Il y eut des regrets dans la famille, et il
y avait de quoi vraiment  ! Moi, qui dans ce temps étais avec
l’Autre, j’ai entendu parler de sa mort  ! Oh ! le capitaine Farra‐
besche a fait une belle mort, il a sauvé l’armée et le petit caporal !



Je servais déjà sous le général Steingel, un Allemand, c’est-à-dire
un Alsacien, un fameux général, mais il avait la vue courte, et ce
défaut-là fut cause de sa mort arrivée quelque temps après celle
du capitaine Farrabesche. Le petit dernier, qui est celui-ci, avait
donc six ans quand il entendit parler de la mort de son grand
frère. Le second frère servait aussi, mais comme soldat ; il mou‐
rut sergent, premier régiment de la garde, un beau poste, à la ba‐
taille d’Austerlitz, où, voyez-vous, madame, on a manœuvré aussi
tranquillement que dans les Tuileries… J’y étais aussi  ! Oh ! j’ai
eu du bonheur, j’ai été de tout, sans attraper une blessure. Notre
Farrabesche donc, quoiqu’il soit brave, se mit dans la tête de ne
pas partir. Au fait, l’armée n’était pas saine pour cette famille-là.
Quand le sous-préfet l’a demandé en 1811, il s’est enfui dans les
bois  ; réfractaire quoi, comme on les appelait. Pour lors, il s’est
joint à un parti de chauffeurs, de gré ou de force ; mais enfin il a
chauffé  ! Vous comprenez que personne autre que monsieur le
curé ne sait ce qu’il a fait avec ces mâtins-là, parlant par respect !
Il s’est souvent battu avec les gendarmes et avec la ligne aussi  !
Enfin, il s’est trouvé dans sept rencontres…

– Il passe pour avoir tué deux soldats et trois gendarmes ! dit
Champion.

– Est-ce qu’on sait le compte ? il ne l’a pas dit, reprit Colorat.
Enfin, madame, presque tous les autres ont été pris  ; mais lui,
dame  ! jeune et agile, connaissant mieux le pays, il a toujours
échappé. Ces chauffeurs-là se tenaient aux environs de Brives et
de Tulle ; ils rabattaient souvent par ici, à cause de la facilité que
Farrabesche avait de les cacher. En 1814, on ne s’est plus occupé
de lui, la conscription était abolie  ; mais il a été forcé de passer
l’année de 1815 dans les bois. Comme il n’avait pas ses aises pour



vivre, il a encore aidé à arrêter la malle, dans la gorge, là-bas  ;
mais enfin, d’après l’avis de monsieur le curé, il s’est livré. Il n’a
pas été facile de lui trouver des témoins, personne n’osait dépo‐
ser contre lui. Pour lors, son avocat et monsieur le curé ont tant
fait, qu’il en a été quitte pour dix ans. Il a eu du bonheur, après
avoir chauffé, car il a chauffé !

– Mais qu’est-ce que c’était que de chauffer ?

– Si vous le voulez, madame, je vas vous dire comment ils fai‐
saient, autant que je le sais par les uns et les autres, car, vous
comprenez, je n’ai point chauffé ! Ca n’est pas beau, mais la né‐
cessité ne connaît point de loi. Donc, ils tombaient sept ou huit
chez un fermier ou chez un propriétaire soupçonné d’avoir de
l’argent  ; ils vous allumaient du feu, soupaient au milieu de la
nuit ; puis, entre la poire et le fromage, si le maître de la maison
ne voulait pas leur donner la somme demandée, ils lui atta‐
chaient les pieds à la crémaillère, et ne les détachaient qu’après
avoir reçu leur argent  : voilà. Ils venaient masqués. Dans le
nombre de leurs expéditions, il y en a eu de malheureuses.
Dame ! il y a toujours des obstinés, des gens avares. Un fermier,
le père Cochegrue, qui aurait bien tondu sur un œuf, s’est laissé
brûler les pieds ! Ah ! ben, il en est mort. La femme de monsieur
David, auprès de Brives, est morte des suites de la frayeur que
ces gens-là lui ont faite, rien que d’avoir vu lier les pieds de son
mari. – Donne-leur donc ce que tu as  ! qu’elle s’en allait lui di‐
sant. Il ne voulait pas, elle leur a montré la cachette. Les chauf‐
feurs ont été la terreur du pays pendant cinq ans ; mais mettez-
vous bien dans la boule, pardon, madame, que plus d’un fils de
bonne maison était des leurs, et que c’est pas ceux-là qui se lais‐
saient gober.



Madame Graslin écoutait sans répondre. Il y eut un moment
de silence. Le petit Champion, jaloux d’amuser sa maîtresse, vou‐
lut dire ce qu’il savait de Farrabesche.

– Il faut dire aussi à madame tout ce qui en est, Farrabesche
n’a pas son pareil à la course, ni à cheval. Il tue un bœuf d’un
coup de poing  ! Il porte sept cents, dà  ! personne ne tire mieux
que lui. Quand j’étais petit, on me racontait les aventures de Far‐
rabesche. Un jour il est surpris avec trois de ses compagnons : ils
se battent, bien  ! deux sont blessés et le troisième meurt, bon  !
Farrabesche se voit pris  ; bah  ! il saute sur le cheval d’un gen‐
darme, en croupe, derrière l’homme, pique le cheval qui s’em‐
porte ; le met au grand galop et disparaît en tenant le gendarme à
bras-le-corps ; il le serrait si fort qu’à une certaine distance, il a
pu le jeter à terre, rester seul sur le cheval, et il s’évada maître du
cheval ! Et il a eu le toupet de l’aller vendre à dix lieues au delà de
Limoges. De ce coup, il resta pendant trois mois caché et introu‐
vable. On avait promis cent louis à celui qui le livrerait.

– Une autre fois, dit Colorat, à propos des cent louis promis
pour lui par le préfet de Tulle, il les fit gagner à un de ses cousins,
Giriex de Vizay. Son cousin le dénonça et eut l’air de le livrer  !
Oh ! il le livra. Les gendarmes étaient bien heureux de le mener à
Tulle. Mais il n’alla pas loin, on fut obligé de l’enfermer dans la
prison de Lubersac, d’où il s’évada pendant la première nuit, en
profitant d’une percée qu’y avait faite un de ses complices, un
nommé Gabilleau, un déserteur du 17e, exécuté à Tulle, et qui fut
transféré avant la nuit où il comptait se sauver. Ces aventures
donnaient à Farrabesche une fameuse couleur. La troupe avait
ses affidés, vous comprenez  ! D’ailleurs on les aimait les chauf‐
feurs. Ah dame  ! ces gens-là n’étaient pas comme ceux d’au‐



jourd’hui, chacun de ces gaillards dépensait royalement son ar‐
gent. Figurez-vous, madame, un soir, Farrabesche est poursuivi
par des gendarmes, n’est-ce pas ; eh, bien ! il leur a échappé cette
fois en restant pendant vingt-quatre heures dans la mare d’une
ferme, il respirait de l’air par un tuyau de paille à fleur du fumier.
Qu’est-ce que c’était que ce petit désagrément pour lui qui a pas‐
sé des nuits au fin sommet des arbres où les moineaux se
tiennent à peine, en voyant les soldats qui le cherchaient passant
et repassant sous lui. Farrabesche a été l’un de cinq à six chauf‐
feurs que la Justice n’a pas pu prendre ; mais, comme il était du
pays et par force avec eux, enfin il n’avait fui que pour éviter la
conscription, les femmes étaient pour lui, et c’est beaucoup !

– Ainsi Farrabesche a bien certainement tué plusieurs
hommes, dit encore madame Graslin.

– Certainement, reprit Colorat, il a même, dit-on, tué le voya‐
geur qui était dans la malle en 1812  ; mais le courrier, le pos‐
tillon, les seuls témoins qui pussent le reconnaître, étaient morts
lors de son jugement.

– Pour le voler, dit madame Graslin.

– Oh ! ils ont tout pris ; mais les vingt-cinq mille francs qu’ils
ont trouvés étaient au Gouvernement.

Madame Graslin chemina silencieusement pendant une lieue.
Le soleil était couché, la lune éclairait la plaine grise, il semblait
alors que ce fût la pleine mer. Il y eut un moment où Champion
et Colorat regardèrent madame Graslin dont le profond silence
les inquiétait  ; ils éprouvèrent une violente sensation en lui
voyant sur les joues deux traces brillantes, produites par d’abon‐



dantes larmes, elle avait les yeux rouges et remplis de pleurs qui
tombaient goutte à goutte.

– Oh ! madame, dit Colorat, ne le plaignez pas ! Le gars a eu
du bon temps, il a eu de jolies maîtresses  ; et maintenant,
quoique sous la surveillance de la haute police, il est protégé par
l’estime et l’amitié de monsieur le curé  ; car il s’est repenti, sa
conduite au bagne a été des plus exemplaires. Chacun sait qu’il
est aussi honnête homme que le plus honnête d’entre nous  ;
seulement il est fier, il ne veut pas s’exposer à recevoir quelque
marque de répugnance, et il vit tranquillement en faisant du bien
à sa manière. Il vous a mis de l’autre côté de la Roche-Vive une
dizaine d’arpents en pépinières, et il plante dans la forêt aux
places où il aperçoit la chance de faire venir un arbre  ; puis il
émonde les arbres, il ramasse le bois mort, il fagotte et tient le
bois à la disposition des pauvres gens. Chaque pauvre, sûr d’avoir
du bois tout fait, tout prêt, vient lui en demander au lieu d’en
prendre et de faire du tort à vos bois, en sorte qu’aujourd’hui s’il
chauffe le monde, il leur fait du bien ! Farrabesche aime votre fo‐
rêt, il en a soin comme de son bien.

– Et il vit  !… tout seul, s’écria madame Graslin qui se hâta
d’ajouter les deux derniers mots.

– Faites excuse, madame, il prend soin d’un petit garçon qui
va sur quinze ans, dit Maurice Champion.

– Ma foi, oui, dit Colorat, car la Curieux a eu cet enfant-là
quelque temps avant que Farrabesche se soit livré.

– C’est son fils ? dit madame Graslin.

– Mais chacun le pense.



– Et pourquoi n’a-t-il pas épousé cette fille ?

– Et comment ? on l’aurait pris ! Aussi, quand la Curieux sut
qu’il était condamné, la pauvre fille a-t-elle quitté le pays.

– Était-elle jolie ?

– Oh ! dit Maurice, ma mère prétend qu’elle ressemblait beau‐
coup, tenez… à une autre fille qui, elle aussi, a quitté le pays, à
Denise Tascheron.

– Il était aimé ? dit madame Graslin.

– Bah  ! parce qu’il chauffait, dit Colorat, les femmes aiment
l’extraordinaire. Cependant rien n’a plus éloigné le pays que cet
amour-là. Catherine Curieux vivait sage comme une Sainte
Vierge, elle passait pour une perle de vertu dans son village, à Vi‐
zay, un fort bourg de la Corrèze, sur la ligne des deux départe‐
ments. Son père et sa mère y sont fermiers de messieurs Brézac.
La Catherine Curieux avait bien ses dix-sept ans lors du jugement
de Farrabesche. Les Farrabesche étaient une vieille famille du
même pays, qui se sont établis sur les domaines de Montégnac,
ils tenaient la ferme du village. Le père et la mère Farrabesche
sont morts ; mais les trois sœurs à la Curieux sont mariées, une à
Aubusson, une à Limoges, une à Saint-Léonard.

– Croyez-vous que Farrabesche sache où est Catherine  ? dit
madame Graslin.

– S’il le savait, il romprait son ban, oh ! il irait… Dès son arri‐
vée, il a fait demander par monsieur Bonnet le petit Curieux au
père et à la mère qui en avaient soin  ; monsieur Bonnet le lui a
obtenu tout de même.



– Personne ne sait ce qu’elle est devenue.

– Bah ! dit Colorat, cette jeunesse s’est crue perdue ! elle a eu
peur de rester dans le pays  ! Elle est allée à Paris. Et qu’y fait-
elle ? Voilà le hic. La chercher là, c’est vouloir trouver une bille
dans les cailloux de cette plaine !

Colorat montrait la plaine de Montégnac du haut de la rampe
par laquelle montait alors madame Graslin, qui n’était plus qu’à
quelques pas de la grille du château. La Sauviat inquiète, Aline,
les gens attendaient là, ne sachant que penser d’une si longue
absence.

– Eh ! bien, dit la Sauviat en aidant sa fille à descendre de che‐
val, tu dois être horriblement fatiguée.

– Non, ma mère, dit madame Graslin d’une voix si altérée, que
la Sauviat regarda sa fille et vit alors qu’elle avait beaucoup
pleuré.

Madame Graslin rentra chez elle avec Aline, qui avait ses
ordres pour tout ce qui concernait sa vie intérieure, elle s’enfer‐
ma chez elle sans y admettre sa mère ; et quand la Sauviat voulut
y venir, Aline dit à la vieille Auvergnate : « – Madame est endor‐
mie. »

Le lendemain Véronique partit à cheval accompagnée de Mau‐
rice seulement. Pour se rendre rapidement à la Roche-Vive, elle
prit le chemin par lequel elle en était revenue la veille. En mon‐
tant par le fond de la gorge qui séparait ce pic de la dernière col‐
line de la forêt, car vue de la plaine, la Roche-Vive semblait iso‐
lée. Véronique dit à Maurice de lui indiquer la maison de Farra‐
besche et de l’attendre en gardant les chevaux ; elle voulut aller



seule : Maurice la conduisit donc vers un sentier qui descend sur
le versant de la Roche-Vive, opposé à celui de la plaine, et lui
montra le toit en chaume d’une habitation presque perdue à moi‐
tié de cette montagne, et au bas de laquelle s’étendent des pépi‐
nières. Il était alors environ midi. Une fumée légère qui sortait de
la cheminée indiquait la maison auprès de laquelle Véronique ar‐
riva bientôt ; mais elle ne se montra pas tout d’abord. A l’aspect
de cette modeste demeure assise au milieu d’un jardin entouré
d’une haie en épines sèches, elle resta pendant quelques instants
perdue en des pensées qui ne furent connues que d’elle. Au bas
du jardin serpentent quelques arpents de prairies encloses d’une
haie vive, et où, çà et là, s’étalent les têtes aplaties des pommiers,
des poiriers et de pruniers. Au-dessus de la maison, vers le haut
de la montagne où le terrain devient sablonneux, s’élèvent les
cimes jaunies d’une superbe châtaigneraie. En ouvrant la porte à
claire-voie faite en planches presque pourries qui sert de clôture,
madame Graslin aperçut une étable, une petite basse-cour et tous
les pittoresques, les vivants accessoires des habitations du
pauvre, qui certes ont de le poésie aux champs. Quel être a pu
voir sans émotion les linges étendus sur la haie, la botte d’oi‐
gnons pendue au plancher, les marmites en fer qui sèchent, le
banc de bois ombragé de chèvrefeuilles, et les joubarbes sur le
faite du chaume qui accompagnent presque toutes les chau‐
mières en France et qui révèlent une vie humble, presque
végétative.

Il fut impossible à Véronique d’arriver chez son garde sans
être aperçue, deux beaux chiens de chasse aboyèrent aussitôt que
le bruit de son amazone se fit entendre dans les feuilles sèches ;
elle prit la queue de cette large robe sous son bras, et s’avança
vers la maison. Farrabesche et son enfant, qui étaient assis sur un



banc de bois en dehors, se levèrent et se découvrirent tous deux,
en gardant une attitude respectueuse, mais sans la moindre ap‐
parence de servilité.

– J’ai su, dit Véronique en regardant avec attention l’enfant,
que vous preniez mes intérêts, j’ai voulu voir par moi-même
votre maison, les pépinières, et vous questionner ici même sur les
améliorations à faire.

– Je suis aux ordres de madame, répondit Farrabesche.

Véronique admira l’enfant qui avait une charmante figure, un
peu hâlée, brune, mais très-régulière, un ovale parfait, un front
purement dessiné, des yeux orange d’une vivacité excessive, des
cheveux noirs, coupés sur le front et longs de chaque côté du vi‐
sage. Plus grand que ne l’est ordinairement un enfant de cet âge,
ce petit avait près de cinq pieds. Son pantalon était comme sa
chemise en grosse toile écrue, son gilet de gros drap bleu très-usé
avait des boutons de corne, il portait une veste de ce drap si plai‐
samment nommé velours de Maurienne et avec lequel s’habillent
les savoyards, de gros souliers ferrés et point de bas. Ce costume
était exactement celui du père ; seulement, Farrabesche avait sur
la tête un grand feutre de paysan et le petit avait sur la sienne un
bonnet de laine brune. Quoique spirituelle et animée, la physio‐
nomie de cet enfant gardait sans effort la gravité particulière aux
créatures qui vivent dans la solitude ; il avait dû se mettre en har‐
monie avec le silence et la vie des bois. Aussi Farrabesche et son
fils étaient-ils surtout développés du côté physique, ils possé‐
daient les propriétés remarquables des sauvages  : une vue per‐
çante, une attention constante, un empire certain sur eux-
mêmes, l’ouïe sûre, une agilité visible, une intelligente adresse.
Au premier regard que l’enfant lança sur son père, madame



Graslin devina une de ces affections sans bornes où l’instinct s’est
trempé dans la pensée, et où le bonheur le plus agissant confirme
et le vouloir de l’instinct et l’examen de la pensée.

– Voilà l’enfant dont on m’a parlé ? dit Véronique en montrant
le garçon.

– Oui, madame.

– Vous n’avez donc fait aucune démarche pour retrouver sa
mère  ? demanda Véronique à Farrabesche en l’emmenant à
quelques pas par un signe.

– Madame ne sait sans doute pas qu’il m’est interdit de m’é‐
carter de la commune sur laquelle je réside.

– Et n’avez-vous jamais eu de nouvelles ?

– A l’expiration de mon temps, répondit-il, le commissaire me
remit une somme de mille francs qui m’avait été envoyée par pe‐
tites portions de trois en trois mois, et que les règlements ne per‐
mettaient pas de me donner avant le jour de ma sortie. J’ai pensé
que Catherine pouvait seule avoir songé à moi, puisque ce n’était
pas monsieur Bonnet  ; aussi ai-je gardé cette somme pour
Benjamin.

– Et les parents de Catherine ?

– Ils n’ont plus pensé à elle après son départ. D’ailleurs, ils ont
fait assez en prenant soin du petit.

– Eh ! bien, Farrabesche, dit Véronique en se retournant vers
la maison, je ferai en sorte de savoir si Catherine vit encore, où
elle est, et quel est son genre de vie…



– Oh ! quel qu’il soit, madame, s’écria doucement cet homme,
je regarderai comme un bonheur de l’avoir pour femme. C’est à
elle à se montrer difficile et non à moi. Notre mariage légitime‐
rait ce pauvre garçon, qui ne soupçonne pas encore sa position.

Le regard que le père jeta sur le fils expliquait la vie de ces
deux êtres abandonnés ou volontairement isolés : ils étaient tout
l’un pour l’autre, comme deux compatriotes jetés dans un désert.

– Ainsi vous aimez Catherine ? demanda Véronique.

– Je ne l’aimerais pas, madame, répondit-il, que dans ma si‐
tuation elle est pour moi la seule femme qu’il y ait dans le monde.

Madame Graslin se retourna vivement et alla jusque sous la
châtaigneraie, comme atteinte d’une douleur. Le garde crut
qu’elle était saisie par quelque caprice, et n’osa la suivre. Véro‐
nique resta là pendant un quart d’heure environ, occupée en ap‐
parence à regarder le paysage. De là elle apercevait toute la partie
de la forêt qui meuble ce côté de la vallée où coule le torrent,
alors sans eau, plein de pierres, et qui ressemblait à un immense
fossé, serré entre les montagnes boisées dépendant de Monté‐
gnac et une autre chaîne de collines parallèles, mais rapides, sans
végétation, à peine couronnées de quelques arbres mal venus.
Cette autre chaîne où croissent quelques bouleaux, des gené‐
vriers et des bruyères d’un aspect assez désolé appartient à un
domaine voisin et au département de la Corrèze. Un chemin vici‐
nal qui suit les inégalités de la vallée sert de séparation à l’arron‐
dissement de Montégnac et aux deux terres. Ce revers assez in‐
grat, mal exposé, soutient, comme une muraille de clôture, une
belle partie de bois qui s’étend sur l’autre versant de cette longue
côte dont l’aridité forme un contraste complet avec celle sur la‐



quelle est assise la maison de Farrabesche. D’un côté, des formes
âpres et tourmentées  ; de l’autre, des formes gracieuses, des si‐
nuosités élégantes  ; d’un côté, l’immobilité froide et silencieuse
de terres infécondes, maintenues par des blocs de pierres hori‐
zontaux, par des roches nues et pelées ; de l’autre, des arbres de
différents verts, en ce moment dépouillés de feuillages pour la
plupart, mais dont les beaux troncs droits et diversement colorés
s’élancent de chaque pli de terrain, et dont les branchages se re‐
muaient alors au gré du vent. Quelques arbres plus persistants
que les autres, comme les chênes, les ormes, les hêtres, les châ‐
taigniers conservaient des feuilles jaunes, bronzées ou violacées.

Vers Montégnac, où la vallée s’élargit démesurément, les deux
côtes forment un immense fer-à-cheval, et de l’endroit où Véro‐
nique était allée s’appuyer à un arbre, elle put voir des vallons
disposés comme les gradins d’un amphithéâtre où les cimes des
arbres montent les unes au-dessus des autres comme des person‐
nages. Ce beau paysage formait alors le revers de son parc, où de‐
puis il fut compris. Du côté de la chaumière de Farrabesche, la
vallée se rétrécit de plus en plus, et finit par un col d’environ cent
pieds de large.

La beauté de cette vue, sur laquelle les yeux de madame Gras‐
lin erraient machinalement, la rappela bientôt à elle-même, elle
revint vers la maison où le père et le fils restaient debout et silen‐
cieux, sans chercher à s’expliquer la singulière absence de leur
maîtresse. Elle examina la maison qui, bâtie avec plus de soin
que la couverture en chaume ne le faisait supposer, avait été sans
doute abandonnée depuis le temps où les Navarreins ne s’étaient
plus souciés de ce domaine. Plus de chasses, plus de gardes.
Quoique cette maison fût inhabitée depuis plus de cent ans, les



murs étaient bons  ; mais de tous côtés le lierre et les plantes
grimpantes les avaient embrassés. Quand on lui eut permis d’y
rester, Farrabesche avait fait couvrir le toit en chaume, il avait
dallé lui-même à l’intérieur la salle, et y avait apporté tout le mo‐
bilier. Véronique, en entrant, aperçut deux lits de paysan, une
grande armoire en noyer, une huche au pain, un buffet, une
table, trois chaises, et sur les planches du buffet quelques plats en
terre brune, enfin les ustensiles nécessaires à la vie. Au-dessus de
la cheminée étaient deux fusils et deux carniers. Une quantité de
choses faites par le père pour l’enfant causa le plus profond at‐
tendrissement à Véronique  : un vaisseau armé, une chaloupe,
une tasse en bois sculpté, une boîte en bois d’un magnifique tra‐
vail, un coffret en marqueterie de paille, un crucifix et un chape‐
let superbes. Le chapelet était en noyaux de prunes, qui avaient
sur chaque face une tête d’une admirable finesse  : Jésus-Christ,
les apôtres, la Madone, saint Jean-Baptiste, saint Joseph, sainte
Anne, les deux Madeleines.

– Je fais cela pour amuser le petit dans les longs soirs d’hiver,
dit-il en ayant l’air de s’excuser.

Le devant de la maison est planté en jasmins, en rosiers à
haute tige appliqués contre le mur, et qui fleurissent les fenêtres
du premier étage inhabité, mais où Farrabesche serrait ses provi‐
sions ; il avait des poules, des canards, deux porcs ; il n’achetait
que du pain, du sel, du sucre et quelques épiceries. Ni lui ni son
fils ne buvaient de vin.

– Tout ce que l’on m’a dit de vous et ce que je vois, dit enfin
madame Graslin à Farrabesche, me fait vous porter un intérêt qui
ne sera pas stérile.



– Je reconnais bien là monsieur Bonnet, s’écria Farrabesche
d’un ton touchant.

– Vous vous trompez, monsieur le curé ne m’a rien dit encore,
le hasard ou Dieu peut-être a tout fait.

– Oui, madame, Dieu  ! Dieu seul peut faire des merveilles
pour un malheureux tel que moi.

– Si vous avez été malheureux, dit madame Graslin assez bas
pour que l’enfant n’entendît rien par une attention d’une délica‐
tesse féminine qui toucha Farrabesche, votre repentir, votre
conduite et l’estime de monsieur le curé vous rendent digne
d’être heureux. J’ai donné les ordres nécessaires pour terminer
les constructions de la grande ferme que monsieur Graslin avait
projeté d’établir auprès du château  ; vous serez mon fermier,
vous aurez l’occasion de déployer vos forces, votre activité, d’em‐
ployer votre fils. Le Procureur-général à Limoges apprendra qui
vous êtes, et l’humiliante condition de votre ban, qui gêne votre
vie, disparaîtra, je vous le promets.

A ces mots, Farrabesche tomba sur ses genoux comme fou‐
droyé par la réalisation d’une espérance vainement caressée  ; il
baisa le bas de l’amazone de madame Graslin, il lui baisa les
pieds. En voyant des larmes dans les yeux de son père, Benjamin
se mit à sangloter sans savoir pourquoi.

– Relevez-vous, Farrabesche dit madame Graslin, vous ne sa‐
vez pas combien il est naturel que je fasse pour vous ce que je
vous promets de faire. N’est-ce pas vous qui avez planté ces
arbres verts ? dit-elle en montrant quelques épicéas, des pins du
Nord, des sapins et des mélèzes au bas de l’aride et sèche colline
opposée.



– Oui, madame.

– La terre est donc meilleure là ?

– Les eaux dégradent toujours ces rochers et mettent chez
vous un peu de terre meuble ; j’en ai profité, car tout le long de la
vallée ce qui est en dessous du chemin vous appartient. Le che‐
min sert de démarcation.

– Coule-t-il donc beaucoup d’eau au fond de cette longue
vallée ?

– Oh  ! madame, s’écria Farrabesche, dans quelques jours,
quand le temps sera devenu pluvieux, peut-être entendrez-vous
du château mugir le torrent ! Mais rien n’est comparable à ce qui
se passe au temps de la fonte des neiges. Les eaux descendent des
parties de forêt situées au revers de Montégnac, de ces grandes
pentes adossées à la montagne sur laquelle sont vos jardins et le
parc  ; enfin toutes les eaux de ces collines y tombent et font un
déluge. Heureusement pour vous, les arbres retiennent les terres,
l’eau glisse sur les feuilles, qui sont, en automne, comme un tapis
de toile cirée  ; sans cela, le terrain s’exhausserait au fond de ce
vallon, mais la pente est aussi bien rapide, et je ne sais pas si des
terres entraînées y resteraient.

– Où vont les eaux  ? demanda madame Graslin devenue
attentive.

Farrabesche montra la gorge étroite qui semblait fermer ce
vallon au-dessous de sa maison : – Elles se répandent sur un pla‐
teau crayeux qui sépare le Limousin de la Corrèze, et y sé‐
journent en flaques vertes pendant plusieurs mois, elles se
perdent dans les pores du sol, mais lentement. Aussi personne



n’habite-t-il cette plaine insalubre où rien ne peut venir. Aucun
bétail ne veut manger les joncs ni les roseaux qui viennent dans
ces eaux saumâtres. Cette vaste lande, qui a peut-être trois mille
arpents, sert de communaux à trois communes  ; mais il en est
comme de la plaine de Montégnac, on n’en peut rien faire. En‐
core, chez vous, y a-t-il du sable et un peu de terre dans vos
cailloux ; mais là c’est le tuf tout pur.

– Envoyez chercher les chevaux, je veux aller voir tout ceci par
moi-même.

Benjamin partit après que madame Graslin lui eut indiqué
l’endroit où se tenait Maurice.

– Vous qui connaissez, m’a-t-on dit, les moindres particulari‐
tés de ce pays, reprit madame Graslin, expliquez-moi pourquoi
les versants de ma forêt qui regardent la plaine de Montégnac n’y
jettent aucun cours d’eau, pas le plus léger torrent, ni dans les
pluies, ni à la fonte des neiges ?

– Ah  ! madame, dit Farrabesche, monsieur le curé, qui s’oc‐
cupe tant de la prospérité de Montégnac en a deviné la raison,
sans en avoir la preuve. Depuis que vous êtes arrivée, il m’a fait
relever de place en place le chemin des eaux dans chaque ravine,
dans tous les vallons. Je revenais hier du bas de la Roche-Vive,
où j’avais examiné les mouvements du terrain, au moment où j’ai
eu l’honneur de vous rencontrer. J’avais entendu le pas des che‐
vaux et j’ai voulu savoir qui venait par ici. Monsieur Bonnet n’est
pas seulement un saint, madame, c’est un savant. « Farrabesche,
m’a-t-il dit, — je travaillais alors au chemin que la Commune
achevait pour monter au château  ; de là monsieur le curé me
montrait toute la chaîne des montagnes, depuis Montégnac jus‐



qu’à la Roche-Vive, près de deux lieues de longueur, — pour que
ce versant n’épanche point d’eau dans la plaine, il faut que la na‐
ture ait fait une espèce de gouttière qui les verse ailleurs ! » Hé !
bien, madame, cette réflexion est si simple qu’elle en paraît bête,
un enfant devrait la faire ! Mais personne, depuis que Montégnac
est Montégnac, ni les seigneurs, ni les intendants, ni les gardes,
ni les pauvres, ni les riches, qui, les uns comme les autres,
voyaient la plaine inculte faute d’eau, ne se sont demandé où se
perdaient les eaux du Gabou. Les trois communes qui ont les
fièvres à cause des eaux stagnantes n’y cherchaient point de re‐
mèdes, et moi-même je n’y songeais point, il a fallu l’homme de
Dieu…

Farrabesche eut les yeux humides en disant ce mot.

– Tout ce que trouvent les gens de génie, dit alors madame
Graslin, est si simple que chacun croit qu’il l’aurait trouvé. Mais,
se dit-elle à elle-même, le génie a cela de beau qu’il ressemble à
tout le monde et que personne ne lui ressemble.

– Du coup, reprit Farrabesche, je compris monsieur Bonnet, il
n’eut pas de grandes paroles à me dire pour m’expliquer ma be‐
sogne. Madame, le fait est d’autant plus singulier que, du côté de
votre plaine, car elle est entièrement à vous, il y a des déchirures
assez profondes dans les montagnes, qui sont coupées par des ra‐
vins et par des gorges très-creuses  ; mais, madame, toutes ces
fentes, ces vallées, ces ravins, ces gorges, ces rigoles enfin par où
coulent les eaux, se jettent dans ma petite vallée, qui est de
quelques pieds plus basse que le sol de votre plaine. Je sais au‐
jourd’hui la raison de ce phénomène, et la voici  : de la Roche-
Vive à Montégnac, il règne au bas des montagnes comme une
banquette dont la hauteur varie entre vingt et trente pieds ; elle



n’est rompue en aucun endroit, et se compose d’une espèce de
roche que monsieur Bonnet nomme schiste. La terre, plus molle
que la pierre, a cédé, s’est creusée, les eaux ont alors naturelle‐
ment pris leur écoulement dans le Gabou, par les échancrures de
chaque vallon. Les arbres, les broussailles, les arbustes cachent à
la vue cette disposition du sol ; mais, après avoir suivi le mouve‐
ment des eaux et la trace que laisse leur passage, il est facile de se
convaincre du fait. Le Gabou reçoit ainsi les eaux des deux ver‐
sants, celles du revers des montagnes en haut desquelles est votre
parc, et celles des roches qui nous font face. D’après les idées de
monsieur le curé, cet état de choses cessera lorsque les conduits
naturels du versant qui regarde votre plaine se boucheront par
les terres, par les pierres que les eaux entraînent, et qu’ils seront
plus élevés que le fond du Gabou. Votre plaine alors sera inondée
comme le sont les communaux que vous voulez aller voir ; mais il
faut des centaines d’années. D’ailleurs, est-ce à désirer,
madame ? Si votre sol ne buvait pas comme fait celui des com‐
munaux cette masse d’eau, Montégnac aurait aussi des eaux stag‐
nantes qui empesteraient le pays.

– Ainsi, les places où monsieur le curé me montrait, il y a
quelques jours, des arbres qui conservent leurs feuillages encore
verts, doivent être les conduits naturels par où les eaux se
rendent dans le torrent du Gabou.

– Oui, madame. De la Roche-Vive à Montégnac, il se trouve
trois montagnes, par conséquent trois cols où les eaux, repous‐
sées par la banquette de schiste, s’en vont dans le Gabou. La cein‐
ture de bois encore verts qui est au bas, et qui semble faire partie
de votre plaine, indique cette gouttière devinée par monsieur le
curé.



– Ce qui fait le malheur de Montégnac en fera donc bientôt la
prospérité, dit avec un accent de conviction profonde madame
Graslin. Et puisque vous avez été le premier instrument de cette
œuvre, vous y participerez, vous chercherez des ouvriers actifs,
dévoués, car il faudra remplacer le manque d’argent par le dé‐
vouement et par le travail.

Benjamin et Maurice arrivèrent au moment où Véronique
achevait cette phrase  ; elle saisit la bride de son cheval, et fit
signe à Farrabesche de monter sur celui de Maurice.

– Menez-moi, dit-elle, au point où les eaux se répandent sur
les communaux.

– Il est d’autant plus utile que madame y aille, dit Farra‐
besche, que, par le conseil de monsieur le curé, feu monsieur
Graslin est devenu propriétaire, au débouché de cette gorge, de
trois cents arpents sur lesquels les eaux laissent un limon qui a
fini par produire de la bonne terre sur une certaine étendue. Ma‐
dame verra le revers de la Roche-Vive sur lequel s’étendent des
bois superbes, et où monsieur Graslin aurait placé sans doute
une ferme. L’endroit le plus convenable serait celui où se perd la
source qui se trouve auprès de ma maison et dont on pourrait ti‐
rer parti.

Farrabesche passa le premier pour montrer le chemin, et fit
suivre à Véronique un sentier rapide qui menait à l’endroit où les
deux côtes se resserraient et s’en allaient l’une à l’est, l’autre à
l’ouest, comme renvoyées par un choc. Ce goulet, rempli de
grosses pierres entre lesquelles s’élevaient de hautes herbes, avait
environ soixante pieds de largeur. La Roche-Vive, coupée à vif,
montrait comme une muraille de granit sur laquelle il n’y avait



pas le moindre gravier, mais le haut de ce mur inflexible était
couronné d’arbres dont les racines pendaient. Des pins y embras‐
saient le sol de leurs pieds fourchus et semblaient se tenir là
comme des oiseaux accrochés à une branche. La colline opposée,
creusée par le temps, avait un front sourcilleux, sablonneux et
jaune  ; elle montrait des cavernes peu profondes, des enfonce‐
ments sans fermeté  ; sa roche molle et pulvérulente offrait des
tons d’ocre. Quelques plantes à feuilles piquantes, au bas
quelques bardanes, des joncs, des plantes aquatiques indiquaient
et l’exposition au nord et la maigreur du sol. Le lit du torrent
était en pierre assez dure, mais jaunâtre. Évidemment les deux
chaînes, quoique parallèles et comme fendues au moment de la
catastrophe qui a changé le globe, étaient, par un caprice inexpli‐
cable ou par une raison inconnue et dont la découverte appar‐
tient au génie, composées d’éléments entièrement dissemblables.
Le contraste de leurs deux natures éclatait surtout en cet endroit.
De là, Véronique aperçut un immense plateau sec, sans aucune
végétation, crayeux  ; ce qui expliquait l’absorption des eaux, et
parsemé de flaques d’eau saumâtre ou de places où le sol était
écaillé. A droite, se voyaient les monts de la Corrèze. A gauche, la
vue s’arrêtait sur la bosse immense de la Roche-Vive, chargée des
plus beaux arbres, et au bas de laquelle s’étalait une prairie d’en‐
viron deux cents arpents dont la végétation contrastait avec le hi‐
deux aspect de ce plateau désolé.

– Mon fils et moi nous avons fait le fossé que vous apercevez
là-bas, dit Farrabesche, et que vous indiquent de hautes herbes, il
va rejoindre celui qui limite votre forêt. De ce côté, vos domaines
sont bornés par un désert, car le premier village est à une lieue
d’ici.



Véronique s’élança vivement dans cette horrible plaine où elle
fut suivie par son garde. Elle fit sauter le fossé à son cheval, cou‐
rut à bride abattue dans ce sinistre paysage, et parut prendre un
sauvage plaisir à contempler cette vaste image de la désolation.
Farrabesche avait raison. Aucune force, aucune puissance ne
pouvait tirer parti de ce sol, il résonnait sous le pied des chevaux
comme s’il eût été creux. Quoique cet effet soit produit par les
craies naturellement poreuses, il s’y trouvait aussi des fissures
par où les eaux disparaissaient et s’en allaient alimenter sans
doute des sources éloignées.

– Il y a pourtant des âmes qui sont ainsi, s’écria Véronique en
arrêtant son cheval après avoir galopé pendant un quart d’heure.

Elle resta pensive au milieu de ce désert où il n’y avait ni ani‐
maux ni insectes, et que les oiseaux ne traversaient point. Au
moins dans la plaine de Montégnac se trouvait-il des cailloux, des
sables, quelques terres meubles ou argileuses, des débris, une
croûte de quelques pouces où la culture pouvait mordre ; mais là,
le tuf le plus ingrat, qui n’était pas encore la pierre et n’était plus
la terre, brisait durement le regard ; aussi là, fallait-il absolument
reporter ses yeux dans l’immensité de l’éther. Après avoir
contemplé la limite de ses forêts et la prairie achetée par son
mari, Véronique revint vers l’entrée du Gabou, mais lentement.
Elle surprit alors Farrabesche regardant une espèce de fosse qui
semblait faire croire qu’un spéculateur avait essayé de sonder ce
coin désolé, en imaginant que la nature y avait caché des
richesses.

– Qu’avez-vous  ? lui dit Véronique en apercevant sur cette
mâle figure une expression de profonde tristesse.



– Madame, je dois la vie à cette fosse, ou, pour parler avec
plus de justesse, le temps de me repentir et de racheter mes
fautes aux yeux des hommes…

Cette façon d’expliquer la vie eut pour effet de clouer madame
Graslin devant la fosse où elle arrêta son cheval.

– Je me cachais là, madame. Le terrain est si sonore que,
l’oreille appliquée contre la terre, je pouvais entendre à plus
d’une lieue les chevaux de la gendarmerie ou le pas des soldats,
qui a quelque chose de particulier. Je me sauvais par le Gabou
dans un endroit où j’avais un cheval, et je mettais toujours entre
moi et ceux qui étaient à ma poursuite des cinq ou six lieues. Ca‐
therine m’apportait à manger là pendant la nuit  ; si elle ne me
trouvait point, j’y trouvais toujours du pain et du vin dans un
trou couvert d’une pierre.

Ce souvenir de sa vie errante et criminelle, qui pouvait nuire à
Farrabesche, trouva la plus indulgente pitié chez madame Gras‐
lin  ; mais elle s’avança vivement vers le Gabou, où la suivit le
garde. Pendant qu’elle mesurait cette ouverture, à travers la‐
quelle on apercevait la longue vallée si riante d’un côté, si ruinée
de l’autre, et dans le fond, à plus d’une lieue, les collines étagées
du revers de Montégnac, Farrabesche dit : – Dans quelques jours
il y aura là de fameuses cascades !

– Et l’année prochaine, à pareil jour, jamais il ne passera plus
par là une goutte d’eau. Je suis chez moi de l’un et l’autre côté, je
ferai bâtir une muraille assez solide, assez haute pour arrêter les
eaux. Au lieu d’une vallée qui ne rapporte rien, j’aurai un lac de
vingt, trente, quarante ou cinquante pieds de profondeur, sur une
étendue d’une lieue, un immense réservoir qui fournira l’eau des



irrigations avec laquelle je fertiliserai toute la plaine de
Montégnac.

– Monsieur le curé avait raison, madame, quand il nous disait,
lorsque nous achevions votre chemin  : « Vous travaillez pour
votre mère  ! » Que Dieu répande ses bénédictions sur une pa‐
reille entreprise.

– Taisez-vous là-dessus, Farrabesche, dit madame Graslin, la
pensée en est à monsieur Bonnet.

Revenue à la maison de Farrabesche, Véronique y prit Mau‐
rice et retourna promptement au château. Quand sa mère et
Aline aperçurent Véronique, elles furent frappées du changement
de sa physionomie, l’espoir de faire le bien de ce pays lui avait
rendu l’apparence du bonheur. Madame Graslin écrivit à Grosse‐
tête de demander à monsieur de Grandville la liberté complète
du pauvre forçat libéré, sur la conduite duquel elle donna des
renseignements qui furent confirmés par un certificat du maire
de Montégnac et par une lettre de monsieur Bonnet. Elle joignit à
cette dépêche des renseignements sur Catherine Curieux, en
priant Grossetête d’intéresser le Procureur-général à la bonne ac‐
tion qu’elle méditait, et de faire écrire à la Préfecture de Police de
Paris pour retrouver cette fille. La seule circonstance de l’envoi
des fonds au bagne où Farrabesche avait subi sa peine devait
fournir des indices suffisants. Véronique tenait à savoir pourquoi
Catherine avait manqué à venir auprès de son enfant et de Farra‐
besche. Puis elle fit part à son vieil ami de ses découvertes au tor‐
rent du Gabou, et insista sur le choix de l’homme habile qu’elle
lui avait déjà demandé.



Le lendemain était un dimanche, et le premier où, depuis son
installation à Montégnac, Véronique se trouvait en état d’aller
entendre la messe à l’église, elle y vint et prit possession du banc
qu’elle y possédait à la chapelle de la Vierge. En voyant combien
cette pauvre église était dénuée, elle se promit de consacrer
chaque année une somme aux besoins de la fabrique et à l’orne‐
ment des autels. Elle entendit la parole douce, onctueuse, angé‐
lique du curé, dont le prône, quoique dit en termes simples et à la
portée de ces intelligences, fut vraiment sublime. Le sublime
vient du cœur, l’esprit ne le trouve pas, et la religion est une
source intarissable de ce sublime sans faux brillants  ; car le ca‐
tholicisme, qui pénètre et change les cœurs, est tout cœur. Mon‐
sieur Bonnet trouva dans l’épître un texte à développer qui signi‐
fiait que, tôt ou tard, Dieu accomplit ses promesses, favorise les
siens et encourage les bons. Il fit comprendre les grandes choses
qui résulteraient pour la paroisse de la présence d’un riche chari‐
table, en expliquant que les devoirs du pauvre étaient aussi éten‐
dus envers le riche bienfaisant que ceux du riche l’étaient envers
le pauvre, leur aide devait être mutuelle.

Farrabesche avait parlé à quelques-uns de ceux qui le voyaient
avec plaisir, par suite de cette charité chrétienne que monsieur
Bonnet avait mise en pratique dans la paroisse, de la bien‐
veillance dont il était l’objet. La conduite de madame Graslin en‐
vers lui venait d’être le sujet des conversations de toute la com‐
mune, rassemblée sur la place de l’église avant la messe, suivant
l’usage des campagnes. Rien n’était plus propre à concilier à cette
femme l’amitié de ces esprits, éminemment susceptibles. Aussi,
quand Véronique sortit de l’église, trouva-t-elle presque toute la
paroisse rangée en deux haies. Chacun, à son passage, la salua
respectueusement dans un profond silence. Elle fut touchée de



cet accueil sans savoir quel en était le vrai motif, elle aperçut Far‐
rabesche un des derniers et lui dit  : – Vous êtes un adroit chas‐
seur, n’oubliez pas de nous apporter du gibier.

Quelques jours après, Véronique alla se promener avec le curé
dans la partie de la forêt qui avoisinait le château, et voulut des‐
cendre avec lui les vallées étagées qu’elle avait aperçues de la
maison de Farrabesche. Elle acquit alors la certitude de la dispo‐
sition des hauts affluents du Gabou. Par suite de cet examen, le
curé remarqua que les eaux qui arrosaient quelques parties du
haut Montégnac venaient des monts de la Corrèze. Ces chaînes se
mariaient en cet endroit à la montagne par cette côte aride, pa‐
rallèle à la chaîne de la Roche-Vive. Le curé manifestait une joie
d’enfant au retour de cette promenade : il voyait avec la naïveté
d’un poète la prospérité de son cher village. Le poète n’est-il pas
l’homme qui réalise ses espérances avant le temps  ? Monsieur
Bonnet fauchait ses foins, en montrant du haut de la terrasse la
plaine encore inculte.

Le lendemain Farrabesche et son fils vinrent chargés de gibier.
Le garde apportait pour Francis Graslin une tasse en coco sculp‐
té, vrai chef-d’œuvre qui représentait une bataille. Madame Gras‐
lin se promenait en ce moment sur sa terrasse, elle était du côté
qui avait vue sur les Tascherons. Elle s’assit alors sur un banc,
prit la tasse et regarda longtemps cet ouvrage de fée. Quelques
larmes lui vinrent aux yeux.

– Vous avez dû beaucoup souffrir, dit-elle à Farrabesche après
un long moment de silence.

– Que faire, madame, répondit-il, quand on se trouve là sans
avoir la pensée de s’enfuir qui soutient la vie de presque tous les



condamnés.

– C’est une horrible vie, dit-elle avec un accent plaintif en in‐
vitant et du geste et du regard Farrabesche à parler.

Farrabesche prit pour un violent intérêt de curiosité compatis‐
sante le tremblement convulsif et tous les signes d’émotion qu’il
vit chez madame Graslin. En ce moment, la Sauviat se montra
dans une allée, et paraissait vouloir venir  ; mais Véronique tira
son mouchoir, fit avec un signe négatif, et dit avec une vivacité
qu’elle n’avait jamais montrée à la vieille Auvergnate : – Laissez-
moi, ma mère !

– Madame, reprit Farrabesche, pendant dix ans, j’ai porté, dit-
il en montrant sa jambe, une chaîne attachée par un gros anneau
de fer, et qui me liait à un autre homme. Durant mon temps, j’ai
été forcé de vivre avec trois condamnés. J’ai couché sur un lit de
camp en bois. Il a fallu travailler extraordinairement pour me
procurer un petit matelas, appelé serpentin. Chaque salle
contient huit cents hommes. Chacun des lits qui y sont, et qu’on
nomme des tolards, reçoit vingt-quatre hommes tous attachés
deux à deux. Chaque soir et chaque matin, on passe la chaîne de
chaque couple dans une grande chaîne appelée le filet de ramas.
Ce filet maintient tous les couples par les pieds, et borde le to‐
lard. Après deux ans, je n’étais pas encore habitué au bruit de
cette ferraille, qui vous répète à tous moments  : – Tu es au
bagne  ! Si l’on s’endort pendant un moment, quelque mauvais
compagnon se remue ou se dispute, et vous rappelle où vous êtes.
Il y a un apprentissage à faire, rien que pour savoir dormir. En‐
fin, je n’ai connu le sommeil qu’en arrivant au bout de mes forces
par une fatigue excessive. Quand j’ai pu dormir, j’ai du moins eu
les nuits pour oublier. Là, c’est quelque chose, madame, que l’ou‐



bli ! Dans les plus petites choses, un homme, une fois là, doit ap‐
prendre à satisfaire ses besoins de la manière fixée par le plus
impitoyable règlement. Jugez, madame, quel effet cette vie pro‐
duisait sur un garçon comme moi qui avais vécu dans les bois, à
la façon des chevreuils et des oiseaux ! Si je n’avais pas durant six
mois mangé mon pain entre les quatre murs d’une prison, malgré
les belles paroles de monsieur Bonnet, qui, je peux le dire, a été le
père de mon âme, ah  ! je me serais jeté dans la mer en voyant
mes compagnons. Au grand air, j’allais encore  ; mais, une fois
dans la salle, soit pour dormir, soit pour manger, car on y mange
dans des baquets, et chaque baquet est préparé pour trois
couples, je ne vivais plus, les atroces visages et le langage de mes
compagnons m’ont toujours été insupportables. Heureusement,
dès cinq heures en été, dès sept heures et demie en hiver, nous
allions, malgré le vent, le froid, le chaud ou la pluie, à la fatigue,
c’est-à-dire au travail. La plus grande partie de cette vie se passe
en plein air, et l’air semble bien bon quand on sort d’une salle où
grouillent huit cents condamnés. Cet air, songez-y bien, est l’air
de la mer. On jouit des brises, on s’entend avec le soleil, on s’inté‐
resse aux nuages qui passent, on espère la beauté du jour. Moi je
m’intéressais à mon travail.

Farrabesche s’arrêta, deux grosses larmes roulaient sur les
joues de Véronique.

– Oh ! madame, je ne vous ai dit que les roses de cette exis‐
tence, s’écria-t-il en prenant pour lui l’expression du visage de
madame Graslin. Les terribles précautions adoptées par le gou‐
vernement, l’inquisition constante exercée par les argousins, la
visite des fers, soir et matin, les aliments grossiers, les vêtements
hideux qui vous humilient à tout instant, la gêne pendant le som‐



meil, le bruit horrible de quatre cents doubles chaînes dans une
salle sonore, la perspective d’être fusillés et mitraillés, s’il plaisait
à six mauvais sujets de se révolter, ces conditions terribles ne
sont rien : voilà les roses, comme je vous le disais. Un homme, un
bourgeois qui aurait le malheur d’aller là doit y mourir de chagrin
en peu de temps. Ne faut-il pas vivre avec un autre ? N’êtes-vous
pas obligé de subir la compagnie de cinq hommes pendant vos
repas, et de vingt-trois pendant votre sommeil, d’entendre leurs
discours. Cette société, madame, a ses lois secrètes  ; dispensez-
vous d’y obéir, vous êtes assassiné ; mais obéissez-y, vous deve‐
nez assassin  ! Il faut être ou victime ou bourreau  ! Après tout,
mourir d’un seul coup, ils vous guériraient de cette vie ; mais. ils
se connaissent à faire le mal, et il est impossible de tenir à la
haine de ces hommes, ils ont tout pouvoir sur un condamné qui
leur déplaît, et peuvent faire de sa vie un supplice de tous les ins‐
tants, pire que la mort. L’homme qui se repent et veut se bien
conduire, est l’ennemi commun ; avant tout, on le soupçonne de
délation. La délation est punie de mort, sur un simple soupçon.
Chaque salle a son tribunal où l’on juge les crimes commis envers
la société. Ne pas obéir aux usages est criminel, et un homme
dans ce cas est susceptible de jugement : ainsi chacun doit coopé‐
rer à toutes les évasions  ; chaque condamné a son heure pour
s’évader, heure à laquelle le bagne tout entier lui doit aide, pro‐
tection. Révéler ce qu’un condamné tente dans l’intérêt de son
évasion est un crime. Je ne vous parlerai pas des horribles
mœurs du bagne, à la lettre, on ne s’y appartient pas. L’adminis‐
tration, pour neutraliser les tentatives de révolte ou d’évasion, ac‐
couple toujours des intérêts contraires et rend ainsi le supplice
de la chaîne insupportable, elle met ensemble des gens qui ne
peuvent pas se souffrir ou qui se défient l’un de l’autre.



– Comment avez-vous fait ! demanda madame Graslin.

– Ah ! voilà, reprit Farrabesche, j’ai eu du bonheur : je ne suis
pas tombé au sort pour tuer un homme condamné, je n’ai jamais
voté la mort de qui que ce soit, je n’ai jamais été puni, je n’ai pas
été pris en grippe, et j’ai fait bon ménage avec les trois compa‐
gnons que l’on m’a successivement donnés, ils m’ont tous trois
craint et aimé. Mais aussi, madame, étais-je célèbre au bagne
avant d’y arriver. Un chauffeur ! car je passais pour être un de ces
brigands-là. J’ai vu chauffer, reprit Farrabesche après une pause
et à voix basse, mais je n’ai jamais voulu ni me prêter à chauffer,
ni recevoir d’argent des vols. J’étais réfractaire, voilà tout. J’ai‐
dais les camarades, j’espionnais, je me battais, je me mettais en
sentinelle perdue ou à l’arrière-garde ; mais je n’ai jamais versé le
sang d’un homme qu’à mon corps défendant ! Ah ! j’ai tout dit à
monsieur Bonnet et à mon avocat  : aussi les juges savaient-ils
bien que je n’étais pas un assassin ! Mais je suis tout de même un
grand criminel, rien de ce que j’ai fait n’est permis. Deux de mes
camarades avaient déjà parlé de moi comme d’un homme ca‐
pable des plus grandes choses. Au bagne, voyez-vous, madame, il
n’y a rien qui vaille cette réputation, pas même l’argent. Pour être
tranquille dans cette république de misère, un assassinat est un
passe-port. Je n’ai rien fait pour détruire cette opinion. J’étais
triste, résigné ; on pouvait se tromper à ma figure, et l’on s’y est
trompé. Mon attitude sombre, mon silence, ont été pris pour des
signes de férocité. Tout le monde, forçats, employés, les jeunes,
les vieux m’ont respecté. J’ai présidé ma salle. On n’a jamais
tourmenté mon sommeil et je n’ai jamais été soupçonné de déla‐
tion. Je me suis conduit honnêtement d’après leurs règles : je n’ai
jamais refusé un service, je n’ai jamais témoigné le moindre dé‐
goût, enfin j’ai hurlé avec les loups en dehors et je priais Dieu en



dedans. Mon dernier compagnon a été un soldat de vingt-deux
ans qui avait volé et déserté par suite de son vol ; je l’ai eu quatre
ans, nous avons été amis ; et partout où je serai, je suis sûr de lui
quand il sortira. Ce pauvre diable nommé Guépin n’était pas un
scélérat, mais un étourdi, ses dix ans le guériront. Oh ! si mes ca‐
marades avaient découvert que je me soumettais par religion à
mes peines ; que, mon temps fait, je comptais vivre dans un coin,
sans faire savoir où je serais, avec l’intention d’oublier cette
épouvantable population, et de ne jamais me trouver sur le che‐
min de l’un d’eux, ils m’auraient peut-être fait devenir fou.

– Mais alors, pour un pauvre et tendre jeune homme entraîné
par une passion, et qui gracié de la peine de mort…

– Oh  ! madame, il n’y a pas de grâce entière pour les
assassins ! On commence par commuer la peine en vingt ans de
travaux. Mais surtout pour un jeune homme propre, c’est à faire
frémir  ! on ne peut pas vous dire la vie qui les attend, il vaut
mieux cent fois mourir. Oui, mourir sur l’échafaud est alors un
bonheur.

– Je n’osais le penser, dit madame Graslin.

Véronique était devenue blanche d’une blancheur de cierge.
Pour cacher son visage, elle s’appuya le front sur la balustrade, et
y resta pendant quelques instants. Farrabesche ne savait plus s’il
devait partir ou rester. Madame Graslin se leva, regarda Farra‐
besche d’un air presque majestueux, et lui dit, à son grand éton‐
nement : – Merci, mon ami ! d’une voix qui lui remua le cœur. –
Mais où avez-vous puisé le courage de vivre et de souffrir ? lui de‐
manda-t-elle après une pause.



– Ah  ! madame, monsieur Bonnet avait mis un trésor dans
mon âme  ! Aussi l’aimé-je plus que je n’ai aimé personne au
monde.

– Plus que Catherine ? dit madame Graslin en souriant avec
une sorte d’amertume.

– Ah ! madame, presque autant.

– Comment s’y est-il donc pris ?

– Madame, la parole et la voix de cet homme m’ont dompté. Il
fut amené par Catherine à l’endroit que je vous ai montré l’autre
jour dans les communaux, et il est venu seul à moi : il était, me
dit-il, le nouveau curé de Montégnac, j’étais son paroissien, il
m’aimait, il me savait seulement égaré, et non encore perdu  ; il
ne voulait pas me trahir, mais me sauver ; il m’a dit enfin de ces
choses qui vous agitent jusqu’au fond de l’âme ! Et cet homme-là,
voyez-vous, madame, il vous commande de faire le bien avec la
force de ceux qui vous font faire le mal. Il m’annonça, pauvre
cher homme, que Catherine était mère, j’allais livrer deux créa‐
tures à la honte et à l’abandon ? « – Eh ! bien, lui ai-je dit, elles
seront comme moi, je n’ai pas d’avenir. » Il me répondit que
j’avais deux avenirs mauvais  : celui de l’autre monde et celui
d’ici-bas, si je persistais à ne pas réformer ma vie. Ici-bas, je
mourrais sur l’échafaud. Si j’étais pris, ma défense serait impos‐
sible devant la justice. Au contraire, si je profitais de l’indulgence
du nouveau gouvernement pour les affaires suscitées par la
conscription ; si je me livrais, il se faisait fort de me sauver la vie :
il me trouverait un bon avocat qui me tirerait d’affaire moyen‐
nant dix ans de travaux. Puis monsieur Bonnet me parla de
l’autre vie. Catherine pleurait comme une Madeleine. Tenez, ma‐



dame, dit Farrabesche en montrant sa main droite, elle avait la
figure sur cette main, et je trouvai ma main toute mouillée. Elle
m’a supplié de vivre ! Monsieur le curé me promit de me ména‐
ger une existence douce et heureuse ainsi qu’à mon enfant, ici
même, en me garantissant de tout affront. Enfin, il me catéchisa
comme un petit garçon. Après trois visites nocturnes, il me rendit
souple comme un gant. Voulez-vous savoir pourquoi, madame ?

Ici Farrabesche et madame Graslin se regardèrent en ne s’ex‐
pliquant pas à eux-mêmes leur mutuelle curiosité.

– Hé  ! bien, reprit le pauvre forçat libéré, quand il partit la
première fois, que Catherine m’eut laissé pour le reconduire, je
restai seul : Je sentis alors dans mon âme comme une fraîcheur,
un calme, une douceur, que je n’avais pas éprouvés depuis mon
enfance. Cela ressemblait au bonheur que m’avait donné cette
pauvre Catherine. L’amour de ce cher homme qui venait me
chercher, le soin qu’il avait de moi-même, de mon avenir, de mon
âme, tout cela me remua, me changea. Il se fit une lumière en
moi. Tant qu’il me parlait, je lui résistais. Que voulez-vous  ? Il
était prêtre, et nous autres bandits, nous ne mangions pas de leur
pain. Mais quand je n’entendis plus le bruit de son pas ni celui de
Catherine, oh ! je fus, comme il me le dit deux jours après, éclairé
par la grâce, Dieu me donna dès ce moment la force de tout sup‐
porter : la prison, le jugement, le ferrement, et le départ, et la vie
du bagne. Je comptai sur sa parole comme sur l’Évangile, je re‐
gardai mes souffrances comme une dette à payer. Quand je souf‐
frais trop, je voyais, au bout de dix ans, cette maison dans les
bois, mon petit Benjamin et Catherine. Il a tenu parole, ce bon
monsieur Bonnet. Mais quelqu’un m’a manqué. Catherine n’était
ni à la porte du bagne, ni dans les communaux. Elle doit être



morte de chagrin. Voilà pourquoi je suis toujours triste. Mainte‐
nant, grâce à vous, j’aurai des travaux utiles à faire, et je m’y em‐
ploierai corps et âme, avec mon garçon, pour qui je vis…

– Vous me faites comprendre comment monsieur le curé a pu
changer cette commune…

– Oh ! rien ne lui résiste, dit Farrabesche.

– Oui, oui, je le sais, répondit brièvement Véronique en fai‐
sant à Farrabesche un signe d’adieu.

Farrabesche se retira. Véronique resta pendant une partie de
la journée à se promener le long de cette terrasse, malgré une
pluie fine qui dura jusqu’au soir. Elle était sombre. Quand son vi‐
sage se contractait ainsi, ni sa mère, ni Aline n’osaient l’inter‐
rompre. Elle ne vit pas au crépuscule sa mère causant avec mon‐
sieur Bonnet, qui eut l’idée d’interrompre cet accès de tristesse
horrible, en l’envoyant chercher par son fils. Le petit Francis alla
prendre par la main sa mère qui se laissa emmener. Quand elle
vit monsieur Bonnet, elle fit un geste de surprise où il y avait un
peu d’effroi. Le curé la ramena sur la terrasse, et lui dit : – Eh !
bien, madame, de quoi causiez-vous donc avec Farrabesche ?

Pour ne pas mentir, Véronique ne voulut pas répondre, elle in‐
terrogea monsieur Bonnet.

– Cet homme est votre première victoire !

– Oui, répondit-il. Sa conquête devait me donner tout Monté‐
gnac, et je ne me suis pas trompé.

Véronique serra la main de monsieur Bonnet, et lui dit d’une
voix pleine de larmes : – Je suis dès aujourd’hui votre pénitente,



monsieur le curé. J’irai demain vous faire une confession
générale.

Ce dernier mot révélait chez cette femme un grand effort inté‐
rieur, une terrible victoire remportée sur elle-même, le curé la ra‐
mena, sans lui rien dire, au château, et lui tint compagnie jus‐
qu’au moment du dîner, en lui parlant des immenses améliora‐
tions de Montégnac.

– L’agriculture est une question de temps, dit-il, et le peu que
j’en sais m’a fait comprendre quel gain il y a dans un hiver mis à
profit. Voici les pluies qui commencent, bientôt nos montagnes
seront couvertes de neige, vos opérations deviendront impos‐
sibles, ainsi pressez monsieur Grossetête.

Insensiblement, monsieur Bonnet, qui fit des frais et força
madame Graslin de se mêler à la conversation, à se distraire, la
laissa presque remise des émotions de cette journée. Néanmoins,
la Sauviat trouva sa fille si violemment agitée qu’elle passa la nuit
auprès d’elle.

Le surlendemain, un exprès, envoyé de Limoges par monsieur
Grossetête à madame Graslin, lui remit les lettres suivantes.

A MADAME GRASLIN.

« Ma chère enfant, quoiqu’il fût difficile de vous trouver des
chevaux, j’espère que vous êtes contente des trois que je vous ai
envoyés. Si vous voulez des chevaux de labour ou des chevaux de
trait, il faudra se pourvoir ailleurs. Dans tous les cas, il vaut
mieux faire vos labours et vos transports avec des bœufs. Tous les
pays où les travaux agricoles se font avec des chevaux perdent un
capital quand le cheval est hors de service ; tandis qu’au lieu de



constituer une perte, les bœufs donnent un profit aux cultiva‐
teurs qui s’en servent.

» J’approuve en tout point votre entreprise, mon enfant : vous
y emploierez cette dévorante activité de votre âme qui se tournait
contre vous et vous faisait dépérir. Mais ce que vous m’avez de‐
mandé de trouver outre les chevaux, cet homme capable de vous
seconder et qui surtout puisse vous comprendre, est une de ces
raretés que nous n’élevons pas en province ou que nous n’y gar‐
dons point. L’éducation de ce haut bétail est une spéculation à
trop longue date et trop chanceuse pour que nous la fassions,
D’ailleurs ces gens d’intelligence supérieure nous effraient, et
nous les appelons des originaux. Enfin les personnes appartenant
à la catégorie scientifique d’où vous voulez tirer votre coopéra‐
teur sont ordinairement si sages et si rangées que je n’ai pas vou‐
lu vous écrire combien je regardais cette trouvaille impossible.
Vous me demandiez un poète ou si vous voulez un fou ; mais nos
fous vont tous à Paris. J’ai parlé de votre dessein à de jeunes em‐
ployés du Cadastre, à des entrepreneurs de terrassement, à des
conducteurs qui ont travaillé à des canaux, et personne n’a trouvé
d’avantages à ce que vous proposez. Tout à coup le hasard m’a
jeté dans les bras l’homme que vous souhaitez, un jeune homme
que j’ai cru obliger ; car vous verrez par sa lettre que la bienfai‐
sance ne doit pas se faire au hasard. Ce qu’il faut le plus raison‐
ner en ce monde, est une bonne action. On ne sait jamais si ce
qui nous a paru bien, n’est pas plus tard un mal. Exercer la bien‐
faisance, je le sais aujourd’hui, c’est se faire le Destin !…

En lisant cette phrase, madame Graslin laissa tomber les
lettres, et demeura pensive pendant quelques instants  : – Mon



Dieu  ! dit-elle, quand cesseras-tu de me frapper par toutes les
mains ! Puis, elle reprit les papiers et continua.

» Gérard me semble avoir une tête froide et le cœur ardent,
voilà bien l’homme qui vous est nécessaire. Paris est en ce mo‐
ment travaillé de doctrines nouvelles, je serais enchanté que ce
garçon ne donnât pas dans les piéges que tendent des esprits am‐
bitieux aux instincts de la généreuse jeunesse française. Si je
n’approuve pas entièrement la vie assez hébétée de la province, je
ne saurais non plus approuver cette vie passionnée de Paris, cette
ardeur de rénovation qui pousse la jeunesse dans des voies nou‐
velles. Vous seule connaissez mes opinions : selon moi, le monde
moral tourne sur lui-même comme le monde matériel. Mon
pauvre protégé demande des choses impossibles. Aucun pouvoir
ne tiendrait devant des ambitions si violentes, si impérieuses, ab‐
solues. Je suis l’ami du terre à terre, de la lenteur en politique, et
j’aime peu les déménagements sociaux auxquels tous ces grands
esprits nous soumettent. Je vous confie mes principes de
vieillard monarchique et encroûté parce que vous êtes discrète !
ici, je me tais au milieu de braves gens qui, plus ils s’enfoncent,
plus ils croient au progrès ; mais je souffre en voyant les maux ir‐
réparables déjà faits à notre cher pays.

» J’ai donc répondu à ce jeune homme, qu’une tâche digne de
lui l’attendait. Il viendra vous voir  ; et quoique sa lettre, que je
joins à la mienne, vous permette de le juger, vous l’étudierez en‐
core, n’est-ce pas ? Vous autres femmes, vous devinez beaucoup
de choses à l’aspect des gens. D’ailleurs, tous les hommes, même
les plus indifférents dont vous vous servez doivent vous plaire.
S’il ne vous convient pas, vous pourrez le refuser, mais s’il vous
convenait, chère enfant, guérissez-le de son ambition mal dégui‐



sée, faites-lui épouser la vie heureuse et tranquille des champs où
la bienfaisance est perpétuelle, où les qualités des âmes grandes
et fortes peuvent s’exercer continuellement, où l’on découvre
chaque jour dans les productions naturelles des raisons d’admi‐
ration et dans les vrais progrès, dans les réelles améliorations,
une occupation digne de l’homme. Je n’ignore point que les
grandes idées engendrent de grandes actions, mais comme ces
sortes d’idées sont fort rares, je trouve, qu’à l’ordinaire, les
choses valent mieux que les idées. Celui qui fertilise un coin de
terre, qui perfectionne un arbre à fruit, qui applique une herbe à
un terrain ingrat est bien au-dessus de ceux qui cherchent des
formules pour l’Humanité. En quoi la science de Newton a-t-elle
changé le sort de l’habitant des campagnes ? Oh ! chère, je vous
aimais  ; mais aujourd’hui, moi qui comprends bien ce que vous
allez tenter, je vous adore. Personne à Limoges ne vous oublie,
l’on y admire votre grande résolution d’améliorer Montégnac. Sa‐
chez-nous un peu gré d’avoir l’esprit d’admirer ce qui est beau,
sans oublier que le premier de vos admirateurs est aussi votre
premier ami,

» F. GROSSETÊTE. »

GÉRARD A GROSSETETE.

« Je viens, monsieur, vous faire de tristes confidences  ; mais
vous avez été pour moi comme un père, quand vous pouviez
n’être qu’un protecteur. C’est donc à vous seul, à vous qui m’avez
fait tout ce que je suis, que je puis les dire. Je suis atteint d’une
cruelle maladie, maladie morale d’ailleurs  : j’ai dans l’âme des
sentiments et dans l’esprit des dispositions qui me rendent com‐
plètement impropre à ce que l’État ou la Société veulent de moi.
Ceci vous paraîtra peut-être un acte d’ingratitude, tandis que



c’est tout simplement un acte d’accusation. Quand j’avais douze
ans, vous, mon généreux parrain, vous avez deviné chez le fils
d’un simple ouvrier une certaine aptitude aux sciences exactes et
un précoce désir de parvenir ; vous avez donc favorisé mon essor
vers les régions supérieures, alors que ma destinée primitive était
de rester charpentier comme mon pauvre père, qui n’a pas assez
vécu pour jouir de mon élévation. Assurément, monsieur, vous
avez bien fait, et il ne se passe pas de jour que je ne vous bénisse ;
aussi, est-ce moi peut-être qui ai tort. Mais que j’aie raison ou
que je me trompe, je souffre  ; et n’est-ce pas vous mettre bien
haut que de vous adresser mes plaintes  ? n’est-ce pas vous
prendre, comme Dieu, pour un juge suprême ? Dans tous les cas,
je me confie à votre indulgence.

» Entre seize et dix-huit ans, je me suis adonné à l’étude des
sciences exactes de manière à me rendre malade, vous le savez.
Mon avenir dépendait de mon admission à l’École Polytechnique.
Dans ce temps, mes travaux ont démesurément cultivé mon cer‐
veau, j’ai failli mourir, j’étudiais nuit et jour, je me faisais plus
fort que la nature de mes organes ne le permettait peut-être. Je
voulais passer des examens si satisfaisants, que ma place à
l’École fût certaine et assez avancée pour me donner le droit à la
remise de la pension que je voulais vous éviter de payer  : j’ai
triomphé  ! Je frémis aujourd’hui quand je pense à l’effroyable
conscription de cerveaux livrés chaque année à l’État par l’ambi‐
tion des familles qui, plaçant de si cruelles études au temps où
l’adulte achève ses diverses croissances, doit produire des mal‐
heurs inconnus, en tuant à la lueur des lampes certaines facultés
précieuses qui plus tard se développeraient grandes et fortes. Les
lois de la Nature sont impitoyables, elles ne cèdent rien aux en‐
treprises ni aux vouloirs de la Société. Dans l’ordre moral comme



dans l’ordre naturel, tout abus se paie. Les fruits demandés avant
le temps en serre chaude à un arbre, viennent aux dépens de
l’arbre même ou de la qualité de ses produits. La Quintinie tuait
des orangers pour donner à Louis XIV un bouquet de fleurs,
chaque matin, en toute saison. Il en est de même pour les intelli‐
gences. La force demandée à des cerveaux adultes est un es‐
compte de leur avenir. Ce qui manque essentiellement à notre
époque est l’esprit législatif. L’Europe n’a point encore eu de
vrais législateurs depuis Jésus-Christ, qui, n’ayant point donné
son Code politique, a laissé son œuvre incomplète. Ainsi, avant
d’établir les Écoles Spéciales et leur mode de recrutement, y a-t-il
eu de ces grands penseurs qui tiennent dans leur tête l’immensité
des relations totales d’une Institution avec les forces humaines,
qui en balancent les avantages et les inconvénients, qui étudient
dans le passé les lois de l’avenir  ? S’est-on enquis du sort des
hommes exceptionnels qui, par un hasard fatal, savaient les
sciences humaines avant le temps ? En a-t-on calculé la rareté ?
En a-t-on examiné la fin ? A-t-on recherché les moyens par les‐
quels ils ont pu soutenir la perpétuelle étreinte de la pensée  ?
Combien, comme Pascal, sont morts prématurément, usés par la
science  ? A-t-on recherché l’âge auquel ceux qui ont vécu long‐
temps avaient commencé leurs études  ? Savait-on, sait-on, au
moment où j’écris, les dispositions intérieures des cerveaux qui
peuvent supporter l’assaut prématuré des connaissances hu‐
maines ? Soupçonne-t-on que cette question tient à la physiolo‐
gie de l’homme avant tout ? Eh ! bien, je crois, moi, maintenant,
que la règle générale est de rester longtemps dans l’état végétatif
de l’adolescence. L’exception que constitue la force des organes
dans l’adolescence a, la plupart du temps, pour résultat l’abrévia‐
tion de la vie. Ainsi, l’homme de génie qui résiste à un précoce



exercice de ses facultés doit être une exception dans l’exception.
Si je suis d’accord avec les faits sociaux et l’observation médicale,
le mode suivi en France pour le recrutement des Écoles spéciales
est donc une mutilation dans le genre de celle de la Quintinie,
exercée sur les plus beaux sujets de chaque génération. Mais je
poursuis, et je joindrai mes doutes à chaque ordre de faits. Arrivé
à l’École, j’ai travaillé de nouveau et avec bien plus d’ardeur, afin
d’en sortir aussi triomphalement que j’y étais entré. De dix-neuf
à vingt et un ans, j’ai donc étendu chez moi toutes les aptitudes,
nourri mes facultés par un exercice constant. Ces deux années
ont bien couronné les trois premières, pendant lesquelles je m’é‐
tais seulement préparé à bien faire. Aussi, quel ne fut pas mon
orgueil d’avoir conquis le droit de choisir celle des carrières qui
me plairait le plus, du Génie militaire ou maritime, de l’Artillerie
ou de l’État-major, des Mines ou des Ponts-et-chaussées. Par
votre conseil, j’ai choisi les Ponts-et-chaussées. Mais, là où j’ai
triomphé, combien de jeunes gens succombent ! Savez-vous que,
d’année en année, l’État augmente ses exigences scientifiques à
l’égard de l’École, les études y deviennent plus fortes, plus âpres,
de période en période ? Les travaux préparatoires auxquels je me
suis livré n’étaient rien comparés aux ardentes études de l’École,
qui ont pour objet de mettre la totalité des sciences physiques,
mathématiques, astronomiques, chimiques, avec leurs nomencla‐
tures, dans la tête de jeunes gens de dix-neuf à vingt et un ans.
L’État, qui en France semble, en bien des choses, vouloir se sub‐
stituer au pouvoir paternel, est sans entrailles ni paternité ; il fait
ses expériences in anima vili. Jamais il n’a demandé l’horrible
statistique des souffrances qu’il a causées ; il ne s’est pas enquis
depuis trente-six ans du nombre de fièvres cérébrales qui se dé‐
clarent, ni des désespoirs qui éclatent au milieu de cette jeunesse,



ni des destructions morales qui la déciment. Je vous signale ce
côté douloureux de la question, car il est un des contingents anté‐
rieurs du résultat définitif : pour quelques têtes faibles, le résultat
est proche au lieu d’être retardé. Vous savez aussi que les sujets
chez lesquels la conception est lente, ou qui sont momentané‐
ment annulés par l’excès du travail, peuvent rester trois ans au
lieu de deux à l’École, et que ceux-là sont l’objet d’une suspicion
peu favorable à leur capacité. Enfin, il y a chance pour des jeunes
gens, qui plus tard peuvent se montrer supérieurs, de sortir de
l’École sans être employés, faute de présenter aux examens défi‐
nitifs la somme de science demandée. On les appelle des fruits
secs, et Napoléon en faisait des sous-lieutenants ! Aujourd’hui le
fruit sec constitue en capital une perte énorme pour les familles,
et un temps perdu pour l’individu. Mais enfin, moi j’ai triomphé !
A vingt et un ans, je possédais les sciences mathématiques au
point où les ont amenées tant d’hommes de génie, et j’étais impa‐
tient de me distinguer en les continuant. Ce désir est si naturel,
que presque tous les Élèves, en sortant, ont les yeux fixés sur ce
soleil moral nommé la Gloire  ! Notre première pensée à tous a
été d’être des Newton, des Laplace ou des Vauban. Tels sont les
efforts que la France demande aux jeunes gens qui sortent de
cette célèbre École !

» Voyons maintenant les destinées de ces hommes triés avec
tant de soin dans toute la génération ? A vingt et un ans on rêve
toute la vie, on s’attend à des merveilles. J’entrai à l’École des
Ponts-et-chaussées, j’étais Élève-ingénieur. J’étudiai la science
des constructions, et avec quelle ardeur ! vous devez vous en sou‐
venir. J’en suis sorti en 1826, âgé de vingt-quatre ans, je n’étais
encore qu’Ingénieur-Aspirant, l’État me donnait cent cinquante
francs par mois. Le moindre teneur de livres gagne cette somme



à dix-huit ans, dans Paris, en ne donnant, par jour, que quatre
heures de son temps. Par un bonheur inouï, peut-être à cause de
la distinction que mes études m’avaient value, je fus nommé à
vingt-cinq ans, en 1828, ingénieur ordinaire. On m’envoya, vous
savez où, dans une Sous-préfecture, à deux mille cinq cents
francs d’appointements. La question d’argent n’est rien. Certes,
mon sort est plus brillant que ne devait l’être celui du fils d’un
charpentier  ; mais quel est le garçon épicier qui, jeté dans une
boutique à seize ans, ne se trouverait à vingt-six sur le chemin
d’une fortune indépendante ? J’appris alors à quoi tendaient ces
terribles déploiements d’intelligence, ces efforts gigantesques de‐
mandés par l’État. L’État m’a fait compter et mesurer des pavés
ou des tas de cailloux sur les routes. J’ai eu à entretenir, réparer
et quelquefois construire des cassis, des pontceaux, à faire régler
des accotements, à curer ou bien à ouvrir des fossés. Dans le ca‐
binet, j’avais à répondre à des demandes d’alignement ou de
plantation et d’abattage d’arbres. Telles sont, en effet, les princi‐
pales et souvent les uniques occupations des ingénieurs ordi‐
naires, en y joignant de temps en temps quelques opérations de
nivellement qu’on nous oblige à faire nous-mêmes, et que le
moindre de nos conducteurs, avec son expérience seule, fait tou‐
jours beaucoup mieux que nous, malgré toute notre science.
Nous sommes près de quatre cents ingénieurs ordinaires ou
élèves-ingénieurs, et comme il n’y a que cent et quelques ingé‐
nieurs en chef, tous les ingénieurs ordinaires ne peuvent pas at‐
teindre à ce grade supérieur ; d’ailleurs, au-dessus de l’ingénieur
en chef il n’existe pas de classe absorbante ; il ne faut pas comp‐
ter comme moyen d’absorption douze ou quinze places d’inspec‐
teurs généraux ou divisionnaires, places à peu près aussi inutiles
dans notre corps que celles des colonels le sont dans l’artillerie,



où la batterie est l’unité. L’ingénieur ordinaire, de même que le
capitaine d’artillerie, sait toute la science  ; il ne devrait y avoir
au-dessus qu’un chef d’administration pour relier les quatre-
vingt-six ingénieurs à l’État ; car un seul ingénieur, aidé par deux
aspirants, suffit à un Département. La hiérarchie, en de pareils
corps, a pour effet de subordonner les capacités actives à d’an‐
ciennes capacités éteintes qui, tout en croyant mieux faire, al‐
tèrent ou dénaturent ordinairement les conceptions qui leur sont
soumises, peut-être dans le seul but de ne pas voir mettre leur
existence en question ; car telle me semble être l’unique influence
qu’exerce sur les travaux publics, en France, le Conseil général
des Ponts-et-chaussées. Supposons néanmoins qu’entre trente et
quarante ans, je sois ingénieur de première classe et ingénieur en
chef avant l’âge de cinquante ans ? Hélas ! je vois mon avenir, il
est écrit à mes yeux. Mon ingénieur en chef a soixante ans, il est
sorti avec honneur, comme moi, de cette fameuse École  ; il a
blanchi dans deux départements à faire ce que je fais, il y est de‐
venu l’homme le plus ordinaire qu’il soit possible d’imaginer, il
est retombé de toute la hauteur à laquelle il s’était élevé  ; bien
plus, il n’est pas au niveau de la science, la science a marché, il
est resté stationnaire ; bien mieux, il a oublié ce qu’il savait ! L’‐
homme qui se produisait à vingt-deux ans avec tous les symp‐
tômes de la supériorité, n’en a plus aujourd’hui que l’apparence.
D’abord, spécialement tourné vers les sciences exactes et les ma‐
thématiques par son éducation, il a négligé tout ce qui n’était pas
sa partie. Aussi ne sauriez-vous imaginer jusqu’où va sa nullité
dans les autres branches des connaissances humaines. Le calcul
lui a desséché le cœur et le cerveau. Je n’ose confier qu’à vous le
secret de sa nullité, abritée par le renom de l’École Polytech‐
nique. Cette étiquette impose, et sur la foi du préjugé, personne



n’ose mettre en doute sa capacité. A vous seul je dirai que l’ex‐
tinction de ses talents l’a conduit à faire dépenser dans une seule
affaire un million au lieu de deux cent mille francs au Départe‐
ment. J’ai voulu protester, éclairer le préfet  ; mais un ingénieur
de mes amis m’a cité l’un de nos camarades devenu la bête noire
de l’Administration pour un fait de ce genre. – « Serais-tu bien
aise, quand tu seras ingénieur en chef, de voir tes erreurs rele‐
vées par ton subordonné ? me dit-il. Ton ingénieur en chef va de‐
venir inspecteur divisionnaire. Dès qu’un des nôtres commet une
lourde faute, l’Administration, qui ne doit jamais avoir tort, le re‐
tire du service actif en le faisant inspecteur. » Voilà comment la
récompense due au talent est dévolue à la nullité. La France en‐
tière a vu le désastre, au cœur de Paris, du premier pont suspen‐
du que voulut élever un ingénieur, membre de l’Académie des
sciences, triste chute qui fut causée par des fautes que ni le
constructeur du canal de Briare, sous Henri IV, ni le moine qui a
bâti le Pont-Royal, n’eussent faites, et que l’Administration
consola en appelant cet ingénieur au Conseil général. Les Écoles
Spéciales seraient-elles donc de grandes fabriques d’incapacités ?
Ce sujet exige de longues observations. Si j’avais raison, il vou‐
drait une réforme au moins dans le mode de procéder, car je
n’ose mettre en doute l’utilité des Écoles. Seulement, en regar‐
dant le passé, voyons-nous que la France ait jamais manqué jadis
des grands talents nécessaires à l’État, et qu’aujourd’hui l’État
voudrait faire éclore à son usage par le procédé de Monge ? Vau‐
ban est-il sorti d’une École autre que cette grande École appelée
la Vocation ? Quel fut le précepteur de Riquet ? Quand les génies
surgissent ainsi du milieu social, poussés par la vocation, ils sont
presque toujours complets, l’homme alors n’est pas seulement
spécial, il a le don d’universalité. Je ne crois pas qu’un ingénieur



sorti de l’École puisse jamais bâtir un de ces miracles d’architec‐
ture que savait élever Léonard de Vinci, à la fois mécanicien, ar‐
chitecte, peintre, un des inventeurs de l’hydraulique, un infati‐
gable constructeur de canaux. Façonnés, dès le jeune âge, à la
simplicité absolue des théorèmes, les sujets sortis de l’École
perdent le sens de l’élégance et de l’ornement ; une colonne leur
semble inutile, ils reviennent au point où l’art commence, en s’en
tenant à l’utile. Mais ceci n’est rien en comparaison de la maladie
qui me mine  ! Je sens s’accomplir en moi la plus terrible méta‐
morphose ; je sens dépérir mes forces et mes facultés, qui, déme‐
surément tendues, s’affaissent. Je me laisse gagner par le pro‐
saïsme de ma vie. Moi qui, par la nature de mes efforts, me desti‐
nais à de grandes choses, je me vois face à face avec les plus pe‐
tites, à vérifier des mètres de cailloux, visiter des chemins, arrêter
des états d’approvisionnement. Je n’ai pas à m’occuper deux
heures par jour. Je vois mes collègues se marier, tomber dans
une situation contraire à l’esprit de la société moderne. Mon am‐
bition est-elle donc démesurée  ? je voudrais être utile à mon
pays. Le pays m’a demandé des forces extrêmes, il m’a dit de de‐
venir un des représentants de toutes les sciences, et je me croise
les bras au fond d’une province ? Il ne me permet pas de sortir de
la localité dans laquelle je suis parqué pour exercer mes facultés
en essayant des projets utiles. Une défaveur occulte et réelle est
la récompense assurée à celui de nous qui, cédant à ses inspira‐
tions, dépasse ce que son service spécial exige de lui. Dans ce cas,
la faveur que doit espérer un homme supérieur est l’oubli de son
talent, de son outrecuidance, et l’enterrement de son projet dans
les cartons de la direction. Quelle sera la récompense de Vicat,
celui d’entre nous qui a fait faire le seul progrès réel à la science
pratique des constructions  ? Le conseil général des Ponts-et-



chaussées, composé en partie de gens usés par de longs et quel‐
quefois honorables services, mais qui n’ont plus de force que
pour la négation, et qui rayent ce qu’ils ne comprennent plus, est
l’étouffoir dont on se sert pour anéantir les projets des esprits au‐
dacieux. Ce Conseil semble avoir été créé pour paralyser les bras
de cette belle jeunesse qui ne demande qu’à travailler, qui veut
servir la France ! Il se passe à Paris des monstruosités : l’avenir
d’une province dépend du visa de ces centralisateurs qui, par des
intrigues que je n’ai pas le loisir de vous détailler, arrêtent l’exé‐
cution des meilleurs plans  ; les meilleurs sont en effet ceux qui
offrent le plus de prise à l’avidité des compagnies ou des spécula‐
teurs, qui choquent ou renversent le plus d’abus, et l’Abus est
constamment plus fort en France que l’Amélioration.

» Encore cinq ans, je ne serai donc plus moi-même, je verrai
s’éteindre mon ambition, mon noble désir d’employer les facultés
que mon pays m’a demandé de déployer, et qui se rouilleront
dans le coin obscur où je vis. En calculant les chances les plus
heureuses, l’avenir me semble être peu de chose. J’ai profité d’un
congé pour venir à Paris, je veux changer de carrière, chercher
l’occasion d’employer mon énergie, mes connaissances et mon
activité. Je donnerai ma démission, j’irai dans les pays où les
hommes spéciaux de ma classe manquent et peuvent accomplir
de grandes choses. Si rien de tout cela n’est possible, je me jette‐
rai dans une des doctrines nouvelles qui paraissent devoir faire
des changements importants à l’ordre social actuel, en dirigeant
mieux les travailleurs. Que sommes-nous, sinon des travailleurs
sans ouvrage, des outils dans un magasin ? Nous sommes organi‐
sés comme s’il s’agissait de remuer le globe, et nous n’avons rien
à faire. Je sens en moi quelque chose de grand qui s’amoindrit,
qui va périr, et je vous le dis avec une franchise mathématique.



Avant de changer de condition, je voudrais avoir votre avis, je me
regarde comme votre enfant et ne ferai jamais de démarches im‐
portantes sans vous les soumettre, car votre expérience égale
votre bonté. Je sais bien que l’État, après avoir obtenu ses
hommes spéciaux, ne peut pas inventer exprès pour eux des mo‐
numents à élever, il n’a pas trois cents ponts à construire par an‐
née ; et il ne peut pas plus faire bâtir des monuments à ses ingé‐
nieurs qu’il ne déclare de guerre pour donner lieu de gagner des
batailles et de faire surgir de grands capitaines  ; mais alors,
comme jamais l’homme de génie n’a manqué de se présenter
quand les circonstances le réclamaient, qu’aussitôt qu’il y a beau‐
coup d’or à dépenser et de grandes choses à produire, il s’élance
de la foule un de ces hommes uniques, et qu’en ce genre surtout
un Vauban suffit, rien ne démontre mieux l’inutilité de l’Institu‐
tion. Enfin, quand on a stimulé par tant de préparations un
homme de choix, comment ne pas comprendre qu’il fera mille ef‐
forts avant de se laisser annuler. Est-ce de la bonne politique  ?
N’est-ce pas allumer d’ardentes ambitions ? Leur aurait-on dit à
tous ces ardents cerveaux de savoir calculer tout, excepté leur
destinée ? Enfin, dans ces six cents jeunes gens, il existe des ex‐
ceptions, des hommes forts qui résistent à leur démonétisation,
et j’en connais ; mais si l’on pouvait raconter leurs luttes avec les
hommes et les choses, quand, armés de projets utiles, de concep‐
tions qui doivent engendrer la vie et les richesses chez des pro‐
vinces inertes, ils rencontrent des obstacles là où pour eux l’État
a cru leur faire trouver aide et protection, on regarderait l’homme
puissant, l’homme à talent, l’homme dont la nature est un mi‐
racle, comme plus malheureux cent fois et plus à plaindre que
l’homme dont la nature abâtardie se prête à l’amoindrissement
de ses facultés. Aussi aimé-je mieux diriger une entreprise com‐



merciale ou industrielle, vivre de peu de chose en cherchant à ré‐
soudre un des nombreux problèmes qui manquent à l’industrie, à
la société, que de rester dans le poste où je suis. Vous me direz
que rien ne m’empêche d’occuper, dans ma résidence, mes forces
intellectuelles, de chercher dans le silence de cette vie médiocre
la solution de quelque problème utile à l’humanité. Eh  ! mon‐
sieur, ne connaissez-vous pas l’influence de la province et l’action
relâchante d’une vie précisément assez occupée pour user le
temps en des travaux presque futiles et pas assez néanmoins
pour exercer les riches moyens que notre éducation a créés. Ne
me croyez pas, mon cher protecteur, dévoré par l’envie de faire
fortune, ni par quelque désir insensé de gloire. Je suis trop calcu‐
lateur pour ignorer le néant de la gloire. L’activité nécessaire à
cette vie ne me fait pas souhaiter de me marier, car en voyant ma
destination actuelle, je n’estime pas assez l’existence pour faire ce
triste présent à un autre moi-même. Quoique je regarde l’argent
comme un des plus puissants moyens qui soient donnés à
l’homme social pour agir, ce n’est, après tout, qu’un moyen. Je
mets donc mon seul plaisir dans la certitude d’être utile à mon
pays. Ma plus grande jouissance serait d’agir dans le milieu
convenable à mes facultés. Si, dans le cercle de votre contrée, de
vos connaissances, si dans l’espace où vous rayonnez, vous en‐
tendiez parler d’une entreprise qui exigeât quelques-unes des ca‐
pacités que vous me savez, j’attendrai pendant six mois une ré‐
ponse de vous. Ce que je vous écris là, monsieur et ami, d’autres
le pensent. J’ai vu beaucoup de mes camarades ou d’anciens
élèves, pris comme moi dans le traquenard d’une spécialité, des
ingénieurs-géographes, des capitaines-professeurs, des capi‐
taines du génie militaire qui se voient capitaines pour le reste de
leurs jours et qui regrettent amèrement de ne pas avoir passé



dans l’armée active. Enfin, à plusieurs reprises, nous nous
sommes, entre nous, avoué la longue mystification de laquelle
nous étions victimes et qui se reconnaît lorsqu’il n’est plus temps
de s’y soustraire, quand l’animal est fait à la machine qu’il
tourne, quand le malade est accoutumé à sa maladie. En exami‐
nant bien ces tristes résultats, je me suis posé les questions sui‐
vantes et je vous les communique, à vous homme de sens et ca‐
pable de les mûrement méditer, en sachant qu’elles sont le fruit
de méditations épurées au feu des souffrances. Quel but se pro‐
pose l’État ? Veut-il obtenir des capacités ? Les moyens employés
vont directement contre la fin, il a bien certainement créé les plus
honnêtes médiocrités qu’un gouvernement ennemi de la supério‐
rité pourrait souhaiter. Veut-il donner une carrière à des intelli‐
gences choisies ? Il leur a préparé la condition la plus médiocre :
il n’est pas un des hommes sortis des Écoles qui ne regrette,
entre cinquante et soixante ans, d’avoir donné dans le piége que
cachent les promesses de l’État. Veut-il obtenir des hommes de
génie ? Quel immense talent ont produit les Écoles depuis 1790 ?
Sans Napoléon, Cachin, l’homme de génie à qui l’on doit Cher‐
bourg, eût-il existé ? Le despotisme impérial l’a distingué, le ré‐
gime constitutionnel l’aurait étouffé. L’Académie des sciences
compte-t-elle beaucoup d’hommes sortis des Écoles spéciales  ?
Peut-être y en a-t-il deux ou trois ! L’homme de génie se révélera
toujours en dehors des Écoles spéciales. Dans les sciences dont
s’occupent ces Écoles, le génie n’obéit qu’à ses propres lois, il ne
se développe que par des circonstances sur lesquelles l’homme ne
peut rien : ni l’État, ni la science de l’homme, l’Anthropologie, ne
les connaissent. Riquet, Perronet, Léonard de Vinci, Cachin, Pal‐
ladio, Brunelleschi, Michel-Ange, Bramante, Vauban, Vicat
tiennent leur génie de causes inobservées et préparatoires aux‐



quelles nous donnons le nom de hasard, le grand mot des sots.
Jamais, avec ou sans Écoles, ces ouvriers sublimes ne manquent
à leurs siècles. Maintenant est-ce que, par cette organisation,
l’État gagne des travaux d’utilité publique mieux faits ou à
meilleur marché  ? D’abord, les entreprises particulières se
passent très-bien des ingénieurs ; puis, les travaux de notre gou‐
vernement sont les plus dispendieux et coûtent de plus l’im‐
mense état-major des Ponts-et-chaussées. Enfin, dans les autres
pays, en Allemagne, en Angleterre, en Italie où ces institutions
n’existent pas, les travaux analogues sont au moins aussi bien
faits et moins coûteux qu’en France. Ces trois pays se font remar‐
quer par des inventions neuves et utiles en ce genre. Je sais qu’il
est de mode, en parlant de nos Écoles, de dire que l’Europe nous
les envie  ; mais depuis quinze ans, l’Europe qui nous observe
n’en a point créé de semblables. L’Angleterre, cette habile calcu‐
latrice, a de meilleures Écoles dans sa population ouvrière d’où
surgissent des hommes pratiques qui grandissent en un moment
quand ils s’élèvent de la Pratique à la Théorie. Sthéphenson et
Mac-Adam ne sont pas sortis de nos fameuses Écoles. Mais à
quoi bon ? Quand de jeunes et habiles ingénieurs, pleins de feu,
d’ardeur, ont, au début de leur carrière, résolu le problème de
l’entretien des routes en France qui demande des centaines de
millions par quart de siècle, et qui sont dans un pitoyable état, ils
ont eu beau publier de savants ouvrages, des mémoires  ; tout
s’est engouffré dans la Direction Générale, dans ce centre pari‐
sien où tout entre et d’où rien ne sort, où les vieillards jalousent
les jeunes gens, où les places élevées servent à retirer le vieil in‐
génieur qui se fourvoie. Voilà comment, avec un corps savant ré‐
pandu sur toute la France, qui compose un des rouages de l’ad‐
ministration, qui devrait manier le pays et l’éclairer sur les



grandes questions de son ressort, il arrivera que nous discuterons
encore sur les chemins de fer quand les autres pays auront fini
les leurs. Or si jamais la France avait dû démontrer l’excellence
de l’institution des Écoles Spéciales, n’était-ce pas dans cette ma‐
gnifique phase de travaux publics, destinée à changer la face des
États, à doubler la vie humaine en modifiant les lois de l’espace et
du temps. La Belgique, les États-Unis, l’Allemagne, l’Angleterre,
qui n’ont pas d’Écoles Polytechniques, auront chez elles des ré‐
seaux de chemins de fer, quand nos ingénieurs en seront encore à
tracer les nôtres, quand de hideux intérêts cachés derrière des
projets en arrêteront l’exécution. On ne pose pas une pierre en
France sans que dix paperassiers parisiens n’aient fait de sots et
inutiles rapports. Ainsi, quant à l’État, il ne tire aucun profit de
ses Écoles Spéciales ; quant à l’individu, sa fortune est médiocre,
sa vie est une cruelle déception. Certes, les moyens que l’Élève a
déployés entre seize et vingt-six ans, prouvent que, livré à sa
seule destinée, il l’eût faite plus grande et plus riche que celle à
laquelle le gouvernement l’a condamné. Commerçant, savant,
militaire, cet homme d’élite eut agi dans un vaste milieu, si ses
précieuses facultés et son ardeur n’avaient pas été sottement et
prématurément énervées. Où donc est le Progrès  ? L’État et
l’Homme perdent assurément au système actuel. Une expérience
d’un demi-siècle ne réclame-t-elle pas des changements dans la
mise en œuvre de l’Institution ? Quel sacerdoce constitue l’obli‐
gation de trier en France, parmi toute une génération, les
hommes destinés à être la partie savante de la nation ? Quelles
études ne devraient pas avoir faites ces grands-prêtres du Sort ?
Les connaissances mathématiques ne leur sont peut-être pas aus‐
si nécessaires que les connaissances physiologiques. Ne vous
semble-t-il pas qu’il faille un peu de cette seconde vue qui est la



sorcellerie des grands Hommes  ? Les Examinateurs sont d’an‐
ciens professeurs, des hommes honorables, vieillis dans le tra‐
vail, dont la mission se borne à chercher les meilleures
mémoires : ils ne peuvent rien faire que ce qu’on leur demande.
Certes, leurs fonctions devraient être les plus grandes de l’État, et
veulent des hommes extraordinaires. Ne pensez pas, monsieur et
ami, que mon blâme s’arrête uniquement à l’École de laquelle je
sors, il ne frappe pas seulement sur l’Institution en elle-même,
mais encore et surtout sur le mode employé pour l’alimenter. Ce
mode est celui du Concours, invention moderne, essentiellement
mauvaise, et mauvaise non-seulement dans la Science, mais en‐
core partout où elle s’emploie, dans les Arts, dans toute élection
d’hommes, de projets ou de choses. S’il est malheureux pour nos
célèbres Écoles de n’avoir pas plus produit de gens supérieurs,
que toute autre réunion de jeunes gens en eût donnés, il est en‐
core plus honteux que les premiers grands prix de l’Institut
n’aient fourni ni un grand peintre, ni un grand musicien, ni un
grand architecte, ni un grand sculpteur  ; de même que, depuis
vingt ans, l’Élection n’a pas, dans sa marée de médiocrités, ame‐
né au pouvoir un seul grand homme d’État. Mon observation
porte sur une erreur qui vicie, en France, et l’éducation et la poli‐
tique. Cette cruelle erreur repose sur le principe suivant que les
organisateurs ont méconnu :

» Rien, ni dans l’expérience, ni dans la nature des choses ne
peut donner la certitude que les qualités intellectuelles de l’adulte
seront celles de l’homme fait.

» En ce moment, je suis lié avec plusieurs hommes distingués
qui se sont occupés de toutes les maladies morales par lesquelles
la France est dévorée. Ils ont reconnu, comme moi, que l’Instruc‐



tion supérieure fabrique des capacités temporaires parce qu’elles
sont sans emploi ni avenir ; que les lumières répandues par l’Ins‐
truction inférieure sont sans profit pour l’État, parce qu’elles sont
dénuées de croyance et de sentiment. Tout notre système d’Ins‐
truction Publique exige un vaste remaniement auquel devra pré‐
sider un homme d’un profond savoir, d’une volonté puissante et
doué de ce génie législatif qui ne s’est peut-être rencontré chez
les modernes que dans la tête de Jean-Jacques Rousseau. Peut-
être le trop plein des spécialités devrait-il être employé dans l’en‐
seignement élémentaire, si nécessaire aux peuples. Nous n’avons
pas assez de patients, de dévoués instituteurs pour manier ces
masses. La quantité déplorable de délits et de crimes accuse une
plaie sociale dont la source est dans cette demi-instruction don‐
née au peuple, et qui tend à détruire les liens sociaux en le faisant
réfléchir assez pour qu’il déserte les croyances religieuses favo‐
rables au pouvoir et pas assez pour qu’il s’élève à la théorie de
l’Obéissance et du Devoir qui est le dernier terme de la Philoso‐
phie Transcendante. Il est impossible de faire étudier Kant à
toute une nation  ; aussi la Croyance et l’Habitude valent-elles
mieux pour les peuples que l’Étude et le Raisonnement. Si j’avais
à recommencer la vie, peut-être entrerais-je dans un séminaire et
voudrais-je être un simple curé de campagne, ou l’instituteur
d’une Commune. Je suis trop avancé dans ma voie pour n’être
qu’un simple instituteur primaire, et d’ailleurs, je puis agir sur un
cercle plus étendu que ceux d’une École ou d’une Cure. Les Saint-
Simoniens, auxquels j’étais tenté de m’associer, veulent prendre
une route dans laquelle je ne saurais les suivre ; mais, en dépit de
leurs erreurs, ils ont touché plusieurs points douloureux, fruits
de notre législation, auxquels on ne remédiera que par des pallia‐
tifs insuffisants et qui ne feront qu’ajourner en France une



grande crise morale et politique. Adieu, cher monsieur, trouvez
ici l’assurance de mon respectueux et fidèle attachement qui,
nonobstant ces observations, ne pourra jamais que s’accroître.

» GRÉGOIRE GÉRARD. »

Selon sa vieille habitude de banquier, Grossetête avait minuté
la réponse suivante sur le dos même de cette lettre en mettant
au-dessus le mot sacramentel : Répondue.

« Il est d’autant plus inutile, mon cher Gérard, de discuter les
observations contenues dans votre lettre, que, par un jeu du ha‐
sard (je me sers du mot des sots), j’ai une proposition à vous faire
dont l’effet est de vous tirer de la situation où vous vous trouvez
si mal. Madame Graslin, propriétaire des forêts de Montégnac et
d’un plateau fort ingrat qui s’étend au bas de la longue chaîne de
collines sur laquelle est sa forêt, a le dessein de tirer parti de cet
immense domaine, d’exploiter ses bois et de cultiver ses plaines
caillouteuses. Pour mettre ce projet à exécution, elle a besoin
d’un homme de votre science et de votre ardeur, qui ait à la fois
votre dévouement désintéressé et vos idées d’utilité pratique. Peu
d’argent et beaucoup de travaux à faire ! un résultat immense par
de petits moyens  ! un pays à changer en entier  ! Faire jaillir
l’abondance du milieu le plus dénué, n’est-ce pas ce que vous
souhaitez, vous qui voulez construire un poème ? D’après le ton
de sincérité qui règne dans votre lettre, je n’hésite pas à vous dire
de venir me voir à Limoges ; mais, mon ami, ne donnez pas votre
démission, faites-vous seulement détacher de votre corps en ex‐
pliquant à votre Administration que vous allez étudier des ques‐
tions de votre ressort, en dehors des travaux de l’État. Ainsi vous
ne perdrez rien de vos droits, et vous aurez le temps de juger si
l’entreprise conçue par le curé de Montégnac, et qui sourit à ma‐



dame Graslin, est exécutable. Je vous expliquerai de vive voix les
avantages que vous pourrez trouver, le cas où ces vastes change‐
ments seraient possibles. Comptez toujours sur l’amitié de votre
tout dévoué,

» GROSSETÊTE. »

Madame Graslin ne répondit pas autre chose à Grossetête que
ce peu de mots : « Merci, mon ami, j’attends votre protégé. » Elle
montra la lettre de l’ingénieur à monsieur Bonnet, en lui disant :
– Encore un blessé qui cherche le grand hôpital.

Le curé lut la lettre, il la relut, fit deux ou trois tours de ter‐
rasse en silence, et la rendit en disant à madame Graslin : – C’est
d’une belle âme et d’un homme supérieur  ! Il dit que les Écoles
inventées par le génie révolutionnaire fabriquent des incapacités,
moi je les appelle des fabriques d’incrédules, car si monsieur Gé‐
rard n’est pas un athée, il est protestant…

– Nous le demanderons, dit-elle frappée de cette réponse.

Quinze jours après, dans le mois de décembre, malgré le froid,
monsieur Grossetête vint au château de Montégnac pour y pré‐
senter son protégé que Véronique et monsieur Bonnet atten‐
daient impatiemment.

– Il faut vous bien aimer, mon enfant, dit le vieillard en pre‐
nant les deux mains de Véronique dans les siennes et les lui bai‐
sant avec cette galanterie de vieilles gens qui n’offense jamais les
femmes, oui, bien vous aimer pour avoir quitté Limoges par un
temps pareil  ; mais je tenais à vous faire moi-même cadeau de
monsieur Grégoire Gérard que voici. C’est un homme selon votre



cœur, monsieur Bonnet, dit l’ancien banquier en saluant affec‐
tueusement le curé.

L’extérieur de Gérard était peu prévenant. De moyenne taille,
épais de forme, le cou dans les épaules, selon l’expression vul‐
gaire, il avait les cheveux jaunes d’or, les yeux rouges de l’albinos,
des cils et des sourcils presque blancs. Quoique son teint, comme
celui des gens de cette espèce, fût d’une blancheur éclatante, des
marques de petite-vérole et des coutures très-apparentes lui
ôtaient son éclat primitif  ; l’étude lui avait sans doute altéré la
vue, car il portait des conserves. Quand il se débarrassa d’un gros
manteau de gendarme, l’habillement qu’il montra ne rachetait
point la disgrâce de son extérieur. La manière dont ses vêtements
étaient mis et boutonnés, sa cravate négligée, sa chemise sans
fraîcheur offraient les marques de ce défaut de soin sur eux-
mêmes que l’on reproche aux hommes de science, tous plus ou
moins distraits.

Comme chez presque tous les penseurs, sa contenance et son
attitude, le développement du buste et la maigreur des jambes
annonçaient une sorte d’affaissement corporel produit par les ha‐
bitudes de la méditation ; mais la puissance de cœur et l’ardeur
d’intelligence, dont les preuves étaient écrites dans sa lettre, écla‐
taient sur son front qu’on eût dit taillé dans du marbre de Car‐
rare. La nature semblait s’être réservé cette place pour y mettre
les signes évidents de la grandeur, de la constance, de la bonté de
cet homme. Le nez, comme chez tous les hommes de race gau‐
loise, était d’une forme écrasée. Sa bouche, ferme et droite, indi‐
quait une discrétion absolue, et le sens de l’économie ; mais tout
le masque fatigué par l’étude avait prématurément vieilli.



– Nous avons déjà, monsieur, à vous remercier, dit madame
Graslin à l’ingénieur, de bien vouloir venir diriger des travaux
dans un pays qui ne vous offrira d’autres agréments que la satis‐
faction de savoir qu’on peut y faire du bien.

– Madame, répondit-il, monsieur Grossetête m’en a dit assez
sur vous pendant que nous cheminions pour que déjà je fusse
heureux de vous être utile, et que la perspective de vivre auprès
de vous et de monsieur Bonnet me parût charmante. A moins
que l’on ne me chasse du pays, j’y compte finir mes jours.

– Nous tâcherons de ne pas vous faire changer d’avis, dit en
souriant madame Graslin.

– Voici, dit Grossetête à Véronique en la prenant à part, des
papiers que le Procureur-général m’a remis ; il a été fort étonné
que vous ne vous soyez pas adressée à lui. Tout ce que vous avez
demandé s’est fait avec promptitude et dévouement. D’abord,
votre protégé sera rétabli dans tous ses droits de citoyen  ; puis,
d’ici à trois mois, Catherine Curieux vous sera envoyée.

– Où est-elle ? demanda Véronique.

– A l’hôpital Saint-Louis, répondit le vieillard. On attend sa
guérison pour lui faire quitter Paris.

– Ah ! la pauvre fille est malade !

– Vous trouverez ici tous les renseignements désirables, dit
Grossetête en remettant un paquet à Véronique.

Elle revint vers ses hôtes pour les emmener dans la magni‐
fique salle à manger du rez-de-chaussée où elle alla, conduite par
Grossetête et Gérard auxquels elle donna le bras. Elle servit elle-



même le dîner sans y prendre part. Depuis son arrivée à Monté‐
gnac, elle s’était fait une loi de prendre ses repas seule, et Aline,
qui connaissait le secret de cette réserve, le garda religieusement
jusqu’au jour où sa maîtresse fut en danger de mort.

Le maire, le juge de paix et le médecin de Montégnac avaient
été naturellement invités.

Le médecin, jeune homme de vingt-sept ans, nommé Rou‐
baud, désirait vivement connaître la femme célèbre du Limousin.
Le curé fut d’autant plus heureux d’introduire ce jeune homme
au château, qu’il souhaitait composer une espèce de société à Vé‐
ronique, afin de la distraire et de donner des aliments à son es‐
prit. Roubaud était un de ces jeunes médecins absolument ins‐
truits, comme il en sort actuellement de l’École de Médecine de
Paris et qui, certes, aurait pu briller sur le vaste théâtre de la ca‐
pitale  ; mais, effrayé du jeu des ambitions à Paris, se sentant
d’ailleurs plus de savoir que d’intrigue, plus d’aptitude que d’avi‐
dité, son caractère doux l’avait ramené sur le théâtre étroit de la
province, où il espérait être apprécié plus promptement qu’à Pa‐
ris. A Limoges, Roubaud se heurta contre des habitudes prises et
des clientèles inébranlables  ; il se laissa donc gagner par mon‐
sieur Bonnet, qui, sur sa physionomie douce et prévenante, le ju‐
gea comme un de ceux qui devaient lui appartenir et coopérer à
son œuvre. Petit et blond, Roubaud avait une mine assez fade  ;
mais ses yeux gris trahissaient la profondeur du physiologiste et
la ténacité des gens studieux. Montégnac ne possédait qu’un an‐
cien chirurgien de régiment, beaucoup plus occupé de sa cave
que de ses malades, et trop vieux d’ailleurs pour continuer le dur
métier d’un médecin de campagne. En ce moment il se mourait.
Roubaud habitait Montégnac depuis dix-huit mois, et s’y faisait



aimer. Mais ce jeune élève des Desplein et des successeurs de Ca‐
banis ne croyait pas au catholicisme. Il restait en matière de reli‐
gion dans une indifférence mortelle et n’en voulait pas sortir.
Aussi désespérait-il le curé, non qu’il fît le moindre mal, il ne par‐
lait jamais religion, ses occupations justifiaient son absence
constante de l’église, et d’ailleurs incapable de prosélytisme, il se
conduisait comme se serait conduit le meilleur catholique ; mais
il s’était interdit de songer à un problème qu’il considérait
comme hors de la portée humaine. En entendant dire au médecin
que le panthéisme était la religion de tous les grands esprits, le
curé le croyait incliné vers les dogmes de Pythagore sur les trans‐
formations. Roubaud, qui voyait madame Graslin pour la pre‐
mière fois, éprouva la plus violente sensation à son aspect  ; la
science lui fit deviner dans la physionomie, dans l’attitude, dans
les dévastations du visage, des souffrances inouïes, et morales et
physiques, un caractère d’une force surhumaine, les grandes fa‐
cultés qui servent à supporter les vicissitudes les plus opposées ;
il y entrevit tout, même les espaces obscurs et cachés à dessein.
Aussi aperçut-il le mal qui dévorait le cœur de cette belle
créature  ; car, de même que la couleur d’un fruit y laisse soup‐
çonner la présence d’un ver rongeur, de même certaines teintes
dans le visage permettent aux médecins de reconnaître une pen‐
sée vénéneuse. Dès ce moment, monsieur Roubaud s’attacha si
vivement à madame Graslin, qu’il eut peur de l’aimer au delà de
la simple amitié permise. Le front, la démarche et surtout les re‐
gards de Véronique avaient une éloquence que les hommes com‐
prennent toujours, et qui disait aussi énergiquement qu’elle était
morte à l’amour, que d’autres femmes disent le contraire par une
contraire éloquence  ; le médecin lui voua tout à coup un culte
chevaleresque. Il échangea rapidement un regard avec le curé.



Monsieur Bonnet se dit alors en lui-même  : – Voilà le coup de
foudre qui le changera. Madame Graslin aura plus d’éloquence
que moi.

Le maire, vieux campagnard ébahi par le luxe de cette salle à
manger, et surpris de dîner avec l’un des hommes les plus riches
du Département, avait mis ses meilleurs habits, mais il s’y trou‐
vait un peu gêné, et sa gêne morale s’en augmenta  ; madame
Graslin, dans son costume de deuil, lui parut d’ailleurs extrême‐
ment imposante ; il fut donc un personnage muet. Ancien fermier
à Saint-Léonard, il avait acheté la seule maison habitable du
bourg, et cultivait lui-même les terres qui en dépendaient, Quoi‐
qu’il sût lire et écrire, il ne pouvait remplir ses fonctions qu’avec
le secours de l’huissier de la justice de paix qui lui préparait sa
besogne. Aussi désirait-il vivement la création d’une charge de
notaire, pour se débarrasser sur cet officier ministériel du far‐
deau de ses fonctions. Mais la pauvreté du canton de Montégnac
y rendait une Étude à peu près inutile, et les habitants étaient ex‐
ploités par les notaires du chef-lieu d’arrondissement.

Le juge de paix, nommé Clousier, était un ancien avocat de Li‐
moges où les causes l’avaient fui, car il voulut mettre en pratique
ce bel axiome, que l’avocat est le premier juge du client et du pro‐
cès. Il obtint vers 1809 cette place, dont les maigres appointe‐
ments lui permirent de vivre. Il était alors arrivé à la plus hono‐
rable, mais à la plus complète misère. Après vingt-deux ans d’ha‐
bitation dans cette pauvre Commune, le bonhomme, devenu
campagnard, ressemblait, à sa redingote près, aux fermiers du
pays. Sous cette forme quasi grossière, Clousier cachait un esprit
clairvoyant, livré à de hautes méditations politiques, mais tombé
dans une entière insouciance due à sa parfaite connaissance des



hommes et de leurs intérêts. Cet homme, qui pendant longtemps
trompa la perspicacité de monsieur Bonnet, et qui, dans la
sphère supérieure, eût rappelé Lhospital, incapable d’aucune in‐
trigue comme tous les gens réellement profonds, avait fini par
vivre à l’état contemplatif des anciens solitaires. Riche sans doute
de toutes ses privations, aucune considération n’agissait sur son
esprit, il savait les lois et jugeait impartialement. Sa vie, réduite
au simple nécessaire, était pure et régulière. Les paysans ai‐
maient monsieur Clousier et l’estimaient à cause du désintéresse‐
ment paternel avec lequel il accordait leurs différends et leur
donnait ses conseils dans leurs moindres affaires. Le bonhomme
Clousier, comme disait tout Montégnac, avait depuis deux ans
pour greffier un de ses neveux, jeune homme assez intelligent, et
qui, plus tard, contribua beaucoup à la prospérité du canton. La
physionomie de ce vieillard se recommandait par un front large
et vaste. Deux buissons de cheveux blanchis étalent ébouriffés de
chaque côté de son crâne chauve. Son teint coloré, son embon‐
point majeur eussent fait croire, en dépit de sa sobriété, qu’il
cultivait autant Bacchus que Troplong et Toullier. Sa voix
presque éteinte indiquait l’oppression d’un asthme. Peut-être
l’air sec du Haut-Montégnac avait-il contribué à le fixer dans ce
pays. Il y logeait dans une maisonnette arrangée pour lui par un
sabotier assez riche à qui elle appartenait. Clousier avait déjà vu
Véronique à l’église, et il l’avait jugée sans avoir communiqué ses
idées à personne, pas même à monsieur Bonnet, avec lequel il
commençait à se familiariser. Pour la première fois de sa vie, le
juge de paix allait se trouver au milieu de personnes en état de le
comprendre.

Une fois placés autour d’une table richement servie, car Véro‐
nique avait envoyé tout son mobilier de Limoges à Montégnac,



ces six personnages éprouvèrent un moment d’embarras. Le mé‐
decin, le maire et le juge de paix ne connaissaient ni Grossetête
ni Gérard. Mais, pendant le premier service, la bonhomie du
vieux banquier fondit insensiblement les glaces d’une première
rencontre. Puis l’amabilité de madame Graslin entraîna Gérard
et encouragea monsieur Roubaud. Maniées par elle, ces âmes
pleines de qualités exquises reconnurent leur parenté. Chacun se
sentit bientôt dans un milieu sympathique. Aussi, lorsque le des‐
sert fut mis sur la table, quand les cristaux et les porcelaines à
bords dorés étincelèrent, quand des vins choisis circulèrent ser‐
vis par Aline, par Champion et par le domestique de Grossetête,
la conversation devint-elle assez confidentielle pour que ces
quatre hommes d’élite réunis par le hasard se dissent leur vraie
pensée sur les matières importantes qu’on aime à discuter en se
trouvant tous de bonne foi.

– Votre congé a coïncidé avec la Révolution de Juillet, dit
Grossetête à Gérard d’un air par lequel il lui demandait son
opinion.

– Oui, répondit l’ingénieur. J’étais à Paris durant les trois fa‐
meux jours, j’ai tout vu ; j’en ai conclu de tristes choses.

– Et quoi ? dit monsieur Bonnet avec vivacité.

– Il n’y a plus de patriotisme que sous les chemises sales, ré‐
pliqua Gérard. Là est la perte de la France. Juillet est la défaite
volontaire des supériorités de nom, de fortune et de talent. Les
masses dévouées ont remporté la victoire sur des classes riches,
intelligentes, chez qui le dévouement est antipathique.

– A en juger par ce qui arrive depuis un an, reprit monsieur
Clousier, le juge de paix, ce changement est une prime donnée au



mal qui nous dévore, à l’individualisme. D’ici à quinze ans, toute
question généreuse se traduira par : Qu’est-ce que cela me fait ?
le grand cri du Libre-Arbitre descendu des hauteurs religieuses
où l’ont introduit Luther, Calvin, Zwingle et Knox jusque dans
l’Économie politique. Chacun pour soi, chacun chez soi, ces deux
terribles phrases formeront, avec le Qu’est-ce que cela me fait ? la
sagesse trinitaire du bourgeois et du petit propriétaire. Cet
égoïsme est le résultat des vices de notre législation civile, un peu
trop précipitamment faite, et à laquelle la Révolution de Juillet
vient de donner une terrible consécration.

Le juge de paix rentra dans son silence habituel après cette
sentence, dont les motifs durent occuper les convives. Enhardi
par cette parole de Clousier, et par le regard que Gérard et Gros‐
setête échangèrent, monsieur Bonnet osa davantage.

– Le bon roi Charles X, dit-il, vient d’échouer dans la plus pré‐
voyante et la plus salutaire entreprise qu’un monarque ait jamais
formée pour le bonheur des peuples qui lui sont confiés, et
l’Église doit être fière de la part qu’elle a eue dans ses conseils.
Mais le cœur et l’intelligence ont failli aux classes supérieures,
comme ils lui avaient déjà failli dans la grande question de la loi
sur le droit d’aînesse, l’éternel honneur du seul homme d’État
hardi qu’ait eu la Restauration, le comte de Peyronnet. Reconsti‐
tuer la Nation par la Famille, ôter à la Presse son action veni‐
meuse en ne lui laissant que le droit d’être utile, faire rentrer la
Chambre Élective dans ses véritables attributions, rendre à la Re‐
ligion sa puissance sur le peuple, tels ont été les quatre points
cardinaux de la politique intérieure de la maison de Bourbon.
Eh ! bien, d’ici à vingt ans, la France entière aura reconnu la né‐
cessité de cette grande et saine politique. Le roi Charles X était



d’ailleurs plus menacé dans la situation qu’il a voulu quitter que
dans celle où son paternel pouvoir a péri. L’avenir de notre beau
pays, où tout sera périodiquement mis en question, où l’on discu‐
tera sans cesse au lieu d’agir, où la Presse, devenue souveraine,
sera l’instrument des plus basses ambitions, prouvera la sagesse
de ce roi qui vient d’emporter avec lui les vrais principes du gou‐
vernement, et l’Histoire lui tiendra compte du courage avec le‐
quel il a résisté à ses meilleurs amis, après avoir sondé la plaie,
en avoir reconnu l’étendue et vu la nécessité des moyens curatifs
qui n’ont pas été soutenus par ceux pour lesquels il se mettait sur
la brèche.

– Hé ! bien, monsieur le curé, vous y allez franchement et sans
le moindre déguisement, s’écria Gérard ; mais je ne vous contre‐
dirai pas. Napoléon, dans sa campagne de Russie, était de qua‐
rante ans en avant sur l’esprit de son siècle, il n’a pas été com‐
pris. La Russie et l’Angleterre de 1830 expliquent la campagne de
1812. Charles X a éprouvé le même malheur  : dans vingt-cinq
ans, ses ordonnances deviendront peut-être des lois.

– La France, pays trop éloquent pour n’être pas bavard, trop
plein de vanité pour qu’on y reconnaisse les vrais talents, est,
malgré le sublime bon sens de sa langue et de ses masses, le der‐
nier de tous où le système des deux assemblées délibérantes pou‐
vait être admis, reprit le juge de paix. Au moins, les inconvé‐
nients de notre caractère devaient-ils être combattus par les ad‐
mirables restrictions que l’expérience de Napoléon y avait oppo‐
sées. Ce système peut encore aller dans un pays dont l’action est
circonscrite par la nature du sol, comme en Angleterre ; mais le
droit d’aînesse, appliqué à la transmission de la terre, est tou‐
jours nécessaire, et quand ce droit est supprimé, le système re‐



présentatif devient une folie. L’Angleterre doit son existence à la
loi quasi féodale qui attribue les terres et l’habitation de la famille
aux aînés. La Russie est assise sur le droit féodal pur. Aussi ces
deux nations sont-elles aujourd’hui dans une voie de progrès ef‐
frayant. L’Autriche n’a pu résister à nos invasions et recommen‐
cer la guerre contre Napoléon qu’en vertu de ce droit d’aînesse
qui conserve agissantes les forces de la famille et maintient les
grandes productions nécessaires à l’État. La maison de Bourbon,
en se sentant couler au troisième rang en Europe par la faute de
la France, a voulu se maintenir à sa place, et le pays l’a renversée
au moment où elle sauvait le pays. Je ne sais où nous fera des‐
cendre le système actuel.

– Vienne la guerre, la France sera sans chevaux comme Napo‐
léon en 1813, qui, réduit aux seules ressources de la France, n’a
pu profiter des deux victoires de Lutzen et Bautzen, et s’est vu
écraser à Leipsick, s’écria Grossetête. Si la paix se maintient, le
mal ira croissant  : dans vingt-cinq ans d’ici, les races bovine et
chevaline auront diminué de moitié en France.

– Monsieur Grossetête a raison, dit Gérard. Aussi l’œuvre que
vous voulez tenter ici, madame, reprit-il en s’adressant à Véro‐
nique, est-elle un service rendu au pays.

– Oui, dit le juge de paix, parce que madame n’a qu’un fils. Le
hasard de cette succession se perpétuera-t-il  ? Pendant un cer‐
tain laps de temps, la grande et magnifique culture que vous éta‐
blirez, espérons-le, n’appartenant qu’à un seul propriétaire,
continuera de produire des bêtes à cornes et des chevaux. Mais
malgré tout, un jour viendra où forêts et prairies seront ou parta‐
gées ou vendues par lots. De partages en partages, les six mille



arpents de votre plaine auront mille ou douze cents propriétaires,
et dès lors, plus de chevaux ni de haut bétail.

– Oh ! dans ce temps-là… dit le maire.

– Entendez-vous le  : Qu’est-ce que cela me fait ? signalé par
monsieur Clousier, s’écria monsieur Grossetête, le voilà pris sur
le fait  ! Mais, monsieur, reprit le banquier d’un ton grave en
s’adressant au maire stupéfait, ce temps est venu ! Sur un rayon
de dix lieues autour de Paris, la campagne, divisée à l’infini, peut
à peine nourrir les vaches laitières. La commune d’Argenteuil
compte trente-huit mille huit cent quatre-vingt-cinq parcelles de
terrain dont plusieurs ne donnent pas quinze centimes de reve‐
nu. Sans les puissants engrais de Paris, qui permettent d’obtenir
des fourrages de qualités supérieures, je ne sais comment les
nourrisseurs pourraient se tirer d’affaire. Encore cette nourriture
violente et le séjour des vaches à l’étable les fait-elle mourir de
maladies inflammatoires. On use les vaches autour de Paris
comme on y use les chevaux dans les rues. Des cultures plus pro‐
ductives que celle de l’herbe, les cultures maraîchères, le fruitage,
les pépinières, la vigne y anéantissent les prairies. Encore
quelques années, et le lait viendra en poste à Paris, comme y
vient la marée. Ce qui se passe autour de Paris a lieu de même
aux environs de toutes les grandes villes. Le mal de cette division
excessive des propriétés s’étend autour de cent villes en France,
et la dévorera quelque jour tout entière. A peine, selon Chaptal,
comptait-on, en 1800, deux millions d’hectares en vignobles  ;
une statistique exacte vous en donnerait au moins dix aujourd’‐
hui. Divisée à l’infini par le système de nos successions, la Nor‐
mandie perdra la moitié de sa production chevaline et bovine  ;
mais elle aura le monopole du lait à Paris, car son climat s’oppose



heureusement à la culture de la vigne. Aussi sera-ce un phéno‐
mène curieux que celui de l’élévation progressive du prix de la
viande. En 1850, dans vingt ans d’ici, Paris, qui payait la viande
sept et onze sous la livre en 1814, la paiera vingt sous, à moins
qu’il ne survienne un homme de génie qui sache exécuter la pen‐
sée de Charles X.

– Vous avez mis le doigt sur la grande plaie de la France, re‐
prit le juge de paix. La cause du mal gît dans le Titre des Succes‐
sions du Code civil, qui ordonne le partage égal des biens. Là est
le pilon dont le jeu perpétuel émiette le territoire, individualise
les fortunes en leur ôtant une stabilité nécessaire, et qui, décom‐
posant sans recomposer jamais, finira par tuer la France. La Ré‐
volution française a émis un virus destructif auquel les journées
de Juillet viennent de communiquer une activité nouvelle. Ce
principe morbifique est l’accession du paysan à la propriété. Si le
Titre des Successions est le principe du mal, le paysan en est le
moyen. Le paysan ne rend rien de ce qu’il a conquis. Une fois que
cet Ordre a pris un morceau de terre dans sa gueule toujours
béante, il le subdivise tant qu’il y a trois sillons. Encore alors ne
s’arrête-t-il pas  ! Il partage les trois sillons dans leur longueur,
comme monsieur vient de vous le prouver par l’exemple de la
commune d’Argenteuil. La valeur insensée que le paysan attache
aux moindres parcelles, rend impossible la recomposition de la
Propriété. D’abord la Procédure et le Droit sont annulés par cette
division, la propriété devient un non-sens. Mais ce n’est rien que
de voir expirer la puissance du Fisc et de la Loi sur des parcelles
qui rendent impossibles ses dispositions les plus sages, il y a des
maux encore plus grands. On a des propriétaires de quinze, de
vingt-cinq centimes de revenu  ! Monsieur, dit-il en indiquant
Grossetête, vient de vous parler de la diminution des races bo‐



vine et chevaline, le système légal y est pour beaucoup. Le paysan
propriétaire n’a que des vaches, il en tire sa nourriture, il vend les
veaux, il vend même le beurre, il ne s’avise pas d’élever des
bœufs, encore moins des chevaux ; mais comme il ne récolte ja‐
mais assez de fourrage pour soutenir une année de sécheresse, il
envoie sa vache au marché quand il ne peut plus la nourrir. Si,
par un hasard fatal, la récolte du foin manquait pendant deux an‐
nées de suite, vous verriez à Paris, la troisième année, d’étranges
changements dans le prix du bœuf, mais surtout dans celui du
veau.

– Comment pourra-t-on faire alors les banquets patriotiques ?
dit en souriant le médecin.

– Oh ! s’écria madame Graslin en regardant Roubaud, la poli‐
tique ne peut donc se passer nulle part du petit journal, même
ici ?

– La Bourgeoisie, reprit Clousier, remplit dans cette horrible
tâche le rôle des pionniers en Amérique. Elle achète les grandes
terres sur lesquelles le paysan ne peut rien entreprendre, elle se
les partage  ; puis, après les avoir mâchées, divisées, la licitation
ou la vente en détail les livre plus tard au paysan. Tout se résume
par des chiffres aujourd’hui. Je n’en sais pas de plus éloquents
que ceux-ci  : la France a quarante-neuf millions d’hectares qu’il
serait convenable de réduire à quarante  ; il faut en distraire les
chemins, les routes, les dunes, les canaux et les terrains infertiles,
incultes ou désertés par les capitaux, comme la plaine de Monté‐
gnac. Or, sur quarante millions d’hectares pour trente-deux mil‐
lions d’habitants, il se trouve cent vingt-cinq millions de parcelles
sur la cote générale des impositions foncières. J’ai négligé les
fractions, Ainsi, nous sommes au delà de la Loi Agraire, et nous



ne sommes au bout ni de la Misère, ni de la Discorde ! Ceux qui
mettent le territoire en miettes et amoindrissent la Production
auront des organes pour crier que la vraie justice sociale consis‐
terait à ne donner à chacun que l’usufruit de sa terre. Ils diront
que la propriété perpétuelle est un vol ! Les saint-simoniens ont
commencé.

– Le magistrat a parlé, dit Grossetête, voici ce que le banquier
ajoute à ces courageuses considérations. La propriété, rendue ac‐
cessible au paysan et au petit bourgeois, cause à la France un tort
immense que le gouvernement ne soupçonne même pas. On peut
évaluer à trois millions de familles la masse des paysans, abstrac‐
tion faite des indigents. Ces familles vivent de salaires. Le salaire
se paie en argent au lieu de se payer en denrées…

– Encore une faute immense de nos lois, s’écria Clousier en
interrompant. La faculté de payer en denrées pouvait être ordon‐
née en 1790 ; mais, aujourd’hui, porter une pareille loi, ce serait
risquer une révolution.

– Ainsi le prolétaire attire à lui l’argent du pays. Or, reprit
Grossetête, le paysan n’a pas d’autre passion, d’autre désir,
d’autre vouloir, d’autre point de mire que de mourir propriétaire.
Ce désir, comme l’a fort bien établi monsieur Clousier, est né de
la Révolution ; il est le résultat de la vente des biens nationaux. Il
faudrait n’avoir aucune idée de ce qui se passe au fond des cam‐
pagnes, pour ne pas admettre comme un fait constant, que ces
trois millions de familles enterrent annuellement cinquante
francs, et soustraient ainsi cent cinquante millions au mouve‐
ment de l’argent. La science de l’Économie politique a mis à l’état
d’axiome qu’un écu de cinq francs, qui passe dans cent mains
pendant une journée, équivaut d’une manière absolue à cinq



cents francs. Or, il est certain pour nous autres, vieux observa‐
teurs de l’état des campagnes, que le paysan choisit sa terre ; il la
guette et l’attend, il ne place jamais ses capitaux. L’acquisition
par les paysans doit donc se calculer par périodes de sept années.
Les paysans laissent donc par sept années, inerte et sans mouve‐
ment, une somme de onze cents millions. Certes, la petite bour‐
geoisie en enterre bien autant, et se conduit de même à l’égard
des propriétés auxquelles le paysan ne peut pas mordre. En qua‐
rante-deux ans, la France aura donc perdu, par chaque période
de sept années, les intérêts d’au moins deux milliards, c’est-à-
dire environ cent millions par sept ans, ou six cents millions en
quarante-deux ans. Mais elle n’a pas perdu seulement six cents
millions, elle a manqué à créer pour six cents millions de produc‐
tions industrielles ou agricoles qui représentent une perte de
douze cents millions  ; car si le produit industriel n’était pas le
double en valeur de son prix de revient en argent, le commerce
n’existerait pas. Le prolétariat perd donc six cents millions de sa‐
laires ! Ces six cent millions de perte sèche, mais qui, pour un sé‐
vère économiste, représentent, par les bénéfices manquants de la
circulation, une perte d’environ douze cents millions, expliquent
l’état d’infériorité où se trouvent notre commerce, notre marine,
et notre agriculture, à l’égard de celles de l’Angleterre. Malgré la
différence qui existe entre les deux territoires, et qui est de plus
des deux tiers en notre faveur, l’Angleterre pourrait remonter la
cavalerie de deux armées françaises, et la viande y existe pour
tout le monde. Mais aussi, dans ce pays, comme l’assiette de la
propriété rend son acquisition presque impossible aux classes in‐
férieures, tout écu devient commerçant et roule. Ainsi, outre la
plaie du morcellement, celle de la diminution des races bovine,
chevaline et ovine, le Titre des Successions nous vaut encore six



cents millions d’intérêts perdus par l’enfouissement des capitaux
du paysan et du bourgeois, douze cents millions de productions
en moins, ou trois milliards de non-circulation par demi-siècle.

– L’effet moral est pire que l’effet matériel  ! s’écria le curé.
Nous fabriquons des propriétaires mendiants chez le peuple, des
demi-savants chez les petits bourgeois, et le  : Chacun chez soi,
chacun pour soi, qui avait fait son effet dans les classes élevées en
juillet de cette année, aura bientôt gangrené les classes
moyennes. Un prolétariat déshabitué de sentiments, sans autre
Dieu que l’Envie, sans autre fanatisme que le désespoir de la
Faim, sans foi ni croyance, s’avancera et mettra le pied sur le
cœur du pays. L’étranger, grandi sous la loi monarchique, nous
trouvera sans roi avec la Royauté, sans lois avec la Légalité, sans
propriétaires avec la Propriété, sans gouvernement avec l’Élec‐
tion, sans force avec le Libre-Arbitre, sans bonheur avec l’Égalité.
Espérons que, d’ici là, Dieu suscitera en France un homme provi‐
dentiel, un de ces élus qui donnent aux nations un nouvel esprit,
et que, soit Marius, soit Sylla, qu’il s’élève d’en bas ou vienne d’en
haut, il refera la Société.

– On commencera par l’envoyer en Cour d’Assise ou en Police
correctionnelle, répondit Gérard. Le jugement de Socrate et celui
de Jésus-Christ seraient rendus contre eux en 1831 comme autre‐
fois à Jérusalem et dans l’Attique. Aujourd’hui, comme autrefois,
les Médiocrités jalouses laissent mourir de misère les penseurs,
les grands médecins politiques qui ont étudié les plaies de la
France, et qui s’opposent à l’esprit de leur siècle. S’ils résistent à
la misère, nous les ridiculisons ou nous les traitons de rêveurs.
En France, on se révolte dans l’Ordre Moral contre le grand



homme d’avenir, comme on se révolte dans l’Ordre Politique
contre le souverain.

– Autrefois les sophistes parlaient à un petit nombre
d’hommes, aujourd’hui la presse périodique leur permet d’égarer
toute une nation, s’écria le juge de paix  ; et la presse qui plaide
pour le bon sens n’a pas d’écho !

Le maire regardait monsieur Clousier dans un profond éton‐
nement. Madame Graslin, heureuse de rencontrer dans un
simple juge de paix un homme occupé de questions si graves, dit
à monsieur Roubaud, son voisin  : – Connaissiez-vous monsieur
Clousier ?

– Je ne le connais que d’aujourd’hui. Madame, vous faites des
miracles, lui répondit-il à l’oreille. Cependant voyez son front,
quelle belle forme  ! Ne ressemble-t-il pas au front classique ou
traditionnel donné par les statuaires à Lycurgue et aux sages de
la Grèce ? – Évidemment la Révolution de Juillet a un sens anti-
politique, dit à haute voix et après avoir embrassé les calculs ex‐
posés par Grossetête cet ancien étudiant qui peut-être aurait fait
une barricade.

– Ce sens est triple, dit Clousier. Vous avez compris le Droit et
la Finance, mais voici pour le Gouvernement. Le pouvoir royal,
affaibli par le dogme de la souveraineté nationale en vertu de la‐
quelle vient de se faire l’élection du 9 août 1830, essayera de
combattre ce principe rival, qui laisserait au peuple le droit de se
donner une nouvelle dynastie chaque fois qu’il ne devinerait pas
la pensée de son roi  ; et nous aurons une lutte intérieure qui
certes arrêtera pendant longtemps encore les progrès de la
France.



– Tous ces écueils ont été sagement évités par l’Angleterre, re‐
prit Gérard  ; j’y suis allé, j’admire cette ruche qui essaime sur
l’univers et le civilise, chez qui la discussion est une comédie poli‐
tique destinée à satisfaire le peuple et à cacher l’action du pou‐
voir, qui se meut librement dans sa haute sphère, et où l’élection
n’est pas dans les mains de la stupide bourgeoisie comme elle
l’est en France. Avec le morcellement de la propriété, l’Angleterre
n’existerait plus déjà. La haute propriété, les lords y gouvernent
le mécanisme social. Leur marine, au nez de l’Europe, s’empare
de portions entières du globe pour y satisfaire les exigences de
leur commerce et y jeter les malheureux et les mécontents. Au
lien de faire la guerre aux capacités, de les annuler, de les mécon‐
naître, l’aristocratie anglaise les cherche, les récompense, et se
les assimile constamment. Chez les Anglais, tout est prompt dans
ce qui concerne l’action du gouvernement, dans le choix des
hommes et des choses, tandis que chez nous tout est lent ; et ils
sont lents et nous sommes impatients. Chez eux l’argent est hardi
et affairé, chez nous il est effrayé et soupçonneux. Ce qu’a dit
monsieur Grossetête des pertes industrielles que le paysan cause
à la France, a sa preuve dans un tableau que je vais vous dessiner
en deux mots. Le Capital anglais, par son continuel mouvement,
a créé pour dix milliards de valeurs industrielles et d’actions por‐
tant rente, tandis que le Capital français, supérieur comme abon‐
dance, n’en a pas créé la dixième partie.

– C’est d’autant plus extraordinaire, dit Roubaud, qu’ils sont
lymphatiques et que nous sommes généralement sanguins ou
nerveux.

– Voilà, monsieur, dit Clousier, une grande question à étudier.
Rechercher les Institutions propres à réprimer le tempérament



d’un peuple. Certes, Cromwell fut un grand législateur. Lui seul a
fait l’Angleterre actuelle, en inventant l’acte de navigation, qui a
rendu les Anglais les ennemis de toutes les autres nations, qui
leur a inoculé un féroce orgueil, leur point d’appui. Mais malgré
leur citadelle de Malte, si la France et la Russie comprennent le
rôle de la mer Noire et de la Méditerranée, un jour, la route
d’Asie par l’Égypte ou par l’Euphrate, régularisée au moyen des
nouvelles découvertes, tuera l’Angleterre, comme jadis la décou‐
verte du Cap de Bonne-Espérance a tué Venise.

– Et rien de Dieu  ! s’écria le curé. Monsieur Clousier, mon‐
sieur Roubaud, sont indifférents en matière de religion. Et mon‐
sieur ? dit-il en interrogeant Gérard.

– Protestant, répondit Grossetête.

– Vous l’aviez deviné, s’écria Véronique en regardant le curé
pendant qu’elle offrait sa main à Clousier pour monter chez elle.

Les préventions que donnait contre lui l’extérieur de monsieur
Gérard s’étaient promptement dissipées, et les trois notables de
Montégnac se félicitèrent d’une semblable acquisition.

– Malheureusement, dit monsieur Bonnet, il existe entre la
Russie et les pays catholiques que baigne la Méditerranée, une
cause d’antagonisme dans le schisme de peu d’importance qui sé‐
pare la religion grecque de la religion latine, un grand malheur
pour l’avenir de l’humanité.

– Chacun prêche pour son saint, dit en souriant madame
Graslin ; monsieur Grossetête pense à des milliards perdus, mon‐
sieur Clousier au Droit bouleversé, le médecin voit dans la Légis‐



lation une question de tempéraments, monsieur le curé voit dans
la Religion un obstacle à l’entente de la Russie et de la France…

– Ajoutez, madame, dit Gérard, que je vois dans l’enfouisse‐
ment des capitaux du petit bourgeois et du paysan, l’ajournement
de l’exécution des chemins de fer en France.

– Que voudriez-vous donc ? dit-elle.

– Oh ! les admirables Conseillers-d’État qui, sous l’Empereur,
méditaient les lois, et ce Corps-Législatif, élu par les capacités du
pays aussi bien que par les propriétaires, et dont le seul rôle était
de s’opposer à des lois mauvaises ou à des guerres de caprice. Au‐
jourd’hui, telle qu’elle est constituée, la Chambre des Députés ar‐
rivera, vous le verrez, à gouverner, ce qui constituera l’Anarchie
légale.

– Mon Dieu ! s’écria le curé dans un accès de patriotisme sa‐
cré, comment se fait-il que des esprits aussi éclairés que ceux-ci,
dit-il en montrant Clousier, Roubaud et Gérard, voient le mal, en
indiquent le remède, et ne commencent pas par se l’appliquer à
eux-mêmes  ? Vous tous, qui représentez les classes attaquées,
vous reconnaissez la nécessité de l’obéissance passive des masses
dans l’État, comme à la guerre chez les soldats ; vous voulez l’uni‐
té du pouvoir, et vous désirez qu’il ne soit jamais mis en question.
Ce que l’Angleterre a obtenu par le développement de l’orgueil et
de l’intérêt humain, qui sont une croyance, ne peut s’obtenir ici
que par les sentiments dus au catholicisme, et vous n’êtes pas ca‐
tholiques  ! Moi, prêtre, je quitte mon rôle, je raisonne avec des
raisonneurs. Comment voulez-vous que les masses deviennent
religieuses et obéissent, si elles voient l’irréligion et l’indiscipline
au-dessus d’elles ? Les peuples unis par une foi quelconque au‐



ront toujours bon marché des peuples sans croyance. La loi de
l’Intérêt général, qui engendre le Patriotisme, est immédiatement
détruite par la loi de l’Intérêt particulier, qu’elle autorise, et qui
engendre l’Égoïsme. Il n’y a de solide et de durable que ce qui est
naturel, et la chose naturelle en politique est la Famille. La Fa‐
mille doit être le point de départ de toutes les Institutions. Un ef‐
fet universel démontre une cause universelle ; et ce que vous avez
signalé de toutes parts vient du Principe social même, qui est
sans force parce qu’il a pris le Libre Arbitre pour base, et que le
Libre Arbitre est le père de l’Individualisme. Faire dépendre le
bonheur de la sécurité, de l’intelligence, de la capacité de tous,
n’est pas aussi sage que de faire dépendre le bonheur de la sécu‐
rité, de l’intelligence des institutions et de la capacité d’un seul.
On trouve plus facilement la sagesse chez un homme que chez
toute une nation. Les peuples ont un cœur et n’ont pas d’yeux, ils
sentent et ne voient pas. Les gouvernements doivent voir et ne ja‐
mais se déterminer par les sentiments. Il y a donc une évidente
contradiction entre les premiers mouvements des masses et l’ac‐
tion du pouvoir qui doit en déterminer la force et l’unité. Rencon‐
trer un grand prince est un effet du hasard, pour parler votre lan‐
gage ; mais se fier à une assemblée quelconque, fût-elle compo‐
sée d’honnêtes gens, est une folie. La France est folle en ce mo‐
ment  ! Hélas  ! vous en êtes convaincus aussi bien que moi. Si
tous les hommes de bonne foi comme vous donnaient l’exemple
autour d’eux, si toutes les mains intelligentes relevaient les autels
de la grande république des âmes, de la seule Église qui ait mis
l’Humanité dans sa voie, nous pourrions revoir en France les mi‐
racles qu’y firent nos pères.

– Que voulez-vous, monsieur le curé, dit Gérard, s’il faut vous
parler comme au confessionnal, je regarde la Foi comme un men‐



songe qu’on se fait à soi-même, l’Espérance comme un mensonge
qu’on se fait sur l’avenir, et votre Charité, comme une ruse d’en‐
fant qui se tient sage pour avoir des confitures.

– On dort cependant bien, monsieur, dit madame Graslin,
quand l’Espérance nous berce.

Cette parole arrêta Roubaud qui allait parler, et fut appuyée
par un regard de Grossetête et du curé.

– Est-ce notre faute à nous, dit Clousier, si Jésus-Christ n’a
pas eu le temps de formuler un gouvernement d’après sa morale,
comme l’ont fait Moïse et Confucius, les deux plus grands législa‐
teurs humains ; car les Juifs et les Chinois existent, les uns mal‐
gré leur dispersion sur la terre entière, et les autres malgré leur
isolement, en corps de nation.

– Ah ! vous me donnez bien de l’ouvrage, s’écria naïvement le
curé, mais je triompherai, je vous convertirai tous  !… Vous êtes
plus près que vous ne le croyez de la Foi. C’est derrière le men‐
songe que se tapit la vérité, avancez d’un pas et retournez-vous !

Sur ce cri du curé, la conversation changea.

Le lendemain, avant de partir, monsieur Grossetête promit à
Véronique de s’associer à ses plans, dès que leur réalisation serait
jugée possible  ; madame Graslin et Gérard accompagnèrent à
cheval sa voiture, et ne le quittèrent qu’à la jonction de la route
de Montégnac et de celle de Bordeaux à Lyon. L’ingénieur était si
impatient de reconnaître le terrain et Véronique si furieuse de le
lui montrer, qu’ils avaient tous deux projeté cette partie la veille.
Après avoir fait leurs adieux au bon vieillard, ils se lancèrent
dans la vaste plaine et côtoyèrent le pied de la chaîne des mon‐



tagnes depuis la rampe qui menait au château jusqu’au pic de la
Roche-Vive. L’ingénieur reconnut alors l’existence du banc conti‐
nu signalé par Farrabesche, et qui formait comme une dernière
assise de fondations sous les collines. Ainsi, en dirigeant les eaux
de manière à ce qu’elles n’engorgeassent plus le canal indestruc‐
tible que la Nature avait fait elle-même, et le débarrassant des
terres qui l’avaient comblé, l’irrigation serait facilitée par cette
longue gouttière, élevée d’environ dix pieds au-dessus de la
plaine. La première opération et la seule décisive était d’évaluer
la quantité d’eau qui s’écoulait par le Gabou, et de s’assurer si les
flancs de cette vallée ne la laisseraient pas échapper.

Véronique donna un cheval à Farrabesche, qui devait accom‐
pagner l’ingénieur et lui faire part de ses moindres observations.
Après quelques jours d’études, Gérard trouva la base des deux
chaînes parallèles assez solide, quoique de composition diffé‐
rente, pour retenir les eaux. Pendant le mois de janvier de l’année
suivante, qui fut pluvieux, il évalua la quantité d’eau qui passait
par le Gabou. Cette quantité, jointe à l’eau de trois sources qui
pouvaient être conduites dans le torrent, produisait une masse
suffisante à l’arrosement d’un territoire trois fois plus considé‐
rable que la plaine de Montégnac. Le barrage du Gabou, les tra‐
vaux et les ouvrages nécessaires pour diriger les eaux par les trois
vallons dans la plaine, ne devaient pas coûter plus de soixante
mille francs, car l’ingénieur découvrit sur les communaux une
masse calcaire qui fournirait de la chaux à bon marché, la forêt
était proche, la pierre et le bois ne coûtaient rien et n’exigeaient
point de transports. En attendant la saison pendant laquelle le
Gabou serait à sec, seul temps propice à ces travaux, les approvi‐
sionnements nécessaires et les préparatifs pouvaient se faire de
manière à ce que cette importante construction s’élevât rapide‐



ment. Mais la préparation de la plaine coûterait au moins, selon
Gérard, deux cent mille francs, sans y comprendre ni l’ensemen‐
cement ni les plantations. La plaine devait être divisée en com‐
partiments carrés de deux cent cinquante arpents chacun, où le
terrain devait être non pas défriché, mais débarrassé de ses plus
gros cailloux. Des terrassiers auraient à creuser un grand nombre
de fossés et à les empierrer, afin de ne pas laisser se perdre l’eau,
et la faire courir ou monter à volonté. Cette entreprise voulait les
bras actifs et dévoués de travailleurs consciencieux. Le hasard
donnait un terrain sans obstacles, une plaine unie ; les eaux, qui
offraient dix pieds de chute, pouvaient être distribuées à souhait ;
rien n’empêchait d’obtenir les plus beaux résultats agricoles en
offrant aux yeux ces magnifiques tapis de verdure, l’orgueil et la
fortune de la Lombardie. Gérard fit venir du pays où il avait exer‐
cé ses fonctions un vieux conducteur expérimenté, nommé
Fresquin.

Madame Graslin écrivit donc à Grossetête de lui négocier un
emprunt de deux cent cinquante mille francs, garanti par ses ins‐
criptions de rentes, qui, abandonnées pendant six ans, suffi‐
raient, d’après le calcul de Gérard, à payer les intérêts et le capi‐
tal. Cet emprunt fut conclu dans le courant du mois de mars. Les
projets de Gérard, aidé par Fresquin son conducteur, furent alors
entièrement terminés, ainsi que les nivellements, les sondages,
les observations et les devis. La nouvelle de cette vaste entre‐
prise, répandue dans toute la contrée, avait stimulé la population
pauvre. L’infatigable Farrabesche, Colorat, Clousier, le maire de
Montégnac, Roubaud, tous ceux qui s’intéressaient au pays ou à
madame Graslin choisirent des travailleurs ou signalèrent les in‐
digents qui méritaient d’être occupés. Gérard acheta pour son
compte et pour celui de monsieur Grossetête un millier d’arpents



de l’autre côté de la route de Montégnac. Fresquin, le conducteur,
prit aussi cinq cents arpents, et fit venir à Montégnac sa femme
et ses enfants.

Dans les premiers jours du mois d’avril 1833, monsieur Gros‐
setête vint voir les terrains achetés par Gérard, mais son voyage à
Montégnac fut principalement déterminé par l’arrivée de Cathe‐
rine Curieux que madame Graslin attendait, et venue de Paris
par la diligence à Limoges. Il trouva madame Graslin prête à par‐
tir pour l’église. Monsieur Bonnet devait dire une messe pour ap‐
peler les bénédictions du ciel sur les travaux qui allaient s’ouvrir.
Tous les travailleurs, les femmes, les enfants y assistaient.

– Voici votre protégée, dit le vieillard en présentant à Véro‐
nique une femme d’environ trente ans, souffrante et faible.

– Vous êtes Catherine Curieux ? lui dit madame Graslin.

– Oui, madame.

Véronique regarda Catherine pendant un moment. Assez
grande, bien faite et blanche, cette fille avait des traits d’une ex‐
cessive douceur et que ne démentait pas la belle nuance grise de
ses yeux. Le tour du visage, la coupe du front offraient une no‐
blesse à la fois auguste et simple qui se rencontre parfois dans la
campagne chez les très-jeunes filles, espèce de fleur de beauté
que les travaux des champs, les soins continus du ménage, le
hâle, le manque de soins enlèvent avec une effrayante rapidité.
Son attitude annonçait cette aisance dans les mouvements qui
caractérise les filles de la campagne, et à laquelle les habitudes
involontairement prises à Paris avaient encore donné de la grâce.
Restée dans la Corrèze, certes Catherine eût été déjà ridée, flétrie,
ses couleurs autrefois vives seraient devenues fortes ; mais Paris,



en la pâlissant, lui avait conservé sa beauté  ; la maladie, les fa‐
tigues, les chagrins l’avaient douée des dons mystérieux de la mé‐
lancolie, de cette pensée intime qui manque aux pauvres campa‐
gnards habitués à une vie presque animale. Sa toilette, pleine de
ce goût parisien que toutes les femmes, même les moins co‐
quettes, contractent si promptement, la distinguait encore des
paysannes. Dans l’ignorance où elle était de son sort, et incapable
de juger madame Graslin, elle se montrait assez honteuse.

– Aimez-vous toujours Farrabesche ? lui demanda Véronique,
que Grossetête avait laissée seule un instant.

– Oui, madame, répondit-elle en rougissant.

– Pourquoi, si vous lui avez envoyé mille francs pendant le
temps qu’a duré sa peine, n’êtes-vous pas venue le retrouver à sa
sortie ? Y a-t-il chez vous une répugnance pour lui ? parlez-moi
comme à votre mère. Aviez-vous peur qu’il ne se fût tout à fait vi‐
cié, qu’il ne voulût plus de vous ?

– Non, madame ; mais je ne savais ni lire ni écrire, je servais
une vieille dame très-exigeante, elle est tombée malade, on la
veillait, j’ai dû la garder. Tout en calculant que le moment de la
libération de Jacques approchait, je ne pouvais quitter Paris
qu’après la mort de cette dame, qui ne m’a rien laissé, malgré
mon dévouement à ses intérêts et à sa personne. Avant de reve‐
nir, j’ai voulu me guérir d’une maladie causée par les veilles et
par le mal que je me suis donné. Après avoir mangé mes écono‐
mies, j’ai dû me résoudre à entrer à l’hôpital Saint-Louis, d’où je
sors guérie.

– Bien, mon enfant, dit madame Graslin émue de cette expli‐
cation si simple. Mais dites-moi maintenant pourquoi vous avez



abandonné vos parents brusquement, pourquoi vous avez laissé
votre enfant, pourquoi vous n’avez pas donné de vos nouvelles,
ou fait écrire…

Pour toute réponse, Catherine pleura.

– Madame, dit-elle rassurée par un serrement de main de Vé‐
ronique, je ne sais si j’ai eu tort, mais il a été au-dessus de mes
forces de rester dans le pays. Je n’ai pas douté de moi, mais des
autres, j’ai eu peur des bavardages, des caquets. Tant que
Jacques courait ici des dangers, je lui étais nécessaire, mais lui
parti, je me suis sentie sans force : être fille avec un enfant, et pas
de mari  ! La plus mauvaise créature aurait valu mieux que moi.
Je ne sais pas ce que je serais devenue si j’avais entendu dire le
moindre mot sur Benjamin ou sur son père. Je me serais fait pé‐
rir moi-même, je serais devenue folle. Mon père ou ma mère,
dans un moment de colère, pouvaient me faire un reproche. Je
suis trop vive pour supporter une querelle ou une injure, moi qui
suis douce  ! J’ai été bien punie puisque je n’ai pu voir mon en‐
fant, moi qui n’ai pas été un seul jour sans penser à lui ! J’ai vou‐
lu être oubliée, et, je l’ai été. Personne n’a pensé à moi. On m’a
crue morte, et cependant j’ai bien des fois voulu tout quitter pour
venir passer un jour ici, voir mon petit.

– Votre petit, tenez, mon enfant, voyez-le !

Catherine aperçut Benjamin et fut prise comme d’un frisson
de fièvre.

– Benjamin, dit madame Graslin, viens embrasser ta mère.

– Ma mère ? s’écria Benjamin surpris. Il sauta au cou de Ca‐
therine, qui le serra sur elle avec une force sauvage. Mais l’enfant



lui échappa et se sauva en criant : – Je vais le quérir.

Madame Graslin, obligée d’asseoir Catherine qui défaillait,
aperçut alors monsieur Bonnet, et ne put s’empêcher de rougir
en recevant de son confesseur un regard perçant qui lisait dans
son cœur.

– J’espère, monsieur le curé, lui dit-elle en tremblant, que
vous ferez promptement le mariage de Catherine et de Farra‐
besche. Ne reconnaissez-vous pas monsieur Bonnet, mon
enfant  ? il vous dira que Farrabesche, depuis son retour, s’est
conduit en honnête homme, il a l’estime de tout le pays, et s’il est
au monde un endroit où vous puissiez vivre heureux et considé‐
rés, c’est à Montégnac. Vous y ferez, Dieu aidant, votre fortune,
car vous serez mes fermiers. Farrabesche est redevenu citoyen.

– Tout cela est vrai, mon enfant, dit le curé.

En ce moment, Farrabesche arriva traîné par son fils ; il resta
pâle et sans parole en présence de Catherine et de madame Gras‐
lin. Il devinait combien la bienfaisance de l’une avait été active et
tout ce que l’autre avait dû souffrir pour n’être pas venue. Véro‐
nique emmena le curé, qui, de son côté, voulait l’emmener. Dès
qu’ils se trouvèrent assez loin pour n’être pas entendus, monsieur
Bonnet regarda fixement sa pénitente et la vit rougissant, elle
baissa les yeux comme une coupable.

– Vous dégradez le bien, lui dit-il sévèrement.

– Et comment ? répondit-elle en relevant la tête.

– Faire le bien, reprit monsieur Bonnet, est une passion aussi
supérieure à l’amour, que l’humanité, madame, est supérieure à
la créature. Or, tout ceci ne s’accomplit pas par la seule force et



avec la naïveté de la vertu. Vous retombez de toute la grandeur de
l’humanité au culte d’une seule créature ! Votre bienfaisance en‐
vers Farrabesche et Catherine comporte des souvenirs et des ar‐
rière-pensées qui en ôtent le mérite aux yeux de Dieu. Arrachez
vous-même de votre cœur les restes du javelot qu’y a planté l’es‐
prit du Mal. Ne dépouillez pas ainsi vos actions de leur valeur.
Arriverez-vous donc enfin à cette sainte ignorance du bien que
vous faites, et qui est la grâce suprême des actions humaines ?

Madame Graslin s’était retournée afin d’essuyer ses yeux, dont
les larmes disaient au curé que sa parole attaquait quelque en‐
droit saignant du cœur où son doigt fouillait une plaie mal fer‐
mée. Farrabesche, Catherine et Benjamin vinrent pour remercier
leur bienfaitrice  ; mais elle leur fit signe de s’éloigner, et de la
laisser avec monsieur Bonnet.

– Voyez comme je les chagrine, lui dit-elle en les lui montrant
attristés, et le curé, dont l’âme était tendre, leur fit alors signe de
revenir. – Soyez, leur dit-elle, complétement heureux ; voici l’or‐
donnance qui vous rend tous vos droits de citoyen et vous
exempte des formalités qui vous humiliaient, ajouta-t-elle en ten‐
dant à Farrabesche un papier qu’elle gardait à sa main.

Farrabesche baisa respectueusement la main de Véronique et
la regarda d’un œil à la fois tendre et soumis, calme et dévoué
que rien ne devait altérer, comme celui du chien fidèle pour son
maître.

– Si Jacques a souffert, madame, dit Catherine, dont les beaux
yeux souriaient, j’espère pouvoir lui rendre autant de bonheur
qu’il a eu de peine ; car, quoi qu’il ait fait, il n’est pas méchant.



Madame Graslin détourna la tête, elle paraissait brisée par
l’aspect de cette famille alors heureuse, et monsieur Bonnet la
quitta pour aller à l’église, où elle se traîna sur le bras de mon‐
sieur Grossetête.

Après le déjeuner, tous allèrent assister à l’ouverture des tra‐
vaux, que vinrent voir aussi tous les vieux de Montégnac. De la
rampe sur laquelle montait l’avenue du château, monsieur Gros‐
setête et monsieur Bonnet, entre lesquels était Véronique, purent
apercevoir la disposition des quatre premiers chemins que l’on
ouvrit, et qui servirent de dépôt aux pierres ramassées. Cinq ter‐
rassiers rejetaient les bonnes terres au bord des champs, en dé‐
blayant un espace de dix-huit pieds, la largeur de chaque chemin.
De chaque côté, quatre hommes, occupés à creuser le fossé, en
mettaient aussi la bonne terre sur le champ en forme de berge.
Derrière eux, à mesure que cette berge avançait, deux hommes y
pratiquaient des trous et y plantaient des arbres. Dans chaque
pièce, trente indigents valides, vingt femmes et quarante filles ou
enfants, en tout quatre-vingt-dix personnes, ramassaient les
pierres que des ouvriers métraient le long des berges afin de
constater la quantité produite par chaque groupe. Ainsi tous les
travaux marchaient de front et allaient rapidement, avec des ou‐
vriers choisis et pleins d’ardeur. Grossetête promit à madame
Graslin de lui envoyer des arbres et d’en demander pour elle à ses
amis. Évidemment, les pépinières du château ne suffiraient pas à
de si nombreuses plantations. Vers la fin de la journée qui devait
se terminer par un grand dîner au château, Farrabesche pria ma‐
dame Graslin de lui accorder un moment d’audience.

– Madame, lui dit-il en se présentant avec Catherine, vous
avez eu la bonté de me promettre la ferme du château. En m’ac‐



cordant une pareille faveur, votre intention est de me donner une
occasion de fortune ; mais Catherine a sur notre avenir des idées
que je viens vous soumettre. Si je fais fortune, il y aura des ja‐
loux, un mot est bientôt dit, je puis avoir des désagréments, je les
craindrais, et d’ailleurs Catherine serait toujours inquiète ; enfin
le voisinage du monde ne nous convient pas. Je viens donc vous
demander simplement de nous donner à ferme les terres situées
au débouché du Gabou sur les communaux, avec une petite par‐
tie de bois au revers de la Roche-Vive. Vous aurez là, vers juillet,
beaucoup d’ouvriers, il sera donc alors facile de bâtir une ferme
dans une situation favorable, sur une éminence. Nous y serons
heureux. Je ferai venir Guépin. Mon pauvre libéré travaillera
comme un cheval, je le marierai peut-être. Mon garçon n’est pas
un fainéant, personne ne viendra nous regarder dans le blanc des
yeux, nous coloniserons ce coin de terre, et je mettrai mon ambi‐
tion à vous y faire une fameuse ferme. D’ailleurs, j’ai à vous pro‐
poser pour fermier de votre grande ferme un cousin de Catherine
qui a de la fortune, et qui sera plus capable que moi de conduire
une machine aussi considérable que cette ferme-là. S’il plaît à
Dieu que votre entreprise réussisse, vous aurez dans cinq ans
d’ici entre cinq à six mille bêtes à cornes ou chevaux sur la plaine
qu’on défriche, et il faudra certes une forte tête pour s’y
reconnaître.

Madame Graslin accorda la demande de Farrabesche en ren‐
dant justice au bon sens qui la lui dictait.

Depuis l’ouverture des travaux de la plaine, la vie de madame
Graslin prit la régularité d’une vie de campagne. Le matin, elle al‐
lait entendre la messe, elle prenait soin de son fils, qu’elle idolâ‐
trait, et venait voir ses travailleurs. Après son dîner, elle recevait



ses amis de Montégnac dans son petit salon, situé au premier
étage du pavillon de l’horloge. Elle apprit à Roubaud, à Clousier
et au curé le whist, que savait Gérard. Après la partie, vers neuf
heures, chacun rentrait chez soi. Cette vie douce eut pour seuls
événements le succès de chaque partie de la grande entreprise.
Au mois de juin, le torrent du Gabou étant à sec, monsieur Gé‐
rard s’installa dans la maison du garde. Farrabesche avait déjà
fait bâtir sa ferme du Gabou. Cinquante maçons, revenus de Pa‐
ris, réunirent les deux montagnes par une muraille de vingt pieds
d’épaisseur, fondée à douze pieds de profondeur sur un massif en
béton. La muraille, d’environ soixante pieds d’élévation, allait en
diminuant, elle n’avait plus que dix pieds à son couronnement.
Gérard y adossa, du côté de la vallée, un talus en béton, de douze
pieds à sa base. Du côté des communaux, un talus semblable re‐
couvert de quelques pieds de terre végétale appuya ce formidable
ouvrage, que les eaux ne pouvaient renverser. L’ingénieur ména‐
gea, en cas de pluies trop abondantes, un déversoir à une hauteur
convenable. La maçonnerie fut poussée dans chaque montagne
jusqu’au tuf ou jusqu’au granit, afin que l’eau ne trouvât aucune
issue par les côtés. Ce barrage fut terminé vers le milieu du mois
d’août. En même temps, Gérard prépara trois canaux dans les
trois principaux vallons, et aucun de ces ouvrages n’atteignit au
chiffre de ses devis. Ainsi la ferme du château put être achevée.
Les travaux d’irrigation dans la plaine conduits par Fresquin cor‐
respondaient au canal tracé par la nature au bas de la chaîne des
montagnes du côté de la plaine, et d’où partirent les rigoles d’ar‐
rosement. Des vannes furent adaptées aux fossés que l’abon‐
dance des cailloux avait permis d’empierrer, afin de tenir dans la
plaine les eaux à des niveaux convenables.



Tous les dimanches après la messe, Véronique, l’ingénieur, le
curé, le médecin, le maire descendaient par le parc et allaient y
voir le mouvement des eaux. L’hiver de 1833 à 1834 fut très-plu‐
vieux. L’eau des trois sources qui avaient été dirigées vers le tor‐
rent et l’eau des pluies convertirent la vallée du Gabou en trois
étangs, étagés avec prévoyance afin de créer une réserve pour les
grandes sécheresses. Aux endroits où la vallée s’élargissait, Gé‐
rard avait profité de quelques monticules pour en faire des îles
qui furent plantées en arbres variés. Cette vaste opération chan‐
gea complétement le paysage  ; mais il fallait cinq ou six années
pour qu’il eût sa vraie physionomie. « – Le pays était tout nu, di‐
sait Farrabesche, et Madame vient de l’habiller. »

Depuis ces grands changements, Véronique fut appelée ma‐
dame dans toute la contrée. Quand les pluies cessèrent, au mois
de juin 1834, on essaya les irrigations dans la partie de prairies
ensemencées, dont la jeune verdure ainsi nourrie offrit les quali‐
tés supérieures des marciti de l’Italie et des prairies suisses. Le
système d’arrosement, modelé sur celui des fermes de la Lombar‐
die, mouillait également le terrain, dont la surface était unie
comme un tapis. Le nitre des neiges, en dissolution dans ces
eaux, contribua sans doute beaucoup à la qualité de l’herbe. L’in‐
génieur espéra trouver dans les produits quelque analogie avec
ceux de la Suisse, pour qui cette substance est, comme on le sait,
une source intarissable de richesses. Les plantations sur les bords
des chemins, suffisamment humectées par l’eau qu’on laissa dans
les fossés, firent de rapides progrès. Aussi, en 1838, cinq ans
après l’entreprise de madame Graslin à Montégnac, la plaine in‐
culte, jugée infertile par vingt générations, était-elle verte, pro‐
ductive et entièrement plantée. Gérard y avait bâti cinq fermes de
mille arpents chacune, sans compter le grand établissement du



château. La ferme de Gérard, celle de Grossetête et celle de Fres‐
quin, qui recevaient le trop-plein des eaux des domaines de ma‐
dame Graslin, furent élevées sur le même plan et régies par les
mêmes méthodes. Gérard se construisit un charmant pavillon
dans sa propriété. Quand tout fut terminé, les habitants de Mon‐
tégnac, sur la proposition du maire enchanté de donner sa dé‐
mission, nommèrent Gérard maire de la commune.

En 1840, le départ du premier troupeau de bœufs envoyés par
Montégnac sur les marchés de Paris, fut l’objet d’une fête cham‐
pêtre. Les fermes de la plaine élevaient de gros bétail et des che‐
vaux, car on avait généralement trouvé, par le nettoyage du ter‐
rain, sept pouces de terre végétale que la dépouille annuelle des
arbres, les engrais apportés par le pacage des bestiaux, et surtout
l’eau de neige contenue dans le bassin du Gabou, devaient enri‐
chir constamment. Cette année, madame Graslin jugea néces‐
saire de donner un précepteur à son fils, qui avait onze ans ; elle
ne voulait pas s’en séparer, et voulait néanmoins en faire un
homme instruit. Monsieur Bonnet écrivit au séminaire. Madame
Graslin, de son côté, dit quelques mots de son désir et de ses em‐
barras à monseigneur Dutheil, nommé récemment archevêque.
Ce fut une grande et sérieuse affaire que le choix d’un homme qui
devait vivre pendant au moins neuf ans au château. Gérard s’était
déjà offert à montrer les mathématiques à son ami Francis ; mais
il était impossible de remplacer un précepteur, et ce choix à faire
épouvantait d’autant plus madame Graslin, qu’elle sentait chan‐
celer sa santé. Plus les prospérités de son cher Montégnac crois‐
saient, plus elle redoublait les austérités secrètes de sa vie. Mon‐
seigneur Dutheil, avec qui elle correspondait toujours, lui trouva
l’homme qu’elle souhaitait. Il envoya de son diocèse un jeune
professeur de vingt-cinq ans, nommé Ruffin, un esprit qui avait



pour vocation l’enseignement particulier  ; ses connaissances
étaient vastes  ; il avait une âme d’une excessive sensibilité qui
n’excluait pas la sévérité nécessaire à qui veut conduire un
enfant ; chez lui, la piété ne nuisait en rien à la science ; enfin il
était patient et d’un extérieur agréable. « C’est un vrai cadeau que
je vous fais, ma chère fille, écrivit le prélat ; ce jeune homme est
digne de faire l’éducation d’un prince ; aussi compté-je que vous
saurez lui assurer un sort, car il sera le père spirituel de votre fils.
»

Monsieur Ruffin plut si fort aux fidèles amis de madame Gras‐
lin, que son arrivée ne dérangea rien aux différentes intimités qui
se groupaient autour de cette idole dont les heures et les mo‐
ments étaient pris par chacun avec une sorte de jalousie.

L’année 1843 vit la prospérité de Montégnac s’accroître au
delà de toutes les espérances. La ferme du Gabou rivalisait avec
les fermes de la plaine, et celle du château donnait l’exemple de
toutes les améliorations. Les cinq autres fermes, dont le loyer
progressif devait atteindre la somme de trente mille francs pour
chacune à la douzième année du bail, donnaient alors en tout
soixante mille francs de revenu. Les fermiers, qui commençaient
à recueillir le fruit de leurs sacrifices et de ceux de madame Gras‐
lin, pouvaient alors amender les prairies de la plaine, où venaient
des herbes de première qualité qui ne craignaient jamais la sé‐
cheresse. La ferme du Gabou paya joyeusement un premier fer‐
mage de quatre mille francs. Pendant cette année, un homme de
Montégnac établit une diligence allant du chef-lieu d’arrondisse‐
ment à Limoges. et qui partait tous les jours et de Limoges, et du
chef-lieu. Le neveu de monsieur Clousier vendit son greffe et ob‐
tint la création d’une étude de notaire en sa faveur. L’administra‐



tion nomma Fresquin percepteur du canton. Le nouveau notaire
se bâtit une jolie maison dans le Haut-Montégnac, planta des
mûriers dans les terrains qui en dépendaient, et fut l’adjoint de
Gérard. L’ingénieur, enhardi par tant de succès, conçut un projet
de nature à rendre colossale la fortune de madame Graslin, qui
rentra cette année dans la possession des rentes engagées pour
solder son emprunt. Il voulait canaliser la petite rivière, en y je‐
tant les eaux surabondantes du Gabou. Ce canal, qui devait aller
gagner la Vienne, permettrait d’exploiter les vingt mille arpents
de l’immense forêt de Montégnac, admirablement entretenue par
Colorat, et qui, faute de moyens de transport, ne donnait aucun
revenu. On pouvait couper mille arpents par année en aména‐
geant à vingt ans, et diriger ainsi sur Limoges de précieux bois de
construction. Tel était le projet de Graslin, qui jadis avait peu
écouté les plans du curé relativement à la plaine, et s’était beau‐
coup plus préoccupé de la canalisation de la petite rivière.

q

Chapitre 5 VÉRONIQUE AU TOMBEAU

Au commencement de l’année suivante, malgré la contenance de
madame Graslin, ses amis aperçurent en elle les symptômes
avant-coureurs d’une mort prochaine. A toutes les observations
de Roubaud, aux questions les plus ingénieuses des plus clair‐
voyants, Véronique faisait la même réponse  : « Elle se portait à
merveille. » Mais au printemps, elle alla visiter ses forêts, ses
fermes, ses belles prairies en manifestant une joie enfantine qui
dénotait en elle de tristes prévisions.



En se voyant forcé d’élever un petit mur en béton depuis le
barrage du Gabou jusqu’au parc de Montégnac, le long et au bas
de la colline dite de la Corrèze, Gérard avait eu l’idée d’enfermer
la forêt de Montégnac et de la réunir au parc. Madame Graslin af‐
fecta trente mille francs par an à cet ouvrage, qui exigeait au
moins sept années, mais qui soustrairait cette belle forêt aux
droits qu’exerce l’Administration sur les bois non clos des parti‐
culiers. Les trois étangs de la vallée du Gabou devaient alors se
trouver dans le parc. Chacun de ces étangs, orgueilleusement ap‐
pelés des lacs, avait son île. Cette année, Gérard avait préparé,
d’accord avec Grossetête. une surprise à madame Graslin pour le
jour de sa naissance. Il avait bâti dans la plus grande de ces îles,
la seconde, une petite chartreuse assez rustique au dehors et
d’une parfaite élégance au dedans. L’ancien banquier trempa
dans cette conspiration, à laquelle coopérèrent Farrabesche,
Fresquin, le neveu de Clousier et la plupart des riches de Monté‐
gnac. Grossetête envoya un joli mobilier pour la chartreuse. Le
clocher, copié sur celui de Vévay, faisait un charmant effet dans
le paysage. Six canots, deux pour chaque étang, avaient été
construits, peints et gréés en secret pendant l’hiver par Farra‐
besche et Guépin, aidés du charpentier de Montégnac. A la mi-
mai donc, après le déjeuner que madame Graslin offrait à ses
amis, elle fut emmenée par eux à travers le parc, supérieurement
dessiné par Gérard qui depuis cinq ans le soignait en architecte et
en naturaliste, vers la jolie prairie de la vallée du Gabou, où, sur
la rive du premier lac, flottaient les deux canots. Cette prairie, ar‐
rosée par quelques ruisseaux clairs, avait été prise au bas du bel
amphithéâtre où commence la vallée du Gabou. Les bois défri‐
chés avec art et de manière à produire les plus élégantes masses
ou des découpures charmantes à l’œil, embrassaient cette prairie



en y donnant un air de solitude doux à l’âme. Gérard avait scru‐
puleusement rebâti sur une éminence ce chalet de la vallée de
Sion qui se trouve sur la route de Brigg et que tous les voyageurs
admirent. On devait y loger les vaches et la laiterie du château.
De la galerie, on apercevait le paysage créé par l’ingénieur, et que
ses lacs rendaient digne des plus jolis sites de la Suisse. Le jour
était superbe. Au ciel bleu, pas un nuage ; à terre, mille accidents
gracieux comme il s’en forme dans ce beau mois de mai. Les
arbres plantés depuis dix ans sur les bords  : saules pleureurs,
saules marceau, des aulnes, des frênes, des blancs de Hollande,
des peupliers d’Italie et de Virginie, des épines blanches et roses,
des acacias, des bouleaux, tous sujets d’élite, disposés tous
comme le voulait et le terrain et leur physionomie, retenaient
dans leurs feuillages quelques vapeurs nées sur les eaux et qui
ressemblaient à de légères fumées. La nappe d’eau, claire comme
un miroir et calme comme le ciel, réfléchissait les hautes masses
vertes de la forêt, dont les cimes nettement dessinées dans la lim‐
pide atmosphère, contrastaient avec les bocages d’en bas, enve‐
loppés de leurs jolis voiles. Les lacs, séparés par de fortes chaus‐
sées, montraient trois miroirs à reflets différents, dont les eaux
s’écoulaient de l’un dans l’autre par de mélodieuses cascades. Ces
chaussées formaient des chemins pour aller d’un bord à l’autre
sans avoir à tourner la vallée. On apercevait du chalet, par une
échappée, le steppe ingrat des communaux crayeux et infertiles
qui, vu du dernier balcon, ressemblait à la pleine mer, et qui
contrastait avec la fraîche nature du lac et de ses bords. Quand
Véronique vit la joie de ses amis qui lui tendaient la main pour la
faire monter dans la plus grande des embarcations, elle eut des
larmes dans les yeux, et laissa nager en silence jusqu’au moment
où elle aborda la première chaussée. En y montant pour s’embar‐



quer sur la seconde flotte, elle aperçut alors la Chartreuse et
Grossetête assis sur un banc avec toute sa famille.

– Ils veulent donc me faire regretter la vie ? dit-elle au curé.

– Nous voulons vous empêcher de mourir, répondit Clousier.

– On ne rend pas la vie aux morts, répliqua-t-elle.

Monsieur Bonnet jeta sur sa pénitente un regard sévère qui la
fit rentrer en elle-même.

– Laissez-moi seulement prendre soin de votre santé, lui de‐
manda Roubaud d’une voix douce et suppliante, je suis certain de
conserver à ce canton sa gloire vivante, et à tous nos amis le lien
de leur vie commune.

Véronique baissa la tête et Gérard nagea lentement vers l’île,
au milieu de ce lac, le plus large des trois et où le bruit des eaux
du premier, alors trop plein, retentissait au loin en donnant une
voix à ce délicieux paysage.

– Vous avez bien raison de me faire faire mes adieux à cette
ravissante création, dit-elle en voyant la beauté des arbres tous si
feuillus qu’ils cachaient les deux rives.

La seule désapprobation que ses amis se permirent fut un
morne silence, et Véronique, sur un nouveau regard de monsieur
Bonnet, sauta légèrement à terre en prenant un air gai qu’elle ne
quitta plus. Redevenue châtelaine, elle fut charmante, et la fa‐
mille Grossetête reconnut en elle la belle madame Graslin des an‐
ciens jours. « – Assurément, elle pouvait vivre encore ! » lui dit
sa mère à l’oreille. Dans ce beau jour de fête, au milieu de cette
sublime création opérée avec les seules ressources de la nature,



rien ne semblait devoir blesser Véronique, et cependant elle y re‐
çut son coup de grâce. On devait revenir sur les neuf heures par
les prairies, dont les chemins, tous aussi beaux que des routes
anglaises ou italiennes, faisaient l’orgueil de l’ingénieur. L’abon‐
dance du caillou, mis de côté par masses lors du nettoyage de la
plaine, permettait de si bien les entretenir, que depuis cinq ans,
elles s’étaient en quelque sorte macadamisées. Les voitures sta‐
tionnaient au débouché du dernier vallon du côté de la plaine,
presque au bas de la Roche-Vive. Les attelages, tous composés de
chevaux élevés à Montégnac, étaient les premiers élèves suscep‐
tibles d’être vendus, le directeur du haras en avait fait dresser
une dizaine pour les écuries du château, et leur essai faisait partie
du programme de la fête. A la calèche de madame Graslin, un
présent de Grossetête, piaffaient les quatre plus beaux chevaux
harnachés avec simplicité. Après le dîner, la joyeuse compagnie
alla prendre le café dans un petit kiosque en bois, copié sur l’un
de ceux du Bosphore et situé à la pointe de l’île d’où la vue plon‐
geait sur le dernier étang. La maison de Colorat, car le garde, in‐
capable de remplir des fonctions aussi difficiles que celles de
garde-général de Montégnac, avait eu la succession de Farra‐
besche, et l’ancienne maison restaurée formait une des fabriques
de ce paysage, terminé par le grand barrage du Gabou qui arrê‐
tait délicieusement les regards sur une masse de végétation riche
et vigoureuse.

De là, madame Graslin crut voir son fils Francis aux environs
de la pépinière due à Farrabesche ; elle le chercha du regard, ne
le trouva pas, et monsieur Ruffin le lui montra jouant en effet, le
long des bords, avec les enfants des petites-filles de Grossetête.
Véronique craignit quelque accident. Sans écouter personne, elle
descendit le kiosque, sauta dans une des chaloupes, se fit débar‐



quer sur la chaussée et courut chercher son fils. Ce petit incident
fut cause du départ. Le vénérable trisaïeul Grossetête proposa le
premier d’aller se promener dans le beau sentier qui longeait les
deux derniers lacs en suivant les caprices de ce sol montagneux.
Madame Graslin aperçut de loin Francis dans les bras d’une
femme en deuil. A en juger par la forme du chapeau, par la coupe
des vêtements, cette femme devait être une étrangère. Véronique
effrayée appela son fils, qui revint.

– Qui est cette femme ? demanda-t-elle aux enfants, et pour‐
quoi Francis vous a-t-il quittés ?

– Cette dame l’a appelé par son nom, dit une petite fille.

En ce moment, la Sauviat et Gérard, qui avaient devancé toute
la compagnie, arrivèrent.

– Qui est cette femme, mon cher enfant ? dit madame Graslin
à Francis.

– Je ne la connais pas, dit l’enfant, mais il n’y a que toi et ma
grand’mère qui m’embrassiez ainsi. Elle a pleuré, dit-il à l’oreille
de sa mère.

– Voulez-vous que je coure après elle ? dit Gérard.

– Non, lui répondit madame Graslin avec une brusquerie qui
n’était pas dans ses habitudes.

Par une délicatesse qui fut appréciée de Véronique, Gérard
emmena les enfants, et alla au-devant de tout le monde en lais‐
sant la Sauviat, madame Graslin et Francis seuls.

– Que t’a-t-elle dit ? demanda la Sauviat à son petit-fils.



– Je ne sais pas, elle ne me parlait pas français.

– Tu n’as rien entendu ? dit Véronique.

– Ah ! elle a dit à plusieurs reprises, et voilà pourquoi j’ai pu le
retenir : dear brother !

Véronique prit le bras de sa mère, et garda son fils à la main ;
mais elle fit à peine quelques pas, ses forces l’abandonnèrent.

– Qu’a-t-elle ? qu’est-il arrivé ? demanda-t-on à la Sauviat.

– Oh ! ma fille est en danger, dit d’une voix gutturale et pro‐
fonde la vieille Auvergnate.

Il fallut porter madame Graslin dans sa voiture  ; elle voulut
qu’Aline y montât avec Francis et désigna Gérard pour
l’accompagner.

– Vous êtes allé, je crois, en Angleterre ? lui dit-elle quand elle
eut recouvré ses esprits, et vous savez l’anglais. Que signifient ces
mots : dear brother ?

– Qui ne le sait ? s’écria Gérard. Ça veut dire : cher frère !

Véronique échangea avec Aline et avec la Sauviat un regard
qui les fit frémir  ; mais elles continrent leurs émotions. Les cris
de joie de tous ceux qui assistaient au départ des voitures, les
pompes du soleil couchant dans les prairies, la parfaite allure des
chevaux, les rires de ses amis qui suivaient, le galop que faisaient
prendre à leurs montures ceux qui l’accompagnaient à cheval,
rien ne tira madame Graslin de sa torpeur ; sa mère fit alors hâ‐
ter le cocher, et leur voiture arriva la première au château. Quand
la compagnie y fut réunie, on apprit que Véronique s’était renfer‐
mée chez elle et ne voulait voir personne.



– Je crains, dit Gérard à ses amis, que madame Graslin n’ait
reçu quelque coup mortel…

– Où ? comment ? lui demanda-t-on.

– Au cœur, répondit Gérard.

Le surlendemain, Roubaud partit pour Paris  ; il avait trouvé
madame Graslin si grièvement atteinte, que, pour l’arracher à la
mort, il allait réclamer les lumières et le secours du meilleur mé‐
decin de Paris. Mais Véronique n’avait reçu Roubaud que pour
mettre un terme aux importunités de sa mère et d’Aline, qui la
suppliaient de se soigner : elle se sentit frappée à mort. Elle refu‐
sa de voir monsieur Bonnet, en lui faisant répondre qu’il n’était
pas temps encore. Quoique tous ses amis, venus de Limoges pour
sa fête, voulussent rester près d’elle, elle les pria de l’excuser si
elle ne remplissait pas les devoirs de l’hospitalité ; mais elle dési‐
rait rester dans la plus profonde solitude. Après le brusque dé‐
part de Roubaud, les hôtes du château de Montégnac retour‐
nèrent alors à Limoges, moins désappointés que désespérés, car
tous ceux que Grossetête avait amenés adoraient Véronique. On
se perdit en conjectures sur l’événement qui avait pu causer ce
mystérieux désastre.

Un soir, deux jours après le départ de la nombreuse famille
des Grossetête, Aline introduisit Catherine dans l’appartement de
madame Graslin. La Farrabesche resta clouée à l’aspect du chan‐
gement qui s’était si subitement opéré chez sa maîtresse, à qui
elle voyait un visage presque décomposé.

– Mon Dieu  ! madame, s’écria-t-elle, quel mal a fait cette
pauvre fille  ! Si nous avions pu le prévoir, Farrabesche et moi
nous ne l’aurions jamais reçue  ; elle vient d’apprendre que ma‐



dame est malade, et m’envoie dire à madame Sauviat qu’elle dé‐
sire lui parler.

– Ici ! s’écria Véronique. Enfin où est-elle ?

– Mon mari l’a conduite au chalet.

– C’est bien, répondit madame Graslin, laissez-nous, et dites à
Farrabesche de se retirer. Annoncez à cette dame que ma mère
ira la voir, et qu’elle attende.

Quand la nuit fut venue, Véronique, appuyée sur sa mère, che‐
mina lentement à travers le parc jusqu’au chalet. La lune brillait
de tout son éclat, l’air était doux, et les deux femmes, visiblement
émues, recevaient en quelque sorte des encouragements de la na‐
ture. La Sauviat s’arrêtait de moments en moments, et faisait re‐
poser sa fille, dont les souffrances furent si poignantes, que Véro‐
nique ne put atteindre que vers minuit au sentier qui descendait
des bois dans la prairie en pente, où brillait le toit argenté du
chalet. La lueur de la lune donnait à la surface des eaux calmes la
couleur des perles. Les bruits menus de la nuit, si retentissants
dans le silence, formaient une harmonie suave. Véronique se
posa sur le banc du chalet, au milieu du beau spectacle de cette
nuit étoilée. Le murmure de deux voix, et le bruit produit sur le
sable par les pas de deux personnes encore éloignées, furent ap‐
portés par l’eau, qui, dans le silence, traduit les sons aussi fidèle‐
ment qu’elle reflète les objets dans le calme. Véronique reconnut
à sa douceur exquise l’organe du curé, le frôlement de la soutane,
et le cri d’une étoffe de soie qui devait être une robe de femme.

– Entrons, dit-elle à sa mère.



La Sauviat et Véronique s’assirent sur une crèche dans la salle
basse destinée à être une étable.

– Mon enfant, disait le curé, je ne vous blâme point, vous êtes
excusable, mais vous pouvez être la cause d’un malheur irrépa‐
rable, car elle est l’âme de ce pays.

– Oh ! monsieur, je m’en irai dès ce soir, répondit l’étrangère ;
mais je puis vous le dire, quitter encore une fois mon pays, ce
sera mourir. Si j’étais restée une journée de plus dans cet horrible
New-York et aux États-Unis, où il n’y a ni espérance, ni foi, ni
charité, je serais morte sans avoir été malade. L’air que je respi‐
rais me faisait mal dans la poitrine, les aliments ne m’y nourris‐
saient plus, je mourais en paraissant pleine de vie et de santé. Ma
souffrance a cessé dès que j’ai eu le pied sur le vaisseau : j’ai cru
être en France. Oh ! monsieur, j’ai vu périr de chagrin ma mère et
une de mes belles-sœurs. Enfin, mon grand-père Tascheron et
ma grand-mère sont morts, morts, mon cher monsieur Bonnet,
malgré les prospérités inouïes de Tascheronville. Oui, mon père a
fondé un village dans l’État de l’Ohio. Ce village est devenu
presque une ville, et le tiers des terres qui en dépendent sont
cultivées par notre famille, que Dieu a constamment protégée  :
nos cultures ont réussi, nos produits sont magnifiques, et nous
sommes riches. Aussi avons-nous pu bâtir une église catholique,
la ville est catholique, nous n’y souffrons point d’autres cultes, et
nous espérons convertir par notre exemple les mille sectes qui
nous entourent. La vraie religion est en minorité dans ce triste
pays d’argent et d’intérêts où l’âme a froid. Néanmoins, j’y re‐
tournerai mourir plutôt que de faire le moindre tort et causer la
plus légère peine à la mère de notre cher Francis. Seulement,
monsieur Bonnet, conduisez-moi pendant cette nuit au presby‐



tère, et que je puisse prier sur sa tombe, qui m’a seule attirée ici ;
car à mesure que je me rapprochais de l’endroit où il est, je me
sentais toute autre. Non, je ne croyais pas être si heureuse ici !…

– Eh  ! bien, dit le curé, partons, venez. Si quelque jour vous
pouviez revenir sans inconvénients, je vous écrirai, Denise ; mais
peut-être cette visite à votre pays vous permettra-t-elle de de‐
meurer là-bas sans souffrir…

– Quitter ce pays, qui maintenant est si beau ! Voyez donc ce
que madame Graslin a fait du Gabou ? dit-elle en montrant le lac
éclairé par la lune. Enfin, tous ces domaines seront à notre cher
Francis !

– Vous ne partirez pas, Denise, dit madame Graslin en se
montrant à la porte de l’étable.

La sœur de Jean-François Tascheron joignit les mains à l’as‐
pect du spectre qui lui parlait. En ce moment, la pâle Véronique,
éclairée par la lune, eut l’air d’une ombre en se dessinant sur les
ténèbres de la porte ouverte de l’étable. Ses yeux brillaient
comme deux étoiles.

– Non, ma fille, vous ne quitterez pas le pays que vous êtes ve‐
nue revoir de si loin, et vous y serez heureuse ; ou Dieu refuserait
de seconder mes œuvres, et c’est lui qui sans doute vous envoie !

Elle prit par la main Denise étonnée, et l’emmena par un sen‐
tier vers l’autre rive du lac, en laissant sa mère et le curé qui s’as‐
sirent sur le banc.

– Laissons-lui faire ce qu’elle veut, dit la Sauviat.



Quelques instants après, Véronique revint seule, et fut recon‐
duite au château par sa mère et par le curé. Sans doute elle avait
conçu quelque projet qui voulait le mystère, car personne dans le
pays ne vit Denise et n’entendit parler d’elle. En reprenant le lit,
madame Graslin ne le quitta plus ; elle alla chaque jour plus mal,
et parut contrariée de ne pouvoir se lever, en essayant à plusieurs
reprises, mais en vain, de se promener dans le parc. Cependant,
quelques jours après cette scène, an commencement du mois de
juin, elle fit dans la matinée un effort violent sur elle-même, se
leva, voulut s’habiller et se parer comme pour un jour de fête  ;
elle pria Gérard de lui donner le bras, car ses amis venaient tous
les jours savoir de ses nouvelles ; et quand Aline dit que sa maî‐
tresse voulait se promener, tous accoururent au château. Ma‐
dame Graslin, qui avait réuni toutes ses forces, les épuisa pour
faire cette promenade. Elle accomplit son projet dans un pa‐
roxisme de volonté qui devait avoir une funeste réaction.

– Allons au chalet, et seuls, dit-elle à Gérard d’une voix douce
et en le regardant avec une sorte de coquetterie. Voici ma der‐
nière escapade, car j’ai rêvé cette nuit que les médecins
arrivaient.

– Vous voulez voir vos bois ? dit Gérard.

– Pour la dernière fois, reprit-elle ; mais j’ai, lui dit-elle d’une
voix insinuante, à vous y faire de singulières propositions.

Elle força Gérard à s’embarquer avec elle sur le second lac, où
elle se rendit à pied. Quand l’ingénieur, surpris de lui voir faire
un pareil trajet, fit mouvoir les rames, elle lui indiqua la Char‐
treuse comme but du voyage.



– Mon ami, lui dit-elle après une longue pause pendant la‐
quelle elle avait contemplé le ciel, l’eau, les collines, les bords, j’ai
la plus étrange demande à vous faire ; mais je vous crois homme
à m’obéir.

– En tout, sûr que vous ne pouvez rien vouloir que de bien,
s’écria-t-il.

– Je veux vous marier, répondit-elle, et vous accomplirez le
vœu d’une mourante certaine de faire votre bonheur.

– Je suis trop laid, dit l’ingénieur.

– La personne est jolie, elle est jeune, elle veut vivre à Monté‐
gnac, et si vous l’épousez, vous contribuerez à me rendre doux
mes derniers moments. Qu’il ne soit pas entre nous question de
ses qualités, je vous la donne pour une créature d’élite  ; et,
comme en fait de grâces, de jeunesse, de beauté, la première vue
suffit, nous l’allons voir à la Chartreuse. Au retour, vous me direz
un non ou un ouisérieux.

Après cette confidence, l’ingénieur accéléra le mouvement des
rames, ce qui fit sourire madame Graslin. Denise, qui vivait ca‐
chée à tous les regards dans la Chartreuse, reconnut madame
Graslin et s’empressa d’ouvrir. Véronique et Gérard entrèrent. La
pauvre fille ne put s’empêcher de rougir en rencontrant le regard
de l’ingénieur, qui fut agréablement surpris par la beauté de
Denise.

– La Curieux ne vous a laissé manquer de rien ? lui demanda
Véronique.

– Voyez, madame, dit-elle en lui montrant le déjeuner.



– Voici monsieur Gérard de qui je vous ai parlé, reprit Véro‐
nique, il sera le tuteur de mon fils, et, après ma mort, vous de‐
meurerez ensemble au château jusqu’à sa majorité.

– Oh ! madame, ne parlez pas ainsi.

– Mais regardez-moi, mon enfant, dit-elle à Denise, à qui elle
vit aussitôt des larmes dans les yeux. – Elle vient de New-York,
dit-elle à Gérard.

Ce fut une manière de mettre le couple en rapport. Gérard fit
des questions à Denise, et Véronique les laissa causer en allant
regarder le dernier lac du Gabou. Vers six heures, Gérard et Vé‐
ronique revenaient en bateau vers le chalet.

– Eh ! bien ? dit-elle en regardant son ami.

– Vous avez ma parole.

– Quoique vous soyez sans préjugés, reprit-elle, vous ne devez
pas ignorer la circonstance cruelle qui a fait quitter le pays à cette
pauvre enfant, ramenée ici par la nostalgie.

– Une faute ?

– Oh ! non, dit Véronique, vous la présenterais-je ? Elle est la
sœur d’un ouvrier qui a péri sur l’échafaud…

– Ah ! Tascheron, reprit-il, l’assassin du père Pingret…

– Oui, elle est la sœur d’un assassin, répéta madame Graslin
avec une profonde ironie, vous pouvez reprendre votre parole.

Elle n’acheva pas, Gérard fut obligé de la porter sur le banc du
chalet où elle resta sans connaissance pendant quelques instants.



Elle trouva Gérard à ses genoux qui lui dit quand elle rouvrit les
yeux : – J’épouserai Denise !

Madame Graslin releva Gérard, lui prit la tête, le baisa sur le
front ; et, en le voyant étonné de ce remerciement, Véronique lui
serra la main et lui dit  : – Vous saurez bientôt le mot de cette
énigme. Tâchons de regagner la terrasse où nous retrouverons
nos amis  ; il est bien tard, je suis bien faible, et néanmoins je
veux faire de loin mes adieux à cette chère plaine !

Quoique la journée eût été d’une insupportable chaleur, les
orages qui pendant cette année dévastèrent une partie de l’Eu‐
rope et de la France, mais qui respectèrent le Limousin, avaient
eu lieu dans le bassin de la Loire, et l’air commençait à fraîchir.
Le ciel était alors si pur que l’œil saisissait les moindres détails à
l’horizon. Quelle parole peut peindre le délicieux concert que
produisaient les bruits étouffés du bourg animé par les tra‐
vailleurs à leur retour des champs ? Cette scène, pour être bien
rendue, exige à la fois un grand paysagiste et un peintre de la fi‐
gure humaine. N’y a-t-il pas en effet dans la lassitude de la nature
et dans celle de l’homme une entente curieuse et difficile à
rendre ? La chaleur attiédie d’un jour caniculaire et la raréfaction
de l’air donnent alors au moindre bruit fait par les êtres toute sa
signification. Les femmes assises à leurs portes en attendant
leurs hommes qui souvent ramènent les enfants, babillent entre
elles et travaillent encore. Les toits laissent échapper des fumées
qui annoncent le dernier repas du jour, le plus gai pour les pay‐
sans : après, ils dormiront. Le mouvement exprime alors les pen‐
sées heureuses et tranquilles de ceux qui ont achevé leur journée.
On entend des chants dont le caractère est bien certainement dif‐
férent de ceux du matin. En ceci, les villageois imitent les oi‐



seaux, dont les gazouillements, le soir, ne ressemblent en rien à
leurs cris vers l’aube. La nature entière chante un hymne au re‐
pos, comme elle chante au lever du soleil un hymne d’allégresse.
Les moindres actions des êtres animés semblent se teindre alors
des douces et harmonieuses couleurs que le couchant jette sur les
campagnes et qui prêtent au sable des chemins un caractère pla‐
cide. Si quelqu’un osait nier l’influence de cette heure, la plus
belle du jour, les fleurs le démentiraient en l’enivrant de leurs
plus pénétrants parfums, qu’elles exhalent alors et mêlent aux
cris les plus tendres des insectes, aux amoureux murmures des
oiseaux. Les traînes qui sillonnent la plaine au delà du bourg
s’étaient voilées de vapeurs fines et légères. Dans les grandes
prairies que partage le chemin départemental, alors ombragé de
peupliers, d’acacias et de vernis du Japon, également entre-mê‐
lés, tous si bien venus qu’ils donnaient déjà de l’ombrage, on
apercevait les immenses et célèbres troupeaux de haut bétail,
parsemés, groupés, les uns ruminant, les autres paissant encore.
Les hommes, les femmes, les enfants achevaient les plus jolis tra‐
vaux de la campagne, ceux de la fenaison. L’air du soir, animé par
la subite fraîcheur des orages, apportait les nourrissantes sen‐
teurs des herbes coupées et des bottes de foin faites. Les
moindres accidents de ce beau panorama se voyaient parfaite‐
ment : et ceux, qui craignant l’orage, achevaient en toute hâte des
meules autour desquelles les faneuses accouraient avec des
fourches chargées, et ceux qui remplissaient les charrettes au mi‐
lieu des botteleurs, et ceux qui, dans le lointain, fauchaient en‐
core, et celles qui retournaient les longues lignes d’herbes abat‐
tues comme des hachures sur les prés pour les faner, et celles qui
se pressaient de les mettre en maquets. On entendait les rires de
ceux qui jouaient, mêlés aux cris des enfants qui se poussaient



sur les tas de foin. On distinguait les jupes roses, ou rouges, ou
bleues, les fichus, les jambes nues, les bras des femmes parées
toutes de ces chapeaux de paille commune à grands bords, et les
chemises des hommes, presque tous en pantalons blancs. Les
derniers rayons du soleil poudroyaient à travers les longues
lignes des peupliers plantés le long des rigoles qui divisent la
plaine en prairies inégales, et caressaient les groupes composés
de chevaux, de charrettes, d’hommes, de femmes, d’enfants et de
bestiaux. Les gardeurs de bœufs, les bergères commençaient à
réunir leurs troupeaux en les appelant au son de cornets rus‐
tiques. Cette scène était à la fois bruyante et silencieuse, singu‐
lière antithèse qui n’étonnera que les gens à qui les splendeurs de
la campagne sont inconnues. Soit d’un côté du bourg, soit de
l’autre, des convois de vert fourrage se succédaient. Ce spectacle
avait je ne sais quoi d’engourdissant. Aussi Véronique allait-elle
silencieuse, entre Gérard et le curé. Quand une brèche faite par
une rue champêtre entre les maisons étagées au-dessous de cette
terrasse, du presbytère et de l’église, permettait au regard de
plonger dans la grande rue de Montégnac, Gérard et monsieur
Bonnet apercevaient les yeux des femmes, des hommes, des en‐
fants, enfin tous les groupes tournés vers eux, et suivant, plus
particulièrement sans doute, madame Graslin. Combien de ten‐
dresses, de reconnaissances exprimées par les attitudes  ! De
quelles bénédictions Véronique n’était-elle pas chargée  ! Avec
quelle religieuse attention ces trois bienfaiteurs de tout un pays
n’étaient-ils pas contemplés  ! L’homme ajoutait donc un hymne
de reconnaissance à tous les chants du soir. Mais si madame
Graslin marchait les yeux attachés sur ces longues et magnifiques
nappes vertes, sa création la plus chérie, le prêtre et le maire ne
cessaient de regarder les groupes d’en bas, il était impossible de



se méprendre à l’expression  : la douleur, la mélancolie, les re‐
grets mêlés d’espérances s’y peignaient. Personne à Montégnac
n’ignorait que monsieur Roubaud était allé chercher des gens de
science à Paris, et que la bienfaitrice de ce canton atteignait au
terme d’une maladie mortelle. Dans tous les marchés, à dix lieues
à la ronde, les paysans demandaient à ceux de Montégnac : – «
Comment va votre bourgeoise ? » Ainsi la grande idée de la mort
planait sur ce pays, au milieu de ce tableau champêtre. De loin,
dans la prairie, plus d’un faucheur en repassant sa faux, plus
d’une jeune fille, le bras posé sur sa fourche, plus d’un fermier du
haut de sa meule, en apercevant madame Graslin, restait pensif,
examinant cette grande femme, la gloire de la Corrèze, et cher‐
chant dans ce qu’il pouvait voir un indice de favorable augure, ou
regardant pour l’admirer, poussé par un sentiment qui l’empor‐
tait sur le travail. « – Elle se promène, elle va donc mieux ! » Ce
mot si simple était sur toutes les lèvres. La mère de madame
Graslin, assise sur le banc en fer creux que Véronique avait fait
mettre au bout de sa terrasse, à l’angle d’où la vue plongeait sur
le cimetière à travers la balustrade, étudiait les mouvements de
sa fille ; elle la regardait marchant, et quelques larmes roulaient
dans ses yeux. Initiée aux efforts de ce courage surhumain, elle
savait que Véronique en ce moment souffrait déjà les douleurs
d’une horrible agonie, et se tenait ainsi debout par une héroïque
volonté. Ces larmes, presque rouges, qui firent leur chemin sur ce
visage septuagénaire, hâlé, ridé, dont le parchemin ne paraissait
devoir plier sous aucune émotion, excitèrent celles du jeune
Graslin, que monsieur Ruffin tenait entre ses jambes.

– Qu’as-tu, mon enfant ? lui dit vivement son précepteur.

– Ma grand’mère pleure, répondit-il.



Monsieur Ruffin, dont les yeux étaient arrêtés sur madame
Graslin qui venait à eux, regarda la mère Sauviat, et reçut une
vive atteinte à l’aspect de cette vieille tête de matrone romaine
pétrifiée par la douleur et humectée de larmes.

– Madame, pourquoi ne l’avez-vous pas empêchée de sortir ?
dit le précepteur à cette vieille mère que sa douleur muette ren‐
dait auguste et sacrée.

Pendant que Véronique venait d’un pas majestueux par une
démarche d’une admirable élégance, la Sauviat, poussée par le
désespoir de survivre à sa fille, laissa échapper le secret de bien
des choses qui excitaient la curiosité.

– Marcher, s’écria-t-elle, et porter un affreux cilice de crin qui
lui fait de continuelles piqûres sur la peau !

Cette parole glaça le jeune homme, qui n’avait pu demeurer
insensible à la grâce exquise des mouvements de Véronique, et
qui frémit en pensant à l’horrible et constant empire que l’âme
avait dû conquérir sur le corps. La Parisienne la plus renommée
pour l’aisance de sa tournure, pour son maintien et sa démarche,
eût été vaincue peut-être en ce moment par Véronique.

– Elle le porte depuis treize ans, elle l’a mis après avoir achevé
la nourriture du petit, dit la vieille en montrant le jeune Graslin.
Elle a fait des miracles ici  ; mais si l’on connaissait sa vie, elle
pourrait être canonisée. Depuis qu’elle est ici, personne ne l’a vue
mangeant, savez-vous pourquoi ? Aline lui apporte trois fois par
jour un morceau de pain sec sur une grande terrine de cendre et
des légumes cuits à l’eau, sans sel, dans un plat de terre rouge,
semblable à ceux qui servent à donner la pâtée aux chiens ! Oui,
voilà comment se nourrit celle qui a donné la vie à ce canton. Elle



fait ses prières à genoux sur le bord de son cilice. Sans ces austé‐
rités, elle ne saurait avoir, dit-elle, l’air riant que vous lui voyez.
Je vous dis cela, reprit la vieille à voix basse, pour que vous le ré‐
pétiez au médecin que monsieur Roubaud est allé quérir à Paris.
En empêchant ma fille de continuer ses pénitences, peut-être la
sauverait-on encore, quoique la main de la Mort soit déjà sur sa
tête. Voyez ! Ah ! il faut que je sois bien forte pour avoir résisté
depuis quinze ans à toutes les choses !

Cette vieille femme prit la main de son petit-fils, la leva, se la
passa sur le front, sur les joues, comme si cette main enfantine
avait le pouvoir d’un baume réparateur ; puis elle y mit un baiser
plein d’une affection dont le secret appartient aussi bien aux
grand’mères qu’aux mères. Véronique était alors arrivée à
quelques pas du banc en compagnie de Clousier, du curé, de Gé‐
rard. Éclairée par les lueurs douces du couchant, elle resplendis‐
sait d’une horrible beauté. Son front jaune sillonné de longues
rides amassées les unes au-dessus des autres, comme des nuages,
révélaient une pensée fixe au milieu de troubles intérieurs. Sa fi‐
gure, dénuée de toute couleur, entièrement blanche de la blan‐
cheur mate et olivâtre des plantes sans soleil, offrait alors des
lignes maigres sans sécheresse, et portait les traces des grandes
souffrances physiques produites par les douleurs morales. Elle
combattait l’âme par le corps, et réciproquement. Elle était si
complétement détruite, qu’elle ne se ressemblait à elle-même que
comme une vieille femme ressemble à son portrait de jeune fille.
L’expression ardente de ses yeux annonçait l’empire despotique
exercé par une volonté chrétienne sur le corps réduit à ce que la
religion veut qu’il soit. Chez cette femme, l’âme entraînait la
chair comme l’Achille de la poésie profane avait traîné Hector,
elle la roulait victorieusement dans les chemins pierreux de la



vie, elle l’avait fait tourner pendant quinze années autour de la
Jérusalem céleste où elle espérait entrer, non par supercherie,
mais au milieu d’acclamations triomphales. Jamais aucun des so‐
litaires qui vécurent dans les secs et arides déserts africains ne
fut plus maître de ses sens que ne l’était Véronique au milieu de
ce magnifique château, dans ce pays opulent aux vues molles et
voluptueuses, sous le manteau protecteur de cette immense forêt
d’où la science, héritière du bâton de Moïse, avait fait jaillir
l’abondance, la prospérité, le bonheur pour toute une contrée.
Elle contemplait les résultats de douze ans de patience, œuvre
qui eût fait l’orgueil d’un homme supérieur, avec la douce modes‐
tie que le pinceau du Panormo a mise sur le sublime visage de sa
Chasteté chrétienne caressant la céleste licorne. La religieuse
châtelaine, dont le silence était respecté par ses deux compa‐
gnons en lui voyant les yeux arrêtés sur les immenses plaines au‐
trefois arides et maintenant fécondes, allait les bras croisés, les
yeux fixés à l’horizon sur la route.

Tout à coup, elle s’arrêta à deux pas de sa mère, qui la contem‐
plait comme la mère du Christ a dû regarder son fils en croix, elle
leva la main, et montra l’embranchement du chemin de Monté‐
gnac sur la grande route.

– Voyez-vous, dit-elle en souriant, cette calèche attelée de
quatre chevaux de poste  ? voilà monsieur Roubaud qui revient.
Nous saurons bientôt combien il me reste d’heures à vivre.

– D’heures ! dit Gérard.

– Ne vous ai-je pas dit que je faisais ma dernière promenade ?
répliqua-t-elle à Gérard. Ne suis-je pas venue pour contempler
une dernière fois ce beau spectacle dans toute sa splendeur ? Elle



montra tour à tour le bourg, dont en ce moment la population
entière était groupée sur la place de l’église, puis les belles prai‐
ries illuminées par les derniers rayons du soleil. – Ah  ! reprit-
elle, laissez-moi voir une bénédiction de Dieu dans l’étrange dis‐
position atmosphérique à laquelle nous avons dû la conservation
de notre récolte. Autour de nous, les tempêtes, les pluies, la grêle,
la foudre, ont frappé sans relâche ni pitié. Le peuple pense ainsi,
pourquoi ne l’imiterais-je pas ? J’ai tant besoin de trouver en ceci
un bon augure pour ce qui m’attend quand j’aurai fermé les
yeux ! L’enfant se leva, prit la main de sa mère et la mit sur ses
cheveux. Véronique, attendrie par ce mouvement plein d’élo‐
quence, saisit son fils, et avec une force surnaturelle l’enleva, l’as‐
sit sur son bras gauche comme s’il eût été encore à la mamelle,
l’embrassa et lui dit  : – Vois-tu cette terre, mon fils ? continue,
quand tu seras homme, les œuvres de ta mère.

– Il est un petit nombre d’êtres forts et privilégiés auxquels il
est permis de contempler la mort face à face, d’avoir avec elle un
long duel, et d’y déployer un courage, une habileté qui frappent
d’admiration ; vous nous offrez ce terrible spectacle, madame, dit
le curé d’une voix grave  ; mais peut-être manquez-vous de pitié
pour nous, laissez-nous au moins espérer que vous vous trompez.
Dieu permettra que vous acheviez tout ce que vous avez
commencé.

– Je n’ai rien fait que par vous, mes amis, dit-elle. J’ai pu vous
être utile, et je ne le suis plus. Tout est vert autour de nous, il n’y
a plus rien ici de désolé que mon cœur. Vous le savez, mon cher
curé, je ne puis trouver la paix et le pardon que là…

Elle étendit la main sur le cimetière. Elle n’en avait jamais au‐
tant dit depuis le jour de son arrivée où elle s’était trouvée mal à



cette place. Le curé contempla sa pénitente, et la longue habitude
qu’il avait de la pénétrer lui fit comprendre qu’il avait remporté
dans cette simple parole un nouveau triomphe. Véronique avait
dû prendre horriblement sur elle-même pour rompre après ces
douze années le silence par un mot qui disait tant de choses. Aus‐
si le curé joignit-il les mains par un geste plein d’onction qui lui
était familier, et regarda-t-il avec une profonde émotion reli‐
gieuse le groupe que formait cette famille dont tous les secrets
avaient passé dans son cœur. Gérard, à qui les mots de paix et de
pardon devaient paraître étranges, demeura stupéfait. Monsieur
Ruffin, les yeux attachés sur Véronique, était comme stupide. En
ce moment la calèche, menée rapidement, fila d’arbre en arbre.

– Ils sont cinq  ! dit le curé, qui put voir et compter les
voyageurs.

– Cinq  ! reprit monsieur Gérard. En sauront-ils plus à cinq
qu’à deux ?

– Ah  ! s’écria madame Graslin, qui s’appuya sur le bras du
curé, le Procureur-général y est ! Que vient-il faire ici ?

– Et papa Grossetête aussi, s’écria le jeune Graslin.

– Madame, dit le curé, qui soutint madame Graslin en l’em‐
menant à quelques pas, ayez du courage, et soyez digne de vous-
même !

– Que veut-il  ? répondit-elle en allant s’accoter à la balus‐
trade. Ma mère ? La vieille Sauviat accourut avec une vivacité qui
démentait toutes ses années. – Je le reverrai, dit-elle.

– S’il vient avec monsieur Grossetête, dit le curé, sans doute il
n’a que de bonnes intentions.



– Ah  ! monsieur, ma fille va mourir, s’écria la Sauviat en
voyant l’impression que ces paroles produisirent sur la physiono‐
mie de sa fille. Son cœur pourra-t-il supporter de si cruelles émo‐
tions  ? Monsieur Grossetête avait jusqu’à présent empêché cet
homme de voir Véronique.

Madame Graslin avait le visage en feu.

– Vous le haïssez donc bien  ? demande l’abbé Bonnet à sa
pénitente.

– Elle a quitté Limoges pour ne pas mettre tout Limoges dans
ses secrets, dit la Sauviat épouvantée du rapide changement qui
se faisait dans les traits déjà décomposés de madame Graslin.

– Ne voyez-vous pas qu’il empoisonnera les heures qui me
restent, et pendant lesquelles je ne dois penser qu’au ciel ; il me
cloue à la terre, cria Véronique.

Le curé reprit le bras de madame Graslin et la contraignit à
faire quelques pas avec lui ; quand ils furent seuls, il la contempla
en lui jetant un de ces regards angéliques par lesquels il calmait
les plus violents mouvements de l’âme.

– S’il en est ainsi, lui dit-il, comme votre confesseur, je vous
ordonne de le recevoir, d’être bonne et affectueuse pour lui, de
quitter ce vêtement de colère, et de lui pardonner comme Dieu
vous pardonnera. Il y a donc encore un reste de passion dans
cette âme que je croyais purifiée. Brûlez ce dernier grain d’encens
sur l’autel de la pénitence, sinon tout serait mensonge en vous.

– Il y avait encore cet effort à faire, il est fait, répondit-elle en
s’essuyant les yeux. Le démon habitait ce dernier pli de mon
cœur, et Dieu, sans doute, a mis au cœur de monsieur de Grand‐



ville la pensée qui l’envoie ici. Combien de fois Dieu me frappera-
t-il donc encore ? s’écria-t-elle.

Elle s’arrêta comme pour faire une prière mentale, elle revint
vers la Sauviat, et lui dit à voix basse  : – Ma chère mère, soyez
douce et bonne pour monsieur le Procureur-général.

La vieille Auvergnate laissa échapper un frisson de fièvre.

– Il n’y a plus d’espoir, dit-elle en saisissant la main du curé.

En ce moment, la calèche annoncée par le fouet du postillon
montait la rampe ; la grille était ouverte, la voiture entra dans la
cour, et les voyageurs vinrent aussitôt sur la terrasse. C’était
l’illustre archevêque Dutheil, venu pour sacrer monseigneur Ga‐
briel de Rastignac ; le Procureur-général, monsieur Grossetête, et
monsieur Roubaud qui donnait le bras à l’un des plus célèbres
médecins de Paris, Horace Bianchon.

– Soyez les bien-venus, dit Véronique à ses hôtes. Et vous par‐
ticulièrement, reprit-elle en tendant la main au Procureur-géné‐
ral, qui lui donna une main qu’elle serra.

L’étonnement de monsieur Grossetête, de l’archevêque et de
la Sauviat, fut si grand qu’il l’emporta sur la profonde discrétion
acquise qui distingue les vieillards. Tous trois s’entre-
regardèrent !…

– Je comptais sur l’intervention de monseigneur, répondit
monsieur de Grandville, et sur celle de mon ami monsieur Gros‐
setête, pour obtenir de vous un favorable accueil. C’eût été pour
toute ma vie un chagrin que de ne pas vous avoir revue.



– Je remercie celui qui vous a conduit ici, répondit-elle en re‐
gardant le comte de Grandville pour la première fois depuis
quinze ans. Je vous en ai voulu beaucoup pendant longtemps,
mais j’ai reconnu l’injustice de mes sentiments à votre égard, et
vous saurez pourquoi, si vous demeurez jusqu’après demain à
Montégnac. – Monsieur, dit-elle en se tournant vers Horace
Bianchon et le saluant, confirmera sans doute mes appréhen‐
sions. – C’est Dieu qui vous envoie, monseigneur, dit-elle en s’in‐
clinant devant l’archevêque. Vous ne refuserez pas à notre vieille
amitié de m’assister dans mes derniers moments. Par quelle fa‐
veur ai-je autour de moi tous les êtres qui m’ont aimée et soute‐
nue dans la vie !

Au mot aimée, elle se tourna par une gracieuse attention vers
monsieur de Grandville, que cette marque d’affection toucha jus‐
qu’aux larmes. Le silence le plus profond régnait dans cette as‐
semblée. Les deux médecins se demandaient par quel sortilége
cette femme se tenait debout en souffrant ce qu’elle devait souf‐
frir. Les trois autres furent si effrayés des changements que la
maladie avait produits en elle, qu’ils ne se communiquaient leurs
pensées que par les yeux.

– Permettez, dit-elle avec sa grâce habituelle, que j’aille avec
ces messieurs, l’affaire est urgente.

Elle salua tous ses hôtes, donna un bras à chaque médecin, se
dirigea vers le château, en marchant avec une peine et une len‐
teur qui révélaient une catastrophe prochaine.

– Monsieur Bonnet, dit l’archevêque en regardant le curé,
vous avez opéré des prodiges.

– Non pas moi, mais Dieu, monseigneur ! répondit-il.



– On la disait mourante, s’écria monsieur Grossetête, mais
elle est morte, il n’y a plus qu’un esprit…

– Une âme, dit monsieur Gérard.

– Elle est toujours la même, s’écria le Procureur-général.

– Elle est stoïque à la manière des anciens du Portique, dit le
précepteur.

Ils allèrent tous en silence le long de la balustrade, regardant
le paysage où les feux du soleil couchant jetaient des clartés du
plus beau rouge.

– Pour moi qui ai vu ce pays il y a treize ans, dit l’archevêque
en montrant les plaines fertiles, la vallée et la montagne de Mon‐
tégnac, ce miracle est aussi extraordinaire que celui dont je viens
d’être témoin  ; car comment laissez-vous madame Graslin de‐
bout ? elle devrait être couchée.

– Elle l’était, dit la Sauviat. Après dix jours pendant lesquels
elle n’a pas quitté le lit, elle a voulu se lever pour voir une der‐
nière fois le pays.

– Je comprends qu’elle ait désiré faire ses adieux à sa créa‐
tion, dit monsieur de Grandville, mais elle risquait d’expirer sur
cette terrasse.

– Monsieur Roubaud nous avait recommandé de ne pas la
contrarier, dit la Sauviat.

– Quel prodige  ! s’écria l’archevêque dont les yeux ne se las‐
saient pas d’errer sur le paysage. Elle a ensemencé le désert  !
Mais nous savons, monsieur, ajouta-t-il en regardant Gérard, que
votre science et vos travaux y sont pour beaucoup.



– Nous n’avons été que ses ouvriers, répondit le maire, oui,
nous ne sommes que des mains, elle est la pensée !

La Sauviat quitta le groupe pour aller savoir la décision du
médecin de Paris.

– Il nous faudra de l’héroïsme, dit le Procureur-général à l’ar‐
chevêque et au curé, pour être témoins de cette mort.

– Oui, dit monsieur Grossetête ; mais on doit faire de grandes
choses pour une telle amie.

Après quelques tours et retours faits par ces personnes toutes
en proie aux plus graves pensées, ils virent venir à eux deux fer‐
miers de madame Graslin qui se dirent envoyés par tout le bourg,
en proie à une douloureuse impatience de connaître la sentence
prononcée par le médecin de Paris.

– On consulte, et nous ne savons rien encore, mes amis, leur
répondit l’archevêque.

Monsieur Roubaud accourut alors, et son pas précipité fit hâ‐
ter celui de chacun.

– Hé ! bien ? lui dit le maire.

– Elle n’a pas quarante-huit heures à vivre, répondit monsieur
Roubaud. En mon absence, le mal est arrivé à tout son dévelop‐
pement  ; monsieur Bianchon ne comprend pas comment elle a
pu marcher. Ces phénomènes si rares sont toujours dus à une
grande exaltation. Ainsi, messieurs, dit le médecin à l’archevêque
et au curé, elle vous appartient, la science est inutile, et mon
illustre confrère pense que vous avez à peine le temps nécessaire
à vos cérémonies.



– Allons dire les prières de quarante heures, dit le curé à ses
paroissiens en se retirant. Sa Grandeur daignera sans doute
conférer les derniers sacrements ?

L’archevêque inclina la tête, il ne put rien dire, ses yeux
étaient pleins de larmes. Chacun s’assit, s’accouda, s’appuya sur
la balustrade, et resta enseveli dans ses pensées. Les cloches de
l’église envoyèrent quelques volées tristes. On entendit alors les
pas de toute une population qui se précipitait vers le porche. Les
lueurs des cierges allumés percèrent à travers les arbres du jardin
de monsieur Bonnet, les chants détonnèrent. Il ne régna plus sur
les campagnes que les rouges lueurs du crépuscule, tous les
chants d’oiseaux avaient cessé. La rainette seule jetait sa note
longue, claire et mélancolique.

– Allons faire mon devoir, dit l’archevêque qui marcha d’un
pas lent et comme accablé.

La consultation avait eu lieu dans le grand salon du château.
Cette immense pièce communiquait avec une chambre d’apparat
meublée en damas rouge, où le fastueux Graslin avait déployé la
magnificence des financiers. Véronique n’y était pas entrée six
fois en quatorze ans, les grands appartements lui étaient complé‐
tement inutiles, elle n’y avait jamais reçu ; mais l’effort qu’elle ve‐
nait de faire pour accomplir sa dernière obligation et pour domp‐
ter sa dernière révolte lui avait ôté ses forces, elle ne put monter
chez elle. Quand l’illustre médecin eut pris la main à la malade et
tâté le pouls, il regarda monsieur Roubaud en lui faisant un
signe ; à eux deux, ils la prirent et la portèrent sur le lit de cette
chambre. Aline ouvrit brusquement les portes. Comme tous les
lits de parade, ce lit n’avait pas de draps, les deux médecins dépo‐
sèrent madame Graslin sur le couvre-pied de damas rouge et l’y



étendirent. Roubaud ouvrit les fenêtres, poussa les persiennes et
appela. Les domestiques, la vieille Sauviat accoururent. On allu‐
ma les bougies jaunies des candélabres.

– Il est dit, s’écria la mourante en souriant, que ma mort sera
ce qu’elle doit être pour une âme chrétienne : une fête ! Pendant
la consultation, elle dit encore : – Monsieur le Procureur-général
a fait son métier, je m’en allais, il m’a poussée… La vieille mère
regarda sa fille en se mettant un doigt sur les lèvres. – Ma mère,
je parlerai, lui répondit Véronique. Voyez ! le doigt de Dieu est en
tout ceci : je vais expirer dans une chambre rouge.

La Sauviat sortit épouvantée de ce mot : – Aline, dit-elle, elle
parle, elle parle !

– Ah ! madame n’a plus son bon sens, s’écria la fidèle femme
de chambre qui apportait des draps. Allez chercher monsieur le
curé, madame.

– Il faut déshabiller votre maîtresse, dit Bianchon à la femme
de chambre quand elle entra.

– Ce sera bien difficile, madame est enveloppée d’un cilice en
crin.

– Comment ! au dix-neuvième siècle, s’écria le grand médecin,
il se pratique encore de semblables horreurs !

– Madame Graslin ne m’a jamais permis de lui palper l’esto‐
mac, dit monsieur Roubaud. Je n’ai rien pu savoir de sa maladie
que par l’état du visage, par celui du pouls, et par des renseigne‐
ments que j’obtenais de sa mère et de sa femme de chambre.



On avait mis Véronique sur un canapé pendant qu’on lui ar‐
rangeait le lit de parade placé au fond de cette chambre. Les mé‐
decins causaient à voix basse. La Sauviat et Aline firent le lit. Le
visage des deux Auvergnates était effrayant à voir, elles avaient le
cœur percé par cette idée : Nous faisons son lit pour la dernière
fois, elle va mourir là ! La consultation ne fut pas longue. Avant
tout, Bianchon exigea qu’Aline et la Sauviat coupassent d’autori‐
té, malgré la malade, le cilice de crin et lui missent une chemise.
Les deux médecins allèrent dans le salon pendant cette opéra‐
tion. Quand Aline passa, tenant ce terrible instrument de péni‐
tence enveloppé d’une serviette, elle leur dit : – Le corps de ma‐
dame n’est qu’une plaie !

Les deux docteurs rentrèrent.

– Votre volonté est plus forte que celle de Napoléon, madame,
dit Bianchon après quelques demandes auxquelles Véronique ré‐
pondit avec clarté, vous conservez votre esprit et vos facultés
dans la dernière période de la maladie où l’empereur avait perdu
sa rayonnante intelligence. D’après ce que je sais de vous, je dois
vous dire la vérité.

– Je vous la demande à mains jointes, dit-elle  ; vous avez le
pouvoir de mesurer ce qui me reste de forces, et j’ai besoin de
toute ma vie pour quelques heures.

– Ne pensez donc maintenant qu’à votre salut, dit Bianchon.

– Si Dieu me fait la grâce de me laisser mourir tout entière, ré‐
pondit-elle avec un sourire céleste, croyez que cette faveur est
utile à la gloire de son Église. Ma présence d’esprit est nécessaire
pour accomplir une pensée de Dieu, tandis que Napoléon avait
accompli toute sa destinée.



Les deux médecins se regardaient avec étonnement, en écou‐
tant ces paroles prononcées aussi aisément que si madame Gras‐
lin eût été dans son salon.

– Ah ! voilà le médecin qui va me guérir, dit-elle en voyant en‐
trer l’archevêque.

Elle rassembla ses forces pour se mettre sur son séant, pour
saluer gracieusement monsieur Bianchon, et le prier d’accepter
autre chose que de l’argent pour la bonne nouvelle qu’il venait de
lui donner ; elle dit quelques mots à l’oreille de sa mère, qui em‐
mena le médecin  ; puis elle ajourna l’archevêque jusqu’au mo‐
ment où le curé viendrait, et manifesta le désir de prendre un peu
de repos. Aline veilla sa maîtresse. A minuit, madame Graslin
s’éveilla, demanda l’archevêque et le curé, que sa femme de
chambre lui montra priant pour elle. Elle fit un signe pour ren‐
voyer sa mère et la servante, et, sur un nouveau signe, les deux
prêtres vinrent à son chevet.

– Monseigneur, et vous, monsieur le curé, je ne vous appren‐
drai rien que vous ne sachiez. Vous le premier, monseigneur,
vous avez jeté votre coup-d’œil dans ma conscience, vous y avez
lu presque tout mon passé, et ce que vous y avez entrevu vous a
suffi. Mon confesseur, cet ange que le ciel a mis près de moi, sait
quelque chose de plus : j’ai dû lui tout avouer. Vous de qui l’intel‐
ligence est éclairée par l’esprit de l’Église, je veux vous consulter
sur la manière dont, en vraie chrétienne, je dois quitter la vie.
Vous, austères et saints esprits, croyez-vous que si le ciel daigne
pardonner au plus entier, au plus profond repentir qui jamais ait
agité une âme coupable, pensez-vous que j’aie satisfait à tous mes
devoirs ici-bas ?



– Oui, dit l’archevêque, oui ma fille.

– Non, mon père, non, dit-elle en se dressant et jetant des
éclairs par les yeux. Il est, à quelques pas d’ici, une tombe où gît
un malheureux qui porte le poids d’un horrible crime, il est dans
cette somptueuse demeure une femme que couronne une renom‐
mée de bienfaisance et de vertu. Cette femme, on la bénit  ! Ce
pauvre jeune homme, on le maudit  ! Le criminel est accablé de
réprobation, et je jouis de l’estime générale ; je suis pour la plus
grande partie dans le forfait, il est pour beaucoup dans le bien
qui me vaut tant de gloire et de reconnaissance  ; fourbe que je
suis, j’ai les mérites, et, martyr de sa discrétion, il est couvert de
honte ! Je mourrai dans quelques heures, voyant tout un canton
me pleurer, tout un département célébrer mes bienfaits, ma pié‐
té, mes vertus  ; tandis qu’il est mort au milieu des injures, à la
vue de toute une population accourue en haine des meurtriers  !
Vous, mes juges, vous êtes indulgents  ; mais j’entends en moi-
même une voix impérieuse qui ne me laisse aucun repos. Ah ! la
main de Dieu, moins douce que la vôtre, m’a frappée de jour en
jour, comme pour m’avertir que tout n’était pas expié. Mes fautes
ne seront rachetées que par un aveu public. Il est heureux, lui  !
Criminel, il a donné sa vie avec ignominie à la face du ciel et de la
terre. Et moi, je trompe encore le monde comme j’ai trompé la
justice humaine. Il n’est pas un hommage qui ne m’ait insultée,
pas un éloge qui n’ait été brûlant pour mon cœur. Ne voyez-vous
pas, dans l’arrivée ici du Procureur-général, un commandement
du ciel d’accord avec la voix qui me crie : Avoue !

Les deux prêtres, le prince de l’Église comme l’humble curé,
ces deux grandes lumières tenaient les yeux baissés et gardaient



le silence. Les juges étaient trop émus par la grandeur et par la
résignation du coupable pour pouvoir prononcer un arrêt.

– Mon enfant, dit l’archevêque en relevant sa belle tête macé‐
rée par les coutumes de sa pieuse vie, vous allez au delà des com‐
mandements de l’Église. La gloire de l’Église est de faire concor‐
der ses dogmes avec les mœurs de chaque temps : elle est desti‐
née à traverser les siècles des siècles en compagnie de l’Humani‐
té. La confession secrète a, selon ses décisions, remplacé la
confession publique. Cette substitution a fait la loi nouvelle. Les
souffrances que vous avez endurées suffisent. Mourez en paix  :
Dieu vous a bien entendue.

– Mais le vœu de la criminelle n’est-il pas conforme aux lois
de la première Église qui a enrichi le ciel d’autant de saints, de
martyrs et de confesseurs qu’il y a d’étoiles au firmament, reprit-
elle avec véhémence. Qui a écrit  : Confessez-vous les uns aux
autres ? n’est-ce pas les disciples immédiats de notre Sauveur ?
Laissez-moi confesser publiquement ma honte, à genoux. Ce sera
le redressement de mes torts envers le monde, envers une famille
proscrite et presque éteinte par ma faute. Le monde doit ap‐
prendre que mes bienfaits ne sont pas une offrande, mais une
dette. Si plus tard, après moi, quelque indice m’arrachait le voile
menteur qui me couvre  ?… Ah  ! cette idée avance pour moi
l’heure suprême.

– Je vois en ceci des calculs, mon enfant, dit gravement l’ar‐
chevêque. Il y a encore en vous des passions bien fortes, celle que
je croyais éteinte est…

– Oh ! je vous le jure, monseigneur, dit-elle en interrompant le
prélat et lui montrant des yeux fixes d’horreur, mon cœur est



aussi purifié que peut l’être celui d’une femme coupable et repen‐
tante : il n’y a plus en tout moi que la pensée de Dieu.

– Laissons, monseigneur, son cours à la justice céleste, dit le
curé d’une voix attendrie. Voici quatre ans que je m’oppose à
cette pensée, elle est la cause des seuls débats qui se soient élevés
entre ma pénitente et moi. J’ai vu jusqu’au fond de cette âme, la
terre n’y a plus aucun droit. Si les pleurs, les gémissements, les
contritions de quinze années ont porté sur une faute commune à
deux êtres, ne croyez pas qu’il y ait eu la moindre volupté dans
ces longs et terribles remords. Le souvenir n’a point mêlé ses
flammes à celles de la plus ardente pénitence. Oui, tant de larmes
ont éteint un si grand feu. Je garantis, dit-il en étendant sa main
sur la tête de madame Graslin et en laissant voir des yeux hu‐
mides, je garantis la pureté de cette âme archangélique.
D’ailleurs, j’entrevois dans ce désir la pensée d’une réparation
envers une famille absente que Dieu semble avoir représentée ici
par un de ces événements où sa Providence éclate.

Véronique prit au curé sa main tremblante et la baisa.

– Vous m’avez été bien souvent rude, cher pasteur, mais en ce
moment je découvre où vous renfermiez votre douceur aposto‐
lique ! Vous, dit-elle en regardant l’archevêque, vous, le chef su‐
prême de ce coin du royaume de Dieu, soyez en ce moment
d’ignominie mon soutien. Je m’inclinerai la dernière des femmes,
vous me relèverez pardonnée, et, peut-être, l’égale de celles qui
n’ont point failli.

L’archevêque demeura silencieux, occupé sans doute à peser
toutes les considérations que son œil d’aigle apercevait.



– Monseigneur, dit alors le curé, la religion a reçu de fortes at‐
teintes. Ce retour aux anciens usages, nécessité par la grandeur
de la faute et du repentir, ne sera-t-il pas un triomphe dont il
nous sera tenu compte ?

– On dira que nous sommes des fanatiques ! On dira que nous
avons exigé cette cruelle scène. Et il retomba dans ses
méditations.

En ce moment, Horace Bianchon et Roubaud entrèrent après
avoir frappé. Quand la porte s’ouvrit, Véronique aperçut sa mère,
son fils et tous les gens de sa maison en prières. Les curés de
deux paroisses voisines étaient venus assister monsieur Bonnet,
et peut-être aussi saluer le grand prélat, que le clergé français
portait unaniment aux honneurs du cardinalat, en espérant que
la lumière de son intelligence, vraiment gallicane, éclairerait le
sacré collége. Horace Bianchon repartait pour Paris  ; il venait
dire adieu à la mourante, et la remercier de sa munificence. Il
vint à pas lents, devinant, à l’attitude des deux prêtres, qu’il
s’agissait de la plaie du cœur qui avait déterminé celle du corps.
Il prit la main de Véronique, la posa sur le lit et lui tâta le pouls.
Ce fut une scène que le silence le plus profond, celui d’une nuit
d’été dans la campagne rendit solennelle. Le grand salon, dont la
porte à deux battants restait ouverte, était illuminé pour éclairer
la petite assemblée des gens qui priaient, tous à genoux, moins
les deux prêtres assis et lisant leur bréviaire. De chaque côté de
ce magnifique lit de parade, étaient le prélat dans son costume
violet, le curé, puis les deux hommes de la Science.

– Elle est agitée jusque dans la mort ! dit Horace Bianchon qui
semblable à tous les hommes d’un immense talent, avait la parole



souvent aussi grande que l’étaient les choses auxquelles il
assistait.

L’archevêque se leva, comme poussé par un élan intérieur ; il
appela monsieur Bonnet en se dirigeant vers la porte, ils traver‐
sèrent la chambre, le salon, et sortirent sur la terrasse, où ils se
promenèrent pendant quelques instants. Au moment où ils re‐
vinrent après avoir discuté ce cas de discipline ecclésiastique,
Roubaud venait à leur rencontre.

– Monsieur Bianchon m’envoie vous dire de vous presser, ma‐
dame Graslin se meurt dans une agitation étrangère aux douleurs
excessives de la maladie.

L’archevêque hâta le pas et dit en entrant à madame Graslin,
qui le regardait avec anxiété : – Vous serez satisfaite !

Bianchon tenait toujours le pouls de la malade, il laissa échap‐
per un mouvement de surprise, et jeta un coup d’œil sur Rou‐
baud et sur les deux prêtres.

– Monseigneur, ce corps n’est plus de notre domaine, votre
parole a mis la vie là où il y avait la mort. Vous feriez croire à un
miracle.

– Il y a longtemps que madame est tout âme  ! dit Roubaud
que Véronique remercia par un regard.

En ce moment un sourire où se peignait le bonheur que lui
causait la pensée d’une expiation complète rendit à sa figure l’air
d’innocence qu’elle eut à dix-huit ans. Toutes les agitations ins‐
crites en rides effrayantes, les couleurs sombres, les marques li‐
vides, tous les détails qui rendaient cette tête si horriblement
belle naguère, quand elle exprimait seulement la douleur, enfin



les altérations de tout genre disparurent ; il semblait à tous que
jusqu’alors Véronique avait porté un masque, et que ce masque
tombait. Pour la dernière fois s’accomplissait l’admirable phéno‐
mène par lequel le visage de cette créature en expliquait la vie et
les sentiments. Tout en elle se purifia, s’éclaircit, et il y eut sur
son visage comme un reflet des flamboyantes épées des anges
gardiens qui l’entouraient. Elle fut ce qu’elle était quand Limoges
l’appelait la belle madame Graslin. L’amour de Dieu se montrait
plus puissant encore que ne l’avait été l’amour coupable, l’un mit
jadis en relief les forces de la vie, l’autre écartait toutes les dé‐
faillances de la mort. On entendit un cri étouffé  ; la Sauviat se
montra, elle bondit jusqu’au lit, en disant : – « Je revois donc en‐
fin mon enfant ! » L’expression de cette vieille femme en pronon‐
çant ces deux mots mon enfant, rappela si vivement la première
innocence des enfants, que les spectateurs de cette belle mort dé‐
tournèrent tous la tête pour cacher leur émotion. L’illustre méde‐
cin prit la main de madame Graslin, la baisa, puis il partit. Le
bruit de sa voiture retentit au milieu du silence de la campagne,
en disant qu’il n’y avait aucune espérance de conserver l’âme de
ce pays. L’archevêque, le curé, le médecin, tous ceux qui se sen‐
tirent fatigués allèrent prendre un peu de repos, quand madame
Graslin s’endormit elle-même pour quelques heures. Car elle
s’éveilla dès l’aube en demandant qu’on ouvrît ses fenêtres, Elle
voulait voir le lever de son dernier soleil.

A dix heures du matin, l’archevêque, revêtu de ses habits pon‐
tificaux, vint dans la chambre de madame Graslin. Le prélat eut,
ainsi que monsieur Bonnet, une si grande confiance en cette
femme, qu’ils ne lui firent aucune recommandation sur les li‐
mites entre lesquelles elle devait renfermer ses aveux. Véronique
aperçut alors un clergé plus nombreux que ne le comportait



l’église de Montégnac, car celui des communes voisines s’y était
joint. Monseigneur allait être assisté par quatre curés. Les magni‐
fiques ornements, offerts par madame Graslin à sa chère pa‐
roisse, donnaient un grand éclat à cette cérémonie. Huit enfants
de chœur, dans leur costume rouge et blanc, se rangèrent sur
deux files, à partir du lit jusque dans le salon, tenant tous un de
ces énormes flambeaux de bronze doré que Véronique avait fait
venir de Paris. La croix et la bannière de l’église étaient tenues de
chaque côté de l’estrade par deux sacristains en cheveux blancs.
Grâce au dévouement des gens, on avait placé près de la porte du
salon l’autel en bois pris dans la sacristie, orné, préparé pour que
monseigneur pût y dire la messe. Madame Graslin fut touchée de
ces soins que l’Église accorde seulement aux personnes royales.
Les deux battants de la porte qui donnait sur la salle à manger
étaient ouverts, elle put voir le rez-de-chaussée de son château
rempli par une grande partie de la population. Les amis de cette
femme avaient pourvu à tout, car le salon était exclusivement oc‐
cupé par les gens de sa maison. En avant et groupés devant la
porte de sa chambre, se trouvaient les amis et les personnes sur
la discrétion desquelles on pouvait compter. Messieurs Grosse‐
tête, de Grandville, Roubaud, Gérard, Clousier, Ruffin, se pla‐
cèrent au premier rang. Tous devaient se lever et se tenir debout
pour empêcher ainsi la voix de la pénitente d’être écoutée par
d’autres que par eux. Il y eut d’ailleurs une circonstance heureuse
pour la mourante  : les pleurs de ses amis étouffèrent ses aveux.
En tête de tous, deux personnes offraient un horrible spectacle.
La première était Denise Tascheron  ; ses vêtements étrangers,
d’une simplicité quakerienne, la rendaient méconnaissable à
ceux du village qui la pouvaient apercevoir ; mais elle était, pour
l’autre personne, une connaissance difficile à oublier, et son ap‐



parition fut un horrible trait de lumière. Le Procureur-général
entrevit la vérité ; le rôle qu’il avait joué auprès de madame Gras‐
lin, il le devina dans toute son étendue. Moins dominé que les
autres par la question religieuse, en sa qualité d’enfant du dix-
neuvième siècle, le magistrat eut au cœur une féroce épouvante,
car il put alors contempler le drame de la vie intérieure de Véro‐
nique à l’hôtel Graslin, pendant le procès Tascheron. Cette tra‐
gique époque reparut tout entière à son souvenir, éclairée par les
deux yeux de la vieille Sauviat, qui, allumés par la haine, tom‐
baient sur lui comme deux jets de plomb fondu ; cette vieille, de‐
bout à dix pas de lui, ne lui pardonnait rien. Cet homme, qui re‐
présentait la Justice humaine, éprouva des frissons. Pâle, atteint
dans son cœur, il n’osa jeter les yeux sur le lit où la femme qu’il
avait tant aimée, livide sous la main de la Mort, tirait sa force,
pour dompter l’agonie, de la grandeur même de sa faute  ; et le
sec profil de Véronique, nettement dessiné en blanc sur le damas
rouge, lui donna le vertige. A onze heures la messe commença.
Quand l’épître eut été lue par le curé de Vizay, l’archevêque quit‐
ta sa dalmatique et se plaça au seuil de la porte.

– Chrétiens rassemblés ici pour assister à la cérémonie de
l’Extrême-Onction que nous allons conférer à la maîtresse de
cette maison, dit-il, vous qui joignez vos prières à celles de
l’Église afin d’intercéder pour elle auprès de Dieu et obtenir son
salut éternel, apprenez qu’elle ne s’est pas trouvée digne, à cette
heure suprême, de recevoir le saint-viatique sans avoir fait, pour
l’édification de son prochain, la confession publique de la plus
grande de ses fautes. Nous avons résisté à son pieux désir,
quoique cet acte de contrition ait été pendant longtemps en usage
dans les premiers jours du christianisme  ; mais comme cette
pauvre femme nous a dit qu’il s’agissait en ceci de la réhabilita‐



tion d’un malheureux enfant de cette paroisse, nous la laissons
libre de suivre les inspirations de son repentir.

Après ces paroles dites avec une onctueuse dignité pastorale,
l’archevêque se retourna pour faire place à Véronique. La mou‐
rante apparut soutenue par sa vieille mère et par le curé, deux
grandes et vénérables images : ne tenait-elle pas son corps de la
Maternité, son âme de sa mère spirituelle, l’Église ? Elle se mit à
genoux sur un coussin, joignit les mains, et se recueillit pendant
quelques instants pour puiser en elle-même à quelque source
épanchée du ciel la force de parler. En ce moment, le silence eut
je ne sais quoi d’effrayant. Nul n’osait regarder son voisin. Tous
les yeux étaient baissés. Cependant le regard de Véronique,
quand elle leva les yeux, rencontra celui du Procureur-général, et
l’expression de ce visage devenu blanc la fit rougir.

– Je ne serais pas morte en paix, dit Véronique d’une voix al‐
térée, si j’avais laissé de moi la fausse image que chacun de vous
qui m’écoutez a pu s’en faire. Vous voyez en moi une grande cri‐
minelle qui se recommande à vos prières, et qui cherche à se
rendre digne de pardon par l’aveu public de sa faute. Cette faute
fut si grave, elle eut des suites si fatales qu’aucune pénitence ne la
rachètera peut-être. Mais plus j’aurai subi d’humiliations sur
cette terre, moins j’aurai sans doute à redouter de colère dans le
royaume céleste où j’aspire. Mon père, qui avait tant de confiance
en moi, recommanda, voici bientôt vingt ans, à mes soins un en‐
fant de cette paroisse, chez lequel il avait reconnu l’envie de se
bien conduire, une aptitude à l’instruction et d’excellentes quali‐
tés. Cet enfant est le malheureux Jean-François Tascheron, qui
s’attacha dès lors à moi comme à sa bienfaitrice. Comment l’af‐
fection que je lui portais devint-elle coupable  ? C’est ce que je



crois être dispensée d’expliquer. Peut-être verrait-on les senti‐
ments les plus purs qui nous font agir ici-bas détournés insensi‐
blement de leur pente par des sacrifices inouïs, par des raisons ti‐
rées de notre fragilité, par une foule de causes qui paraîtraient di‐
minuer l’étendue de ma faute. Que les plus nobles affections
aient été mes complices, en suis-je moins coupable  ? J’aime
mieux avouer que, moi qui par l’éducation, par ma situation dans
le monde, pouvais me croire supérieure à l’enfant que me confiait
mon père, et de qui je me trouvais séparée par la délicatesse na‐
turelle à notre sexe, j’ai fatalement écouté la voix du démon. Je
me suis bientôt trouvée beaucoup trop la mère de ce jeune
homme pour être insensible à sa muette et délicate admiration.
Lui seul, le premier, m’appréciait à ma valeur. Peut-être ai-je
moi-même été séduite par d’horribles calculs : j’ai songé combien
serait discret un enfant qui me devait tout, et que le hasard avait
placé si loin de moi, quoique nous fussions égaux par notre nais‐
sance. Enfin, j’ai trouvé dans ma renommée de bienfaisance et
dans mes pieuses occupations un manteau pour protéger ma
conduite. Hélas ! et ceci sans doute est l’une de mes plus grandes
fautes, j’ai caché ma passion à l’ombre des autels. Les plus ver‐
tueuses actions, l’amour que j’ai pour ma mère, les actes d’une
dévotion véritable et sincère au milieu de tant d’égarements, j’ai
tout fait servir au misérable triomphe d’une passion insensée, et
ce fut autant de liens qui m’enchaînèrent. Ma pauvre mère ado‐
rée, qui m’entend, a été, sans en rien savoir pendant longtemps,
l’innocente complice du mal. Quand elle a ouvert les yeux, il y
avait trop de faits dangereux accomplis pour qu’elle ne cherchât
pas dans son cœur de mère la force de se taire. Chez elle, le si‐
lence est ainsi devenu la plus haute des vertus. Son amour pour
sa fille a triomphé de son amour pour Dieu. Ah ! je la décharge



solennellement du voile pesant qu’elle a porté. Elle achèvera ses
derniers jours sans faire mentir ni ses yeux ni son front. Que sa
maternité soit pure de blâme, que cette noble et sainte vieillesse,
couronnée de vertus, brille de tout son éclat, et soit dégagée de
cet anneau par lequel elle touchait indirectement à tant
d’infamie !…

Ici, les pleurs coupèrent pendant un moment la parole à Véro‐
nique ; Aline lui fit respirer des sels.

– Il n’y a pas jusqu’à la dévouée servante qui me rend ce der‐
nier service qui n’ait été meilleure pour moi que je ne le méritais,
et qui du moins a feint d’ignorer ce qu’elle savait ; mais elle a été
dans le secret des austérités par lesquelles j’ai brisé cette chair
qui avait failli. Je demande donc pardon au monde de l’avoir
trompé, entraînée par la terrible logique du monde. Jean-Fran‐
çois Tascheron n’est pas aussi coupable que la société a pu le
croire. Ah  ! vous tous qui m’écoutez, je vous en supplie  ! tenez
compte de sa jeunesse et d’une ivresse excitée autant par les re‐
mords qui m’ont saisie que par d’involontaires séductions. Bien
plus ! ce fut la probité, mais une probité mal entendue, qui causa
le plus grand de tous les malheurs. Nous ne supportâmes ni l’un
ni l’autre ces tromperies continuelles. Il en appelait, l’infortuné, à
ma propre grandeur, et voulait rendre le moins blessant possible
pour autrui ce fatal amour. J’ai donc été la cause de son crime.
Poussé par la nécessité, le malheureux, coupable de trop de dé‐
vouement pour une idole, avait choisi dans tous les actes répré‐
hensibles celui dont les dommages étaient réparables. Je n’ai rien
su qu’au moment même. A l’exécution, la main de Dieu a renver‐
sé tout cet échafaudage de combinaisons fausses. Je suis rentrée
ayant entendu des cris qui retentissent encore à mes oreilles,



ayant deviné des luttes sanglantes qu’il n’a pas été en mon pou‐
voir d’arrêter, moi l’objet de cette folie. Tascheron était devenu
fou, je vous l’atteste.

Ici, Véronique regarda le Procureur-général, et l’on entendit
un profond soupir sorti de la poitrine de Denise.

– Il n’avait plus sa raison en voyant ce qu’il croyait être son
bonheur détruit par des circonstances imprévues. Ce malheu‐
reux, égaré par son cœur, a marché fatalement d’un délit dans un
crime, et d’un crime dans un double meurtre. Certes, il est parti
de chez ma mère innocent, il y est revenu coupable. Moi seule au
monde savais qu’il n’y eut ni préméditation, ni aucune des cir‐
constances aggravantes qui lui ont valu son arrêt de mort. Cent
fois j’ai voulu me livrer pour le sauver, et cent fois un horrible hé‐
roïsme, nécessaire et supérieur, a fait expirer la parole sur mes
lèvres. Certes, ma présence à quelques pas a contribué peut-être
à lui donner l’odieux, l’infâme, l’ignoble courage des assassins.
Seul, il aurait fui. J’avais formé cette âme, élevé cet esprit, agran‐
di ce cœur, je le connaissais, il était incapable de lâcheté ni de
bassesse. Rendez justice à ce bras innocent, rendez justice à celui
que Dieu dans sa clémence laisse dormir en paix dans le tombeau
que vous avez arrosé de vos larmes, devinant sans doute la
vérité  ! Punissez, maudissez la coupable que voici  ! Épouvantée
du crime, une fois commis, j’ai tout fait pour le cacher. J’avais été
chargée par mon père, moi privée d’enfant, d’en conduire un à
Dieu, je l’ai conduit à l’échafaud ; ah ! versez sur moi tous les re‐
proches, accablez-moi, voici l’heure !

En disant ces paroles, ses yeux étincelaient d’une fierté sau‐
vage, l’archevêque debout derrière elle, et qui la protégeait de sa
crosse pastorale, quitta son attitude impassible, il voila ses yeux



de sa main droite. Un cri sourd se fit entendre, comme si quel‐
qu’un se mourait. Deux personnes, Gérard et Roubaud, reçurent
dans leurs bras et emportèrent Denise Tascheron complètement
évanouie. Ce spectacle éteignit un peu le feu des yeux de Véro‐
nique, elle fut inquiète  ; mais sa sérénité de martyre reparut
bientôt.

– Vous le savez maintenant, reprit-elle, je ne mérite ni
louanges ni bénédictions pour ma conduite ici. J’ai mené pour le
ciel une vie secrète de pénitences aiguës que le ciel appréciera  !
Ma vie connue a été une immense réparation des maux que j’ai
causés : j’ai marqué mon repentir en traits ineffaçables sur cette
terre, il subsistera presque éternellement. Il est écrit dans les
champs fertilisés, dans le bourg agrandi, dans les ruisseaux diri‐
gés de la montagne dans cette plaine, autrefois inculte et sau‐
vage, maintenant verte et productive. Il ne se coupera pas un
arbre d’ici à cent ans, que les gens de ce pays ne se disent à quels
remords il a dû son ombrage, reprit-elle. Cette âme repentante et
qui aurait animé une longue vie utile à ce pays, respirera donc
longtemps parmi vous. Ce que vous auriez dû à ses talents, à une
fortune dignement acquise, est accompli par l’héritière de son re‐
pentir, par celle qui causa le crime. Tout a été réparé de ce qui re‐
vient à la société, moi seule suis chargée de cette vie arrêtée dans
sa fleur, qui m’avait été confiée, et dont il va m’être demandé
compte !…

Là, les larmes éteignirent le feu de ses yeux. Elle fit une pause.

– Il est enfin parmi vous un homme qui, pour avoir stricte‐
ment accompli son devoir, a été pour moi l’objet d’une haine que
je croyais devoir être éternelle, reprit-elle. Il a été le premier ins‐
trument de mon supplice. J’étais trop près du fait, j’avais encore



les pieds trop avant dans le sang, pour ne pas haïr la Justice.
Tant que ce grain de colère troublerait mon cœur, j’ai compris
qu’il y aurait un reste de passion condamnable ; je n’ai rien eu à
pardonner, j’ai seulement purifié ce coin où le Mauvais se ca‐
chait. Quelque pénible qu’ait été cette victoire, elle est complète.

Le Procureur-général laissa voir à Véronique un visage plein
de larmes. La Justice humaine semblait avoir des remords.
Quand la pénitente détourna la tête pour pouvoir continuer, elle
rencontra la figure baignée de larmes d’un vieillard, de Grosse‐
tête, qui lui tendait des mains suppliantes, comme pour dire : –
Assez  ! En ce moment, cette femme sublime entendit un tel
concert de larmes, qu’émue par tant de sympathies, et ne soute‐
nant pas le baume de ce pardon général, elle fut prise d’une fai‐
blesse  ; en la voyant atteinte dans les sources de sa force, sa
vieille mère retrouva les bras de la jeunesse pour l’emporter.

– Chrétiens, dit l’archevêque, vous avez entendu la confession
de cette pénitente ; elle confirme l’arrêt de la Justice humaine, et
peut en calmer les scrupules ou les inquiétudes. Vous devez avoir
trouvé en ceci de nouveaux motifs pour joindre vos prières à
celles de l’Église, qui offre à Dieu le saint sacrifice de la messe,
afin d’implorer sa miséricorde en faveur d’un si grand repentir.

L’office continua, Véronique le suivit d’un air qui peignait un
tel contentement intérieur, qu’elle ne parut plus être la même
femme à tous les yeux. Il y eut sur son visage une expression can‐
dide, digne de la jeune fille naïve et pure qu’elle avait été dans la
vieille maison paternelle. L’aube de l’éternité blanchissait déjà
son front, et dorait son visage de teintes célestes. Elle entendait
sans doute de mystiques harmonies, et puisait la force de vivre
dans son désir de s’unir une dernière fois à Dieu ; le curé Bonnet



vint auprès du lit et lui donna l’absolution ; l’archevêque lui ad‐
ministra les saintes huiles avec un sentiment paternel qui mon‐
trait à tous les assistants combien cette brebis égarée, mais reve‐
nue, lui était chère. Le prélat ferma aux choses de la terre, par
une sainte onction, ces yeux qui avaient causé tant de mal, et mit
le cachet de l’Église sur ces lèvres trop éloquentes. Les oreilles,
par où les mauvaises inspirations avaient pénétré, furent à ja‐
mais closes. Tous les sens, amortis par la pénitence, furent ainsi
sanctifiés, et l’esprit du mal dut être sans pouvoir sur cette âme.
Jamais assistance ne comprit mieux la grandeur et la profondeur
d’un sacrement, que ceux qui voyaient les soins de l’Église justi‐
fiés par les aveux de cette femme mourante. Ainsi préparée, Vé‐
ronique reçut le corps de Jésus-Christ avec une expression d’es‐
pérance et de joie qui fondit les glaces de l’incrédulité contre la‐
quelle le curé s’était tant de fois heurté. Roubaud confondu de‐
vint catholique en un moment ! Ce spectacle fut touchant et ter‐
rible à la fois ; mais il fut solennel par la disposition des choses, à
un tel point que la peinture y aurait trouvé peut-être le sujet d’un
de ses chefs-d’œuvre. Quand, après ce funèbre épisode, la mou‐
rante entendit commencer l’évangile de saint Jean, elle fit signe à
sa mère de lui ramener son fils, qui avait été emmené par le pré‐
cepteur. Quand elle vit Francis agenouillé sur l’estrade, la mère
pardonnée se crut le droit d’imposer ses mains à cette tête pour
la bénir, et rendit le dernier soupir. La vieille Sauviat était là, de‐
bout, toujours à son poste, comme depuis vingt années. Cette
femme, héroïque à sa manière, ferma les yeux de sa fille qui avait
tant souffert, et les baisa l’un après l’autre. Tous les prêtres, sui‐
vis du clergé, entourèrent alors le lit. Aux clartés flamboyantes
des cierges, ils entonnèrent le terrible chant du De profundis,
dont les clameurs apprirent à toute la population agenouillée de‐



vant le château, aux amis qui priaient dans les salles et à tous les
serviteurs, que la mère de ce Canton venait de mourir. Cette
hymne fut accompagnée de gémissements et de pleurs unanimes.
La confession de cette grande femme n’avait pas dépassé le seuil
du salon, et n’avait eu que des oreilles amies pour auditoire.
Quand les paysans des environs, mêlés à ceux de Montégnac,
vinrent un à un jeter à leur bienfaitrice, avec un rameau vert, un
adieu suprême mêlé de prières et de larmes, ils virent un homme
de la Justice, accablé de douleur, qui tenait froide la main de la
femme que, sans le vouloir, il avait si cruellement, mais si juste‐
ment frappée.

Deux jours après, le Procureur-général, Grossetête, l’arche‐
vêque et le maire, tenant les coins du drap noir, conduisaient le
corps de madame Graslin à sa dernière demeure. Il fut posé dans
sa fosse au milieu d’un profond silence. Il ne fut pas dit une pa‐
role, personne ne se trouvait la force de parler, tous les yeux
étaient pleins de larmes. « – C’est une sainte  ! » fut un mot dit
par tous en s’en allant par les chemins faits dans le Canton
qu’elle avait enrichi, un mot dit à ses créations champêtres
comme pour les animer. Personne ne trouva étrange que ma‐
dame Graslin fût ensevelie auprès du corps de Jean-François Ta‐
scheron ; elle ne l’avait pas demandé ; mais la vieille mère, par un
reste de tendre pitié, avait recommandé au sacristain de mettre
ensemble ceux que la terre avait si violemment séparés, et qu’un
même repentir réunissait.

Le testament de madame Graslin réalisa tout ce qu’on en at‐
tendait ; elle fondait à Limoges des bourses au collége et des lits à
l’hospice, uniquement destinés aux ouvriers  ; elle assignait une
somme considérable, trois cent mille francs en six ans, pour l’ac‐



quisition de la partie du village appelée les Tascherons, où elle
ordonnait de construire un hospice. Cet hospice, destiné aux
vieillards indigents du canton, à ses malades, aux femmes dé‐
nuées au moment de leurs couches et aux enfants trouvés, devait
porter le nom d’hospice des Tascherons  ; Véronique le voulait
desservi par des Sœurs-Grises, et fixait à quatre mille francs les
traitements du chirurgien et du médecin. Madame Graslin priait
Roubaud d’être le premier médecin de cet hospice, en le char‐
geant de choisir le chirurgien et de surveiller l’exécution, sous le
rapport sanitaire, conjointement avec Gérard, qui serait l’archi‐
tecte. Elle donnait en outre à la Commune de Montégnac une
étendue de prairies suffisante à en payer les contributions. L’é‐
glise, dotée d’un fonds de secours dont l’emploi était déterminé
pour certains cas exceptionnels, devait surveiller les jeunes gens,
et rechercher le cas où un enfant de Montégnac manifesterait des
dispositions pour les arts, pour les sciences ou pour l’industrie.
La bienfaisance intelligente de la testatrice indiquait alors la
somme à prendre sur ce fonds pour les encouragements. La nou‐
velle de cette mort, reçue en tous lieux comme une calamité, ne
fut accompagnée d’aucun bruit injurieux pour la mémoire de
cette femme. Cette discrétion fut un hommage rendu à tant de
vertus par cette population catholique et travailleuse qui recom‐
mence dans ce coin de la France les miracles des Lettres
Édifiantes.

Gérard, nommé tuteur de Francis Graslin, et obligé par le tes‐
tament d’habiter le château, y vint  ; mais il n’épousa que trois
mois après la mort de Véronique, Denise Tascheron, en qui Fran‐
cis trouva comme une seconde mère.

Paris, janvier 1837 - mars 1845.



q



Sources et licence

Texte : https://www.bibebook.com/balzac_honore_de_-_le_cure_de_vil‐
lage/index.html. Domaine public ; édition Bibebook sous licence CC BY-SA
3.0 FR. Mise en forme : liregratuitement.com. Tout ce que nous ajoutons
reste libre.


