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LE CYCLE PATIBULAIRE

LE JARDIN

_A Arnold Gaffin_.

Allons, Monsieur Jules.... Un petit tour de jardin.... Il est dans
son beau à présent.... Fille, ouvre donc la porte à monsieur... car
il a l'air de ne pas savoir le chemin....

Ah! oui, le jardin!

Il s'enfonçait, oblong et assez vaste, derrière la maison sans
étage. On poussait une petite claire-voie peinte en vert qui le sé‐
parait de la cour et empêchait les poules d'y pénétrer. Par-dessus
la haie vive émergeaient le clocher du village et la plus haute
croix du cimetière. Une gloriette tressée de liserons, de capu‐
cines, d'aristoloches et de pois de senteur, occupait un des angles
du fond.

C'est pourtant dans cet enclos rustique, trop régulier, à la fois
courtil, jardin et potager, tracé au cordeau, propret et symétrique
jusqu'à la manie, semé de plantes prolifiques et voyantes, arbo‐
rant de gros fruits rubiconds et peu délicats, fleuri de roses per‐
pétuelles, de dahlias, de tournesols, de pivoines; des carrés de
choux alternant avec des buissons de groseilliers; c'est dans ce



jardin vulgaire que vaguent obstinément mes souvenirs, à chaque
printemps, quand il fait très doux et que cet air tiède vous serre
tendrement la gorge et vous donne envie de pleurer....

Avec ses légumes violets, ses poiriers taillés en pyramides, à la
fois luisant et haut en couleur, il me faisait l'effet d'un pataud en‐
dimanché, faraud et guindé, cachant sous des étoffes trop caties
et peu coûteuses son grand corps charnu et taillé à grands coups.

En fîmes-nous souvent le tour, dans tous les sens; l'avons-
nous parcouru de toutes façons; me suis-je extasié, pour flatter
ton brave homme de père, devant les puériles arabesques de buis
et d'oeillets nains, devant ces petits chemins en spirale et cette
statuette en plâtre portant sur la tête un vase de clématites,--dis,
ma bien-aimée d'alors, ma plantureuse idole d'autrefois, ma
taure bénigne aux fortes hanches, aux yeux confiants, aux joues
framboisées!...

Si ce jardin d'un mauvais goût si recherché et si barbare avait
quelque chose de toi, mon fruste animal rose, à la fois vulgaire et
appétissant!

Les grandes fleurs rondes s'y épanouissaient glorieusement;
roses et giroflées embaumaient à outrance; cerises et groseilles y
foisonnaient et les abeilles gloutonnes le pillaient sans vergogne.

Jardin radieux et candide! Comme toi, chère enfant, il éclatait
d'un rire sonore, que d'aucuns eussent trouvé canaille. Et dans
ton corsage de cotonnade, étreignant ta taille opulente, tu me
semblais ces gros boutons de pivoines au moment de s'ouvrir à
l'humidité de la rosée fraîche. Qui me définira ta beauté copieuse
et tes charmes si bien ordonnés, jardin élu des sèves? Du jour où
tu connus le jeu d'amour, mon aimée, tu le jouas avec la



conscience que tu apportais à un beau travail profitable, aux
fonctions saines et rémunératrices de la vie rurale.

Autant que toi ce jardin faisait l'orgueil de ton père le
cabaretier:

--Allons, Monsieur Jules, un petit tour du jardin!...

Et tu m'y pilotais et m'en montrais les métamorphoses pro‐
gressives, ô ma Chair non pareille!

Je m'intéressais, avec toi, aux végétations les plus discrédi‐
tées. Charme du temps, atrocement cru, mais point banal, où
fleurissent les pommes de terre! Temps humide, temps de gésine,
temps gros, où la glèbe transpire et sent la luxure. Oh! je n'oublie
pas l'odeur fétide et pourtant irritante de ces fleurs, ce parfum de
racines qui tètent.... C'est par un jour de pluie chaude de juin que
tu te ployais pour me cueillir des fraises et en te relevant ta
croupe craquait et ondulait, comme chez une pouliche qui se tré‐
mousse, et je me penchai, et ton visage frôla le mien, si à propos,
que, bouche à bouche, nous confondîmes longtemps nos souffles,
éperdus....

Baiser sain, savoureux, abondant.... Mais si tes lèvres avaient
le goût ambrosiaque de la fraise, elles avaient aussi l'arôme un
peu terreux et suret des fleurs dédaignées, des fleurs de la
pomme de terre.... Parfum de touffeur, d'orage et de sol
détrempé....

Combien de fois, dans la gloriette, me suis-je promené autour
de toi, avec des haltes fréquentes, après avoir fait le tour du jar‐
din! Amour reposant et sûr, viriles débondes, harmonieuse et
pleine réfection des sens.



Cela devint une habitude.

Jamais de jalousie, de bouderie ou d'humeur. Je te retrouvais
toujours secourable et complaisante comme je t'avais laissée la
veille....

C'est à peine si au mois des sureaux ou vers la chute des
feuilles nos prostrations normales, longues, absolues, sans sub‐
terfuges et sans artifices, dignes de la Nature qui n'entend pas
malice en ses oeuvres, furent un peu plus violentes, ton rire
moins joyeux et ta prunelle plus fiévreuse!

Une année, une pleine année de totales et copieuses posses‐
sions, ma soeur, ma libre et candide maîtresse!

Pourquoi ne me demandas-tu ni promesses ni gages? Il ne me
fallut rien te jurer. Tu t'étais donnée comme je t'avais prise, taci‐
tement, après quelques visites, sans préambule apparent, sans
que nous ayons parlé de cela.... Je crois même que nous parlions
de bien autre chose: de la vieille servante du curé, si bavarde; de
ton voisin, le fils du charron, ce rougeaud dont tu te moquais de
si bonne foi, ou d'objets moins notables encore, de la voiture du
baron d'Armelbrang, qui venait de passer avec un fracas despo‐
tique sur la grand'route silencieuse.... Midi. Les mouches pâmées
et moribondes battent des ailes au bord de la vitre. Tu me tends
une allumette enflammée pour rallumer ma pipe, tu ris de ma
maladresse et de ma distraction, je prends tes mains, je les
presse, tu ris toujours, mes dents crissent, j'ai froid dans le dos,
et comme tu te recules derrière le comptoir, je te renverse et
hume, cueille et m'approprie les irritantes prémices de ta
jeunesse.



Damnation!... A ce seul souvenir mon sang s'insurge et se
cabre comme un coursier de guerre dresse l'oreille à la fanfare de
la charge.... Et ce jour-là, je revins te voir au crépuscule.... Et
comment se fait-il que rien de ce jour ne me fut indifférent, que
je revois jusqu'au sarrau bleu de ton polisson de frère, qui rentra
ce soir, un peu éméché, son foulard rouge sortant de la poche, et
qui crut devoir me distraire on me proposant une partie de
billard.... Le brave garçon!

D'où vient que je te regrette, ma blonde potelée, crème de
femme, fraîche et moelleuse, ferme et tendre, douce à respirer
comme les simples, sapide comme une mûre sauvage mordue à
même les buissons, d'une saveur presque fraternelle, aussi cares‐
sante au toucher que l'étoffe satinée des martagons du jardin!

Me faut-il apprécier seulement aujourd'hui ton amour sûr et
reposant, le seul qui ne me laissa ni rancoeur, ni déboire? Dis,
faut-il que ce soit seulement aujourd'hui? Et le sentiment de cet
amour qui ne me démolit point qui m'assouplit et me fortifia
même comme un massage, qui n'eut rien d'artificiel et de corro‐
dant, se met à fermenter maintenant dans mon coeur. Ainsi
l'anodine et rafraîchissante bière blanche du pays devient capi‐
teuse et traîtresse dans les cruchons de grès hermétiquement
clos.

Lorsque je partis pour la ville, tu ne te plaignis même pas, fille
incomparable. Devant les tiens ta main secoua cordialement la
mienne. Demeurés seuls un instant, ton baiser ne fut ni plus
exaspéré ni moins balsamique que de coutume.... Tu demeuras
bonne, rieuse, accorte, comme toujours.



C'était pourtant en mai, amie point comédienne, et le jardin
que me vantait ton père serait si glorieux cette année et recom‐
mencerait avec tant d'exubérance et de prodigalité sa carrière
dont nous avions suivi les progrès avec tant de sympathie l'autre
été.... Et tu n'avais point démérité, tu n'avais point vieilli.

Pas une allusion à la vie nouvelle qui commençait pour moi et
aux conséquences de notre séparation.... Nous nous quittions
bons camarades, comme nous nous étions rapprochés....

Les premiers mois de l'absence, je m'échappai, de loin en loin,
de la ville, pour te faire visite. Heureux, dans mon égoïsme, de te
trouver toujours rose, rieuse et vaillante.

La dernière fois, c'est d'un air très simple et avec une pudique
rougeur bien loyale, nullement affectée, que tu te levas à mon en‐
trée.... J'interrompais ton tête-à-tête avec le fils du charron....
Vous étiez attablés près de la fenêtre.... Assis à ma place habi‐
tuelle, le gars me tira gauchement sa casquette.... Et devant ton
bon sourire, et devant la façon dont tes yeux clairs me dési‐
gnaient, pour ton fiancé, le ferme et crâne gaillard dont les
grosses cuisses et le visage de pleine lune te mettaient en gaieté
autrefois, je fus sur le point d'oublier que rien ne se fût passé
entre nous, de croire, mon enfant, à ton innocence, bien entendu
à cette innocence de la chair, dont parlent le catéchisme et la
poésie surannée--car pour celle de ton coeur, de ton bon coeur, je
n'en ai jamais douté....

Cette fois, pourtant, profitant d'une sortie de ton futur
_baes_, le mâle de mine prolifique, je voulus t'embrasser et te
traiter comme devant. C'était mal, pervers cela, et sortait de
notre honnête commerce des jours passés. Aussi tu ne me dis



rien, tu ne te rebiffas pas avec colère, mais sans effarouchement,
sans pruderie affectée, tu me regardas d'un air surpris, d'un air
indifférent, de l'air inconsciemment cruel dans son affabilité
même d'une personne renseignant un visiteur qui se trompe
d'adresse....

Pas d'autre changement en toi. Tu restais mon bon camarade,
ma blonde réjouie. Tu te laissas embrasser, tu te _laissas_ em‐
brasser... si passive, que je n'eus plus envie de recommencer. Et
sans qu'il y eût eu reproche ou autre explication, toute velléité de
renouveau amoureux avec toi me passa....

Cela fut si simple, si digne, si dépourvu de mise en scène et de
posture que dans le moment je fus conquis à la situation nouvelle
sans un regret, sans un dépit, même pris de vénération pour l'ex‐
traordinaire fille. Je fus même de belle humeur, je riais et te ra‐
contai, un peu en hâbleur et en gascon des histoires mer‐
veilleuses de la grande ville, et le soir, quand ton frère rentra, ac‐
compagné du charron membru, je perdis royalement, au billard,
deux tournées de bière blanche, et tu pus croire,--oh! le complé‐
ment suave de ma chair!--que je te perdais avec autant de rési‐
gnation et de sérénité que le reste de l'enjeu....

Vois, la contagion de ton insouciance et de ton tempérament
peu romanesque; l'après-midi, je ne songeai pas même à faire un
tour au jardin, ou à aller _seul m'asseoir_, élégiaquement, sous
la tonnelle.... J'entrevoyais, au delà de la cour, les rouges pivoines
enrichies de diamants par la dernière averse et je respirais des
bouffées de terre humide et de fleurs potagères....

--Allons, Monsieur Jules, un petit tour de jardin!...

--Tout à l'heure, _baes_, tout à l'heure!...



Mais à présent, rentré à la ville, ce n'est plus la même chose.
C'en est fait de mon beau calme, de mon indifférence, de mon dé‐
dain, de mon renoncement. Veux-tu croire, ô succulente fille,
amoureuse au ragoût inoubliable, que je souffre à l'idée de ton
mariage avec ce rustre aux étreintes victorieuses! Je me le repré‐
sente à l'oeuvre, le gaillard expéditif. Un voile passe devant mes
yeux. Vrai, s'il était ici, je lui chercherais querelle, moi qui l'ai
complimenté sincèrement, moi qui ai mis et sans arrière-pensée,
alors, vos mains l'une dans l'autre, et qui ai promis d'assister à la
noce....

Pardonne cette déclaration, la première, mais depuis, je com‐
mence à croire que je t'ai aimée. C'était donc de la passion pour
de vrai, et non de la bagatelle, du simple plaisir, de l'amusement
corps à corps que nous prenions sous la tonnelle du banal
jardin.... Heureusement, positive campagnarde, que tu n'as ja‐
mais lu de livres et d'autres bêtises où des gens, sous prétexte
qu'ils se voient volontiers de près, se lamentent, rêvassent, pé‐
rorent, se rongent le coeur, se boudent, se jalousent au lieu de
profiter de l'occasion et du temps, et de s'accoler, et de se
mêler....

D'ailleurs, tu n'y comprendrais rien. C'est la ville qui réveille et
entretient chez nous ces lubies, ces chimères d'enfant gâté, ces
recherches de midi à quatorze heures, et qui nous fait regretter,--
oh! ne ris pas trop!--comme des trésors de bonheur, des périodes
culminants de béatitude, des paroxysmes de félicité, l'habitude,
le passe-temps, le plaisir machinal, le pis-aller d'autrefois....

Tu ne ressasseras pas le passé, toi, ma placide et simplice
compagne des francs jeux, tu ne rumineras point ta vie morte et
ne connaîtras jamais les lancinantes nostalgies, ma simple et rose



femelle, quand des enfants, beaucoup d'enfants, te seront
venus....

--Un tour de jardin, Monsieur Jules....

Ah! _baes_, je ne hausserais plus les épaules et ne ferais plus
le fort, l'homme raisonnable à présent. Le jardin! Je m'y précipi‐
terais, j'y courrais en fanatique, je m'y plongerais, comme dans
un sanctuaire miraculeux, à la fin d'un mélancolique et fervent
pèlerinage....

Ah! ce Jardin! Ce que je m'y promène, d'ici, en pensée, ce que
j'en hume les parfums violents, ce que j'en admire les fleurs bar‐
bares, ce que j'en croque les fruits rêches. Autant ces objets
étaient passifs, couchants, effacés, tout à ma dévotion, là-bas, au
temps de ma liaison avec ta fille, digne _baes_, autant à présent
ils me hantent, m'obsèdent, me bourrèlent, impérieux, narquois,
désirables.

Pas un détail que ma mémoire ne me rabâche. Les plus futiles
sont les plus acharnés. Le revers de la main dont le charron s'es‐
suie le front et rejette en arrière sa casquette de soie; la couleur
saurette de ses bragues rapiécées, la camisole rose de la petite,
les turquoises de ses boucles d'oreille. Une touffe de pensées qui
expiraient, dans un verre d'eau sur le comptoir. L'odeur de la
pipe. L'orteil qui passe par le bas troué du pacant, mon rival,
lorsque, assis en balançant les jambes, il a laissé choir son sabot.
Et l'air de petite ménagère en perspective, de petite femme qui
soignera bien son homme, l'air un peu dégoûté mais compatis‐
sant et prometteur aussi, dont elle a regardé l'orteil du robuste
ouvrier. Les bouffées lourdes qui soufflent du jardin.... Le clapo‐
tis de l'eau dans le bac où elle rince les verres; le glouglou du ro‐



binet.... Leurs yeux d'une bêtise si affolante, le claquement de
lèvres luron du gaillard, sa façon de se caler sur ses hanches et de
se cambrer... et l'ostensible appétence de la fiancée, devant ce
prochain coucheur.

Toutes ces choses, toutes, toutes, bien d'autres encore me suf‐
foquent, compactes et pesantes, et se résolvent en larmes contre
les parois de mon coeur.

Et je rapproche de ces scènes récentes les choses anciennes,
celles de mon règne, de mon pouvoir sur _elle_. Minutes incom‐
prises, minutes méconnues, minutes si chères à présent! Riens
que je voudrais revivre au prix du restant de ma vie!

Au jardin du cabaret sur la grand'route de Hollande, mes sou‐
venirs butinent comme des abeilles; mais le miel qu'ils en rap‐
portent tourne à l'amertume.

C'est une assiettée de soupe au lard que tu mis un soir d'hiver
devant ton lendore de frère et que tu plantes à présent devant ton
_baes_ fessu, aux cheveux filasses, aux yeux d'enfant, aux bras
terribles. Et le chemin bordé de saules, qui me conduisait à ta
porte; l'accotement étroit et poudreux, longeant le fossé stagnant,
et, par delà les blés, l'éclair d'une faux qui fait lever les saute‐
relles. Et le soir qui tombe, et la cloche du village qui te fait dire:
«Déjà neuf heures!» et la nuit fermée sans un réverbère, sans une
lanterne, quand je sors du cabaret. Et nos mains et nos lèvres qui
se concertent une dernière fois dans l'ombre, après que tu as
poussé les volets....

Et les longs silences, quand tu te penchais sur ta couture avec,
pour les scander, cet éternel: «Oui, Monsieur Jules, ainsi vont les
choses de ce monde!»



O chère bête qui me manque!...

Dire que je sais même à présent, à quel moment tu soupirais!
Dire que tout cela est passé, bien passé; que tu ne me seras ja‐
mais plus ce que tu m'as été, que je vieillirai, que je vieillis....

--Allons, Monsieur Jules, un petit tour de jardin!...

Ah oui! le Jardin!

PARTIALITÉ

Au dieu de l'Esprit et de la Discipline s'oppose le Dieu de la
Nature et de l'Ivresse, à la force purifiante, la force ogiastique, au
grand éducateur de l'homme, la grand trouble des âmes, l'ardent
imitateur des êtres.

Edouard Schuré.

Te le rappelles-tu, chère âme, ce dimanche, en Campine, il y a
trois ans....

Nous descendions du tramway à vapeur à Saint-Antoine,--
_Sinte-Teunis_, comme ils disent là-bas, familièrement, en câli‐
nant presque le bénin patron. Oui, nous avions usé de ce tram‐
way à vapeur qui dessert à présent, dans les deux sens, la réfrac‐
taire contrée à l'orient d'Anvers.

Je nous vois encore quitter la chaussée, pour détourner, à
droite, derrière une ferme, puis nous engager, à travers la
bruyère, dans un sentier sablonneux menant à cet écart de Zoer‐
sel, dont le nom seul, musique de source qui sourd, nous
captivait.



Comme nous marchions, allègres, mais taciturnes, non sans
nous enliser dans les ravines, la pensée du prosaïque véhicule
que nous venions d'abandonner persistait à m'irriter l'esprit. Ain‐
si le déboire s'attache au palais. Pensée très latente et pressenti‐
ment plutôt que sentiment. Fâcheux point de départ, tout de
même, car, à propos de ce tramway de malheur, je me remémorai
la récente indignation d'un journal très éclairé contre les brutes
de la Campine. N'avais-je pas lu quelque chose dans ce genre:

«Savez-vous ce qui arrive maintenant dans nos conscien‐
cieuses campagnes? (Consciencieuses, l'épithète y était, et juste,
quoique le scribe ne l'eût pas fait exprès.) C'est édifiant. On s'est
imaginé que le chemin de fer vicinal est le diable en personne
(pourquoi pas?) et l'on oppose tous les obstacles possibles à la
construction de son réseau. Tous les jours on signale des actes de
mauvais gré, qui vont parfois jusqu'au crime. On accumule sur
les voies des troncs d'arbres, d'énormes pierres, et l'on arrache
les rails là où on (_la-ou-on! la-on-ou!_) croit pouvoir le faire
sans être surpris. On dérange aussi les aiguilles des excentriques
pour provoquer des déraillements; de grands malheurs ont déjà
failli arriver.

«Enfin dimanche dernier, deux villageois croyant faire oeuvre
pie, ont tiré un coup de pistolet sur le machiniste qui fait la na‐
vette entre Schilde et Wyneghem. Tous ces faits, qui montrent,
sous un jour si révoltant, l'ignorance et la brutalité de nos ruraux,
sont attestés par le clérical _Phare de l'Escaut_ qui les déclare
dignes de peuplades sauvages. Ce journal ajoute, ce qui est plus
caractéristique encore, que ces méfaits se commettent avec la
complicité morale de toute la population qui y applaudit.»



La diatribe ne me revint pas intégralement à l'esprit en chemi‐
nant dans les varennes hantées par ces pseudo-vandales. Cepen‐
dant, je parvenais à en reconstituer les principales beautés. Je me
répétais ces phrases topiques et les ruminais avec un singulier
délice. Ces voltairiennes doléances me rendaient encore plus
chère l'atmosphère de cette matinée dominicale au coeur du
fruste pays.

D'ailleurs, pour exalter mes amours jusqu'au paroxysme, il me
suffit d'imaginer le pire opprobre dont la foule répouvée accable‐
rait mes élus!...

Si je ne te communiquai pas, à mesure qu'elle se développait,
cette méditation en quelque sorte apéritive, c'est que je craignais
à une méprise de ta part devant l'indéterminé, et peut-être à une
injustice, devant l'apparente férocité de ma pensée. Peut-être ap‐
préhendai-je que, traduite en paroles, elle ne s'éventât comme un
bouquet compliqué et subtil. Pudeur de la très intime pensée!
Peur de la voix qui trahit ce que la parole déguise. Silence gardé
non par crainte de trop bien se comprendre, mais par crainte de
ne pas concerter assez....

Que de circonstances entretinrent et rehaussèrent ces
évagations!

A mi-chemin de l'étape une pluie chaude tomba. Trop anodine
pour friper ta légère toilette de barège, elle suffit pour mettre en
liesse la végétation altérée. L'odeur aromatique et pénétrante que
cette aspersion fit sortir des arbres!

Ma ferveur patriale s'en réjouit comme d'une caresse arrachée
à ce ciel renfermé et à cette plaine exclusive.



Le pays m'assimilait à ses crânes réfractaires. Il me savait
épris de longue date, de la pluie, des glorieuses pluies d'été de la
Saint-Médard qui, despotiquement, pourrissent les foins et ava‐
rient les moissons, mais qui flattent et satinent les feuillages et
allaitent les grands arbres au choc des nuées mamelues.

Ce dimanche faste, lourd d'accalmie, je me sentis presque dé‐
faillir de gratitude au parfum réveillé, au parfum vierge des sèves.
Les essences pubères, titillées par l'averse, s'efforçaient de préci‐
piter, à forces d'effluves capiteux, les spasmes d'un orage lent à
venir. Chaque rideau d'arbre émettait son arôme particulier.
Dans ce concert, le parfum des chênes était le plus fort; fleur viril
de l'hercule des arbres. Les bouleaux expiraient des senteurs
moins âcres, moins effrénées. Les pins religieux et continents,
trop tentés, trahissaient leurs angoisses par des bouffées d'en‐
cens mystique; tandis que bruyères et genévriers, non moins ef‐
fervescents, se livraient aux abeilles éperdues.

Comme, par ce temps équivoque, pays et paysans étaient cor‐
rélatifs! Et ce ciel verdâtre où des quadrilles de nuages s'entraî‐
naient pour la chevauchée décisive ou s'évitaient, avec des feintes
de lutteurs qui tardent à en venir aux mains et qui, avant le corps
à corps, amusent et exacerbent l'anxiété du tapis! Et, par mo‐
ments, cet horizon plombé, opaque, tout d'une teinte, traversé
d'obliques éclairs et de fallacieux coups de soleil!...

Autant d'annonciateurs des faces mystérieuses, délicieuse‐
ment énigmatiques, de mes braves bagaudes campinois, de ces
faux apathiques aux félins et inquiétants sourires, aux poses lan‐
guides aux lents regards capons!



Et, plus bas, la verdure mouillée, en sueur, luisait comme
après la rixe, l'amour ou la corvée, les roses joues pleines. Et,
sourdant du sol, comme d'une croupe fumante, cette vapeur si
lourde, si oppressive qu'elle ne montait pas jusqu'aux branches
ragaillardies, mais n'ouatait que les broussailles!...

Qui dira jusqu'à quel point, mon aimée, nos sensations se rap‐
prochèrent durant ce houleux silence. Aujourd'hui, je tenterai de
te confesser les miennes malgré que je râle et que je suffoque en‐
core en les imaginant:

Te sentant menacée, environnée de désirs hostiles, j'aurais dû
t'aimer mieux, n'est-ce pas? Eh bien, non! d'occultes rivaux,
d'imminents ravisseurs m'incitaient à je ne sais quelle félonie, à
quel partage de mon unique trésor. Je perçus des déclarations
bourrues bruissant à tes oreilles, c'était comme si les plus entre‐
prenants te soufflaient leur haleine au visage; les froissements
des branches devenaient des attouchements de sylvains. Qu'im‐
porte! Je n'en éprouvais aucune jalousie. Nous avancions. Sans
m'échauffer tu te blottissais contre moi. A l'entrée de cette sente
à travers la chênaye, où les feuillages rapprochaient tellement
leurs ramures qu'un char de moissons y avait accroché au pas‐
sage des épis et des brindilles de foin, tu t'arrêtas net comme si
des bras allaient t'étreindre et t'emporter. Je vis ce mouvement
mais n'y pris point garde. Je t'entraînai en avant. Plus loin, tu
frissonnas à l'alerte d'un écureuil grimpant au faîte d'un sapin. Je
ris de tes transes. Depuis ce moment tu semblas te résigner. Ce
ne fut plus, jusqu'à notre arrivée à Zoersel, dans ton coeur
comme dans le mien, qu'un doux et mystérieux serrement,
qu'une angoisse étrangement voluptueuse.

Et ce clocher qui avait eu, tout le temps, l'air de nous conjurer!



Après avoir passé quelques tènements de maisons, au tour‐
nant d'un dernier coin qui nous masquait la perspective, nous dé‐
bouchâmes dans une sorte de carrefour, devant le cimetière, à
l'heure où finissait la grand'messe.

Et, brusquement, de tomber sur un attroupement de jeunes
blousiers, campés sous un tilleul centenaire pour voir défiler
leurs savoureuses paroissiennes, avant de se répandre dans les
estaminets....

_C'était eux_:

Les patauds très entreprenants, ennemis jurés de la ville et
des oeuvres urbaines, les gaillards exubérants, mais sans aucune
urbanité, les réfractaires que nous signalaient, depuis des heures,
à la suite du cuistreux journal, le ciel bougon, la campagne hale‐
tante, la pluie trop tiède et les sèves exaltées.

Montés en couleur, les pommettes et les oreilles avivées par
les ablutions dominicales et le raclage chez le frater, sanglés dans
leurs bragues de drap noir bien cati; la casquette de moire rafalée
dans le cou, ou posée de travers en éborgnant de la large visière
les plus dégingandés de ces farauds; les sarraux bleus empesés,
fronçant à l'encolure et ballonnant comme une cloche; mains en
poches ou bras croisés; tous calés comme des lutteurs, dans la
posture avantageuse et luronne du cochet du village qui se sait la
cible des plus convoiteuses oeillades de sa paroisse.

La plupart n'arboraient que de naissantes moustaches ou
qu'une mouche de poil follet. Il y avait dans ce rassemblement
des cadets de seize ans comme des gars de trente; de grands pou‐
pards, un peu veules, blonds comme le chanvre, aux yeux d'un
bleu de faïence, l'air timide et passif, coudoyaient des brunets



musclés et trapus, frisés comme des moutons, aux prunelles ar‐
dentes et veloutées. Et dans le tas de ces gaillards de complexion
normale, s'insinuaient un ou deux rousseaux chafouins et grêlés,
puis l'invariable bossu, le loustic de la bande, et enfin, le non
moins fatal innocent, le mystérieux prédestiné, ayant poussé à la
pluie et au vent, maltraité ou choyé suivant la superstition domi‐
nante, tantôt objet de terreur, tantôt fétiche bienfaisant, tenu
tour à tour pour un visité de Dieu et pour un possédé du diable,
battu comme plâtre et lapidé pendant l'épizootie ou après la grêle
ou le feu; entretenu et dorloté à la veille des moissons, et, sous
ses guenilles, plus beau, plus sain encore que les plus plastiques
de ses compagnons, tellement beau que les faneuses aux champs
se signent et s'enfuient lorsqu'il rôde autour d'elles, autant par
crainte de polluer l'oeuvre divine que de tenter le démon....

Et pourtant elles ne sont pas filles à se laisser facilement
rebuter!

Mannequinées dans leurs cottes bouffantes, fières de leur fi‐
chu de damas ou de laine frangée, des coiffes ailées ou des bon‐
nets enrubannés encadrent leurs visages ronds. Leurs galbes
évoquent plutôt le fruit mûrissant, un peu rêche et acidulé, que la
fleur satinée aux fragiles pétales. Pataudes à l'épiderme résistant,
préparées, par les morsures du soleil et les gelées corrodantes,
aux non moins âpres baisers de leurs galants. Hanches fournies,
gorges fermes et protubérantes défient rudes étreintes, accolades
intempestives, inopinés corps à corps parmi les foins nouveaux
des meules ou les foins plus suborneurs encore des granges.

D'avance leurs yeux hardis et lascifs scrutent et palpent sans
vergogne les formes de leurs épouseurs. Femelles solides comme
les mâles, aussi libres que leurs compagnons de charroi et de



culture, trayeuses sans préjugés; pour peu que le poursuivant
temporise, elles sont capables de lui déclarer à brûle-sarrau leur
légitime envie et même d'essayer leur coucheur avant les noces.
Dam! on ne connaît pas le divorce au village et, comme elles
disent, on n'achète pas un boeuf pour un taureau!

Lourdes dévotes, pour se donner contenance, elles manipulent
des missels graisseux imprimés en caractères d'abécédaires à l'in‐
tention de ces liseuses ânonnantes et leurs doigts gourds défilent
machinalement des chapelets de buis.

Il nous fallait passer, couple intrus, entre la procession des
femmes et l'immobile carré des regardants. Appariés, nous déré‐
glions la communauté; nous manquions à l'édifiante séparation
des jupes et des blouses.

Surpris par notre présence insolite et presque dévergondée,
on nous dévisagea, à droite et à gauche, d'un air torve et pantois.

Cette confrontation ne dura que quelques secondes; en me la
rappelant, j'en ai froid jusqu'aux moelles; mais j'en regrette la dé‐
licieuse angoisse et le charme pervers. Ce monde m'était plus af‐
fectif que sinistre.

Massés sur le mamelon au pied de l'arbre, affriolés au passage
de leurs pataudes, n'est-ce pas que ces laboureurs en parade dé‐
gageaient un fluide plus impérieux et plus magnétique que les
grands chênes de tout à l'heure?

J'augurai d'emblée leur solidarité dans n'importe quelle entre‐
prise, et un terrible danger pour moi; mais surtout pour toi, trop
désirable citadine! Sans doute, avant d'arriver jusqu'à toi, ils me
passeraient sur le corps. Mais après? En se dédommageant de



leur longue continence, en se dégorgeant jusqu'au soulas, ils as‐
souviraient du même coup leur haine contre la cité.... Eh bien,
sous la menace d'une catastrophe, je refusais d'abhorrer les pro‐
chains ravisseurs.

Aberration, détraquement, monstruosité; appelle cela du nom
que tu voudras, mais je jure que, durant ces minutes climaté‐
riques, je ne t'aimai plus qu'en eux; oui, dans mon for intime je
leur savais gré de te trouver à leur goût; misérable que j'étais, la
perspective de la consécration suprême, oui, de la tragique et
dernière consécration de ta beauté, par ces connaisseurs expédi‐
tifs, au prix de mon sang, au prix de notre sang _et de tout le res‐
te_, m'ouvrait je ne sais quelle perspective de criminelle béati‐
tude.... Pardonne-moi la révélation d'une faiblesse aussi irrémis‐
sible que le vertige!...

Par un étrange dédoublement de la conscience ou par la force
de l'habitude et du préjugé, mon allure et mes dehors réagis‐
saient de leur mieux contre le mental abandon de ce que je
croyais posséder de plus précieux au monde. Rien ne transpira de
cette préméditation. Ma conduite continua de démentir ma pen‐
sée. Combien emprunté et menteur mon air de supériorité et de
bravade en présence de tous ces rustauds déterminés, gaillards
du premier mouvement, buttés dans leur frénésie charnelle,
qu'une impulsion, oh! un rien d'impulsion, un geste, un pas de
l'un d'eux, précipiterait tout d'un bloc vers l'attentat!

J'essayais de leur en vouloir et n'y parvenais pas; au fond,
j'étais presque humilié et chagrin de me sentir confondu dans
leur générale réprobation des gens de la ville.



Pour tout dire, la lin de l'aventure me porterait à supposer que
je ne parvins pas à leur donner le change sur mes sentiments,
qu'ils ne furent pas dupes de ma crânerie, et que s'ils feignirent
de se laisser prendre à mon abord résistant et agressif et de s'en
laisser imposer, ils lurent et sentirent combien étroitement je te‐
nais pour eux, combien indélébile se révélait notre communion.

Pour toi, comme pour n'importe quel profane, je devais avoir
l'air de les tenir en respect et de les pétrifier sur place. Tu sais à
présent à quoi t'en tenir sur l'héroisme de ton chevalier! A la véri‐
té, loin de méduser ces blousiers, le regard que j'apposais au choc
de leurs prunelles, à la fois lubrifiées par la luxure et enflammées
par une promesse de carnage, les flattait et les suppliait.

Quant aux paroissiennes, furieuses de voir se détourner à ton
profit l'attention des plantureux garçons, elles nous témoignèrent
peut-être des sentiments moins équivoques; leurs physionomies
mafflues exprimaient une haine sans mélange. Leurs sourires
pincés, leurs clins d'oeil obliques luisardaient comme des braises.

Sois sûre, pauvre amie, que si mes pronostics se fussent réali‐
sés, jalouses, ces Katto, safres comme des chiennes, n'auraient ja‐
mais permis à leurs Jann ragoûtants de te posséder vivante. Aus‐
si, tu baissas la tête sous l'anathème de ces prunelles!...

Ce qui m'entraînerait décidément à supposer que les villageois
nous épargnèrent parce qu'ils flairaient mon faible pour eux, c'est
qu'à mon simulacre de défi quelques-uns des blousiers répon‐
dirent en me tirant ironiquement leur casquette. «Sois tranquille,
avaient-ils l'air d'insinuer, nous te connaissons, mon beau mon‐
sieur. Faux citadin, âme rurale, transfuge repenti! Au besoin, plu‐
tôt que de nous contrarier, tu nous prêterais main-forte et ferais



notre jeu; car en toi commande notre race, bouillonne notre sang
et couve notre humeur.»

A peine les eûmes-nous dépassés, en leur tournant le dos,
qu'ils nous gratifièrent de quelques quolibets soulignés par des
rires égrillards.

Aussi, tu pus croire que je les avais réellement matés....

Seule une terrienne plus effrontée que les autres, encouragée
et poussée par ses compagnes, se détacha de la file en courant,
nous rejoignit, se tint en travers de notre route et avisant la bras‐
sée de bruyères que tu avais cueillie, nous décocha cette boutade
plus gracieuse qu'offensive:

--La petite _signorine_, prenez garde que les abeilles de Cam‐
pine ne viennent vous réclamer tout à l'heure les fleurs que vous
leur dérobez!

Et elle s'en retourna, plus interloquée que nous, ce qui n'em‐
pêcha pas la galerie de l'accueillir à son retour par des vivats et
des effusions de gestes; convaincus que la pataude nous avait
gratifiés d'une de ces énormités qu'engraisse et que farcit la
langue flamande. Quelques grasses huées furent lancées sur nos
talons par acquit de conscience.

Hors de danger, nous n'échangeâmes pas un mot.

Plutôt troublé que gêné, sans la moindre rancune contre ces
rustauds, je m'abstins de te parler de l'incident, craignant autant
d'épiloguer sur leur licence, que d'avouer ma blâmable partialité
à leur égard.



--Franchement, me disais-je, _elle_ n'a pas à se plaindre! Les
lurons sont restés platoniques tout de même! Ils lui devaient un
hommage, et tant pis si l'expression en est un peu crue!

Et, pour rester sincère, j'avouerai qu'il y eut chez moi, après
l'inoffensive issue de cette aventure, plus de déconvenue que de
soulagement.

Il recommençait de tomber une tiède et intermittente pluie
d'orage, d'un orage honteux et contraint. Tout ce que notre terre
contient de désir morne et refoulé, de leurre poursuivi et d'amour
éludé, de forces aux prises avec l'inertie, se résumait, à cette
heure, dans ces solitudes, dans la cloche qui balbutiait l'angelus
de midi, dans la terre qui suait, dans cette chaleur blanche
comme certaines colères, dans les arbres flagellés par l'ondée et
ne cessant d'expirer leurs sèves sans parvenir à en saturer l'im‐
passible, l'implacable espace, mais surtout dans notre accablant
silence trahissant une gêne réciproque et mettant entre nous un
secret ou plutôt une sécrétion.

Sans souci des représailles annoncées par la terrienne, pour te
donner contenance, tu complétais ta moisson d'améthystes fleu‐
ries. Que craindre encore? Un essaim d'abeilles autrement fa‐
rouches et gloutonnes t'avait guignée et menacée là-bas, au tour‐
nant du cimetière.

Tacitement nous prîmes un autre chemin pour regagner la
grand'route banale et le non moins banal railway.

En retournant sur nos pas, nous n'aurions plus trouvé, assem‐
blés au carrefour, tes inquiétants admirateurs.... Pourquoi éprou‐
vais-je le besoin de mettre des lieues entre nous et le tilleul de



Zoersel? Plus nous nous en éloignions, plus l'arbre tutélaire et sa
nichée de rustres florissants m'obstruaient la mémoire.

Et, durant toute cette journée de pathétique villégiature, tant
au départ qu'au retour, la nature panthée fut de connivence avec
nous, ou mieux, elle nous tourmenta de son malaise, de sa crise,
de sa passion sourde qui n'éclatait pas.

Et nous nous boudions, par contagion, comme le soleil bou‐
dait la terre; et nous aspirions à je ne sais quel redoutable
inconnu!

Hélas, pauvres nous, venus dans cette contrée vivifiante pour
y ragoûter notre mutuelle tendresse, sentions s'y fondre, s'y
anéantir, tout ce qui nous restait d'ardeur l'un pour l'autre! Nous
ne nous suffisions plus....

Le souvenir d'un stupide article de journal! Telle l'origine de
notre inavouable malentendu.

Les éléments avaient pris un malin plaisir à entretenir,
d'heure en heure, ce germe de dissentiment, en me suggérant dès
la descente du tramway, une anormale et pernicieuse admiration
pour les destructeurs.

L'aspect sous lequel s'annonça leur contrée justifia leur exces‐
sive originalité. Sous peine de discordance, c'était bien ainsi que
devaient se comporter envers les civilisés les terriens de ce ter‐
roir! Ils ne pouvaient mentir à leur milieu farouche et
hallucinant.

L'après-midi déclinait lorsque nous nous aventurâmes dans la
vaste «Bruyère des Vanneaux».



Il avait fait, je ne saurais assez insister sur ce point, gris,
opaque et énervant, tout le jour, avec des éclaircies ambiguës, des
sourires faux, des rages en dedans. La température affectait des
accablements et des suffocations, comme d'un coeur qui voudrait
s'ouvrir mais qui n'ose, et qui se dissout faute de s'épancher.

Et voilà que, tout à coup, le soleil boudeur et taquin, las de son
jeu cruel et de ses éternelles refuites, sur le point de quitter l'ho‐
rizon, se décida à en finir une bonne fois avec sa victime et, dé‐
chirant enfin sa tunique de nuages, vautra la plaine, navrée, mit
l'horizon à feu et à sang, consomma son rouge viol.

Alors seulement, chère ange, débarrassé de mon idée fixe, de
ma délétère obsession, je te jetai à la dérobée un regard de com‐
passion et de tendresse, tandis que la bruyère t'éclaboussait de
ses rubis....

Et ce fut comme si quelque victime d'expiation venait d'être li‐
vrée à ta place, aux amoureux en peine, sous le tilleul fatidique.

HIEP-HIOUP!

La ferme du _Boschhof_ ou «Maison Forestière» était située
entre Wortel et Ippenroy.

Pays désolé mais plein de caractère, comme disent les peintres
d'aujourd'hui: des bruyères couleur de rouille, des sapins d'un
vert noirâtre, des genêts d'or, çà et là un de ces marais glauques
et figés, entourés de genévriers, que nos paysans appellent _ven‐
nes_, de rares chênayes, des cultures plus rares, trois ou quatre
clochers ayant l'air de se faire des signaux par-dessus des lieues
de landes, et presque toujours un grand ciel nuageux, aussi mo‐
bile, aussi tourmenté que la plaine est quiète et amortie.



Le contraste s'étend du décor à la population: au noyau des
habitants primitifs, gens résignés et laborieux, sont venus s'ajou‐
ter, à cause du voisinage de la frontière hollandaise et du Dépôt
de mendicité d'Hoogstraeten, quelques rafalés, d'humeur moins
chrétienne, vivant de contrebande, de braconnage et de maraude.

Les Overmaat, habitants du _Boschhof_, de père en fils, fer‐
miers et gardes forestiers des comtes de Thyme, grande famille
néerlandaise aujourd'hui éteinte, passaient pour les paysans les
plus aisés de la contrée.

Jakkè Overmaat, le dernier garde, était un superbe gaillard de
vingt-cinq ans. «Solide comme le chêne, droit comme le sapin,
sain comme les bruyères!» dit-on là-bas de ceux de sa trempe. La
mort subite de son père et d'un aîné qui devait hériter des fonc‐
tions paternelles rappela Jakkè du séminaire de Malines où,
comme la plupart des cadets de fermiers flamands, il se préparait
à devenir curé. Il rapporta du collège des manières déférentes, et
les livres avaient fait lever dans son imagination ce grain de mer‐
veilleux qui germe au fond de toute âme campinoise.

L'air réservé, plus grave que son âge, il était une sorte d'oracle
pour sa paroisse. Le caractère ecclésiastique qu'il avait failli revê‐
tir ajoutait à son prestige. Les réfractaires même vantaient son
humanité et son esprit de justice. S'il tenait à distance les fami‐
liers, il ne se connaissait aucun ennemi et pas une mère qui ne
l'eût rêvé pour gendre.

Sa vieille mère à lui aurait bien désiré qu'il se mariât, mais le
jeune homme un peu farouche ne se pressait pas, sincèrement
convaincu de n'être jamais plus heureux qu'auprès d'elle.



Tout alla bien jusqu'au jour où l'appoint des irréguliers s'aug‐
menta d'une pauvresse et de sa fille, exilées d'on ne sait combien
de patries et qui obtinrent de la charité du comte de Thyme, la
jouissance--puisque cela s'appelle ainsi--d'une masure abandon‐
née, sur la lisière des bois, de l'autre côté du _Boschhof_.

Comme leurs pareils, ces étrangères vivaient de rares au‐
mônes, d'un peu de travail et de continuelles rapines. Leurs res‐
sources avouables consistaient dans la récolte des champignons
et des faînes et dans la fabrication des paillassons. En outre elles
avaient ouvert un débit de liqueurs dans leur taudis et la vieille
disait la bonne aventure à sa clientèle de pieds-poudreux et de
claque-dents.

La fille était une grande pièce, dégingandée, maigrichonne, les
cheveux ébouriffés luisant comme du charbon, l'ovale allongé du
masque troué de deux yeux noirs comme l'orage, toute sa per‐
sonne serpentine travaillée par un brasier intérieur. En somme,
une femelle peu engageante pour les terriens honnêtes, friands
de blondines potelées et d'humeur placide. Aussi elle ne recruta
de galants que parmi les manouvriers de passage, les porte-
balles, les forains, les valets infimes ou parmi les braconniers qui
l'associaient comme recéleuse ou comme chienne de garde à
leurs entreprises. Encore fallait-il qu'elle les provoquât ouverte‐
ment, car, aussi décriés qu'ils fussent, ces gueux avaient trop de
vergogne pour tirer vanité de leur aubaine.

Au demeurant, la gaillarde avait bon caractère. Comme ceux
de sa gent, elle n'en voulait qu'à l'autorité, au garde-champêtre,
au gendarme, au juge, aux riches et à leurs salariés, en général à
ces heureux qui détiennent la terre et l'argent ou qui traquent,
pourchassent et vexent de mille façons les ventres creux et les



goussets vides. Mais ceux-là, elle les haïssait pour toute la chré‐
tienté et il n'est pas de méchant tour qu'elle n'eût voulu leur
jouer. Les villageois l'avaient appelée _Hiep-Hioup_! à cause de
ses interjections favorites qu'elle accompagnait d'un entrechat et
d'un claquement des doigts, et bientôt elle ne fut plus connue que
sous ce sobriquet.

Cette paroissienne devait avoir fatalement maille à partir avec
Jakkè Overmaat. La sorte de respect et de sympathie que le garde
inspirait jusque-là aux plus incorrigibles vauriens irritait particu‐
lièrement la mâtine. Elle n'admettait pas qu'on isolât cette cas‐
quette galonnée de la légion des tourmenteurs du pauvre monde.

Un jour elle était en train, la cognée au poing, de faire subir
aux bouleaux du domaine confié à la surveillance du garde, un
émondage de sa façon, lorsque le fils Overmaat arriva de ce côté.
Au lieu de fuir, elle rassembla, de l'air le plus insouciant, une
abondante provision de ramée. Il la tança sans colère, l'enga‐
geant à venir demander plutôt à la ferme les bûches dont elle au‐
rait besoin. La noiraude le regarda dans le blanc des yeux, et lors‐
qu'il eut fini de bredouiller sa semonce, elle lui rit au nez d'un
rire aigre comme un trille de fifre, puis tourna les talons et s'en‐
fuit en sautant et en brandissant la cognée: «Hiep-Hioup!»

Ce rire strident causa au garde un embarras et un malaise qu'il
n'avait jamais éprouvés. Le reste du jour, il l'entendit grincer à
son oreille. Pour la première fois de sa vie il fut mécontent de lui-
même et se trouva inférieur à son poste.

Sa mauvaise humeur durait encore, lorsque, quelque temps
après, à l'aube, il trouva Hiep-Hioup accroupie dans les taillis,
occupée à dénicher des oeufs de faisan. Il bénit presque cette oc‐



casion de se réconcilier avec lui-même; sur un ton qui n'admet‐
tait pas de réplique, il lui ordonna de vider le contenu de ses
poches et de remettre les oeufs dans le nid. Comme elle n'en fai‐
sait rien, il lui prit le bras et le serra assez fortement. Elle cria
comme une taupe mordue par un chien, laissa choir les oeufs
qu'elle cachait dans son tablier, les écrabouilla sous son sabot,
puis, se dégageant de sa poigne, elle détala à toutes jambes, non
sans lui jeter son: «Hiep-Hioup!» le plus moqueur.

Jakkè la vit s'éloigner, ahuri, sans se résoudre à la conduire
chez le garde-champêtre. C'est à peine s'il marmonna une me‐
nace de procès-verbal. Son beau zèle et son désir de revanche
étaient loin et il demeurait tout camus, plus démonté que la pre‐
mière fois, par cette physionomie troublante et ce je ne sais quoi
d'effronté et d'agressif qu'il n'avait jamais connu à une femme. Et
ces yeux de braise, et cette voix grêle et rauque lui causèrent des
insomnies.

Encouragée par les deux premiers avantages remportés dans
sa campagne contre le garde des comtes de Thyme, la mauvaise
engeance chercha maintenant à se trouver sur son chemin. Elle
ne se mettait plus en frais de ruses pour lui cacher ses délits. Elle
rôdait de préférence aux alentours du _Boschhof_ et opérait
pour ainsi dire à la barbe de Jakkè.

Lui, au contraire, n'avait-pas encore recouvré sa sérénité et
son calme, et le résultat piteux de ses démêlés avec la marau‐
deuse, loin de l'engager à affronter une nouvelle affaire, lui faisait
craindre de se mesurer une troisième fois avec elle.

Il l'évitait ou détournait la tête et les regards à son passage. Il
leur arrivait cependant de tomber nez à nez, et Jakkè avait alors



une mine si étrange, un tel air de matou échaudé à la fois penaud
et rancunier, il répondait si piteusement au bonjour impertinent
de la dessalée, que s'il n'avait pas eu la réputation de ne jamais
lever le coude, on l'aurait cru sous l'influence du genièvre.

--Suis-je bête! se dit à la fin Hiep-Hioup. Mais c'est qu'il
m'aime, le nigaud!

Et cette découverte la plongea dans une terrible bonne hu‐
meur. Les gagne-deniers à qui elle en fit part crurent qu'elle plai‐
santait, mais cela ne les empêcha pas de trouver l'invention ex‐
quise et de la corner à tout venant.

Un dimanche, à l'heure de la première messe, Jakkè avisa
Hiep-Hioup en train de chasser le lapin au furet dans les labours
avoisinant le _Boschhof_.

Avertie de l'approche du garde, l'incorrigible braconnière avait
sifflé la bestiole lancée au fond du terrier et l'ayant saisie et logée,
sans trop se hâter, sous son corsage, elle attendait, de pied ferme,
le trouble-fête.

Jakkè commença par insinuer rapidement le poing entre
l'étoffe et la chair, dénicha le furet et lui tordit le cou. Puis, après
avoir rejeté loin de lui l'animal et secoué ses doigts sanglants
cruellement mordus par la victime, il se mit en devoir de
conduire Hiep-Hioup chez le garde-champêtre de Wortel. Cette
exécution avait fait l'affaire d'une seconde. Hiep-Hioup n'en pou‐
vait croire ses yeux. Pour sûr on lui avait changé son complaisant
Overmaat. Ce fut bien pis lorsqu'elle fut revenue de la stupéfac‐
tion causée par ces procédés expéditifs et qu'elle essaya de ses
grimaces habituelles. Menaces, défis, cabrioles, cris de rage, re‐
gards de basilic ne parvinrent pas à intimider le justicier. Il fallut



qu'elle emboîtât le pas. En route il lui fit de la morale sur un ton
très calme qui mit le comble au dépit de sa capture.

L'instinct de la braconnière la servait mal; il lui eût suffi, en ce
moment encore, d'un mot de douceur pour amollir la résolution
du garde, pour qu'il la relâchât de nouveau.

Car elle avait deviné plus juste l'autre fois: Jakkè aimait Hiep-
Hioup.

L'honnête garçon, d'humeur un peu apathique, que n'impres‐
sionnaient pas les yeux bleus si caressants des paroissiennes de
sa condition, avait été retourné jusque dans les moelles par les si‐
magrées de cette créature. Mais la chose était si anormale, si
odieuse, qu'il n'osait se l'avouer à lui-même et qu'il se fût tué plu‐
tôt que de la confesser. Seulement, depuis quelque temps,
lorsque sa mère vaguement inquiète insistait pour qu'il prît
femme, il répondait à ses propos avec une brusquerie et un air
rogue qu'il n'avait jamais montrés autrefois. De là aussi, des
luttes, des remords, et l'énergie inattendue dont, voulant réagir à
toute force, il venait de faire preuve.

Mais il se trouva que l'aventure qui devait affranchir le gars
des enchantements de Hiep-Hioup tourna à sa confusion et le
perdit à jamais.

Procès-verbal ayant été dressé, la picoreuse citée devant le
juge de paix et Jakkè appelé en témoignage, celui-ci, revenant sur
ses premières déclarations, tenta de blanchir la coupable. Il se
contredisait à tel point dans ses deux dépositions, qu'il faillit se
compromettre lui-même et que le juge eut envie de le mettre en
cause. Ceux d'Ippenroy et de Wortel, accourus pour assister aux



débats, constatèrent que le garde avait eu plutôt l'air d'un accusé
que d'un plaignant.

Affligée d'un casier judiciaire très fourni, où les récidives ne se
comptaient plus, Hiep-Hioup fut condamnée au maximum, c'est-
à-dire à quinze jours d'internement au Dépôt d'Hoogstraeten, en
dépit des rétractations de son accusateur.

Avant de les entendre énumérer à l'audience, Jakkè ignorait le
total et la variété des condamnations pour vagabondage, vol, af‐
faires de moeurs et autres peccadilles, encourues par la gourgan‐
dine. Ce dossier aurait dû guérir un brave garçon comme lui de
son obsession maladive; au contraire, ces tares ne firent que ra‐
goûter son penchant, et la sentence prononcée, il s'en voulut
amèrement de valoir ces nouveaux ennuis à cette «cavale de re‐
tour» comme l'avait appelée le juge.

Hiep-Hioup prit gaîment la chose. La prison, elle en avait as‐
sez mangé pour ne plus s'en effrayer! La mine contrite et repentie
de Jakkè l'avait amusée plus que les autres. A présent elle était
sûre de le tenir! Cette certitude compensait largement la honte
d'un nouveau voyage à Hoogstraeten! Non pas qu'elle sût le
moindre gré à Jakkè de ses sentiments! Elle n'y voyait que le
moyen de lui faire payer cher sa dénonciation, plus tard, et d'as‐
souvir une haine aussi inexplicable mais aussi violente que
l'amour du garde.

Au retour du tribunal la sequelle des pieds-poudreux et des ir‐
réguliers, qui avaient fait escorte à leur commère, ne manquèrent
pas de colporter, par tout le village, la narration de ces débats
édifiants.



Ces lurons, amants honteux et dégoûtés de la ribaude, com‐
mençaient à présent à tirer vanité de leur conquête. Auparavant
ils se l'étaient passée et repassée sans jalousie, sans rivalité; ils se
la partageaient en bons zigs au bord des fossés, comme le reste
du butin commun. Du jour où un garçon propre haletait après sa
part de ce gibier, Hiep-Hioup, ce rebut, ce pis-aller, devenait
presque une maîtresse avouable.

Il en advint que ces pendards commencèrent à considérer Jak‐
kè comme leur égal et leur affilié. Ayant fait son temps à Hoog‐
straeten, Hiep-Hioup encourageait leur insubordination. Et
quand Jakkè intervenait et les menaçait du juge: «Pas d'enfan‐
tillages! faisaient-ils. Le juge! Tu en as plus peur que nous. Nous
ne sommes que les valets de Hiep-Hioup. C'est à elle que tu dois
t'en prendre!»

Jakkè se sentant lui-même en défaut, lié par ses complai‐
sances premières, n'avait garde d'insister.

Une fois qu'il avait simplement menacé un braconnier de pro‐
fession, quatre de ces gueux l'attendirent la nuit, à l'heure de la
ronde, foncèrent sur lui avant qu'il eût eu le temps de prévenir
cette ruée, le battirent comme un chien, le dépouillèrent de ses
vêtements en ne lui laissant, par ironie, que son képi galonné aux
armes des comtes de Thyme, et, l'ayant lié à un arbre, son fusil
chargé passé entre ses entraves, ils le laissèrent là, à la merci de
la froidure et de la bruine de décembre. Et le matin il lui fallut
parlementer longtemps avec les ruraux timorés et méfiants qui se
rendaient au marché de la ville, avant qu'ils consentissent à le dé‐
tacher. Quoiqu'il eût reconnu ses agresseurs sous la suie dont ils
s'étaient mâchurés, au grand étonnement de toute la paroisse il
s'abstint de porter plainte et fit même son possible pour étouffer



l'affaire. Hiep-Hioup ne lui sut aucun gré de cette coupable lon‐
ganimité et quant à ses agresseurs, ils lui rirent au nez et se van‐
tèrent même en plein cabaret, et devant lui, de cette excellente
farce.

Il continuait pourtant de fuir la maraudeuse, mais sans parve‐
nir à en détacher sa pensée. Et des souvenirs de ses livres du sé‐
minaire, des «vies de saints» lues autrefois au réfectoire ache‐
vaient de le troubler. Il n'était pas loin de se croire possédé du
démon.

Hiep-Hioup s'était juré de mener au désespoir ce grand blon‐
din si sage et si honnête. Bien décidée à n'être jamais à lui, elle
aurait voulu qu'il se rendît à merci, et pour l'assoter, pour exas‐
pérer son désir sournois, elle se livrait au premier venu, de préfé‐
rence au plus débraillé, au plus misérable.

Lorsque Jakkè la rencontrait, elle était toujours accrochée à
l'encolure d'un de ses galants. Une fois, comme le garde la croi‐
sait au tournant d'un sentier, le batteur en grange à qui elle se
cramponnait comme la flamme à une branche résineuse, la re‐
poussa d'un poing brutal, en glouton repu qui demande une
trêve, ou peut-être, garçon à scrupules, se montrait-il vexé d'être
surpris accolé à cette paillarde. Jakkè qui pressait le pas entendit
la femme dire au bourru: «Ce n'est pas celui-là qui ferait le dé‐
goûté!» Et de sa voix rauque et stridente, elle héla le fuyard:
«Hein, que tu ne dirais pas non! hé! toi! la Sainte-Nitouche?»

Il passa, stoïque, sans plus lui répondre que les autres fois. Et
pourtant il voyait rouge. Des fumées homicides lui brouillaient
l'entendement. Tuer l'amant de Hiep-Hioup? Lequel? Celui de la



veille ou celui de demain? On ne les comptait plus. Un massacre
alors. Presque toute la population mâle du village y eut passé!

Il cachait sa passion comme un mal innommable; il espérait
mourir avant de se déclarer.

A la vérité aucune preuve n'existait de la toquade que lui attri‐
buaient les bavards de la paroisse et si les commères et les en‐
vieux se déclaraient suffisamment renseignés par les allures équi‐
voques du jeune Overmaat, les bonnes âmes doutaient encore
d'une folie claironnée seulement par Hiep-Hioup et les mé‐
créants de son espèce.

Mise au courant par une voisine charitable, la mère Overmaat,
la toute première, quoique tourmentée du changement survenu
chez son garçon, se refusait à attribuer ses lubies à une passion
déshonorante. Elle se fût même fait un reproche de l'interroger
sur ces fables. Seulement, elle craignait que ces histoires forgées
par des compétiteurs du garde ne vinssent aux oreilles de «leur
seigneur».

Un dimanche de kermesse, Jakkè rencontra Hiep-Hioup à la
danse dans le principal cabaret de la paroisse.

Entourée d'un trio de blousiers, garçons de charrue ou botte‐
leurs fortement éméchés, la noiraude se prêtait aux privautés les
plus expansives. Elle sautait à tour de rôle avec l'un de ses com‐
pagnons. On demanda un quadrille. Mais comme il n'y avait pas
dans l'assistance de femelle assez oublieuse de son bon renom
pour faire vis-à-vis à la braconnière, force fut à deux de ses cava‐
liers de gambiller ensemble. De plus en plus allumés, les trois lu‐
rons ne la ménageaient pas: ils la trituraient comme une pâte, la
pinçaient à la faire glapir, l'étreignaient avec des contorsions lu‐



briques, puis, feignant l'assouvissement, se la renvoyaient
comme un paquet de chair. Les autres danseurs, se souciant peu
de se frotter à ces falots, leur laissaient le champ libre, faisaient
cercle, et s'ébaudissaient, narquois, égrillards, mais méprisants.

Avisant Jakkè dans la salle, Hiep-Hioup encouragea ses parte‐
naires à corser encore leur pantomime et elle-même redoubla de
laisser-aller; elle gigotait, se pâmait, se renversait entre les bras
des maroufles, roulait des yeux hébétés; puis, après une prostra‐
tion, se dégageait brusquement, galvanisée, se tortillant comme
une pouliche en folie.

Échauffé par plusieurs gouttes de genièvre qu'il avait sifflées
coup sur coup, pour noyer ses derniers scrupules, Jakkè profita
d'une pause, écarta les regardants, marcha délibérément sur
Hiep-Hioup et d'une voix qui démentait l'assurance de sa dé‐
marche, il lui demanda la première polka.

Dans la salle on se trémoussa; on salua ce scandale par d'iro‐
niques bravos. Jamais à la kermesse, en présence des honnêtes
filles du village, un gars qui se respectait n'aurait engagé cette
perdue. Et voilà que Jakkè Overmaat, le garde des comtes de
Thyme, convoité par plus d'une de ces héritières, s'oubliait, se ra‐
valait à ce point! Pas une protestation ne s'éleva. Mais quel ana‐
thème dans ces trépignements et ces vivats féroces de la galerie!

Jakkè n'entendait point le tollé. Déjà, il faisait tourner Hiep-
Hioup. Lui, pantelant, ravi, se croyant élu pour de bon; elle,
triomphante, mais implacable, heureuse de l'esclandre, savou‐
rant la stupeur des honnêtes gens, l'affront infligé aux filles à ma‐
rier, enchantée surtout de la chute de ces orgueilleux Overmaat.



Aussi se montra-t-elle presque aimable pour le vaincu. La
danse finie, elle accepta de boire à son verre. Pour la valse sui‐
vante elle lui donna la préférence sur le plus irrésistible des polis‐
sons de tout à l'heure. Toutefois, elle se fit un plaisir cruel de ne
pas négliger complètement ces boute-en-train; elle força Jakkè
de s'entendre avec eux; ils lui cédèrent leur tour de danse pour
quelques verres de bière, pris, en trinquant fraternellement, sur
le comptoir. Or, ces jolis galants n'étaient autres que les drilles
qui l'avaient si bien arrangé l'hiver d'avant! «Sans rancune?» lui
dirent les drôles en choquant leur verre contre le sien. Il dévora
sa rage et se prêta à leurs railleuses effusions. Enfin, après lui
avoir infligé ces écoeurantes humiliations, la guenipe se fit prier
et supplier, avant de lui permettre de la reconduire.

En route, dès qu'ils se trouvèrent assez loin de la salle de bal, il
voulut l'embrasser et la lutiner à son tour. La nuit de juillet dans
laquelle les meules de foin exhalaient leurs senteurs poivrées, ai‐
guillonnait son morne désir. Hiep-Hioup lui donna sur les doigts
et, comme il continuait de la chiffonner, elle le souffleta.

--Tu te laisses bien toucher par les autres, des pouilleux, des
crapules!

Il les énumérait avec jalousie.

Sa fureur rentrée, son humeur refoulée rompait les digues.
Elle, très calme, le défiait et le matait encore.

--Tout beau, mon petit! Des va-nu-pieds, des vauriens, dis-tu!
S'ils t'entendaient! Et n'as-tu pas honte de disputer leur seule
possession à ces récidivistes! Ah! tu les méprises! Ils ne valent
pas moins que moi pourtant. Tu fais le fier, toi, raison de plus
pour moi, de te tenir à distance. Je les console, ils n'ont que moi.



Toi, tu pourrais les avoir toutes; toutes celles qui leur crachent
dessus et leur tournent le dos.... Eh bien, au contraire, moi j'en
veux de ces gaillards, et ne veux pas de leurs tourmenteurs, et ne
te prendrai jamais, entends-tu bien? Je me régale de ces pauvres
bougres; et toi, leur ennemi, tu me dégoûtes!

Alors il changea de tactique, s'abaissa jusqu'à mêler le senti‐
ment à cette aberration charnelle. Il s'offrait de l'aimer toujours.
Il lui procurerait un logis plus décent et pourvoirait à son exis‐
tence. Elle serait heureuse elle verrait.... Pourquoi n'essayait-elle
pas? Plus il se montrait tendre, plus elle ricanait et lui chantait
turlutaine.

On avait dû les suivre, on les épiait, car lorsqu'il élevait la voix,
des rires mal étouffés et des chuchotements moqueurs faisaient
écho, dans les taillis, à l'hilarité de la coquine. Un choeur invi‐
sible reprenait le crispant refrain.

Ils approchaient de la masure de Hiep-Hioup. Et Jakkè, le
coeur serré, la sève en ébullition, voyait ses chances diminuer à
chaque pas et cette occasion tant attendue lui échapper.

Brusquement il empoigna Hiep-Hioup, la coucha par terre.
Elle appela au secours, mais sans trahir beaucoup d'alarme. Ses
trois suppôts du bal débouchèrent des taillis, agrippèrent le ga‐
lant et le maintinrent tandis que la gaupe se relevait. Comme il se
débattait ils le daubèrent; il écumait comme un épileptique; ils fi‐
nirent par l'assommer et le rouler, sans connaissance, au fond
d'un fossé. Une troupe de paysans approchaient, sinon ils
l'eussent traité comme la première fois. Ils ne s'étaient même
plus donné la peine de se noircir le visage.



Sorti de son évanouissement et parvenu à se désembourber, il
entendit les voix railleuses de la rosse et de ses rossards qui se
perdaient au loin. Ils accompagnaient Hiep-Hioup dans son
bouge dont on voyait rougeoyer les lucarnes à travers les arbres.
Un instant il songea à les poursuivre, à les rejoindre dans leur re‐
paire, mais démoli, maltraité comme il l'était, comment recom‐
mencer cette lutte inégale? Ils l'auraient achevé.

Il se résigna donc à rentrer. Au _Boschhof_ aussi il y avait en‐
core de la lumière. Il poussa la porte de la grande chambre. Sa
mère veillait, assise dans un fauteuil, auprès de l'âtre éteint, fri‐
leuse malgré cette étouffante nuit de juillet. On l'avait avertie du
scandale. Pourtant elle ne s'attendait pas à cette apparition
atroce. Jakkè, sans casquette, le sarrau déchiré, le pantalon
presque arraché du corps, meurtri, sanglant, boueux, ignoble:
l'image de la crapule et du déshonneur. On lui avait dit le mal,
elle se trouvait en présence du pire. Le coupable lut l'angoisse, le
reproche, l'horreur dans les yeux de la pauvre femme. Il n'osa pas
approcher, se retira sans mot dire, et alla s'effondrer dans le fe‐
nil, en sanglotant de rage et de douleur.

C'en était fait. Il ne devait plus se relever. L'aveu de son mal
lui avait coûté; mais à présent qu'on savait toute son abjection, il
se trouva presque heureux de ne plus rien avoir à cacher.

Sa mère ne lui fit point de reproche et il ne provoqua aucune
explication, convaincu que les meilleures et les plus saines rai‐
sons ne parviendraient pas à le sauver.

Il retourna lâchement auprès de celle qui avait failli le faire
massacrer mais n'en obtint rien de plus que la première fois. Il



revint à la charge, l'importuna de ses attentions; mais loin de se
laisser fléchir, elle redoubla de cruauté.

Pour la mère Overmaat, la déchéance de Jakkè était tellement
inexplicable qu'elle ne pouvait admettre que cette honteuse affec‐
tion lui eût été inspirée sans le secours d'un maléfice.

Inquiète non seulement pour la position de son enfant mais
encore pour sa santé, elle se résigna à faire une démarche pé‐
nible. A l'insu de son fils elle se rendit, elle, fermière honnête et
considérée, chez ces étrangères de malheur, chez ces voleuses et
ces sorcières, et les supplia, la mère et la fille, de retirer le sort
jeté sur son pauvre garçon. Les deux coquines, la vieille et la
jeune, toujours de connivence, feignirent une violente colère
d'être prises pour des associées du diable, et congédièrent la
veuve Overmaat en lui conseillant d'envoyer son fils à Gheel. En
sortant de cette masure, le coeur saignant, persuadée de plus en
plus des pratiques infernales de ces femelles, elle rêva un instant
de les enfumer et de les brûler dans leur taudis.

A quelques mois de là, le malheur redouté par la mère arriva.
Après plusieurs avertissements et sur les dénonciations répétées
des gens du pays, le comte de Thyme se décida à donner congé
aux Overmaat et à retirer à Jakkè la surveillance de ses do‐
maines. Il leur accordait jusqu'au prochain terme pour trouver
un autre logis.

Mais cette éviction n'était plus qu'un malheur secondaire. Les
Overmaat n'avaient pas à craindre de se trouver sur la paille le
jour où «leur seigneur» leur retirait sa confiance. L'état de son
fils alarmait autrement la digne femme! Il dépérissait de jour en
jour, perdait l'appétit, dégoûté de toute occupation, toujours



plongé dans ses rêveries malsaines. Alors la mère qui n'avait que
cet enfant, eut recours à un sacrifice suprême: «Eh bien, dit-elle
au malade, un moyen nous reste de te guérir et de désarmer celle
qui te tue lentement.... Comme il nous faudra quitter cette ferme
dans quelques mois, cette ferme où tous les Overmaat naissaient
et mouraient depuis tant d'années, mieux vaut nous fixer dans un
autre pays....

«Tu guériras, tu es jeune encore, tu travailleras et ne seras pas
même forcé d'entamer ton héritage. S'il te faut _cette femme_, à
toute force, épouse-la. Elle s'amendera peut-être; puis on ne les
connaît pas hors d'ici.... Moi, j'en mourrai; mais tu vivras, mon
Jakkè, et il faut que tu vives...»

Jakkè remercia à peine la sainte femme. Déjà il volait à la re‐
cherche de Hiep-Hioup. Ah! cette fois, elle l'écouterait! Il la ren‐
contra trôlant par la campagne. Elle reçut cette proposition in‐
ouïe sans broncher. Son visage blafard exprimait à peine une joie
équivoque. Lorsque le pauvre garçon eut cessé de parler, elle le
regarda quelques secondes, puis elle éclata de son rire de taupe
rageuse et claqua des doigts en poussant son fameux: «Hiep-
Hioup!»

Et comme il la conjurait, elle se fit un porte-voix de ses mains
et clama: «Hé, vous autres, approchez, entendez ce que me veut
celui-ci!»

Les tâcherons qui retournaient la terre à quelques mètres de
là, délaissèrent leurs herses et leurs bêches et accoururent,
affriandés:

--Non, vous ne savez pas ce que Jakkè Overmaat me propose
très sérieusement. Sa main! Entendez-vous? Sa main! Je n'ai qu'à



dire oui pour être sa femme. Moi Hiep-Hioup, la vagabonde, la
fille de la jeteuse de sorts, la perdue, le rebut du village, la
paillasse des braconniers et des rôdeurs de frontières!

Et comme les autres interrogeaient Jakkè d'un air apitoyé, le
temps de rire de sa folie étant passé, pour tous, sauf pour l'impla‐
cable Hiep-Hioup, il hocha la tête, tout piteux, confirmant ce que
la diablesse venait de publier.

--Dites, est-ce assez sale, est-ce assez vil? continua Hiep-
Hioup. Eh bien, je serai plus propre que lui, moi! Et s'il veut de
moi pour épouse, je persiste à ne pas vouloir de lui, pas même
pour mari, pas même pendant un jour, dût-il même crever et me
débarrasser de sa personne, sur l'heure, après la bénédiction du
curé!»

Tous se taisaient consternés, partagés entre de l'horreur pour
la méchanceté de cette gale et de l'estime pour son désintéresse‐
ment, ne sachant au juste quel était en ce moment le plus fou des
deux, de celui qui recherchait cette ribaude, ou de la rien-du-tout
qui refusait ce parti inespéré.

Alors, pour mieux accentuer son refus, avisant dans le groupe
des laboureurs interloqués un gamin de mine copieuse, un petit
vacher, une graine de réfractaire, en manches de chemise, la cu‐
lotte rapiécée et mal soutenue par une ombre de bretelle, elle lui
sauta au cou, l'embrassa à pleines lèvres, puis se retourna vers
Jakkè:

--Tiens, regarde.... Plutôt que d'être ton épousée!...

En voyant chanceler Jakkè, deux des manouvriers le prirent
chacun par un bras et le ramenèrent au _Boschhof_. Il s'était



laissé faire comme un qui vient de tomber du haut mal et qui ne
sait pas trop ce qui lui arrive. On dut le coucher, il tremblait la
fièvre et délirait. Sa mère le veilla trois jours et trois nuits. Le
quatrième soir, comme il dormait bien, sans crier et sans se dé‐
battre, la pauvre femme, cédant à la fatigue, s'était assoupie à son
tour dans l'alcôve contiguë à la sienne. Il se réveilla, consulta
l'horloge. Elle marquait quatre heures, l'heure de sa ronde habi‐
tuelle; il s'habilla en tapinois de peur d'éveiller sa mère, décrocha
son fusil chargé, et sortit, presque dispos, ce qui s'était passé ne
lui laissant pas même, sous le crâne, le souvenir confus d'un
cauchemar.

Cependant, à mesure qu'il s'engageait dans les sapinières,
sous l'influence de cette brise presque froide qui précède la
pointe du jour, et qui donne tant de lucidité à la mémoire, l'image
de Hiep-Hioup se levait dans le crépuscule de son esprit. Cette
image montait et grossissait comme là-bas à l'horizon, derrière
des nuées légères, le disque rouge du soleil. Et il se rappelait bien
des phases de son désolant amour, mais les plus lointaines, pas
celles des derniers jours, pas les émotions qui l'avaient jeté sur le
flanc. Il se rapprochait cependant des scènes récentes. Il allait se
souvenir de la conversation avec sa mère, du consentement ac‐
cordé à son mariage, de sa suprême démarche auprès de Hiep-
Hioup.

Et sa vaillance ressuscitée à l'atmosphère guillerette et saine
de l'aube, diminuait, à présent, à chaque pas.

Un froissement prolongé de branches et de broussailles....
Quelque braconnier sans doute. Il redressa son arme, épaula,
marcha dans la direction d'où venait la rumeur.



Deux ombres sortirent d'un fourré et galopèrent pour prendre
le large. Dans l'individu mal rhabillé qui détalait à toutes jambes,
le garde reconnut le petit vacher, le dernier favori de Hiep-
Hioup. Avant de la voir, il savait quelle était la seconde ombre....

Et maintenant il se rappelait tout....

--Halte! râla-t-il.

Quoique le gamin eût une forte avance sur sa compagne:

--Dépêche, petiot! cria-t-elle, ne craignant que pour lui.

Elle-même s'exposait, prenait son temps.

Elle se retourna, tordit d'une main, pour la réunir en torsade,
sa longue chevelure de jais qui lui battait les hanches; releva de
l'autre main son corsage dégrafé. Jakkè entrevoyait son sein brun
et irritant.

Les yeux humides, mal réveillée de la volupté, elle était cruelle
et désirable.

Jakkè en oubliait le fuyard. D'ailleurs, sa première balle ne
l'atteindrait plus.

Alors, rassurée, capable de dévouement pour le galopin vi‐
cieux ramassé au bord d'un champ, mais éternellement mauvaise
pour le garde, elle éclata de ce rire que Jakkè ne connaissait que
trop. Il tira.

Elle riait encore, en tombant, un trou sous la mamelle gauche.

Hiep!...

Hioup! lui resta dans la gorge.



AUX BORDS DE LA DURME

_A Eugène Demolder_.

Qu'elle fut douce l'accordéonie aux bords de la flamande ri‐
vière en cette chaude après-midi dominicale!

C'était au sortir de Hamme, près du pont, tandis que nous
étions affalés sur un banc à la porte de l'auberge.

De la bière? Ah je buvais bien autre chose.

La Durme, à marée basse, argentée par le soleil; tellement ar‐
gentée que la vase même paraissait lumineuse et métallique. En
aval un chaland croustilleusement peinturé d'ocre et de bleu, vi‐
rait lentement sur lui-même comme pâmé, en attendant le retour
du flot. Plus bas encore vers l'horizon, une petite voile brune. Et
tout le long du chemin de halage, sur la digue, des aulnes un peu
contrefaits mais si paternels! Quels talus herbeux, quelle pers‐
pective de prairies, traversées de rideaux d'arbres, au frais gazon
nouveau, dorées de fleurs ou fleuries d'or comme les prés des ta‐
bleaux mystiques où vient brouter l'agneau pascal.

La chaussée bordée d'arbres est bien propice et ombreuse à
souhait, mais quand le temps viendra de gagner Tamise, longer la
méandreuse rivière sera plus charmant encore, longer la rivière
en écoutant tout à l'heure le trio pastoral de l'alouette, du loriot
et du coucou, ou plutôt en affectant de les écouter, car ce que
j'écouterai même lorsque je l'aurai laissé loin derrière moi, à des
distances où auront expiré depuis longtemps les accents de ses
pauvres poumons, ce sera l'accordéon chantant, aux bords de
l'onctueuse et indolente rivière, aux bords de la Durme, donnant
son chaud sommeil de l'après-midi dominicale....



Car cette halte près du pont, fut le point culminant, la magis‐
trale aventure de la journée.

Tout voyage, toute villégiature, tout exode de notre pauvre
être en quête de plaisir ou d'oubli présente une phase capitale,
une période de splendeur et de charme absolu, un centre d'émo‐
tion vers lequel convergent, accessoires, les autres heures et les
autres mouvements de nos pérégrinations. Mais tout l'effort de la
vie ne sert-il pas à faire jaillir une pensée et une action fatale? Le
plus noble corps s'immortalise en un seul geste, l'âme ne prend
qu'une seule fois son essor jusqu'à l'infini et l'amour le plus pas‐
sionné se résumera en un spasme plus tragique que l'éclair....

Or, le moment mémorable de cette journée,--non, cet instant
majeur de ma vie,--se présenta tandis que nous étions assis sur le
banc de l'auberge, au bord de la dormante Durme.

Comment t'oublier miséricordieux sourire, rayon d'espoir en‐
voyé à mon coeur brisé, délicieux viatique porté à mon agonie, vi‐
sion de candeur qui me rendit mon âme!

Cela dura quelques mesures d'une accordéonie aux bords de la
paresseuse rivière des Flandres.... Survint un pauvre vieux col‐
porteur de musique, qui, tout baissé, nous demanda la permis‐
sion de nous tricoter quelques morceaux de son répertoire. Et
déjà, rogues, nous lui avions fait signe de passer son chemin,
lorsque les yeux de quatre jeunes garçons groupés non loin de
nous intercédèrent pour le musicant navré.

Sur un geste qui le rappelait il tira gravement de son fourreau
de serge l'accordéon coquettement entretenu, l'instrument bar‐
bare mais facile, cher au vagabond et au matelot, au saltim‐
banque, au poète, aux poudreux pélerins des banlieues domini‐



cales, aux rôdeurs à l'affût dans les terrains vagues, cet instru‐
ment qui s'accorde au murmure de l'eau au friselis des feuilles, à
la marche des pieds nus, et aussi aux trépignées des sabots à la
danse, au choc des verres sous les tonnelles, aux jurons et aux
hourvaris dans les guinguettes, et parfois au cliquetis des
couteaux.

Le virtuose, aimanté sans doute par l'envie naïve qu'ils avaient
de l'entendre, s'installa en face des quatre gamins.

Ceux-ci, attentifs, s'étaient rangés l'un à côté de l'autre, les
bras croisés, comme à l'école. Je ne sais quel arrêt dans l'espiè‐
glerie et dans la turbulence de ces petiots, à l'âge des premiers
communiants, ajouta d'emblée une saveur au charme de cette
fruste musique. La ferveur avec laquelle ils l'écoutaient, me ren‐
dit précieuse et touchante, au point de régler les battements de
mon coeur à ses notes saccadées, cette misérable cantilène bruta‐
lement rythmée, hoquetante, que tordaient et secouaient les
doigts osseux de cet artiste de grand chemin!

Était-ce l'expression ravie des quatre jeunes visages rappro‐
chés en une béatitude commune, qui prêtait cette intense vertu à
une romance de bouis-bouis et l'égalait aux plus sublimes épan‐
chements de Schumann ou de Wagner?

A cause de la marée basse la Durme argentée coulait à re‐
bours, l'Escaut capricieux refoulait le tribut de son humble af‐
fluent. On aurait dit que le soleil taquin la caressait à rebrousse
flots et ces flots me semblaient faits des larmes, des chaudes et
naïves larmes de cette musique fondante aux ardeurs du midi,
mais plus encore attendrie, lubrifiée, aux yeux extatiques et sans
mensonge de ces quatre petits paysans.



L'un de ces garçonnets, le plus grand, celui que les autres en‐
touraient d'un respect mystérieux et magnétique, me parut
concentrer la beauté et la signification de ce pieux moment domi‐
nical. Il souriait vaguement, et un peu pensif, d'un si mutin sou‐
rire que je n'aurai plus jamais après cela le courage de blasphé‐
mer la vie et la création. Ce sourire me fait croire aux anges. Qui
remercier pour la prière et le baume que m'a transmis le simple
pli de ces lèvres d'adolescent!

Il s'était endimanché ce petit paysan, vêtu de noir, en manches
de chemise, le col pris dans un carcan empesé, mais il était si dé‐
gagé, si souple, si gentil dans son costume pascal, son premier
costume de petit homme, sa longue culotte de drap noir qui bri‐
dait ses formes harmonieuses, et son gilet coupé comme celui
d'un grand!

A un moment son visage fin et empli d'intelligence émue se
tourna vers nous, vers moi du moins, comme s'il voulait sur‐
prendre aussi sur mon visage le charme bizarre opéré par cette
musique de consolation.

O mon bien aimé petit, que je ne vis que quelques minutes et
que je ne reverrai jamais plus, n'avais-tu pas plutôt deviné que
ces accords me parvenaient sur la caresse de ton haleine, de ton
regard azuré, sur l'émanation de ta chaude et printanière
présence!

Cher enfant, désormais ma hantise et mon obsession, c'est toi
qui imprégnais cette musique primitive de ton adolescence sur le
point de s'épanouir, de l'équivoque de ton âge, de la mélancolie
de l'enfance que tourmente la puberté, de l'irritation navrante et
chatouilleuse de la sève en travail et c'était aussi en cette musique



comme en toi, mon doux garçonnet, la troublante rêverie, le re‐
pos un peu triste de cette après-midi dominicale, les demi-confi‐
dences, les effusions latentes des premiers jours de mai, au bord
de la paisible et voluptueuse rivière flamande!

Au bord de la Durme j'ouïs cette ineffable musique, je respirai
ce pur dictame qui avait passé par l'âme ingénue de cet enfant, je
le respirai comme un éphémère parfum des framboises après une
pluie d'orage, quelques minutes seulement--aux bords de la
Durme! Que les jours me dureront ailleurs! Que n'ai-je pu m'en‐
dormir pour de bon, bercé par cette musique, enivré par ce par‐
fum d'enfant vierge, confondu dans sa nostalgie de baisers et de
caresses, m'endormir, moins durement, aux bords de la Durme!

J'évoque le mignon garçonnet aux grands yeux d'horizon ves‐
péral, au front de poète, aux cheveux un peu ébouriffés avec ce
pli qu'y font les doigts câlins de la mère....

J'avais le coeur plein de crépuscule et sa vibrante beauté, son
ferment de jeunesse, la diane que battaient ses prunelles, me fit
oublier tant de funèbres couchers de soleil et de poignants
couvre-feu sonnés aux bivacs passionnels!

Doux enfant, peut-être ta destinée sera-t-elle vulgaire, ta vie
affairée et matérielle, une lutte sordide pour le gain et le lucre,
âpre et rageuse comme la marche que nous venions de fournir
avant l'étape de Hamme, au plein soleil, par des campagnes dé‐
boisées! Que deviendras-tu mon adorable petit brunet? Un rustre
superstitieux et madré, un fétichiste doublé d'un fourbe, un bétail
de plus dans la masse des brutes de la glèbe? Qu'importe. Je t'ab‐
sous d'avance. Si cela t'arrive, tu ne seras pas responsable de
cette déchéance; un autre aura pris ta place ou ton coeur, tu joue‐



ras le rôle d'un autre. Une heure tu te surpassas, tu t'érigeas au-
dessus de tes semblables. Sois béni, en attendant, pour cette
heure de grâce parfaite, cette heure où tu réalisas ton mystérieux
idéal, où ton essence sublimée m'éblouit l'âme comme une trans‐
figuration; où tu te révélas sous les espèces de ce qu'il y a de plus
suave et de plus séduisant dans la vie, ou tu auras vécu pour l'en‐
chantement de mes derniers regards, pour être mon salut dès ce
monde, pour m'administrer la dernière grâce.

Car, quoi qu'on dise, la vie est longue, trop longue de la
vieillesse et même de la maturité, et peu de minutes valent un
souvenir et un regret? Tu me fis pardonner à tant de méprises et
de déceptions et grâce à toi, je crois, j'espère, j'aime encore. Tu
resteras quoi que tu deviennes, le moment de plénière harmonie
que je goûtai avec la nature, aux bords de la Durme. Que me font
celles ou ceux que tu aimeras, ou que tu croiras aimer; celles qui
te trahiront, les initiateurs et les corrupteurs qui t'apprendront ce
que représente l'amour en la plupart des êtres! Tu es meilleur à
présent que tous ceux que tu affectionneras, que tous, entends-
tu! O je te le jure.

Douleur, douleur, douleur! J'ai bien pleuré ce soir, j'ai pu
pleurer enfin, et endormir, en songeant à la Durme, les douleurs
longtemps endurées. Ma fierté boudeuse a été vaincue par ta
conciliante beauté, mon cher innocent. Tu m'as désarmé par les
soupirs de ton âme musicale qui haletait fraternellement aux
grossières ébauches de cette musique de pauvre. Toute mon
amertume s'en est allée au cours de l'eau, fondue sous la caresse
de tes yeux, fondue avec du soleil, toute ma rancoeur est tombée
dans les flots de la Durme et je ne parlerai plus jamais de trahi‐
son et d'infidélité.... Ta douce image a pris la place de la dernière



apparence, du leurre affectif auquel je m'étais laissé prendre.
C'en est fait, je mourrai sans grimace en ayant l'air de sourire à
mes chimères cruelles, car c'est ton charme rédempteur que je
me représenterai en ce moment du départ, au moment de
m'endormir....

O doux enfant, aux cheveux châtains, aux grands yeux éthérés,
aux lèvres rouges buveuses de mélodies, sans que tu t'en doutes
j'ai goûté ton plus doux baiser, une seconde tu t'es exhalé en moi,
tu fus la note suprême de cette accordéonie....

J'arroserai ton souvenir de mes plus intimes larmes, tu parfu‐
meras mon arrière-vie comme une goutte d'une essence très sub‐
tile composée de la plus vivace floraison des âmes d'enfants, les
âmes des petiots un peu songeurs, espiègles sans malice, friands
de musique funambulesque, et dont la beauté chante et prie, em‐
baume et console les voyageurs fatigués, les désespoirs, les
amours trahies, en une pâmoison du dimanche ensoleillé, là-bas
au bord de la Durme.

GENTILLIE

I

Le long du littoral, entre Nieuport et Dunkerque, les douaniers
donnent la chasse à Kriel Pintloon dit l'Esprot à cause de sa pe‐
tite taille et de son teint mordoré.

Lorsque chôme son aventureux métier, Kriel, ordinairement
terré dans les dunes, quitte, à l'exemple des lapins, ses garennes
sablonneuses, pour descendre dans les plaines fertiles du



Veurne-Ambacht et rançonner les fermes émaillant la plaine. Il
prélève la dîme sur la huche, le saloir, le poulailler et même à en
croire les grigous, sur le magot enfoui dans les mystérieuses
cachettes.

Les déprédations de Kriel lui ont aliéné les terriens assez por‐
tés cependant pour les irréguliers de sa trempe auxquels ils
servent souvent d'entremetteurs et même de recéleurs. Mais au‐
dacieux et bravache, vrai trompe-la-mort, Kriel se moque bien de
leur mauvais gré. Il méprise trop le rustre sédentaire et servile
pour le ménager et s'en faire un allié et ne se fie depuis de
longues années, qu'à son complice à quatre pattes, son fidèle
chien Dapper.

Jamais il ne s'embrigada, non plus, comme un subalterne,
dans le troupeau de ses pareils, sous les ordres d'un conducteur.

Le soleil disparaît sous l'horizon. Par couples les douaniers
s'embusquent derrière les haies.

Attention! Un homme vient à passer dans le sentier voisin; la
mine d'un valet de charrue regagnant le chaume où l'attend sa
platée de pommes de terre. Personne ne songerait à soupçonner
ce porte-blaude qui déambule du pas le plus paisible, mains en
poche, sifflant avec nonchalance la complainte de la dernière ker‐
messe. Et cependant ce pitaud n'est autre que notre Kriel. Quoi,
ce boulot? Kriel, le futé en personne. Pour la circonstance il est
râblé et guêtré de tabac, son bedon n'est qu'un bidon et sous l'en‐
flure arrondie de sa blouse bleue il charrie une outre d'alcool
flamand....

Ou la nuit est sombre et pluvieuse.... Kriel armé d'un court fu‐
sil et Dapper d'un collier à pointes, se glissent comme des ombres



dans une maison isolée. L'homme en ressort portant sur les
épaules une charge attelée comme le sac des fantassins. Il
s'avance l'oeil et l'oreille tendus, en décrivant de bizarres zigzags
le long des bois, dans les chemins creux, au fond des fossés à sec,
en évitant avec soin les éclaircies de la plaine, les côtes dénudées
et les métairies dont le chien de garde signalerait le passant in‐
connu. Une silhouette suspecte se dessine au loin. Kriel se couche
à plat ventre; Dapper tombe en arrêt et s'efface de son mieux. On
ne voit, on n'entend plus rien. C'était une fausse alerte. En avant!
déjà la frontière est franchie, le contrebandier traverse la pé‐
rilleuse zone de la première ligne; encore une lieue, rien qu'une
lieue, et les voilà en sûreté, l'Esprot, son chien et leur
marchandise.

Après les «bons coups» l'été, musard insouciant, vautré ou
couché sur le dos, au flanc des talus herbeux des canaux ou entre
les mamelons des dunes, il passe des journées entières à s'étirer
les membres, tandis qu'alentour les grillons noirs et jaunes
comme lui, râclent leurs élytres, et que l'humide et vibrant pay‐
sage semble se dissoudre par instants dans le blanc soleil
fantôme....

Et souvent, en hiver, goguenard et d'humeur sociable, gardant
l'incognito d'un prince, il parcourt le pays, au grand jour, s'éter‐
nise dans les cabarets, au jeu de cartes lampe sec et ses mains ra‐
massent et rabattent sans trêve les cartes poisseuses. Et si
d'aventure, après les parties, la conversation s'engage sur les ex‐
ploits attribués à l'Esprot, loin de perdre contenance et de s'es‐
quiver, le matois, avec une verve intarissable, enchérit encore sur
ces hauts faits, et les partenaires haletants ne se doutent pas que
c'est l'Esprot qui leur fait ses mémoires.



--Kriel fraude par terre et par eau. Sur une bouée, à peine plus
solide qu'une allège il transporta jusqu'à Rouen, pour plus de
cinq mille francs de tabac d'Harlebeke et de Roisin! raconte un
pêcheur de Coxyde, attablé avec l'anonyme fraudeur.

Et comme les autres écarquillent les yeux.

--Peuh! Kriel accomplit bien autre chose! intervient le van‐
tard. Il a traversé la mer de Gravesend à Dunkerque pour frauder
des couteaux et des lainages d'Angleterre.

Kriel ment et se moque de son auditoire, mais il prend plaisir
à bâtir sa propre légende, à entretenir le prestige qu'il inspire. Il
n'aurait garde de rectifier les portraits d'une laideur repoussante
qu'on fait de sa personne.

--On dit Pintloon fils du diable?

Et Kriel d'enchérir: «Non, c'est le diable même! Moi, qui vous
parle, je l'ai souvent rencontré dans Adinkerque lorsqu'on le re‐
cherchait à Lombardzyde; on lui tendait des pièges sur l'estran et
en même temps on le signalait en pleine contrée fertile; on le
guettait sur mer et il opérait à la côte.»

Aussi, les vieux rajeunissent en son honneur les histoires de
flibustiers, de loups-garous et de coureurs de grèves. Depuis
l'époque des chauffeurs, des grille-pieds, des bandes de Jan de
Lichte et de Baekeland, on n'ouït jamais parler d'un scélérat plus
subtil et plus audacieux.



II

Même les amoureux, dans leurs tête-à-tête s'entretiennent du
terrible bandit et les exploits de l'Esprot émeuvent les jeunes
filles et les font se rapprocher peureusement du rusé coquin qui
les narre.

C'est souvent de ce gueux que Sander Bischbosch, surnommé
«Cierge de Neuvaine» par ceux de Lampernisse, tant il est droit
et rond, parle à sa promise Gentillie, une des plus appétissantes
filles du village, avec ses tresses blondes, ses grands yeux d'un
bleu sombre, un peu troubles comme l'océan, l'air sage et même
fier. Mais il faut croire que le bon Sander s'y prend maladroite‐
ment, car ses fréquentes allusions à l'Esprot ne semblent pas
alarmer la fillette potelée.

Chaque soir, au retour de son champ, assis sur Jabikel, son
grand cheval flamand, qui charrie le traînoir chargé tour à tour
de la herse ou de la charrue, il met pied à terre devant la porte de
Gentillie et entre dans la maison sous prétexte de rallumer sa
pipe. Et pour faire apprécier la rudesse de son cuir de bon tra‐
vailleur, il cueille dans l'âtre, entre ses doigts calleux, la braise
dont il a besoin, et la met, sans se dépêcher, en contact avec le ta‐
bac. Gentillie ne se récrie pas plus à cet exploit qu'au récit des
aventures de Pintloon. Jamais elle ne tremble pour les durillons
du faraud, et la main de son Sander flamberait comme celle de
Mucius Scaevola, avant qu'elle songeât seulement à lui tendre les
pincettes.

Un gaillard, de l'avis de tout le monde, ce Sander Bischbosch,
quoi qu'il soit un bien petit garçon devant Gentillie. Un qui n'a
pas froid aux yeux! Peut-être le seul paroissien de la paroisse qui



ne reculerait pas à l'apparition de l'Esprot! Au contraire, il attend
ce mécréant de pied ferme, ne cesse-t-il de déclarer à Gentillie, et
voudrait bien se mesurer avec lui! Ah! si on le laissait faire! s'il
était gendarme, le brave Sander!

Fils unique, Cierge de Neuvaine possède de la terre au soleil,
trois vaches à l'étable, sans parler du fameux Jabikel, le plus
grand cheval du pays, le vrai support, le vrai chandelier qu'il faut
à ce Cierge de Neuvaine.

A la procession, le ferme gonfalonier plonge dans l'extase les
filles du village, en portant, sans fléchir les hanches la bannière
de sainte Véronique.

Aussi la mère de Gentillie, femme positive dont la ferme péri‐
clite depuis la mort de son _baes_, Nonkel Verjans, pleure de
joie en inventoriant et en supputant sur les doigts les richesses
qui écherront à sa fillette. La commère passe le temps à tourner
et à retourner, en esprit, la belle robe bleue, de vraie soie, comme
pour une reine, et le voile blanc, aussi long que celui d'une Notre-
Gentille-Dame, et les lourds pendants d'oreilles, descendant jus‐
qu'aux épaules, et toutes les merveilles dont Sander a promis
d'adorner Gentillie dans quelques jours, aussitôt après la rentrée
des moissons.

Cependant Gentillie garde sa contenance réservée. «Ma fille a
toujours été un peu timide!» dit la mère Verjans. «C'est un
agneau de douceur; vous verrez, Sander, quelle tendre _bazine_
vous aurez là!» En attendant, Sander voudrait bien la presser
contre son gilet. Mais il a beau revenir à la charge et lui parler
constamment de cette canaille de Pintloon, en donnant de grands
coups de poing sur la table et en sacrant comme un cosaque, lui,



le pieux xavérien et l'édifiant congréganiste, Gentillie ne fait pas
un pas pour venir chercher protection dans ses bras contre le dé‐
testable mécréant. Gentillie sursaute à ces explosions, mais re‐
garde le braillard d'un air singulier, plus dédaigneux
qu'admiratif.

--_Savez-vous quoi_? dit un jour la vieille Verjans à son futur
gendre, vous avez l'air trop résolu, trop crâne pour que Gentillie
prenne peur à l'idée d'une visite de l'Esprot. Vous lui communi‐
quez votre vaillance et elle rougirait de paraître si poltronne que
ses pareilles à côté d'un mâle de votre espèce.

--C'est vrai, la mère! opina le grand garçon. Et il se promit de
changer de tactique.

Ce soir, à sa visite habituelle, concurrence faite à la sala‐
mandre légendaire, il dégoisa, mais sans jactance:

--Les récoltes rapporteront de l'or cette année. Je n'aurai pas
assez de mes greniers pour les loger. A condition toutefois que ce
misérable....

--Voulez-vous que je vous dise une chose, Sander Bischbosch!
l'interrompit cette fois Gentillie. Ce n'est pas pour vous chagri‐
ner, car vous êtes un honnête garçon, mais à votre place je ne
descendrais plus de cheval avant d'arriver à votre ferme du Dyck-
Graaf, et je ne perdrais pas mon temps à faire des contes à une
particulière qui ne veut pas se marier....

Le pauvre Cierge de Neuvaine demeure camus, bouche bée,
comme s'il venait d'attraper un coup de soleil. La vieille mère de
Gentillie fait sauter dans le feu la pleine marmitée de pommes de
terre qu'elle n'entendait que secouer.



--Qu'a-t-elle dit, notre fille! Elle veut rire, Sander, pour sûr?
clame la vieille.

--Je pense ce que je dis! confirme Gentillie. Croyez-moi, tout
est fini entre Sander et moi.

Suffoqué, l'amoureux ne trouve pas un mot à articuler, et
après quelques gloussements qui ne sortent pas, et de grands
gestes dans le vide, il se retire, les jambes se dérobant sous lui,
ployant pour la première fois sous le faix, lui, le droit Cierge de
Neuvaine!

La veuve court pour le rappeler, mais Gentillie arrête sa mère
par le bras.

--Inutile, ma mère! J'en tiens pour Pintloon et ne veut d'autre
homme que celui-là!

--Ah! vocifère la vieille paysanne, qui voit s'écrouler son rêve
de fortune. Ah! gémit la commère en sautillant de la chambre à la
cour et de la grange à l'étable, tant ses bras et ses jambes lui dé‐
mangent. Ah! c'est ce que nous verrons, ma fille!

Et lorsqu'elle rentre dans la chambre, trouvant Gentillie tou‐
jours aussi sotte, aussi extravagante, voilà qu'elle ne parvient
plus à se contenir et qu'elle se met à la battre à la trépigner, à la
traîner par terre, sans que la grande bestiasse se défende et se ré‐
volte, si bien qu'elle-même doit s'arrêter, exténuée, plus démolie
encore que l'impassible rebelle. Alors, la vieille se met à geindre,
à se tâter, comme si c'était sa fille qui l'avait battue.

Le lendemain, elle essaie de gagner la têtue par la douceur:



--Dis, mon enfant, dis-moi, il est venu ici ce réprouvé, il t'a
jeté un sort, raconte-moi tout, veux-tu?

--Non, répond Gentillie qui n'a plus desserré les dents depuis
la veille, en jetant sur la paysanne son troublant et mystérieux re‐
gard couleur de mer houleuse; non, dit-elle avec une farouche ré‐
solution, Pintloon n'a jamais mis le pied chez nous....

--Où l'as-tu vu alors, malheureuse? Parle.

--Je ne l'ai vu, ni entendu!... Je ne le connais que par tout le
mal que le village raconte. Et pourtant il me semble que je l'ai
toujours là, devant les yeux. Et sa pensée me remplit tout
entière.... Et cela bourdonne dans ma tête comme la si douce mu‐
sique de l'orgue et j'en suis toute parfumée, comme si je m'étais
couchée dans les foins.... Oui, plus ils le disent laid, repoussant et
sordide, plus je me le représente aimable, appétissant, plein de
ragoût....

--Oh! tais-toi, perdue! Oh! tu vois bien qu'il t'a ensorcelée, le
Lucifer! Sainte-Marie, c'est le diable même qui parle par la
bouche de mon innocente enfant!

Et elle s'arrache des mèches de cheveux gris, et tombe à ge‐
noux, et tord les bras vers le ciel.

Cependant Gentillie s'entête. Elle paraît sourde, aveugle, in‐
sensible à tout ce qui se passe autour d'elle. Exhortations, me‐
naces, bourrades, autant de moyens essayés en pure perte. C'est
comme si plus rien n'avait prise sur son être ensorcelé. Elle rap‐
pelle à Sander une maugrabine de la foire, une de ces bohé‐
miennes acoquinées avec l'enfer, qu'un sacripant de son espèce
traversait de longues aiguilles à tricoter, sans que la mâtine per‐



dît une goutte de sang, ou poussât un gémissement ou fît seule‐
ment la grimace....

Il revient pourtant à la charge, le grand Sander. Il n'a garde de
passer son chemin le soir, comme elle le lui a conseillé. Mais elle
ne l'écoute même pas.

Alors, exaspérée, bazine Verjans ne la ménage plus. Elle
congédie ses filles de basse-cour et impose à Gentillie les corvées,
les gros ouvrages, les labeurs rebutants.

--Je briserai bien ta mauvaise tête! gronde la fermière aux
abois. Tant pis, si c'est le seul moyen d'en déloger le diable! Tu
crèveras ou tu te remettras avec Cierge de Neuvaine.

En vain, elle lui a représenté que cette rupture avec Sander en‐
traîne leur ruine et qu'elles vont devoir quitter la ferme et men‐
dier par les routes. Cette extrémité n'a rien de redoutable pour
Gentillie.

Foulée comme la dernière des serves, elle peine, laboure, s'ex‐
ténue vaillamment, sans une plainte, sans un mot, soutenue par
on ne sait quelle force surhumaine.

Cependant, la nouvelle de l'inqualifiable toquade de Gentillie
s'ébruite, se propage, et engendre presque autant de scandale et
de rumeur que les déprédations de l'Esprot, quoique la mère Ver‐
jans et le digne Sander aient tout fait pour cacher cette honte. Les
veuves trop mûres et les filles montées en graine qui avaient en‐
vié à Gentillie les récoltes prospères, les vaches laitières, la ferme
du Dyck-Graaf, le grand cheval Jabikel, et surtout le superbe
blondin qui porte si crânement l'étendard de sainte Véronique
sans plier les reins, glosent et cancanent, et brodent à l'envi sur le



compte de cette puante et s'en vont colportant toutes sortes de
vilaines et atroces histoires.

A les en croire, il ne s'agit pas de «simples imaginations» ou
d'un califourchon: l'Esprot en personne vient bel et bien trouver
Gentillie la nuit dans sa soupente. Il prend le chemin des toits
comme les matous. Parbleu, cet exercice n'offre aucun danger
aux amoureux de son espèce. Jef Maalbank affirme l'avoir épié et
suivi un soir, comme le gaillard sortait de chez sa sorcière, et
comme ce Jef le suivait de près et allait l'atteindre, le sacripant
prit l'apparence d'un mulot et s'évanouit dans une rigole.

Sur les instances de la veuve Verjans, le curé intervient pour
rappeler la malheureuse au devoir et à la raison. La mère deman‐
da même au sage pasteur de recourir aux exorcismes, mais celui-
ci, moins crédule que ses ouailles, prétend que sur les âmes trou‐
blées une bonne parole exerce plus d'effet que les incantations
d'un autre âge. Et pourtant le digne prêtre échoue aussi dans ses
tentatives quoiqu'il ait trouvé, pour ébranler la monomanie de
cette malheureuse, de ces accents évangéliques qui illuminent et
régénèrent les consciences.

Quant au grand Sandor, il court et rôde dans la campagne,
presque aussi fou que sa triste fiancée; mais aussi agité qu'elle est
impassible. Il ne désespère pas encore de faire revenir Gentillie
sur sa détermination. En cachette, il voit la mère, car il n'ose plus
affronter la physionomie frigide et pleine d'aversion de son an‐
cienne promise.

Et, en secouant le poing, il a juré de tuer cet exécrable
Pintloon.



Naturellement, la maladie de la jeune Verjans ajoute à la célé‐
brité de l'insaisissable bandit. Plus que jamais on s'occupe de ses
méfaits et de ses prouesses. Sur les conseils de Cierge de Neu‐
vaine, pour que la malheureuse n'entende plus parler de ce dam‐
né dont la réputation lui a tourné la tête, à bout de remèdes, la
veuve se décide à séquestrer Gentillie dans sa soupente. Mais de
son galetas la recluse surprend tout ce que les gens de la ferme se
chuchotent sur l'Esprot, lorsque l'heure des repas les rassemble
dans la salle d'en bas. Elle pâlit, seules ses pommettes s'enflam‐
ment comme si l'enfer lui soufflait constamment au visage le feu
de ses forges éternelles.

La captivité de Gentillie dure depuis une semaine, lorsqu'un
soir, l'oreille collée à la trappe, elle entend causer Sander au pied
de l'escalier, avec la _bazine_ Verjans.

Sander raconte d'un ton réjoui que cette fois on tient Kriel
Pintloon, bloqué dans les dunes non loin de Coxyde: «Pour lui
couper toute retraite les pêcheurs ont brûlé l'allège avec laquelle
l'aventureux gaillard se risquait sur les flots, quand on le serrait
de trop près. On a tiré des coups de fusil. Un soldat de la ligne a
été tué dans l'escarmouche. Après avoir envoyé force mitraille au
bandit, les traqueurs ont suivi une traînée de sang. Mais après
une heure d'une course enragée, ils n'ont ramassé que le chien
Dapper. Blessée à mort, la maudite bête, au lieu de se traîner sur
les pas de son maître, s'était lancée d'un autre côté, afin de dépis‐
ter les chasseurs. Grâce à cette ruse, l'Esprot n'est pas encore pin‐
cé. Mais la chasse continue et il faudra bien qu'il se rende, à
moins que le diable, son maître, ne l'ait emporté!»

--Brave Dapper! murmure Gentillie avec une sorte d'admira‐
tion envieuse. Et la mort du fidèle chien la décide: L'Esprot est



seul à présent.

Ce même soir elle attend que tout le monde soit couché, puis
elle enjambe la fenêtre, tombe sur le fumier, se relève sans s'être
fait de mal et s'engage dans la campagne.

III

Elle marche à l'aventure, tout droit, vers les dunes. Quelque
chose l'avertit qu'elle arrivera encore à temps. Les battements de
son coeur redoublent, elle presse le pas, gravit les sablons: il doit
être là.

Ses suggestions ne l'ont pas trompée.

Exténué de fatigue, hâve, poudreux, ensanglanté, à demi vau‐
tré, dressé sur ses coudes, le menton dans les poings, sa canar‐
dière à portée de la main, l'Esprot apparaît tout à coup à la jeune
fille.

C'est bien ainsi que Gentillie l'avait rêvé. Brun, crépu, plus ba‐
sané qu'un pêcheur de la côte, nerveux comme un lynx, efflanqué
comme un chat de gouttière, des yeux aussi noirs mais aussi in‐
flammables que la poix: le voilà, ce Kriel Pintloon, ce mauvais
bougre! Et Gentillie trouve ce noiraud, ce sécheron autrement
magnifique que le grand Sander.

En la voyant venir à lui, résolue, foulant le terrain croulier
d'un pied aussi sûr qu'une coureuse de grèves, indifférente aux
piqûres des épines noires et des argousiers, dans la clarté dou‐



teuse du matin, Kriel Pintloon se dresse d'un bond, atteint son
fusil, épaule:

--Holà, que veux-tu? Que viens-tu faire ici?

--Vivre avec toi! répond-elle avec simplicité, comme si c'était
chose convenue depuis longtemps entre eux. «C'est bien toi
Pintloon?»

--Si c'est moi! Et après? Les cent florins de la prime t'auraient-
ils alléchée, par hasard? Dans ce cas tu as compté sans ton
homme, ma mie.... Allons, haut le pied ou je tire!

--Je veux vivre avec toi! répète Gentillie sans se laisser
intimider.

--Ah ça, te moquerais-tu de moi? ricana le bourru. Vivre avec
Pintloon! Tu n'est pas dégoûtée, la génisse? Pourquoi pas t'offrir
tout de suite au diable.... Assez de balivernes! Allons, décampe....

Pour toute réponse elle continue de marcher vers lui.

--Par exemple! s'exclame Kriel. En voilà une qui a du toupet!

Puis, comme elle le rejoint, après l'avoir dévisagée un instant:
«Eh bien!» fait l'irrégulier, d'un air perplexe, en se grattant
l'oreille, lui, le gaillard qui ne s'étonne de rien, «si c'est là ta dia‐
blesse d'envie, et quoique toutes les femmes de la terre ne valent
pas le chien que les salauds m'ont tué; approche, et on verra!...
Au fait, tu arrives peut-être à propos.... Tu sais marcher à ce que
je vois.... On me serre de près; les bonnets à poils se vantent déjà
de me tenir! je crève de faim...»

Justement elle avait eu le bon esprit de se munir de son sou‐
per de prisonnière et elle lui passe le quignon de pain noir. En le



dévorant à belles dents, il poursuivait sans même la remercier:

--Ce n'est pas tout. Je vais manquer à mes engagements....
Veux-tu filer pour Adinkerque?... Demande Zele, dit la Tonne;
mande-lui que tu viens de la part de l'Esprot. Il te remettra
soixante kilos de Wervicq, avec lesquels tu t'arrangeras pour pas‐
ser de l'autre côté; d'ailleurs, il t'instruira en conséquence; si j'en
réchappe, tu me trouveras chez la Tonne, à ton retour. Pour ta
gouverne, les habits verts ont des fusils et leurs chiens des crocs.
Salut et bonne chance.

Sans rien dire, Gentillie dévala de la butte.

Lui se dirigea d'un autre côté. Lesté, redevenu indifférent,
sceptique, il sifflotait une bourrée.

Six jours se passèrent. Parvenu encore une fois à dépister ses
traqueurs, l'Esprot se trouvait dans l'arrière boutique de la Tonne
à Adinkerque. Gentillie était en retard, mais l'Esprot ne s'inquié‐
tait que de la provision de tabac. L'aurait-elle volé? se disait le
contrebandier.

Le septième jour, elle reparut souriante, radieuse, mais
blanche comme une morte. Elle traînait la jambe et ses vête‐
ments de paysanne aisée s'effilochaient à présent comme ceux
d'une bagasse.

Avant de prendre le temps de la dévisager il l'interpella d'un
ton rogue: «Ah! c'est toi? Là, vrai, ce n'est pas malheureux».
Puis, remarquant sa pâleur et le désordre de son équipement:
«Ah! ah! que dis-tu du métier, ma fine! Pas commodes les gabe‐
lous, hein? Heureusement que la perte n'est pas grande. C'est



égal, mauvais début, et si tu m'en crois, nous arrêterons les
frais...»

--Tu te trompes! Ils ne m'ont rien pris. Voici l'argent....

Kriel agrippe et compte rapidement la poignée de numéraire,
le coule dans son gousset, et, un peu radouci, examinant son
auxiliaire:

--Pourtant ils t'ont troué la peau.... Tu as les jupes passées à
l'amidon rouge....

--Peuh! leurs chiens m'ont fait des agaceries....

--Et tu as pu leur échapper....

--Au moyen de ceci....

Et elle lui montre un méchant couteau de poche.

Kriel daigne sourire d'un rire approbateur et même s'informer
encore des bobos faits à la petite:

--Où es-tu blessée?

--A la cuisse. Une simple éraflure....

--Et cela ne t'empêchera pas de marcher?

--Oh! que non!

--A la bonne heure.... En route, alors!

Et c'est par ce coup d'essai que Gentillie obtint de pouvoir ac‐
compagner l'ombrageux Pintloon.



IV

Elle le suivit toute déguenillée, pieds nus, tremblant la fièvre,
mettant à le servir, à deviner ses intentions un empressement qui
ne se relâchait pas; ambitieuse de lui faire oublier le chien Dap‐
per, qu'il regrettait et dont il ne parlait jamais, en ses fréquents
accès d'humeur, sans tourner à l'avantage du quadrupède la com‐
paraison entre celui-ci et Gentillie.

Elle lui épargnait les risques et les corvées; pour qu'il ne s'ex‐
posât pas, c'était elle qui, en pays découvert, allait puiser de l'eau
potable. Elle gueusait pour lui, d'étape en étape, ou se rendait
même en maraude.

Lorsqu'elle revenait les mains vides, après avoir essuyé les re‐
buffades, les insultes, et même les brutalités des paysans, ou
après des démêlés avec les gardes-côtes et les gabelous que ses
attitudes louches et vagabondes commençaient à intriguer, son
amant exaspéré par les fringales, en proie à une colère blanche, la
battait sans pitié. Il la jetait par terre, la daubait en plein visage.

Elle ne murmurait pas, ne détournait pas la tête, se laissait dé‐
figurer; mais de grosses larmes coulaient de ses yeux fixés sur lui
avec une tendresse à toute épreuve. Il l'aurait tuée qu'elle eût
trouvé cette fin naturelle et, venant de ses mains bénies, enviable.

C'était son chien de garde. Pendant que l'Esprot dormait à la
belle étoile ou dans une grange mal fermée, elle faisait sentinelle
mieux que ne l'eût fait Dapper. Elle en était arrivée à oublier son
sexe. D'ailleurs Pintloon ne lui témoignait pas plus d'attention
qu'à une bête.



Ils vécurent des mois ainsi, souvent séparés par les expédi‐
tions. Jamais elle ne songea à profiter de la bifurcation de leurs
routes pour s'arracher à cette servitude; au contraire, lui absent,
elle se rongeait l'âme, angoissée, haletante après son retour. Il la
retrouvait douce, baissée, aimante, comme il l'avait quittée. Elle
accourait et obéissait au moindre signal; ne se plaignait jamais
sous la charge; souvent foulée et strapassée comme une bête de
somme. A part lui, Pintloon finissait par se féliciter de cette
acquisition.

Il ne lui parlait que rarement ou s'il s'adressait à elle c'était
pour la rabrouer.

Cependant, une nuit d'hiver, à Dunkerque, comme ils se re‐
trouvaient après une expédition très lucrative où elle s'était parti‐
culièrement distinguée, et que Pintloon s'était payé le luxe d'un
vrai lit dans une auberge à peu près habitable du port, en enten‐
dant sa vigilante complice claquer des dents et grelotter sur le
carreau, il céda à un mouvement de pitié, et sans aucune idée de
paillardise, il l'appela auprès de lui, sous les draps.

Respectueuse, un peu craintive, ne pouvant croire à une telle
condescendance, elle hésitait; alors il la somma par un juron.
Toujours grâce à sa belle humeur, il se fit qu'en la sentant près de
lui, il commença par la taquiner, puis s'échauffant, la trouvant
plus potelée qu'il ne le croyait, pour la première fois depuis leur
vie commune, il la traita en femme, prodigalement; et cette nuit,
tant fut immense la félicité de Gentillie qu'elle eût voulu agoniser
contre sa poitrine.

Le lendemain pourtant, il ne lui témoigna pas plus d'égards;
elle, par contre, loin de se montrer exigeante, fut plus prévenante



et plus humble que jamais. Depuis ce rapprochement il la traitait
à la fois en maîtresse et en bête de somme. Les raclées finissaient
par des caresses et, réciproquement, les étreintes amoureuses dé‐
généraient en effroyables tueries.

Mais pour mieux mériter les faveurs du mâle, elle endurait les
mauvais traitements du bourreau. C'était à la fois son souffre-
douleur et son souffre-plaisir.

* * * * *

Cependant, à Lampernisse, le grand Sander se représentait les
formes désirables de la fugitive. Souvent il parlait de courtiser
une autre paroissienne. Il n'aurait eu qu'à choisir. Il avait même
commencé à exaucer les souhaits d'une belle soupirante. Mais le
grand Jabikel continuait à s'arrêter à la porte de Gentillie. Alors
Sander, mettant pied à terre, entrait et s'entretenait de l'enfant
perdue, avec la veuve Verjans, et n'avait plus le coeur à de nou‐
velles poursuites.

* * * * *

C'était le troisième été que l'Esprot et Gentillie passaient en‐
semble. Un soir que la lune éclairait l'étendue, un de ces soirs
trop clairs, funestes aux travailleurs de l'ombre, Pintloon, amolli
par la tiédeur parfumée et chatouilleuse de l'atmosphère avait
traité sa compagne avec une douceur plus continue que d'habi‐
tude. Peut-être son coeur allait-il enfin se fondre et payer autre‐
ment que d'amour matériel le dévouement de sa compagne? Tout
à coup le contrebandier dressa l'oreille et murmura avec une cer‐
taine sollicitude: «Ne bouge plus!... Ils viennent!»



Gentillie n'eut que le temps de s'étendre sur le dos parmi les
genévriers, comme elle faisait en ces moments d'alerte, tandis
que son homme courait se blottir plus loin.

Mais on les avait vus! Pantelante, elle entendit des détona‐
tions; elle reconnut la voix brève et corsée du vieux fusil de Kriel,
le bruit d'une planche qu'on déchire; puis d'autres coups de feu
plus grêles, mais nombreux et répétés. Des lueurs blanches dé‐
chiraient la nuit bleue. Une balle siffla non loin de sa cachette, et
Gentillie aperçut, dans les rayons lunaires, Pintloon trébuchant
comme un ivrogne et s'appuyant à un buisson pour recharger son
arme.

--Foutu! murmura-t-il d'une voix rauque, en lui jetant un re‐
gard dont elle devait se rappeler la détresse mêlée de rage, et,
vaincu, il s'abattit dans les hoyats.

En le voyant tomber, les agresseurs, gendarmes et paysans,
qui s'étaient tenus prudemment à distance, accoururent et l'em‐
poignèrent à la fois. Le grand Sander, à la tête de quatre à cinq
gars de Lampernisse, voulut l'achever à coups de sabots, comme
une bête puante, mais Gentillie se jeta devant lui, avec un cri
atroce, et Cierge de Neuvaine s'arrêta net, en se voilant la face,
tant elle avait l'air d'un spectre.

A l'aube, on charroya Pintloon, tout blessé qu'il était, par les
routes vicinales dans un de ces tombereaux où les toucheurs
alignent les veaux menés au marché. Il s'agissait de le conduire à
la prison de Bruges. On prit à peine le temps de panser sa bles‐
sure; épuisé par l'hémorragie, il gisait sans connaissance au fond
de cette caisse, sur un peu de paille et, malgré sa faiblesse, quoi‐



qu'il n'eût pu seulement lever la main, les gendarmes l'avaient
ligoté.

A la nouvelle de sa capture, les ruraux, que son seul nom avait
si longtemps terrorisés, s'ameutaient sur son passage. Aux
étapes, les badauds payaient la goutte aux gendarmes pour pou‐
voir s'approcher du brigand. Grimpés sur les roues et l'échelette,
ils se penchaient, riaient à présent de le voir si chétif, si piteux, si
misérable, à la merci du premier venu. Ils s'enhardissaient à le
pincer, à lui arracher un frison de cheveux et ses soubresauts de
douleur les mettaient en joie, et ils se vengeaient par ces privau‐
tés de toute la chair de poule qu'il leur avait donnée.

A Lampernisse, l'arrestation du pendard déchaîna une véri‐
table kermesse. Des sarabandes se nouaient autour du tombe‐
reau d'infamie.

--_Wel! Wel!_ C'était donc pour ce vilain moineau que Gen‐
tillie avait éconduit le crâne Sander Bischbosch, dit Cierge de
Neuvaine! Et le rimeur de l'endroit ajouta à la complainte com‐
posée sur les exploits du «Fléau de la Westflandre» un couplet de
circonstance, dans lequel on associait Gentillie à la gloire du ban‐
dit: l'Esprote à son Esprot! Quelle honte! Quel opprobre!

Seul Sander Bischbosch ne jubilait plus.

Revenu de sa stupeur à la vue de sa misérable amante faite
comme une brûleuse de moissons, le bon Sander, incapable de
rancune, avait voulu ramener Gentillie à la veuve Verjans, mais
les gendarmes s'étaient interposés en exhibant un mandat d'ar‐
restation lancé aussi contre elle; complice de son détestable
amant.



--Oh! folle, folle Gentillie, comment en était-elle arrivée là?
Instrument d'un homicide et d'un voleur, elle, la promise du
riche Sander Bischbosch qui se réjouissait de la doter de plus de
bijoux et d'atours que n'en possèdent les madones les mieux
achalandées de la côte des Flandres.

Gentillie, les mains attachées sur le dos, marchait derrière la
charrette, entre les gendarmes. Elle se renfermait dans un mu‐
tisme d'idiote, et, habituée aux coups, elle ne sentait même pas la
crosse du soldat qui lui labourait de temps en temps les épaules.
Elle ne tressaillait qu'en entendant le patient se plaindre et de‐
mander «à boire!»

Quand la sinistre cavalcade traversa Lampernisse, Sander Bi‐
schbosch alla se réfugier chez la vieille mère de Gentillie et ne se
montra pas, comme si c'était à lui de rougir et d'avoir honte.

Et les honnêtes gens blâmèrent le pauvre garçon de s'être ren‐
du en un tel moment chez la mère d'une voleuse.

V

Ce Sandor fut encore plus déraisonnable en avançant à la veuve
Verjans, complètement ruinée à présent, un peu du bel argent
destiné à Gentillie, pour payer l'avocat de cette indigne espèce. Le
défenseur plaida l'inconscience de sa cliente et réussit à la faire
acquitter après trois mois de détention préventive.

Un matin, les gens de Lampernisse la virent rentrer au village,
jaune, maigre, les yeux cernés et creux. Et, à l'inexprimable scan‐
dale de toute la paroisse, elle portait sur les bras un petit diablo‐



tin crépu, noir comme un pruneau, aussi remuant qu'elle sem‐
blait énervée. La digne progéniture de Pintloon, rien que ça! Ab‐
sorbée dans la contemplation de son petit, elle ne parut même
pas remarquer le hourvari que causait ce retour.

Elle ne témoigna aucune joie de son élargissement, mais ac‐
compagna machinalement sa mère. Peut-être eût-elle préféré
partager le sort de son homme, condamné aux travaux forcés
pour le meurtre du lignard?

Les caresses de la vieille Verjans, qui sautait de joie, malgré
ses rhumatismes, dans la cour du Palais, après l'acquittement,
avaient laissé Gentillie aussi indifférente que les corrections
d'autrefois.

Volontairement elle se confine avec son bébé dans cette sou‐
pente d'où elle s'évada, une nuit néfaste. Ne la rencontrant ja‐
mais et les sachant sans ressources, les bonnes gens prétendent
qu'elle vague la nuit et continue le métier de son abominable
amant. Et la réprobation frappe peu à peu la veuve aussi bien que
la fille.

Malgré les criailleries et les indignations, Cierge de Neuvaine,
le riche fermier du Dyck-Graaf, continue de s'occuper de ces
pauvres gens. Encore si ce n'était que par charité; mais, croirait-
on que, ensorcelé à son tour, il veuille encore du bien à cette fille-
mère! Et, ce qu'il y a de plus inconcevable, c'est que la pécore
continue de le rebuter.

Impatienté par sa froideur, le bonasse Sander se risque à lui
dire:



--Ah! Gentillie, tu mériterais bien qu'on brisât cette mauvaise
tête pour le mal que tu t'es fait à toi-même et à ceux qui
t'aimaient!

--C'est vrai! répond Gentillie. Mais si Dieu le voulait ainsi?

Profitant de cette douceur encourageante, le digne Sander
continue:

--Eh bien, si tu te repentais et essayais de redevenir brave et
raisonnable, tout pourrait encore s'arranger. Oui, nous parti‐
rions, nous irions vivre ailleurs, loin des mauvaises âmes.... Gen‐
tillie, reviens à toi, n'auras-tu pas une bonne parole?...

Mais elle, de hausser les épaules, de courir à son enfant, et
d'embrasser ce fils de Pintloon avec une exaltation qui ne laisse
plus aucun espoir au jeune fermier. Mordu de jalousie, il n'a pu
retenir une exclamation de dégoût:

--C'est à ce vilain Esprot que vont ces caresses!

Malheureux Cierge de Neuvaine! Il est temps qu'il sorte. Elle
lui arracherait les yeux!

Quelques mois après, la vieille mourut de chagrin. Il fallut
vendre la bicoque, le lopin de terre et les instruments de labour.
Les dettes payées, il ne resta plus à Gentillie que quelques écus.

Sans avoir rien communiqué de ses intentions, elle quitta fur‐
tivement le pays, comme elle y était rentrée, le poupon sur les
bras, ne daignant pas même se retourner pour voir une dernière
fois le chaume sous lequel elle avait dormi tant de nuits heu‐
reuses et où sa mère venait de fermer les yeux pour de bon.



Elle s'en alla demeurer à la ville aux environs de la prison où
était enfermé Kriel Pintloon.

Elle n'apercevait que les hautes fenêtres étroites comme des
meurtrières et obstruées d'épais barreaux, trouant de leurs lignes
noires la maussade muraille de briques sales.

Lorsqu'elle s'éternisait sur le trottoir, le nez levé, essayant de
flairer derrière laquelle de ces fenêtres se morfondait son maître,
les sentinelles, dont elle contrariait la promenade de long en
large, la repoussaient brutalement et répondaient par des
charges à ses informations suppliantes.

Pourtant une recrue, plus compatissante que les autres soldats
du poste, apprit à la pauvresse que Pintloon avait été transféré de
la prison cellulaire dans une maison de force au coeur du pays,
d'où il ne sortirait probablement que vêtu de bois de sapin et les
pieds en avant.

Sa résignation imprévue à cette nouvelle ne fut pas la chose la
moins déconcertante de la vie de l'Esprote.

Peut-être n'y croyait-elle pas?

Quelle que fût son impression, elle continua de vaguer aux en‐
virons de la première prison de Pintloon sans songer un instant à
émigrer à sa suite.

Son bâtard grandissait et, pour le nourrir et l'élever, ses der‐
niers écus mangés, elle chercha du travail.

A présent elle s'employait à rendre des services aux soldats du
poste, aux geôliers, aux commis. Elle faisait les commissions,



fourbissait les armes, astiquait les buffleteries ou rangeait le mé‐
nage des guichetiers célibataires.

Elle finit par faire partie du grand édifice morose et désolé.

Elle éprouvait une sorte de tendresse respectueuse pour les
gendarmes qui avaient blessé et capturé son homme. Sentiment
de grossière admiration pour la force armée et victorieuse. Les
jours de fête, lorsqu'elle voyait les pandores en grande tenue, lui‐
sants, bien peignés, la peau rose, moustaches cirées, le colback ir‐
réprochablement brossé, le baudrier blanchi à la craie, elle les dé‐
vorait des yeux, fière d'avoir collaboré à ce gala. On aurait dit
qu'elle essayait de se concilier ces soldats tout-puissants en fa‐
veur de son fils, à l'exemple des pauvres dévots qui s'approvi‐
sionnent d'indulgences pour les jours de tentation.

Mais lorsqu'elle les voyait certains soirs, au retour des expédi‐
tions, poudreux et couverts de sueur, l'air implacable, sabre au
clair, cavalcadant aux côtés des paniers à salade, et que leurs
hautes silhouettes s'engouffraient, deux par deux, sous le portail
béant et noir, et que les battues de leurs chevaux résonnaient
dans le préau derrière les murailles, elle gagnait peur, appelait le
polisson qui jouait dans la rue, fermait sa porte à double tour et
pressait le gamin contre elle avec une sollicitude et des angoisses
de poule qui tremble pour son poussin.

D'autres fois aussi lorsque, se prenant de dispute avec le fils
de Gentillie, les méchants voyous, pour le réduire _à quia_, lui
jettent à la face ce sobriquet déshonorant: Fils d'assassin! Fils de
voleur! Fils de l'Esprot!» la bougresse fonce comme une lionne
sur la bande agressive, dégage, en distribuant force taloches dans



le tas, le gamin écrasé par le nombre, et ne rentre que lorsqu'elle
les a mis en fuite à coups de pierre.

VI

Des années se passent encore. Le fils de Pintloon devient un
grand garçon, bien découplé, de figure éveillée, mais de mine ré‐
fractaire comme celle de son auteur.

Choyé, gâté par sa mère, il a contracté des habitudes de pa‐
resse et de débauche, boudant les métiers réguliers et rêvant
bamboches et escapades.

Les soucis et les tracas de la mère redoublent.

Et chez l'Esprote se produit ce sentiment bizarre: plus le gar‐
çon prend la taille, les habitudes du corps et la physionomie du
condamné, plus Gentillie se désintéresse du souvenir de son ter‐
rible amant.

Son amour maternel se double d'une tendresse plus exaspé‐
rée, moins quiète. Insensiblement Gentillie confond le jeune gars
rôdeur de carrefours et batteur de pavé, le voyou précoce et im‐
pudent avec le hardi malfaiteur d'autrefois.

Maintenant, lorsque devant elle on fait allusion au prisonnier,
la rude travailleuse regarde son interlocuteur d'un air hébété
comme si elle ne savait pas ce qu'il veut dire et elle continue sa
besogne.

Une pièce administrative tombe chez elle, par la poste, et
l'avertit officiellement du décès du contrebandier. Pas plus de



larmes qu'à la mort de sa mère. Elle regarde son sacripant de fils,
à l'air rogue et effronté, comme pour dire que ce trépas lui est
égal à présent.

Dans sa maladive faiblesse pour le gamin, elle ne sait quoi in‐
venter pour le retenir auprès d'elle.

Elle n'a rien à lui refuser, elle se prive, se saigne pour lui, elle
travaille nuit et jour, nettoie, «fait des quartiers», ravaude, re‐
passe; tout cela pour qu'il puisse aller boire, fumer dans les
bouis-bouis et jouer au bouchon avec les bonneteurs et les jolis
efflanqués de sa trempe. Elle le veut aussi propret, bien coiffé et
bien chaussé.

Elle entretient leur petit ménage comme un nid d'amoureux;
et toute vieille, fourbue, ratatinée, courbatue, sa belle fleur de
santé et de femme flétrie par les privations, les brutales aven‐
tures et les quotidiennes dégelées, elle redevient coquette, soigne
sa mise, se nippe, s'attife, comme s'il s'agissait, pour elle, d'épou‐
ser le gros Cierge de Neuvaine.

Et tous ces frais de coquetterie, et toutes ces attentions sédui‐
santes, pour le jeune Esprot. Ah! n'est-ce pas ainsi qu'elle se re‐
présentait Pintloon, le contrebandier, durant ses veilles mal
conseillères à Lampernisse, dans les ténèbres de sa mansarde!

Lassé par ces chatteries, et ces caresses, et ces baisers impor‐
tuns, le jeune drôle ne se gêne pas pour la repousser durement;
et comme elle insiste, peu à peu lui aussi prend l'habitude de la
battre.

La première fois que le vaurien s'oublia à ce point, la pauvre
femme se mit à rire: à présent la ressemblance avec le passé de‐



vient complète! L'autre Pintloon n'avait-il pas commencé ainsi!

Le gamin prit goût à l'exercice. Rentrait-il ivre, après une
perte au jeu, il passait son déboire et sa colère sur le dos de la
pauvre femme. Et la résignation presque extatique de ce misé‐
rable corps, renversé et immobile, la prière de ces yeux, l'implo‐
ration sans rancune et même sans impatience de cette bouche
qu'il achevait d'édenter, ne faisaient que le mettre hors de ses
gonds.

Cependant le jeune coq tirait sur ses seize ans. Il s'amusait à
des jeux plus agréables. Le poil lui venait aux lèvres. Et les polis‐
sonneries entre mauvais capons, manquant de ragoût, il com‐
mençait à pincer les petites gaupes du quartier.

Un samedi, Gentillie rentrait exténuée d'un terrible nettoyage
dans une maison de la rue passante sur laquelle débouchait leur
impasse. Oubliant les ampoules saignantes à ses pieds, et ses
bras ouverts par les corrodantes lessives à l'eau de javelle, heu‐
reuse de rapporter un peu plus d'argent à son _fiston_ et maître,
elle surprit le gaillard, vautré sur son propre lit, avec une petite
souillon du voisinage.

Alors, emportée par la colère, aiguillonnée par une mons‐
trueuse jalousie, son instinct maternel s'étant perverti, et deve‐
nant une véritable appétence d'amoureuse, elle se jeta entre eux,
au grand ébahissement des polissons.

Précoce comme il l'était, le jeune Pintloon n'eut pas de peine à
comprendre cette anomalie. La fureur de la pauvre femme était si
risible, sa triste mine si falote, que ce devint un divertissement
pour le jeune drôle de provoquer des scènes de jalousie entre les
tortillons des ruelles environnantes et la pitoyable Gentillie.



Les guenuches rigolaient aussi comme des petites folles, et se
prêtaient volontiers aux inventions scabreuses de leur galant.

Une fois les cyniques questionnaires attachèrent la vieille au
pied du lit, et débraillés et dépoitraillés, se livrèrent, sous ses
yeux, aux ébats les plus lestes.

La maniaque poussait des petits aboiements plaintifs de jeune
chien à l'attache; et les méchants gamins pouffaient tellement
que leurs déduits devenaient un simple simulacre.

Ingénieux, de jour en jour ils raffinèrent leurs persécutions.

Mais un soir qu'ils l'avaient taquinée plus que de coutume, le
gars revenant d'une partie de garouage, trouva la folle toute pelo‐
tonnée, comme une boule. Il la secoua avec sa douceur habi‐
tuelle: «Hé! la vieille rosse!»

Elle ne bougeait plus; elle enfonçait sa tête grise dans un pa‐
quet de guenilles; frusques roussies par le contrebandier ou dé‐
froques usées et tachées par l'enfant.

Ces hardes étaient trempées de larmes, attiédies de baisers; et
Gentillie avait fini par y noyer tout doucement son dernier
souffle.

COMMUNION NOSTALGIQUE

(TRANSPOSITION D'UN AIR CONNU)

Oui, s'est bien là le procédé inconscient qui caractérise mes
propres écrits: l'amour de ce que l'on fait, cette intensité de senti‐
ment qui frissonne sous des phrases en apparence banales, cette
nature de peintre flamand qui fait que tout ce que notre plume
touche, prend l'aspect et la couleur d'un tableau....



Henri Conscience _à l'auteur de sa biographie 21 juillet 1881_.

S'il n'existe point de mal comparable à la nostalgie, qu'on se
représente ce supplice: endurer l'exil dans son propre pays. Cette
peine, que ne connaîtront jamais les inconscients bâtards et les
papillons cosmopolites, ronge et dévore, comme une consomp‐
tion morale, beaucoup d'altières et nobles âmes, seuls enfants lé‐
gitimes de la patrie.

Le poète Barthélemy Welaan fut un de ces patients. Qui n'a
connu ce Flamand endurci et militant dont la tête majestueuse et
inquiétante tenait à la fois du mufle léonin et de la hure du san‐
glier? En ses derniers jours, lorsque personne de son entourage
ne se doutait encore de la fin prochaine de ce lutteur, il nous
confessa ou plutôt il nous permit de deviner, à travers sa superbe
enveloppe physique, le mal incurable qui devait arrêter les batte‐
ments de son coeur. Son état critique transpira dans une circons‐
tance solennelle que j'essaierai de rapporter avec une piété digne
de cette grande mémoire.

Nous étions quatre à cinq artistes, réunis chez lui par les ha‐
sards de la rencontre, qui discutions, rompions des lances, entas‐
sions force paradoxes, déraisonnions avec prodigieusement
d'esprit.

Le vieux Welaan, indulgent, l'oeil vif, la main caressant sa
longue barbiche de patriarche, prenait plaisir à ces passes
d'armes, lorsque l'un de nous, assez épris d'exotisme, commit
l'imprudence de jeter, en l'accolant à une épithète dédaigneuse,
le nom d'Henri Conscience parmi notre carnage de réputations
usurpées.



Tudieu! il eût fallu voir se redresser notre hôte. C'en était fait
de l'étourdi dénigreur, tant d'indignation ardait dans les pru‐
nelles grises du poète! Mais son poing ne tomba que sur la table.
Il y eut un tintinabulement de verres à bière, et les dernières syl‐
labes d'une de ces formidables malédictions thioises mugirent
comme un tonnerre lointain. Un simple éclair de chaleur: la
foudre n'éclata pas. Le large front irrité de Welaan reprit sa gra‐
vité sereine et un peu mélancolique des horizons septentrionaux.
Puis, presque repentant de cette velléité de violence, se rendant
compte des égards qu'il devait à l'inexpérience de son juvénile in‐
terlocuteur, il l'interpella sur un ton de triste reproche où perçait
comme de la compassion:

--Henri Conscience! Ne blasphémez pas ce nom, jeune
homme! Vous ignorez l'oeuvre de ce génie, de ce bon génie de
_notre_ Flandre.

Notre intrépide, mais un peu téméraire ami, ne se tint point
pour battu:

--Pardon, mon cher maître. J'ai lu des traductions de ce grand
homme. Minces! ses romans! Troubadours et pleurnichards.
Beaucoup de bleu et de vert quelconques; pas l'ombre de coloris
local. Ni terroir, ni racines. Ses paysages: des boîtes de Nuren‐
berg; ses personnages: d'impersonnels fantoches taillés dans le
même buis et au même couteau par les pensionnaires des Cen‐
trales; ses amoureux: de radieux béats de keepsakes.

--Ah! les traductions! Voilà les conséquences de la traduction!
interrompit Welaan. Tenez, voulez-vous avoir une idée de
l'oeuvre de Conscience, de l'_esprit_ de l'oeuvre?



Ce disant, il alla vers sa bibliothèque et en retira une plaquette
aussi usée, aussi jaunie que le paroissien d'une dévote indigente.

_Rikke-Tikke-Tak_! Voici qui convient. Quelques pages suffi‐
ront pour ma démonstration. Je ne verserai pas dans l'erreur--
pour rester poli--que je reproche aux traducteurs français de
Conscience, en traduisant phrase par phrase et mot par mot la
médullaire prose flamande. Non, je transposerai cette nouvelle à
votre intention; je vous la raconterai telle que je la sens, je vous la
ferai lire entre les lignes à l'aide d'équivalents français.... L'é‐
preuve vous convient-elle?

Tous, sans en excepter le blasphémateur, nous protestâmes de
notre curiosité et, à la façon d'un prédicateur s'inspirant d'un
texte évangélique, Welaan consulta les premières pages du livre
et commença, lentement, presque en psalmodiant:

--Dans un site quiet et amorti de Campine, entre deux villages
que le conteur appelle Desschel et Ralleghem, se dresse une
ferme qui ne dirait rien au passant non initié. Sous son revête‐
ment de plantes grimpantes, la façade percée de deux fenêtres
glauques offre la physionomie d'une aïeule qui sommeille, cligne
des yeux, dodeline du chef derrière les dentelles de ses coiffes. La
porte-charretière s'ouvre sur l'étable où des vaches luisantes ru‐
minent, dans un clair obscur mordoré; les poules picorent les
restes de la pâtée du chien de garde; une perchée de pigeons cou‐
ronne le toit de glui et, dans l'air vif, le purin s'évapore comme
une cassolette.

Le bonnet d'une fille de ferme paraît au-dessus de la haie et
bat des ailes comme un grand papillon blanc. La voix rude d'un
gars se mêle au cahot d'un attelage qui roule vers la ferme, tou‐



jours prêt à s'enliser dans le sable. Êtres et choses font relative‐
ment peu de bruit, ne se mouvent que lentement, comme à re‐
gret, et la nuit réduit facilement cette activité dérisoire, à un si‐
lence absolu....

Immense, la plaine investit la borde solitaire:

C'est d'abord un courtil planté de pommiers avares, puis des
pacages bourbeux où s'épanche un avorton de ruisseau escorté de
quelques aulnes; alors seulement commencent les garigues, les
sablons tachés de genêts d'or, les nappes de bruyères vineuses, le
tout trempé dans une atmosphère toujours humide, dans des va‐
peurs d'opale qui se dégradent à l'infini.

Aux premières années du règne de Napoléon le Grand, de fort
grand matin, il y avait toujours dans la chambre principale de la
ferme une intéressante jeune fille aux yeux presque trop grands
et trop noirs pour un visage si allongé.

Assise dolente, devant son rouet, elle chantonnait un refrain
dont le rhythme fougueux et les paroles martiales contrastaient
étrangement avec la voix chétive de la fileuse:

_Ric-tic Attaque_ _Ric-tic Atout_! _Hauts les bras_!
_Chauds les fers_! _Francs les coups_! _Ric-tic! Atout_!...

Régulièrement, en descendant à son tour, la fermière gour‐
mandait sa servante, une enfant abandonnée, une orpheline, et
non contente d'exploiter son malheur, de l'outrer comme une
bête de somme, la mégère s'oubliait jusqu'à la molester.

Il advint que le chien aveugle fut trouvé mort de vieillesse un
matin dans sa niche. Du coup, l'avare bazine imputa cette crevai‐



son à la négligence de la pauvre Lena et pour châtier la prétendue
coupable, elle imagina de lui faire remplir l'office de la brute:

--Ah! fainéante bourrique! Tu as laissé mourir de faim le
pauvre Spits! Eh bien, pour t'apprendre, c'est toi qui le remplace‐
ras et au lieu de t'endormir sur ton rouet, tes pattes feront tour‐
ner le moulin à battre le beurre!

Pour la première fois, la passive Lena regimbe. C'est trop
d'ignominie à la fin! Devant cette résistance imprévue, la fer‐
mière écume de colère, s'élance sur la rebelle, la renverse, la roue
de coups. La victime se laisse traîner sur la dalle, inerte, trop
faible pour se défendre mais trop fière aussi pour se plaindre, et
prête à mourir plutôt que de consentir à cette abjection.

--Allons, au moulin, la chienne! Tu y passeras.... Dussé-je t'y
pousser à coups de fouet.

Mais soudain un troisième personnage se précipite dans la
pièce et dégage la victime en empoignant vigoureusement la fer‐
mière par le bras.

C'est Jan, le jeune baes, le fils unique de la veuve Daelmans:
un solide blondin de dix-sept ans, tête ronde, physionomie à la
fois douce et volontaire, des yeux bleus pleins de foi, des narines
où palpite l'espérance, des lèvres débordant de charité; la chair
musclée, les membres épais et solides; toute sa personne atta‐
chante dans sa gaucherie même et dans sa saine frustesse.

Il était en train d'atteler son cheval à la charrue et le bruit de
cette tuerie l'a rejoint dans la cour.

--N'avez-vous pas honte, ma mère! dit-il en s'empressant de
relever Lena. Écoutez bien, je suis las de ces horreurs et c'est la



dernière fois que je vous menace: si jamais vous levez encore la
main sur cette pauvresse, je vous abandonne; oui, je le jure....

Il va s'engager par un terrible serment, mais Lena lui met la
main sur les lèvres: «Merci, Jan, fait-elle, c'est fini à présent!»

Et, sans ajouter une plainte, elle se rend à l'étable, détache la
génisse, et la mène, le long du fossé, vers le pâturage.

A l'endroit où la bruyère inculte rejoint les prairies maréca‐
geuses, se trouve un renflement de terrain planté d'un hêtre.
Lena s'assied au pied de l'arbre, lâche la longe de la bête, et ma‐
chinalement, ses lèvres rythment le refrain bizarre:

_Hauts les coeurs_! _Chauds les fers_! _Francs les coups_!

Les heures de la matinée s'écoulent sans qu'elle s'en inquiète.
Elle oublierait de manger si Jan, son protecteur, ne lui apportait
quelques aliments.

Depuis longtemps ils se voient tous les jours ainsi, en tête à
tête, assis côte à côte sur ce tertre, échangeant de naïves
confidences.

Le jeune paysan la trouvant encore toute bouleversée des ava‐
nies du matin, prend ses mains dans les siennes et s'efforce de la
consoler: «Oh non, Lena.... Tu ne souffriras plus. Ma mère m'a
promis de ne plus te toucher.... Moi, je travaillerai un jour pour
toi.... Mon affection rachètera les torts des miens.... Patiente
donc, pour l'amour de moi.... Sache bien que si tu te laissais mou‐
rir on me coucherait bientôt, à côté de toi, au cimetière.... Ah!
j'aurais tant de choses à te dire, mais je ne sais par quoi commen‐
cer. Je ne comprends rien moi-même à ce que je ressens. Mon
coeur bat si vite!... Comme si j'étouffais.... Tiens, ce matin encore,



en te voyant échevelée et toute meurtrie, j'aurais voulu avoir
mille bouches pour te faire une robe de mes baisers, une robe
balsamique qui aurait transformé les mauvais traitements de ma
mère en autant de suaves caresses!... Et même maintenant je
voudrais t'envelopper tout entière comme l'air tiède qui tremble
autour de nous.... Oh! ne t'effraie pas.... Il m'en faut moins pour
être heureux: Presser de temps en temps tes mains, te frôler au
passage, entendre seulement ta voix, te regarder et rester seul
sans rien dire, sans bouger, auprès de toi....

--Et moi, cher Jan, j'endurerais toutes les haines de la terre à
condition de garder ta seule affection.... Crois-moi, ce n'est pas
seulement la scène de ce matin qui me rend triste aujourd'hui....
Les champs semblent pleurer sur moi, et me parlent de
séparation....

Quelques heures plus tard, un colonel de l'armée française
chevauchait botte à botte avec son aide de camp à travers les
landes de Desschel, lorsque tout à coup il arrêta son cheval en
donnant des signes de la plus violente émotion. Au milieu du si‐
lence vespéral, une voix de femme s'élevait doucement et dans ce
que chantait cette paysanne, le colonel venait de reconnaître un
refrain que lui-même entonnait autrefois, en manoeuvrant le
soufflet, en battant l'enclume, en étampant allègrement les fers
des roussins, car ce soldat de fortune avait exercé jadis à West‐
malle le métier de maréchal ferrant.

En ces temps lointains, la présence d'une gentille fillette, sui‐
vant avec une filiale admiration les nobles et plastiques travaux
du forgeron, et répétant, après lui, le refrain martial, achevait de
lui donner du coeur à l'ouvrage. Mais le ferme travailleur perdit
sa femme, et de chagrin se mit à boire, négligea son métier lucra‐



tif, mécontenta la clientèle, si bien que la forge périclita et qu'un
jour les gens de justice mirent dehors le pauvre rafalé et son en‐
fant. Il se vendit à un recruteur et rejoignit l'armée du premier
consul, après avoir remis, avec l'argent de la prime, sa petite fille
à des voisins.

Plusieurs années s'écoulèrent. Déjà gradé, l'épaulette à la
manche et la croix des braves sur la poitrine, Karel Van Milghem
revint au pays pour reprendre son cher dépôt, mais ses voisins
avaient quitté Westmalle, et personne ne savait ce qu'ils étaient
devenus, eux et la fillette confiée à leurs soins.

Longtemps l'infortuné père parcourut les Pays-Bas, s'informa
de sa Monique dans les bourgades les plus reculées, interrogea
les passants, visita vainement les orphelinats et les asiles. Tou‐
jours leurré, toujours déçu, sans se laisser décourager, il repre‐
nait ses recherches à chaque trêve que lui accordait l'infatigable
conquérant, son maître. Pour endormir sa préoccupation bourre‐
lante, il se battait comme un lion, se complaisait dans les dangers
et les entreprises les plus surhumaines, et, par une amère ironie
du destin, plus son désespoir augmentait et plus la vie lui deve‐
nait à charge, plus il rencontrait de prospérités et d'honneurs.

Vous aurez deviné que le colonel Van Milghem reconnaît sa
chère enfant dans le souffre-douleur de la bazine Daelmans. Na‐
turellement, il emmène sur le champ sa fille à Paris et pour Jan
Daelmans, Lena est aussi bien que morte.

C'était une intrigue jusque-là fort banale et fort anodine; très
peu de chose, en somme, que cette idylle de Jan et de Lena....

--_La Fille du Régiment_, en néerlandais!... risqua l'incorri‐
gible plaisant.



Barthélemy Welaan ne l'entendit pas ou du moins fit semblant
de ne pas l'entendre, en homme certain d'avoir le dernier mot.

--Une liaison d'enfants, rien de plus, aurait-on pu croire--
continua le conteur. Quelque coeur que vous accordiez à un pay‐
san, encore n'est-ce là qu'un coeur de rustaud, enveloppé d'une
membrane trop rude pour que des peines aussi subtiles que le
mal d'amour accèdent à ce viscère! Le rural florissant a perdu son
amie, la belle affaire! Il se consolera bientôt en lutinant une autre
femelle. Ce gros soupirant a fait son devoir; admettons même
qu'il ait montré plus d'humanité et de chevalerie que ses pareils,
mais pour cette raison même, nous n'en attendons pas davan‐
tage. Et je trouve très naturel qu'en fumant et labourant sa terre,
en s'évertuant du matin au soir, le jeune homme oublie cette
amourette et que le passé idyllique pâlisse devant les soucis du
présent et du lendemain; en un mot qu'à l'âge d'homme, las de
son platonisme, la sève se montrant plus exigeante, notre robuste
camarade, plus copieux, plus monté en ton, s'apparie honnête‐
ment, sans répugnance et sans phrases, à une ronde pataude de
sa paroisse, diligente et sanguine comme lui....

Que vous connaissez mal, alors, nos paysans de Campine! Il
en alla tout autrement de Jan Daelmans et son cas n'est pas ex‐
ceptionnel dans ce pays d'imaginatifs.

Oui, depuis le départ de Lena, la chanson du joyeux ferrant de
Wesmalle hanta le jeune baes de la ferme Daelmans. Et, pour lui,
ce chant ne fut pas le refrain sans conséquence que le roulier sif‐
flote machinalement en entrechoquant ses sabots et auquel il
n'attache pas plus de signification qu'à la fleur cueillie au bord de
l'accotement et dont il mâchonne la tige par désoeuvrement et



qu'il rejette avec la même indifférence dans l'ornière. Jan Dael‐
mans fut complètement possédé par cet air.

Comme autrefois Lena, il se lève avant les autres pour se trou‐
ver seul dans la grande chambre. Il s'éternise devant le rouet et
l'escabeau abandonnés par la pâle fileuse. Peut-être attend-il que
le rouet s'anime aux notes du refrain coutumier?

Mais on marche au-dessus de sa tête dans la soupente. Avant
que sa mère le surprenne, il s'empare d'une houlette et s'esquive
rapidement. Il va,--toujours comme l'absente,--le long de l'au‐
naie, au bord de la douve où s'abreuvait la génisse, il atteint le
monticule où Lena s'asseyait, où il la rejoignait en cachette au
milieu du jour, il se laisse choir à plat ventre sous le hêtre, et, re‐
dressé sur ses coudes, il embrasse longuement des yeux la morne
varenne, jusqu'à ce qu'il batte des paupières, et qu'il revoie la
_désirée_ à travers le brouillard d'impérieuses larmes. Le susur‐
rement des insectes, le friselis des feuilles lui chante le refrain fa‐
tidique. Alors, il s'enfonce le visage dans l'herbe, et se bouche les
oreilles auxquelles la torturante mélodie bourdonne comme une
guêpe maligne, mais il a beau faire, ses sanglots mêmes rythment
l'air fatal, et sa poitrine s'abaisse et se soulève convulsivement à
ces notes martelées.

La crise nerveuse passée, il se relève, fait un effort pour s'éloi‐
gner, mais ses pieds restent comme attachés à cette place. Il en‐
fonce alors la houlette dans le sol, croise les bras sur le manche,
repose le menton sur les poings et demeure ainsi, immobile, en
arrêt, les yeux interrogeant la grand'route sur laquelle il vit dé‐
croître la chaise de poste emportant Lena.



La nuit le trouverait planté à la même place si une jeune pay‐
sanne, sa soeur, dépêchée par leur mère, ne venait le surprendre.
La gamine s'est approchée de façon à ne pas être aperçue; sour‐
noisement elle se glisse derrière lui, elle lui frappe l'épaule le plus
rudement qu'elle peut. Il sursaute et ne répond que par la plainte
sourde d'un malade touché à l'endroit endolori.

Alors, avec la cruelle joie d'une cadette autorisée à faire la le‐
çon au grand frère, elle lui rabâche les doléances qu'elle entend
proférer chaque jour par leur mère:

--Jan! Jan! Sois donc raisonnable.... Elle est vraiment jolie la
vie que tu mènes. Penses-tu que notre pain cuise pendant que tu
comptes les nuages qui passent! Depuis trois mois te voilà
presque aussi fou que l'était cette paresseuse pièce qui partit avec
ce soldat, son soi-disant père.... Ah! tu copies fidèlement ses lu‐
bies, à cette sorcière!... Comment tout cela va-t-il finir? Fi, Jan, à
ta place je serais honteux! Notre mère garde le lit et c'est à peine
si tu songes à elle. Veux-tu donc conduire la ferme à sa ruine,
nous mettre tous trois sur la paille, et toi, finir à Gheel?

Sans écouter cette litanie, docile, il marche devant elle, pour
regagner le logis, toujours plongé dans ses divagations, toujours
taciturne....

--Hélas, cette blanche sorcière aux yeux noirs s'est vengée de
nous sur le jeune _baes_, gémit la maisonnée.

--Ah! que n'ai-je tué la malfaisante pecque! glapit la fermière.

Ils recourent au curé du village pour rappeler le malade à la
raison.



A son tour le pasteur surprend le gars sur la butte du hêtre et
lui reproche son apathie inquiétante. Comme Jan ne s'émeut pas
plus de ce prêche que des giries de la famille, le pasteur s'impa‐
tiente et lui montrant le hêtre:

--Mais, malheureux garçon, tu veux donc que ta mère accom‐
plisse sa menace et que, pour te guérir, elle abatte cet arbre de
malheur!

Le jeune homme n'a fait qu'un bond, et secouant rudement le
bras du prêtre:

--Abattre cet arbre! Que venez-vous de dire? Ah! que personne
ne s'avise d'y toucher, car aussi vrai qu'il y a un bon Dieu, la
même cognée assommerait le hêtre et le bûcheron!

Mais se repentant de cet accès de révolte, une réaction subite
l'agenouillant aux pieds de son pasteur, il se débonde, se soulage
comme un pénitent au confessionnal:

--Après le départ de Lena, je voulus l'oublier, oh! bien sincère‐
ment. Hélas! la plainte du soc retournant la dure me répétait son
nom. Dans la grange mes fléaux cadençaient le désolant refrain
de la fileuse. Le ramage des oiseaux s'ingéniait à imiter sa voix....

Et comme le prêtre l'engage à quitter ces lieux hantés par le
souvenir de la fille pâle, à partir pour Malines, à faire une retraite
au séminaire.

--Jamais! s'exclame Jan, jamais je ne me résignerais à cet
exil.... Vous souvenez-vous de mon voyage dans les pays wallons,
de cette absence de huit jours à laquelle me condamnaient les in‐
térêts de la ferme? Ah! vous ne saurez jamais la torture que
j'endurais!



Libre de retourner au pays, chez nous, je marchais tout un
jour et encore une pleine nuit, sans prendre de repos. O! le trop
ineffable moment où l'odeur des brûlis me surprit, apportée par
la brise matinale! Je dus m'arrêter, ma respiration s'embarras‐
sait, je chancelai éperdu, enivré, oui, littéralement saoul. Et plus
je humais l'incomparable arome, plus ma poitrine se gonflait,
plus mes oreilles bourdonnaient, plus je me sentais défaillir. M'é‐
tant engagé dans le premier bois de sapins, ce fut une autre béati‐
tude. Je tombai à genoux comme à l'église, je remerciai Dieu à
haute voix--j'ai dû crier comme un fou--de m'avoir accordé cette
grâce sans pareille: retrouver mon beau pays. Et le rouge soleil
levant parut s'avancer vers moi pour me communier!... Croirez-
vous qu'en découvrant la première touffe de bruyère je sois tom‐
bé dessus comme un affamé, et que l'ayant cueillie, avide, safre,
je l'aie portée à mes lèvres. Que dis-je? je l'ai mangée avec dé‐
lices, uniquement afin de rapprocher davantage de mon coeur et
de mêler à mon sang la plante tant adorée!... Et, arrivé ici, ne
pensez pas que je me sois rendu directement à la ferme.... Je cou‐
rus d'abord reconnaître ce hêtre et ces buissons de genévriers....
Je leur parlai, je les étreignis, je les arrosai de mes larmes,
comme si j'avais eu affaire à des chrétiens comme nous.... Ah!
tout cela à cause d'_elle_.... Et c'est alors que vous me proposez
de m'exiler pour six ans!... Non, mon père; jamais, jamais,
jamais!»

A ce passage, Barthélemy Welaan s'arrêta et passa la main de‐
vant ses larges orbites comme pour en éloigner une mouche im‐
portune; mais oserait-il me garantir, le rude homme, que du
même geste il ne cueillit pas une larme perlant à la pointe de ses
cils hirsutes, comme tremble une goutte de rosée à la barbe des
seigles? D'ailleurs, pourquoi nous en défendre; nous suffoquions



tous et, plus encore que les autres, le blond mondain, celui que
nous surnommions Fortunio. Appuyé contre la paroi, le visage
caché dans ses mains, il se détournait de nous pour sangloter à
son aise. Cette page amoureusement patriale exaspérait, intensi‐
fiait toutes les poignantes tendresses, les facultés aimantes conte‐
nues en nos âmes et remuait en nous des fibres que nous ne nous
connaissions plus.

Le narrateur se remit le premier, et alors, presque radieux de
notre émotion, radieux à la façon des vagues ensoleillées, il pour‐
suivit, mais en consultant de moins en moins le texte original,
improvisant, décrivant de mémoire, avec une exaltation
augurale:

--Entretemps, la riche Monique, entièrement au bonheur
d'avoir retrouvé son père, recouvrait, à Paris, les forces et la san‐
té. Entreprise par des maîtres habiles, la jeune vachère s'était dé‐
grossie. Bientôt elle put assister aux bals et aux réceptions. Sa ro‐
buste beauté flamande, alliée à une grâce et à un charme naïfs, en
firent une des reines de la cour impériale. Jan Daelmans lui-
même aurait à peine reconnu dans cette grande brune, rieuse,
mutine, presque provocante, épanouie comme une rose thé, sa li‐
liale et dolente amie d'enfance.

Mais, brusquement, la métamorphose s'arrêta et, par grada‐
tions insensibles, ce regain de santé, cette exubérance s'amor‐
tirent, cette turbulence, cette joie de vivre se calmèrent, et, dès le
second hiver, son ancien penchant à la rêverie reparut, penchant
discret, petits airs penchés que l'_Ossian_ de Macpherson allait
mettre à la mode et qui paraient Lena d'un nouveau montant.



Aux accords de la musique de bal, emportée dans le tourbillon
de la danse, elle demeurait subitement distraite, perdait la me‐
sure, s'arrêtait sur place. Au milieu d'un entretien aimable et fri‐
vole elle oubliait de répondre à son interlocuteur, le regardait
sans le voir avec une étrange obstination, et, interpellée, rendue
au sentiment du salon où elle se trouvait et des cavaliers qui lui
faisaient leur cour, elle semblait se réveiller, sortir d'un rêve,
choir de quelque ciel. Elle-même était la première à rire de ses
évagations. Mais elle cachait la nature de ces «absences». Peut-
être ne se rendait-elle pas compte des influences qui l'arrachaient
à son milieu et à son nouvel entourage. Ces retours en arrière
furent très vagues, très inoffensifs en commençant:

En pleine assemblée mondaine surgissait le grand hêtre om‐
breux, isolé dans les sablons. Ce n'étaient plus les pas cadencés
des danseurs et les soupirs des archets qui faisaient frémir et vi‐
brer le cristal des girandoles, ce n'était plus des vétérans en uni‐
formes chamarrés qui se confondaient en révérences devant
d'éblouissantes maréchales: la brise passait dans la lande, épar‐
pillant la poudre d'or des genêts, et les bruyères frissonnaient,
frileuses et parfumées.

Monique, ou plutôt Lena, revoyait-elle le hêtre et le mamelon,
hantés comme ils l'étaient depuis son départ, par la figure pi‐
toyable d'un jeune rustre qui tendait vers elle ses mains terreuses
et la conjurait de ses prunelles humides? Mais plus d'une fois, au
moment où un glorieux muscadin en habit bleu barbeau à bou‐
tons d'or, cravaté de dentelles, venait l'engager cérémonieuse‐
ment à la danse, la fière demoiselle s'emparait de ces mains for‐
malistes avec une avidité fiévreuse, les pressait énergiquement
dans les siennes, dévisageait avec une persistance étrange le ca‐



valier très interloqué; puis, déçue, sans s'excuser de sa méprise,
le repoussait brusquement et se hâtait de quitter la fête.

De passagères et anodines qu'elles étaient, ces visions de‐
vinrent de plus en plus fréquentes et redoublèrent d'intensité.
Sous cette obsession, Monique prit en horreur la vie brillante où
elle s'était jetée avec une sorte de frénésie, bouda les cercles aris‐
tocratiques, s'abstint de paraître à l'Opéra et à la Comédie-Fran‐
çaise, et rechercha, comme en son enfance, la solitude et le re‐
cueillement. A présent, elle demeurait de longues heures dans le
coin le plus sombre de ses appartements où, assise à la fenêtre,
ses yeux suivaient le vol des nuages chassés vers le Nord. Et ses
lèvres, s'entr'ouvrant sous l'action d'une occulte puissance, mur‐
muraient le refrain rythmique de la blanche fileuse d'autrefois.

Peu à peu sa carnation d'opulente rose thé se fondit, s'effaça
pour faire place à la pâleur liliale et diaphane; ses yeux parurent
de nouveau trop grands et trop noirs pour son blanc et mince
visage.

Le général Van Wilghem, qui n'avait que combattu mollement
les dispositions bizarres de son enfant gâtée, finit par reconnaître
la gravité du mal, et sur l'avis des médecins, songea à marier sa
fille avec son aide de camp, vaillant et loyal garçon qu'il chérissait
à l'égal d'un fils et qui portait depuis longtemps à la fantasque
héritière un amour aussi ardent et aussi inépuisable que sa
bravoure.

Consultée, la jeune fille déclara à son père qu'elle n'éprouve‐
rait jamais pour ce soldat d'élite qu'une affection toute frater‐
nelle. D'ailleurs, elle prétendait ne ressentir aucun malaise; elle



ne convenait pas de la peine sourde et implacable que révélaient
ses pâles couleurs.

Enfin, un jour que son père éploré était parvenu à l'émouvoir,
à force de supplications, elle lui avoua, avec la pudeur d'une
vierge qui trahit son secret d'amour, son désir impérieux, inéluc‐
table, de revoir la Campine.

Le voyage, décidé sur le champ, ajourné malheureusement par
les événements politiques, finit par s'accomplir. Il était grand
temps: l'état de la malade empirait à vue d'oeil.

Les frontières flamandes sont franchies: ils atteignent Anvers,
une berline les conduit à leur nouvelle demeure, un de ces nobles
et superbes hôtels de la place de Meir déserté par un patricien
proscrit sous la Terreur. Au moment où la voiture s'engage dans
l'allée cochère du palais, Monique jette un grand cri. Le général
l'interroge avec anxiété:

--Oh! ce n'est rien, mon père.... Mes yeux ont rencontré ceux
d'un mendiant, posté contre une borne, et telle était l'expression
obstinée de ses regards, qu'ils me traversaient le coeur; si j'ai
crié, c'est que ce pauvre ressemblait à Jan Daelmans.... Mais ce
n'est pas lui, j'en suis certaine à présent....

La faiblesse et la fatigue de Monique empêchent les voyageurs
de poursuivre leur voyage jusqu'en Campine. La moindre aggra‐
vation du mal la tuerait.

Le père, assis auprès de la malade, épie, l'âme ulcérée, les ra‐
vages de la consomption sur cet idéal visage.

Obstinément, la jeune fille ne sort de ses longues prostrations
que pour fredonner d'une voix très douce, presque éteinte, le fati‐



dique couplet du maréchal ferrant. Même pendant son sommeil,
les syllabes mortelles persécutent ses lèvres.

--Toujours cette chanson! Elle alimente ta tristesse, chère en‐
fant; tu m'aimes donc bien peu que tu persistes à te faire du
mal.... Ah! si tu voulais!...

Et, de nouveau, son père la conjure d'épouser l'aide de camp.

--Non, je vivrai libre... je ne veux appartenir à personne....
Laisse-moi rester comme je suis ou plutôt redevenir ce que
j'étais, mon père!

Il insiste. Lorsqu'ils habiteront Desschel, dans leur natale
Campine, quelle jouissance pour elle, de parcourir la contrée
élue, en compagnie d'un époux digne de son rang et de ses per‐
fections... de visiter à deux le hêtre favori, les genévriers bizarres,
tous ces objets qu'elle ne cesse d'évoquer et qu'elle pourra palper
de ses mains ferventes!

--Oh! oui, père, que ce serait un grand bonheur! Mais le com‐
pagnon que tu me recommandes n'est pas un fils de notre Cam‐
pine!... Comprendrait-il la chanson suggestive du grillon?
L'ombre et les murmures des sapins ont-ils présidé aux ébats de
son enfance? L'infini de la plaine et son incommensurable hori‐
zon ne sembleraient-ils pas monotones à ce nomade et capricieux
enfant des monts, avide de déplacements et d'aventures....

Elle s'interrompt.

Elle a changé de couleur, son teint s'est subitement avivé, un
sourire extatique s'épand sur ses lèvres frémissantes. Elle joint
les mains, lève les yeux au ciel. Elle semble un de ces anges de



marbre, immobiles sur les tombes; elle est blanche, elle est belle,
mais sa beauté fait mal.

Quelle musique plonge la malade dans ce ravissement?

Le général prête l'oreille à son tour.

Et de la rue, sous les fenêtres, monte très distinctement jus‐
qu'à eux le refrain hallucinant, modulé avec un accent de mélan‐
colie et de tendresse indéfinissables par une voix d'homme jeune,
un peu rauque, un peu étranglée.

Quoi, toujours cette chanson maudite! Une nouvelle dose de
l'implacable poison qui lui reprend sa fille! Puis, n'est-ce pas de
l'humble origine du général Van Wilghem que se moque l'im‐
pudent refrain!

Furieux, le vétéran sonne ses laquais et leur ordonne de lui
amener, de gré ou de force, le maraud qui les nargue et les persé‐
cute de son abominable complainte.

Le pauvre hère que la valetaille empoigne et traîne non sans le
rudoyer devant le maître, n'est autre que le mendiant loqueteux
que la malade entrevit par la portière de la voiture.

En reconnaissant, non sans peine, dans cette apparition la‐
mentable, l'ancien protecteur de sa petite Monique, la colère du
général tombe brusquement; il recule consterné, presque hon‐
teux de son humeur:

--Vous, Jan Daelmans! Vous, dans cet état!... Vous, réduit à ce
point!... Ah! c'est mal de ne pas avoir songé à vos amis! Que ne
nous informiez-vous de votre dénuement? N'êtes-vous pas notre
créancier pour la vie?



Et, s'approchant d'un meuble, il fouille dans les tiroirs: on en‐
tend bruire des pièces d'or.

De l'or à Jan Daelmans! De l'or à ce féru d'amour? Vous n'y
songez pas, général! Il désirait simplement vous confesser le se‐
cret de sa vie, et dire ensuite, avant de partir pour de bon, un su‐
prême adieu à son amie d'enfance:

Ah! général, ces insultantes largesses le chassent plus brutale‐
ment que ne pourraient le faire vos estafiers! Et Jan se traîne, le
coeur brisé, vers la porte.

Mais cette crispante épreuve a vaincu les dernières hésitations
de Monique. Impossible de se contraindre plus longtemps! Mue
par une force surnaturelle, elle se précipite pour couper la re‐
traite au paysan et s'affaisse devant lui en s'écriant: «Reste!
Reste!..» avec un accent qui révèle au jeune homme une passion
au moins aussi ardente que celle qu'il lui porte.

Cette minute ineffable le paie largement de son long
purgatoire.

Le père a compris, et, pantois, sourcilleux, ne sait encore à
quoi se résoudre.

Alors, entraînant son Jan, elle tombe, avec lui, aux pieds du
vieux soldat, et elle le conjure avec des paroles et des accents qui
réduiraient en fleuves de larmes les montagnes de granit:

--O père, pardon!... Retenez-le ou j'expire! C'était ce Jan, lui
seul, toujours lui, que je voyais et que je regrettais, et que je vou‐
lais.... C'est son absence qui me tuait.... Il est mon frère, mon
doux protecteur, mon bien-aimé! O Dieu, il s'en irait une seconde
fois, je ne l'aurais retrouvé que pour le perdre à jamais! N'est-ce



pas que vous ne voulez pas qu'il parte, mon père?... Voyez, Jan
me sauve, Jan me rend la vie; donnez-le moi... donnez-le moi!...

Et, se relevant, sans attendre la réponse du père, Lena se pré‐
cipite éperdue dans les bras du paysan. Le coeur sous les
haillons, le coeur sous les dentelles, battent l'un contre l'autre.
Des regards, comme jamais n'en échangèrent les plus violents
possédés d'amour, se disent l'accablant infini de leur mutuel
désir.

En les voyant accolés, haletants, oppressés, si amoureux qu'ils
en râlent, si jeunes, si beaux, si émaciés, si pâles, tristes pénitents
d'amour, épuisés par le plus cruel des jeûnes, le général sent flé‐
chir son orgueil et sa volonté. Pauvres êtres! Ils sont tellement à
bout de forces que s'il disait non, en ce moment, ils expireraient
dans les bras l'un de l'autre.

C'en est fait. Deux larmes lentes et lourdes comme le givre qui
s'égoutte des branches chenues, au premier rayon printanier,
tombent lentement sur sa moustache de grognard, et, tout autre
consentement lui restant dans la gorge, il ouvre des bras pater‐
nels à Jan Daelmans.

Après quelques minutes de poignant silence, Barthélemy re‐
prit avec plus d'onction encore:

L'histoire de Jan Daelmans et de Monique Van Wilghem, cette
idylle passionnée symbolise pour moi, les amours du Flamand et
de la Flandre.

Un jour la Flandre candide s'enfuit au bras d'un tuteur puis‐
sant qui l'étourdit dans les fêtes, la grise de luxe, la leurre d'une
apparente félicité, et rêve de l'unir au Welche. D'abord, l'appétis‐



sante et plantureuse héritière prend goût à ces distractions, à ces
passe-temps frivoles, à ces déduits superficiels. Heureuse et fière
de ces hommages, de ces adulations, de ce changement survenu
dans son existence jusqu'alors laborieuse et guerrière, traversée
de périls, pleine de luttes et d'héroïsme, la fille préférée de la
Germanie semble renier son origine et son passé. Mais un jour, la
chanson des terribles ferrants de Gand et de Bruges, des virils
communiers, des _Klauwaerts_, grands tombeurs de Welches,
lui remonte aux lèvres:

_Hauts les bras_! _Chauds les fers_! _Francs les coups_!

Elle se réveille. La nostalgie lui étreint le coeur: elle se
consume en regrets et en désirs. Elle halète après son simple et
rude compagnon d'enfance; il lui tarde de se régénérer dans ses
viriles étreintes, de n'appartenir qu'à lui.

De son côté, l'ami féal rappelle aussi, de toute la force de ses
farouches tendresses, l'inconstante et désirable créature.

En vain, pour le guérir de cet amour inextinguible, des
conseillers timorés et de sang rassis ont-ils voulu le consacrer au
service du Seigneur et l'arracher aux félicités profanes.

--Oublie ton ingrate Flandre, lui ont suggéré ces conseillers,
tourne tes regards vers Rome. N'aie plus de Patrie en dehors de
l'Église. Applique-toi cette parole évangélique: «Ma Patrie n'est
pas de ce monde!»

Mais, efforts stériles! Paris n'agit pas avec plus d'influence sur
la Flandre que Rome n'a d'action sur le Flamand. On a beau par‐
ler une langue étrangère autour d'elle, la parer d'ornements hy‐
brides, l'affubler d'une toilette d'emprunt, tenter de la défigurer



peu à peu, exiger d'elle le mépris de son ancienne condition, à
certaines heures, de plus en plus fréquentes, la Flandre se rap‐
pelle ses travaux, ses victoires, et va jusqu'à regretter son long
martyre.

Entretemps, furieux de n'avoir pu l'attacher immuablement à
Rome, les conseillers du Flamand l'expulseront de son bien, le
voueront au vagabondage et à la mendicité. Et seuls les pauvres
gens, les braves coeurs du peuple, les humbles femmes prendront
pitié du gueux flamand qui se consume d'amour pour sa Flandre!

Jusqu'au jour où elle te sera rendue, ta brune Patrie, ô mon
féal garçon, mon blond Germain aux yeux bleus! Jusqu'au jour
promis où, à ta vue, la Flandre aussi exposée que toi aux séduc‐
tions et aux convoitises de l'étranger, la Flandre qui rompit les
chaînes fleuries de la France comme tu tins en échec la Rome
pontificale, jettera ce cri rédempteur: O Dieu! rends-le moi, lui
seul peut me sauver!

Puisse le Ciel écouter alors cette prière et vous réunir pour ja‐
mais, ô Frère, ô Patrie!

Le vieux Welaan prononça ces derniers mots avec une exalta‐
tion prophétique. Chacun de nous dit _amen_, à cette patriale
invocation.

Et, comme à Jan Daelmans, il me sembla que le soleil natal--
mais un soleil couchant--venait de me communier....

CROIX PROCESSIONNAIRES

Nous roulions péniblement dans les ornières de la route sa‐
blonneuse et apercevions depuis longtemps les écrasants corps
de logis du Pénitencier, lorsque mon compagnon me désigna du



bout de son fouet quelques croix de bois noir groupées au milieu
de la bruyère.

--Le cimetière des colons! proféra-t-il. Et il ajouta en souriant:
«Il y a douze croix. Il n'y en a jamais eu, il n'y en aura jamais une
de plus.... C'est beau l'administration.

Puis redevenant grave et raccourcissant les guides: Là seule‐
ment le vagabond dort son premier bon sommeil. Les abeilles lui
chantent leurs douces berceuses et la nature drape de violet--
couleur adoptée pour le deuil des rois--la tombe du plus infime
des mendiants!

Combien de dépouilles gueuses engraissent ce sol inculte: car‐
casses ravagées de routiers endurcis ou savoureuses pulpes de
novices!... Pas plus que le couperet ne nombre les têtes des
guillotinés, ces douze croix ne comptent les tertres qu'elles
foulent en passant.... A chaque décès le fossoyeur déracine la
croix du plus ancien des douze derniers morts, et en surmonte la
nouvelle tombe anonyme....

Mieux que moi vous savez combien le paysan de cette contrée
incline au merveilleux. Aussi les mouvements de ces croix dans la
plaine ont-ils frappé son imagination. Il prétend que l'humeur
nomade et réfractaire des bougres enfouis s'est communiquée,
par une vertu diabolique, au signe rédempteur qui devait proté‐
ger leur guenille corporelle. C'est de leur propre gré que ces croix
s'ébranleraient une à une pour rôder à travers la campagne. Croix
errantes, croix en peine! Elles arpentent la lande fée comme les
batteurs d'estrade et les hors la loi tournaient dans le préau, ou
viraient attelés à la meule du moulin. Le paysan leur a donné ce
nom suggestif: Croix Processionnaires.



Moi-même en les apercevant aux heures ambiguës, complices
des mirages et des hallucinations, je les confondis bien souvent
avec une compagnie de corbeaux repus, frileusement serrés l'un
contre l'autre.

Cette comparaison me hanta surtout il y a trois ans, pendant
une épidémie de typhus qui faillit dépeupler tout le camp des ba‐
gaudes. Dans l'infirmerie, encore plus sinistre que les autres
quartiers du Dépôt, pour cette raison que les horreurs du lazaret
s'y greffent sur celles de la prison, toute la truandaille, tant les
vieillards que les jeunes garçons, expiraient par totales
chambrées.

Là-bas, dans les sablons, les macabres défricheurs ne faisaient
que fouir et tasser la terre, que planter et déplanter les arbris‐
seaux de la croix. Mais ils avaient beau s'évertuer, le fléau chô‐
mait encore moins et leur envoyait tombereau sur tombereau
d'engrais humain. Aussi mes douze corbeaux noirs n'avaient-ils
jamais été à pareille curée!

Le carnage fut même tel qu'afin de ne pas alarmer les hon‐
nêtes villageois d'alentour le directeur du Dépôt ordonna de ne
plus procéder que la nuit à ces inhumations en masse.

Mais en dépit de la prévoyance administrative, les bergers
noctambules, isolés dans la plaine, assistèrent à des apparitions
terrifiantes:

Les Croix Processionnaires si lentes et si graves se mirent, une
nuit, à courir comme des éperdues. Elles allaient tellement vite
qu'elles prenaient à peine le temps d'imposer leurs mains noires
sur les fosses fraîchement remuées. Elles trébuchaient contre les
tertres, battaient des bras, tombaient pour rebondir aussitôt. Et



leurs sournois porte-cierges, les feux follets, au lieu de les calmer
et de les rallier, s'amusaient de leurs gambades et de leurs
culbutes, exaspéraient leur panique en les enlaçant dans de li‐
vides spirales d'éclairs.

Aujourd'hui encore, lorsqu'on mentionne ce prodige, à la
veillée, les fileuses récitent un pater et un ave pour les âmes du
Purgatoire et les gars les plus résolus tirent de fiévreuses bouf‐
fées de leurs longues pipes de Hollande.

Cependant depuis que la _mortalité est redevenue normale_,
comme disent les rapports officiels, les croix ont repris leur allure
mesurée, elles se remettent à marcher lentement, résignées....

--Oui, murmurai-je à mon tour, en embrassant d'un regard
presque nostalgique la plaine violette et le buisson des Croix Pro‐
cessionnaires; oui, rappelez-vous les vers du Dante: _Tacendo e
lagrimendo al passo che fanno le letane in questo mondo!_

LE MOULIN-HORLOGE

Et le Verbe s'est fait Chair

Je sais un moulin broyant aux infâmes le pain de l'expiation.

Point d'ailes qui batifolent au vent salubre et frisquet des es‐
paces. Rien du moulin à toit pointu comme un capuchon, par-
dessus lequel les belles filles jettent leur blanc bonnet,--du mou‐
lin campé sur la butte ou la digue, regardant croître les moissons
et la marée;--ni du moulin romantique, du moulin à eau des bal‐
lades, trempant ses palettes dans les cascades folles et s'éclabous‐
sant avec un grondement de tonnerre bon enfant;--du moulin
montagnard qui réduit gaves et ruisseaux en écume plus blanche
que la farine. Jamais de bergamasques mitrons n'en prennent al‐



lègrement le chemin, un sac sur l'épaule; jamais de pimpantes
meunières, affligées d'un meunier jaloux, n'y coquettent avec les
chasse-mulets égrillards.... Non, c'est le pire moulin de Sans-Sou‐
ci, car de quoi pourraient bien se soucier les patentés et inamo‐
vibles canapsas?

Je sais une horloge palpitante et convulsive, une horloge en
peine comme une âme, marquant l'heure, exclusive et spéciale, à
des trappistes involontaires qui firent un emploi subversif de leur
temps et de leurs bras.

Mouvement de l'horloge, mouvement du moulin se
confondent, battant le même tic-tac. C'est de la farine qui
s'écoule dans ce sablier fatidique. Horloge et moulin ne font
qu'un.

Il y a cinq ans, je vis ce moulin-horloge, et depuis, ne parviens
pas à l'oublier, et depuis, mon pain pétri de farine peu suspecte a
contracté une indélébile amertume de larmes et de sueur; et de‐
puis, toutes mes heures sonnent au cadran des irréguliers, et
comme une épave, je flotte à la dérive....

Je sais un moulin sinistre que desservent d'incompatibles
moulants maillotés de gris terreux et de fauve comme des bêtes
puantes.

N'osant les détranger, la société les étrange. Ils sont jeunes,
copieux, pleins de vie, mais tarés pour le reste de leurs jours. Il
n'est anabaptiste assez efficace qui leur confère une nouvelle vir‐
ginité légale. Il n'existe eau lustrale assez lénitive, eau régale as‐
sez corrosive pour laver leurs stigmates. Et telle, la contagion de
leurs turpitudes que leurs rédempteurs deviennent leurs
complices!



Manutention unique! Meuniers contre nature, ne moulant de
blé que celui de leur propre pain!

Depuis ma naissance, j'appréciai bien des appareils, découvris
nombre d'engins funèbres, d'ustensiles et d'outils plus condam‐
nables et plus meurtriers que des armes avérées, souvent je par‐
courus des ateliers ressemblant à des arsenaux ou à des champs
de torture, mais nulle part rien ne me troubla comme ce moulin-
horloge, dont la grouillante épure me délabre....

Mon guide préjugeait-il mon impression? Il usa de précau‐
tions oratoires, recourut à d'extrêmes ménagements avant de me
conduire devant cette suprême scène d'ilotisme. Le digne homme
m'y prépara, comme à la nouvelle d'une catastrophe. Il paraît que
tous ceux qui affrontèrent la même géhenne en sortirent blêmes
et défaits. Dans ces conditions qu'adviendrait-il de moi?

Conformément à l'itinéraire, on monte d'abord dans les
combles. Le grenier ne contient, outre la provision de céréales,
qu'une manière d'auge, en forme d'entonnoir, de la contenance
d'un setier, et dont la pointe s'engage, à travers le plancher, dans
le corps de la machine fonctionnant en-dessous. Les meules invi‐
sibles mettent le plancher en trépidation. Il est temps de remplir
la trémie lorsque cesse le ronflement souterrain. Aussi, en atten‐
dant que la mesure se soit écoulée, deux servants apathiques, af‐
falés sur des sacs, sommeillent ou baguenaudent. Et si le brusque
silence du moteur, cessant de leur chanter sa berceuse, ne les ar‐
rache pas à leur indolence, un coup frappé contre le plafond ou
un juron caverneux, venant d'en bas, les rappelle en sursaut à
leur office périodique.



C'était la trémie banale et anodine de tous les moulins, et les
deux faitards chargés de l'alimenter ne risquaient guère de suc‐
comber à la tâche.

A notre entrée, empressés, mais maussades, ils s'étaient mis
debout et en position militaire, par respect.

Je fis la moue, ébauchai un imperceptible mouvement
d'épaules voulant dire: «Peuh! le terrible moulin et les pitoyables
meuniers, en vérité!»

Mon inquisitorial conducteur surprit ma pensée, et avec ce sé‐
reux et frigide sourire professionnel des gardes-malades et des
geôliers:

--Doucement, cher Monsieur, n'augurez pas trop favorable‐
ment de ce préliminaire. Comme j'ai eu l'honneur de vous en
avertir, le moteur de ce moulin est extrêmement particulier, je di‐
rai même excessivement particulier.... Puissiez-vous vous fami‐
liariser aussi promptement avec les autres organes de l'appareil,
avec la cause qu'avec l'effet. Notez bien que vos répulsions pro‐
bables seront toutes physiques, toutes nerveuses.... Lorsque nous
sortirons du laboratoire, pour peu que vous réfléchissiez au motif
de cette révolte sensorielle, vous conviendrez que c'est surtout
l'apparat, la mise en scène, et peut-être le symbolisme de ce tra‐
vail qui rebutent et crispent vos fibres affectives.... En y regar‐
dant de plus près, il n'y a pas là de quoi fouetter un chat ou
plaindre un malandrin! Mirage! simple mirage, je vous assure!
Illusion d'optique sentimentale! Mais nos contemporains envi‐
sagent le réel à travers une lentille grossissante, se montent le
coup, nourrissent de si subtiles délicatesses, préjugés si mor‐
bides, et, appréhendant d'occultes actions dans les conjonctures



les plus naturelles, deviennent plus irritables, plus chatouilleux
qu'un écorché!

Pendant ce nouveau préambule, mon introducteur soulevait
une trappe et nous descendions un escalier en colimaçon. Arrivés
au bas, il s'arrêta encore, la main posée sur le loquet, comme
pour m'accorder une dernière minute de grâce.

Puis il poussa brusquement la porte et la battit après m'avoir
fait passer devant lui, pour me couper la retraite.

Nous nous trouvions dans une vaste pièce carrée, relativement
basse, qu'éclairait fallacieusement un rang de quatre fenêtres of‐
fusquées par de poudreuses toiles d'araignées,--mais il y flottait
encore plus de brumes que de ténèbres. D'abord j'avais écarquillé
les yeux sans rien voir. Je perçus le courant d'air d'un mouve‐
ment giratoire, des ailes ou des volants passaient en me frôlant
de leur haleine, j'entendis rauquer et corner une sorte de locomo‐
bile, sans suspecter le moins du monde que cette rumeur hale‐
tante, rythmique pouvait provenir d'une batterie de poitrines hu‐
maines. Puis, autour de l'arbre de couche, emboîté dans le corps
du moulin, masqué par un travail de charpenterie, je distinguai
une énorme roue horizontale, une lourde roue sans jantes et à dix
rais. A mesure que cette masse tournait, de compacte elle devint
grouillante et articulée; j'y démêlai des tronçons humains et vi‐
vants; tantôt un torse, tantôt une cuisse, maintenant une paire de
mollets, aussitôt après des poings convulsés, et encore un profil,
un galbe, l'attache d'un col athlétique, la rondeur d'un menton, le
méplat d'une tempe, et souvent rien que le rictus d'une bouche, la
grenade rouge des lèvres, l'émail d'une mâchoire, la flamme
d'une prunelle. Un instant encore et ces ébauches se précisèrent,
les silhouettes prirent corps, les membres épars se réunirent et



me représentèrent une trentaine de garçons robustes, de fière en‐
colure, actionnant, trois à chaque rais, la roue immense et pe‐
sante. Penchés en avant, empoignant les rais comme des bras de
levier et de treuil, pesant de toute leur énergie sur le manche, ils
poussaient, marchaient au pas, balançaient les hanches, la
croupe levée, de l'allure moutonnière et passive d'une bête de
somme. Ils rôdaient, rôdaient, sempiternellement, sans proférer
une parole, mais non sans renâcler comme ces rosses aveugles
qui manoeuvrent des chevaux de bois et pour qui le carrousel fo‐
rain représente le vestibule de la fourrière et de l'enclos
d'équarrissage.

Uniformément vêtus de vestes courtes, découvrant la saillie et
la rondeur du râble, leurs têtes glabres et rases coiffées d'un bon‐
net rond, ils viraient, pour virer encore et toujours.

Leurs cheveux soyeux ou crépus, ces cheveux d'adolescents,
orgueil de leurs mères imprévoyantes, tombèrent pitoyablement
sous les ciseaux affectés, en cette colonie, à la tonte des ouailles.
Et, aussitôt, à les voir bretaudés et poupards, on se demande
quelles Dalilas de grands chemins livrèrent ces Samsons à la ran‐
cune de notre bourgeoisie philistine?...

Pour plus de commodité, la plupart ont retroussé leurs
manches et quitté leurs sabots.

Ils sont donc trente pendards charnus, trente frelampiers dans
la fleur de l'âge, qui émeuvent le moulin!

Chaque fois qu'il passe devant moi, un de ces moteurs hu‐
mains, toujours le même, lance à haute voix le chiffre des révolu‐
tions exécutées par l'équipe. Il est l'aiguille principale de cette
horloge, l'annonciateur des minutes révolues, le timbre mono‐



tone et discord, funèbre comme un glas. Ainsi tintent les clarines
aux fanons des vaches égarées et coassent les clarinettes
funambulesques.

Et chaque fois qu'il braille: un... trois... sept... treize..., c'est
une minute à la sinistre horloge.

Et chaque fois qu'il arrive à deux cents, c'est une heure à l'hor‐
loge de la Malchance.

Alors il se tait et s'arrête tout court. Le surveillant réveille les
deux clampins du grenier. Au-dessus un sac de grain s'écroule
dans la trémie.

J'ai remarqué qu'en nous jetant le chiffre de ses rotations, le
compteur se détournait de notre côté et que ses partenaires, en
virant, nous dévisageaient à leur tour.

Malgré le clair-obscur, la brume et la poussière, ces yeux m'a‐
justent et me pénètrent. Il y en a de phosphorescents et de velou‐
tés, de mouillés comme une pelouse crépusculaire, d'aigus
comme la bise de décembre. Les uns câlins et raccrocheurs
évoquent le luminaire des alcôves, d'autres angoissent et fas‐
cinent ainsi qu'une lanterne de coupe-gorge. Et dans ces visages
glabres, blanchis par les longues claustrations, les yeux les plus
pâles, les yeux d'azur et de rosée paraissent ténébreux et
nocturnes.

A mesure que le nombre des révolutions augmente, le mar‐
queur clame d'une voix de moins en moins assurée. Et, conjoin‐
tement, ses compagnons ralentissent le pas, élargissent leurs en‐
jambées, s'arcboutent, se calent avec plus d'effort, et en s'arrêtant
sur moi, les prunelles deviennent de plus en plus appelantes.



Aux derniers tours la roue gémit, s'enlise, ne démarre qu'à
peine; les propulseurs piétinent sur place, marquent le pas. Ceux
qui se déhanchaient et se carraient avec une certaine jactance,
s'alanguissent, se relâchent. Sourires ambigus, moues velou‐
reuses dégénèrent en une grimace de détresse.

--Deux cents!... Halte!

Un tour de plus et ils croulaient.

Trente nouveaux colons, dispos et séjournés, qui, adossés aux
murs, badaudaient, bras croisés, en attendant le moment de
tourner à la meule, relèvent leurs camarades exténués. Ces rem‐
plaçants se bousculent avec un empressement inconcevable. Ils
se disputeraient même les places à la roue, ils se battraient pour
entrer dans la coursière, si le roulement n'avait été réglé
d'avance, et si des gardiens n'intervenaient dans les
compétitions.

La corvée rapporte à ces bannis les quelques centimes néces‐
saires pour se procurer, à la cantine, le tabac et d'autres dou‐
ceurs. A la fin de la semaine, ils palpent leur mouture en ces gros‐
siers méreaux de plomb, monnaie fictive des colonies
pénitentiaires.

Et voilà pourquoi, jamais en notre matériel pays, limiers de
trait jappant de plaisir, frétillant de la queue, prodigues de ca‐
resses, au moment où le maraîcher brutal ou le garçon boulanger
sournois les attelle sous la charrette surchargée, ne témoignèrent
impatience plus fébrile et plus inattendue, que ces fils de chré‐
tiens appelés à remplir cet office bestial.



L'état lamentable de ceux qu'ils suppléent ne les rebute pas. Et
même si de nombreux relais ne guettaient l'instant de s'atteler à
la machine, à peine relevés de corvée, leurs frères rendus, à bout
de forces, retourneraient avidement à ce supplice rémunérateur.

Remontée après chaque heure, l'horloge se remet en mouve‐
ment avec une intrépidité nouvelle, les aiguilles fraîches évoluent
sans accroc, les barres craquent sous les poignes affermies, les
pieds se lèvent et retombent en cadence, la voix du nouveau mar‐
queur, le timbre de l'horloge résonne plus franchement.

Mais, peu à peu, la gorge du compteur se resserre et se voile,
l'impulsion se ralentit, les visages épanouis se contractent; je vois
des gouttelettes sourdre à leurs fronts, les muscles se bandent
moins facilement, la respiration s'embarrasse, les yeux affleurent
aux orbites et les têtes penchent vers les croupes qui les
précèdent.

Quelques tours après, les corps charnus fument comme des
chevaux de labour et se noient dans leurs propres effluves. Une
troublante vapeur d'étuve et de chambrée sature le manège. Le
crissement des dents, le anhèlement des poitrines couvre le ron‐
ron félin des meules. La psalmodie du compteur n'est plus qu'un
râle....

Combien nombrai-je de fois deux cents tours, combien s'écou‐
lèrent de ces heures excentriques, combien de fois les moteurs
rompus, écartelés, firent-ils place à des organes nouveaux? J'i‐
gnore aussi bien la somme des voix sonores et cuivrées que fêla
cette horloge patibulaire!

Et cette procession de physionomies qui me sourirent moitié
sardoniques, moitié filiales, qui m'implorèrent en se dirigeant



obstinément de mon côté, qui repassèrent chacune deux cents
fois, toujours plus pressantes et plus pitoyables, avant de se dissi‐
per,--dans quels limbes--- inexaucées!

Sans cesse se reformaient d'autres cortèges de patients, et les
nouveaux venus rappelaient, sans les répéter, leurs obsédants
prédécesseurs.

A chaque relais, je regrettais ceux qui ne défileraient plus, et
pourtant, à peine les fraîches recrues s'étaient-elles mises en
marche que je ne vivais plus que par elles et me suspendais à
leurs mouvements!

Pupilles dilatées où alternèrent tant de lumière et tant de nuit!
Regards inconciliables qui désarmèrent et s'attendrirent peu à
peu! Sueur plus lamentable que des larmes de vierges! Fluide des
aberrations majeures!...

Aux approches du deux centième tour, les meules cessant de
broyer le grain semblaient se retourner contre leurs moteurs, et
moudre, et mordre avec la rancune de la matière électrisée, cette
chaude et copieuse levée humaine!

Mais le moulin avait beau réduire et fouler ses moulants, la
liste en était inépuisable. Il y avait toujours des ressorts et des
mouvements de rechange.

Je restai sur place, ne pouvant, ne voulant bouger, me remet‐
tant à compter à chaque nouvelle réparation, les deux cents mi‐
nutes de l'heure abominable.

Et lorsque la voix du marqueur s'étranglait, que la buée
s'épaississait jusqu'à me dérober les formes de ces patients bien-
aimés, je souffrais, m'épuisais, me fondais comme eux.



La langueur de ces jeunes corps descendait dans mes reins, le
long de mes vertèbres, ces yeux vidaient mes os, pompaient ma
moelle, ces bouches aspiraient mon reste de souffle, ces regards
conjurateurs m'avaient imprégné de leur détresse, ces lèvres ja‐
culatoires m'enduisaient de leurs tièdes et poignantes implora‐
tions, les effluves de cette adolescence déchue, me damnaient,
me réprouvaient avec elle. A quelles extrémités m'aurait entraîné
ce vertige? Leur rédempteur deviendrait leur complice....

Quand mon guide, effrayé de mon mutisme et de mon inertie,
me signifia que les ateliers se fermaient et m'arracha, presque de
force, à cette dissolvante atmosphère, j'étais plus ivre qu'après
une valse effrénée, j'avais vieilli d'au moins dix ans et je ne sais
quelle force, quelle énergie, quelle sève j'avais dilapidées, quelle
portion de mon être avaient neutralisée ces patients et s'était
éventée à leur approche.

Un immense dégoût m'avait pris de tout autre milieu et de
tout autre temps. Le soleil m'offusqua, je trouvai la liberté super‐
flue, et même la vie....

Désormais, nul exorcisme ne serait assez puissant pour com‐
bler le vide universel.

Je sais un moulin broyant le pain de l'infamie, je sais une hor‐
loge aux rouages de chair pantelante, aux mouvements saccadés
comme un spasme. Horloge et moulin ne font qu'un.

Le moulin-horloge marque une heure exclusive à des trap‐
pistes involontaires, les honnêtes gens diront à la plus abjecte des
peautrailles.



C'est à Merxplas, là-bas, tout au fond de la Campine.... On les
a parqués et numérotés, ils sont plus de deux mille....

Et depuis ma confrontation avec ce mirifique phénomène du
moulin-horloge, mon pain a contracté une amertume indélébile,
et quoi que j'entreprenne, toutes mes heures sonnent au cadran
de la malchance.

LE TRIBUNAL AU CHAUFFOIR

_A Monsieur Oscar Wilde, au Poète et au Martyr Païen, tortu‐
ré au nom de la Justice et de la Vertu Protestantes._

Jacques la Veine, le loyal bougre, pensionnaire périodique du
Pénitencier, venait d'y reprendre ses quartiers d'hiver.

Pour la cinquantième fois, les portes du Dépôt s'étaient refer‐
mées sur lui.

A cette occasion les camarades, vieux chevaux de retour ou va‐
gabonds en fleur et novices, lui donnaient une petite fête au
chauffoir, à l'heure de la récréation, oui une vraie fête d'anniver‐
saire, intime et attendrie comme des noces d'or.

Quand j'appelle vieux chevaux de retour une partie des pen‐
sionnaires de cet asile, ce n'est qu'une manière de parler, car
beaucoup de récidivistes, comptant comme ce jubilaire de l'écrou
une série de flétrissures juridiques, dépassaient à peine la tren‐
tième année. S'il y en avait d'aussi avariés et débiles que des fê‐
tards de la haute, par contre il s'en campait d'autres attestant la
salubrité de cette vie de rentiers sans rentes et de travailleurs des
besognes fallacieuses, des métiers chimériques. Ils l'emportaient
même en nombre dans cette assemblée sur les marmiteux et les
valétudinaires, ces vigoureux et florissants garçons de génie,



amis de la sainte paresse ou des passe-temps inutiles mais ingé‐
nieux; goulus ou friands mangeurs de fruits défendus, pour la
plupart très respectueux, toutefois, des faiblesses et des can‐
deurs, incapables de flétrir une fleur, de ravir un nid ou d'abuser
d'un enfant; poètes en action, humanité de luxe, ne prenant
conseil que de leur conscience et se résignant pour l'amour des
beaux gestes et des affirmations catégoriques aux traques, aux li‐
gottages, aux mises à l'ombre, parfois aux lents supplices.

Toutes les irrégularités voisinaient et fraternisaient cette
après-midi dans le morne chauffoir, l'ancienne chapelle du châ‐
teau féodal. Les fenêtres murées jusqu'à hauteur de l'ogive y en‐
tretenaient à peine une avare lumière de crypte. Il n'était que
quatre heures et les clairons des soldats n'avaient pas encore an‐
noncé l'approche du dernier convoi quotidien de pieds poudreux;
mais novembre consommait son oeuvre tuberculaire, il bruinait
et les aiguilles d'une pluie froide arrachaient comme des goutte‐
lettes de sang roux au jour prêt à défailir.

Toutefois il faisait encore plus gris et plus humide au dedans
malgré le rougeoiment d'un poêle de fonte qui parodiait au mi‐
lieu des halenées lourdes, des évaporations de sueur et des
nuages d'âcre fumée, le morose coucher du soleil sanguinolant
derrière les squelettes de la futaie, parmi les brouillards et les
frimas.

A la faveur de ce clair-obscur et pour peu que le spectateur se
fût habitué à cette atmosphère aussi irritante pour sa gorge que
pour ses yeux, il aurait, peu à peu, démêlé une trentaine de sil‐
houettes humaines, uniformément vêtues d'une livrée dont la
couleur s'assortissait à la gamme fauve et grisâtre de la saison et
du milieu.



Jacques la Veine avait pris place avec ses pairs, sur un des
quatre bancs disposés autour du poêle. Depuis quelque temps ces
anciens faisaient assaut de cynisme et lançaient, entre deux bouf‐
fées ou deux jets de salive quelque aphorisme subversif ou
quelque énorme gravelure. Derrière, en plusieurs cercles concen‐
triques, se pressaient les derniers venus et les novices, les bé‐
jaunes de cette université de la joie et du libre vouloir; gamins à
l'âme puérile quoique de chair perverse, espiègles comme des
chats et parfois irritables et torves comme des boule-dogues. Les
uns, insidieux et câlins, passaient le bras autour du cou d'un ca‐
marade ou, sous prétexte de se rapprocher de leurs maîtres et de
ne rien perdre de la bonne parole, ils reposaient le menton sur
son épaule, et des joues à peine duvetées se frôlaient et des chu‐
chottements, des trémoussades, des risettes, aggravaient encore
d'un commentaire chatouilleur les maximes flattant ces oreilles
tendues avec trop de complaisance. La plupart de ces mauvais
garçons avaient la pipe aux dents. Lorsqu'ils aspiraient la fumée,
le tabac embrasé illuminait ces visages glabres et ambigus d'une
rougeur fugace, grâce à laquelle le profane introduit dans ce re‐
paire légal, dans cette caverne de tolérance, aurait été frappé par
la beauté navrante de ces yeux, le pli philosophique de ces
bouches, le peu de stigmates affligeant ces figures dites
patibulaires.

Sans doute même en cette chagrine vesprée d'automne il de‐
vait faire plus sain, plus normal au dehors, mais quiconque eût
eu l'âme amertumée ou aveulie par l'existence symétrique et la
platitude des gestes de la vie permise se fût complu quelques ins‐
tants en cette réunion de tempéraments effrénés et d'originaux
sans vergogne et eût savouré à part lui et en cachette les rites de
cette franc-maçonnerie un peu en dehors, mais si spontanée et si



cordiale. Le bourgeois pétri de préjugés et de scrupules eût même
été déconcerté sinon converti par la solidarité régnant dans ce
camp retranché des irréductibles réfractaires. Il eût vibré malgré
lui à cette cruelle harmonie assortissant toutes ces disparates de
la vie codifiée, une harmonie corrosive, chromatique à outrance,
autrement émouvante que les orthodoxes unissons psalmodiés
par la société, où tous les éléments du choeur soutiennent la
même note d'ordre, quoique dans différents registres, d'octave à
octave, ou grêle ou austère, ronflante et prud'hommesque chez le
richard, bonasse et pleurnicheuse chez le débonnaire ilote. En ce
lazaret des démonteurs de la patraque sociale, cette pactisation
des plaies eût troublé le plus égoïste partisan du règne des repus
et peut-être eût-il perçu quelque présage de l'amour suprême, en
voyant toutes ces blessures se baiser mutuellement comme des
lèvres!

C'était donc fête au chauffoir. Avec les méreaux du supplé‐
ment de salaire obtenu en turbinant sur les rais du moulin-hor‐
loge, les camarades avaient trinqué l'après-midi à la santé du hé‐
ros, en buvant la tisane vaguement houblonnée, la diurétique
cervoise débitée à la cantine. Puis ils avaient présenté au jubilaire
une pipe décorative, fleurie comme la casquette d'un «tireur au
sort», que tous se disputaient l'honneur de bourrer et de rallu‐
mer chaque fois que le donataire attendri en secouait le culot.

Comme l'assaut des énormités, qui avait longtemps diverti la
galerie, commençait à languir: «Quel dommage, proféra l'un des
argoulets assis au banc d'honneur près du feu, que Schrabadans
soit précisément en liberté, il nous aurait improvisé quelques
couplets en l'honneur de Jacques la Veine!»

Et il fredonna, en commençant à bâiller:



_Et la neige est si noire_ _Que les corbeaux sont blancs..._

--Il y a mieux, dit un autre en appliquant familièrement la
main sur la bouche du bâilleur. Employons encore les deux
heures qui nous restent avant le coucher à raconter chacun la
mésaventure qui nous a brouillés pour toujours avec les fami‐
liaux, les patriotards et les cagots....

--Oui, oui, ratifia le premier motionnaire, jouons au tribunal
et c'est toi qui nous jugeras, toi, la Veine!

Il va sans dire que ce sobriquet de la Veine avait été donné par
ironie au fieffé traîneur de routes. Son histoire était celle d'un dé‐
classé et d'un réfractaire par principe et par conviction.

Avantagé à sa naissance sous tous les rapports matériels, au
spectacle du misérable lot réservé à tant d'êtres qui les valaient
bien lui et sa famille, il avait pris en dégoût sa situation privilé‐
giée et éprouvé comme une nostalgie de déchéance. Intelligent,
après avoir appris toutes choses qui sont dans les livres et prati‐
qué tour à tour comme avocat, ingénieur et médecin, il s'avisa de
devenir universel par l'altruisme, de vivre plus encore par le
coeur que par la science et l'esprit. Et, coup sur coup, en posses‐
sion de sa fortune, il l'employa à doter des hospices, à rendre des
pêcheurs propriétaires de leurs barques, à adopter et à choyer
des enfants ramassés dans les rues. Naturellement ses héritiers,
qu'il n'aurait frustrés pourtant que d'un superflu minime,
conçurent d'âpres inquiétudes devant ces dispendieuses charités.
Sa famille lui imposa d'abord un conseil judiciaire, puis, pour
plus de sûreté, elle l'enferma dans une maison de fous. Pendant
sa «collocation» ces dignes consanguins gérèrent si prodigale‐
ment sa fortune qu'il ne lui resta bientôt plus un sou. N'ayant



plus aucun intérêt à le séquestrer et le sachant trop indulgent
pour leur demander des comptes, les voleurs le firent relâcher.
Loin de leur en vouloir, le bonhomme se réjouit presque de l'oc‐
casion qu'ils lui ménageaient de descendre, en égal, auprès de
ceux qu'il ne pouvait plus aider et protéger que de son amour.

Depuis, il vagabonda, apostolique, prêchant l'amour, la vie
libre, la tolérance, la compréhension. Et il prédisait des temps
nouveaux, sans lois, sans gendarmes, sans soldats et sans prêtres,
sans tous ces obstacles impies, apportés à l'expansion naturelle et
particulière de chaque être.

La foule riait aux discours de ce maniaque. Les sages ho‐
chaient la tête, les enfants lui jetaient des pierres, même les
humbles avec lesquels il s'humiliait en se faisant plus dénué
qu'eux-mêmes, doutaient de sa parole évangélique et souriaient
avec compassion; et ce n'était vraiment que tout au bas, chez la
populace, chez les prétendus vauriens qu'il se faisait comprendre
et qu'il recrutait des prosélytes. Ceux-là lui avaient appris à vivre
de peu et souvent de rien, à se loger dans les fours à briques, sous
les arches des ponts, et, à défaut de tout autre asile, à leur suite, il
échouait au seuil du pénitencier.

Tous les truands savaient son histoire, aussi le dispensèrent-
ils de la redire aujourd'hui, et l'avaient-ils appelé à écouter et à
juger les autres.

Le premier qui parla était un forgeron solide et noueux, mais
couturé de noires cicatrices et de traces d'escarres à la façon de
ces chênes impérissables qui ont plusieurs fois tenté et affronté la
foudre:



--Jusqu'à l'âge de vingt-cinq ans, dit-il, je pris au sérieux leurs
histoires de code et de catéchisme, je croyais en la justice divine
et j'observais la loi prétenduement humaine, en toute occasion
j'implorais le bon Dieu, j'espérais en son paradis, et arrosant mon
pain de sueur et parfois de larmes, je martelais en conscience....
La nuit très civique et souvent ivre, avec ma femme je travaillais
pour la population de la patrie.

Insensé, en une seconde de plaisir, je créais des parias et des
misérables; sans perspective d'un avenir meilleur j'infligeais à
d'autres une vie qui serait peut-être encore plus précaire que la
mienne. Les bons apôtres m'y encourageaient en me faisant en‐
trevoir que mon septième garçon serait la filleul d'un Roi.... En
attendant tous les ans je ne gagnais que le même salaire: la mul‐
tiplication des pains n'accompagnait pas celle des enfants. Par‐
fois le chômage et la maladie s'alliaient pour me punir de mon
imprévoyance. Les jours où la faim me taquinait, je tapais encore
plus fort sur l'enclume. Mais s'il n'y avait eu que moi à devoir jeû‐
ner! Au coeur d'un de ces hivers plus froids et plus implacables
que l'âme du mauvais riche, la ménagère exténuée de privations
tomba malade, les enfants s'alitèrent à leur tour: je me roidissais
et battis plus rageusement encore du marteau pour ne pas en‐
tendre leurs gémissements, puis leur râle.... Et en effet bientôt il
se fit un silence complet dans mon galetas et dans la forge.... J'é‐
tais seul.... Alors je passai mon outil à travers la vitrine d'un
changeur et j'en assommai une sébille ruisselante de pièces d'or.
Les juges ne m'infligèrent que cinq mois de prison.... Des liseurs
de journaux pleurèrent au récit de mes épreuves. Cela n'empêche
que lorsque je fus élargi personne n'osa faire accueil et donner du
travail au repris de justice.... Les honnêtes ouvriers, ceux de ma
caste, se détournaient de moi, et l'esprit de concurrence se gref‐



fant sur leur stupide sentiment d'honneur, d'aucuns dénoncèrent
même ma prétendue tare à celui qui m'employait et le som‐
mèrent de me congédier.... Ce qu'il fit.... Du travail, je n'en trouve
plus que dans les prisons.... Au dehors, je vis seul, je rôde, je
mendie, et si cela ne suffit pas pour me permettre de subsister, je
vole.... Je me réjouis de la disparition des miens; ils ne souffrent
plus; la mort a défait mon oeuvre mauvaise: mes filles ne devien‐
dront point des prostituées, ni mes fils des soldats!

Un grondement approbateur courut dans l'assemblée.

--Tu tiras une sage conclusion de ton ilotisme, lui dit le juge.
Avant les temps meilleurs, les misérables devraient s'abstenir de
créer de la chair à canons et de la viande à lupanars.... A ton tour,
hé, toi, le maçon?

Celui-ci, un blondin mafflu et râblé, préluda à son récit par ce
professionnel hochement d'épaules de l'homme qui a longtemps
charrié sur les omoplates le panier aux briques et l'oiseau sur‐
chargé de mortier.

--Voici.... En me dandinant, souvent une fleur ou une chanson
à la bouche, je gâchais gaîment le plâtre au village natal, me ré‐
jouissant des blanches vapeurs de la chaux presque autant que
l'enfant de choeur des nuages parfumés qu'il arrache aux encen‐
soirs. Puis d'apprenti, je passai compagnon.... Je me rappelle cer‐
taine réfection du clocher. A califourchon sur le coq et narguant
les vertiges, je regardais sous mes pieds les toits rouges et les
chaumes, les drèves et les champs. Et je sifflais de si bon coeur
que l'essaim des corneilles venait tournoyer autour de moi, ou
bien je tirais de ma truelle des sons argentins comme ceux de
l'angelus.... Oh! que l'on respirait aisément là-haut! Le dimanche



qui suivit l'achèvement de ce travail, avec le pourboire qui nous
avait été octroyé par les fabriciens, en compagnie de quelques
gars du même chantier, je lampai copieusement et même plus
que de coutume, si bien que par extraordinaire le houblon guille‐
ret et réconfortant m'alourdit le sang et la fantaisie. Vers le soir,
nous allions même nous retirer moroses et comme oppressés par
le calme trop grand de cette soirée de paresse, embarrassés de
nos membres oisifs et de notre chair, et de nos humeurs, quand
un couple d'amoureux de la ville entra dans le cabaret où nous
étions attablés. La donzelle fit la coquette et nous provoqua des
yeux; tandis que son cavalier nous narguait par son langage pin‐
cé, sa jactance, ses fadaises et tous ses grands airs de calicot endi‐
manché. Lorsqu'ils sortirent, nous quatre de les rattraper sur la
route, à l'écart du village, et là, sommation à la belle de choisir
l'un de nous. Elle prétendit n'avoir voulu que rire, mais nous ne
l'entendions pas ainsi.... Nous jouions franc jeu, nous autres; ou
bien elle se donnerait sous nos yeux à son galant, ce qui nous
prouverait la sincérité de ses préférences, ou bien elle lui donne‐
rait un suppléant. A cette proposition raisonnable, son prétendu
coq s'enfuit. Elle cria, mordit, et ma foi nous enragea si bien
qu'au lieu d'un seul mâle, tous lui passèrent dessus, moi le pre‐
mier; puis j'aidai à la maintenir pour faciliter la besogne aux
autres. La belle, instiguée plus tard par son lymphatique faquin,
eut l'injustice et le mauvais goût de se plaindre. Conséquence:
tout le beau temps de ma jeunesse en prison; et plus tard, comme
pour mon camarade le forgeron, la vie du paria et du suspect, la
vie du traîne-les-routes et du batteur de pavé!

Hourrah! fit la galerie en se trémoussant, les polissons affrio‐
lés claquant des lèvres et s'allongeant de grands coups de coudes
dans les reins ou de sonores claques sur les fesses. Hourrah!



--Oui, ratifia le juge, quoique je déplore la violence, l'abus de
la force, ta faute fut certes vénielle. La femelle vous avait provo‐
qués; en jouant avec le feu, elle se brûla, voilà tout! La mijaurée
eut en somme mauvaise grâce à vous livrer aux tribunaux. Au
fond elle ne dut pas vous en vouloir de l'avoir servie un peu plus
copieusement que les autres jours!

Et toi, l'aiguilleur, conte-nous ton premier écart; comment as-
tu fait pour dérailler jusqu'ici?

--L'amour me perdit.... A dix-neuf ans j'étais un mélancolique
et administratif garde-barrière, posté des heures durant, aux
confins de la ville, et voyant passer et repasser les trains;
condamné à l'isolement, à la vigilance et à l'exactitude. J'étais
jeune et j'enviais les couples prenant leur vol vers la campagne, et
s'en revenant, pâmés et langoureux de la promenade, de la danse
et du reste.... D'intervalle en intervalle j'embouchais ma corne
pour signaler l'approche des trains. Il y avait des soirs ou j'étais
saisi moi-même par l'accent de détresse qui passait dans mon
instrument; j'avais l'air parfois d'appeler au secours, ou d'autres
fois, de me râler d'amour comme les cerfs qui brament à la ves‐
prée dans les forêts de mon pays des Ardennes. J'aurais voulu
fuir, m'en aller, loin de ce morne paysage faubourien, auquel,
sous les tons cuivreux et enfumés des méchants ciels d'équinoxe,
ma fanfare semblait prêter un deuil et un sinistre de plus. Et
chaque soir je cornais plus lamentable. Qui vint à mon secours?
Une soubrette trop compatissante qui rôdait souvent par là. Mes
yeux bruns et pailletés de cristal quand elle m'eut dévisagé
quelques fois, lui continuèrent-ils la sorcellerie de ma musique?
Une nuit sur deux mots échangés, elle se rendit dans ma logette
et ses lèvres ne se détachant plus des miennes, remplacèrent à



celles-ci la saveur vert-de-grisée du cuivre par les baumes et les
framboises des baisers. Et comme je défaillais, un coup de clairon
m'avertit du passage à niveau voisin; je n'eus pas le temps d'em‐
boucher l'instrument et de courir fermer la claire-voie: le train
passa écrabouillant un vieux couple lamentable.... Les chefs ne se
contentèrent pas de me chasser, je subis encore la prison. Au sor‐
tir de ma captivité, durant laquelle je ne cessai de chérir la cause
de mon malheur, je courus à la recherche de la belle; mais je ne la
revis plus jamais; elle disparut sans retour.... Puis pour la rappe‐
ler je ne possédais plus la fanfare si dolente dans la nuit; cette
fanfare presque si triste que celle qui vient de nous avertir de l'ar‐
rivée de nos nouveaux compagnons....

Ils sont nombreux encore les récits: tous accidents, méprises,
faux départs; malchances et maladresses, impulsions, foucades
équipées de mauvaises têtes, bévues commises par des adoles‐
cents, des bayeurs et des effarés, des criminels candides et dé‐
bonnaires, coupables sans le savoir, viciés mais non vicieux, ne
comprenant rien au code et à la morale et voulant vivre ingénue‐
ment à leur guise, dans un monde tel qu'ils le sentent et le com‐
prennent. Pauvres moucherons butineurs folâtrant dans les rais
du soleil et se débattant l'instant d'après dans les filets des
araignées!

Et lorsque le narrateur a fini de parler, court un frisson de
commisération, un remous de solidarité. Il faudrait les voir se
rengorger tous, altérés de prouesses, avec du défi et de la révolte
plein les yeux. Parfois, pour mieux manifester leur enthousiasme,
ils nouent une sarabande furieuse, les mains se cherchent et se
broient, les pieds trépignent, tandis que le juge absout et félicite
le prétendu pestiféré.



--Et toi, l'aristo, comment débuta ton casier judiciaire?

En ces termes, Jacques la Veine interpelle un grand trente‐
naire aux mains blanches de gratte-papier, qui se cache derrière
une colonne, et qui se flatte d'échapper à cette mise sur la sel‐
lette. Au surplus, absorbé dans une méditation exclusive, c'est à
peine s'il a entendu les confidences des autres. Pour l'avertir que
son tour est arrivé il faut que ses voisins le secouent. Il balbutie
effaré comme un dormeur qui se réveille. Ensuite, apprenant ce
qu'on veut de lui, il se recueille. «Eh bien, soit.... Vous compren‐
drez peut-être.... Et sinon, tant pis!»

Sa voix rauque s'éclaircit, son émotion tourne en éloquence, il
s'exalte à mesure qu'il lève les vannes de son coeur:

--...«O moi, je suis l'amoureux maudit, né sous le signe d'Ura‐
nie. Si l'amant de la femme passe souvent par des alternatives
d'espoir et de découragement, de communion et de méconnais‐
sance, de torture et de volupté, que dire des affres indicibles que
je ne cessai de traverser, comment vous représenter ce vide offert
à l'infini de mes postulations, ce fiel versé à mes lèvres altérées?
Car moi je n'eus pas ou du moins longtemps je ne me crus point
le droit de me plaindre devant la généralité des hommes!

Enfant, au collège, mes camaraderies contractèrent toute la vi‐
vacité et la mélancolie du plus tendre des sentiments. Aux bai‐
gnades la nudité frileuse de mes compagnons m'induisait en de
troublantes extases. En dessinant d'après l'antique je goûtai les
nobles académies masculines; païen je ne découvrais pas de vertu
sans la revêtir des harmonieuses formes d'un athlète, d'un héros
adolescent ou d'un jeune dieu, et j'accordais voluptueusement les
rêves et les aspirations de mon âme à l'hymne de la chair gym‐



nique. En même temps je trouvai coqs et faisans plus beaux que
leurs poules, tigres et lions plus prestigieux que lionnes et ti‐
gresses!... Comme mes maîtres inquiets devant mes naïves pro‐
fessions de goût me prémunissaient paternellement contre les
écarts de ma sincérité, je consentis à taire et à dissimuler mes
prédilections déréglées, je tentai même d'en imposer à mes yeux
et à mes autres sens, je me broyai le coeur et la chair à les persua‐
der de leurs méprises et de l'aberration de leurs sympathies, mais
rien n'y fit, ils regimbaient à la raison de tout le monde, et,
lorsque j'entrai dans la vie sociale, malgré l'opprobre pesant sur
ceux de ma race, malgré la tyrannie du préjugé, malgré la
presque unanimité des moralistes fulminant l'interdit contre qui‐
conque blasphème la suprématie esthétique de la femme, je m'o‐
piniâtrai, fanatique et farouche, à n'accepter que le témoignage
de ma propre conscience. Mon génie me donnait raison contre
toutes les consignes et tous les mots d'ordre moraux. Honni, ul‐
céré dans mes opinions intimes, sans cesse mis au défi, fort
d'ailleurs de mon honnêteté absolue, j'en vins non seulement à
mépriser leurs anathèmes, mais encore à m'en enorgueillir. Puis
je savais par mes lectures,--ces lectures qui étaient ma consola‐
tion mais souvent aussi un achoppement,--que des sages, des ar‐
tistes, des héros, des rois, des papes, voire des dieux justifiaient
et exaltaient même par leur exemple le culte de la beauté mâle.

Toutefois j'aurais résisté aux impulsions de mes instincts phy‐
siques et me serais renfermé peut-être jusqu'à la mort dans une
stoïque admiration pour les parangons de beauté virile, si un jour
néfaste et béni, toutes mes forces affectives, tendresses morales
et voluptueux désirs ne s'étaient fondus en un amour exclusif et
absolu, unique et fatal comme une possession, pour un jeune
homme que des fiertés et des admirations communes et surtout



l'espoir de s'initier aux arts dans lesquels j'excellais, avaient ame‐
né sur le seuil de ma porte. Ah, je n'oublierai jamais les progrès
rapides et les épanchements de notre liaison, ses caressantes pa‐
roles d'affectueuse ferveur tandis que nous nous promenions, son
bras passé sous le mien et ses grands yeux cherchant mes yeux
pour y boire mes intimes pensées! Notre communion devint tel‐
lement étroite que son absence me navrait comme un adieu, et
que toute journée passée sans lui me durait une semaine de re‐
grets et d'humeur chagrine. Sa présence m'était même devenue
indispensable à ce degré que, farouche, endolori, toujours te‐
naillé par des angoisses et des pressentiments, je n'osais jamais
croire à la stabilité et à la durée de cette conjonction de nos deux
tendresses et que chaque fois qu'il me quittait je me sentais atro‐
cement déprimé et abattu, comme si je ne devais plus jamais le
revoir! Il était le but et le foyer de ma vie, la chaleur de mon
corps et la lumière de mon âme! Touché par mes attentions, mon
dévouement, ma fidélité, mon exclusif souci de lui être agréable,
ma vigilance à écarter toute épine de son chemin, il me répondit
par une fraternelle et filiale amitié. Longtemps je me contentai de
son affection plausible et me résignai en songeant que du moins
il n'aimait d'amour aucune créature terrestre. Mais hélas, il me
détrompa. Depuis son enfance il s'était fiancé à une gentille et
rieuse voisine. Avec la confidence de son amour il m'apportait
aussi la nouvelle de son prochain mariage!

Pourquoi ne m'a-t-il pas aussi bien troué le coeur d'un coup de
couteau, ou, que ne me suis-je tué à ses pieds! Alors seulement,
en une scène terrible qui le mit en fuite et l'arracha pour jamais à
ma sollicitude, je lui découvris les abîmes et les vertiges de ma
passion pour toute sa personne; je lui dis de ces mots qui tirent le
sang et qui affoleraient des marbres, je le conjurai de se donner à



moi, de rompre son mariage ou du moins de se partager entre
nous, je lui parlai comme un patient qui demande grâce, comme
un supplicié qui crie miséricorde. Je me traînai sur les genoux, je
pressai ses mains en les arrosant de larmes. Rien n'y fit. Ah cette
femme, fût-elle la plus aimante de son sexe ne pourra jamais
l'adorer au paroxysme où je l'adorais!

Dieu, Dieu! Dire qu'il est possible d'aimer, de se consumer à
ce point, sans que ce feu gagne et embrase celui vers qui tendent
et s'allongent désespérément, affamées, altérées comme des
âmes de damnés au fond de la géhenne, toutes ces flammes,
toutes ces voluptueuses et sinistres flammes d'amour! Dire que
jamais il ne se rendit à la prière, à l'imploration muette de tout
mon être, qu'il ne se sentit point frémir tout au moins de pitié
amoureuse en cette explication suprême qui m'amputa de tout ce
qui m'attachait à la terre! Et qui viendra parler après cela de
fluide, de magnétisme et de télépathie!

Il ne se figura jamais ce que j'avais lutté pour ne pas l'effarou‐
cher ou l'obséder, ce que je m'étais contenu et flagellé pour me
conduire selon le gré de la masse contemporaine et ne pas le
compromettre aux yeux des vertueux médisants! Depuis mon en‐
fance je réfrénai mon tempérament, je déguisai ma pensée, je
donnai le change à ma famille et à mon entourage sur mes véri‐
tables inclinations. Jugez de la fatigue, de l'écoeurement et du
dégoût que me causait cette comédie, cette perpétuelle dissimu‐
lation! Mais c'est seulement le jour où j'aimai pour de bon, que je
sondai toute l'étendue de ma détresse et de mon désespoir. Les
cinq années que durèrent mes relations lancinantes et balsa‐
miques avec l'être élu, je fus le plus torturé des martyrs. Ah! je
voudrais voir combien de mes juges étant à ma place eussent ré‐



sisté à cette projection de leur être vers la chair défendue,
eussent repoussé loin de leurs lèvres la coupe que la nature of‐
frait à leur soif exceptionnelle, eussent eu la force d'étouffer le cri
de délivrance, de paralyser ce geste de soulagement, de salut et
de secours suprême! Eh bien, tant qu'il fut auprès de moi, tant
que, de loin en loin, nos lèvres se rapprochèrent en un baiser que
j'eusse voulu perpétuer suave et ineffable et étendre jusqu'à la
possession complète, je chérissais cette tentation, cette torture, je
prenais goût à ce supplice comme à une épouvantable gageure, je
me roidissais fièrement, presque radieux sous l'implacable achar‐
nement des conventions et des règles générales. Désespérément
chaste malgré mes désirs éperdus, je me trouvai légitime et je
n'aurais pas échangé mes postulations contre tous les appétits de
ce monde conforme. Je préférais à leurs conjugaux embarque‐
ments pour Cythère, à leurs langoureuses idylles au pays du
Tendre, ma passion rouge et noire, mon ascension du volcan sul‐
fureux, mes périples exaspérés sur les lacs asphaltides.... J'exultai
au milieu des fournaises, j'attisai mes incendies....

Souvent je lui écrivis des lettres brûlantes que je ne lui envoyai
pas, mais que je conservai pour qu'il les lût seulement après ma
mort, car j'estimais alors qu'il est de ces déclarations que les tré‐
passés, les expiants seuls ont le droit de formuler par delà les li‐
mites du tombeau.... Il pourra lire à présent ces lettres puisque je
n'appartiens déjà plus à la même terre que lui.... Et qui sait?
Peut-être serviront-elles à l'instruction, voire à l'amusement de
son amante, et n'y attacheront-ils, partagés entre la curiosité et le
dégoût, que la valeur d'un phénomène pathologique?»

A cette supposition atroce, il fit entendre un cri qui donna
l'idée d'un vaisseau se rompant dans sa poitrine; puis il fut



quelques secondes avant de recouvrer la parole, et lorsqu'il re‐
prit, à chaque phrase il semblait se porter un coup de poignard:

«A peine eut-il fui ma présence, que je voulus m'élancer à sa
poursuite. Pour le revoir, je lui eusse demandé pardon de ma
trop exigeante tendresse; j'eusse abjuré et rétracté du moins en
paroles, ma seule, ma suprême religion. Je songeai aussi à l'as‐
sassiner avec sa maîtresse, quitte à me suicider ensuite. Mais
non, je l'aimais jusqu'à tous les sacrifices, jusqu'à tolérer son
bonheur auprès d'une autre créature, jusqu'à survivre à son
abandon, jusqu'à accepter une existence privée désormais de
toute effusion et durant laquelle il ne me resterait plus qu'à re‐
paître douloureusement mon coeur des mirages et des leurres de
notre intimité défunte. Aussi, au moment où je m'emparais du
revolver, je me représentai une larme, un regard de nos beaux
yeux, un de ses cajoleurs et mutins sourires d'autrefois, et cette
évocation me navra à tel point que laissant choir l'instrument ho‐
micide, je m'effondrai dans un fauteuil d'où je m'abattis sur le
plancher en proie à une crise de nerfs voisine de l'épilepsie, et ne
cessant d'appeler l'absent avec des râles exaspérés par l'horrible
certitude de l'irréparable....

Pour oublier je recourus aux voyages; je parcourus des
Océans, j'accompagnai nos rudes marins du Nord jusqu'aux pê‐
cheries boréales. Le plus souvent, vautré au fond de la barque,
l'idée fixe me rongeait et au plus fort des tempêtes, le fracas des
éléments et les blasphèmes ou les prières de mes compagnons ne
parvenaient à étouffer le timbre de la voix aimée, de la voix loin‐
taine qui ne cessait de vibrer à mes oreilles, de me chanter les
serments et les confidences de jadis!



Pour oublier aussi je me mis à boire, j'ivrognai avec la crapule;
vain remède: miroir maléfique, l'alcool ne me réfléchissait que
plus désespérément adorables les grâces et les perfections de
l'absent....

Alors je songeai à satisfaire brutalement ma chair. Ma passion
rebutée se dédommagerait en immédiates débauches. Il me fal‐
lait calmer à toute force ce sang de lave, cette sève leurrée et tou‐
jours trahie, hélas, à laquelle je ne pourrais offrir d'assouvisse‐
ment sans attenter aux moeurs de mes dissemblables.... Ah, de
cet amour pur entre tous, de ce sacrifice de mon être à un autre
être, de cette immolation perpétuelle de ma conscience et de mon
caractère à cet enfant de prédilection, je sortais réprouvé, ivre de
terribles revanches, friand de représailles érotiques.... Ah je me
moquai bien des sages et des justes! Crime contre nature, di‐
raient-ils! Contre quelle nature? Ma vie entière n'avait-elle pas
été un crime contre ma nature à moi?

Un matin de mardi-gras, anniversaire de notre première ren‐
contre, je me réveillai en m'écriant avec une rage sardonique:
«Ah, c'est carnaval! Si je me déguisais en homme normal, si je
faisais la cour aux femmes, puisque c'est aujourd'hui carnaval! Je
ne me reconnaîtrais peut-être plus moi-même!» Ce que je ris à
cette pensée! Jamais je ne ris autant de ma vie. Ah ce fou rire me
reprend.... Ma gaieté fut même telle que mon courage et ma réso‐
lution grandirent jusqu'à m'entraîner vers un acte téméraire. J'é‐
tais décidé à en finir, j'obéirai à ma vocation.

Le soir même j'avisai dans un bal à deux sous, un jeune érein‐
té de barrière de jolie mine, bien découplé, vêtu de velours fauve.
Un de ces pauvres diables de voyous, défloré depuis longtemps
par les promiscuités des coucheries en commun, un de ces vi‐



cieux candides qui ne songent pas à mal en gredinant dans les ga‐
letas, sur les pelouses et les bancs des parcs suburbains et au
seuil noir des impasses borgnes.

A l'écart, guidé par ce pilotin sans vergogne j'abordai enfin au
havre défendu; je goûtai pour la première fois auprès de ce sama‐
ritain d'amour le cuisant et questionnaire bonheur, la détresse
béatifiante des majeurs naufrages. Au réveil de cette crise je
n'étais plus qu'une épave....

Et à présent, jetez-moi la pierre, accablez moi de crachats....
Votre haine provient peut-être d'une inconsciente envie. Et sur‐
tout n'allez pas me plaindre. Faites-moi grâce de votre pitié, car
je vis le monde mâle en sa puissante splendeur; j'appréciai plus
profondément ses prestiges que ne pourraient le faire vos fe‐
melles; je scrutai mon sexe par les meilleurs des yeux, les yeux
pathétiques des Grecs et des Renaissants, les yeux de Platon, de
Michel-Ange et de Shakespeare! Ah, la publique nature eut pour
moi des charmes secrets, des frissons nouveaux, des coups de
foudre que la masse de ses tributaires ne connaîtra jamais.

Et qu'importe même mon amour malheureux, puisque c'est à
la profondeur de la vallée des larmes que se mesurent les alti‐
tudes de l'amour. Oui, je m'enorgueillis à présent de mon sup‐
plice, car celui que j'aimais, jamais il n'aimera, jamais il ne sera
aimé ainsi, je le jure! Oui, mon amour fut plus sublime que toutes
les passions consacrées. Ah, aimer au sein des pires opprobres,
aimer presque seul et pour ainsi dire contre tous!»

Il se tut. Sa voix déchirait les coeurs et énervait les écoutants
ainsi que des bouffées d'orage tour à tour rafraîchissantes et dé‐
létères, humides de vapeur électrique ou ensoleillées de blafard



crépuscule, et à la fin elle s'était élevée, les cordes tendues à se
briser, comme pour dénoncer au trône du créateur les erreurs de
sa providence.

Le silence communiant et apitoyé de tous ces transgresseurs
se résolut en un murmure de compassion, spécieux et discret à
l'égal d'une caresse des branches aux nids qu'elles abritent,
avances chatouilleuses des feuilles balsamiques aux plumages
douillets: on eût entendu sourdre des larmes, et même se
contracter les gorges avalant la salive reprise aux lèvres altérées
de baisers. Vaincu par ces ambiances rédemptrices le plus misé‐
rable d'entre ces exceptionnels se détendit et donna cours à son
émotion. Presque hiératique, transfiguré, Jacques la Veine, pre‐
nant au sérieux son rôle d'interprète des consciences lui prodi‐
guait l'onction de ses paroles: «Tu aimas et fus digne d'amour....
En obéissant aux impulsions de ta nature, tu ne barras pourtant
point le chemin au courant passionnel de ton proche. Tu n'abu‐
sas de personne; c'est plutôt le monde et la fatalité qui ont pesé
sur ta bonne volonté: tu fus loyal, généreux et droit, n'usant pour
te faire aimer en toute plénitude que de la magie et des sortilèges
de la bonté absolue et de l'esprit sans malice. Oui, il a le droit
d'aimer qui bon lui semble celui qui se livre avec cette sublime
ardeur.... Donc sois des nôtres, demeure sans crainte au milieu
de nous, et peut-être rencontreras-tu un jour dans nos refuges
cet amour réciproque qui t'aura été refusé toute la vie...»

Tous s'empressaient autour de l'uraniste, quand un des der‐
niers venus, le seul qui n'eut pas encore parlé, s'écria:

--«Ah non, par exemple! Non jamais je ne pousserai l'esprit de
tolérance jusqu'à frayer avec ce saligaud.... Pouah! Il me dégoûte!
Et cependant je ne suis pas prude... et ce ne sont point les préju‐



gés qui m'étouffent. Il n'est même point de luxure que je n'aie
pratiquée. J'ai usé et même abusé de toutes choses. Par la nature
de mon industrie, je disposais sans cesse des plus hautes intelli‐
gences, des meilleurs caractères et des plus friandes beautés. J'ai
fait profit et litière de tout ce que respectent les imbéciles. Ah! je
ne suis pas homme de sentiment, moi; je ne me forge point des
chimères et ne construis point de romans, comme ce piteux et la‐
mentable fou.

Ce que je voulais, je le réalisais par l'argent; avec l'or tout
puissant, j'achetais les consciences, les talents et les pudeurs. Je
pratiquais l'usure en cachette.... Des débiteurs réduits à quia se
tuèrent, je fis mettre le grappin, et rondement, sur les deniers
qu'ils laissaient à leurs veuves et à leurs orphelins. J'aurais fait
vendre jusqu'à leur suaire, jusqu'aux clous de leurs cercueils....
Ce que l'on devient philosophe, ce que l'on apprend à mépriser
les mortels. Jouir, tout est là. A tout prix, coûte que coûte. Pour
sauver leur mari, leur frère, leur amant, les femmes, les soeurs,
les fiancées, se donnaient à moi; menacés de faillite et de déshon‐
neur public, des parents s'affolèrent jusqu'à me céder leurs
fillettes. Je leur mettais le marché à la main et jamais je ne recu‐
lai. Lorsque j'avais jeté mon dévolu sur une proie, je la forçais
dans ses derniers retranchements. Je jouais serré, mettant aux
prises la pudeur et la faim, l'honneur intime et le scandale public.
Avez-vous vu dans les ménageries les pigeons livrés aux ser‐
pents? Ainsi la faim croquait et affolait la pitoyable pudeur. Ou
mieux, c'est moi qui représentais la Faim, le Fléau, l'inéluctable
Voracité, et je dévorais les timides oiselles; je croquais, je
souillais les vierges éplorées.... Sans l'indiscrétion d'un employé,
sans une maladresse, la seule que je commis dans mon existence,
je recommencerais une nouvelle série de vols et de viols clandes‐



tins.... Figurez-vous que c'est pour un faux, un simple petit faux,
une peccadille comparé à tout le reste, que je me fis pincer et que
la justice interrompit mes profitables expériences du caractère
humain... ah, ah, admirez-moi, dites, ne suis-je pas votre maître
à tous? De l'amour, il n'en faut jamais... de l'amitié encore
moins.... Soyez riche, soyez fort; haïssez les hommes et méprisez
les femmes.»

Et en parlant il se rengorgeait, il se frappait la poitrine de ses
poings velus, il riait d'un rire diabolique, faisait rouler ses paroles
avec la forfanterie et la jactance d'un cabotin fanfaron, convaincu
de conquérir le prestige et la popularité des lâches et des vils qui
composent la majorité des hommes.

Mais il ne se doutait point, tant il se grisait et s'émoustillait au
souvenir de ses turpitudes, de la honteuse réprobation qui mon‐
tait contre lui, dans cette assemblée de scélérats et en cette
pouillerie de malchanceux.

Ceux qui étaient assis autour du poêle s'étaient redressés et
reculés instinctivement; le cercle s'élargissait de plus en plus au‐
tour du péroreur, comme s'élargiraient les mailles d'un filet dans
lequel on tenterait d'emprisonner l'effroi.

Le feu s'était éteint, les pipes ne grésillaient plus; et si on avait
pu discerner les visages, on aurait constaté que vieux ou jeunes
accusaient une répugnance, une aversion, une horreur
grandissante.

Cette odeur de geôle, cette odeur de bouc et de miséreux, ce
fleur des bosquets infestés de hannetons, saturait depuis long‐
temps ce chauffoir au point d'avoir enduit les plâtres des
miasmes et des virus de toutes les effluences humaines, mais



c'est à présent que ces grouilleux, que cette noire cuvée s'aperce‐
vait pour la première fois de la trop grande fermentation et aurait
voulu s'échapper du pressoir. Pour la première fois, et à mesure
que le faussaire s'étendait sur son ignominie, ils avaient soif d'air
respirable et ils se bouchaient les narines, ils suffoquaient et dans
leurs gorges un seul mot sifflait: l'Infâme.

Eux, remplis d'indulgence pour tous les écarts, pour les vio‐
lences sanguinaires, les trouées et les incendies des crimes pas‐
sionnels puisant leur origine dans la générosité, les fluides affec‐
tifs, les nostalgies des communions, eux qui avaient absous et
qui, bien plus, se déclaraient prêts à partager les rapprochements
illicites comme cette vierge chrétienne qui, passive, se donna un
jour à un désespéré en se fermant les cieux pour lui en entr'ou‐
vrir les portes, se détournaient avec horreur de ce lâche vicieux,
de ce pressureur de la chair enfantine et timide, de ce minotaure
sournois. Il leur incarnait l'affreuse omnipotence de l'argent; les
maléfices et les envoûtements du métal maudit drainé et mani‐
pulé par la bourgeoisie.

Tout à coup il s'arrêta de pérorer.... Dans l'assemblée venait de
se produire un mouvement qui l'édifiait enfin sur la vertu de son
prêche. La consternation de ces malheureux, criminels ingénus
ou émotionnels, devant les frigides scélératesses de ce happe-
chair avait-elle dégénéré en panique? Oublieux de leur captivité,
ne songeant pas que les gardiens ne pouvaient ni ne voulaient les
entendre, plongés qu'ils étaient, ceux-ci, assez loin du chauffoir,
dans des libations et des parties de cartes à la cantine, ils se
ruèrent en masse vers la porte qu'ils ébranlaient à coups de pied,
s'arrachant les ongles à vouloir écarter les battants, comme si
l'incendie s'était allumé subitement dans la salle et que les



flammes courussent à leurs trousses. Cette véhémente lave hu‐
maine allait-elle crevasser et faire sauter le cratère qui
l'emprisonnait?

Leur illusion ne dura point. Ne pouvant gagner le large,
mettre de l'air respirable entre cet empoisonneur et leur pauvre
troupeau de brebis galeuses, ils se retournèrent contre l'exé‐
crable, résolus à l'exécuter sur le champ, à l'empêcher de respirer
plus longtemps dans leur milieu.

Ce conventicule de flétris et de piloriés fut secoué comme dans
une trombe de représailles. Ils le cherchaient en poussant des
cris de mort.

Mains en avant, tâtant les parois, se reconnaissant les uns les
autres, rampant sur les genoux, se traînant sur le ventre, ils
s'évertuaient à le rejoindre et à le dénicher pour le broyer sous
leurs talons, le pétrir sous leurs poings, pour le lacérer à coups de
dents et de griffes, pour le noyer sous les crachats et l'ordure. On
aurait dit les Colins-maillards de la mort.

Seul Jacques la Veine tentait de les calmer et prêchait la clé‐
mence: «Assez de juge et de justice, disait-il.... Je ne condamne‐
rais même pas celui-ci.... Et surtout point de bourreaux.... Ne
touchons à la vie de personne.... La vie est sacrée. N'en privez
point le plus misérable.... Le mal n'est que l'apparence; le crime,
le résultat des lois.... Cet homme est son propre juge, son propre
bourreau.... Sa conscience, son destin même le punit.... Où ne ré‐
gna jamais l'amour sévit le pire des froids et des vides. La glace,
les ténèbres de son coeur composent son capital supplice et ne
tarderont pas à le supprimer, à l'ensevelir dans l'oubli...»



Le médiateur exhortait vainement cette meute exaspérée et
sans doute eût-elle fini par atteindre le misérable, lorsque des
clefs tournaillèrent dans les portes: la chiourme accourait enfin
pour s'enquérir de la cause de cette tourmente et pour conduire
le troupeau du chauffoir à la chambrée. A l'aspect des gardiens,
cette chasse plus sinistre que celles qui tempêtent dans les bal‐
lades de Burger, s'arrêta net. Ce fut l'effet d'un chant de coq ou
d'un rayon d'aurore dans un sabbat ou une danse macabre. En un
instant les hommes se trouvèrent sur leurs pieds, se mirent en
rang et prirent la pose d'ordonnance.

On les compta, il en manquait un; on fit l'appel, l'usurier ne
répondit pas. Alors les gardiens dirigeant le faisceau lumineux de
leurs lanternes dans les divers recoins du chauffoir, avisèrent
derrière un pilier un corps gisant pelotonné ou plutôt contracté
dans une attitude simiesque. Les porte-clefs s'approchèrent de
cette masse, reconnurent l'usurier, le n° 7260, et, comme il ne
bougeait plus, ils le portèrent au dehors. Les autres prisonniers
s'effaçaient contre la paroi, ne se souciant pas de toucher à ce ca‐
davre. Le corps ne portait aucune trace de violence. Ni contusion,
ni plaie. Et quand les gardiens parvinrent à écarter les doigts
crispés comme ceux d'un chiragre, qu'il avait appliqués contre
ses yeux, ils reculèrent devant l'indicible expression de terreur
épandue sur le visage déjà violâtre, expression ajoutant au carac‐
tère significatif du recroquevillement désespéré du tronc et des
membres. L'épouvante l'avait tué. Ou peut-être avait-il été fou‐
droyé par le premier éclair du remords?

BLANCHELIVE... BLANCHELIVETTE!

Les passants bien-aimés qui ne repassent plus.



G.E.

Après une nuit de cruelle insomnie mal combattue ou plutôt
exaspérée par la lecture trop irritante et trop évocative d'un pro‐
cès de jeunes violateurs, et surtout par l'obsédante chanson au
moyen de laquelle ils se ralliaient:

_«Blanchelive Blanchelivette, quand voudras-tu m'aimer?_ _-
-Quand de tes doigts soigneux me feras un collier.»_

et que je m'étais chanté au rythme tour à tour précipité et traî‐
nard de la fièvre,--au saut du lit, avide d'air respirable, de séréni‐
té, d'un changement de scène, voulant secouer la hantise de ces
révélations criminelles, je m'enfuis tout d'une traite vers un
grand parc dans la banlieue.

Je jouai vraiment de malheur. Autant chercher le frais dans
une serre chaude, dans une cloche à plongeur descendue au fond
d'un océan en ébullition. O ce ciel bas, oppresseur comme un
couvercle de plomb! Tout ce vert sous ce gris. Ce vert-de-gris! Et
les arbres convertis en essences tropicales, en épices arbores‐
centes! Les lilas puant la vanille et même la drogue d'hôpital! Et
la symphonie furieuse, stridente, d'oiseaux éperdus pressentant
le danger....

Ne sachant à quelle cause attribuer les paniques de ce petit
peuple, j'allais pénétrer dans un bouquet de frènes. Un craque‐
ment, suivi de la chute d'un objet pesant, se produit dans les
branches.

Aussitôt un être furtif et fringant débuche du bouquet d'arbres
et se campe, moite, lubrifié, dans l'évaporation opaline de la
rosée:



La dégaine et la mine d'un apprenti sans atelier, d'un jeune
batteur d'estrades, d'un dénicheur d'oiseaux. Dix-huit ans tout au
plus. Les cheveux courts et drus avançant sur un front bas, et ti‐
rant sur le pelage de la loutre, un de ces teints basanés ragoû‐
tants comme le pain de seigle, de grands yeux mordorés frangés
de longs cils, le regard veloureux et magnétique; le nez busqué
aux ailes mobiles, aux narines frétillantes; la bouche vineuse et
friande, une ombre de moustache, le menton imberbe et carré,
les pommettes saillantes (les zygomes prononcés diraient les si‐
gnalements criminalistes), les oreilles menues et bien ourlées
quoique magisters et patrons, sans parler des geôliers, les aient
mises à de cuisantes épreuves; le corps admirablement découplé,
harmonieux, membru, cambré, et que ne déparent pas, au
contraire, des guenilles à la coupe aventurière, trouées en maint
endroit, moussues, roussâtres, râpées comme les vieux troncs
d'arbres auxquels il vient de grimper.

En le considérant de plus près, je ne constate qu'une seule dif‐
formité: les mains énormes, toutes rouges, d'une musculature ef‐
frayante avec ce pouce démesurément long que Lombroso attri‐
bue aux assassins de profession.

Lui aussi me dévisage et me scrute longuement:

--Encore un de ces bourgeois, de ces puants qui ne nous tou‐
cheraient pas avec des pincettes! dut-il marronner entre ses
dents, furieux d'être dérangé, l'air à la fois effronté et sournois
dans lequel il y avait de l'hésitation du fauve qui détaille sa proie
avant de l'attaquer.

La confrontation m'intéresse et m'irrite.



Nous finissons cependant par déambuler chacun de notre
côté, moi, presque contrarié, je l'avoue, d'avoir donné, si mal à
propos, l'alarme à cet avenant polisson.

Rassuré quant à mes dispositions, ne me trouvant sans doute
pas la figure d'un espion ou d'un délateur, il se mit en devoir de
reprendre sa tâche prohibée et je le vis s'enfoncer sous les om‐
brages, pleinement désinvolte, la hanche roulante, les mains en
poches, la culotte très sanglée, la casquette sur l'oreille, un peu
tortu, un peu claudicant, mais si peu, juste assez pour le rehaus‐
ser d'un condiment de plus.

Il se retourna, me cria, en flamand, d'une voix rêche à laquelle
la raucité prêtait l'âcre saveur des pommes vertes, une gravelure
de forçat, et me tira narquoisement sa casquette.

--Bon! _Manciniste_ par-dessus le marché! me dis-je en
constatant qu'il m'avait salué de la main gauche. Une autre pré‐
somption que le médecin-légiste établirait contre lui! Mais moi-
même ne suis-je pas gaucher et de plus, ultra-sensible à l'aimant,
à l'atmosphère et aux parfums? Et ne sont-ce point là autant de
caractéristiques morbides, au dire des physiologistes? ajoutai-je
pour excuser le gaillard.

Lui, après cette bravade, se mit à siffloter un refrain appris
sans doute dans l'une ou l'autre colonie pénitentiaire. Coïnci‐
dence étrange, cet air, maintenu dans le mode mineur comme
toutes les chansons de gueux, s'adaptait exactement aux paroles
qui m'avaient obsédé durant la nuit:

_«Blanchelive Blanchelivette, quand voudras-tu m'aimer?_ _-
-Quand de tes doigts saigneux me feras un collier.»_



Après quelques circuits dans le parc, je fus pris de l'envie de
me rapprocher du siffleur.

En regagnant le bosquet où je l'avais rencontré, j'aperçus sur
un banc, non loin de là, une femme blonde, d'une quarantaine
d'années, de physionomie agréable et même distinguée, mise
avec une extrême élégance.

Les bestioles criaillant et s'égosillant de plus belle m'avaient
averti déjà que le garnement n'avait pas encore renoncé à les tra‐
quer. Je le découvris, à l'affût au pied des arbres. La survenue et
le voisinage de la dame l'empêchaient sans doute de regrimper
dans les branches, mais il épiait, d'en bas, les pinsons sautillant
de ramure en ramure, et il n'attendait que le départ de cette gê‐
neuse pour opérer le rapt des tièdes couvées. Et c'est qu'ils pé‐
piaient les oisillons comme si les doigts du dénicheur les eussent
déjà palpés!

Celui-ci gardait pourtant ses terribles mains d'étrangleur dans
ses poches, et, le nez en l'air, tout en observant les ébats de ses
futures victimes, continuait de siffler sa dolente complainte, la
mélodie--je l'aurais juré à présent--des patibulaires paroles qui
ne cessaient de tournailler dans ma tête, comme d'autres oiseaux
affolés!

Je stationnais à un endroit d'où je pouvais observer, sans être
aperçu, le manège de l'oiseleur; plutôt que de l'interrompre une
nouvelle fois, j'aurais même donné gros pour le voir à l'oeuvre, et
j'étais prêt à maudire, autant que lui, la dame pourtant si belle et
si distinguée. Je la croyais absorbée de plus en plus dans la
contemplation de la seigneuriale pelouse s'étalant devant elle
entre des marmenteaux deux fois centenaires, lorsque, regardant



de son côté, je constatai qu'elle aussi s'occupait moins du paysage
que des manoeuvres du jeune braconnier. Et j'en vins, maligne‐
ment, à entrevoir une mystérieuse et insolite corrélation entre
ces deux êtres créés, par la société sinon par la nature, pour se re‐
pousser avec haine et mépris, placés à l'antipode l'un de l'autre,
aux deux bouts de l'échelle, séparés par un infini de privilèges et
de conventions! Au lieu de se dissiper, ce soupçon vraiment bis‐
cornu se fortifia de plus en plus. Grâce à la surexcitation de mes
nerfs, je me découvris une force d'intuition presque
désespérante.

Sans qu'il eût l'air de s'en douter, ce charmeur de pinsons était
bel et bien en train de fasciner et de troubler, jusqu'au tréfond de
la conscience, cette femme riche, mondaine, occupant, certes,
une haute position sociale. Bientôt je fus même intimement
convaincu que c'était malgré lui que le luron débraillé excitait
l'attention intense de cette hautaine promeneuse. Aussi extraor‐
dinaire que paraisse ce phénomène, le gars ignorait absolument
la perturbation qu'il causait, lui, le maraud surflétri, en cette aris‐
tocratique et considérable personne. Pourtant le gaillard n'en
était pas à sa première aventure galante. Il n'avait pas même tou‐
jours attendu qu'on lui fît des avances. Il pratiquait tous les
genres d'effractions! Le soir, avec quatre nerveux bougres de sa
trempe, elle y aurait certes passé, la bagasse! Ils se seraient as‐
souvis à tour de rôle! Mais s'imaginer qu'elle le convoitait, qu'elle
se donnerait volontiers à lui, là, en plein jour, qu'elle brûlait de se
pâmer entre ses bras! Non, malgré sa fatuité de jeune souteneur,
il était loin de s'attribuer des appas tellement irrésistibles!

Aussi, ne s'arrêtait-il pas un instant à l'idée d'interrompre sa
chasse aux pinsons pour palper et plumer une proie plus dodue



et plus tendre. Et ses beaux yeux de violateur et de vagabond, des
veux fugaces et chatoyants comme le vent, l'onde et les nuages,
de ces yeux où se mire la poésie héroïque des grands chemins, ne
cessaient d'envelopper les battements d'ailes dans la couronne
des futaies, ou s'il coulait à la dérobée un regard vers la bour‐
geoise, celui-ci n'était rien moins que langoureux et cajoleur.

Au diable les promeneurs et surtout les promeneuses! Impos‐
sible de rien attraper ce matin. Il fallait en prendre son parti. S'il
en profitait pour «battre une flemme»? Lui aussi n'avait dormi
que d'un seul oeil à la façon des chiens errants guettés par la
fourrière. Il tira une pipette de sa poche, se mit à la bourrer en
dardant des regards rancuneux et dépités vers l'importune flâ‐
neuse, et, haussant les épaules, résigné, il se dirigea vers un banc
voisin sur lequel il se laissa tomber avec un soupir de béatitude.

Il frotte l'allumette à sa cuisse, met le feu au tabac, s'entoure
voluptueusement d'un âcre nuage, puis, de plus en plus indolent,
il se renverse, s'allonge, se couche alternativement sur le ventre
et sur le flanc, étire et replie les jambes, entrechoque ses souliers
éculés, sifflote une dernière fois sa poignante chanson, tire une
lente et finale bouffée de sa pipe, et la casquette sur les yeux pour
ne pas être incommodé par la lumière, il se vautre dans un som‐
meil quasi bestial.

Moi, de plus en plus accaparé, requis par cette scène, en même
temps que je surveillais les gestes de l'oiseleur, j'analysais le tem‐
pérament et pénétrais l'âme de la dame. Jusqu'à présent ostensi‐
blement, son attention se partageait entre le paysage et le jeune
rôdeur. Lorsqu'il fut bien endormi, je la vis se lever comme à
grand'peine et s'acheminer lentement vers lui.



Ses dehors gardaient en ce moment même toute la sérénité,
toute la noblesse de la vertu, une souveraine distinction native
enrichie des accomplissements de l'éducation; j'étais fou, j'étais
sacrilège, je blasphémais en lui attribuant un seul instant le
moindre goût pour ce dépenaillé couvert de totales souillures,
pour cet opprobre incarné, pour ce dépravé et criminel adoles‐
cent, ce pouilleux de bonne mine, ce frétillant nourrain des fu‐
nestes viviers.

Eh bien, en ce moment même, sous sa cuirasse adamantine de
superbe et de majesté, je déchiffrai en cette femme, la pire, la
plus dévergondée des tentations, mais aussi une telle lutte, une
telle souffrance, un si épouvantable martyre que je n'eusse pas
souhaité pareil supplice à une marâtre assassine et que loin d'ar‐
racher la pécheresse à sa perverse contemplation, j'aurais voulu
la pousser dans les bras de son abject bien-aimé, et me faire l'en‐
tremetteur de cette patricienne et de ce larron. La frénésie de ses
postulations, la ferveur de son culte, les rites inouïs qu'elle se
suggérait, auraient pu se traduire par ce discours:

«Je te veux à n'importe quel prix, en payant même de ma vie,
de mon salut, de tout espoir et de tout rêve, le délire de cette pos‐
session! Après toi, rien qui vaille! La race dont tu sors, mon co‐
pieux réfractaire, disparaîtra sans retour! La terre sera couverte
d'usines et peuplée de manoeuvres. Les implacables industries,
les philanthropies énervantes nous auront tué nos beaux gars
d'exception, fils de la sainte Aventure et du divin Imprévu!

«D'ailleurs, les jours de la planète sont comptés et l'univers se
meurt de mensonge. Moi, du moins, avant de mourir, pousserai
la sincérité jusqu'au scandale!



«Si tu savais, mon amant absolu, ma Grâce, mon Salut, dont
l'ordre, le code, la vertu rectiligne proscrivent l'existence et la
personne asymétriques; si tu savais depuis combien de temps je
languis et me consume,--je te le demande un peu, par respect
pour qui et de quoi!--ce que les nostalgies m'ont étreint le coeur à
le fracasser, et cela surtout aux heures panthéistes, aux époques
climatériques où la nature se dévergonde fatalement, où elle ru‐
tile tapageuse et inassouvie comme une ménade.... O ne te fâche
pas, puisque tu n'eus jamais de rival, jamais de précurseur,
puisque je n'ai jamais pêché que par l'espérance, dans l'attente
du pitoyable Messie des Possédés.

«Des nuits, à la fenêtre, je sanglotais, enviant les explosions de
la tempête. Les nuages se cherchaient comme des lèvres, entre‐
choquaient leurs croupes et leurs mamelles, et le tonnerre des
baisers prolongeait le spasme des éclairs! En ces heures telle‐
ment lascives que les cratères éteints rentrent en éruption et que
les Cordillères volcaniques avivent leur rouge crête de coq; moi,
je parvenais à refluer mes laves, tant je te souhaitais à l'exclusion
de tout autre!

«Partons, nous nous aimerons, jusqu'à l'aube prochaine, sur
un grabat, le tien, ô bienfaisant malfaiteur! Dans une pouillerie,
dans une soupente de tapis-franc! Je goûte les plis et la patine
dont les guenilles boucanent ton corps; elles lui font un fauve et
croustilleux pelage, leur couleur saurette s'harmonise avec ta
personne errante et galopée, ces haillons sont trop imprégnés de
toi pour que j'en évite le frôlement et que je répugne à leur fumet
sauvage! Mais, écarte pour cette fois l'inséparable et plastique dé‐
froque, car d'autant plus douce à ton égard que tu as été flétrie et
foulée, ô victime, je veux oindre à mes papilles les meurtrissures



des menottes, des poucettes, des ceps et des camisoles de force
que t'infligèrent les policiers et la chiourme; te venger, à force de
samaritaines caresses, de leurs infâmes et outrageantes mensura‐
tions, du joug abominable de la toise, de leurs attouchements cy‐
niques et glacés, de leurs rudes et crispantes manipulations; épe‐
ler aux accidents de ta chair, les tatouages, hiéroglyphes de tes
stupres, et les déclarations, plus effrénées encore, dont te lar‐
dèrent à coups de couteau, des partenaires exigeants et jaloux!

«O toi l'homme numéroté, l'étalon des haras stériles, l'in‐
nocent farci de gros casiers judiciaires, toi qu'on surnomme mais
qu'on ne nomme pas, souffre-plaisir, flore des préaux, éphèbe
des chambrées, fétiche des chauffoirs, les mornes Othellos t'écri‐
vaient-ils, avec leur sang, des lettres aussi jaculatoires que mon
cantique, ô Desdémon?

«Viens, je serai ta femelle expiatoire, ton instrument de repré‐
sailles, ton amour rédempteur, ton extrême-onction!

«Comme nous commettrons pourtant un crime aux yeux des
magistrats, un sacrilège aux yeux des prêtres, nous mourrons à la
première alerte, avant l'arrivée des gendarmes et les indiscré‐
tions des juges, et nous irons voir dans l'autre monde si les vrais
dieux entretiennent autant de préjugés que les hommes!

«C'est convenu. Tu m'étrangleras après. Et de tes doigts sai‐
gneux me feras un collier!

«O nous éperdre dans l'éternité comme un météore dans les
vertiges du firmament! Mourir l'âme inhalée par la tienne, mon
souffle fondu dans ton haleine, mon regard, ma lumière agoni‐
sant dans l'infini de tes yeux tragiques! N'avoir rien qui ne soit à



toi!... N'être rien qu'à toi!... Ne plus être que toi!... Enfer de
salut!»

Et voilà ce que commettrait, ce que forferait l'épouse rassise et
conventionnellement impeccable.

A ce discours effroyable comme une confession, ce discours la‐
tent que je lus de loin en traits de feu dans les ténèbres de sa
conscience, je me portai au secours de la misérable femme; il y
allait de sa vie, il fallait coûte que coûte leur faire consommer
cette union incompatible, et ma pitié était telle que j'étais prêt à
légitimer cette exécrable passion, au besoin à m'en rendre
complice.

Je n'étais pas à bout de prodiges:

Lâcheté! Courage! Qui oserait se prononcer? Mais, certes, sur‐
humain, sublime, l'effort de dissimulation qu'elle fit à mon ap‐
proche. Retrouvant ses plus grands airs, à la foi indifférente et
impérieuse, ce fut elle qui vint à moi et me dit, de sa vraie voix à
présent:

«Un bien joli parc, Monsieur, mais infesté de méchants ga‐
mins qui s'en prennent aux oiseaux en attendant l'occasion de
s'attaquer aux promeneuses!»

Et elle passa outre, me laissant foudroyé par ce mensonge!

Plus que jamais droite, officielle, voire sacerdotale, elle s'éloi‐
gna pour de bon cette fois, se donnant complètement le change,
réconciliée avec sa conscience par cette délation, ce reniement à
la saint Pierre doublé d'une félonie à la Judas....



Car elle ne se retourna même pas pour voir le galbeux oise‐
leur, réveillé en sursaut sous des poignes brutales et familières,--
s'effarer, panteler, gémir, se débattre, aux prises avec une es‐
couade de policiers qui le recherchaient depuis la veille et allaient
le réintégrer dans la grande volière de Merxplas.

LE TATOUAGE

_A Sander Pierron_.

Une bouffée d'air vicié que me fouette au visage l'entrebâille‐
ment d'une porte de cabaret devant lequel je passais ce soir, flâ‐
neur--rôdeur peut-être--par la pluie de neige fondue, me remet
en mémoire une aventure d'il y a quelques hivers, dans un quar‐
tier déjà tombé sous les pioches des équarrisseurs de pitto‐
resques cités.

Explorant le dédale savoureux dénommé «Coin du diable»,
nous étions tombés, un camarade et moi, au «Bummel», le bal
illustre de la région.

Une salle surchauffée, électrisée de fluide humain, saturée
d'exhalaisons rousses comme du brouillard en novembre. Des
fresques criardes s'assortissaient aux hurlements des cuivres de
l'orchestrion.

Des ouvriers endimanchés, nombre d'apprentis de métiers
vagues et surtout une nuée de ces êtres réfractaires et asymé‐
triques que l'engeance qui les traque et les méprise appelle
voyous, s'y trémoussaient deux par deux ou avec des danseuses le
plus souvent veules et bonnes filles. Par moment dans cette cuvée
de jeune chair gueuse le remous ressemblait à une ébullition.



Malgré la touffeur, au milieu du petit estaminet servant d'anti‐
chambre à la salle de danse rougeoyait un grand poêle flamand à
l'ardeur duquel, machinalement, des fumeurs de pipes venaient
exposer le bas de leur dos, en remontant le bas de leurs vestes.

Dans le tas de lurons qui s'affriolaient de houblon, d'alcool, de
vertige et de chair, l'un d'eux mémorable--à preuve ce récit--nous
requit aussitôt par son galbe hors pair, une étonnante souplesse
de mouvements, une élégance inattendue.

Une jolie tête brunette et souriante aux vifs yeux noirs, légère‐
ment bridés, sur un corps extrêmement bien fait. La dégaine dé‐
lurée, il porte un complet mastic qui, par hasard, à l'air d'avoir
été taillé sur mesure et un chapeau boule, chocolat, qu'il rejette
en arrière. Et le débraillé, l'air casseur qui choquerait chez les
autres polissons de sa trempe, lui sied comme une grâce et un af‐
finement de plus.

Il fringue presque sans relâche, ivre de pétulance, se réjouis‐
sant de l'élasticité adolescente de ses jambes bien modelées aux
muscles mobiles et chatouilleux qu'on voit frissonner, comme de
volupté, sous la culotte tendue, tandis qu'il hume les ambiances
en frétillant de la narine et en claquant de la langue.

Sa pantomime rajeunit et pimente les quadrilles, les
«lanciers», les «ostendaises», toutes les chorégraphies de l'en‐
droit. Tortillements, ronds de jarrets, déhanchements, appels de
pieds et de mains, rejets en arrière de la jambe comme pour dé‐
cocher une ruade à chaque volte de valse, et sa façon d'enlever sa
danseuse en la faisant ballonner autour de lui dans un effarement
de jupes, et encore au milieu d'un cavalier seul, ses révérences,
croupe en l'air, comme un qui joue au saut de mouton, tandis



qu'entre ses jambes son visage lutin et falot sourit à sa parte‐
naire; toute cette frénésie, toutes ces scurrilités, bien des gestes
plus osés encore, peuvent être très canailles, mais ils nous
semblent à nous et à toute la galerie qui s'en régale et s'en pour‐
lèche même les babines, souverainement plastiques.

Aussi de quels bravos, de quels rires, on l'encourage, de
quelles privautés on l'accable, en quels frais de séduction les jo‐
lies filles se mettent pour lui?

Même ses repos sont composés avec un instinctif souci de la
ligne et du modelage.

Très suggestive par exemple sa pantomime--mon camarade, le
sculpteur, me poussa du coude pour m'en faire apprécier l'har‐
monieux enchaînement--quand feignant une lassitude, il affecte
de s'allonger sur le dos, la tête dans ses mains jointes, entre les
coudes rapprochés, sur la banquette régnant le long du mur,
mais pour se détendre, élastique, comme un fauve replié et pour
empoigner d'un bond, avec une étreinte goulue, sa danseuse pré‐
férée, pour la happer victorieusement au passage et accorder aus‐
sitôt ses pas aux siens dans les capricieuses spirales des
danseurs.

Ah c'est le boute-en-train, l'âme, la figure dominante et ma‐
gnétique de ce bastringue, et à côté de ce vivant athlétique, à qui
ses vêtements s'adaptent aussi bien que les muscles à ses os,
combien feraient piteuse mine nos cocodès conformes et
guindés?

Aussi notre intérêt d'artistes épris de beaux modèles se
concentre sur ce dandy populaire, ce Brummel du Bummel--
comme le sculpteur le disait assez spirituellement, plus tard, car



ce soir-là il admirait trop pour plaisanter, il était emballé comme
moi, ma parole!

Et vrai, c'est non sans éprouver une bizarre contrariété
qu'après une dernière danse, nous le vîmes gagner la porte avec
sa favorite, une grande noire, aux yeux brillants, aux lèvres
rouges souriantes et humides comme une perpétuelle éclosion de
roses, une gaillarde aux insolentes torsades mal contenues par un
peigne flamboyant de strass, un peu la mine capiteuse des ciga‐
rières de Séville.

Un sentiment qu'il m'aurait été difficile d'exprimer en ce mo‐
ment, tant il était complexe, subtil et, en quelque sorte latent,
mais qui me revint depuis--et que mon camarade me déclara plus
tard, avoir éprouvé aussi--m'était venu au sujet de ce galbeux
polisson.

Voici: tout le temps qu'il se prodigua à nos yeux en de si ré‐
jouissantes postures, nous n'attachâmes pas un instant à sa per‐
sonne une idée bien déterminée de sexe. Il plaisait à toutes les
femmes, il les recherchait même semble-t-il, et cependant cela ne
nous avait pas choqué de le savoir le point de mire des prunelles
de presque tous les hommes.

Bien plus, au cours de la soirée, nous l'avions vu danser à deux
ou trois reprises avec l'un et l'autre garnement de son âge, et dan‐
ser ces fois-là tout aussi crânement, en montrant le même en‐
train, la même bonne grâce, le même plaisir.

Par la suite nous nous sommes rappelés cette grâce d'androgy‐
nat, cette grâce neutre et ambiguë qui se dégageait du gaillard, et
nous ne perdrons certes jamais le souvenir d'un prestige pervers-
-pourquoi pervers? ne conviendrait-il pas de dire innocent, abso‐



lument candide, au contraire?--qu'il allait d'ailleurs proclamer
avec une sublime éloquence.

J'ajouterai encore, afin d'assurer toute leur portée aux consta‐
tations réunies en ce récit--que personne dans ce bastringue, ne
le connaissait. Comme nous il y était probablement venu pour la
première fois; on ignorait son nom, son métier, son logis. Ce
monde assez farouche et méfiant d'ordinaire, avait été conquis
par sa verve, son exubérance, sa mine ravissante et son intaris‐
sable belle humeur.

Mon ami le sculpteur, me raconta plus tard qu'il avait cherché
en observant ce personnage agréablement énigmatique, à deviner
le métier qu'il pourrait exercer. Mais les habitudes du corps de ce
drôle, déroutaient toutes conjectures. S'il avait appris un métier
manuel c'était sans doute en amateur, car son corps souple et
cambré, son torse digne d'un mignon de Cellini, ses bras et ses
jambes dont Benvenuto eût doté son Persée, ne trahissaient au‐
cun de ces tics ou de ces déformations contractés à la suite des ef‐
forts et des actions musculaires monotones, enclumées et
sempiternelles.

Enfin, pour exhumer jusqu'à la plus intime des impressions
que nous donna ce joli pauvre diable, au moment où il se retirait
avec la belle noiraude, je caressai l'illusion qu'il n'aimait point
cette créature-là, à l'exclusion de toutes les autres. Et, l'avouerai-
je, cette vague conviction, contribua sans doute à me rendre, son
éclipse moins douloureuse. Aurais-je rêvé ce fait, ou mon imagi‐
nation ébranlée par ce qui se passa aussitôt après, l'aurait-elle
ajouté après coup aux évènements qui précédèrent la péripétie
dont il me reste à parler, mais au moment où il passait devant
nous, en emmenant sa compagne, il me gratifia d'un regard d'une



intelligence surhumaine, lisant, devinant jusqu'aux rêves trop vo‐
latils pour être fixés même par la musique, le parfum ou la
prière....

Comme le couple sortait, au risque de rendre à ce bal faubou‐
rien la vulgarité et la crapule de tous les dimanches, du dehors un
individu poussa la porte et bouscula nos amoureux.

C'était un gaillard d'une épaisse carrure, barbu congestionné.
Mais nous eûmes à peine le temps de le dévisager.

Fou furieux, en proie, nous ne savions pour le moment à quel
sentiment de courroux et de rage homicide, cet individu s'était
jeté sur le jeune homme au complet mastic. Avant que moi, le
sculpteur ou tous les autres eussions pu l'empêcher, cette brute,
étendue sur notre favori, le vautrait par terre, l'assommait de
coups de poing, lui arrachait les vêtements du corps; le tout en
lui hurlant des injures où rauquait, où râlait la passion la plus
incendiaire.

Ce fut l'affaire de quelques secondes. Revenus aussitôt de
notre consternation, nous nous étions précipités sur le forcené, et
malgré sa force de démon, quoiqu'il s'agrippât à sa victime en
s'aidant de ses genoux, de ses griffes et même de ses crocs, nous
parvînmes enfin à lui faire lâcher prise et à le pousser dans un
coin où, maîtrisé, collé au mur, il ne cessa de pleurer et de baver
à la fois.

Je fus avec le sculpteur et la jeune femme noire, de ceux qui
ramassèrent l'adolescent tout à l'heure si fringant et si radieux!

L'acharnement de son agresseur avait été tel qu'il n'avait plus
que sa culotte qui lui tint encore au corps. Son veston de coupe si



conquérante couvrait le carreau de subits haillons. La chemise
arrachée, presque en lambeaux, mettait à nu le torse et les bras.
Du sang marbrait ses joues et lui coulait du nez et des oreilles;
l'oeil gauche sortait à moitié de l'orbite.

Des hommes étaient allés chercher de l'eau et les femmes ap‐
prochaient leurs mouchoirs pour en oindre et en caresser son
cher visage quand, les premiers qui s'étaient portés à son aide re‐
culèrent en proie à une surprise, qui se changea aussitôt en stu‐
peur, et dont ils sortirent en poussant un sourd murmure.

Les rires méprisants s'enflèrent en une huée d'anathème.

Repoussé en arrière, je jouai des coudes, j'écartai les rangs de
badauds malveillants qui m'obstruaient le passage et m'offus‐
quaient la vue.

Je ne compris pas tout d'abord le revirement qui se produisait
contre ce séducteur.

En le contemplant de plus près, je m'aperçus que la poitrine,
le dos et les bras du jeune gas étaient complètement tatoués de
curieux et grossiers emblèmes, de devises en langues et en argots
divers qui le tigraient de leurs rébus et de leurs hiéroglyphes!

Il n'y avait pourtant encore là rien de si répréhensible. Peut-
être avait-il été marin, soldat ou voleur? Or c'est au moyen de
semblables exercices graphiques que les pauvres ilotes trompent
l'ennui de l'entre-pont, de la caserne et du bagne? Tout au plus,
regrettais-je que l'ingrat eût profané et déshonoré par ce bario‐
lage barbare la païenne perfection de sa chair d'éphèbe.

Un nouveau mouvement dans l'assemblée m'arrache au cours
de ma douloureuse contemplation!



Le malheureux a deviné ce qui fait rire les uns, hurler les
autres, reculer les plus nombreux.

Parmi ces devises et ces emblèmes, gravés comme dans
l'écorce des arbres et dans les murailles des geôles, ressortait en
caractères plus grands la déclaration d'un amour sacrilège ac‐
compagnée des emblèmes d'une forfaiture sans appel aux yeux
de la morale chrétienne:

_Daniel est à André_.

Alors, oubliant ses blessures, le sang qui coule, son oeil prêt à
s'éteindre, l'adolescent se rengorge, redresse la tête, bombe la
poitrine comme pour mieux exposer ses stigmates, et, désignant
de la main, le forcené qui sanglote toujours dans un coin: «L'An‐
dré en question, c'est lui-même! Puis après? Je l'aimai car il fit
longtemps très bon pour moi. Il me protégea et il fit mon éduca‐
tion. Il s'est payé. Nous sommes quittes».

Et, rieur à travers ses larmes de sang, tandis que tous se
taisent, subjugués par sa crânerie, il retire de la gueule du poêle,
le tisonnier chauffé à blanc, et appliquant celui-ci sur la devise
abjurée, il ne daigne ni voir fumer sa chair, ni l'entendre grésiller.
L'horrible torture ne lui arrache pas une grimace, pas un
gémissement.

Il la prolonge, jouissant de son supplice.

A mesure que s'efface, fumante, la monstrueuse déclaration,
ses yeux stoïques et humides de beau martyr, surtout son oeil
sanglant et blessé, contemple si tendrement la jeune femme qui
s'était détournée de lui, ses yeux l'enveloppent d'une caresse tel‐
lement suave et poignante, qu'elle aussi, bravant la justice et les



vertueux équilibres, se jette à son cou et dépose sur ses lèvres un
long baiser de plénière solidarité.

LA BONNE LEÇON

_A Alfred Vallette_.

La jeune institutrice très pâle de visage à cause d'une âme su‐
rilluminée, a suspendu sa leçon, durant l'accablante après-midi
italienne, dans la petite classe des tout jeunes enfants à Motta-
Visconti.

Par les fenêtres ouvertes auxquelles une brise dérisoire enfle
de temps en temps le store mi-baissé comme le jabot d'un pigeon
qui se rengorge, s'aperçoit le pays vert et fertile, au pied de
l'Apennin, avec d'abord la crayeuse rue villageoise se prolongeant
en une avenue de peupliers entre lesquels, se continuant l'une
dans l'autre, les moissons sous des lignes de mûriers alternent
avec de minces sarments de vignes dont la lumière crue blanchit
les petites feuilles. Et c'est le blé et le raisin, et aussi la soie; la
denrée de luxe, voisinant avec le pain qui devrait être à tous, avec
ce vin qui devrait aussi réconforter tous les hommes et leur per‐
mettre de communier toujours sous les deux espèces! La soie, qui
la connaît autrement que dans les magnaneries, à Motta-
Visconti!...

Déguenillés, pour tous vêtements la chemise bistre, la culotte
roussie et très à jour, soutenue par des bretelles dépareillées,
pieds nus, les petiots sommeillent sur leur abécédaire dans de jo‐
lies poses repliées, avec des moues, des sourires plein leurs
grosses lèvres auxquelles viennent butiner les caresses des rêves.
Des tignasses bouclées ou broussailleuses et des joues potelées
s'appuient sur de petits bras gourds et gras,--des joues que hâle



la poussière et que carmine le sang neuf. Et c'est un chuchote‐
ment des respirations fortes que berce le bourdonnement des
grosses mouches bleues....

L'institutrice, la pauvre, à l'âme bonne et passionnée, profite
de cette trève pour rimer des chansons douces et pitoyables.
Cette atmosphère des miséreux en fleur, des enfonçons de parias
lui inspire des choses compatissantes et navrées, et ce premier
âge du serf rural, ces germes d'humanité taillable et corvéable
l'induisent en de douloureux attendrissements, car elle songe à ce
qui devrait être et à ce qui ne sera pas encore pour tous ces êtres
si neufs et si candides.

Elle s'apitoie, touchante et maternelle, caressant pour tous ces
garçonnets des rêves de quiétude et de soleil.

Que n'est-elle la fée aux dons magiques pouvant conjurer les
destins et faire pleuvoir sur ces têtes la joie, la sérénité, les illu‐
sions et les tendresses, que ne peut-elle leur assurer comme aux
simples fleurs des prairies les sucs vivifiants pour entretenir et
épanouir le velouté et la fraîcheur de leurs gracieux visages! Elle
sait ce qui leur manque déjà dès le seuil de la vie, elle sait les pri‐
vations plus dures encore qui vont suivre, elle sait l'iniquité et
l'opprobre qui les guettent.

Ah! ne pouvoir en rien désarmer la misère fatale, assurer toute
cette jolie pousse humaine contre les bûcherons et les faneurs in‐
dustriels, n'être que la pauvre poétesse apitoyée et dolente, qui
les aime bien mais qui n'a rien à leur donner que ses larmes et
ses vers de charité....

Ses rimes gracieuses humectent le papier blanc comme les
pleurs son mouchoir. Elle se prend à scruter l'avenir de ces éco‐



liers: «Pauvres fleurs d'épine, rossignols de la chaumière, que se‐
ront-ils dans dix ans? Vils ou pervers, conteurs de bourdes, pa‐
tients manoeuvres ou coupeurs de bourses, galériens soumis de
l'atelier ou subversifs ouvriers des prisons. Où les reverra-t-elle, à
la caserne, à l'hôpital, à la morgue, au bagne, à l'échafaud?...»

Fi, quelles perspectives sinistres vient-elle d'évoquer là! Géné‐
ralement les poèmes de la bonne institutrice sont des aspirations
et des désirs; elle essuie les larmes sans songer à flétrir ceux qui
les font couler; elle panse les plaies et les blessures des victimes
sans se retourner contre les bourreaux!

Aujourd'hui plus âcre est son inspiration et son vers revêt une
sorte de colère; de l'impatience se mêle à son évangélisme. Un
trouble anormal l'envahit! «Italie, Italie, ne seras-tu toujours
qu'une mère aux mamelles taries pour les milliers d'enfants qui
eussent enthousiasmé tes divins poêles et tes artistes créateurs!
Que deviendront-ils, ceux-ci, les petiots, que je choie, ceux à qui
j'apprends à lire, que je couve de mon mieux et le plus longtemps
possible sous mes ailes? Liront-ils encore plus tard? Et quels
livres? A quels éducateurs iront-ils? Devenus adolescents, jeunes
hommes, ne rencontreront-ils toujours que des maîtres, des cor‐
saires et des rapaces pour convertir toute leur force, leur sève,
leur énergie, leur généreuse expansion en sordides machines à
gagner de l'argent? Quoi! la noble terre italienne ne produira-t-
elle jamais que des ilotes résignés? Quoi! pas un mâle, pas un
homme libre, pas un révolté, pas un transfuge du travail inique,
pas un rédempteur éprouvant la sublime folie du sacrifice et qui,
tandis que tous se figent et se stéréotypent dans des oeuvres de
servage, ferait un geste de délivrance, pas un qui, fatigué de



ployer l'échine, se redresse et frappe à son tour, oui, qui aille jus‐
qu'à tuer...»

Ciel! Quelles lignes incendiaires ose-t-elle bien tracer, la
simple et faible femme! Décidément elle n'écrira rien qui vaille
aujourd'hui! Et elle reporte ses yeux de son manuscrit vitrioleur
sur ce joli parterre de flore enfantine. O candeur, ô parfaite in‐
souciance! Comment a-t-elle pu évoquer conjonctures si téné‐
breuses en présence de cette aube en chair....

O c'est mal ce qu'elle allait faire là? Vierge morose, trop imagi‐
native, pourquoi n'engendre-t-elle aussi des enfants! Elle ne
concevrait pas alors pareilles chimères et pareilles larves! Du
moins apprendrait-elle par l'instinct impérieux des ardeurs char‐
nelles, ce que veut la nature, la vie élémentaire; elle serait édifiée,
sans phrases et sans spéculations, sur le simple pourquoi de
notre existence, de notre passage ici! Que ne pense-t-elle à autre
chose? A quoi bon vivre dans l'avenir. Le devoir n'embrasse que
l'heure présente et le moment immédiat. Pourquoi rêver, triste,
trop songeuse fille pauvre; il est si simple de vivre... enfant,
amante et mère, et de finir sans avoir ruminé des destins et des
lois autres que ceux consentis par le nombre et la société.

Ah! coeur trop tendu, désarme, désarme! Il est sacrilège, c'est
tenter l'inconnu que de songer trop obstinément à la misère et à
la mort, devant ces bambins, cette tiède couvée.... Oh! redoute
que par tes incantations lyriques tu n'appelles des sorts et des
maléfices sur ces têtes mignonnes auxquelles tu aurais voulu dis‐
penser les dons providentiels!

Aussi, la voilà qui, bonne et mystique, se met à prier en arrê‐
tant ses yeux visionnaires sur l'un des marmots, précisément le



plus gentil de la classe. Il repose, souriant chérubin aux longs cils
d'or; sa menotte presse d'un geste volontaire la jambette ébré‐
chée au moyen de laquelle il tailla son crayon, et ses lèvres un
peu grosses, mais si rouges, comme toutes celles des Transalpins,
s'avancent en la jolie moue d'un lutin à qui on voudrait enlever
un jouet.

Certes, il est le plus mignon de tous, si charnu, si rosé, mais
aussi le plus pauvre d'entre ces pauvres! Enfant pensif et taci‐
turne avec de subits accès de babil et de turbulence, un brin fan‐
tasque et volontaire, souvent malgré la douceur et la caressante
tutelle de l'institutrice, il déserte l'école pour aller battre les che‐
mins, très loin. Sans doute rêve-t-il à présent de maraudes par les
mûriers et d'une ample cueillette de pêches et d'abricots. L'insti‐
tutrice s'est attachée à ce galopin qui aurait l'air d'être fait de
marbre rose si, le plus souvent, la crasse ne le patinait comme un
bronze de Donatello. Et voilà qu'elle songe, non sans mélancolie,
aux dix ans du petit qui sonneront l'été prochain, moment que
ses parents, d'infimes journaliers, choisiront pour l'envoyer à Mi‐
lan, comme apprenti boulanger.... Attendrie elle se répète le nom
du gracieux dormeur, et ce nom même, Santo, est une prière, ca‐
pable d'éloigner les suggestions périlleuses et impies auxquelles
elle s'abandonnait tout à l'heure.

«Ah, prie la bonne âme, que celui-ci, mon Dieu, ne connaisse
point là-bas les corruptions, les souillures et les empoisonne‐
ments des vilains métiers! Défends ta généreuse plante, ô nature,
contre le souffle de l'atelier! Que la fièvre urbaine ne flétrisse pas
ses joues et ne leur enlève cet inappréciable velouté des pêches
mûrissantes dans lesquelles il enfonce des quenottes presque
fratricides!»



Et elle songe: «Hier encore, à la procession de la Fête-Dieu,
c'est lui, Santo, qui était joli à croquer, en petit saint Jean-Bap‐
tiste: la peau de mouton rejetée sur l'épaule, avec sa chemisette
bleue bordée d'or, ses jambes nues et potelées, ses cheveux bou‐
clés, sa croix d'or en guise de houlette et tenant en laisse l'agneau
tout blanc et docile. Il marchait dans la procession, ce Santo, mi‐
gnon et presque eucharistique! Que l'encens embaumait et que
les cierges étaient blancs! Quelques-uns étaient enrubannés de
rouge et des corbeilles de roses saignaient sous les flèches du so‐
leil! Des hymnes doux comme le miel balsamiaient cette matinée
de prières. O les musiques suaves, énervantes tout de même! Et
les manants, les serfs t'applaudissaient du coeur, petit Santo,
comme un morceau de leur chair angélisée et de leur rude cuir de
peinard transformé en viande du Seigneur! Et les mères heu‐
reuses, un tantinet jalouses, s'attendrissaient sur toi, pleurant
presque, et en te voyant passer, agenouillées, leurs poupons sur
les bras, elles embrassaient dévotement et avec un peu de fièvre
ces bambins en les rêvant déjà béatifiés, petits saints d'un jour,
Santo, comme toi! _Agnus Dei qui tollis peccata mundi!_ Agneau
de Dieu qui rachète les péchés du monde! Pauvre petit, où seras-
tu dans dix ans? A la caserne, à l'hôpital? Dans quelle procession
figureras-tu encore, à quel pas plus triste que la plupart des pro‐
cessions de ce monde marcheras-tu?... Non, arrête...»

Encore ces vilaines appréhensions. C'est cependant ici le der‐
nier endroit où devraient lui venir pareilles inquiétudes. Est-ce
l'étouffante chaleur qui distille ces présages sinistres? Et dans ces
limbes pourquoi épandre des giries et des épouvantes purgato‐
riales? Quelle insolite angoisse la prend au sujet de l'écolier en‐
dormi: «Santo, qu'as-tu fait? Parle, qu'as-tu envie de faire? Dis-le
moi vite!»



C'est en vain qu'elle évoque la paisible procession de la veille
pour chasser le reflux des images véhémentes et funèbres. Ses
pressentiments ressemblent au frisson poétique des sibylles sur
le trépied. Ce qu'elle prétend revoir et se rappeler se déforme, se
travestit en des visions qui n'ont plus rien de commun avec ses
souvenirs. Ainsi le pieux cortège tourne en un défilé houleux et
sombre d'une foule qui trépigne sur place ou qui chasse comme
la tourmente.

Devant l'institutrice ébahie, surgit un grand garçon de vingt
ans, les épaules larges, les mains fortes, solide et décidé par la
carrure, imberbe, blond, au teint d'ambre pâle et d'oeillet rose
avifié aux pommettes un peu saillantes, aux yeux extatiques,
presque effarés, aux traits gracieux et solennisés comme par une
latente tragédie, un imperceptible duvet couvrant sa lèvre supé‐
rieure, les allures--se dit la voyante--d'un conscrit dépaysé et
ahuri qui viendrait de passer sous les ciseaux du perruquier, ou
mieux, non, pis encore, d'un prisonnier qu'on toise et qu'on men‐
sure dans l'antichambre des cachots et qui somnambulique re‐
garde derrière lui, du rouge, devant lui, du rouge encore.... Il
porte, sur le tricot du gindre, un bourgeron gris flottant; la cas‐
quette de toile blanche à visière plate un peu relevée, à la marine,
emprisonne mal ses luxuriants frisons, et une cravate bleu pâle
s'ajuste au collet très échancré de son jersey. Une halte, une ac‐
calmie de la foule volcanique et strépitante, dont il représente le
centre, le foyer d'intérêt, le campe--est-ce durant une seconde ou
moins?--devant la rimeuse hypnotisée. Embarrassé de ses mains,
les bras ballants, il profère à voix basse, presque en chuchotant,
pour elle seule: «Me reconnais-tu? Non? Je suis cependant un
des tiens, je suis ce révolté, ce rédempteur que tu souhaites.... Re‐
garde-moi bien!»



Elle veut protester, mais, comme pendant les cauchemars, un
poing lui noue la gorge et elle le dévisage, médusée par son impé‐
rieuse douceur, par le sourire mélancolique et de plus en plus
ambigu qui affleure à ses lèvres presque trop grosses, mais si
rouges, ces lèvres italiennes appétissantes et copieuses, par la
magnétique caresse de ses prunelles d'un bleu de violette de
Parme, des prunelles qui enchérissent encore sur l'éperdue bonté
de la bouche.

Et la voix susurrante et infléchie joue du coeur de la voyante
comme d'une lyre voilée de crêpe: «Tu me crois un paisible gars,
un peu mol, un peu lendore, musard, baguenaudier, amusé d'un
rien, cueillant les jolies filles comme autrefois les abricots et les
mûres aux espaliers du préfet, boudant la boutique et le fournil,
toujours comme autrefois j'éludais tes pourtant si tièdes leçons, ô
grande soeur! Tu me crois de ceux qui s'attardent et qui s'ou‐
blient, pâmés, en proie à quelque gouge experte habile à déniai‐
ser les plantureux adolescents!... O chère songeuse, que tu te
blouses!»

Et son sourire s'électrise et s'enfièvre, si bien que sa bouche
semble saigner dans son visage blêmissant comme une aube de
supplice, et il hoche gravement la tête et c'est--ainsi compare tou‐
jours l'institutrice--comme si le col nerveux mais d'une délica‐
tesse dérisoire à côté des puissantes épaules, ployait, prêt à
rompre, pareil à une tige sous une trop lourde corolle:

--«Écoute, il m'a pris l'aversion des plaisirs de mon âge et des
métiers de mon temps.... Je n'aime pas à la manière des autres
enfants des hommes. J'ai rêvé des dévouements et des commu‐
nions sans but, sans utilité, sans justification naturelle, par la
seule vertu de la sympathie et pour le plaisir de se donner, de



s'immoler même en une infinie caresse.... O ces compagnes
rieuses et frivoles, qui pleurnichent à la vue d'un oisillon tombé
du nid et que la perpétuelle tragédie humaine laisse indifférentes
et rend même complices, pas toujours complices sans le savoir!...
O ces amantes que la nature, qui veut une éternité de mortels,
leurre et affole par un éclair d'infini!... J'éprouve pour elles
l'aversion biblique, elles sont les troubleuses et les diversion‐
nelles qui écartent les pensées altruistes et les vouloirs virils, elles
ne se dévouent que pour endormir, amoindrir et ravaler les ar‐
dents et les forts; elles minent les colosses aux pieds desquels
elles feignent de s'étendre; elles sont souffleuses d'égoïsme, de
coupable désintéressement, de détachement du devoir; pour les
milliards de brutes qu'elles fournissent à la consommation ter‐
restre, combien ont-elles fait avorter les grâces, les vocations, les
génies, les âmes surhumaines! Si elles engendrent dans la dou‐
leur, elles se vengent de leurs souffrances en livrant de nouvelles
proies à cette planète maudite et en épiant, avec une joie per‐
verse, l'invasion des tristesses, des effrois et des désillusions aux
yeux originellement ravis et au coeur lustral des engendrés! Non,
je n'écouterai jamais leurs voix insidieuses.... Je serai réfractaire
aux galantes disciplines, et quoi qu'en dira plus tard le juge libi‐
dineux pour me salir et me rendre haïssable aux ménades et aux
louves en rut, je suis chaste et je mourrai vierge, en m'étant
conservé pour l'amour de tous! Ces choses, tu dois les entendre,
toi, la simple, la vierge, car sans que tu le saches, tu es mille fois
plus ma mère que n'importe quelle génératrice selon la nature....
Si jamais je flattai une amante ce fut la rouge lionne, aux ma‐
melles incandescentes, au lait de plomb fondu, dont la chevelure
allume les torches des nouveaux zélotes et aux griffes de laquelle



vont s'aiguiser les poignards de ceux qui ont abjuré les devoirs et
les lois de la multitude!...»

--«Assez, assez! supplie la pauvrette qui se voile les yeux pour
ne plus voir. Tu en as menti. Arrière cette lionne de l'enfer avec
son sinistre meneur. Loin de moi et de Santo.

«Oh! non, ces mains que j'aime, ces petites menottes
n'égarent leurs doigts que dans les blanches toisons, en attendant
qu'elles pétrissent la farine blanche de notre pain quotidien!
N'est-ce pas, Santo?

«Petit boulanger, ils racontent qu'un jour tu ne voudras plus
pétrir du pain parce que tous les pauvres n'en mangent pas.... O,
reste à Milan, reste à ton métier, reste!»

Mais la voilà soulevée, séparée de lui, exilée brusquement
dans une grande ville en fête où la cohue chasse sans trêve, dans
un tourbillon de tambours, de clairons, de piaffes, d'épaulettes,
de bannières, de girandoles, dans un perpétuel hosanna de vi‐
vats. Une apothéose dans le soir.

Subitement surgit le pâle jeune homme à la casquette blanche.
Il tire de dessous sa veste grise un grand poignard qu'il brandit,
et ses lèvres rouges pâlissent, et ses yeux s'aimantent à on ne sait
quel vertige et, cambré dans la pose d'un qui s'est élancé, une
jambe levée, d'aplomb sur l'autre, avec un geste énergique il
frappe au coeur de l'apothéose. Et on entend comme le jet d'une
eau brusquement libérée. Alors, une panique, des haros, des ma‐
lédictions! Le tourbillon emporte le victimaire.... «Où es-tu, San‐
to? L'encens ne parfume plus ton puéril sillage. Pourquoi as-tu
laissé choir ta croix d'or! Et l'agneau! Ah! il s'agit bien d'une



autre hostie!... C'est donc la lionne rouge, le fauve que tu tenais
en laisse!»

Aussitôt après, un sale matin de suie et de bleu détrempé,
dans la même grande ville qui n'est pas Milan, juste à l'heure où
les boulangers comme toi cuisent leur pain, mon Santo. Des cli‐
quetis de sabre au poing, de grands hommes à cheval passent au-
dessus de la foule carnassière. Un vilain matin; c'est aussi l'heure
où la besogne commence dans les abattoirs.

Arrière! _Vade rétro_! Encore une fois frémissante et convul‐
sée, la poétesse dépose la plume et pour s'arracher à l'obsession
abominable, elle contemple le sommeil du petit Santo. _Caro e
dolce poverino!_

O que la voyante voudrait resonger à la procession de la Fête-
Dieu, aux fleurs, à l'encens, à toutes ces blancheurs tièdes et
béates! Mais implacablement le bénin cortège se transmue, on ne
sait pourquoi, en une cavalcade véhémente, dans laquelle elle
s'efforce vainement de maintenir l'image presque exorciste du
petit saint Jean. Elle voit le petiot se dérober à ses évocations et
se transfigurer en le grand garçon, blond et rose, doux et fa‐
rouche, épineuse rose de sombre jeunesse, qui marche solennel,
à pas très rapprochés, dans le vilain matin de suie et de
brouillard, conduit lui-même par des gendarmes. Une confusion
s'établit dans l'esprit de l'hystérique rimeuse, entre l'enfant et le
jeune homme, entre le bambino tenant en laisse l'agneau frisé et
l'adolescent à la lionne rouge que mènent ligotté des sacrifica‐
teurs ricanants. Depuis longtemps les bouchers ont occis
l'agneau du Baptiste. Et le pasteur puéril va rejoindre l'ouaille.
Ne fut-il pas le précurseur? Alors il lui faut jouer son rôle jus‐



qu'au bout. Or, au bout de la carrière des précurseurs, il y a
souvent la décollation....

Quoi, le petit saint Jean moutonnier et mièvre, et ce grand
garçon, robuste et de visage trop doux pour sa vocation, et de re‐
gards trop poétiques pour tout ce que nos temps plats ont prévu
de poésie, quoi, le petit mitron de Milan et le panetier réfractaire,
ce sacrificateur aux bénignes prunelles où l'effroi se cache dans
l'azur comme des orages sous les cîmes neigeuses et constellées
des _Jungfrau_, ces deux-là ne font qu'un!...

«Alors c'en est fait. Vive la rouge lionne! Et qui que tu sois, je
te bénis, moi, brave gars de la canaille souffrante, puis militante
qui sera l'église triomphante de demain! Car elle doit être bien
odieuse, bien criminelle, cette race de riches, pour que de beaux
éphèbes, ingénus et tout en charme comme toi, mon Santo,
croient devoir inaugurer les sanglantes représailles! O Santo!
qu'elle est criminelle cette engeance pour que ces yeux de lumière
lustrale, ces yeux où rien n'a menti, où auraient dû se mirer les
sourires et les enchantements d'un printemps perpétuel, se
soient mis à réfléchir des couchants rouges, des aubes plus san‐
glantes encore! Je te bénis, contre tous; et je voudrais être Made‐
leine sur ton chemin de la croix! Je t'exalterais en dépit de cette
foule ameutée sur ton passage. L'autre jour une autre foule te
portait aux nues, petit Santo, et cependant tu es mille fois
meilleur et plus adorable aujourd'hui que l'enfant des proces‐
sions de la Fête-Dieu!... Ton apostolique beauté exaspère les
chiennes dont tu esquivas les caresses.... Ah! les mères stupides
qui t'embrassaient et te déifiaient l'autre fois sur les lèvres de
leurs poupons et qui, aujourd'hui forcenées, écumantes, ont armé
de cailloux, pour qu'ils te les jettent, les petites mains de leurs pe‐



tiots! Et les inutiles, les lâches, les fléchisseurs de genoux, les vils
iront se repaître de ta suprême convulsion et chercheront sur tes
lèvres entr'ouvertes le baiser de ton âme à la Fraternité
lointaine!...

«O Santo, quelle Hérodiade a demandé ta tête! Elle a dansé la
courtisane, monstrueuse, l'infâme fortune! Qui te pardonnera
lorsque clame et rugit, et glapit, lorsque s'élève le cri de tout l'or
menacé, des affameurs. Les ventres et les coffres ne peuvent te
refuser à la bête dansante. Et tous les tiens que la ballerine aurait
pu porter sur les fiers pavois de la liberté et de l'abondance, les
beaux gars qu'elle aurait pu exalter dans une apothéose de félicité
suprême, elle préfère les affamer, les vieillir, les faner avant le
terme. Pour orchestre la cascadeuse sinistre réclame les râles des
meurt-de-faim, les cris des suppliciés de l'industrie et des bagnes
militaires, les détonations des fusillades fratricides, les explo‐
sions des chaudières et des grisous! Elle danse, elle danse devant
les vieillards-cerviers aux doigts rapaces et crochus, dont la
luxure convoite l'or, toujours l'or.... Trembleurs et lâches, énervés
par ses voltiges, ils n'ont rien à refuser à la danseuse immonde!
Oui, prends sa tête, société pourrie, blasphématrice de la bonté,
régale-toi, gorge-toi de cette jeunesse, ô pieuvre dont la beauté
n'existe que pour les négateurs de la justice et de la lumière! A la
curée! La guillotine est là. Dépêchons!...»

Un fracas terrible a secoué l'institutrice. Elle s'aveugle d'une
lumière livide, comme d'un immense couteau qui tomberait....
Mais non, c'est le premier éclair de l'orage, naturel résultat de
l'accablante journée. Heureusement elle reprend pied dans le
réel. Autour d'elle les enfants prolongent leur sieste. Et Santo,
son préféré? Elle a déjà vu autre part cette tête bouclée, ce grand



front et ces lèvres roses, elle a même vu ce poing crispé. Me re‐
connais-tu? Ah! l'adolescent, le régicide, le supplicié! C'est lui-
même....

Elle défaille et recule, hésitant entre une prière et un cri
d'effroi....

En ce moment le doux blondin s'étire, ouvre de grands yeux
saphiriens et rencontre le regard angoissé de la bonne maîtresse.
Ah le très cher, l'aimé, le plus aimé.... D'un mouvement jubila‐
toire et cependant pitoyable de Vierge devinant, dès l'annoncia‐
tion, les affres au Calvaire, elle fond sur le petiot, et l'embrasse, et
l'étreint, tandis que lui, toujours rieur, regarde étonné, ne com‐
prenant rien encore, ne sachant pourquoi cette subite effusion et
pourquoi, déjà, ce couteau dans sa main.

LE QUADRILLE DU LANCIER

...in which places I saw and practised such villainy as is abo‐
minable to declare.

Robert Greene. (Repentance.)

Par à force d'avoir purgé tous les dégoûts.

Tristan Courbière. (Le Renégat.)

I

A l'impression métallique et rêche du ciel crépusculaire surplom‐
bant la caserne du 45^{e} lanciers, les clairons qui sonnaient au
rassemblement ajoutèrent, comme des gouttes de cuivre fondu.



Les consignés, environ une centaine, à la fois anxieux et affrio‐
lés, avertis d'une conjoncture point banale, dégringolèrent des
chambrées dans la cour.

Soldats médiocres ou franches soudrilles, il n'y en avait aucun
qui ne s'estimât un troupier modèle comparé au salaud dont ils
allaient faire justice. Avant de procéder à un nettoyage exem‐
plaire, le commandant avait attendu que le jour fût tombé et que
les bons sujets fussent dehors, estimant superflu et presque mal‐
sain de les employer pour exécuteurs des plus basses oeuvres.
D'ailleurs, cette expérience du caractère humain que possèdent
les chefs de troupes lui garantissait que le condamné ne rencon‐
trerait pas tortionnaires plus acharnés et plus implacables que les
arsouilles et les remplaçants retenus au quartier.

Ils se placèrent en ordre de bataille sur deux rangs se faisant
face à vingt pas d'intervalle.

Grave, tordant les crocs de sa moustache, important mais aga‐
cé, le capitaine souffla quelques mots à l'oreille d'un maréchal
des logis qui, avec deux cavaliers, se rendit dans l'aile du bâti‐
ment que couronnaient les cachots. En esprit, les hommes sui‐
vaient l'ascension du piquet vers les combles; ils se représen‐
taient la sommation faite là-haut au très principal intéressé, les
dispositions sommaires qu'il prendrait avant de descendre avec
sa garde.

Mais, comme il arrive toujours en semblables attentes de pal‐
pitants spectacles, leur imagination courait la poste et il s'écoula
des minutes, durant lesquelles le commandant brossait à coups
de cravache la chimérique poussière de ses bottes, avant que le
protagoniste du drame promis débouchât avec son escorte.



Un murmure comparable au bruissement des feuilles sèches
chassées par le vent de novembre courut parmi les troupiers ha‐
letants. Puis prévalut un de ces silences permettant de sur‐
prendre la distillation des pensées et le pantèlement des coeurs.

Malgré sa condition fâcheuse et l'opprobre de cette confronta‐
tion, le coupable, tout jeune encore, demeurait un cavalier fort
plastique, de taille avantageuse, d'une jolie physionomie, pour
ainsi dire moulé dans son uniforme paille et grenat garni de
jaune orange. Il portait la grande tenue, mais sans le sabre, les
éperons et le czapska. Il écarquillait les yeux comme un oiseau de
nuit brusquement exposé à la lumière et quelques brins de paille
mêlés à sa chevelure noire et crépue donnaient à croire qu'on
l'avait surpris dormant étendu sur sa litière.

Quoique libre de ses mouvements, il s'avançait avec la lenteur
et la gaucherie d'une recrue. Il semblait essoufflé, et comme il
s'arrêtait pour reprendre haleine, les soldats qui le flanquaient
l'entraînèrent par les bras jusqu'à dix pas du capitaine.

Désireux d'éviter ces prunelles hostiles et sarcastiques opiniâ‐
trement braquées vers lui, le jeune homme levait les yeux et af‐
fectait de suivre le vol de quelques moineaux qui regagnaient en
pépiant leur nid situé dans les toits mêmes sous lesquels on
l'avait incarcéré, lorsque soudain il entendit hennir là-bas à
l'autre bout de la caserne et s'ébrouer l'instant d'après en battant
des sabots, avec l'impatience d'une monture fringante trop long‐
temps retenue à l'écurie, un cheval, son propre cheval, le joli ale‐
zan si bien ajusté au cavalier. La noble bête appelait-elle son
maître? L'idée qu'il ne la monterait jamais plus lui rendit plus
cruel encore le sentiment de son déshonneur et, pour la première
fois depuis son arrestation, il eut peine à refouler ses larmes....



Cependant, après avoir toussé, le capitaine déploya une pièce
administrative et lut, non sans bafouiller, le procès-verbal du fla‐
grant délit.

Les yeux humides toujours tournés vers le faîte, les bras bal‐
lants, le patient s'efforçait de n'écouter que le guilleri des moi‐
neaux, le hennissement de son brave cheval et aussi les premiers
accords d'un bal de guinguette qui turbulait non loin du quartier,
mais il avait beau s'évertuer, les périphrases pudibondes et ron‐
flantes du réquisitoire dominaient toutes les autres rumeurs, et
les termes de sa condamnation: «...attentat aux moeurs... dégra‐
dation ignominieuse... mise au ban de l'armée...» lui brisaient le
tympan comme des percussions de cymbales ou le lui déchiraient
comme des éclats de fifres.

Arrivé au bout de sa lecture: «Faites votre office!» proféra
d'une voix plus sourde le commandant en s'adressant au maré‐
chal des logis.

Celui-ci, après une pause crispante, se décida enfin à aborder
le condamné et, à gestes précipités, il lui arracha tout d'une tire
les chevrons et les galons des manches, les torsades des épaules,
les brandebourgs, les passements et jusqu'aux boutons du dol‐
man. Afin de faciliter cette opération infamante, au préalable in‐
signes et ornements avaient été décousus puis rattachés légère‐
ment à l'uniforme. Malgré cela l'opérateur suait à grosses
gouttes; plusieurs fois il fut forcé de s'y reprendre; il voyait
trouble; sa main lâchait prise; pressé d'en finir il allait trop vite.

Avant d'entrer au service ce gradé avait été valet de mareyeur
et, à chaque broderie qu'il enlevait au misérable, il se souvenait
du sifflement que produisait la peau des anguilles vives ramenée



au bout de son couteau ébréché. Il n'était pas jusqu'à la pâleur li‐
vide et surtout les convulsions du dégradé au contact de son
poing qui ne rappelassent à l'exécuteur les bestioles violâtres qui
se tordaient, écorchées et tronçonnées, sur l'étal.

Le sourire de bravade et de forfanterie que les lèvres de l'ana‐
thème étaient parvenues à dessiner, au commencement, dégéné‐
rait, de stade en stade, en un sardonisme tellement atroce, que
l'exécuteur se détournait pour ne plus le rencontrer.

Ce rictus faussement hilare était d'ailleurs démenti par l'in‐
épuisable détresse qui vitrait, dilatait et humectait les yeux de la
victime.

Pour finir, le tourmenteur emporta d'un coup sec et précis les
larges bandes oranges faufilées à la culotte. Et à cette suprême
avanie, lorsque le misérable ramena vers l'exécuteur ses yeux la‐
mentables, une fièvre brûlante les avait subitement séchés: ils
n'étaient plus noyés de larmes mais ils étaient injectés de sang.

Cette fois le maréchal des logis recula et battit en retraite, han‐
té pour le restant de ses jours par l'expression vengeresse de ces
prunelles sanguinolentes.

Le capitaine aussi s'était retiré de la scène. Pour les formalités
qui restaient à accomplir il répondait de la très bonne volonté de
ses hommes. Point n'avait été besoin de les styler.

Les deux rangs se rapprochèrent de façon à former un long et
étroit couloir depuis l'endroit où se trouvait le condamné jusqu'à
la grande porte ouverte à pleins battants.

Le pauvre diable pressentit qu'une autre épreuve, un surcroît
de torture lui était réservé.



A quelle gymnastique vont-ils se livrer tous ces rossards, ali‐
gnés à quelques pas l'un de l'autre pour avoir plus de jeu? La
jambe droite portée en avant, on les croirait prêts à se fendre
comme à la salle d'armes. Mais jamais ces facies ne trahirent pa‐
reille préoccupation agressive. Ils prennent donc leur mission
bien au sérieux! Ces lèvres pincées, ces regards épieurs, ces têtes
carnassières obliquement tendues vers sa piètre personne! On di‐
rait autant de spadassins ou plutôt de coupe-jarrets appostés sur
la grand'route....

Tzim la la! Les croque-notes de la guinguette attaquent le fi‐
nale de l'endiablé quadrille dont la pastourelle vient d'accompa‐
gner la dégradation du misérable.... En avant deux! Et en
cadence!...

Non, ils sont trop de monde à lui en vouloir. Pitié, les anciens
copains! Tout, mais pas cela! Qu'on le ramène plutôt au cachot
pour ne plus jamais l'en extraire; qu'on l'y dérobe à la vue de ses
semblables, qu'on l'y laisse même crever de faim et de soif. Te‐
nez, il y retourne de son propre mouvement....

Mais les pitauds qui étaient allés le dénicher tout à l'heure et
qui, postés derrière lui, n'ont cessé de le surveiller, répriment
cette velléité d'indépendance et, rattrapant le gaillard par les
épaules, le font pirouetter sur lui-même et, d'une double ruade
décochée au bas du dos, l'envoient entre les deux colonnes mal
intentionnées.

Dzim la! En avant deux!

De file en file, les coups de pieds pleuvent drus et rythmiques,
scandés par la musique forcenée, à temps et à point voulu,
presque avec le _une_... _deuss_... de l'école de peloton: replié



vers la fesse, le bas de la jambe fait ressort du jarret et projette la
botte dans les reins du pâtiras. D'aucuns mais combien rares,
manquent la cible, à dessein, et se bornent à esquisser le geste.
La masse truculente de ces mouflards aigris par les punitions et
les corvées prend un âpre délice à ce jeu féroce. Ils frétillent et
piaffent en attendant leur tour. A l'approche du souffre-douleur
ils tirent la langue, la serrent entre les dents, bandent leurs
muscles, contractent tout le corps, en vue d'une action unique. Ils
sont littéralement hors d'eux-mêmes. Pas souvent qu'ils rate‐
raient le pékin! Et avec la malice hypocritement salace de chena‐
pans employés à des oeuvres d'équité sociale, ils lui décochent la
pennade juste entre les jumelles. Les plus agiles, après l'avoir
fouillé de la jambe droite, le rattrapent de la gauche. Et tous ri‐
canent, trigaudent, joignent l'invective aux voies de fait, applau‐
dissent aux atouts les mieux rabattus, et se répandent en inter‐
jections rauques, en ahanements de goujat qui bat la semelle
pour se réchauffer les arpions. Jamais les bélîtres n'apportèrent
tant de zèle et d'émulation à la manoeuvre. Cette rigolade sera la
plus carabinée de leur temps de service!

Il y a jusqu'au fracas étrangement mat et étouffé de cette volée
de coups assénés à la défilade qui les a mis en liesse. Un ancien
débardeur compara ce bruit à celui d'une pile de ballots s'écrou‐
lant à fond de cale. A un bûcheron, il rappela l'aigre bise d'hiver
qui secoue rageusement la forêt effeuillée. Mais un manutention‐
naire trouva mieux encore: par la suite, chaque fois qu'il jouait
des pieds dans le pétrin, il songeait à la plainte sourde de la pâte
humaine ce soir à jamais fameux!...

Inerte, privé de toute pensée, durant plusieurs secondes
l'homme ricoche et bondit. Une escaffe le renverse, une autre le



ramasse. S'il s'abat c'est pour se relever aussitôt comme une hari‐
delle sous le fouet du charretier.

Enfin, il touche à la limite de cette voie de douleurs. Quatre à
six tourmenteurs encore à dépasser et il sera dehors, libre, au
large. Mais le large et la liberté l'épouvantent bien autrement que
les épreuves qu'il a subies dans ce préau. Cette rue faubourienne,
ces terrains vagues, ces enclos lépreux piqués, çà et là, de quelque
bec de gaz palpitant comme une chauve-souris enflammée, cette
atmosphère vespérale ne lui a jamais paru aussi farcie
d'embûches.

Un horrible imprévu le guette....

Et plutôt que de sortir avec empressement, il se bute, il se re‐
biffe, il ne bronche plus sous les coups. Au besoin il repasserait
entre les deux haies de tourmenteurs pour réintégrer son cachot
de miséricorde. Mais, exaspérés par cette inertie, d'ailleurs pres‐
sés d'en finir, les derniers partenaires réunissent leurs efforts et,
le visant à la fois, le projettent sur le pont-levis au-delà de la
porte.

Avec un fracas sépulcral, les vantaux massifs battirent derrière
lui, tandis qu'une huée prolongée le salua par-dessus les cré‐
neaux de la muraille.

II

Il se tint blotti dans l'encoignure, sous la voûte ténébreuse, pe‐
sant contre la porte, haletant après les quatre murs, après la clé‐
mente solitude de la geôle. Au fond il mit du temps à se rendre



nettement compte de ce qui lui arrivait. Incapable de toute voli‐
tion, il ne se découvrait plus que de vagues instincts. Il claquait
des dents, il était aveuglé et fourbu, mille chandelles giraient
sous ses paupières, il ne cessait de frissonner, mais parfois des
sanglots d'asphyxié, des hoquets d'épileptique le secouaient et le
tordaient tout entier. Le haro de ses ennemis se répercutait en‐
core en ses oreilles et il lui semblait que leurs pieds conti‐
nuassent de le fouler.

Sa tenue, si glorieuse il y avait à peine cinq minutes, à présent
dégarnie de ses affiquets et de ses passementeries, défaite comme
une guenille, trouée par places, ne tenant presque plus à son
corps, représentait une livrée de honte, une caricature de l'uni‐
forme; une de ces friperies de carnaval qui boivent la sueur et
proclament la crapule de plusieurs générations de masques, un
paillasson auquel s'étaient raclées avec rage les plus boueuses se‐
melles du régiment.

Et dire que son équipement était moins avarié encore que
l'épave humaine qui le revêtait. Impossible de tomber plus bas,
d'être plus abject, plus odieux que ce rebut de l'armée. Sous l'uni‐
forme il ne comptait plus un seul camarade. Aucun de ceux avec
lesquels il avait roulé, grenouillé de bouge en bouge, les soirs de
vadrouille, avec lesquels il s'était cependant vautré dans de dé‐
gradantes promiscuités, ne lui pardonnerait cette turpitude su‐
prême à côté de laquelle les pires infamies devenaient de bonnes
oeuvres. Les plus mauvais drôles s'étaient cru le droit et même le
devoir de le jeter à la voirie!

Et son châtiment ne faisait que commencer:



Désormais le meilleur samaritain se détournerait de lui. Le lé‐
preux aurait peur de lui toucher la main. Il était irréparablement
interdit, hors la loi, hors la société, hors la famille! Pour lui plus
de parents, plus de soeurs, même plus de mère!...

A cette pensée, la première qui lui revint, il recouvra aussi
l'usage de ses membres et fit un mouvement pour enjamber le
garde-fou de la douve, mais, tout à coup les dissonnants accords
du quadrille raclé et soufflé pendant son supplice secouèrent de
nouveau la torpeur cauteleuse de la banlieue.

Et les discordances, la couleur fauve, la frénésie, la continuelle
fêlure de cette musique digne du rogomme et des gueulées du
voyou, ces cuivres aussi mal embouchés que des escarpes, ce can‐
can provocateur et cynique sur lequel on venait de lui faire dan‐
ser le plus macabre des cavalier-seul, viola brusquement sa
conscience et convertit son désespoir en un démesuré besoin de
représailles!

--Quelle bêtise j'allais commettre! se dit-il, en s'éloignant allè‐
grement de la caserne. Une vaste blague, la vertu! Et les honnêtes
gens, autant d'hypocrites qui ne punissent que le scandale....
J'eus tort de me faire pincer: voilà tout.... La nature se moque
bien des lois humanitaires et des convenances sociales.... Les
gueux pour lesquels brille le beau soleil et verdoient les arbres
des grands chemins sont plus nombreux que les promeneurs ras‐
sis et poussifs et si les nuits obscures protègent les liaisons per‐
mises, elles ne favorisent pas moins les amours frauduleuses!...

Il ferait beau voir les animaux domestiques réduire à l'impuis‐
sance les rapaces et les carnassiers.... Imbécile qui me croyais
l'exception, le seul dérogateur de mon espèce!... Quoi, j'ai vingt-



trois ans à peine, et pour une peccadille, pour une mésaventure,
je me serais appliqué à moi-même cette peine de mort que l'ex‐
cellente justice de ce monde épargne souvent aux chourineurs ef‐
frénés.... C'en est fait.... Si l'ordre et la règle me condamnent sans
rémission, je m'enrôle au service de la fantaisie et du bon plaisir;
je passe à l'armée des francs vauriens et des insoumis....

Pas de danger, ma fine, que les coucheurs des pouilleries et les
turlupins des correctionnelles me vomissent, m'expurgent de leur
milieu pimenté....

En voilà qui ne disputent point sur les goûts ou les couleurs!...
Je sais une franc-maçonnerie dans laquelle mon caractère et ma
jeunesse me vaudront une cordiale hospitalité!...

Et tandis qu'il s'étourdissait de sophismes jetés ou phrases
saccadées, entrecoupées de ricanements, il se suggérait des mys‐
tères et des rites qu'il n'aurait su poétiser en termes assez
spécieux....

Aux confins du monde rationnel, au delà des extrêmes tolé‐
rances, les stigmatisés, les incurables de son espèce se réfugiaient
en des lazarets clandestins, pour y trouver un soulagement au
seul mal que ne pourraient adoucir nos soeurs de toutes les
charités!

De trop explicites gazettes lui avaient révélé les moeurs ségo‐
riennes des colonies pénitentiaires. A côté des chambrées de
mendiants et de frelampiers, celles de la caserne avec leurs farces
risquées et leurs indécentes brimades étaient de virginales nurse‐
ries. Les chauffoirs des dépôts de vagabonds perpétuaient les
priapées des antiques étuves. Et, comme dans des serres torrides
établies pour la culture la plus forcée, on y voyait fleurir des végé‐



tations monstrueuses ressuscitées du paganisme ou importées de
l'Orient.

L'atmosphère y régnait plus suffocante que l'ozone et plus dé‐
létère que la mofette. De livides désirs crépitaient à fleur de peau
comme les feux follets sur la tourbière. Ici, le feu de l'enfer préva‐
lait contre le feu du ciel, car nulle part ailleurs les salamandres
des ardeurs maudites et des lacs asphaltides ne se traînaient et se
mêlaient avec autant d'effronterie. Et à présent le dégradé aspi‐
rait à cette vie patibulaire et goûtait par anticipation la cuisante
et sinistre tendresse du galérien pour son compagnon de
boulet....

III

Il était tellement obsédé par ces mirages néfastes, qu'en passant
devant l'entrée du bal où le quadrille ne cessait de vacarmer il
bouscula deux danseurs, passablement gris, qui en sortaient bras
dessus, bras dessous.

La lanterne rouge de l'enseigne leur permit de dévisager le
maladroit. Ses traits décomposés, ses yeux hagards, l'expression
farouche et incendiaire de sa physionomie les frappèrent aussi‐
tôt; mais ce qui les estomaqua au point de les dégriser, ce fut l'ex‐
traordinaire état de son accoutrement. Ce débraillé, à lui seul,
constituait un attentat au décorum et à l'ordonnance.

--Où diable ce paroissien avait-il été s'arranger ainsi?

Subitement, ils comprirent: son aventure avait fait du bruit.
La rencontre était vraiment piquante. Une aubaine! Attention!



On allait rire!

Et l'un des deux faubouriens lui vitriola la face du même so‐
briquet que venaient de lui hurler les échos de la caserne. Cette
fois encore, la résolution l'abandonna; il demeura lâche, baissé,
sous l'injure. Et avant qu'il eût repris connaissance, songé à re‐
pousser ces agresseurs ou du moins à s'enfuir, d'autres gaillards,
attirés à la porte par les exclamations et les sifflets de ralliement
de leurs camarades se massaient autour du dégradé et lui cou‐
paient la retraite.

Un mot les mit au courant. Leur mauvais gré se compliquait
de cette hostilité que les gens du peuple, principalement les fau‐
bouriens et les ruraux investisseurs de la ville, nourrissent contre
tout ce qui porte l'uniforme. Des guet-apens et des rixes ensan‐
glantaient sans cesse les abords de la caserne. Plusieurs fois le
bouge même où les galants de barrière faisaient sauter leurs dul‐
cinées, avait été démoli de fond en comble par la soldatesque en
manière de représailles et par esprit de corps, à la suite d'avanies
infligées à l'un ou l'autre lancier.

Si le cavalier qui venait de tomber dans cette bande de ba‐
tailleurs avait déserté ou reçu la cartouche jaune pour un autre
motif, sans doute l'auraient-ils accueilli en triomphateur, mais,
quoique peu pointilleux sur le chapitre de la morale, cette fois, la
nature de son offense les indisposait plutôt contre lui et ils se ré‐
jouissaient cruellement de pouvoir justifier leurs préventions à
l'égard de l'arme entière à laquelle avait appartenu l'expulsé, et à
laquelle ils attribuaient les mêmes déshonorantes pratiques. Ils
seraient encore moins cléments pour le coupable que ses anciens
frères d'armes. Déjà ils l'entraînaient à l'écart pour le mettre à de
nouvelles questions, le coucher longuement sur la claie, le tortu‐



rer avec ces atermoiements au moyen desquels les virtuoses de la
brimade allongent la crevaison d'un chien galeux.

Un des principaux marlous s'interposa:

--Ne salissons pas nos mains à ce bougre: accordons lui plutôt
l'occasion de se racheter. A cet effet fondons-le dans notre basse-
cour et voyons s'il se montrera coq ou chapon!

Exultant à ce mirifique programme, la bande charria, sans
plus tarder, le sujet à l'intérieur du bal. Si les femelles de ces lu‐
rons ne demandaient pas mieux que d'accorder une revanche à
ce joueur par trop grec, par contre le patron de l'établissement,
soucieux d'éviter de ruineuses mises en contravention, se fit un
peu tirer l'oreille avant d'autoriser ce sport passablement décolle‐
té, mais comme il dépendait exclusivement de cette clientèle ex‐
centrique et qu'en somme en irritant ces détestables coucheurs il
courrait plus de péril qu'en s'aliénant la rousse et les pandores, il
finit par se rendre à leurs injonctions comminatoires. En consé‐
quence on ferma les portes, on bâcla les fenêtres pour empêcher
les indiscrétions; on suspendit les danses. Quelqu'un imposait
même silence aux gagistes, mais la majorité insista au contraire
pour que le divertissement fût assaisonné de musique. Leur avis
prévalut, et les croque-notes furent invités «à mener le plus de
boucan possible» afin de donner le change aux mouchards du de‐
hors. «Puis, qui sait, ce bacchanal ficherait peut-être du gin‐
gembre au refroidi!»

--Attention! clama le boute-en-train qui venait d'émettre cette
hypothèse profonde,--l'honneur est aux doyennes du sérail. Al‐
lez-y, chacune, de votre boniment! Mais, jusqu'à nouvel ordre,
bas les pattes!



Pour tenter la conversion du renégat on n'accordait à chaque
prêcheuse que la durée d'une figure de quadrille.

Au signal l'orchestre entama avec rage le «pantalon» de la
danse fatidique et on vit s'avancer sur la piste une chiffonnière
édentée, une pierreuse qui tenta de circonvenir le patient avec
des grimaces de guenon amoureuse et lui débita des ordures
camardes.

La galerie souligna ces lugubres lazzi par des bourrades et des
huées.

Après cette maugrabine, aux premières mesures de «l'été»
s'amena une colporteuse presque aussi mûre, qui entretint l'in‐
dulgente hilarité des comparses mais n'obtint aucun autre
succès.

Pour la «poule» cette vétérane du trottoir céda le terrain à une
harengère un peu moins marquée, plus propre aussi, dont, au
milieu de fort profondes ténèbres, un permissionnaire ivre se fût
peut-être rassasié, quitte à l'étriper ensuite.

Celle-ci fit place à une commère rondelette, vraiment accorte,
un morceau friand sur lequel il ne fallait pas cracher; toutefois le
mijauré ne répondit pas plus à ses avances qu'à celles des trois
précédentes gorgones.

Les assistants commençant à le trouver difficile, se remirent à
l'interpeller sans expurger leur vocabulaire.

Il ne se laissa pas démonter par leurs reproches et opposa la
même froideur, le même dédain aux paroissiennes qui défilèrent
après cette favorite de la corporation. Brunes ou blondes, ama‐
zones imposantes ou gamines délurées, sirènes serpentines ou



boulottes douillettes, vampires décharnés ou goules ventrues, au‐
cune ne parvint à lui tisonner le tempérament.

La toute dernière, celle que les juges du tournoi tenaient en
réserve: un trottin de modiste, une rousseaude encore mineure,
l'air d'un collégien précoce, sans poitrine et sans hanches, n'ob‐
tint pas plus de résultat que la kyrielle qui l'avait précédée.

Quand cette maigrichonne se retira en s'avouant vaincue, ce
fut un tollé, un hourvari, une explosion de sarcasmes et
d'invectives.

--Eh bien, s'il en est ainsi!--hurla le chef de la bande, à toutes
ces femmes horriblement mortifiées,--il y passera de force! A la
curée les mâtines!

--A la bonne heure! se dit le dégradé. Mieux vaut subir leurs
violences que leurs fadaises!

Et comme toutes, vieilles et jeunes, se ruaient à la fois dans
l'arène, il leur décocha un regard tellement frigide, tellement ré‐
barbatif, qu'elles tombèrent en arrêt, matées par sa superbe,
confondues par l'énormité de son aversion.

Mais il se ravisa subitement sous l'afflux d'une inspiration sa‐
tanique: le moment était venu de s'amuser à cette expérience tout
autant, même mieux que les facétieux récidivistes.

Bientôt, avec l'aide du mauvais génie, le lancier déchu serait
peut-être le seul à se divertir. Oui, rirait bien qui rirait le dernier!
Les candides repris de justice ne se doutaient guère de ce qui les
attendait, du tour abominable que ce cachottier était résolu à leur
jouer.



On le vit se départir de son attitude répulsive, de sa conte‐
nance hargneuse. Allait-il s'humaniser à la fin? Ses traits se dé‐
tendirent; il se rengorgea, se campa avantageusement, et, les bras
croisés sur la poitrine, laissa errer sur son houleux entourage des
regards ressemblant à des oeillades. Où voulait-il en venir? Il
songeait tout simplement à prolonger l'épreuve, à gagner du
temps en leurrant ces bagasses, en les promenant par des alter‐
natives de confiance et de déception, jusqu'à la minute fatidique
où sa conspiration éclaterait à tous les yeux. Rien n'avertit les
matériels Philistins et leurs rouées Dalilas de la catastrophe que
leur préparait ce méchant Samson, pas même le sourire faux et
sybillin effleurant furtivement ses lèvres.

Oui, il joua tellement bien la comédie que les femelles s'y lais‐
sèrent prendre et rentrèrent momentanément leurs griffes, mal‐
gré les objurgations des mâles avides de carnage et pressés d'en
finir. Voilà qu'elles se reprirent à le supplier en choeur, à lui chu‐
choter de tendres et humbles déclarations: leurs paroles impa‐
tientes, leurs rogues reproches expiraient en soupirs langoureux.
C'est tout au plus si elles s'enhardirent jusqu'à l'embrasser, à
l'étreindre dans leurs bras, à le presser contre leurs gorges palpi‐
tantes. A la longue, comme il demeurait calme, souriant, énigma‐
tique, sans se prononcer encore, en cette crispante posture d'un
bellâtre que sa fatuité empêche de désigner son élue,--les mieux
tournées abandonnèrent jupes et corsages, recoururent à des at‐
titudes savantes, à des pratiques jusqu'à présent souveraines et
irrésistibles.

Lui continuait de les berner en secret....

Alors, toujours sans le brutaliser, elles achevèrent la besogne
de ceux qui l'avaient dégradé et le débarrassèrent pièce par pièce



de son uniforme dépareillé. Loin de leur opposer la moindre ré‐
sistance, il semblait encourager ces privautés, si bien qu'elles fi‐
nirent par le réduire au costume sommaire du conscrit examiné
par le conseil de revision.

A l'époque où il passa cette visite, véritable parangon de beau‐
té mâle et adolescente, ses formes nerveuses et musclées avaient
arraché des jurons approbateurs aux grognards chargés de jauger
et de trier la viande à canons. Mais aujourd'hui, une influence
mystérieuse, un pouvoir occulte étrangement suggestif était in‐
tervenu pour enchérir encore sur ses perfections naturelles, pour
le transfigurer, le parer d'une splendeur surhumaine.

Aussi devant ce nu impeccable, les femmes demeurèrent elles
quelques moments éblouies, tenues en suspens, ne sachant plus
quel parti prendre, muettes, retenant même leur haleine, sentant
leurs jambes se dérober sous elles, sur le point de tomber à
genoux....

Puis le désir l'emportant sur la dévotion, leur nostalgie char‐
nelle s'invétérant jusqu'au paroxysme, elles fondirent sur lui,
toutes le voulant à la fois, toutes résolues à s'en emparer coûte
que coûte, à en prendre leur part, dussent-elles pour cela le lacé‐
rer et se disputer les lambeaux de sa personne comme elles ve‐
naient de se partager les bribes de son reste de tenue.

IV

Les hommes de l'assemblée, presque tous jeunes et athlétiques
gaillards de plein air: braconniers, valets d'abattoirs, tape-dur,



rôdeurs de barrière, s'étaient égosillés à flatter et à stimuler leurs
compagnes. Fiévreux, trépignant d'impatience, avec des rires, des
grognements, des exclamations, des battements de pied, des cla‐
quements de langue, des jurons, des tortillements et des disloca‐
tions de mancheur, ils semblaient des villageois intéressés dans
un combat de coqs, avec cette différence qu'ici chacun pariait
pour sa poule contre ce coq récalcitrant.

Peu jaloux, même partageux par industrie, ces galants ne de‐
mandaient pas mieux que de céder, en passant, les faveurs de
leurs gourgandines à ce joli benêt. Celle qui triompherait de sa
froideur n'en acquerrait que plus de prestige.

A la longue, cependant, les marauds s'échauffaient à la place
de cet homme de bois et ils refoulaient à grand'peine leur envie
de s'élancer sur les tentatrices et de les venger de sa frigidité par
un tribut surabondant. Et en même temps qu'ils se trémous‐
saient d'ardeur et râlaient de convoitise, ils ne trouvaient plus
d'imprécation assez énorme pour en agonir le piteux damoiseau.

L'épreuve se prolongea. D'insinuantes et de câlines qu'elles
s'étaient montrées jusqu'à présent, les femelles se firent agres‐
sives et malignes; une rancoeur, une âcreté acheva d'encanailler
leurs grâces banales et leurs appas publics.

Le dépit les enlaidissait à tel point que l'attention angoissée et
tendue, la solidarité fougueuse et vengeresse de la galerie se
relâchèrent.

Graduellement les drôles en vinrent à partager la répugnance
que ces maritornes grimaçantes et gorgiases, l'écume aux lèvres,
rauques de lubricité, inspiraient à cet adonis.



Oui, peu à peu, et en leur for intérieur, ils désavouaient leurs
violentes complices.

Comment en arrivèrent-ils à se rappeler avec un regret atten‐
dri, avec presque l'envie de les revivre et de rattraper les occa‐
sions négligées, tant de polissonneries commises en manière de
récréations à l'époque de leurs baignades d'apprentis lâchés par
les fabriques?

Leurs flopées gagnaient à pas accélérés les rives du canal de
batelage. Par les crépuscules caniculaires leurs plongeons trou‐
blaient les eaux stagnantes et ravageaient les îlots d'algues et de
fétides nénufars; puis, mettant de spéculatives lenteurs à se rha‐
biller, prenant plaisir à se voir au naturel, leurs ébats licencieux,
leurs jeux outrés sur les berges poudreuses scandalisaient la di‐
gestion des pudiques merciers gavés de fritures et de matelotes.

La nudité de ces vauriens, leur carnation spéciale persistait à
trahir les efforts et les attitudes du métier, le jeu de l'outil, les tics
et les manoeuvres professionnels; leurs membres s'étaient façon‐
nés à la gymnastique artisane; leur chair, imprégnée des pous‐
sières et des suées du labeur, gardait le flottement, la cassure, les
bourrelets, le ragoût topique, quelque chose de l'usure, du fou‐
lage et de la patine des haillons dépouillés. Ce déshabillage vi‐
cieux se tonalisait avec la région usinière. Il marquait l'heure am‐
biguë de cette «pleine eau» clandestine, abrégée et dramatisée
par l'apparition des bonnets à poil. Garçons de peine et goujats
correspondaient physiquement aux torpides effluences du serein.
Ils s'assimilaient le charme paludéen, la douloureuse et toujours
convalescente beauté de cette nature suburbaine.



Leur dégaine efflanquée et blafarde, leurs muscles émaciés par
places, remplis et presque trop fournis en d'autres, leurs bras
maigres, leurs vertèbres saillantes, leurs mollets variqueux, leur
suggérait mutuellement de morbides comparaisons, les induisait
en de scabreuses espiègleries. De furieux corps à corps aboutis‐
saient à des rapprochements douillets et frileux, à des tendresses
détournées....

Oui, comment en arrivèrent-ils, tous ces garnements rogues et
fortement émoussés, à se remémorer à présent les tiédeurs ve‐
loutées et les insidieuses caresses de l'adolescence? Comment
leurs narines peu subtiles retrouvèrent-elles l'odeur spéciale de
ces soirs glauques où la campagne fausse s'électrise comme une
chambrée de fiévreux? Mais qui expliquera jamais le dynamisme
de nos êtres? Et la complaisance du fer que la rouille dévore.... Et
la limaille s'accrochant à l'aimant?...

Au surplus, depuis longtemps appâtés de force musculaire,
friands d'exploits intrépides, de rixes bien rouges et de défis té‐
méraires, capables d'envier à un rival ses prouesses de fracasse et
de pugiliste plutôt que ses équipées galantes, capables aussi de
sacrifier une maîtresse à un féal compagnon, à mesure que leur
attention se détachait des sirènes échevelées et glapissantes, ils
se prirent à admirer le courage et l'impassibilité du patient et à
mesure aussi que s'invétérait leur répulsion pour leurs amantes
de tout à l'heure, ils se sentirent non seulement indisposés de
moins en moins contre cet original, mais trouvèrent son tempé‐
rament fort plausible, se prirent même à son égard d'un com‐
mencement de compassion, lequel ne tarda pas à dégénérer en
une affective indulgence. Ce mystérieux retour d'affinités s'accu‐
sa de minute en minute. Jamais ces forcenés n'avaient rencontré



ce genre de force, cette bravoure-là, ce mépris des pires ignomi‐
nies, cette assurance, cette radieuse crânerie, cette désinvolture
de jeune dieu supérieur à toutes les lois et à tous les pactes du
commun des créatures.

Et le calme céleste qu'il puisait dans son abjection, sa noncha‐
lance féline, son impavide jeunesse, surtout l'ostensible et blas‐
phématoire dégoût de la femme dans ce corps viril d'une cam‐
brure épique, d'un moule ineffable, servi par des attitudes sculp‐
turales, flattait à la fin un penchant qu'ils n'avaient jamais décou‐
vert sous leurs rugueuses carcasses et démêlé dans la houle et
l'effervescence de leurs postulations.

C'était plus qu'en peintres et en statuaires vibrants, même
plus qu'en acrobates et en lutteurs de carrefour qu'ils appré‐
ciaient la supérieure plastique de ce mécréant. Non seulement ils
l'avaient absous mais ils l'aimaient d'une ambiguë tendresse, ils
étaient prêts à embrasser sa cause.

Ils s'abstinrent de joindre plus longtemps leurs invectives et
leurs reproches orduriers aux gravelures dont le criblaient les
bourrèles; leurs pieds cessèrent de battre la mesure du chahut in‐
cendiaire et leurs poings de se crisper au fond de leurs poches ou
de se tordre, brandis vers lui comme des casse-tête; l'angoisse
serra leur gorge, son fluide leur empoisonna les moelles, leurs
entrailles souffrirent pour lui, leur chair pâtit dans sa chair, leurs
corps s'incorporèrent au sien....

Détourner chez ces copieux sacripants le torrent des instincts
sexuels, déplacer le siège de leurs affections, fomenter l'érotisme
le plus subversif: c'était donc là ce qu'avait tramé l'infâme. Le
maléfice opérait au delà de ses plus vindicatives espérances:



Il s'était produit en ces natures plantureuses et massives un de
ces répréhensibles et véhéments transports qui fanatisaient les
païens à la vue des tortures superbement endurées par les mar‐
tyrs et qui dictent aujourd'hui une impérieuse vocation d'assassin
aux gavroches grelottant d'un spasme sanguinaire dans les li‐
vides aubades de la guillotine....

Le perturbateur avait suggestionné de tout son fluide ces fau‐
bouriens intraitables et bourrus, ces luxuriants sauvageons. Et à
présent, en retour, il sentait les ondes de leur monstrueuse sym‐
pathie envahir l'espace et l'envelopper, lui-même, des pires bai‐
sers et des plus secrètes caresses. Une expression de jouissance
sublimée s'épandait sur son visage. On aurait cru assister à l'apo‐
théose d'un confesseur de la foi ravi dans l'invisible choeur des
anges. Sa capiteuse agonie troublerait à jamais les sources ama‐
tives de ceux qui en avaient été les témoins et ces barbares qui
venaient de le livrer aux représailles de leurs femelles devenaient
ses premiers néophytes, ses disciples passionnés et vengeurs!

La rage, la haine, la soif de revanche qui avait succédé tout à
l'heure en lui à ses remords et à son désespoir, faisait place à son
tour à une sensation de béatitude infinie, d'éperdue félicité, de
triomphe suprême. Il était fier de lui-même, réconcilié avec sa
faute au point d'en tirer gloire: sa conscience légitimait et exaltait
ses erreurs....

Les buveurs oubliaient de pinter, les pipes s'éteignaient l'une
après l'autre, les voix rudes des mâles se taisaient. Envahis par
l'angoisse ambiante, les musiciens renonçaient à torturer leurs
cuivres bossués et leurs boyaux de chat, et dans la salle on n'en‐
tendait plus à présent que les sinistres glapissements des louves
aboyant à la lune par une nuit de gel, ou de faux ricanements



d'hyènes tenues en respect par une comminatoire effigie
tombale....

Quelque temps, trop occupées de leur victime, elles ne remar‐
quèrent pas le silence réprobateur dans lequel se renfermait la
chambrée si tapageuse et si rutilante du commencement de la
partie. Mais la possession magnétique s'établissant de plus en
plus étroitement entre les regardants et la victime, le fluide qu'ils
échangeaient devenant de plus en plus intense, ce calme et cette
immobilité autour d'elles leur causèrent une vague inquiétude,
puis elles furent intriguées par l'air extatique dont leur proie les
narguait, puis, elles découvrirent la crise inouïe qui s'était pro‐
duite dans les sens de leurs souteneurs.

Damnation! Non content de se dérober à leurs avances et à
leurs pratiques, l'aberré passionnel leur volait, leur arrachait les
tendresses de ces bons mâles. S'il défaillait, s'il se pâmait ainsi,
c'était enivré par le bouquet de leur abominable tendresse.

Désormais elles, les coucheuses et les nourricières fidèles,
n'existeraient plus pour ces ruffians débridés!

Se pouvait-il? Plus moyen d'en douter.

Alors, avant de se retourner contre les lâcheurs, elles vou‐
lurent en finir avec l'androgyne qui les avait débauchés. Avec une
recrudescence de rage, elles se mirent à le griffer, à le mordre, à
lui tirer les cheveux. Quelques-unes le percèrent de leurs
épingles, de leurs broches, le déchiquetèrent à coups de ciseaux.
Les hideuses vieilles proposaient de le mutiler, mais les jeunes
les en empêchèrent, ne désespérant pas encore de leurs prestiges.
En attendant, elles le faisaient mourir à petits coups. A défaut de
sève, elles se gorgeraient de sang. Lui, cependant, continuait de



rire aux démons. Son exaltation le rendait disvulnérable ou plu‐
tôt, à mesure qu'elles le criblaient de blessures, il lui semblait que
ses idolâtres y promenaient des lèvres balsamiques et on n'aurait
su s'il se débattait dans les affres du trépas ou dans un spasme de
félicité divine.

Ses complices demeuraient stupéfaits, cloués sur place, parta‐
gés entre l'envie de le délivrer et la jouissance de cette sublime
agonie. Ainsi, les prêtres sacrifient dans la messe le rédempteur
qu'ils adorent.

L'ayant vu chanceler, car elles lui avaient ouvert les veines et il
perdait le sang en abondance, ils firent un mouvement pour se
porter à son secours. Il eût été aussi difficile de parvenir jusqu'à
lui que de retirer un fétu de paille du milieu d'un feu de prairie.
N'importe, ils l'arracheraient mort ou vif de leurs serres et ils im‐
moleraient toutes ces harpies sur le corps du seul bien-aimé.

Devinant leur impulsion, il eut encore la force de leur faire
signe de s'arrêter. Pourquoi subsister plus longtemps? N'avait-il
pas épuisé en ces quelques minutes la somme de joies terrestres,
vidé jusqu'au tréfond la coupe des voluptés majeures? Il étendit
vers eux des mains conjuratrices pleines d'onction et de charité.
Avant de les fermer pour toujours, par-dessus l'enchevêtrement
et les replis des ménades, il laissa reposer ses yeux d'ombre et de
vertige sur le cercle de ces possédés. O ce qu'il y avait de délicieu‐
sement félon, d'ineffablement sacrilège, d'amoureusement si‐
nistre dans ces mémorables yeux d'archange déchu!...

Alors, aspirant, inhalant dans un dernier effort de ses pou‐
mons toute la dévotion qui émanait de ces ensorcelés, pour s'en
griser comme d'un vin eucharistique, pour s'en oindre comme



d'un chrême efficace entre tous, n'espérant nul viatique plus
digne de son paganisme, lui-même sentit s'épancher, avec la vie,
tout ce qu'il couvait de désirs et de nostalgies, tout ce qu'il distil‐
lait de sèves, et l'essentiel de son être aller vers eux et se consu‐
mer dans les flammes de leur perdition.

LE SUICIDE PAR AMOUR

A Georges Khnopff.

Il était arrivé à Marcel Gentrix, le dilettante, l'une des très
rares fois qu'il eût accepté à dîner,--car il se trouvait mal à la
seule idée des présentations, des amabilités de commande et des
visages oiseux,--de se rencontrer avec un gentleman anglais
nommé sir Lawrence-Frank Whittow.

Le visage nébuleux et énigmatique de cet étranger avait requis
son attention au même titre que le piquait tout objet rare, mé‐
daille antique ou musique exhumée. Sans deviner la nature de la
hantise ou de la possession dont souffrait Frank Whittow, le faux
misanthrope devinait en lui un de ces orgueilleux humanitaires,
un de ces exceptionnels qui se sont repliés sur eux-mêmes et qui
se consument aux passions qu'ils n'ont pu communiquer comme
le feu purificateur à une élite de mortels.

Aux yeux du monde extérieur sir Lawrence représentait l'un
des trois ou quatre contemporains à qui l'on pût appliquer cette
épithète «puits de savoir» et qui eussent été, au moyen-âge, au‐
tant de docteurs Faust.

Une série de formidables découvertes dans le domaine des
sciences naturelles l'avaient auréolé de gloire et presque de ter‐
reur. Il s'attachait à cet homme pâle et fluet, au parler sourd et



grave, quelque chose du prestige qui revêtait les sorciers et les
thaumaturges, et quelque merveilleuses et même bouleversantes
que fussent ses découvertes, les milieux savants attendaient de
son génie des conquêtes plus miraculeuses encore. A leur avis
leur illustre collègue en savait plus long qu'il ne voulait le dire et
le publier.

N'eût-il même pas été nimbé de prestige que sa physionomie
eût écarté les familiers et les indiscrets. Agé de trente ans, par
moments son visage en accusait dix-huit et d'autres fois
cinquante.

Pour définir l'impression que lui avait causée le masque carac‐
téristique du baronnet, Marcel n'avait pas trouvé mieux que de
comparer ce masque à un ciel caniculaire pendant une de ces
journées de chaos météorologiques où des orages sinistres al‐
ternent avec des azurs trop ensoleillés.

Sir Lawrence avait des cheveux très noirs, la barbiche et la
moustache peu garnies, des lèvres minces et légèrement sardo‐
niques, mais, remarquables avant tout autre détail de sa physio‐
nomie, des yeux extraordinairement bleus, des yeux lucides et
impérieux de magnétiseur, avec, par intervalles, ce quelque chose
de fuyant et d'oblique que les Napolitains constatent chez les
_jettatori_.

Marcel Gentrix m'affirma souvent, au temps de ses premiers
rapports avec le célèbre étranger, que tout le personnage lui sem‐
blait éclairé par une lumière intérieure, étrangement lunaire et
sidérale, comme des idées qui se mettraient à luire, comme un
fluide psychique, se révélant au sens visuel, et Marcel ajoutait
qu'à certains jours critiques et émotionnels cette concentration



de rayons moraux était telle en sir Lawrence que les objets autour
de lui paraissaient s'estomper et s'amortir, se noyer en crépus‐
cule. Pour me servir de la pittoresque expression de mon ami,
c'était alors comme si le soleil se couchait en cet homme.

A la surprise de tous sir Lawrence-Frank Whittow honora
Marcel de fréquentes visites. On plaisanta même, pour autant
qu'on osât plaisanter le savant anglais, l'amitié subite de ces deux
taciturnes. D'abord il fut surtout question entre eux des lois et
des phénomènes de la physique. Des expériences établies et
contrôlées, ils se lancèrent dans les champs de l'hypothèse, des
inductions et des probabilités.

Sir Lawrence était, à ce qu'il déclara lui-même à Gentrix, un
_positiviste mystique_, c'est-à-dire qu'il croyait au merveilleux,
tout en niant le surnaturel. Rien ne lui paraissait impossible ou
irréalisable. Et c'était, prétendait-il, uniquement à cause de notre
vie matérielle, niaise, outrageusement vénale et cupide, gaspillée
en des intérêts mesquins, que nous avions perdu beaucoup des
secrets possédés autrefois par les mages. Si les prodiges ne s'ac‐
complissaient plus, c'était pour nous punir de notre indignité.

Précisément à cause de sa foi en la toute-puissance de l'âme
humaine, pourvu que cette âme fût dégagée des ignominies qui
l'obscurcissent et l'étouffent, Frank Whittow se montrait impi‐
toyable pour les imposteurs et les charlatans, bien plus redou‐
tables et plus néfastes que les sceptiques et les voltairiens rica‐
nant à propos de tout.

Ceci donnera une idée des convictions audacieuses du savant:
il estimait possible la génération spontanée et prédisait qu'un
jour la puissance créatrice de l'homme ne connaîtrait point de li‐



mites et que nos descendants possèderaient toutes les forces dont
les esprits superstitieux enrichissent leur dieu ou leur diable.

Les premiers temps Marcel Gentrix éprouva quelque malaise
devant la sécheresse, la logique, la raison rigoureuse et aveu‐
glante de sir Frank. Il comparait son ami à un astronome qui ne
serait que mathématicien et pas un tantinet poète.

Malgré les progrès de leur liaison, Marcel s'étonnait aussi de
trouver sir Lawrence hermétiquement fermé sur tout ce qui tou‐
chait au sentiment, au côté amatif de son individu. Avait-il aimé?
Ce n'était pourtant point le travail et les préoccupations du sa‐
vant qui lui modelaient un masque souvent si volcanique, un
masque de lave refroidie ou qui répandaient, à d'autres instants,
sur ce même visage la douceur navrante et la radieuse détresse
d'un jeune martyr.

Cet homme supérieur par l'intelligence devait être immense
aussi par la bonté. Gentrix le devinait singulièrement affectueux,
mais chaque fois qu'il tentait d'aborder les sujets passionnels,
l'Anglais détournait aussitôt la conversation et accompagnait sa
parole nette et incisive d'un regard dépouillé de toute sympathie.

Comme de juste la curiosité de Marcel s'accroissait en raison
même de l'impénétrabilité de son compagnon.

A cause de la prodigieuse valeur intellectuelle du personnage,
Gentrix se disait que pour souffrir et pour se taire ainsi, sa souf‐
france devait être de celles qui eussent perdu, ruiné, anéanti tout
individu moins solidement trempé.

Leurs meilleures causeries ils les eurent en se promenant dans
la banlieue, où bon marcheur, l'Anglais entraînait fréquemment



son camarade.

Le temps et la saison favorisaient ces courses à travers les pay‐
sages de transition entre la campagne et la ville:

La nature était prise du premier frisson de la fièvre autom‐
nale. Les feuillages se dégradaient en colorations sublimes de re‐
gret et de nostalgie aussi opulentes que le deuil du jour à son dé‐
clin. Prés et bosquets contractaient ces nuances de masures d'in‐
digents et de défroques de pouilleux, cette patine fauve et savou‐
reuse de la plèbe à laquelle avait insulté depuis le printemps
l'éclat parvenu de la végétation trop verte. L'époque et le milieu
s'harmonisaient et, pour me servir de la suggestive inversion de
sir Frank Whittow, nos amis se promenaient dans un paysage
d'équinoxe et par une température faubourienne.

Ces mots furent prononcés à certaine heure crépusculaire, où
la navrance ambiante avait exercé une impression assez inatten‐
due sur sir Lawrence. A la surprise croissante de Marcel Gentrix
le savant délaissait ses discours habituels pour se livrer avec une
sorte d'enthousiasme à la contemplation des scènes et des per‐
sonnages qui les entouraient.

Une musique de foire s'élevait dans le lointain, au bout de la
vaste plaine, croisée de quelques fossés stagnants et d'aunaies
gibbeuses, où des moutons à toison violacée par le couchant cui‐
vreux paissaient une herbe boueuse et jaunissante.

Oui, une musique de foire s'élevait canaille et toute méridio‐
nale, là-bas, tout là-bas, derrière ces palissades mal goudronnées
que dépassaient des phares, des minarets, des campaniles, des
coupoles, des architectures de carton-pâte découpant sur la



lourde et poignante mélancolie de la vesprée flamande la sil‐
houette des principaux monuments de Venise.

Et, pour ajouter à la brutalité de l'anachronisme, sous l'hori‐
zon gris et pourpré, aux farouches éclats métalliques, ces fan‐
tômes, ces larves de palais et de temples orientaux se drapèrent
dans une lumière électrique blanche et crue aussi macabre qu'un
suaire. O ces chants de gondoliers et ces crinerinsede mandoli‐
nistes dans le crépuscule brabançon, dans cette pastorale de ban‐
lieue! Il y avait à la fois quelque chose d'hallucinant et de bur‐
lesque dans cette improvisation du midi sur le lourd terroir du
nord. Elle tenait de la parodie mais aussi du mirage. En écoutant
ces sérénades, on aurait eu à la fois envie de rire et de pleurer.

Les deux amis s'étaient arrêtés au bord du talus dévalant vers
la plaine où, non loin, paissaient les moutons et, très loin, carna‐
valait une kermesse vénitienne....

Sir Lawrence prit Marcel par le bras:

--O poète aimant, psalmodia-t-il d'un ton pathétique, savoure
l'artificiel de cette irruption d'une pseudo-ville des doges dans
ton village à bourgmestres. Ne te moque point trop de ce viol ri‐
dicule de la contrée grave et forte en chair par ce turbulent bate‐
lage.... Non, tu goûteras bientôt le charme de cette mauvaise ren‐
contre. Il résultera je ne sais quel magnétisme et quelle électricité
de cette collision des natures incompatibles.... Quelque chose
comme un long baiser que se donneraient deux ennemis intimes.
La dissonnance n'est qu'apparente. Crois-moi, les proverbes ne
radotent pas toujours; oui, les extrêmes sont faits pour se tou‐
cher. Un présage m'avertit que tu en feras bientôt une expérience
décisive! N'aimes-tu pas mieux ton lourd et copieux terroir de‐



puis que ces cabotins l'agacent et le piquent de leurs arpèges et
de leurs pizzicati? Ce fond ricaneur du tableau accentue la mé‐
lancolie extatique, la solennité du premier plan.... Respecte cette
invention saugrenue et applique-toi à en dégager le symbole....
Ce caprice forain te résume toute notre vie où les chimères
souvent funambulesques s'efforcent d'étouffer et d'anéantir les
impérieuses et pesantes réalités....

«Tu t'étonnes de m'entendre parler ainsi. Apprends que
comme toi j'aime et je suis poète. Comme toi j'ai souffert d'amour
et j'ai pleuré et chanté, pleuré du sang et chanté des sanglots, ain‐
si que pleure, saigne, chante et ricane cette nuit vénitienne dans
la léthargie de ton dolent pays.... Puis, à force de m'être leurré de
fantasmagories, d'avoir trop magnifié et exalté les pauvres êtres
prosaïques, souvent indignes, que mon coeur élisait pour ses fé‐
tiches adorés, je n'ai plus aimé que le rêve; c'est-à-dire qu'à pré‐
sent mon imagination crée de toute pièce ce que j'aime.... Et ici,
mon cher Marcel, je vous ferai remarquer que je parle tant au
propre qu'au figuré. Le savant exécute la fantaisie du poète. Oui,
je crée ce que j'aime et il ne dépendra que de toi de m'imiter....

La voix musicale et charmeresse de sir Lawrence se fit encore
plus insidieuse et s'estompa d'inflexions aussi morbides que
l'agonie des toisons blanches au sein du brouillard.

Et sa pâleur évoquait celle de l'hostie dans l'ostensoir, il re‐
splendissait comme si Dieu se levait en lui:

--Écoute-moi bien. L'heure se prête à mes confidences et ce
crispant décor de la plaine atrabilaire lutinée par des pitres exo‐
tiques correspond même assez providentiellement à l'expérience
que nous entreprendrons tout à l'heure.



«J'ai surpris le secret de ta mélancolie. Tu souffres de l'insup‐
portable antinomie entre le voeu de ton être et celui de la masse
qui nous régente; mais tu souffres plus encore peut-être d'un im‐
mense besoin d'éternelle jeunesse. Sans cesse la nature impla‐
cable intervient pour te dire ton rôle éphémère.

Un jour cette aveugle et ingrate nature te sonnera le départ,
alors que tu es, avec moi, le seul être qui la sente, qui l'admire et
qui l'aime d'une éperdue affection panthéiste, comme elle devrait
être sentie, admirée et adorée de tous. Tu te désoles à cause de
notre vie passagère, pauvre poète.... J'ajouterai que l'injustice de
tes chers mais stupides semblables augmente ta douleur chro‐
nique. Parce que tu ne te confines pas dans leurs cultes de com‐
mande et dans leurs adorations permises, ils t'accusent, toi le re‐
ligieux jusqu'au fanatisme, de sacrilège et d'impiété. O vivre, lar‐
gement vivre, ô vivre toute la vie! Vivre en communion totale
avec la nature!

«Je dois te dire en toute franchise que les hommes normaux,
s'ils lisaient comme moi dans ton coeur, te traiteraient de fou.
Parbleu, tout grand savant qu'ils m'ont proclamé ils m'enferme‐
raient s'ils se doutaient seulement de ma capitale «découverte»;
de celle que je vais te révéler....

«Ton hyperesthésie te rapproche de l'état que la crédulité at‐
tribuait aux dieux. Oui, ton état est maladif. Mais quelle maladie
sublime! Celle qui nous permet de nous unir à tout ce qui com‐
pose nos délices.

«Nos imaginations confinent aux transports de la folie! te di‐
ront les moralistes et les symétriques austères. En les prenant au
mot, qu'y aurait-il là de si alarmant pour nous? Avec la folie,



n'est-ce pas l'au-delà qui commence? Pour employer une expres‐
sion de mon métier de savant, la folie n'est-elle pas l'éclipse,
l'évasion de l'âme tellement impatiente qu'au moment de s'en al‐
ler elle n'a pas même pris le temps d'éteindre le corps comme le
chimiste le fourneau? Et le cadavre survit à la pensée!

«Ah! j'ai pénétré ton être indifférent, ta monstruosité sublime.
Exulte, je t'apporte la consolation, le soulagement et, le jour où tu
voudras, l'oubli.... J'avais étudié la plupart des fluides, mais il fal‐
lait un sujet tel que toi pour me montrer le fluide qui les réunit
tous, ce fluide de sympathie absolue, qui te met en contact per‐
manent avec l'éternité et l'infini....

«Sans que tu t'en doutais j'ai observé et étudié les progrès de
ta précieuse maladie. Le moment est venu d'accomplir sur toi
l'opération qui couronnera mes découvertes et qui t'apportera le
baume, la volupté, le soulagement. En un éclair à la fois plus
suave et plus atroce que le spasme, toi, la bonté et l'amour même,
tu vas pouvoir réunir les tronçons de ton idéal. Persuade-toi que
ton corps actuel n'est qu'une apparence. Ose te contempler dans
l'infaillible miroir, dans le reflet de ta vie mentale, dans la magni‐
ficence et la frénésie de ton imagination. Tiens, regarde!»

Et de la main sir Lawrence Whittow lui montra le petit berger,
seul visible, émergeant de la buée paludéenne où se noyaient de‐
puis longtemps les formes houleuses de son troupeau.

Il faisait extraordinairement tiède et doux, un peu humide,
comme si le dernier sourire de l'été s'humectait de discrètes
larmes. L'air se tendait de filandres chatouilleurs.

C'était le temps propice aux confidences, aux réconciliations et
aussi aux adieux.



Il y avait dans cette poignante tiédeur septembrale comme
l'onguent, les charpies et les baumes qu'on applique sur les bles‐
sures du coeur après les opérations suprêmes. Plus impression‐
nable encore que d'ordinaire, Marcel ressentait jusqu'au malaise
cette atmosphère, cette lumière, cette température d'hôpital
psychique.

Aux bêlements des ouailles que le brouillard semblait multi‐
plier, répondait toujours au loin la musique foraine aussi criarde
que la peinturlure du panorama et que les feux de Bengale
trouant parfois la blancheur fantômale de cette ville en effigie.

Marcel, obéissant à sir Lawrence, regardait le petit berger.
D'abord indifférents, ses yeux se remplirent d'extase.

Sublime vision! Elle incarnait les préférences, les voeux et les
désirs du poète. Un jour Marcel avait souhaité ce costume de ve‐
lours mordoré; une autre fois il enviait à un manoeuvre maçon le
port crâne et avantageux de sa méchante casquette marine....
Tout ce que Marcel avait aimé en secret, sans espoir, tout ce qui
chatouillait, pinçait ses fibres amatives, caresses de l'imagina‐
tion, nostalgies lancinantes, tout ce qui lui avait étreint douce‐
ment le coeur en précipitant les battements, se concentrait en ce
jeune gars.

Il se campait dans une attitude que Marcel n'avait rencontrée
qu'une seule et mémorable fois chez un apprenti au repos. L'ado‐
lescent possédait ces yeux divins sous la caresse desquels le poète
eût affronté les pires supplices, cette bouche friande dont les bai‐
sers aviseraient encore l'incarnat; un corps nerveux modelé
comme par une gageure de l'amour et de la force, et dont le ve‐



lours des vêtements flattait au lieu de dissimuler les proportions
harmonieuses et les reliefs vigoureux.

Éclairé dans une dernière flambée de soleil rouge, son isole‐
ment, l'immensité du décor, la moquerie même des profanations
lointaines lui prêtaient une splendeur de plus. Aux yeux de Mar‐
cel, affolé et râlant d'idolâtrie, il réalisait le plus bel être humain,
l'idéal de notre enveloppe charnelle, le chef-d'oeuvre d'un créa‐
teur qui eût éclairé le corps d'Antinoüs par l'âme de Parsifal.

Marcel s'approchait pour s'agenouiller devant lui et panteler,
sous ses regards et son souffle céleste, mais au moment de l'abor‐
der, il s'aperçut que les détails de ce délicieux ensemble de per‐
fections plastiques se désagrégeaient ou se vulgarisaient et qu'il
ne restait plus, à deux pas de lui, qu'un assez galbeux petit pas‐
toureau qui le dévisageait d'un air à la fois cajoleur et effronté.

Il recula et, se tournant vers sir Lawrence, il s'écria d'un ton
déchirant: «Ah, pourquoi ne m'as-tu point fait mourir avec ce
fantôme! Il m'eût été un délice sans pareil de m'évanouir et de
me dissiper en lui!»

Le baronnet lui prit la main:

--Il ne s'est pas évanoui pour toujours. Pour le revoir il te suf‐
fira de le conjurer. Mais ce n'est pas un spectre ou une ombre;
c'est ta propre substance, c'est toi-même. En un instant tu pre‐
nais ta revanche de la nature créatrice; tu revêtais la forme
seyant à ton esprit. Eh bien, tu te retrouveras à cette image par la
puissance de l'amour, chaque fois que dans tes sentiments pour
le prochain tu ne consentiras à voir que ses qualités et que tu
l'isoleras de ses défauts. Et tu ne seras jamais plus accompli, plus
irréprochable que le jour où tu parviendras à découvrir en la per‐



sonne de ton plus mortel ennemi, un mérite caché, une vertu que
ta haine refusait toujours de lui accorder.

«En te représentant avec obstination quelques traits louables
de ton ennemi, ne fût-ce que le moindre plaisir qu'il t'aura procu‐
ré, peu à peu l'être haïssable que tu évoquais acquerra la beauté
dont tu pares tes visions préférées. Il se transfigurera, il revêtira
des formes plus sublimes que celles dont l'absence vient de t'ins‐
pirer le dégoût de la vie. Il te séduira, pétri dans le marbre des
statues grecques, dans la chair des éphèbes favoris des Césars et
des Sages; il surgira dans les effluves des parfums et les ondes
des harmonies auxquels s'attachent tes plus intimes souvenirs;
lui-même possédera la voix pathétique de tes obsessions musi‐
cales, la couleur de ses vêtements sera puisée à la palette de tes
peintres aimés, mieux, empruntée aux haillons des libres voyous
qui lui servirent d'avant-coureurs; l'horizon qui l'encadrera re‐
produira le ciel de tes préférences; ses allures et ses gestes s'ins‐
pireront de tes grands souvenirs gymniques, et dans son haleine
tu respireras les printemps et les automnes, la fleur et le fruit de
tes rencontres les plus délectables. Il est possible qu'une flamme
meurtrière persiste à briller dans son regard. Encore un effort,
obstine-toi, appelle à toi toute la force du pardon. Et à ces incan‐
tations toutes puissantes, je te le jure, s'éteindra peu à peu cette
lueur incendiaire pour faire place à la rosée touchante des
meilleures larmes que l'on pleurera sur toi,--et quand tu verras
ton ennemi féroce transformé en cette créature idéale, en ce pro‐
dige de beauté et de bonté, un indicible bien-être au coeur t'aver‐
tira de mourir au plus vite, par crainte de survivre à ce miracle, à
ce triomphe de la charité, et alors, ô très cher rêveur, il suffira à
tes lèvres de s'oublier sur les siennes en un baiser si profond que
ton âme y sera noyée!»



Depuis longtemps le petit berger et ses ouailles s'étaient en‐
foncés dans les ténèbres, laissant le champ libre aux mauvais gar‐
çons, rôdeurs ou marlous, et, là-bas, la cité artificielle continuait
à éclater en barcarolles, en pétards et en illuminations crues,
toute blanche aux confins de la vaste plaine ambiguë et complice.
Un peu de lune grimaçait dans le ciel.

Et plus que tout à l'heure cette détresse de la plaine diffamée
et cette gaîté de la ville postiche distillaient une énervante ironie.

Peu à peu cependant, la cité de pacotille sembla se concilier la
campagne bourrue. Un rapprochement s'établissait.

--Les ennemis s'embrassent! prononça sir Lawrence d'une
voix dont l'accent le fit frissonner lui-même.

Reportant les yeux sur son ami Marcel, le baronnet s'aperçut
que celui-ci, devenu très pâle, faisait le geste d'étreindre quel‐
qu'un au passage; puis il le vit défaillir et choir dans la rosée.

Marcel venait d'expirer avec un sourire de béatitude, un sou‐
rire plus triste que le dernier baiser de la lumière électrique à
cette campagne borgne.
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