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PC
A des époques régulières, j'entends dire : a On a récompensé tel peintre. » Je n'entends jamais dire que l'on en ait puni.
Amoureux d'Art.
Quelle journée! Je l'apprends dès le matin : Cet orage qui nous a tenus éveillés toute la nuit a fait de nombreuses victimes; je veux dire que plus particulièrement la rive gauche, et surtout cette partie de la rue de Vaugirard où s'élèvent — où s'élevaient, hélas ! — les bâtiments réservés au Musée des artistes vivants, le Musée du Luxembourg, ont
eu à souffrir. Ou le raconte : Un tourbillon a renversé, détruit murs et toitures, en cette partie de la rue de Vaugirard.
Je pars en hâte, à pied, pour rester en contact avec la terre, mieux voir, entendre parler, m'attarder s'il me plaît; quittant ce côté de la rue pour l'autre côté, si quelque statue m'attriste par sa laideur, si quelque fontaine me donne une fâcheuse idée de cette façon d'historier un robinet... et quand les deux côtés de la rue sont agressifs, je marche sur la chaussée, à mes risques. Je prends de petites rues qui m'amusent, et, sans oublier le cyclone, je trouve en cette longue marche un peu d'apaisement, étant du peuple, de cette partie du peuple qui se débarbouille.
J'arrive; et, au seuil du Musée, mieux, auprès de ces ruines, le conservateur du Musée du Luxembourg, M. Léonce Bénédite, vient à moi, la main offerte, et me dit : « Je vous attendais. » Je le voudrais moins calme.
Je lui dis : « Carrière?
— Sauvé !
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— Puvis de Chavaniies?
— Sauvé!
— Whistler?
— Sauvé !
— Gustave Moreau?
— Sauvé!
Quel spectacle! Des toiles déchiquetées, racornies, ont un aspect lamentable. Et quelle odeur! De gravats amoncelés, on voit saillir des cadres brisés , boueux. Et quelle joie si une œuvre , œuvre d'artiste, est intacte, protégée peut-être par des poutres faisant voûte! Gaston Prunier, le peintre des ruines de Mazas, rêveur, se dit : « C'est bien joli à faire. »
Les sauveteurs du premier instant ont été, heureusement, remplacés. Ils parcourent les rues voisines en chantant :
LE CHŒUR
Pas d'aile ï
Le peintre pour un tepxips encore illustre, Tune des victimes, dit, presque menaçant :
« J'en ferai d'autres 1 »
Un observateur fait cette judicieuse remarque :
« Les cimaises ont été le plus atteintes. »
Le mieux, peut-être, serait d'enlever ces déblais; mais ils soutiennent le mur fléchissant. Un service d'ordre a été tardivement organisé par Monsieur le Premier; et, doucement, méthodiquement, Téquipe s'évertue à bien faire : « Crainte... Espoir! »
De bonnes personnes, dont le zèle n'est pas utilisé, ont les tempes humides, les mains brûlantes :
« Plus vite! Moins vite! Arrêtez! »
M. Léon Daudet :
« Des déjections empuantent ces palettes. »
Des fragments de toiles sont attribués, sans forte
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certitude, à ce peintre ou à cet autre peintre : Une draperie brune, un ciel d'orage...
« Doucement! Oh! Doucement! »
Un savant explique, comme on s'excuse.
Un autre savant dit :
« C'est un orage, un ouragan, ce n'est pas un cyclone. »
On se prête les journaux (3^ édition).
(( Le pâté de maisons qui fait face au Musée du ce Luxembourg a été épargné; aussi le Musée de « sculpture. De jeunes hommes, des peintres, afh- « chent une joie indécente en un tel instant. Il y a « lieu de flétrir de pareils procédés. L'aquilon avait « fait son œuvre très exactement à minuit. On a pu « devenir maître d'un foyer, peut-être alimenté par « des mains criminelles. Le cyclone a fait rage, « toute une heure, et il avait atteint son maximum « d'intensité à onze heures et demie.
« La rapidité du vent peut être évaluée à 80 milles « à l'heure. On était sans signaux météoriques in- « diquant des troubles atmosphériques; l'ouragan
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<i s'est abattu sur cette partie de la rive gauche, « spontanément.
« Sur le théâtre du sinistre, on remarque : M. le « Préfet de police, le commissaire de police du « quartier, un officier de paix de Tarrondissement, a le secrétaire du commissariat de police, Tinspec* « teur principal des gardiens de la paix.
« M. le Préfet de police, se défiant de sa mémoire, « sans doute un peu hésitante, prend des notes, en a vue des promotions de juillet ou janvier. Il écrit « le nom de Tun des chefs de son service qui a eu « les pieds mouillés.
a M. le Préfet de police étrennait son costume a d'incendie : Pantalon et veston de cuir, avec le a chapeau melon.
« Les dégâts sont évalués à plusieurs millions c de francs; la perte artistique est d'une valeur a inappréciable. »
Un amateur d'art faisant commerce parle d'art et dit :
a II y a peut-être un coup à faire. »
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Ce prospectus va de main en main :
Enlèvement à fond
et lessivage
de vieilles peintures
par
Le parfait décapeur universel.
Tragique! Je frissonne...
Un amateur érudit, à chaque nom prononcé, dit la date d'entrée du tableau crevé au Musée du Luxembourg, le prix d'achat, les titres du peintre, le nombre des croix et la qualité des médailles. Il dit :
« Cette toile est du temps de Roujon; ce tableau nous vient de Castagnary ; 1884 — 1901 — i883... 3ooo francs... i5oo francs... 2000 francs... Troisième médaille. — Première médaille. — Rappel de médaille. — Mention. — Médaille d'honneur. — Hors concours. — Officier. — Chevalier. — ■ Commandeur. — Grand-croix. — Les palmes... Téléphone : N^ 548-73. ■
Un journaliste aîïairé me demande des nouvelles de M. Jean Béraud.
' Je n'en ai pas. i)
On raconte, en s'indignant, que des traces de gros clous de souliers ont été constatées sur des gorges de nymphes et sur des cuisses de déesses...
Un homme aimable va de groupe en groupe, et console les familles : ^ On peut espérer le sauver. »
Des gens attribuent ce désastre à la foudre.
L'homme cruel : « La foudre! Non. Le feu d'une pipe. .
f%f^rrtmrYîWrftfyîfvtJ^?Tî!tSrfîr1^m
Crevés!
Ues listes circulent.
Crevés :
BONNAT : Pays basques. — Bonnat, c'est si vrai; c'est d'une vérité criante! — Je suis pour la vérité chantante. Je ne me répète pas, je me cite.
C\R0Lus DURAN : Les pommie7-s subissent le brutal contact des Pays basques, et le Portrait d'une jeune femme et de ses enfants reçoit un violent choc du Job de M. Bonnat.
L'homme cruel : « Ils s'entre-crèvent ! »
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Gustave JAQUET : La jeune fille au lézard. (Vous ne les reverrez jamais plus.)
L'homme aimable : « Un sujet du genre gracieux. »
GÉROME : Le Combat de coqs. —Y sci beaucoup aimé ce tableau, quand j'étais un jeune garçon... le retrait de corps si joli de la jeune fille...
— Plus bas!
— J'ai beaucoup aimé ce tableau, qu'aimaient Gautier et Paul de Saint-Victor.
— Ils raimaient. pour des raisons où Tamour de la bonne peinture intervenait peu, n'intervenait point.
— Je l'aimais.
Edouard DETAILLE : Sortie de la garnison de Huningue.
L'homme aimable, eii manière de consolation à un ami attristé : « C'était bien grand pour une vignette. »
J'approuve, m'accordant, sans héroïsme, quelque liberté, en ne sacrifiant pas des sympathies essentielles.
FALGUIÈRE : L'Espagnole. — Les Nains. ( Il n'en reste plus rien , mais rien 1 )
Crevés! i5
Antoine GUILLEMET : Paysage.
Alexandre CABANEL : La naissance de Vénus,
William BOUGUEREAU : La jeunesse et l'Amour. (Legs. )
Joseph BAIL : La ménagère.
Jean-Paul LAUREXS : L'excommunication de Robert le Pieux.
GERVEX : Le jury de peinture.
Léon BARILLOT : Bergère lorraine.
Emile ADAN : La fille du passeur. (Elle nous sera conservée par la photographie.)
Benjamin CONSTANT : La justice du Chérif.
Antoine VOLLON : Les armures. (Le tableau de ce beau peintre s'en allait miette à miette.)
BONVIN : L'Ave Maria. ( Ce tableau dur et froid désolait les admirateurs du peintre.)
Jules BRETON : Le rappel des glaneuses.
Jules LEFEBVRE : La vérité. ( Les lames de
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verre ont fait un admirable travail, une broderie au pointillé d'un fini délicieux. Quel bon ouvrier
patient et sûr!...)
L'homme cruel : « Il me parait que les Pontifes ont trinqué fortement aujourd'hui. »
Emile PRIANT : La Toussaint.
LANDELLE : Le pressentiment de la Vierge.
RosA BONHEUR : Labourage nivernais.
Fernand CORMON : Caïn.
Albert MAIGNAN : Carpeaux.
James TISSOT : Rencontre de Faust et Marguerite.
Aimé PERRET : Le saint viatique en Bourgogne.
J.-J WEERTS : La mort de Bara.
Les heures de la Vierge de Guillaume DUBUFE.
ROYBET. Adroit.
ZIEM : Une vue de Venise.
Crevés!
— Et je vois, revois: Cne vue de Veîîise^ en fond de vitrine dans une boutique , la bergerie de Charles Jacque, la nymphe d'Henner et le Hallebardier de M. Roybet.
Ah! bons peintres inconnus! artistes sensibles!...
Je dis : « Bonnat, Cabanel, Bouguereau, Jules Lefebvre, Jean-Paul Laurens, Henner, Carolus Duran ont donné Tillusion de la force et de la grâce à des personnes dont le nombre dépasse la qualité. Ils ont travaillé avec persévérance et méthode; ils ont eu la fortune et les honneurs, cinquante années de gloire. C'est bien; c'est assez. Ce bon travail a
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été convenablement rémunéré. Xon pas nés pour vivre dans les temps, qu'ils disparaissent. Ne pouvant affronter Taccucil de Rembrandt, Vélasquez, Rubens, Diirer, Holbein, des grands Italiens, des beaux Français, de Constable et Turner, ils ne doivent pas entrer au Louvre, où ils iraient rejoindre Paul Delaroche, Hippolyte Flandrin.
— On aurait pu leur refuser l'entrée du Louvre, sans les exécuter.
L'homme cruel : <f C'est plus sûr. »
i^IS^I>^->^->^:î^:>^^->^->^-5^
E raflés!
Lucien SIMOX : La procession.
GUILLAUMIX : Le Moulin de la Folie.
Un portrait de DUEZ.
Un troupeau de VUILLEFROY.
CHAPLIN : Une femme.
POIXTELIX . A la place de ce bon tableau éraflé, on accrochera un autre bon tableau, tout pareil. ;
ROLL : Femme au piano.
LÉVY-D'HURMER : Portrait de Rodenbach.
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Henri MARTIX : Maison au soleil.
H. CARO-DELVAILLE : Une famille bourgeoise. — Éraflé légèrement. Au centre du tableau, une jeune tille apporte au peintre, dans une corbeille, le rouge dont il avait besoin. On voit presque également : Tcchiquier, — le jeune enfant, — la corbeille.
Où est un jeune enfant, il n'v a que lui.
LE SIDAXER. J'ai aimé le premier tableau du peintre, les premiers dix tableaux.)
L'n tableau de HELLEU.
LA GAXDARA : Portrait de jeune feinme. (Le monde, le monde avec épithète. )
Philippe ROUSSEAU : Les cigognes.
BLAXCHE : Portrait. (On reconnaît le modèle. On reconnaît le peintre moins aisément.)
.T. -F. RAFFAELLI : Sotre-Dame.
Aimé MOROT: Rezonville.) Charge de cavalerie. (Fantasia de cavaliers, non la Guerre!
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Ferdinand HUMBERT : Portrait.
Antoine MERCIE : Vénus.
— Vénus?
— Vénus, oui.
— Vénus, non.
AbcL d'ADRiEN DEMOXT.
SARGEXT. Je ne puis lui pardonner de m'avoir fait espérer.
Portrait de Général p-3ii- Gabriel FERRIER.
ErajUs! 2.'^
On signale parmi les arrivants :
Un directeur de Revue dont la gravité ne diffère en rien de la gravité d'un conducteur d'auto, — Maurice Barrés, — Pierre de Xolhac , — Laurent Tailhade, paisible et amène, tout comme si rien de fâcheux en ce jour n'était intervenu. — Georges Gain de Garnavalet\ Haraucourt de Clunv), G. Homolle du Louvre'; la Ghambre,le Gonseil municipal et le Sénat sont représentés.
Un groupe est formé de praticiens du marbre et de la pierre, la tête penchée, les bras pendants après cet espoir déçu.
La gravure sur bois, l'eau forte, la taille douce ^ la pointe sèche , la lithographie, sans feinte hypocrite, sont joyeuses et bruyantes, extrêmement.
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Elles nous donnent un reflet affaibli... Elles fixent un écho.
Les photographes sont nerveux.
Un notable encadreur de la rue de Seine sifflote un air bouffe, de Madame Butterfly.
En voilà une affaire!
On est là entre camarades :
Jules de Marthold juge , en auteur dramatique , le décor et la mise en scène : « C'est du travail bien fait. »
C.-M. Savarit ne prend pas de notes . aujourd'hui pour un journal; il est venu pour son plaisir.
Sauvés!
/^n se passe la liste des artistes dont toutes les œuvres ont été épargnées par le cyclone.
Sauvés
Eugène CARRIÈRE J.-C. CAZIN SISLEY
FAXTIX-LATOUR René MÉXARD AMAX Jean
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Claudi: MOXET
RICARD
Erniist HÉBERT
Sauvés!
Camilli. PISSARRO Gustave MO RE AU Fklix BRACQUEMOND Albert BESXARD HARPIGXIES Mary CASSAT
Sauvés! 2 g
Dans le trouble de Tinstant, des félicitations se trompent de personne et des consolations s'égarent.
Un écrivain réclame son dû d'idéal. Des tableaux sont éraflés que des artistes voudraient savoir crevés et des tableaux sont crevés que ces artistes désireraient être sauvés, un moins grand nombre.
Un peintre (sauvé) dit : « Quelle catastrophe! » Et ce léger grossissement est favorablement apprécié.
M. le Sous-Secrétaire d'État aux Beaux-Arts intervient par des aperçus appropriés aux lieux et à la circonstance.
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Un homme en place décrit les phases de son rhume de cerveau.
Ce personnage est un peu affaissé. Il donne des détails légèrement grivois avec un sourire contraint, le sourire d'excuse des faibles, et plusieurs personnes écoutent, intéressées — « Cela me tient là et là. »
« Des cordes... tenez bon! »
Sauves! 3r
Sait
ivesf
Un homme grave juge de façon uniforme : « C'était trop mûr, ce nV'tait pas assez mûr. »
Cris joyeux. Un nom est jeté et Tindifférence des jeunes peintres s'exprime par la bouche de Tun d'eux d'une façon populacière.
Un petit LÉPINE : Le marché aux pommes, ; L'originalité, la demi-originalité de Lépine, produit un discret mouvement svmpathique.)
François GUIGUET : Un enfant. ^Guiguet, en sa gravité tendre 1)
J.-F. RAFFAELLI : Les invités attendant la noce.
James-Wilson MORRICE. (J'aime ses rouges, j'aime ses gris!...)
Une aquarelle de Gaston PRUNIER : Le canal Saint-MdJ'tin.
(Il monte. Respectueux aussi par les mots, je ne dis pas : « Il perce. » )
John Lewis BROWX : « Before the start ».
De Cyrille BESSET : Le midi, un midi aux ombres douces.
René BILLOTTE : La neige à la Porte d'Asnier es.
H. de TOULOUSE-LAUTREC : Une étude de femme.
VU ILLARD : Un intérieur.
LEBOURG : Xeige.
De Victor MOTTEZ : (Un portrait de femme que nous ne sommes plus très nombreux à aimer.)
Marcei.lin DESBOUTIX : Une femme.
Georges DESVALLIÈRES : Une petite tête d'homme.
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Henri DU HEM : Le canal flamand.
Une étude de femme dWGACHE.
Gaston LATOUCHE : Les cygnes.
Un portrait de femme de Marie BASHKIRT- SEFF.
Des bohémiens de Gustave COLIN. (Je supporte mal qu'un autre peintre se souvienne autant de Delacroix.)
Pierre LAGARDE : La Retraite,
Charles COTTET : La brume. (Des eaux jaunâtres, lourdes...)
Georges JEAXXIOT : Les femmes. ' Des femmes assez laides, machinalement pieuses. Je ne sais pas bien pourquoi c'est si bien; mais, que c'est bienî)
VOLLON (Antoine) : Poissons de mer.
HENXER : Naïade. (Aux temps heureux du peintre, avant les répétitions et les répliques, les fatigues ressenties et les lassitudes transmises.)
Une gravure sur bois d'AuGusTE LE PÈRE : (Paris).
Cn portrait d'homme d'ÉLiE DELAUNAY.
Lamontagne Sérénité cI'AugusteBAUD-BOVY.
Gustave GUILLAUMET \ Les fil eus es.
Maurice LOB RE : La bibliothèque du Roi. ; Palais de Versailles.)
Paul GUIGOU : Paysage de Provence.
André DAUCHEZ : La Vanne.
Un coin de table. Madame V. DCBOURG.)
Un petit poêle de Jules VALADOX.
Mère et enfant d'ARMANû GAUTIER.
Henri MORISSET : Lecture.
Un petit portrait de François SELLIER.
Les fouilles continuent.
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>^>'est très bien, assez bien. Joie voilée, tristesse ^^ cachée. Les peintres qui ont eu à souffrir du cyclone dominent leur naturelle émotion, et le3 peintres plus heureux, avec un tact apprécié, dissimulent, tentent de dissimuler, leur satisfaction. C'est tout à fait de bonne compagnie.
Un très vieil artiste souffre des gencives. 11 n'a rien au Luxembourg, et c'est par méprise que Ton croit à sa sensibilité.
M. le Gérant, le linge un peu trop blanc, la main lourde , la moustache un peu trop noire , sourit à la
femme du bon client; il fait de petites chatouilles à Tenfant.
Félix Bracquemond entre gaiement et dit : « J'ai un carreau de cassé. >■>
Albert Besnard, avec une aimable bonhomie: a J'ai reçu un gnon. »
Un artiste (crevé), silencieux, a de la tristesse, et le motif de cette tristesse est louable : A peine touché par le coup qui le frappe, il croit que Fart de son pavs est ainsi atteint, l'art de ce temps, de tous les temps. Il ne dit pas : « Ma Peinture » ; il dit : « La Peinture. »
— Quels tableaux auriez-vous crevés?
— Je n'aurais crevé aucun tableau.
— Vous les auriez mis au crenier?
— Xon. Mon jugement ne pourrait alors être révisé par moi-même. J'aurais envoyé les tableaux que j'aime peu, et ceux que je n'aime pas du tout, dans la petite ou la grande province, sans les immobiliser : la mutation avec des chances heurcuses de promotion.
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— Des exilés!
— Des exilés , oui ; mais , peut-être , un jour intriguerais-je pour les faire revenir de Texil.
Un mauvais peintre, gaiement : « Les pièces fausses ne trompent même plus les aveugles. »
Les vivres ne sont pas abondants et le service est imparfait.
M. LE GÉRANT s'excuse : « On n'a pas pu prévoir... » Un peintre (éraflé) : « Le radeau de la Méduse! » Nous sommes parmi les privilégiés : une place à table vous a été offerte. Madame, — de diverses parts — tout de suite, et je n'ai pas à attendre debout très longtemps. La femme du bon client me fait obtenir un tabouret.
Ces yeux de jeunes hommes, ces veux brillants, vous rappellent les yeux de Tunis qui disent tous la même chose.
Tristesse d'artiste, désespoir de joueur : «J'ai pris trop tin. — Je n'ai jamais d'as. »
Une fille maigre « le modèle d'Hébert » a faim et dit de très vilains mots d'une très jolie bouche.
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Un peintre (éraflé) crie : v Une tartine, avec n'importe quoi dessus!
Un membre de Tlnstitut crevé ; fait une trempette.
En attendant les poissons que Ton entend frire, des peintres parlent d'autres peintres.
Je cite ces paroles de Carrière : « Ils me disent de regarder la nature, comme regarde un bœuf. Je suis un homme. '-
— Claude MonetI « On a ses cathédrales sous le nez. »
— Les derniers Renoir sont vineux et rondasses. « Des Monet, des Renoir, il y en a trop » , dit
Charles Saunier.
— Maurice Denis, c'est un peu dessus de boîte.
— La lumière de Monet éclabousse. Monet est le romantique de la lumière.
— Anquetin. un dirait que c'est d'un vieux bonhomme.
Enfin, la friture est servie.
Un peintre parle après avoir parlé. Il raconte, décrit, commente, explique. Ce peintre, d'un midi
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qui hésite à se taire ; ce peintre , d'un midi qui incite à se taire. Ah 1 le « finalement» de ce médiocre bavard! Il me donne le regret de n'être pas mal élevé.
Le Gérant, savamment concis, donne un ordre au cuisinier : « Attention 1 deux durs... un mollet. »
Des peintres sont de charmante humeur : Les oubliés.
Un peintre (sauvée d'éducation soignée, a tous les signes extérieurs d'une très vive affliction.
Des écrivains, qui font un effort apparent vers le gros tirage, jugent avec sévérité Theureux négoce de peintres renommés, et TEldorado de leur rêve est au boulevard voisin. Il y a la folie ambitieuse, il y a aussi la bêtise ambitieuse.
Un artiste, gracieux, interroge avec déférence l'homme cruel : « Et que comptez-vous faire cet hiver? »
L'homme cruel : « Je compte me chauffer. »
Je vois là un ami qui travaille à un grand tableau ; un autre ami achève un grand ouvrage. Ils ont tous à nous donner quelque chose de grand.
Un peu loin du lieu, nous cherchons la plus belle de vos soeurs et de vous-même, Madame, ei vous dites un nom, j'en dis un autre; et nous voulons désigner la moins belle... Hésitants, nous ne trouvons à dire aucun de vos noms.
On aimerait à faire rêver Tune, veiller Tautre.
Je vous rappelle avoir écrit à votre mère : « Dites à vos filles que je les aime de tant vous ressembler. »
Et vous avez cette grâce de vous en souvenir.
Je vous dis que votre mère a une façon de se parler à haute voix, qui est sa manière de nous parler, son heureuse manière...
Je vous dis :
'( Le beau livre à écrire : La Dame! Nous avons le Chevalier et nous n'avons pas la Dame; nous avons Manon, Mignon et nous n'avons pas la Dame : Sa vigilance dans la défense, Tingénieux de sa louange, le sensible de son cœur, le rare de son esprit, Madame. »
L'odeur un peu lointaine des toiles roussies et le parfum des volailles qui rôtissent donnent, tour à tour, aux esprits une forme joyeuseou mélancolique.
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Ce que Ton a vu de navrant, tout à Theure, s'imprécise, s'estompe, s'efface... C'est déjà un peu loin, tout à rheure!...
Des poètes continuent la conversation d'hier :
— Les Stances de Moréas me laissent froid. S'il voulait travailler, étudier ceux qui font bien...
— Paul Claudel, oui; mais le vers lui a été refusé... Maeterlinck... il y a aussi la langue... Les Aveugles sont de Breughel.
— Dans le Parnasse, il y a eu Coppée et Sully- Prudhomme qui ont eu du succès, et ils n'ont pas détalent. Banville n'est pas du Parnasse; Dierx n'est pas du Parnasse; il y a été amené sur le tard, et on n'en voulait pas.
Je dis : — J'aurais donné la croix à Coppée pour les Intimités et après La Grève des Forgerons, je la lui aurais reprise.
— Vous n'êtes pas « une-deux». Vous n'êtes pas dégagé.
Humblement : — Je ne suis pas « une-deux ».
L'homme cruel : « Il n'y a pas de victimes innocentes. »
C'est d'un assez joli ton : on boit modérément, et, par convenance, on ne fait pas sauter les bouchons.
Ce peintre raconte; il dit : « J'ai fait ii5 mille Tannée dernière et 140 mille, cette année.
— Il fait toute la journée des additions.
— Et la nuit?
— La nuit, il compte les étoiles. »
On interroge les gens qui « en reviennent ».
Horoscope : {Jeune peintre) -^ Aura-t-i] du talent?
— Il sera de vente.
Alfred Mortier : « J'ai entendu chanter Faure deux fois et, les deux fois, il a chanté faux. »
— Quel délicieux madrigal serait un portrait de vous. Madame, un portrait de vous ressemblant!
Un peintre : « Les purs! » Le marchand dit : « Découvrez, je vous prie, un peu plus la jambe. » Et ils la découvrent un peu plus... Ils mettent instinctivement une majuscule au mot : Argent.
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— Paul Gauguin m'écrivait de Tahiti ; il était très malheureux. Il vivait mal, en faisant des écritures. Il s'amuserait!...
Une dame, au poète dont elle aime la prose : « Redites-moi les mots qui m'ont tant offensée! »
Un peintre à Junon son modèle : <' On a été heureux où on était.
— Et Ton sera heureux où Ton sera. »
Ils n'ont fait qu'un seul repas pour la noce et les tiançailles. Il s'était attiré la colère et il avait eu le pardon de la même façon. Sans le gourmander sur sa gourmandise, elle avait dit : « Oui», après avoir dit : « Non ». Une fille d'esprit ne peut se répéter; et puis, il avait du chagrin et elle ne lui avait pas voulu d'autre peine.
D'un tableau à sujet, crevé : « Un îuélo d'écriture soignée.
— Horreur! »
Jugeant vos livres, Sajis Halte — Les Jeux de la flamme, et mes livres, je vous ai dit : — Madame,
vous avez fait moins de pas et plus de chemin. Mes livres ne sont pas à dédaigner cependant : Je vous parle, et ce n'est pas très bien; mais vous répondez quelquefois... Cet incorrigible dormeur, mon génie,
s'éveille, s'éveille à demi quand vous parlez.
Je dis : — Baudry et Bastien Lepage sont des artistes estimables.
— Vous mollissez !
— Oui; ce que je n'ai pu faire est plus beau que ce qu'ils ont fait. C'est quelquefois très bien et ce n'est jamais assez bien. Ah! le merveilleux réel!
JuNON à son peintre : — Tu sais, les « belles dents » a enlevé les « belles cuisses » !
Un peintre : « Un squelette, l'épée au côté, c'est beau à faire! »
Et, pendant un silence, on entendit le bâillement harmonique d'un poète désabusé...
— Le grand Critique avait dit : « Les oiseaux « blancs rasent la terre. » et après l'événement, néfaste ou joveux, le grand Critique accorde le fait avec l'oracle.
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— Interrogé sur Tàge d'un ami, Madame, j'ai répondu : « Il se dit mon aîné. »
Je n'ai pas dit : « Venez et il n'y aura que nous » , j'ai dit : « Venez et il n'y aura que « Vous ».
— Je n'aime pas les brunes.
— Je n'aime pas les blondes.
— Je n'aime pas les rousses.
RoDiN : « Je suis élève de Lecoq de Boisbaudran. » Un artiste passe près de nous qui a le haut désir
de sublimer la pudeur et je l'assure de mon respect. Un jeune homme passe qui me salue du bout des
doigts. Il est connu des Directeurs, juge les acteurs :
De M™e Sarah-Bernhardt dans L'Aiglon, il dit:
« Espiègle. »
Je vous dis : « Les fleurs du Ciel (Jardin mystique ) — Le conte du désir — Le conte de l'espoir* — Le conte du souvenir — Le conte du sacrifice. »
— Puvis DE Ghavannes m'a dit : ^« Je n'aime pas les symboles. »
H. de Toulouse-Lautrec me disait : « Charles Maurin est un chic type! Il se fiche de tout. Il se fiche de vous et de tout le monde. Quand il a besoin de cinq cents francs , il les gagne en une heure ; c'est un chic type! Vuillard est un chic type! Vallotton est un chic type ! C'est Thomme le plus triste que je connaisse. C'est un chic type! »
Parmi ces artistes bruyants et froids, des artistes ardents et contenus : Ils se parlent bas... Que disentils? Ah ! entendre!
— Enfin, cette aventure vous attriste!
L'Homme aimable : Pas positivement.
— Eh ! dites tout de suite qu'elle vous enchante?
— Pas positivement.
L'Homme cruel : « Au temps des manuscrits, il pouvait arriver quelque chose d'heureux dans le? lettres; avec l'Imprimerie, il n'y a plus rien à espérer. »
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Des dépêches partent pour Londres, Berlin, Genève, Rome, Madrid, Xew-York :
« Sargent, éraflé. — Stevens, sauvé. — Libermann, « éraflé. — ZuLOAGA, sauvé. — Boldini, crevé. — « BuRNAND, éraflé. — Brandwyn, sauvé. — Uhde, « éraflé. »
— Pour l'artiste, vivre seul, presque seul, ne voir que des amis, qu'un seul ami.
— Et si rarement!
Le sculpteur, Louis Dejean, découpe comme on sculpte.
Et je vous dis gaiement : « Un marbrier de la haute. ».
Le graveur, de la gravure de reproduction, est très gai; le graveur, de la gravure originale, est soucieux.
Un artiste , qui a de la figure , va d'une table à une autre table et il parle avec un heureux choix de mots des confrères malchanceux. Compatissant,
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compatisfani un peu, il dit : « Ce n'était pas rien du tout. »
Un peintre, mélancoliquement : « Je sais faire et je ne sais pas quoi faire. »
Sur le coin de table, Charles Plumet cherche la ligne générale du nouveau Musée des artistes vivants.
L'homme cruel : « Je propose... je propose de reconstruire l'Orangc?-ie.
— Si vous étiez pour quelque chose dans ce désastre, auriez-vous des remords?
— Dans la mesure de mes regrets.
— C'est plus simple que ça. Il v a la vieille peinture confite dans le jus. embrumée par les bitumes, et la peinture claire.
— C'est moins simple que ça.
— Cela fera du pétard.
— Cela ne fera pas de pétard, pas assez de pétard.
De bonnes personnes s'informent émues du ta-
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bleau d'un voisin : « Nous sommes sur le même carré. «
— Dagnan-Bouveret a une encoche.
— On a fait beaucoup pour sauver la médaille d'honneur de Tony Robert-Fleury. La corde a cassé.
Gomme Thomme aimable allait porter la bonne parole. Madame, de l'un à l'autre, du « crevé » à « réraflé », l'homme cruel vous dit : « Il est des moments oij , dans une pensée haute, on doit avoir des façons de goujat. » Et doucement, vous avez répondu : « Il faut pouvoir... il faut savoir. »
Je dis : « J'ai l'envie de bien faire, l'ardente envie, par le bien dire. »
Un monsieur à une dame : « Les sentiments de médiocre force s'effacent par la durée, et comme je vous déplais à demi depuis un peu de temps déjà , je puis espérer ne vous déplaire plus, bientôt. »
Un homme inquiet me dit : « Mon Breughel de Velours est peut-être de Gysels. »
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Un artiste dit, aime à dire : « Je connais une lithographie originale dWnquetin, qui est tout à fait le dessin de Rubens, du Louvre, d'après Vinci. »
Un peintre sauvé : « L'important est de savoir si les tableaux éraflés ou crevés auraient été épargnés par le temps. Je ne le crois pas. >•
Gustave Kahn : « Ingres... Belmontet... J'aime moins Ingres que Decamps. »
J'objecte.
Anquetin : « Decamps, c'est quelque chose, et personne ne fait rien. »
Un peintre : « Le Christ de Udhe est du plus mauvais temps de l'art allemand. »
Un jeune homme lit gravement :
Pierre Larousse :
« Le cvclone : Une sorte d'ouragan qui marche « en tournant avec une extrême rapidité. »
— Qu'il soit maudit!
— Qu'il soit béni!
Nous sommes en pleine bataille; mais, fille de soldat. Madame, vous ne craignez pas la poudre.
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Charles MoRîCE : Entre poètes, on peut seulement parler du temps qu'il fait.
Un peintre (éraflé) décrit, de façon minutieuse, les toiles hachées par la grêle. D'esprit inventif, il compare les plus gros gréions à des « œufs de pigeon )>. On récoute sans grand émoi; on Técoute... Son intervention a été très active : il a tenté de sauver un paysage de Pelouse, une figure de Raphaël
COLLIN
Gens de lettres :
— M. Ledrain écrit : « Une forêt de cheveux. »
— M. Lavedan écrit : « Pâle coinme un linge. »
— Le « tellement infini » de M. Gaston Calmette, directeur du Figaro,
(Un homme désolé se confie à tin autre homme, sensible , lui, à la forme seconde de l'amour. )
— La neige était un tapis blanc, Therbe douce, un tapis vert pour ses pieds étroits et je parlai si bas qu'elle m'entendit. J'allais de la prière à l'action de grâce! La caresse d'une femme ne fait double avec rien. Belle? Laide? Belle dans la joie, belle pour
moi. par moi. Mais, s'il n'v a de plaisir que pour un seul , il n'y a de bonheur pour personne.
J'ai vu avec elle des comédies que nous n'avons pas vues ensemble.
Baiser la lèvre d'une femme après un autre homme, c'est comme si l'on baisait un ennemi sur la bouche.
Sincère? Sa bouche est sincère quand elle bâille.
Tous les matins, on se croisait dans la rue. Un matin, bravement, je lui dis : « Je vais à la rue d'où vous venez, et vous allez à la rue d'où je viens. »
— Ce qui voulait dire?
— Cela ne voulait peut-être rien dire... Elle a souri.
— Ce qui voulait dire?
— Cela ne voulait peut-être rien dire. Était-ce du désir, était-ce de l'amour? C'était du désir d'amour.
On s'est uni, on s'est quitté, et elle m'a dit ses raisons de partir. Ce ne sont pas les raisons données qui sont bonnes. Si une femme se confesse à un homme , le lendemain il lui dit : « Et depuis hier? »
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Une femme ne peut retenir un homme que par le mensonge; si elle veut le mériter, elle le perd.
Elle disait : « On ne peut aimer un homme confiant, on ne peut aimer un homme méfiant, un jaloux ou une dupe. » Elle a été punie avant Toffense, ne s'étant pas éloignée de moi dès les premiers regrets.
Si je n'étais pas très ennuyeux, elle bâillait sans trop s'enlaidir...
Un artiste prend sa femme où il la trouve.
— Il la prendrait même?...
— Il la prendrait même là.
— Vous trouverez une autre femme.
— Je trouverai une autre femme, oui; je ne trouverai pas un autre modèle...
Des bêtises... J'écrivais sur ses genoux des lettres qu'ensemble nous mettions à la Poste et qu'elle lisait le lendemain.
Des regrets... Elle a des regrets que cela se soit su. Elle disait: " Ue livre que Ton prête, on le donne, et le cœur que Ton donne, on le prête. »
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Avec qui vais-je la rencontrer!...
— Vous pleurez?
— On se sépare aujourd'hui... demain... Tous les baisers sont des baisers d'adieux.
— 1860. Antoine Vollon regarde plusieurs fois parla seule fenêtre du père Aubourg, boulevard de Clichv (dessins et esquisses peintes 1, et sans oser entrer : « Entrez donc! » Vollon demeure rue Rodier et il est très pauvre. Il demande au père Aubourg de venir voir des études, et le père Aubourg revient avec des toiles sous les deux bras. Aubourg a dit à Vollon : « Vous aurez un lit et votre femme aura une robe. ^^ Aubourg 'emprunte» la robe de soie à sa femme, disant : « C'est pour un portrait. » Il fait coucher ensemble ses deux fils et porter le second lit chez Vollon.
Un peintre [ éraflé î : — En revenant de voyage , je passe toujours quelque chose en fraude et je suis toujours pris.
Je n'aime pas sa peinture.
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Je dis : — Emile Bernard et Jules Lefebvre partent d'une même certitude , et ce qu'ils disent est assez semblable, vraiment I
— Le peintre Seruzier et ses amis contrevenaient aux ordonnances de Police inscrites sur le mur même de Meissonier. en manière de protestation contre la gloire de ce peintre. Ils faisaient un grand détour à cet effet.
Un peintre (éraflé) : — Ah! c'était le beau temps des généreuses fièvres!
Des gens, d'autres gens... Ah ! les airs de tète de ces peintres bien logés! Le portement de voix, le sourire... Il n'y a pas une minute à s'ennuyer.)
Indulgeiice :
— Les grands marchands de tableaux, ceux-là même qui ont un confus désir d'art, ne peuvent acheter les tableaux qu'ils aiment; ils ont un trop fort lover.
— Le commerce, le bas commerce... Et si vous aviez faim?
'L'incohérence règne. Des questions restent sans réponse, et il est répondu à ce qui n'avait pas été dit.)
— On m'avait dit la Noce rouge de Rochegrosse extraordinaire.
— C'est du bon extraordinaire.
Vous aimez à savoir de moi. Madame, les choses belles ou jolies, dites par les artistes de notre choix, et, bravement, je m'expose, pour votre agrément, à une comparaison fâcheuse entre les mots que je répète et les paroles que je dis.
— La prose... les vers... cela ne dit rien de bien précis : on peut avoir le pied léger et l'aile lourde. Par le rêve, les hommes de pensée voyagent en première.
RoDiN me dit : — Jeune, je travaillais chez Carrier-Belleuse. Ses esquisses étaient très belles et je les gâtais en y mettant de la nature.
— Malin! Qu'est-ce que Dieu?
— Malin! Qu'est-ce que l'homme?
Et je vous rappelai les grands mots du hasard, la belle réponse de la vieille pavsannede Regnéville. Je lui demandais : « Le chemin du cimetière? » Elle m'a répondu : « Devant vous. »
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Un paysan rentrait. la faux sur Tépaule. et la vieille paysanne ,un peu sournoise) me dit : (c Votre barbier. »
Gaiement, ma fille m'a dit : « Ce n'est pas difficile d'ccrire : on répète ce qui se dit dans la rue.
— Hélas! pas tant!
Junon sort, rentre, sort pour rentrer, et M. le Gérant hume, renifle, la langue en pointe.
— Toulouse-Lautrec me disait : « Je viens des Anglais.»
Un érudit : — Le savez-vous? Dans la Mort du duc de Guise dQ Paul Delarochi:, Tameublem^ent est Louis Xin.
Veuillez, Madame, ne pas savoir que cet artiste ardemment vous regarde. Qu'il ait une fois cette chance heureuse de créer dans l'enthousiasme 1
— Le paysager
— J'aime moins le moulin que la meunière. Je regarde la nature en artiste, et je me dis :
« Il y a de belles pâtes... le ciel... un Boudin... moins bien. »
Vous me montrez la femme du bon client qui écoute le mari, les veux sur Tenfant.
Un peintre : — Il v a celui qui tire la voiture et celui qui la pousse.
— L'amitié est un accord entre égaux , si Ton peut aimer d'amour une fille. C'est chacun de nous qu'elle aime le mieux.
— Quand on n'est pas riche, on ne peut avoir que des amis utiles.
Des gens oublieux du cvclone parlent de leur métier.
— Et que vaut la belle paille?
— La belle paille? Je ne sais pas; la paille vaut 6 francs.
La belle paille, Tamour, le grand amour!
— J'ai rencontré le confesseur de ma femme; j'étais gêné.
Un tableau est sauvé, sansqu^on s'en réjouisse généralement , et je donne les raisons de mon contentement : Quelque fraîcheur... quelque jeunesse...
— Ce qui compte : Etre d'une belle race et ainsi être sensible à la beauté d'une race.
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Un homme est indigné :
Les 220 mètres (220 mètres seulement) de la rue Musset
Les 160 mètres de la rue Berlioz
Les i5o mètres des Concourt
Les 60 mètres de Cladel, « 60 mètres à Cladel! »
Il se tient pour satisfait des 2 35 mètres d'Alexandre Cabanel, des 140 mètres d'Adolphe Yvon; mais 170 mètres à Courbet!...
Albert Trachsel : « L'Opéra de Carnier est génial, j)
Cherchant une plus-value, je vous dis, Madame, que rhomme de génie n'est pas de relation douce; il ne fait pas de dépense quotidienne, lui; il thésaurise.
Un jeune homme « espoir de la gravure en couleur » lit à très haute voix le journal ; '( 7"rof/^/;ze?^^ accompagne désormais sur l'affiche... » Désormais vous plaît.
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« L'Espoir de la gravure en couleur » lit : ^' C'en est fait; Paris s'amuse quitte Taffiche. « C'en est fait vous amuse.
— Depuis que j'ai de mauvais yeux, je suis moins impressionné par la beauté, et à l'esprit, plus sensible.
En recherche de définition, je vous dis: — Le fruit-fleur, l'androgyne.
Je vous dis : — Don Juan , c'est le joueur. Il aime le jeu, ce jeu, et, aussi, l'enjeu. Mille et trois regrets : don Juan. Xous écrivons tous un don Juan: le don Juan de NL Léon Gandillot est Ferdinand le Noceur.
— Des nouvelles?
— Crevé !
— Bast!
— II faut encore faire ça.
— C'est bien inutile !
Je Taffirme et vous avez la grâce de me sembler croire : Sur nos hauteurs de Belleville, le prin-
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temps est en avance et l'automne en retard un peu.
Je vous dis, en vous taillant encore une forte tranche de pain frais: — L'homme aimé est... qu'en sais-je!... L'homme aimé doit être sans bravoure : il craint, doit craindre, d'exposer sa très précieuse vie.
^Curieuse, vous regardez passer un jeune monsieur de la Société, un de ces jeunes messieurs qui disent des grossièretés aux femmes, le chapeau à la main.
— x\ssez rarement vous dites du mal des femmes.
— Oui, je garde seulement la rancune des coups reçus , tant que j'en porte les marques.
Un peintre (crevé) entre omnipotent et superbe, tel un grand premier rôle de la petite province. Oui, avec sa rosette rouge... oui!
Un modèle, qui pose la Vierge pour divers, conserve, entre les séances de pose, un peu du charme artiticiel de sa virginité occasionnelle.
Je dis à Junon :
« Et comment cela a-t-il commencé? »
Marie Branchu, dite /z/7zo;z .• — Il m/adit: >■ Veux-
tu faire comme moi? « et ce n'était pas Theure où Ton dine.
(Souvent, j'ai connu des femmes niaises et laides; je n'ai jamais vu de femme belle et sotte.)
— Et ça continue?
— Oui. Quand il veut me parler, il me siffle et je descends.
— Je n'ai pas vu ça dans Marivaux!
Des voisins de table :
'c Au Gjvunase, c'est toujours bien écrit.
— Au Français, c'est du monde bien comme il faut. «
Ces personnes ne disent point, elles : « La boîte a Claretic y comme on dit : « La boîte à Fursy ».
En un instant favorable aux irrévérences, ces personnes réservées, assez souvent cruelles, en haine des artistes et des poètes, parlent avec respect de choses respectables.
Charles Morice : « Il y a des gens auxquels un vol d'oiseau n'inspire qu'un coup de fusil. »
— Menu d'artiste : Un reste de purée de l'avantveille.
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— Il y a un nommé Tenaille, huissier, dans la Creuse.
— Et ta baigneuse?
— J'ai pris mon modèle, je ne finirai pas mon tableau.
Une jeune femme passe , vainement parée , froide et agressive, visiblement inconsolable de Tinsolence des miroirs.
Gustave Kahn me dit: — Gustave Moreau déforme les mythes grecs; c'est un oriental.
— Vous vous souvenez. Madame, d'une promenade après Forage; sur la terre, des pétales multicolores, comme si toutes les jeunes filles avaient interrogé toutes les fleurs : Il m'aime... un peu...
— Vous avez les veux d'un chien enchaîné regardant la porte ouverte.
Un peintre éraflé peu notoire et fier, ne voulant pas inspirer la pitié , raconte d'une voix triste , assez triste, des histoires gaies, assez gaies.
(Deux époux riches et bien connus, toujours ensemble au théâtre et dans les musées , ensemble
et séparés, se parlent sans se regarder : il lui donne ce qu'elle demande et il ne lui donne rien de ce qu'elle désire.
Ces deux époux : Garçon, des œufs!
Lui : Sur le plat.
Elle : En omelette. »
Un écrivain écoute, semble écouter, un écrivain et dit : ^ C'est très curieux. »
Voici. Madame, mon secret : Pour m'intéresser au livre que j'écris, je n'en précise pas le plan rigoureusement, et ainsi , anxieux, je me demande : « Comment cela iinira-t-il? »
Passe Junon. plus déesse que reine et plus femme que déesse : elle fait désirer une reprise sur même emprise.
— De quel pays sont ses yeux?
— De Paris.
— Albert Besnard n'aime pas le plafond de Delacroix, du Louvre. Il dit : « Pierre de Cortone. >
Gustave Kahn : « Dès que je fais un essai, ils sont plusieurs qui se précipitent; je leur ferais parler patois, si je le voulais bien. »
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(Un sot dit des niaiseries d'une voix musicale.)
Je vous dis : — Quand notre peine cachée est trop forte, survient un chagrin avouable qui facilite notre discrétion.
Entre amies :
— Le maître a bien aimé mes études.
— Oui; il vous a trouvée gentille.
(Ma main cherchait la salière, et M. le Gérant, se méprenant sur mon geste, saisit la main que je ne lui tendais point. ^
Ces mots nous arrivent : — Les Pontifes ont trinqué!
(Le strident et le dissonnant, le dift\is et le confus disposent de ces heures. )
Un artiste me dit : « Soyez pour vous sévère. » Je lui dis : « Et pour vous indulgent? « Il rit sans comprendre et je le comprends sans rire.
Un peintre vivant parle d'un peintre mort : — Dépéchons-nous d'en parler aujourd'hui, on l'enterre demain.
Un dessinateur du Courrier Français passe soucieux, inquiet de son dessin sur <.^ les vertus de Tanis».
A mademoiselle Harlor : « Il est en nous un être supérieur qui est nous-méme, et, en votre présence, je vise à m'égaler. »
A Rachilde : « Venir chez nous, ne pas revenir,
Un très riche amateur de tableaux s'excuse de paver mal, en pavant bien, assez bien.
Un critique scientitique parle d'un peintre assez original et dit : t Précisons son apport. »
— Mon effort contenu tend à donner par transposition le sens du réel.
Un monsieur a une dame :
— Parmi les femmes qui ont deux amants aimés...
— En est-il?
— Il en est... Parmi ces femmes, il en est qui, étant avec Tun, chérissent l'autre, et d'autres femmes préfèrent celui avec qui elles sont.
— U'amour est la toute-puissance de l'altruisme limité. »
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Le peintre René Méxard, à lui-même: « Médor... Azor... oui; mais il y a aussi Roméo! »
Portrait cVécrivain : — Un peu moins acide que Jules Renard, un peu moins tendu que Barrés, un peu moins réche que J.-K Hiiysmans.
Une dame à un monsieur : — Aucune femme ne peut dire la vérité et il est des hommes heureux cependant.
— Ceux qui n'aiment pas. Croyez-vous à l'Enfer?
— Je crois quelquefois au Paradis.
Un peintre parle du portrait de sa maîtresse morte : — Le masque de Géricault sur Foreiller, le mannequin dans le lit, le crucifix sur la poitrine. J'avais mis un bouquet sur le devant et le reste tichait le camp.
Des gens renseignés racontent : — On a les plus mauvaises nouvelles des Exilés de Tibère.
Les recherches continuent.
Au retour
T-j' 11 revenant à Belleville, à pied toujours, j'ai eu ^ tout à coup, admiratif et territié, la vision très nette de ce qui nous attendait, de ce qui vous attendait.
En ces temps scientifiques, les vieilles gens auront, sans teinture, les cheveux bruns ou blonds, les joues roses, sans les beaux plis qui racontent, de la vie utilisée, sans le bel accord des cheveux blancs ou gris et de la face pâlie.
Celui qui a eu hier cent ans et celle qui aura cent ans tout à Theure passeront guillerets.
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Il faudra vivre cent cinquante années pour être cité dans les gazettes.
Il y aura des pharmacies-buvettes et bien moins de fruitiers que d'herboristes.
De bien mauvaises choses vous seront servies , des lois seront promulguées contre votre gourmandise.
Ceux d'entre vous qui ont la figure blême et ceux dont la figure est colorée recevront des avertissements du débitant. Le plus discret dira : « Je ne vous conseille point. >> ou bien : « Ce serait vous exposer fort. »
Une consultation permanente sera imposée. Vous vivrez, les yeux sur le thermomètre : il y aura Tapôtre ardent des 35 degrés de chaleur et le croyant aux lo degrés de froid.
Le Temps ^ Les Débats et La Revue prendront position.
Des peines seront appliquées aux débitants qui auront servi à ce pâlot, à ce rougeaud, ce qui ne leur convenait point.
On ne sera plus colère; on ne sera plus amoureux, passionnément, ni artiste, absolument.
Le jeu dispose à la fièvre; on ne jouera plus. Perdre, gagner, dépenser des forces... Vous vivrez
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dans une recherche ininterrompue de l'équilibre.
En ces temps scientifiques , Tamant se déclare par le fil; par téléphone, l'amante adhère, et, par ascenseur, l'amant accède.
S'il n'est pas fait défense aux hommes d'être altérés, il sera interdit, par des édits ), de boire, de tenter de boire à sa soif. Et alors, des hommes, jusqu'alors paisibles et doux, se fâcheront. Ah! prenez garde! Cette colère sera plus redoutable qu'une colère d'ivrogne. L'ivrogne déjà chancelle et, sans qu'on le pousse bien fort, il tombe. Ces luttes entre gens bien d'aplomb seront émouvantes. La fièvre sèche!
Vivre, longtemps vivre, c'est l'unique question qui assure la quiétude des gouvernants.
De Savants tortionnaires s'illustreront par des moyens ingénieux.
L'un d'eux s'imposera par
La Cure de la Xuit.
La moindre lueur trouble, un point lumineux affole. On aura l'effroi de la clarté, l'horreur de la lumière , du soleil , ce brutal , et de la lune traîtresse
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dont les déments sont tributaires. D'invisibles fovers donneront une chaleur sans joie et, dans Tombre bienfaisante, des êtres disposeront de leur vie ainsi que Ton s'accommode pour mourir.
Un autre Savant devra la gloire à
La Cure de rimmobilité.
Sans vivre par le rêve, les hommes auront la crainte de Faction, jusqu'à l'épouvante. Doués du goût de la paresse, ils s'obligeront à un travail incessant pour conquérir plus tôt le droit à Timmobilité. De Faspect envié delà mort, ils attendront la vie, modifiant ainsi les rites traditionnels de l'amour heureux... En pensée, ils ajouteront, aimable emploi des heures, les jours aux jours, les annéesaux années par des exercices mnémotechniques continus.
L'n Savant mérite et le bronze, et la pierre, et le marbre, avec
La Cure du Silence.
La parole lasse et le chant épuise : on ne chantera plus et Ton fera désormais une parcimonieuse
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dépense de mots. Des arbres seront abattus pour éloigner les oiseaux chanteurs ; Thorloge ne sonnera plus la fanfare des heures joyeuses et il sera très bien d'injurier les cloches. Des gens vivront un grand nombre d'années (ah 1 les malheureuses gens ! ) sans entendre la voix d'une femme, le rire d'un tout jeune enfant.
Et, en marchant, je songeais : La vapeur et Télectricité ne seront plus en honneur que dans les provinces; des moteurs nouveaux seront imaginés, des forces nouvelles, découvertes. Vous serez chassés de la rue. Mallarmé disait: «Si, sans ridicule, il n'est plus possible de marcher, je reviendrai aux chevaux de carton de ma jeunesse, avec mes jambes cachées sous une toile. »
Alors, cette Ordonnance de Police sera la parure de nos murailles :
AU PAS
En ces temps, s'exposant au danger, une femme qui se hâte veut mal faire et un homme qui court est un malhonnête homme, certainement.
A ce moment, je me mêle à des foules agitées,
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impatientes, dans Tattente de quelque gros événement. Une chaise coûte beaucoup d'argent; une charrette renversée rapproche des personnes de conditions diverses ; une échelle a , sur ses échelons les plus élevés, de patientes petites gens.
J"ai vu des foules, d'autres foules...
Des consentements et des premiers aveux sont de cette journée. Les ardeurs s'extériorisent. Les gens de pensée sont là, nombreux. A un artiste inquiet, j'otîre un breuvage sucré au miel, des paroles douces : un malade n'est jamais désespéré tant qu'on lui donne à boire. Il est des gens qui rient, il en est qui chantent, il en est qui dansent.
Je m'informe. On sourit sans répondre, croyant à une ignorance feinte; et quand je suis enfin i-enseigné, on me voit parmi les plus ardents. Des rumeurs, encore lointaines, donnent un réconfort aux patiences défaillantes :
« Les voilà! Les voilà!
— Xon encore! "
Des hommes ont un enfant sur l'épaule, des femmes, un enfant dans les bras, pour que les petits voient mieux.
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Pendant que passent des machines qui tentent de dépasser d'autres machines, et qui vont vite, très vite, pour arriver tôt n'importe 011.
Et après les clameurs et dans un émouvant silence, on vit ce qui depuis si longtemps ne s'était vu, ce que seuls avaient vu les anciens, un attelage de belle forme, une voiture légère et quatre beaux chevaux tenus en mains avec vigueur et grâce, en ce jour lumineux de retour à la beauté.
En marchant, j'arrive à ma porte, non très lassé, et j'entre dans la maison où je suis attendu.
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