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M. Briconnet laissa passer une soixante-chevaux a échappement
libre, dont le bruit, sans proportion avec les capacités du tympan
humain, étouffa le «Clair de lune» de _Werther_; et il allait enta-
mer son histoire, quand trois automobiles, lancées a toute allure,
et qui se voulaient distancer, déchirérent I'atmosphere de leur
impertinent klakson. Ces messieurs attendirent avec la résigna-
tion touchante des hommes de progres, qui ont accepté une fois

pour toutes les inconvénients de la vie moderne.

Enfin il fut un instant possible d'écouter l'orchestre excellent
que les clients de la célebre auberge payaient cher, et alors M.
Briconnet commenca:

--Je jure de dire la vérité, toute la vérité, fit-il en levant la
main, comme a la barre, mais je modifie les noms propres et la
topographie.

--Ce sera regle admise; opinerent les deux autres; nous
sommes, au moins en cela, de la vieille école, et nous observons
quelque discrétion en racontant des histoires de femmes.

--Je vous préviens que c'est une idylle, genre bien passé de
mode. Si elle vous ennuie, interrompez-moi. Admettons que mon
héroine s'appelait... madame des Gaudrées. C'est le nom d'une
ferme que j'ai possédée en Anjou. Je situe ma pastorale aux envi-
rons de Pont-1'"Evéque. Messieurs, je fus, un des premiers, invité
chez cette personne apres son mariage avec un de mes camarades
de college. Nous nous traitions de camarades: Gaudrées était ja-



dis entré en cinquiéme au lycée Henri IV, alors que j'y faisais,
moi, ma philosophie; c'est vous dire que j'étais pour lui un
ancien.

--Et que, en cette qualité, vous étiez admis a vous chauffer aux
rayons de la lune de miel...

--Des Gaudrées, je vous en ai avertis, était un homme aimé.
--Un vaurien, je parie?

Pas méme: un rien du tout. Mis a la porte du lycée, il avait,
comme on dit, achevé ses études dans une boite a bachot, rue
Lhomond, a Paris, ou il ne décrocha, d'ailleurs, jamais aucun ba-
chot. Il possédait une terre en Normandie; il était laid; il n'avait
pas l'air plus intelligent qu'il ne I'était. Une jeune fille, belle
comme une fée, se toqua de lui lors de la premiére visite qu'il fit,
une fois de retour en sa province. Comme il lui racontait, en par-
faite bonne foi, ses échecs universitaires, et qu'il ajoutait: «Je
m'en bats 1'oeil», il parait que la demoiselle avait estimé cette sin-
guliére expression spirituelle au possible, et le jeune blackboulé
irrésistible. Qui ne sait, en effet, que de beaucoup moins que rien
naissent parfois les trés grandes amours?

»Le vieux manoir des Gaudrées recut bient6t la plus ravis-
sante chatelaine qu'eussent contenue jamais ses murailles éle-
vées sous Louis XIII, s'il vous plait.

--Ah! vous nous avez avertis que vous défiguriez les lieux; ne
trichez pas, je vous prie!

--Je change les noms et me promene a ma guise sur la carte de
France, entendu. C'est bien dans une gentilhommiere déja
construite au temps de Mansard et de Le Notre que j'arrivai, par



une soirée d'aofit de... de quelle année?... Hé! hé! il s'en est bien
écoulé plus de vingt depuis lors!...

»L'heureux mari vint me prendre a une petite gare au moyen
d'une automobile, véhicule encore rare a 1'époque, et en compa-
gnie d'un parent a qui cette merveille appartenait. Je n'avais pas
encore I'honneur de connaitre madame des Gaudrées. Je 1'aper-
cus de la grille du parc, avant que j'eusse mis pied a terre. Elle se
promenait dans l'allée d'un parterre fleuri formant tapis devant
la demeure, et elle tenait une haute canne a la main;

»--Ah! sapristoche! m'écriai-je.

»--Qu'as-tu? me demanda mon hote.

»--Mais, mon vieux, ta femme est une beauté!

»J'entends encore mon ancien camarade ricaner, d'un air fat:
»--Croyais-tu, me dit-il, que j'avais épousé un laideron?
»--C'est bien pourtant ce que tu méritais!...

» Je vous ai dit que ce Gaudrées était laid et béte. Répondez-
moi: croyez-vous que de tels hommes puissent étre aimés?

--Heu... heu! fit M. Bernereau, j'en ai connu de ce calibre qui
ont été cocufiés royalement. Le mari, entre autres, a qui votre
histoire me faisait penser soudain, et dont j'aurai sans doute a
vous entretenir prochainement.

--N'anticipons pas! s'écria M. de Soucelles. Si vous nous dites
que votre Gaudrées fut aimé, nous le croyons, du moins provisoi-
rement; le caprice des femmes est sans bornes, et j'ajouterai que
c'est bien heureux pour la plupart d'entre nous.



--Messieurs, je me vois approchant de cette idéale créature
dans le petit parterre... J'entends crier le gravier sous mes se-
melles. Je sens 'odeur des buis a laquelle se mélait celle d'oeillets
d'Inde fraichement arrosés, et qui d'ordinaire ne me plait pas du
tout. Vous dirai-je que c'est un mélange qui, tout détestable qu'il
soit demeuré pour ma narine, ne va jamais sans me faire, encore
aujourd'hui, quasiment pamer, par la nostalgie qu'il me commu-
nique de ce précieux instant...

--Bref, vous étes tombé amoureux de votre madame des Gau-
drées avant de lui avoir baisé la main!

--Amoureux?... Je ne sais. Il y avait ce sacripant qui me génait,
qui ricanait toujours, et de qui c'est elle qui était amoureuse!

--Elle était amoureuse. Mais le saviez-vous déja en posant le
pied dans le petit parterre?

--Si je le savais! si je le savais!... Laissez-moi parler. Pendant
que j'entendais crier le gravier sous ma botte, pendant que je res-
pirais l'odeur du buis et des oeillets d'Inde, savez-vous ce qu'elle
faisait, madame des Gaudrées?... Oui, oui, elle tournait vers nous
son charmant visage? Oui, elle nous souriait? Evidemment, mes-
sieurs. Elle tournait son charmant visage vers lui, a lui seul elle
souriait! Et ensuite elle se laissait par moi baiser la main? Elle
m'adressait un petit mot d'accueil? Parbleu! elle savait vivre.
Mais, aussitot, elle se jetait, je dis, messieurs, «se jetait» a la téte
de son époux, et elle I'embrassait, devant moi, de quelle maniere?
Cyniquement. J'aurais giflé ce misérable.

--Elle I'embrassait, voyons! C'était d'une gentille femme!



--Cyniquement! vous dis-je; je vous dis qu'elle I'embrassait cy-
niquement. Ce n'était pas en gentille femme, c'était en amante
oublieuse de toute retenue.

--En un mot, vous étiez jaloux!

--Et cet imbécile de mari qui continuait de ricaner!... Je ne sus
d'ailleurs pas me contenir. Je dis:

«--Ah! de 'amour! Mais songez que je suis célibataire et que
j'enrage...»

»Cela fit ricaner de nouveau l'horrible homme aimé.
--Etelle?

--Elle ne sourit pas. Elle me regarda avec de beaux yeux de
béte qui ne parle ni ne comprend. Elle avait dans la physionomie
quelque chose de farouche et d'innocent. Elle était tellement in-
différente a mon malaise, que je ne pouvais lui en vouloir. Sa
beauté, messieurs, était étourdissante...

»Ce ne fut méme pas elle, maitresse de maison, mais lui, le
monstre, qui pensa a me prier de passer dans ma chambre. Et il
poussa la condescendance jusqu'a m'accompagner. Oh! il y avait
son avantage. C'était pour me demander:

«--Comment la trouves-tu?»

«J'étais seul avec lui, dans ma chambre; ma taille valait le
double de la sienne. La civilisation, messieurs, a du bon, puisque
je ne l'ai pas tué.»

Deux autos venaient de s'aborder au carrefour voisin avec un
court fracas qui avait mis debout la clientéle du restaurant: les



musiciens, distraits, jouaient faux. Il y eut une pause.
--Ce n'est rien, annonca quelqu'un.

Grace a l'adresse des chauffeurs, 1'aile seulement de 1'une des
voitures était arrachée.

Durant ce temps, M. Bernereau, singulierement attentif au ré-
cit de M. Briconnet, avait réfléchi:

--Vous nous racontez, cher ami, que votre ancien camarade
des Gaudrées était disgracieux et peu propre a recevoir l'amour
d'une si jolie personne, mais vous négligez de nous faire le por-
trait du sire. J'aimerais savoir la couleur de son oeil, le dessin de
son nez et quel poil il portait. Votre taille était, dites-vous, le
double de la sienne: est-ce exact?

--I1 faut tenir compte des exagérations ordinaires au narrateur
qui s'échauffe un peu. Les quatre cheveux de ce Gaudrées ne
m'eussent pas atteint le menton. Voila comment il convient de
rétablir les proportions.

--Parfait, parfait, dit M. Bernereau.

--En quoi le physique de ce cancre peut-il vous captiver? Il
était laid et béte, ai-je dit, et cela suffit a mon récit.

--Permettez. Je tiens a m'assurer que la chaleur que précisé-
ment vous apportez a votre narration, n'en altére pas la véracité.
En outre, les quelques traits de ce Gaudrées--dont je voudrais
bien savoir le nom véritable!--me font souvenir d'un certain... J'ai
le nom sur le bout de la langue... Mais mon homme a moi était
Sganarelle en personne...



--N'essayons pas, observa M. de Soucelles, d'interpréter des
souvenirs authentiques comme nous ferions de romans a clef.
Quel désir malsain, que de vouloir toujours découvrir une de nos
connaissances dans une galerie qu'on nous fait visiter!

--Bon, bon. Continuez, Briconnet. N'empéche que j'ai connu
un certain cornard qui ressemble a votre des Gaudrées jusque
par la personne de son épouse...

--Notez, répliqua M. Briconnet, que si je n'ai pas achevé le cro-
quis du mari, je n'ai pas soufflé mot qui puisse peindre la femme,
hormis 1'épithete «jolie» qui est la banalité méme. Et je vois qu'il
faudra m'en tenir 1a, car nous devons prévoir I'hypothése d'une
curieuse coincidence dans nos souvenirs. Je confesse que j'éprou-
verais un mordant dépit si je venais a apprendre que madame
des Gaudrées trompa quelque jour son imbécile de mari,... atten-
du que ce ne fut pas avec moi.

--Continuez, pauvre Briconnet.

--Messieurs, je ne me trouvais pas le seul hote au manoir des
Gaudrées. En descendant, apres m'étre habillé pour le diner, je
rencontrai sur le perron, pendant qu'une cloche sonnait a toute
volée, une respectable dame, mere de mon ancien camarade, puis
une fille de quelque trente années a qui 1'on en eit bien donné
quarante: mademoiselle des Gaudrées, et, en outre, le parent qui
nous avait amenés, depuis la gare, en auto, et que nous ferons ré-
pondre, si vous le voulez bien, au nom de vicomte d'Espluchard,
parce que ce vocable me vient a l'esprit. Il était cousin de ma-
dame des Gaudrées, la jeune. C'était un gaillard...

--Diable! s'écria M. Bernereau.



--Bernereau, vous étes insupportable. Vous aurez la parole
quand votre tour sera venu.

--Bon, bon! fit Bernereau, mais pour moi, l'histoire se corse.

--Parbleu! dit Brigonnet, vous tenez un cousin un peu «cos-
taud», vous imaginez d'emblée une jeune femme perfide, et vous
nous voyez déja bernés, le mari... et moi-méme! Cependant vous
n'attendez pas de moi le plat fait divers! Je vous ai annoncé une
idylle. C'en est une. Elle est, par définition, sans complication ni
surprise. Elle a seulement un témoin malheureux; c'en est toute
la particularité.

--J'aurai la parole, dit Bernereau. Tres curieux, votre début,
trés curieux!

--Ce vicomte d'Espluchard, reprit M. Briconnet, ne manqua
pas de m'apparaitre sous le jour ou le voit pour l'instant Berne-
reau. Je n'avais pas, moi, le programme que vous tenez entre les
mains et qui annonce une simple idylle, et je regardai du plus
mauvais oeil ce tiers aux larges épaules. La jeune madame des
Gaudrées a laquelle il faut bien donner un petit nom: admettons
Héléne, allait et venait sur la pierre grise et moussue de cette ter-
rasse qu'ornaient des géraniums et qu'embaumaient des résédas.
Elle répandait elle-méme un parfum qui me parut nouveau. Et,
contemplant la grande pelouse ou un ruisseau serpentait, les
ormes magnifiques qui l'encerclaient, une statue rustique et déla-
brée parmi des roses, j'eus, pendant que la cloche annoncait si
joyeusement le diner, un moment de bien-étre dont la qualité,
apres tout, un peu commune, était relevée de je ne sais quelle
apre saveur.



«En prenant place a table, la jeune madame des Gaudrées, ou
Héléne, qui n'avait pas prononcé une parole, qui paraissait en-
core timide, regarda son mari. Oh! je voudrais vous faire en-
tendre, messieurs, tout ce qui peut étre contenu dans ce «regarda
son mari». Elle regarda son crétin de mari d'une facon qu'aucune
amoureuse, a ma connaissance, n'employa jamais pour faire a
son amant le plus passionné des aveux. Avez-vous été aimés,
messieurs? Cela arrive. Moi-méme, je crois bien l'avoir été une
fois en ma carriere. Ni vous ni moi n'avons été regardés comme
cela! Ne protestez pas; il n'est pas possible que nous ayons été re-
gardés comme cela!...

--Hé 1a! et pourquoi, s'il vous plait?

--Cela se saurait! Quelque témoin se fiit rencontré qui m'edt
rapporté cet exceptionnel épisode de votre histoire et de 1'His-
toire. Quelqu'un vous 1'etit dit de moi, si pareille aubaine m'était
advenue.

--Et sous cette oeillade, que faisait le mari?

--I1 mangeait son potage, le regard absorbé par l'image d'un
coq aux couleurs vives ornant le fond de son assiette de faience.
Sa femme le regardait, non pour correspondre avec lui, mais
pour son plaisir personnel: elle I'admirait, elle 'adorait...

--C'était peut-€étre, dit Bernereau, pour laisser croire a son en-
tourage, pour vous faire croire a vous, qu'elle 'adorait. Le ma-
nege est classique. Il s'agissait, ce soir-1a, d'éviter qu'un nouveau
venu piit soupconner une intrigue avec le d'Espluchard.

--Ouais! Sachez que madame des Gaudrées était sans hypocri-
sie avec son cousin d'Espluchard. Ce fut méme sa liberté d'allures



avec d'Espluchard qui nous tira de 1'embarras que crée dans un
petit groupe la présence d'amoureux transis. Elle avait avec ce
beau garcon une intimité qui datait de leur enfance commune;
entre elle et lui rien de contraint, rien de guindé. Grace a lui--qui,
ma foi, était un homme agréable--la glace fut assez vite rompue,
et la jeune maitresse de maison montra un enjouement qui s'ac-
cordait avec sa plantureuse jeunesse.

--Ouais! dirais-je a mon tour, fit M. Bernereau.

--C'est entendu, Bernereau; vous suivez votre idée. Moi, je suis
la belle des Gaudrées, et je vous avertis loyalement, dussé-je en-
lever du piquant a mon récit, qu'elle ne me mene pas du tout ou
vous prétendez aller.

--Je vous arréte, excusez-moi, dit l'entété Bernereau. Vous
vous étes abstenu de nous donner aucun détail physique sur
votre héroine. Je vous avoue qu'il m'est impossible de m'intéres-
ser a une femme sans savoir si elle est brune ou bien blonde.

--Elle était brune. Vous voila bien avancé!
--Ah! fit Bernereau.

--Vous croyiez, Bernereau, avoir identifié mon Hélene des
Gaudrées. Dites-moi: avez-vous connu une femme aimant, mais
aimant par gout fondamental et exclusif, la péche a la ligne?

--Pas personnellement, non.

--Eh bien! j'ai I'honneur de vous informer que le gotit fonda-
mental, exclusif, de madame des Gaudrées, a part celui qu'elle
avait pour son triste mari, était la péche a la ligne.

--Oh!



--Vous étes dépisté. Je continue. Ce golt me fut révélé au
cours du premier repas. Il fallait bien que la conversation tombat
sur les passe-temps ordinaires que 1'on pouvait s'offrir au ma-
noir. La, le vicomte d'Espluchard dit familierement:

«--Les patrons péchent a la ligne, les invités font ce qu'ils
peuvent.»

» Et madame des Gaudrées la vieille meére, et la vieille fille
mademoiselle des Gaudrées, jeterent un coup d'oeil attendri sur
le couple qui, tout le long des jours, prenait en commun un plai-
sir innocent. J'avais cru tout d'abord qu'il s'agissait d'une plai-
santerie; mais je me souvins qu'antérieurement a son mariage,
cet animal de des Gaudrées m'avait un jour confié, au milieu
d'une conversation sur les préoccupations politiques et sociales,
que, «quant a lui, il se fichait de tout, pourvu qu'il pit s'asseoir
sur la berge d'une riviere poissonneuse». Le bandit avait eu la
veine non seulement d'épouser une femme jolie et amoureuse,
mais une femme possédée du méme étrange fanatisme que lui!

» Vous ne direz pas que c'était comédie, attitude destinée a
nous donner le change: pendant la quinzaine que je passai au
manoir, notre admirable Héléne pécha a la ligne a c6té de son
mari, et seule a coté de son mari; elle pécha a la ligne le matin et
I'apres-midi sans relache. Le couple était a la péche quand nous
descendions prendre notre premier déjeuner, le matin. Il nous
quittait apres le repas de midi pour aller a la péche. Il ne se lais-
sait revoir de nous qu'a la tombée du jour. Rappelez-vous que la
jeune madame des Gaudrées m'était apparue dans son petit par-
terre, une longue canne a la main: c'était un bambou divisé en
trois fragments s'avalant I'un l'autre: une magnifique canne a
péche.



--Et que faisait, s'il vous plait, le vicomte d'Espluchard?

--Le vicomte d'Espluchard fut tout bonnement mon grand se-
cours. Le vicomte d'Espluchard, ainsi que je vous l'ai dit, possé-
dait une automobile, et son bonheur consistait a faire des ran-
données par toute la région. Il m'offrit une place a coté de lui, des
le premier jour. Parfois il emmenait galamment la vieille mere et
sa fille. Ces dames le bénissaient.

--Ah! dit Bernereau, et le soir, dites-moi un peu, que faisiez-
vous au manoir?

--Le vicomte était aussi bon musicien qu'homme de sport. La
vieille fille, chose curieuse, jouait du violon de facon remar-
quable. Tous deux nous exécutaient des sonates.

--Les amoureux, durant ce concert, ne vous génaient-ils plus?

--Ils ne nous génaient pas, en effet. Des Gaudrées se préten-
dait sourd a tout instrument; il sortait; il allait, disait-il, se dé-
gourdir les jambes dans le parc. Vous pensez: il était assis depuis
le petit matin «sur la berge de la riviere poissonneuse!»

--Et sa femme?

--Sa femme I'accompagnait.

--Ah!

--Madame des Gaudrées, mere, disait:

«--Nous avons connu Hélene jeune fille; elle adorait la
musique...

«--Et aimait-elle la péche a la ligne? demandai-je.



«--Elle n'y avait jamais songé, me répondit en souriant la
vieille dame.»

--Ah! ah! fit Bernereau.
--Qu'avez-vous a faire: «Ah!» et «Ah ah!», Bernereau?
--Moi? je marque, simplement.

--Mais, observa M. de Soucelles, quand donc aperceviez-vous
la belle madame des Gaudrées de qui vous vous étes dit si
entiché?

--Hélas! nous ne la voyions guére qu'aux repas, un peu avant,
parfois, et aussi un peu apres, et puis le dimanche a la messe. Son
mari était fort pieux.

--Et elle?

--Elle I'était devenue.

--Ah! ah! ah!

--Bernereau!

--Je marque, mon bon ami, je marque.

--En quoi vous importe ce détail? Ce n'est pas la premiere fois
qu'une femme embrasse en méme temps que 'homme qu'elle
aime tout ce que celui-ci peut aimer!

--Ce n'est pas la premiére fois; mais, dans le cas présent, cela
m'intéresse.

--A votre aise, Bernereau! J'en reviens a la question posée par
M. de Soucelles et qui correspond a ce qui, moi, m'intéressait le
plus dans l'affaire: effectivement, nous voyions trop peu Héléne



des Gaudrées. Mais, soit aux repas, soit ailleurs, quand elle ne re-
gardait pas son mari, la voir, seulement la voir, était, je I'avoue,
un délice. Le son de sa voix aussi m'enchantait; ses formes me
remplissaient d'admiration; et il n'y avait pas jusqu'a son regard,
méme avili par 1'usage qu'elle en faisait, qui ne me causat un
sombre ravissement...

--Le cousin sportif, lui, a tout cela, était indifférent?

--Vous devinez qu'au cours de nos nombreuses sorties en voi-
ture et de nos déjeuners dans les auberges, je n'allai point sans
faire part a mon compagnon des attraits exercés sur moi par sa
cousine. Il me dit:

«--Vous étes comme les freluquets qui bourdonnaient autour
d'elle avant son mariage.

«--Elle a dii étre fort courtisée?
«--Enormément!
«--Comme vous dites cela! En seriez-vous étonné?

«--Moi, me répondit le vicomte, ¢ca m'a toujours paru drole,
vous comprenez, parce que j'ai joué avec elle gamine...»

«Je suis convaincu que d'Espluchard était sincere.
--Mais, sapristi! que faisait-il 1a?

--11 était cousin. Il faisait 1a de I'automobile et de la musique
comme il en et fait ailleurs. Il jouait le role de boute-en-train. Et
la vieille dame le favorisait. Fort bel homme, séduisant, il faisait
fi de la galanterie. J'eusse voulu quelques mois d'intimité avec lui
pour étre autorisé a lui dire que la passion de sa cousine me sem-



blait baroque et était irritante, mais, il me dit un jour, a propos
d'une autre aventure amoureuse:

«--Ces choses-la sont toujours risibles.»

«Voila quel était d'Espluchard. Si j'ajoute que mademoiselle
des Gaudrées, trente ans passés et plus laide que son frere, était
folle du personnage, cela ne vous offrira rien d'étonnant ni qui
vous puisse captiver.

--Si fait! s'écria Bernereau, et rien ne peut m'intéresser
davantage.

--Du diable si je comprends le jeu de Bernereau.
--Qu'importe! Je marque. Allez, toujours.

--Bernereau, observa M. de Soucelles, est un vieux chien de
chasse. Il tient la piste. Laissons-le.

--Le diable m'emporte, reprit M. Briconnet, si j'ai désigné mes
gens de facon qu'on les reconnaisse.

--Ah! si vous les travestissez completement, c'est
malhonnéte... Ecoutez: vous nous jurez, sur I'honneur, que la
jeune madame des Gaudrées était brune?

--Je le jure, et je vois que cela vous chiffonne. Toutefois, je
m'en vais vous conter une alerte qui va vous remplir de joie. At-
tention!... Une nuit, messieurs, une nuit d'été splendide...

--Oh! oh! ah! ah!... firent les deux auditeurs.

--Une nuit d'été splendide, chacun étant remonté en ses ap-
partements, je ne pouvais me résigner a me coucher, tant le parc
était beau sous la lune, et tant I'odeur des fleurs du parterre--qui



ne rappelait, a cette heure, je ne sais pourquoi, ni les buis ni les
oeillets d'Inde--me montait au cerveau et soulevait la tempéte en
mes sens. Lire? impossible. Réver ne fut jamais mon fait. Nous
avions entendu de la musique toute la soirée, et, par extraordi-
naire, Héléne des Gaudrées était demeurée, au salon afin d'écou-
ter le concerto de Beethoven que le vicomte et la belle-soeur
avaient spécialement répété. Et, au cours de cette audition,
j'avais regardé l'admirable Héleéne allongée... Enfin j'étais a ma
fenétre ouverte. Le silence était parfait, c'est-a-dire rompu par les
bruits légers sans lesquels il n'a guere de gofit. J'entendis un
poisson déchirer la plane surface du cours d'eau tres lent. Puis,
tout s'assoupit. Beauté, béatitude... Un rossignol chanta dans les
grands ormes. De nouveau, le silence. Un rossignol répondit, plus
lointain. Le vol de velours d'un oiseau de nuit amollit 1'air immo-
bile. Une bouffée de parfums s'éleva jusqu'a mes narines: résédas
ou bien héliotropes... C'en était trop: je fis le geste d'enjamber
I'appui de ma fenétre. Elle ouvrait a un metre du sol. J'allais m'é-
lancer dans cette nuit enchanteresse. Je suspendis soudain mon
mouvement; et voici pourquoi. J'avais vu une chose remuer. Une
forme plus claire que la nuit avait bougé la-bas et elle semblait
courir vers l'extrémité de la pelouse, au dela du ruisseau. Mon
dos se hérissa. Je réfléchis. «Suis-je dupe, me dis-je, des appa-
rences, ou bien le jouet des charmes de la nuit? Voyons: ce que
j'ai apercu a trop de sveltesse pour étre d'une fille de chambre ou
de campagne...» Je n'y pus tenir: me voila enjambant la barre
d'appui; et j'entends mes deux pieds a la fois, comme une masse
de plomb, écraser les tiges fréles et odorantes des résédas.

»Une femme était dans le parc, traversait en courant une por-
tion de la pelouse privée de I'ombre des ormes; elle s'y cachait



donc, a moins qu'elle ne folatrat, telle une nymphe. Cette femme,
gui pouvait-elle étre, sinon Héléne des Gaudrées?

»Héléne des Gaudrées folatrait, la nuit, comme une nymphe
des fontaines et des bois? ou bien elle gagnait quelque endroit
furtivement? Mais, furtivement, pourquoi?... Ah! messieurs, j'eus
une émotion. Sur-le-champ mon parti était adopté de savoir ce
qu'il en était, cotite que cotite.

»Mes pieds, lourds en tombant de la fenétre, étaient devenus
élastiques et sans poids. Je ne m'entendais pas avancer dans les
régions ombreuses, mais ce que je percevais tres bien, c'était les
battements de mon coeur. Sottement, a 1'étourdie, je me heurtai
au ruisseau. Il gazouillait entre les roseaux qui m'avaient empé-
ché de voir son reflet sous la lune. C'est que, pour le traverser, il
n'existait pas trente-six ponts! Je dus exécuter un long détour
afin de franchir une passerelle en me maintenant a couvert. A
peine avais-je touché l'autre rive, que le bruit d'un rire m'attei-
gnit: une pluie de perles en plein visage. Le rire ne provenait pas
d'une femme éloignée de moi; et, a n'en pouvoir douter, c'était le
rire d'Héléne des Gaudrées.

»M'avait-elle vu? Se moquait-elle de moi? Ou bien poursui-
vait-elle, enivrée, son jeu plaisant de déesse nocturne?

»Je m'arrétai; je demeurai figé comme un bronze. A ce mo-
ment, il est hors de doute, messieurs, que je me suis attendu a
voir surgir la silhouette du vicomte.

--Enfin!...

--Oui, Bernereau, je l'avoue, je me souviens méme parfaite-
ment que je pronongai, et quasi tout haut: «Eh bien, c'est un peu



raide!...»

»Tout a coup, je vis, a quatre pas de moi, non point une sil-
houette, mais deux. Il est vrai qu'elles étaient enlacées de ma-
niere si étroite qu'on les pouvait réduire a l'unité. Quant a les
identifier, bernique. Je retenais mon souffle. Ah! que c'était peine
superflue!

»Le baiser échangé, une voix, la voix du rire de perles, me dit,
mais me dit du ton posé d'un propriétaire qui fait sa tournée au
potager:

«--La belle nuit, monsieur Briconnet!»

»Et, Héléne des Gaudrées suspendue au bras de son mari,
nous remontames tous les trois, en parlant de petites choses
quelconques, jusqu'au manoir.

»Au moment de me quitter, 'homme heureux dit a sa femme:
«--Il faudra absolument marier ce garcon-la...»

»Ils ne m'ont pas marié. Je les quittai deux jours apres. Ja-
mais je n'ai voulu les revoir.

M. Briconnet croisa les mains sur le bord de la table en regar-
dant tomber dans sa tasse le café qu'on lui servait. Et il demeura
pensif tandis que les petites bulles blondes agglomérées a la sur-
face du liquide, se séparant, changeaient de groupe, et fuyaient
vers les bords.

A quoi on connut qu'il avait fini.
--Je demande la parole, dit M. Bernereau.

--C'est convenu.



--Messieurs, je vous prie de m'excuser si je manifeste un si
grand désir de ne pas laisser se refroidir l'intérét de 1'aventure
Briconnet, mais celle-ci est pour ma propre histoire un excitant
tout particulier; c'est elle d'abord qui me 1'a fait choisir entre tant
d'autres, et j'oserais presque dire qu'elle lui sert de préambule...

Il alluma son cigare, en tira quelques bouffées, et parla.

II

--Messieurs, la difficulté que j'éprouve en commencant, est de me
conformer a la regle qui veut que nous donnions a nos person-
nages des noms supposés. Je ne suis pas un romancier; je n'ai au-
cune imagination. J'aimerais, je 1'avoue, conserver a mon héroine
ce nom de «madame des Gaudrées» auquel nous sommes déja
accoutumés.

--C'est impossible! s'écria Briconnet, c'est inconvenant a
I'égard de mes propres souvenirs. Eh! sais-je de quel opprobre
vous allez charger vos personnages? En outre, c'est tendancieux,
car par la vous favorisez votre thése de l'identité entre ma brune
et votre blonde!

--Soit, dit Bernereau. Dire qu'il va me falloir baptiser tout mon
monde! J'ai envie d'appeler ces gens-la Un, Deux, Trois, etc.

--Non, non! cela est disgracieux, cela ne parle pas a l'esprit.

--Je donnerai donc & ma Dulcinée le nom d'un hameau ou j'ai
pris hier un bol de lait et qui s'appelle les Noullis.

--Va pour madame des Noullis!



--Vous savez, messieurs, que je me suis, comme le vicomte
d'Espluchard, beaucoup occupé d'automobile, surtout dans les
débuts de ce sport. Mon histoire se place un peu plus tard que
celle de Brigonnet. Pour moi «le siecle avait deux ans». C'était
apres ce qu'on nomme en termes d'automobilisme «l'année de
Berlin», a savoir lors du grand «Circuit de Vienne», un fameux
tournoi international ou notre industrie tenait le premier rang.
Je suivais avec un vif intérét les épreuves. Nous étions, sur le che-
min de feu I'Autriche-Hongrie, un certain nombre de Francais.
Pendant la toute premiere partie du voyage vertigineux, j'avais
fait la connaissance d'une jeune femme tout a fait selon mon
gotit, une «sportive» que nulle difficulté du raid n'avait privée de
son heureuse humeur. Je n'ai pas rencontré depuis lors une
femme animée a ce degré de l'ivresse du mouvement. Elle ne
conduisait pas elle-méme, il est vrai, car cela n'était guere encore
d'usage chez les dames, mais il lui suffisait d'étre en voiture pour
se déclarer satisfaite. Jolie? Ah! messieurs, a tel point que, jusque
sous les horribles lunettes, elle vous efit séduits, des le premier
abord.

--Grande? fit M. Briconnet.

--Briconnet, vous nous avez caché la taille de madame des
Gaudrées; je réserve celle de madame des Noullis. Vous savez
déja que cette femme séduisante était blonde; elle était blonde
comme les blés. D'instinct, j'avais été attiré vers elle, et cela, des
le premier relais. Je la perdis au second, mais le troisieme jour,
durant la traversée de la Suisse, je reconnus ses cheveux d'or sur
le bord de la route. La voiture qui la portait était en panne. Les
pannes, fréquentes a cette époque, étaient 1'occasion de maints
épisodes romanesques. Je stoppai, et offris mes services. Par ha-



sard, ils ne se trouvaient pas superflus. On travailla donc; on cau-
sa; puis, comme on se lavait les mains dans I'eau glacée d'un tor-
rent, on se présenta.

»Madame des Noullis avait pour mari un homme ni grand ni
petit, ni bien ni mal. Je regrette de ne vous point offrir un mari
aussi affreux que celui qui exaspéra Briconnet... Les Noullis
étaient accompagnés d'un autre couple, celui-la composé d'un
homme évidemment beaucoup mieux que M. des Noullis, et
d'une personne nettement disgracieuse, a figure de chévre; et
c'est a cause de ce détail que je les appellerai, si vous n'y voyez
pas d'inconvénients, monsieur et madame de la Biquerie. Je leur
octroie la particule pour ne pas demeurer en reste sur le précé-
dent narrateur.

»Je ne m'occupai pas beaucoup de toute cette Biquerie, mais
je fis aussitot la cour a madame des Noullis qui, sur ma foi, ne fut
pas décourageante.

»Une fois remis en marche, nous ne nous perdimes presque
pas de vue. Je voyageais seul avec un mécanicien qui put, a plu-
sieurs reprises, donner un coup de main a mes nouveaux amis,
ces messieurs n'étant point secondés. Des Noullis était maladroit
et paresseux; la Biquerie, lui, trés rompu a toutes les exigences de
I'automobile, mais ayant oublié quelques outils indispensables,
lors de sa premiére étape, a Dijon. Ma grande surprise fut, a un
relais, de trouver madame des Noullis les mains a la pate, si I'on
peut s'exprimer ainsi en parlant d'une femme qui a retroussé ses
manches sur ses bras charmants, qui a endossé la salopette ou-
vriere, et qui, penchée sur le capot béant, tripote et tourne les
écrous a l'aide de ses petits doigts noircis et poisseux, qui de plus,
au moment ou je fais halte, quelques pas derriére sa voiture, crie



a son mari d'un ton résolu: «Allons, ouste! tu n'y entends rien!»
A la vérité, elle et la Biquerie étaient seuls dignes d'entreprendre
un voyage de cette sorte; eux seuls le paraissaient apprécier.
Quand j'arrivais avec mon mécanicien, madame des Noullis n'ac-
ceptait pas toujours volontiers de se faire suppléer dans sa tache,
mais elle se montrait aimable, extrémement. Je passe sur des in-
cidents de route ou vous verriez, entre autres choses, s'accroitre
mon intimité avec 1'adorable blonde, mais qui allongeraient in-
utilement mon récit.

»A Vienne, nous descendimes, les Noullis, les la Biquerie et
moi, au méme hotel. On était au milieu de juillet. Il faisait une
chaleur accablante. Ces messieurs, qui dormaient mal la nuit, se
rattrapaient le jour. Ce n'était pas que je n'eusse grand besoin de
faire comme eux, mais j'étais agité a l'exceés par la présence, si
proche de moi, de madame des Noullis, et je m'évertuais a décou-
vrir le stratagéme qui me permit un rapprochement plus étroit
encore. Il devenait évident que nous nous entendions, elle et moi,
a merveille. Nous nous entendions si bien, que j'en vins, un mo-
ment, 2 me demander si la belle n'était point femme légére! ou,--
que j'étais donc jeune!--si elle ne me laissait point voir trop inno-
cemment que j'avais fait sa conquéte. Tout marquait que j'étais
tombé au sein d'une famille honnéte: de petits hobereaux d'excel-
lente éducation, 1'esprit tourné plutot en arriére qu'en avant. Le
mariage des la Biquerie ne remontait qu'a une date récente, puis-
qu'ils disaient faire leur voyage de noces. Couple mal appareillé,
comme vous l'avez vu, ils tenaient aux Noullis bien avant leur
union, elle étant la soeur ainée de Noullis et lui,--oui, mon cher
Briconnet,--le propre cousin de mon tres gracieux flirt.

--Fichtre! dit Briconnet.



--C'est ainsi, cher ami. Oui, mes figures et les votres coin-
cident de telle facon que j'en suis méme un peu géné: ne vous ai-
je pas averti que j'allais prendre la suite de vos affaires?...

--Elles étaient bonnes, observa M. de Soucelles, et c'est cette
succession qui vous amusait: comment se fait-il, Bernereau, que

vous ne paraissiez pas précisément triomphant?

--C'est qu'a mesure que je vous fais toucher davantage les rap-
ports entre 1'un et 1'autre récit, les objections qu'on peut opposer
a leur coincidence exacte se présentent et s'accumulent dans mon
esprit. Bizarre phénomeéne: avant de prendre la parole, j'étais sur
de nouer mon épisode au précédent: je parle a présent; je donne
a Briconnet lui-méme la croyance que je tiens son propre fil, et
voila que je sens que, pour la moindre effilochure, ma prétention
premiere est rompue. Mais elle n'est qu'accessoire dans l'affaire...
Je poursuis. Il faisait chaud, disais-je, et je cherchais mon strata-
geme... Voici celui que je crus délicat et du dernier fin.

»Mon agitation m'ayant mené, durant les heures torrides, jus-
qu'au musée de peinture, j'avais eu la surprise de trouver, dans ce
vaste et magnifique monument, de la fraicheur. J'en fis la confi-
dence a madame des Noullis, ne doutant guere qu'elle ne saisit
I'occasion a la fois d'échapper a la fournaise et de passer deux
heures en ma compagnie. A ma stupeur, elle fit exactement
comme si elle n'avait pas entendu ma proposition. Ce n'était pas
une femme si facile! C'était une provinciale timorée, soumise aux
convenances, et qui témoignait hardiesse et méme témérité en
présence des siens, quitte a redevenir petite pensionnaire des
qu'elle avait hasardé le pied hors de ses fortifications naturelles.



»Je renoncai a la fraicheur des pinacothéques, et ne gagnai
méme pas a cette abstention cinq minutes de téte-a-téte avec ma
délicieuse mijaurée. Comment donc employait-elle les lourdes
heures de I'aprés-midi? Car elle prétendait ne pas dormir.

»A peine madame des Noullis avait-elle recu le renfort de son
mari, de sa belle-soeur ou de son cousin, elle redevenait avec moi
coquette, mais d'une coquetterie que j'estimais regrettable en
tant qu'elle était, d'une part, excessive en vérité, et, d'autre part,
sans but. Cette femme n'allait-elle pas, un de ces jours, me de-
mander de m'accompagner au musée? Je fus autorisé a le croire.
Comme elle ne s'y décidait point, ce fut moi qui lui en osai faire
publiquement la proposition. Surprise, explosion, scandale! La
belle-soeur ébaubie; le mari riant jaune; la dame elle-méme em-
pourprée, et pudique tout de bon. Le cousin seul demeurait im-
passible. Mais, en choeur, les quatre fossiles m'accuserent de
faire montre d'une immoralité «babylonienne». Cependant les
aguichements de madame des Noullis 8 mon endroit déconcer-
taient le cynique débauché que 1'on voulait que je fusse. Beau-
coup de puérilité, en somme, comme vous voyez; un peu de ridi-
cule aussi; mais, messieurs, quelle femme!...

»La vie presque commune avec la provinciale tribu n'était pas
trés aisée, car si mon idole, tout en m'attirant, me repoussait, elle
aboutissait, par son manege, a rendre des Noullis ombrageux. Un
exemple: j'avais pris le parti, non pas tout désintéressé, de me
rendre, seul, au musée, durant les heures trop chaudes. Madame
des Noullis ne vint jamais au musée, cela va de soi; mais elle ne
consentit pas une fois a monter en voiture pour le _Prater_,
entre cinq et six, avant que je ne fusse rentré a 1'hétel et en état
de faire la classique promenade viennoise avec la tribu. Tout ex-



pres, je me mettais en retard; je me faisais attendre. On m'atten-
dait. La tribu enrageait; madame des Noullis piétinait. J'arrivais,
d'un pas lent; j'affrontais allégrement l'impatience générale:
n'étais-je pas le monsieur sans qui madame des Noullis refusait
d'aller au _Prater_?

»Remarquez que la question de la promenade au _Prater_
s'aggravait du fait qu'en mon absence une seule voiture efit suffi.
A cause de moi, deux voitures étaient nécessaires. Et il y avait
dispute quotidienne, avant de monter, touchant la répartition des
personnes, dispute qui se terminait non moins régulierement par
loger M. des Noullis et sa laide soeur dans un carrosse, madame
des Noullis, son cousin et moi dans un autre.

»La famille me maudissait; mais celle qui consentait a se dire
mon _flirt tenait bon; et, comme aucun des trois autres
membres ne se fit privé d'elle, I'on en passait finalement par le
caprice de la belle. Le frére et la soeur dévoraient leur dépit dans
leur voiture a deux chevaux, et m'envoyaient a tous les diables.
Vous m'entendez bien. Or, quand nous nous trouvions tous
réunis, soit chez un patissier, soit au restaurant, de quoi suppo-
sez-vous qu'il était question? Mais du retour vers la mere patrie
avec moi, du retour imminent, d'ailleurs, du long parcours en au-
tomobile, dont on fixait les étapes, soit dans le Tyrol, soit en Ba-
viere, soit en Alsace-Lorraine, en me consultant bénévolement, et
avec déférence, sur chaque halte, attendu qu'il semblait inconce-
vable que ce retour piit s'effectuer sans mon aide!

»Un soir, au Kahlenberg, une colline dominant la ville, ou
nous allions diner pour gofiter un peu d'air, je me trouvai accou-
dé aupres de madame des Noullis a une balustrade rustique. Des
Tziganes jouaient derriere nous, furieusement, a briser leurs



chanterelles. La nuit était superbe; la famille quasi écartée. Je fis
a l'objet de mes amours une solennelle déclaration. Ah! était-ce
enfin cela qu'il fallait a cette Célimene soumise au formalisme?
Elle ne fit pas un mouvement, son visage demeura sans expres-
sion aucune. Alors, prenant la chose en souriant, je simulai que je
frappai a un guichet: «Pan, pan!» Elle prononca un mot alle-
mand que nous avions eu l'occasion de lire et d'entendre en
maint endroit: «geschlossen», c'est-a-dire «fermé». Je gromme-
lai en m'efforcant d'imiter un public mécontent. A la descente du
Kahlenberg, nul souvenir de 1'incident; aménité habituelle a mon
égard, et coquetteries provocantes, comme si de rien n'était.

»Le lendemain, a midi, dans la grande cour du Hofburg ou
nous nous trainions, en désoeuvrés, pour entendre l'aubade que
donnait a I'empereur la musique de la garde, et comme la chaleur
s'annoncait pire encore, je dis a madame des Noullis en la regar-
dant d'une maniere plus impérative que suppliante:

«--Je vais passer une fraiche apres-midi au musée.»

»Elle adopta un air sérieux; puis elle sourit avec une grace in-
oubliable qui pouvait étre autant ironie compatissante qu'espece
de promesse.

»Et j'allai au musée, ce jour-la, en un si parfait espoir de la
rencontrer, que, ne la rencontrant, au bout d'une heure, dans au-
cune des salles a température exquise, je revins, dépité, a I'hotel,
par la plus grande chaleur du jour.

»Et je me souviens que, dans l'escalier qui conduisait au
deuxiéme étage occupé par nous, je m'arrétai aux avant-der-
nieres marches afin de m'éponger le front et de me remettre un
peu la figure en ordre, de peur de paraitre ridicule 8 madame des



Noullis si un hasard voulait que je la rencontrasse avant d'at-
teindre ma chambre.

»Dans l'instant ou je posais le pied afin de me livrer a cette
opération d'homme épris, je la vis, elle, tout entiere: ses cheveux
blonds, sa nuque, sa taille, et un kimono soyeux sous les plis du-
quel elle m'était déja précédemment apparue... Et, tout entiére,
reconnaissable a ne pouvoir s'y méprendre, je la vis entrer dans
une chambre qui n'était ni la sienne, ni celle de son mari, ni celle
de monsieur, ni celle de madame de la Biquerie... Rassurez-vous!
ce n'était pas non plus la mienne.

»Je restai 1a, sidéré, mon mouchoir a la main et le front ruis-
selant. Je poussai un juron, et puis, tout a coup, bondis jusqu'a
ma chambre dont j'eus soin de ne pas fermer la porte, afin de res-
ter attentif au moindre bruit du corridor. Je me lavai, me chan-
geai, venant a tout instant a ma porte entr'ouverte, risquant un
oeil au dehors, jusqu'a la chambre numéro 125,--hundert fiinf
und zwanzig--dont je me répétais mentalement le chiffre, en
francais et en allemand, je ne sais absolument pas pourquoi.

»J'étais depuis beau temps remis en état, essuyé, lavé et ha-
billé pour la promenade au _Prater_, quand, a la suite de nom-
breuses alertes dans le corridor, je vis de nouveau madame des
Noullis qui regagnait tranquillement sa chambre. Elle me tour-
nait le dos et ne me vit point. J'étais tout habillé pour la prome-
nade. Je m'apprétai a descendre, ne tenant pas outre mesure a
éclaircir un mystere probablement banal. Mais, comme je passais
devant la chambre numéro 125,--hundert fiinf und zwanzig,--j'en
vis sortir... M. de la Biquerie.



»Je regardai encore une fois, involontairement, le numéro
125,--hundert fiinf und zwanzig,--et je dis au beau cousin:

«--Tiens, vous avez changé de chambre?»

»Il ne me dit ni oui ni non, et poursuivit son pas tranquille et
mesuré dans le corridor. Ah! j'eus tout loisir d'aller réfléchir dans
le hall, car je m'étais mis en une folle avance sur 1'heure de la
promenade.

»Vous jugez que ma dignité me commandait de battre en re-
traite et par le plus court? Messieurs, c'est faire injure a la puis-
sance de séduction de madame des Noullis. Une heure apres les
petits événements que j'ai rapportés, consentez a me voir assis, je
vous prie, dans une voiture a deux chevaux, en compagnie des
personnages que j'avais vus l'un et l'autre sortir de la chambre
numéro 125. Je me niais a moi-méme un dépit atroce, mais que
sa grandeur précisément rendait apte a atténuer ses propres
ravages.

»Vous me voyez donc sur la banquette, a coté de madame des
Noullis et vis-a-vis de M. de la Biquerie, bons cousins. Nul motif
de rien modifier a nos attitudes respectives. Madame des Noullis
me demanda:

«--Eh bien, faisait-il frais au musée?»

»Et elle continua avec moi son habituel et galant manege. J'y
répondis en badinant, avec une ardeur que fouettait ma fievre.
Mais du galant manege je comprenais désormais 1'abominable
malignité.

»Toute la question était pour moi de décider si je continuerais
a me préter au jeu, ou si j'attendrais une occasion propice a mon-



trer que je 'avais découvert. Entre nous, il est vraisemblable que
j'eusse prolongé 1'état d'expectative, moitié pour le plaisir de
contempler plus longtemps de beaux yeux, moitié pour le ragott
de constater jusqu'a quel bas usage une femme pouvait domesti-
quer un quidam. Oui, sans doute, j'eusse honteusement tempori-
sé, si, le soir méme, sous des traits surprenants, la divinité pro-
tectrice des familles ne m'était apparue.

»Nous avions a peine réintégré nos cellules, apres 1'échange
des «bonne nuit», dans le corridor, que j'entendis frapper a ma
porte. Ho! Ho!...

»Je me précipitai. Je vous laisse a deviner qui frappait a ma
porte... Non. Vous ne briilez pas...

»C'était madame de la Biquerie.

»Madame de la Biquerie, émue, hésitante a la fois et résolue,
roulant des yeux, portant la main a son coeur, son mouchoir a ses
yeux avant que la pluie en tombat, enfin plus laide que jamais,
venait m'exposer qu'il n'échappait ni a elle, ni a son cher mari, ni
a son frere, que je me livrais avec la trop charmante des Noullis a
un divertissement dangereux. A croire ma visiteuse, la jeune des
Noullis était une femme qui avait semé jusqu'ici le bonheur au-
tour d'elle, qui avait choisi son mari entre cent soupirants,
contracté par conséquent un mariage d'amour, et donné
I'exemple de la plus touchante tendresse. M. des Noullis souf-
frait, paraissait-il, de voir sa femme bien-aimée se livrer a de pe-
tites «excentricités de voyage» qui, hélas! étaient de nature a
leurrer un étranger (a qui le disiez-vous, ma belle!...). M. des
Noullis n'efit pas voulu, par une intervention personnelle, donner
de l'importance a ce qui n'en saurait avoir, aussi la soeur, compa-



tissante avait-elle pris sur soi de me venir avertir, «quitte a se
compromettre», prononca-t-elle sérieusement, assurée qu'elle
était qu'un galant homme de ma sorte renoncerait a jeter la per-
turbation en une famille aussi exemplairement unie...

»Cette derniére expression allait me faire pouffer au nez de
madame de la Biquerie, quand je pensai que rien n'était plus
exact que les termes employés par elle, attendu que c'était pour
que le contact demeurat plus intime et parfait entre les membres
de sa famille, que madame des Noullis s'était servi de moi comme
chandelier.

»Je reconduisis donc poliment jusqu'a ma porte madame de la
Biquerie en lui faisant graces et salamalecs et lui jurant que sa
«famille exemplairement unie» ne me retrouverait plus sur son
chemin.

»Et en effet, le lendemain, dans la matinée, je quittai Vienne
avant qu'efit ouvert 1'oeil aucun Biquerie, aucun Noullis.

»Vous vouliez une mésaventure. La mienne est cuisante.

--Elle ne l'est pas que pour vous! dit M. Briconnet, car elle
prouve que mon Héléne des Gaudrées, deux ans apreés mon sé-
jour en son manoir, avait bel et bien un amant.

--Rien n'est moins certain que cette derniére proposition, dit
M. Bernereau, et malgré de remarquables coincidences. Songez
que jamais je n'entendis parler d'une vieille mere, et que la mu-
sique ne parut pas un moment tenir quelque place dans les pré-
occupations de mes Biquerie. Outre cela, qu'une femme s'élance
des bras de son mari en ceux de son cousin, voila qui ne dérange
rien aux lois de la nature, mais qu'elle passe du gotit éminem-



ment sédentaire de la péche, a la frénésie de la locomotion ra-
pide, quelle entorse a la logique! Les gotits ne sont-ils pas une des
rares choses stables du monde? On les apporte en naissant, on
les tient de famille, et on les transmet a ses héritiers.

--Heu...! heu!... fredonna M. de Soucelles.

L'Amour est enfant de Bohéme Qui n'a jamais--jamais connu
de loi.

--Reste que votre héroine était blonde, dit M. Brigconnet.
--Et la votre du plus beau brun.

--Je paierais 1'addition pour acquérir le droit de restituer a ce
personnage son nom véritable!

--Moi aussi.

--Moi aussi, dit M. de Soucelles, piqué lui-méme. Eh bien!
ajouta-t-il, je propose: la paiera, I'addition, celui qui, par inadver-
tance, laissera découvrir le véritable nom.

--Levons les masques! s'écrie M. Briconnet.

--Je m'y oppose, déclara M. Bernereau, 1'usage du pseudo-
nyme est plus délicat.

--I1 est vrai que nous nous imposons une contrainte ridicule,
dit M. de Soucelles. Nous sommes des barbons, des gens d'un
autre age. Nos fils riraient bien de nos subtiles cachotteries!

--I1 y avait jadis des rideaux a l'alcove, dit M. Bernereau, au-
jourd'hui I'on juge plus sain de n'en mettre méme pas au lit.



--Allons! allons! Soucelles, que la vieille discrétion francaise
ne vous porte point jusqu'a esquiver un troisieéme récit qui nous
est da.

--Ah! le mien ne vous fournira pas, vraisemblablement, la lu-
miere demandée, et il y a peu de chances que vous y reconnais-
siez aucune de vos figures. Je vous transporte jusqu'a nos jours,
ou du moins jusqu'a avant-hier, en pleine guerre; et mon héros
est un tout jeune homme, encore a I'heure qu'il est. Car nous
n'avons point, apres tout, prété le serment de ne raviver que nos
sujets d'amertume personnels...
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--Ce garcon, vingt-cing ans, lieutenant dans l'infanterie, médaillé
militaire...

--Comme votre fils, cher Soucelles?

--C'est un de ses compagnons. Permettez que je lui donne
seulement son prénom, a savoir Stanislas.

»Stanislas, en 1916, a été évacué du front de la Somme sur
I'hopital 309, formation de l'arriere. Une balle dans la cuisse, et
I'épaule droite fracturée, il était soigné par une femme de si
beaux traits, sous la coiffe, que plusieurs officiers en avaient eu
déja la téte tournée.

»Stanislas, objet de soins sans doute particuliers de la part de
madame X..., a cause d'un état qui longtemps fut grave, congut
pour l'infirmiére la plus ordinaire grande passion.



»Les camarades, qui tous avaient pris, non sans difficulté, leur
parti du rigorisme de la dame, «montérent» a l'amoureux un
«bateau» qui n'eut pour résultat que de lui faire hausser 1'épaule
valide. Ne s'entendaient-ils pas pour affirmer que le coeur de ma-
dame X... était capté depuis l'ouverture des hostilités, et par qui?
par un pharmacien que certains avaient vu 1a, sous un képi a ve-
lours vert, dés le mois d'aofit 1914! Ils citaient tels blessés, au-
jourd'hui encore en traitement, et témoins d'un épisode qui avait
failli mal tourner. «Et le potard?», interrogeait Stanislas. Le po-
tard, il avait été, a cette occasion, expédié vers une formation du
front.

»On ajoutait ce détail: madame X... et son pharmacien s'entre-
tenaient _en latin_! En latin, cela sentait la farce. Stanislas est de
ces hommes d'aujourd'hui qui n'y vont pas de main morte et dis-
sipent vite les ambiguités.

«--Est-ce que c'est vrai, demanda-t-il a madame X..., que vous
savez le latin?

»--Pas plus que vous, répondit-elle séchement, et j'ai autre
chose a faire.»

»En effet, elle était, pour 1'heure, a la téte de vingt-quatre lits.
Mais elle parut choquée et bouda Stanislas.

»Si la question avait déplu a madame X..., c'est qu'elle se rat-
tachait a quelque histoire, comme on le prétendait, facheuse. Sta-
nislas, a peine debout, et béquillant dans les couloirs, interrogea
de-ci, de-1a, personnel et blessés anciens.

»Il y avait trace d'un aide-pharmacien en 14 et méme en 15, et
nommé Mourveu. Quant a une affaire avec l'infirmieére, les uns



en ignoraient, les autres y opposaient un démenti catégorique.
Certains, a cette évocation d'un souvenir déja effrité, souriaient.

«--Enfin, demandait Stanislas, ce Mourveu était-il latiniste?»

»Stanislas, posant cette question, tomba mal. Latiniste? Les
personnes auxquelles il s'adressa ne savaient pas ce que cela si-
gnifiait. Cependant, il fut plus heureux en interrogeant I'officier
gestionnaire, qui, par hasard, était lettré.

«--Latiniste?... oui, je me rappelle en effet que 1'aide-pharma-
cien Mourveu était licencié és lettres, un cerveau un peu brilé
d'ailleurs, comme |'atteste cette fugue des cours de la Sorbonne a
une boutique d'apothicaire; Mourveu avait la manie des citations,
comme un vieux, vieux monsieur.»

»Ah! quelque vérité gisait donc sous la légende des «entre-
tiens en latin». Le lieutenant Stanislas était sans diplomes, mais
enfin, il avait fait ses études, et assez récemment pour que
quelques vers latins lui demeurassent dans la mémoire. Il cher-
cha, trouva les mots par bribes, juxtaposa, scanda, établit labo-
rieusement des fragments de textes, et, un beau jour, tandis que
madame X.. le pansait, il jeta négligemment:

«--_Veneris nec proemia noris_...»

»La sonorité de ces mots éveilla les esprits de l'infirmiere,
mais il était clair que les mots demeuraient pour elle
incompréhensibles.

«--Vous avez fait vos études, vous? dit-elle au blessé.
»--Oh! pardieu, comme tout le monde...

»--Comme tout le monde, non!»



»Et la pensée de l'infirmiere sembla se voiler, son visage de-
vint mélancolique; et elle dit:

«--C'est que cette langue est si belle!
»--Mais vous ne la savez pas! observa Stanislas.

»--Sans doute, mais je 1'étudie. Tenez, par exemple, je sais par
coeur le petit volume de monsieur Reinach...

»--Connais pas, fit Stanislas.
»--_Cornélie ou le latin sans pleurs._...

»--Qu'est-ce que c'est que ca?--demanda le lieutenant, en
riant.

»--Ne vous moquez pas: c'est intéressant au possible. Et il y a
la dedans des choses d'une poésie!... Tenez, pour la lune sur la
mer: _Splendet tremulo sub lumine pontus_. Je sais que ca veut
dire: la mer resplendit sous la lumiere tremblante...

»--Mais, madame X..., vous prononcez le latin a la derniére
mode! Vous avez eu un professeur?»

»Elle baissa la téte et dit en achevant son pansement:

«--Voila pour aujourd'hui. Vous verrez. Je vous apporterai le
_ Latin sans pleurs!_»

»Elle apporta au lieutenant Stanislas un élégant petit volume
relié en maroquin souple et d'un ton de rubis. Il était culotté; ma-
dame X... en faisait usage, a n'en pas douter, et méme elle devait
le transporter avec elle dans son sac a main. Peut-étre le lisait-
elle au lit?



»Et elle indiqua du doigt au lieutenant les vers virgiliens «sur
la lune» et d'autres qui lui plaisaient. Tous deux se mirent a ba-
varder comme ils ne l'avaient pas fait jusqu'alors. Stanislas se
flattait d'avoir découvert le moyen de séduire cette femme, sans
doute un peu singuliere et qui avait le gofit du latin.

«--Mais comment, lui demanda-t-il, n'en avez-vous pas fait
toujours, du latin, et ne connaissez-vous encore que le volume de
monsieur Reinach?

»--Ah!... voila... répondit-elle.»

»Et c'était tout ce qu'on pouvait obtenir de cette énigmatique
personne.

»Stanislas se moquait du latin; mais madame X... qu'autour
de lui on disait un peu miire, pour trouver quelque chose contre
elle,~-lui paraissait, a lui, désirable, et il était parvenu, grace au
latin, a I'apprivoiser. Le bruit commencait a se répandre au 3009,
que madame X... avait déniché un second «latiniste».

»Lorsque le lieutenant alla mieux, elle l'invita a gotter chez
elle ainsi que plusieurs de ses camarades.

»La maison de madame X... fut estimée cocasse. En chaque
piece, les murailles étaient ornées de banderoles sur lesquelles
une main inexperte s'était appliquée a tracer, en caractéres ro-
mains, des sentences empruntées aux grands auteurs de 'anti-
quité. La plupart des convalescents n'y virent, il est vrai, que du
noir sur du blanc, et aussi un goiit excentrique; mais Stanislas,
lui, était intrigué: une femme aime-t-elle tant le latin pour lui-
méme?



»Comme on passait a la salle a manger, 1'attention du lieute-
nant fut aussitot attirée par des bocaux de pharmacie portant
tous sur la panse, en latin selon l'usage ancien, l'indication de
leur contenu. Il y en avait qui, surmontés d'abat-jour, étaient de-
venus lampes, aux deux bouts de la cheminée, et il y en avait un,
empli de tabac destiné aux poilus. Ces réceptacles de toutes les
drogues de la vieille pharmacopée tendaient a faire de la piece
une véritable apothicairerie. Cependant, bien que les bruits qui
avaient uni madame X... au pharmacien Mourveu, fussent vieux
de plus d'un an, Stanislas fit la liaison entre cette collection de
faiences et la légende désobligeante. Il parcourait chaque paroi
de la salle en s'efforcant de déchiffrer les inscriptions abrégées:
_Axungia Ursini, Extract: Juniperi, Extractfel. Bov, Sapo Starkii,
Unguentum popul, Ceratum R. Galeni,_ etc., etc. Le lieutenant
pronongait a haute voix les noms des drogues absorbées par nos
aieux et il en ajoutait de son cru, et de fantaisie gauloise, afin
d'amuser la compagnie.

»Mais, a part lui, il recueillait ici la preuve manifeste de rela-
tions «littéraires» ou non, entre l'infirmiere de qui il appréciait la
superbe maturité et 1'ex-potard de I'hopital 309.

»Madame X... n'éprouvait aucune géne a exhiber ses bocaux.
Elle disait:

«--C'est une douce manie a moi: je trouve cela décoratif, cela
m'évoque les vieilles rues de Rouen, les échoppes et les bonnes
femmes en bonnet normand venant demander deux sous de séné
ou une consultation a propos de la colique de _miserere_ au sa-
vant homme capable de lire ce latin, car 1'apothicaire était, disait-
elle, un docte personnage, probablement plus fort que le
médecin...



»--Et ou avez-vous fait cette collection, madame?
»--Mais j'ai recueilli tout cela dans le pays méme...
»--Et depuis quand, madame?

»--Mais depuis la guerre, chaque jour de congé que je
prends...»

M. de Soucelles en était 1a de son récit, quand il dut l'inter-
rompre, parce que le vrombissement d'un moteur, dans la rue
proche, atteignait des proportions décidément incompatibles
avec |'émission d'aucun autre son. Le tonnerre cessa tout a coup;
M. de Soucelles reprit alors, et, par un phénomene naturel, en
élevant la voix aussi haut que si le monstre mugissait encore, de
sorte qu'il ne s'apercut pas qu'un grand, jeune et beau garcon
était planté derriére lui. Ses auditeurs lui touchérent chacun le
bras:

--Attention! votre fils vous écoute...
Et ils souriaient au nouvel arrivé.

--Mais, je ne suis pas de trop! s'écria le jeune de Soucelles,
puisque papa vous raconte mon affaire avec la mere Chantepie...

--Chantepie! murmura M. Briconnet.
--Chantepie! murmura M. Bernereau.

--La baronne de Chantepie, si vous voulez, quoi? C'était son
nom a cette femme... Je ne l'ai pas eue, vous savez! Elle a épousé
son pharmacien.

MM. Briconnet et Bernereau frappérent en méme temps la
table d'un si vigoureux coup de poing, que la verrerie tomba. Les



garcons se précipitérent.

--Apportez l'addition, dit M. de Soucelles, le pére. Je vois que
le réglement en incombe a moi et que nous avons fini de parler.

--Mais, tout de méme, elle était brune!... soupira M.
Briconnet.

--Blonde, répliqua M. Bernereau.

--Teinte, dit le jeune homme.

--Comment le savez-vous?

--C'est le potard lui-méme qui l'avait dit, au 309...

--Messieurs, la couleur se modifie, conclut le papa,--comme
les gofits de la femme...

--...qui ne sont autres que ceux de 'homme aimé d'elle...

--...et cela, si divers que soient les hommes qu'elle peut
aimer!...

--...En sorte qu'une seule baronne de Chantepie:--Gaudrées,
Noullis et madame X...

--...peut nous faire croire a trois personnes!
LA PIECE FAUSSE
A Edmond Jaloux.__

Un jour, M. Cantonnier, en fouillant son gousset pour payer
un paquet de cigarettes, amena plusieurs pieéces de monnaie
blanche qu'il étala, d'une main distraite, sur le comptoir. La bu-
raliste lui dit en souriant comme a un homme que I'on considere:



--Ce n'est pas monsieur Cantonnier qui va essayer de faire
passer une piece en plomb!

M. Cantonnier n'avait pas la vue bonne; il fit sonner les pieces
de monnaie sur le marbre, et reconnut aussitot la piece au son
mat. Il s'excusa, en rougissant comme un tout jeune homme.
Non, certes, il n'était pas homme a faire passer une piece fausse!

Non seulement il était riche, et pour avoir fait d'excellentes af-
faires, mais il était entouré du respect de sa commune pour
n'avoir jamais agi en toutes choses qu'avec la plus parfaite probi-
té. Non pourtant qu'il n'elit vécu en un temps ou cette vertu était
rare; non que les occasions ne se fussent offertes a lui de décu-
pler sa fortune, a la fois dans les terrains et dans les draps! Mais
il disait volontiers: «Quand ma fille aurait huit cent mille francs
de dot au lieu de deux, et un pere taré: elle n'en serait pas plus
avanceée.»

M. Cantonnier, rentrant chez lui, placa la piéce sur la chemi-
née en disant: «Je me serai laissé glisser une piéece fausse, hier,
au chef-lieu; il faut la mettre de c6té, comme curiosité...»

La bonne l'interrompit aussitot: «Que Monsieur me confie ca:
je l'aurai bien vite fait passer!»

--Mélanie, fit M. Cantonnier, je vous croyais plus honnéte
fille... J'ai commis la sottise de me laisser refaire de quarante
sous; n'en parlons plus; mais je défends a quiconque vit sous
mon toit, de jamais frustrer son prochain, flit-ce de cinquante
centimes. Celui qui trompe pour une petite somme, trompera
pour une grosse et pour n'importe quoi.



Madame Cantonnier donna grandement raison a son mari, de
qui l'impeccable intégrité 1'avait de tout temps rendue fiere, et
elle mit la piéce en plomb dans un tiroir du secrétaire, en compa-
gnie de ces menus objets sans utilité et sans nom que trouvent les
héritiers dans les vieux meubles de famille. Les deux époux s'as-
sirent a table avec leur fille unique Cécile.

Et la tristesse qui affligeait depuis deux jours la famille, parce
qu'une «présentation» avait encore échoué, se trouva quelque
peu atténuée par la profession de foi éclatante et sincerement
émue du scrupuleux papa.

Objet de la plus pure tendresse de ses parents, Cécile venait de
dépasser de cinq ans sa majorité sans se pouvoir marier, malgré
sa dot, et causait par la a papa et a maman grand chagrin, car ni
'un ni l'autre de ces bonnes gens ne songeait au bonheur égoiste
de conserver pres de soi la chere enfant, et tous deux savaient
que le seul bonheur possible pour le commun des mortels est
d'avoir fait comme tout le monde.

Pour la premiére fois, M. Cantonnier parla de conduire la
jeune fille aux bains de mer. Il pensait, sans toutefois I'exprimer,
que l'on trouve a la rigueur dans ces agglomérations improvisées
et artificielles ce qui ne s'offre pas toujours dans le milieu
régional.

--C'est juste, opina madame Cantonnier, et ce ne serait pas
une mauvaise idée; mais pour aller aux Sables ou a La Baule, il
me semble indispensable que Cécile soit «habillée».

--Qu'appelles-tu «habillée»? demanda le pére.



--J'entends que nous ne pouvons pas dans ces stations, tou-
jours un peu cosmopolites, avoir l'air d'arriver de Chaussigny-
sur-Euze...

M. Cantonnier réfléchit. Puisqu'on abordait le chapitre de la
toilette, il avait lui aussi une idée a suggérer.

Elle était d'un ordre plus délicat et la formule n'en vint pas ai-
sément a ses levres. Il voulait la tourner avec élégance et n'y réus-
sit pas:

--Il y a aussi dit-il, la question de la dent...

Oui bien! il y avait la question de la dent. Faute de se décider a
aller a temps «au chef-lieu», on avait laissé, hélas! s'altérer, dans
la bouche de Cécile, la premiere molaire, a gauche; et, faute d'un
dentiste compétent ou suffisamment adroit, ladite molaire avait
été non pas soignée mais arrachée. Quand Cécile souriait, quand
elle parlait méme, la breche était visible.

En son for intérieur, M. Cantonnier pensait que cette disgrace
physique était pour beaucoup dans I'échec de la présentation der-
niere, et peut-étre des précédentes!... «Des disgraces physiques,
ta fille en a bien d'autres!» lui soufflait la vérité qui nous parle in-
térieurement. Cécile, il le fallait reconnaitre, était peu avantagée
du co6té de la poitrine, et ses cheveux, secs et pauvres, lui eussent
nui franchement sans le secours des «postiches», qui sont tout a
fait admis. La vanité paternelle n'aveuglait pas non plus M. Can-
tonnier au point qu'il plit oublier qu'on n'avait réussi a enseigner
a Cécile aucune vertu domestique. Elle était désordonnée, étour-
die, indifférente, ignorait le prix des denrées comme les mille dé-
tails du ménage, comme 1'orthographe et le piano.



M. Cantonnier chassait ces réalités démoralisantes, étant tout
entier, pour le moment, au voyage de Paris, que rendait néces-
saire la «question de la dent» et qui devait évidemment précéder
la saison des bains de mer. Le chirurgien américain, consulté sur
«la question», déplora 1'état de la bouche de Cécile et dit que
deux autres «extractions» étaient indispensables pour une mise
en état. Il expliqua qu'il jetterait un «bridge» et que les appa-
rences seraient sauvegardées. La maman s'effara: Cécile devrait-
elle avouer cet appareil a son futur mari? «A son mari, s'il s'en
apercoit, Cécile n'aura rien a cacher, dit M. Cantonnier; a son
_futur_, elle peut se dispenser de la déclaration: qui est-ce qui
n'apporte avec soi quelque défaut? Il en est de plus graves...»

Lorsque Cécile eut de l'or plein la bouche et les dents éblouis-
santes, son papa la priait a tout propos de sourire, et il la contem-
plait avec satisfaction.

On se fit aussi habiller, pendant qu'on se trouvait a Paris. Et
Cécile porta des corsages un peu «bouffants» pour remédier a
I'inconvénient du buste trop peu garni.

Vint ensuite 1'été, et I'on partit pour La Baule, plage récem-
ment mise a la mode.

Nombre de jeunes gens séjournaient a 1'hotel, avec qui 1'on eut
tot fait connaissance. En un clin d'oeil, M. Cantonnier avait jugé
et mis a part ceux avec qui une liaison pouvait étre fructueuse.
Pour les promenades, les parties en commun recurent 1'approba-
tion du pere de famille; mais il était hésitant encore quant au
bain. Et il dit confidentiellement a sa femme:

--Souviens-toi que le docteur, en consentant, d'ailleurs de
mauvaise grace, a la mer, nous a conseillé une extréme



prudence... Il n'y a que deux ans et demi, songes-y, que le pou-
mon de ta fille est cicatrisé...

Et la maman songeait en effet, en frémissant, a cette alerte
terrible qui, quelques années auparavant, avait secoué la famille,
alerte que l'on s'efforcait d'oublier, que l'on taisait
soigneusement.

--Son poumon! par-dessus le marché, dit-elle.
--Chut! fit M. Cantonnier.

Mais, durant qu'il parcourait solitairement les rues de La
Baule, l'attention de M. Cantonnier fut attirée, un beau matin,
par un étalage d'objets singuliers. Ils étaient faits de gazes bleu
céleste ou rosatre, affectaient 1'apparence de corsets impondé-
rables dont les protubérances, nettement hémisphériques,
étaient soutenues par de fines baleines inapparentes et légeres:
seins aériens, gorges de fées. Et parmi les objets singuliers, sur
un pupitre a musique, s'étalait un carton portant en lettres
capitales:

ANGELIQUE ARMADA

__créatrice de__

L'INSOUPCONNABLE

_(Modele déposé)_

Sans barguigner, le pére de Cécile entra, choisit, ne 1ésina pas
sur le prix, et emporta deux spécimens de I'_Insoupgonnable_,



créé par Angélique Armada.

--Un pour la ville, I'h6tel, la promenade, sous le «bouffant»,
dit-il a sa femme, en rentrant; et a présent, si tu tiens a faire
prendre des bains a ta fille, étant donné le costume que 1'on porte
aujourd'hui, tache qu'elle s'adapte la seconde paire et vous ait
l'air d'étre un peu la!...

--Mais...

--Voulez-vous marier votre fille, madame Cantonnier, oui ou
non?

LA NIAISERIE
_A Jacques Boulenger._

--Et surtout, Emma, s'il est une chose contre quoi je tienne a
te mettre en garde et que j'ose méme t'interdire d'une maniere
absolue, c'est de te laisser lire dans la main. Cette manie de vou-
loir connaitre l'avenir autrement qu'en le préparant soi-méme
par toutes les mesures qui, a mon avis, forcent la destinée, est
lache, est imbécile; personnellement, je la trouve répugnante:
elle me met hors de moi. Sans compter que cette prétendue
science est de la niaiserie. Vois-tu bien, ma petite, le seul mal-
heur que I'on doive redouter, c'est celui qui est causé par la bétise
humaine, par notre propre stupidité.

--Comment se fait-il, Eugene, que tu t'échauffes a ce point-la
contre ce qui n'est, de ton propre aveu, que de la niaiserie?

--Parce qu'il y a des quantités de gens qui prennent cette niai-
serie au sérieux, et que cela peut suffire a troubler un cerveau, a
bouleverser une famille!... Suppose qu'une chiromancienne, car-



tomancienne, somnambule ou autre toquée du méme acabit,
t'annonce ta mort prochaine!...

--Oh! il parait que I'on n'annonce les choses désagréables que
sur demande expresse...

--Suppose qu'on t'annonce que tu seras bientét veuvel...
Dame! la pythonisse ne sait pas toujours si c'est une chose désa-
gréable... Eh bien, ca te donnerait des inquiétudes, je te fais
l'honneur de le croire, et moi, je ne m'en cache pas, ¢a
m'embéterait.

--Ce qui prouve, mon bonhomme, que tu y crois tout comme
les autres!

Eugene était un homme corpulent, sanguin, d'un naturel tres
bon, mais d'humeur violente, et, pendant de nombreuses années,
Emma, qui l'aimait beaucoup, trembla que son mari ne s'aperciit
qu'elle avait transgressé une volonté si impérieusement exprimée
dés les premiers temps du mariage. Elle s'était laissé lire dans la
main. Elle s'était laissé lire dans la main une premiere fois, Eu-
geéne étant de 1'autre coté de la cloison et n'ayant que la porte du
fumoir a ouvrir pour étre témoin de l'insubordination! Mais,
apres le diner, quand les pauvres femmes entre elles n'ont plus
rien a dire, allez donc perdre 1'occasion d'employer des minutes
trop longues! Pendant dix ans, quinze ans, vingt ans, elle s'était
laissé lire dans la main, sans que rien de facheux en fiit survenu;
sans qu'Eugene méme, qui, a la vérité, avait d'autres chats a
fouetter, étant a la téte de vastes entreprises, efit eu connaissance
de cette pratique devenue de plus en plus a la mode et qu'il conti-
nuait d'abhorrer avec un croissant dégofit.



Oh! ce qu'on lisait, d'ordinaire, dans la main d'Emma, était
tellement innocent!... Une ligne de coeur sans un accroc, une
ligne de vie excellente; la moins bonne de toutes était la ligne de
téte, assez pauvre, lui démontrait-on, ce qui ne la flattait pas; on
lui comptait trois enfants sur le bord de la main: elle en avait eu
deux, un fils militaire, une fille récemment mariée, tous deux
bien grands aujourd'hui pour espérer ou redouter un petit frere,
mais elle en avait porté un jusqu'au cinquieme mois, ce qui pou-
vait compléter le compte; elle ne présentait pas le triangle de
I'adultere, et il était vrai qu'elle était demeurée constamment fi-
déle, du moins quant a I'amour, a son gros cher Eugéne.

Un beau soir, a souper, Eugene étant a Londres, une petite
femme noiraude, aux cheveux crépus, portant un nom de torero,
qu'elle connaissait d'une heure a peine, lui annonca sans sour-
ciller que son mari serait décédé avant I'année révolue.

Pan! ¢a y était. Emma ne prit pas, bien entendu, sur le mo-
ment, I'horoscope au tragique; elle fit bon visage a la gitane; elle
sourit méme en se répétant une des expressions d'Eugene, lors-
qu'il flétrissait l'art des diseurs d'aventure: «C'est de la
niaiserie.» Cependant, seule dans la voiture qui la ramenait a la
maison, songeant que son mari traversait le lendemain la
Manche, elle se sentit glacée et ne put dormir de la nuit.

Eugene fit la traversée sans naufrage, mais trouva a son arri-
vée chez lui une femme méconnaissable qui lui affirma qu'elle ne
le laisserait pas retourner en Angleterre, comme il semblait en
prendre 1'habitude, et qu'elle ne voulait sous aucun prétexte se
séparer de lui.



--Dans ce cas-la, tu m'accompagneras, ma bonne! Je viens
d'engager toute ma fortune, une partie de la dot de Juliette et les
quatre sous de son mari, dans une affaire nouvelle, considérable,
et qui exige mes soins personnels: ce n'est pas l'occasion pour
moi de commencer a me négliger!

--Je ne t'accompagnerai pas en Angleterre, et tu n'iras pas! La
fortune, la fortune, je m'en moque: ta santé, mon ami, avant tout.
D'ailleurs, tout le monde me le dit: «Votre mari est un homme
qui a trop travaillé.»

--I1 fallait me faire cette remarque il y a six semaines, avant
que je donne ma signature... Personne ne m'a jamais laissé sup-
poser qu'on me trouvait digne de prendre ma retraite... J'ai cin-
quante-cinq ans, une santé de fer... Quand me suis-je plaint? Ai-
je eu, a ta connaissance, seulement besoin d'un médecin?

--Besoin d'un médecin ou non, tu en verras un! J'ai déja fait
avertir le docteur Le Puy; il vaut mieux prévenir le mal qu'y
remédier.

Bon gré mal gré, Eugene dut recevoir la visite du docteur Le
Puy qui l'examina de fond en comble, lui interdit 1'alcool, les
viandes noires, le café, le surmenage intellectuel comme les exces
de toute nature, et 1'engagea fort a surveiller de pres sa tension
artérielle. D'une telle fragilité de sa personne et de tant de pré-
cautions indispensables, Eugéne demeura frappé, et il perdit
cette insolente assurance et cette confiance en soi qui avaient fait
sa force.

Le régime du blanc de poulet et de 1'eau claire, la privation de
sa tasse de café et de son petit verre de cognac l'assombrirent, le
diminuerent en peu de temps, d'une maniere sensible. Tout le



monde a la maison le remarquait; des étrangers méme en hasar-

dérent l'observation. Juliette, tendrement attachée a son peére,
s'alarma tout a coup et dit a son mari:

--Ecoute, Gustave, je suis bien tourmentée; maman, j'en suis
stire, ne s'apercoit de rien; mais mon pauvre papa file un mauvais
coton.

--Je parlerai doucement a ta mere, dit Gustave. Toi, ne va pas
te monter la téte: dans l'état ou tu es, tu en sais les
inconvénients...

Gustave dit a sa belle-mere qu'il arrivait une chose tres en-
nuyeuse, que Juliette s'était mise a s'inquiéter de la santé de son
pére et que, vu son état...

Emma, démoralisée, leva les bras au ciel:

--J'allais précisément recourir a vous, dit-elle, jhésitais a
cause de l'état de Juliette, mais puisque de ce c6té-la le premier
mal est fait, il faut que nous nous liguions, Juliette, vous et moi,
pour soustraire mon pauvre ami au danger qui le menace; a toute
force empéchons-le de faire la traversée...

--La traversée?... quel rapport?...

--Malheureux! dit Emma, vous ne savez pas!... Je ne devrais
pas parler... Mais, au point ot nous en sommes, il vaut mieux
tout vous dire: vous ne vous doutez pas d'ou je sors, telle que
vous me voyez?... Non! Vous chercheriez pendant quatre ans,
vous ne le devineriez pas. Je sors de chez une femme qui, une
loupe a la main, devant la flamme d'une bougie, voit I'avenir se
dérouler aussi nettement que les images du cinéma...



Gustave éclata de rire.

--Oui, oui, moquez-vous! Sans doute le procédé a quelque
chose de disgracieux et de vulgaire, mais lorsque vous aurez ap-
pris qu'au travers de cette lentille et dans la flamme d'une bougie
achetée par moi chez Potin, cette femme, a qui je suis aussi in-
connue que le loup blanc, a vu, entendez-vous, a vu point par
point ce que m'avait prédit, il y a deux mois, une Espagnole, ce
qui m'avait été confirmé par madame Sixte, que vous connaissez
et ne soupgonnerez pas d'imposture, par le mage Maxence, par la
célebre cartomancienne Slyva...

--Ah ca! mais vous passez votre vie chez les sorciéres!...

--Je voudrais vous voir, vous, beau sceptique! si le premier
venu vous avait annoncé un malheur!... «Avant 1'année révolue»,
voila les paroles, entendez-vous bien. Et toutes, et le mage lui-
méme, ont employé la méme expression... Et la femme a la bou-
gie, elle, a vu le geste supréme: le bras vivement ramené vers la
bouche grimacante, puis écarté tout a coup, et la téte piquant de
I'avant... le geste de la natation, vous l'avez reconnu. Pour moi,
c'est clair comme le soleil qui luit: la traversée par un brouillard
intense, un abordage, le bateau coupé, Eugene fait un effort pour
nager, il se débat et s'engloutit... C'est horrible, mon cher Gus-
tave, et voila le destin!

Gustave, se tenant les cotes, revint chez lui tout heureux de
pouvoir tranquilliser sa femme.

--Juliette! dit-il, tout s'explique: ta mere est folle, folle a lier,
et c'est elle qui fiche la venette a ton pauvre papa. Elle consulte
les tireuses de cartes, les nécromanciens, le marc de café!...



Juliette ne riait pas. Elle dit:
--Eh! bien, eh! bien?...

--Eh! bien, parbleu, ce sont les charlatans qui lui ont monté la
téte, et c'est ton pere qui en subit le contre-coup sans qu'il s'en
doute. Par bonheur il ne s'en doute pas, car si le bruit de ces pra-
tiques venait jamais jusqu'a lui, quelle scéne, mes amis!... Jus-
qu'ici ¢ca n'est que burlesque.

--Mais qu'a-t-on prédit a maman? Tu es la qui parles!... Je ne
te demande pas tes réflexions a toi...

--On lui a prédit des insanités!... Ces gens-la devraient étre en-
fermés... C'est une opinion que j'ai entendu maintes fois émettre
par ton pére. Ah! il avait joliment raison!

--Des insanités, dis-tu, mais lesquelles?...

--Oh! mon Dieu, il n'y a pas de mystere, tu n'es pas assez béte,
toi, pour prendre ces choses-la au sérieux: qu'avant 1'année révo-
lue, ton pere...

--Ah! mon Dieu!
--Qu'est-ce qu'il y a?

--On me 1'a annoncé a moi aussi!... On me I'a lu dans la main...
dans les cartes, dans le marc de café!...

--A toi aussi!... Mille millions de tonnerres de D...! Que le
diable emporte les femmes!

Et Gustave n'eut que le temps de se précipiter pour empécher
que la téte de Juliette ne portat contre le parquet. La jeune
femme, enceinte de six mois, était prise d'une syncope.



Juliette ne se remit de sa syncope que pour retomber dans une
angoisse que ne firent qu'aggraver les épanchements confiden-
tiels avec la mere, touchant I'extraordinaire coincidence des pré-
dictions. Joignez la sombre humeur de Gustave! Joignez la
somme des ménagements, des précautions, des cachotteries, né-
cessaires pour épargner au pauvre papa et le coup que pourrait
lui porter l'indisposition de Juliette, et celui, plus redoutable en-
core, que lui porterait sans nul doute la cause de cette indisposi-
tion, s'il venait a I'apprendre! Et il fallait, de surcroit, I'empécher
d'aller a Londres!

Les choses se chargerent elles-mémes de mettre obstacle a ce
voyage. Juliette fit une fausse couche la veille méme du jour ou
devait s'embarquer son pére; elle fut a deux doigts de la mort et
demeura trois semaines dans un état désespéré.

Lorsqu'elle se trouva enfin hors de danger, son pére avoua que
le voyage de Londres, manqué, représentait pour lui une perte
seche de trois cent quatre-vingt mille francs, le quart de sa for-
tune: il fournissait la démonstration de la catastrophe a qui vou-
lait 'entendre. Toute exagération admise, il ne resta pas moins
inconsolable d'avoir raté une belle affaire, et, d'autre part, d'avoir
subi cet autre désastre familial qui--on sait ce que sont ces mau-
dits accidents-la--le privait peut-étre a jamais d'un petit-fils.

Par une chance relative, du moins ignorait-il toujours le pre-
mier motif d'un si cruel enchevétrement de circonstances. Et
I'année fatidique courait a son terme. La mere, la fille, le gendre
lui-méme, impuissant devant la passion de crédulité de ces
femmes, aspiraient a cette fin d'année comme a la levée d'un
siege par une horde étrangere.



Le 31 décembre arriva, et passa. Les douze coups de minuit
tinterent. La terre ne trembla pas, et Eugene ronflait paisible-
ment. Le cap fatal était doublé.

Alors ce fut la réaction débridée. Au diable les sinistres au-
gures! fini, ah! bien fini, le cauchemar idiot! Avait-on été assez
béte! Ah! certes, oui, Eugene avait de tout temps eu raison de
s'élever contre de telles inepties!

--Je le confesse, disait Emma, avec bonhomie, je suis une
sotte; d'ailleurs, c'est écrit en toutes lettres, on me I'a dit vingt
fois, sur ma ligne de téte...

--Ah! prenez garde, disait son gendre, vous allez me faire
croire qu'il y a quelque chose de sérieux dans les lignes de la
main!...

Emma invita une dizaine d'amis a venir partager la galette des
rois. Juliette était rétablie, et il s'agissait de ragaillardir le papa
qui pleurait ses trois cent quatre-vingt mille francs, son petit-fils,
sa santé affadie, les derniers mois écoulés au milieu d'une loufo-
querie dépassant I'entendement humain, le papa qui, enfin, de-
meurait tout seul a ne pas savoir les raisons que tous avaient de
changer de visage.

La féte fut en effet brillante. Le papa mangea abondamment et
but sec, ce qu'on ne l'avait laissé faire depuis longtemps. Emma,
toute a la joie, communiquait, a la dérobée, son bonheur autour
d'elle. Vint le moment, c'était inévitable, ou il lui fallut a tout prix
le faire partager a son cher mari. Franchement, elle ne pouvait
plus se taire, il fallait qu'Eugéne connut ses transes pour s'asso-
cier a son allégresse, et d'ailleurs pour qu'il osat recommencer
demain a manger, a boire, a vivre comme il avait fait pendant



cinquante-cinq ans, sans inconvénient, voire a aller a Londres
pour ses affaires. Elle fit un signe. Toute la table, haletante, garda
le silence.

--Voila, il faut que je te dise, Eugene, je m'étais laissé lire dans
la main...

Eugene au premier mot, comprenant tout ce qui s'était passé
depuis trois mois, devint pourpre, et une coleére, une colére
propre a I'homme, une colére qui monte soudain du fond profané
de la raison virile, 1'étrangla. Il porta la main a son faux-col,
comme pour faire sauter le bouton, puis rejeta horizontalement,
comme un nageur, son bras inutile, sa levre se retroussa aux
deux commissures, sur les dents canines, et il tomba, frappé de
congestion.

OH! NE CHANTE PAS!
_A Francis de Miomandre.__

Lorsque Valentin venait voir sa fiancée,--c'est-a-dire tous les
jours,--il n'était recu ni comme un étranger ni comme un ami.
Ayant été 1'un et l'autre successivement, avant la livraison du
«solitaire», il se rendait parfaitement compte de la différence.
C'est en la qualité d'étranger qu'il avait été le mieux accueilli.
Point de prévenances qu'on ne manifestat alors au beau jeune
homme, nouveau venu chez les Renaudiere; que de sourires et
que de graces de la part des parents et de la jeune fille! et avec
quelle satisfaction on prononcait son nom en présentant aux fa-
miliers «le baron Bois-Jérome!»

Introduit, a I'ancienneté, parmi le choeur de ces intimes, Va-
lentin Bois-Jérome était demeuré 1'un quelconque de ceux-ci,



tres a 'aise dans la maison, retenu fréquemment a diner, jouant,
devisant et dansant avec la plus grande liberté. Mais, ayant de-
mandé la main de Lucy Renaudiere, et les accordailles accom-
plies, du jour au lendemain tout avait changé, et un protocole,
surgi tout a coup, dans une famille d'allures si aisées, réglait dé-
sormais la moindre action, le plus menu geste, comme si la gerbe
envoyée par Valentin et placée chaque jour sur le piano, répan-
dait et insinuait avec son parfum des moeurs nouvelles.

Tout d'abord, madame Renaudiére, 4 un moment donné, fai-
sait transporter la gerbe, du piano sur un guéridon, ensuite ou-
vrir le piano; et Lucy était invitée a chanter.

Nul ne se souvenait d'avoir auparavant entendu chanter Lucy.
Mais elle avait désormais un professeur, fameux, qui venait le
matin, et une répétitrice, 1'aprés-midi. Madame Renaudiere, de
qui on ignorait le talent, accompagnait.

Les jeux étaient interrompus, les gais propos, le badinage, les
puériles folies si agréables jadis, tenus pour déplacés, voire in-
convenants; la conversation prenait, d'elle-méme ou du seul par-
fum répandu par la gerbe, un tour plus chatié; il ne semblait
étonnant a personne que 1'on s'ennuyat un peu: on traversait un
état transitoire; on était visiblement en attente; en attente de
quoi? du mariage, cela va sans dire, mais, immédiatement, en at-
tente du moment ou la fiancée chanterait.

Et la fiancée chantait.

Elle ne chantait ni bien ni mal, ce qui est déja tres grave; elle
ne chantait ni par vocation ni en révélant un gotit personnel; elle
ne chantait ni pour donner du plaisir, ni pour en éprouver elle-
méme. Elle chantait en qualité de jeune fille et de fiancée. C'est



un acte tres particulier qui n'étonne personne, qui n'amuse per-
sonne, mais que chacun accepte avec cette extraordinaire rési-
gnation a l'ennui qui caractérise les gens bien élevés. Pas un des
habitués qui bronchat, pas un qui hasardat une parole de rébel-
lion, de regret pour le passé, ni méme de critique. Au fond de leur
instinct de fils de famille, tous ces jeunes gens, dont quelques-
uns pourtant avaient le diable au corps, se soumettaient a ce rite
étrange et tyrannique. Ils approchaient de la cérémonie du ma-
riage, qui n'est pas dréle, mais a laquelle chacun se fait honneur
d'assister; et ils voyaient, a ces soirées soustraites aux folatreries
et consacrées au chant, un aspect déja des multiples formes de
politesse extérieure auxquelles nul n'elit songé a se dérober, un
premier contrefort de cette montagne de petits et grands actes
convenus, que l'on s'apprétait a gravir sans murmurer et sans
penser.

Bien qu'elle n'elit été en rien préparée a ce jeu, la charmante
Lucy retrouvait aussi au fond d'elle ces gestes ancestraux de mo-
destie et de pudeur qui empéchent une jeune fille de s'approcher
du piano de la méme fagcon qu'elle le fait, par exemple, de la table
a thé, qui la rendent gauche, hésitante, maniérée, rougissante,
presque agacante, a la fin, avec sa manie nouvelle de vous dire:
«Mais, je ne sais rien!... Non, c'est trop bas... Je vais vous écor-
cher ca, mes amis... Mes pauvres yeux ne distinguent méme pas
le texte... ou bien: «Cela, d'abord, devrait étre chanté en italien;
la traduction lui fait perdre la moitié de sa valeur...», etc., etc.

--Allons! va, ma fille, disait d'un ton résolu madame
Renaudieére.

Et Lucy allait, comme Iphigénie au sacrifice. Tout ce qui est
chantable fut chanté par la fiancée de Valentin Bois-Jérome. De-



puis le _J'ai pardonné__ jusqu'ala _Berceuse_ de Jocelyn:

Cachés dans cet asile ou Dieu nous a conduits, Unis par le
malheur durant de longues nuits, Nous reposons tous deux...

Ou bien:

Endors-toi! et qu'un joyeux songe Te parle au moins de mon
amourl...

Et Lucy trouvait alors, mais trouvait ou? justes dieux! et en
quels lieux secrets? trouvait des attitudes langoureuses; des ex-
pressions d'indicible tristesse qu'au grand jamais aucun étre hu-
main n'elit jugé les muscles de son visage capables seulement
d'esquisser! Elle était de nature si gaie, si simple et si hostile
meéme a toute affectation! C'était a croire qu'elle héritait, momen-
tanément, de toutes les périodes de fiancailles traversées par une
lignée indéfinie d'aieules, elles aussi fiancées, momentanément
cantatrices elles aussi, et momentanément insupportables et mal
al'aise.

Tout a coup 1'on voyait se redresser Lucy, et elle paraissait au
contraire sortir d'un souper de ribaudes:

O nuit enchanteresse! Tout sourit a l'ivresse... etc.

Mais cette attitude satanique de feinte débauche était plus stu-
péfiante encore que les soupirs et les pamoisons.

Le fiancé, assis d'une maniere correcte, solide gars musclé,
emplissant bien son smoking, applaudissait ou il fallait le faire, et
ne disait rien, absolument rien, remarquablement rien.

«Bravo!» pronongait ¢a et la une voix plate; et I'aimable Lucy
semblait retomber de quelque Olympe d'Offenbach et ne savoir



plus ou mettre le pied. Mais, a peine terminé son morceau, a la
maniere des artistes timides ou nerveux qui cherchent a éviter les
commentaires difficiles, les compliments extorqués, elle parlait;
elle-méme annoncait le numéro suivant du programme et le pa-
raphrasait déja avant que l'on efit eu seulement le temps de res-
pirer. Bousculant sa chére maman, elle chantait:

Dans un sommeil que bergait ton image, Je révais le bonheur,
ardent mira-a-a-ge...

--Qu'est-ce que c'est? murmuraient les ignorants.

Et madame Renaudiere, 1'accompagnatrice, les yeux fixés sur
sa musique comme par des tentacules invisibles, jetait au public
en mots roulés comme une boulette de papier légére:

--_Apres un réve_, de Gabriel Fauré.

Les regards de l'auditoire voyageaient des levres vibrantes de
Lucy, a I'image entrevue du «réve» ou bien a I'heureux fiancé en
possession d'une future femme propre a emplir un vaste vaisseau
de sons énamourés, de trémolos qui font fléchir les nerfs, autant
qu'elle était apte a mimer les désespérances, le clapotis lacustre,
les enchantements nocturnes, la fureur passionnée et la joviale
ébriété.

Valentin ne soufflait mot; impassible, parfois bléme, approu-
vant de la main, du buste ou du front, un peu pareil a un auto-

mate, on n'elit su dire s'il était ému ou furieux. C'était un de ces
jeunes hommes d'aujourd'hui, athléte a 1'attitude pacifique.

Tout le temps que dura la période des fiancailles, il ne se dé-
partit pas de sa réserve. Il voulait épouser Lucy: il devait se sou-



mettre a un cérémonial. Eh bien, la cérémonie commencait; voila
tout.

* K KKK

Enfin le mariage eut lieu. Toutes choses se passerent exacte-
ment comme elles le devaient. Les jeunes époux se retirerent,
apres cinq minutes de lunch, dans I'appartement qu'on avait ins-
tallé durant les intervalles entre répétitions et soirées. Le premier
matin, ils déjeunerent, téte a téte, servis par une femme de
chambre qu'ils employaient toute leur ingéniosité a éloigner; ils
trouvaient tout bon et tout beau; ils s'amusaient follement a se
rapprocher I'un de l'autre, de tres pres, méme de trop pres, sous
des prétextes invraisemblables. L'apres-midi passa sans qu'ils
s'apercussent que les heures coulaient. Et le repas du soir leur fut
aussi agréable que celui du matin.

Mais, apres le diner, Paul étant passé dans son bureau afin de
choisir, couper et allumer un cigare, Lucy, machinalement,
presque a la maniére d'une somnambule, en vertu, sans doute,
d'une habitude déja contractée, s'assit au piano, et, sans hésita-
tion, sans avertissement, comme sans partition, et favorisée par
une excellente mémoire, se mit a entonner a toute voix le refrain
dela Berceuse :

Oh! ne t'éveille pas encore, Pour qu'un bel ange, de ton réve...

Soudain, Valentin parut, le cigare mordu entre les dents appa-
rentes, les doigts enfoncés entre les cheveux qu'il tenait ainsi
droits et hauts comme des plumes de corbeau hérissées; il pré-
sentait un masque effrayant. Et il avait l'air d'un sauvage prét a
scalper une créature vivante.



Il arracha de sa chevelure une de ses mains; il s'extirpa de la
bouche le cigare génant. Il déposa 1'objet enflammé au coin d'un
meuble. Et, tout a coup, il rendit des sons gutturaux et terribles:

--Oh! ne chante pas! ma petite Lucy, ne chante pas! je t'en
supplie, ou je te tords le cou...

Lucy, innocente, s'arréta aussitot, réfléchit et dit:

--Mais alors, ¢'a di t'ennuyer beaucoup, ces soirées, mon
chéri?

Valentin, de sa main propre a briser du fer, empoigna une
chaise, une belle chaise toute neuve, et anglaise, de chez Maple;
et, la soulevant, puis la reposant a terre avec fracas, il la réduisit
en un petit monceau de planchettes et de cuirs mélés.

Puis, son humeur apaisée par cet acte, il reprit son cigare
entre le pouce et l'index, et, avant méme que de tirer dessus pour
le ranimer, il s'approcha, par une attention gentille, de sa jeune

femme et la baisa tendrement.

LE MAITRE

_ A Abel Bonnard.

Suzon Despoix était une singuliere personne. A vingt-deux
ans, fille encore, attendu son défaut de dot, et orpheline, elle ha-
bitait une pension de famille, rue du Ranelagh, et gagnait elle-
méme sa vie en donnant des lecons de piano, de chant, voire de
grammaire francaise et d'anglais, ce qui suppose une assez
grande activité.

Qu'on n'imagine point, pour cela, une Suzon d'humeur cha-
grine, une coureuse de cachet gémissante et aspirant a boulever-



ser 1'état social. Suzon travaillait douze heures par jour et du peu
de temps qui lui restait elle faisait une récréation en se montrant
alors le plus joyeux et le plus spirituel boute-en-train.

A cause de ce caractere heureux et de son talent de pianiste,
on l'invitait beaucoup. Elle passait presque toutes ses soirées en
ville; elle avait, a sa Maison de famille, une autorisation spéciale,
la vie pour elle étant subordonnée aux relations qu'elle se pouvait
faire.

J'ai connu Suzon Despoix; je 1'ai rencontrée dans plusieurs
maisons et je me porte garant qu'elle était la plus honnéte et, a
tous les points de vue, la plus intéressante fille du monde.

Non pas jolie heureusement pour elle, mon Dieu! il fallait
avoir deviné en elle une ame tres exceptionnelle pour lui accorder
toute l'attention qu'elle méritait. Mais une fois qu'on lui avait pu
parler a coeur ouvert, on était gagné par un regard qu'elle avait,
par un je ne sais quoi situé aux environs de la narine et de la
bouche, qui était comme la signature des dieux.

Cette Suzon était rare, douée a miracle; et pour dire d'elle ce
qu'on se permet trop facilement en faveur de quiconque s'éléve
d'une semelle au-dessus de la médiocrité: c'était quelqu'un.

Un soir, chez des amis que je ne puis nommer, des gens char-
mants, cela va sans dire, j'ai vu la petite Suzon Despoix mise en
un embarras et sortir de cet embarras d'une maniere qui me pa-
rait digne d'étre rapportée.

* XX KX

Elle avait chanté tout d'abord ce _Noél_ de Debussy, si poi-
gnant et si simple, qui fit verser des larmes durant la guerre:



_Nous n'avons plus de maison; 1'ennemi nous a tout pris, tout
pris_, etc... Sa voix n'avait rien d'extraordinaire; mais 1'intelli-
gence et le coeur, comme toutes les choses d'ordre moral, sont
bien plus puissants que les dons physiques a subjuguer le monde,
et les auditeurs avaient frissonné, 1'horreur avait été évoquée par
la plus expressive image, et une grande pitié était née chez cha-
cun pour tous les gens qui souffrent. Il sembla un moment que
pas un des étres qui venaient d'étre secoués la ne fiit capable dé-
sormais ni de commettre une injustice, ni de manquer a la géné-
rosité. Et je me perdais en considérations, avec un voisin de fau-
teuil, sur les courants bienfaisants qui passent ainsi parfois sur
l'humanité et, Dieu me pardonne! semblent de forces a la rendre
meilleure.

La-dessus, notre Suzon, auréolée de son succes, fut suppliée
de rester au piano.

Alors elle joua ce qu'elle possédait le mieux, ou, plus exacte-
ment, quand il s'agit d'une nature de cette sorte, ce qui la possé-
dait davantage. Elle aimait Chopin comme d'amour; il ne se pas-
sait pas de jour qu'elle ne lui consacrat une heure ou davantage;
encore n'osait elle se risquer a donner de lui qu'un nombre de
pages assez réduit.

Elle débuta par une «polonaise» qui étonna des musiciens
présents. Puis, elle exécuta la cinquieme valse, puis un nocturne
dont je ne me rappelle pas le nombre ordinal, et, enfin en tout
cas, le premier, ou elle croyait, disait-elle, reconnaitre la voix de
l'étrange génie musical mourant et résumant en une phrase déso-
lée sa destinée incompréhensible.



On fut stupéfait. Les gens allaient de 1'un a l'autre disant:
«Avec qui cette petite a-t-elle étudié?» La plupart ne savaient
méme pas, jusque-la, qu'elle etit du talent. On s'était contenté de
constater qu'elle animait la compagnie.

Quelque malin ayant dit: «C'est le jeu d'Un Tel», le bruit se ré-
pandit qu'elle était I'éleve de ce maitre. On demanda a Suzon:

--Le voyez-vous souvent?
--Qui ca?

--Mais, Un Tel.

--Un Tel? Connais pas.

Elle ne connaissait pas Un Tel; on avait été dirigé sur une
mauvaise piste. On en découvrit sur-le-champ une autre. Suzon
la rompit instantanément.

Elle n'osait pas dire, connaissant son monde, qu'elle n'avait
pas eu de maitre. A la vérité, elle avait été commencée par son
pere, homme complétement inconnu, et, depuis lors, elle inter-
prétait Chopin selon sa propre fantaisie, a son gotit, avec passion
il est vrai, et secondée qu'elle était par un tempérament original,
toutes choses qui n'ont pas de valeur aux yeux du public quand
elles ne sont point étayées d'une autorité incontestée, ou rendues
croyables par la vertu d'un initiateur de grand nom. On ajoute
peu de foi aux dons spontanés; on s'incline devant le travail, la
mémoire; notre manie égalitaire ne nous permet de foi qu'en les
choses qui s'apprennent; nous sommes au siécle de 1'Ecole et non
plus a celui des Fées.



Une jeune fille, avec elle assez familiere, s'approcha de Suzon
Despoix et lui parla a l'oreille:

--Tu es épatante, ma chére! mais, 13, sans blague, dis-moi: est-
ce qu'on peut prendre des lecons avec _lui_?

--Avec qui? dit innocemment Suzon.

--Allons, ne te fiche pas du monde, ma petite: tu as un profes-
seur... tu as un ami...

Ce «tu as un ami», prononcé avec une certaine vivacité, fut
entendu. Il fut répété. Il courut le salon. Les uns ajoutaient:
«Chut!... chut!... c'est un mystere...» Et les autres: «N'insistons
pas, de peur de faire tort a la petite Despoix; elle a un ami...»

Une _Etude_, réclamée par l'assistance enthousiaste, fut trou-
blée par les bavardages. Quand la pauvre Suzon détacha sa der-
niere note, comme une perle au reflet mélancolique, il était avéré,
tant les imaginations vont vite, que cette pauvre fille était la mai-
tresse d'un pianiste tchéco-slovaque depuis deux ans a Paris, et
seul capable d'approcher a tel point de 1'ame de l'incomparable
Polonais. Les relations de la petite Despoix et de cet étranger
étaient suspectes, a n'en pas douter. Sans quoi pourquoi ne les
ett-elle pas avouées?

La maitresse de maison, émue, vint a Suzon, lui fit com-
prendre doucement le danger couru et la supplia, afin d'éviter les
facheuses interprétations, de confesser le nom de son maitre.

--Mais, madame, dit Suzon, je n'en ai pas! J'ai dit la vérité.
--La vérité est souvent peu vraisemblable, ma chere enfant!

Suzon réfléchit.



Elle saisissait parfaitement le cas et en prévoyait toutes les
conséquences. On lui demandait en somme de mentir. Sa nature,
trés nette, répugnait a un tel moyen de se tirer d'affaire. Mais son
humeur heureuse fut tentée par 1'occasion qui lui était en réalité
imposée de raconter une bouffonnerie énorme. Alors, elle eut t6t
fait de prendre son parti:

--Vous voulez le savoir? dit-elle. Eh bien! voila: mon maitre
est Vassili-Vassiliévitch.

Un soupir de soulagement s'échappa de I'assistance. Personne
ne connaissait, cela va sans dire, Vassili-Vassiliévitch. Mais des
l'instant qu'on était informé que Suzon ne tirait pas son talent
d'elle-méme, un maitre, quel qu'il fiit, était non seulement agréé,
mais illustré d'emblée par son éleve.

Suzon, devenue grave, semblait penser au fantome Vassili-
Vassiliévitch:

--Le pauvre! dit-elle, il a été tué dans l'offensive de
Broussilov... Oui, c¢'était un Russe...

--I1 a été tué! Quel malheur! s'écria-t-on de toute part.

--Oh! 11 serait devenu bolchevik, dit Suzon: il avait bien mau-
vaise téte...

--Ce n'est pas sir!... Mais, pourquoi ne le nommiez-vous pas,
mademoiselle?

--Parce que je ne peux m'empécher de le voir un couteau entre
les dents, et zigouillant tout, a la ronde...

Et, pour ne pas pouffer de rire, elle mimait, les yeux exorbités,
le poing haut, un terrifiant Vassili-Vassiliévitch.



--Allons! allons! mademoiselle. Ce qu'il y a de certain, c'est
que le pauvre garcon devait avoir un fier talent!

--Prenez tout de méme garde, dit une personne prudente,
lorsqu'il s'agira de vous choisir un nouveau maitre!...

--J'y pense! dit Suzon, et, pour ma sécurité personnelle, je fe-
rais mieux peut-étre de m'en passer?...

--Hélas! ma belle enfant, on ne fait rien sans risques: pour
votre carriére, prenez-en un! prenez-en un, quel qu'il soit!

Quelqu'un, et non des moindres de la compagnie, opina toute-
fois qu'au point ou la petite en était, elle pourrait se passer d'un
maitre.

Et, de I'un a l'autre, on se consultait. Les opinions se résu-
merent finalement en ce propos:

--Au fait, elle en a eu un. Elle en a eu un excellent.

Grace a une invention mensongere, I'opinion publique, en ses
exigences profondes, était satisfaite.

Ainsi se termina, heureusement, la soirée qui avait failli mal
tourner pour Suzon Despoix. Et celle-ci s'en alla, pauvre comme
devant, prendre son tram 16 pour Passy, méditant en souriant au
prix fabuleux qu'il lui faudrait taxer, la prochaine fois, les lecons
de son ex-professeur, Vassili-Vassiliévitch.

LA PARTIE CARREE
_ A Albert Erlande._

Monsieur et madame Bellambre déjeunaient téte a téte et ne
se disaient rien.



Un automne magnifique était visible par la grande baie: des
marronniers roussis, un sycomore ayant conservé sa verdure, et
des platanes au feuillage grisonnant et doré tonifiaient la lumieére
débile de Paris. En sorte que, tout aussi bien du jardin que de la
salle 2 manger et de la table ébouriffée de chrysanthémes, une
sorte d'invitation semblait adressée par les choses a gotiter ce que
la vie offre parfois de charmant.

Et a cette gracieuse invitation, Monsieur et Madame répon-
daient par un refus catégorique.

Ils niaient le bien-étre matériel qui les pénétrait malgré eux
comme ett fait un parfum ou la douceur atmosphérique; ils
niaient la beauté du jour. Monsieur était encombré, paralysé, suf-
foqué par la seule présence de Madame, et, exactement de méme,
Madame, par la présence de Monsieur. Ils grignotaient maussa-
dement leur cotelette en se disant, I'un: «Je suis 1a, rivé a cette
femme par les convenances mondaines, pendant qu'Héléna, ma
maitresse chérie, perd, elle aussi, de belles heures de sa vie, et
peste, chez elle, parce que je ne peux déjeuner en sa
compagnie...» et 'autre: «Voici, vis-a-vis de moi, un homme de
qui tout, jusqu'au moindre geste, m'horripile: c'est avec lui que je
dois consumer mes journées et mes nuits, tandis qu'un autre
dont tout me plait, me désire en vain, m'attend sans cesse et se
ronge de ne m'avoir que furtivement...»

Le domestique passait les plats a Madame et a Monsieur, et
son piétinement qui faisait tinter les cristaux dans le silence était
génant; et il se disait, lui: «Est-il possible d'étre si riche et de se
rendre plus malheureux que le dernier des purotins!...»



Enfin, le pitoyable repas achevé, Monsieur et Madame étant
passés au fumoir, les portes closes, le mari, qui semblait mfirir a
part lui un projet, en exhala le préambule avec la premiére bouf-
fée de son cigare.

--Ma chere amie, dit-il, j'ai beaucoup réfléchi... Nous nous
embétons...

--Royalement! dit Madame.

--Voila un point ot nous tombons d'accord. Eh bien! j'ai le
bon espoir d'avoir découvert tout un terrain ou nous pourrions
nous supporter parfaitement...

--Je suis curieuse de le connaitre.

--En voici, en deux traits, le dessin. Nous jouons franc jeu;
nous ne machons pas les mots? C'est entendu. Notre situation
devient critique; disons hardiment: intolérable. Or, moyennant
un peu de bonne volonté de part et d'autre, il nous est possible de
I'améliorer, laissez-moi dire; et plus encore, il nous est possible
de la rendre quasi agréable!... Ah!... vous étes sceptique?... Vous
riez?... Allons! n'eussé-je abouti qu'a ce résultat!... Mais j'arrive
au fait.

--Dépéchez, je vous prie, car le coiffeur m'attend a deux
heures.

--Dieu me garde de faire attendre le coiffeur... Voici ce que je
vous déclare, apres miire délibération: je ne m'oppose pas a ce
que vous receviez ici monsieur de Jeanroy.

--Ce n'est pas malheureux! Et laissez-moi vous dire que vous y
gagnez, car le choquant efit été qu'un homme de votre monde et



de votre cercle se vit refuser libre entrée dans votre maison.

--Laissons de c6té ce qui est choquant, ce qui ne l'est pas; j'y
perds mon catéchisme. Je ne sais plus ou un désordre moral se
place, du moment que le seul et véritable scandale serait qu'un
mari et une femme qui sont I'un a l'autre insupportables, en
vinssent a déclarer: nous ne nous supportons pas!...

--Ce n'est pas moi qui fais les moeurs.

--Mon dessein est cependant de vous convier a leur donner, de
complicité avec moi, un léger coup de pouce.

--Oh! mon ami, je vous avertis: n'attendez pas de moi la plus
petite complaisance qui puisse froisser les usages!

--Reprenons les choses par le commencement: je viens de
vous autoriser a recevoir monsieur de Jeanroy...

--Et je vous ai fait observer que rien ne peut étre plus correct.

--Parfait! Parfait. Je prends acte, ma chére amie. Monsieur de
Jeanroy viendra donc ici quand bon lui plaira, ou vous plaira.
Cela ne blesse en rien les usages. Il s'assoira a notre table, entre
vous et moi...

--Monsieur de Jeanroy animera la conversation, qui en a
besoin.

--D'accord. Et, si génante que soit ma présence, vous causerez
volontiers avec monsieur de Jeanroy qui aura grand plaisir a
vous donner la repartie...

--J'ai la fatuité de le croire. Pourquoi ce ton mystérieux et cet

air d'ourdir un complot? Je ne vois la rien d'anormal.



--Parfait! Parfait. Et I'arrangement, parbleu! sans doute vous
suffit. Vous trouvez, vous, la difficulté résolue?... J'apercois pour-
tant, moi, encore un petit point noir... Veuillez m'écouter. La,
outre monsieur de Jeanroy et vous, a table, il y a quelqu'un, oh!
souvenez-vous-en, de grace.

--Mais, il y a vous, mon ami.

--Mais oui, il y a moi! moi, qui suis, 1a, assis, vis-a-vis de vous-
méme et a coté de ce monsieur...

--Cela ne fait pas de doute. C'est votre droit. C'est votre place.

--Comment donc!... Eh bien, usant de mon droit, assis a ma
place, madame: est-ce que je m'amuse, moi, s'il vous plait?

--Mais... la conversation se trouve ranimée, avons-nous dit.
Vous étes un homme bien élevé: vous y prenez part!...

--J'y prends part! Eh, mon Dieu, oui. C'est gai!

--Ah! s'il vous faut sauter de lI'ennui morne a I'allégresse!...
Vous étes bien ambitieux. Faites venir une troupe!

--Je me contenterais a meilleur marché...
--Mon ami, je ne vous comprends pas du tout.

--Mon amie, si je vous ai proposé d'inviter chez vous monsieur
de Jeanroy et non pas tel ou tel, c'est parce que j'étais d'avance
certain que ce choix vous serait agréable, vous serait le plus
agréable...

--Tres gentil, tout a fait gentil a vous. Mais je ne vois toujours
pas ou vous en voulez venir.



--Non?... Vous ne voyez pas?... Ah! que la femme est donc ex-
quise, en ses actions comme en ses abstinences! Vous ne voyez
pas! Il ne vous vient pas a l'esprit, chere amie, que si je prends
lI'initiative de m'imposer, pour vous plaire, la présence dun
homme que... d'un homme qui... enfin d'un homme que je n'irais
certainement pas choisir pour me tenir compagnie, si j'étais ré-
duit a la solitude..., il ne vous vient pas que je puisse, ce faisant,
nourrir quelque arriére-pensée?

--Il ne me vient, en vérité, rien. Je vous ai jugé, dans 1'occa-
sion, galant homme, et désintéressé.

--Eh bien, ma bonne, il en faut rabattre. Dussé-je me diminuer
a vos yeux, définitivement: je ne suis pas désintéressé.

--Ah! bah!
--Nullement désintéressé... Oh! je vous en fais mille excuses!
--Mais, alors?

--Eh bien?... alors?... Si tant est que j'aie été pour vous galant,
madame, que diable! a vous de m'humilier par votre
magnanimité.

--Quoi!... Comment?... Vous auriez I'audace?...

--Mon Dieu: d'attendre de vous tout autant que j'ai fait moi-
méme en votre faveur.

--Vous voulez que j'invite... en retour... Moi?...
--Que vous invitiez qui donc?... Une femme de votre monde...

--Une étrangere de qui le mari est au diable!...



--Ah! je ne vous demande pas d'inviter le mari.

--Oh! c'est trop fort!... Je ne vous eusse jamais cru capable
d'un pareil cynisme...

--Soit. Fermons l'entretien; et allez a votre coiffeur. En ce cas,
admettons que nous venons de rompre notre habituel silence en
pure perte.. Nous ne parlerons plus... Mais, entendez-moi bien;
nous ne parlerons plus _du tout_ de ce qui a été dit entre nous:
ce qui signifie que je ne permettrai pas qu'on ouvre la porte de
cette maison a monsieur de Jeanroy.

Dans l'instant précis que le coiffeur répandait les ondes de la
chevelure de madame Bellambre, celle-ci combinait un premier
diner, presque intime, ou seraient priés, entre autres, non seule-
ment M. de Jeanroy, mais Héléna Porphyropoulo, une Grecque
qu'elle détestait dans la mesure ou M. Bellambre chérissait cette
fort belle personne.

Ce petit diner marcha tout a fait bien. Par un hasard heureux,
la Grecque ne porta pas trop ombrage aux autres femmes, 1'une
d'elles I'ayant jugée, sans appel, stupide, et 'autre s'escrimant a
insinuer que cette «rasta» avait joué, durant la guerre, un role in-
certain. M. de Jeanroy, lui, fut pour la Grecque plein d'indul-
gence sans toutefois en manifester a l'excés. Mais son opinion
était que ces étrangeres aux yeux caressants introduisent dans
nos rapports parfois guindés un peu d'aise.

--Voulez-vous venir déjeuner avec elle, un de ces jours, tout a
fait entre nous?

Ainsi, et sans anicroche, se trouva réalisée la combinaison au-
dacieuse élaborée par M. Bellambre aux abois. Il y eut quelques



déjeuners ensoleillés, dans la riante salle a manger donnant par
sa grande baie vitrée sur un radieux automne. La conversation
était tres facilement générale. M. de Jeanroy ayant voyagé en
Grece ou madame Porphyropoulo, qui était née a Constantinople,
n'avait jamais été, mais sur quoi elle avait cru devoir se docu-
menter amplement. Outre cette circonstance, 1'étrangere et Jean-
roy étaient musiciens. Et ils chantaient.

--Comment! Vous étes prix du Conservatoire? dit madame
Bellambre a son tendre ami.

--Et vous ne m'avez jamais dit, cachottiere, que vous aviez de
la voix? disait a la belle Grecque M. Bellambre.

On rouvrit le Pleyel a queue, fermé depuis des années, comme
une tombe; et toute la maison parut s'éveiller avec les airs an-
ciens de I'Attique et du Péloponése qui s'échappaient du gosier de
la Grecque sous l'impulsion du rythme savamment marqué par
cet amateur de talent qu'était le séduisant Jeanroy.

Il arrivait que la femme de chambre et le maitre d'hotel de-
mandassent a Madame:

«Est-ce que ce monsieur et cette dame ne déjeunent pas
aujourd'hui?»

Ils ne pouvaient cependant pas déjeuner tous les jours.

Mais on les faisait inviter dans les maisons ou l'on dinait le
soir, sous le prétexte de la beauté des chants du Péloponeése. Et
ils avaient beaucoup de succes. Et ils furent invités 1'un et I'autre
chez une grande dame américaine ou ne fréquentaient pas les
Bellambre, ce qui, au prochain déjeuner de ceux-ci, leur fut pré-



texte a des apartés dont leurs hotes, en vérité, se montrérent
quelque peu jaloux.

La premiére fois que Jeanroy se retira en méme temps que
madame Porphyropoulo, on n'y prit pas garde; mais, la seconde,
Jeanroy ayant dit: «Madame, puisque vous allez de mon coté,
voulez-vous profiter de ma voiture?» on y fit attention.

Deux jours apres, le duo, au Pleyel, allait si bien, ma foi! si
bien--on ne sait a quoi se mesure le degré de perfection d'un duo-
-que les Bellambre, par un déconcertant accord, se trouverent
sans s'étre donné le mot, ensemble, tous les deux, seuls, dans la
piece voisine; Madame, étendue sur un sofa, et agitant nerveuse-
ment sa mule; Monsieur, tapotant les glaces de la porte-fenétre
illuminée par I'étincelant automne.

Et la musique d'aller son train: et le folklore hellénique de ré-
pandre ses étranges saveurs dans le salon sans auditoire; et le
dialogue alerte, entre les deux artistes, de succéder aux chants
passionnés. Et, tout a coup, la voix du domestique, s'adressant a
I'étrangere:

--La voiture de Madame est avancée.
Et la voix cristalline de madame Porphyropoulo:
--Tiens! mais ou sont passés nos chers hotes?

Sur quoi les Bellambre, sans s'étre davantage donné le mot, se
trouverent, a pas de loup, gravissant l'escalier, puis postés cha-
cun a une fenétre du premier étage, d'ou ils virent M. de Jeanroy
et madame Porphyropoulo montant familierement, comme chez
eux, dans la méme voiture...



ANALOGIE

_AE. Gérard-Gailly_.

Au moment ou l'on allait se mettre a table, le domestique présen-
ta a la maitresse de maison un pneumatique.

--Je parie, dit Mathilde Angibault, que c'est cette pauvre Lucie
a qui il est encore arrivé une anicroche... Elle traverse une pé-
riode de déveine.

Et, en effet, le télégramme était de Lucie Clamoret qui se dé-
commandait a la derniére heure en écrivant a sa chere Mathilde:
«Tu ne seras qu'a demi étonnée, ma pauvre amie: une tuile! je
suis anéantie; je t'expliquerai tout demain a trois heures si tu
peux me recevoir.»

Alors, on bouleversa 1'ordre des places, avant de s'asseoir.
Quelqu'un dit:

--Les Clamoret n'ont donc plus le téléphone?

--Je crois que leur poste est en réparation, dit Mathilde, d'un
ton généreux. C'est assez désagréable: ne les accablons pas.

Cependant, ca et la, autour de la table, des chuchotements
avertissaient ceux qui étaient dans l'ignorance de la nouvelle: ca
n'allait pas chez les Clamoret, pas du tout.

Et les commentaires les plus fantaisistes d'aller leur train,
avec discrétion toutefois, car on savait I'intime amitié qui unissait



Lucie Clamoret a Mathilde Angibault.

Mais les échos, atténués, persisterent parmi les groupes, du-
rant la soirée, et on opposait le ménage de ces «pauvres» Clamo-
ret, qui, décidément, jouait de malheur, a celui des Angibault,
presque son inséparable, et de qui la prospérité et I'union étaient
exemplaires.

Mathilde, quoiqu'elle pratiquat avec sa bonne grace habituelle
ses devoirs, et toute souriante et causante qu'elle fiit, ne dissimu-
lait pas tout a fait un souci: elle pensait a sa chere Lucie sur la
téte de qui une nouvelle «tuile» était tombée.

Aussi, le lendemain, attendit-elle avec impatience la visite de
son amie.

Lucie arriva a trois heures tapant. A ce moment, on savait
qu'Henri Angibault était parti, pour son bureau, et les enfants ou
sortis ou au travail avec l'institutrice.

Les deux jeunes femmes s'embrassent, un peu pales, aussi fié-
vreuses 1'une que l'autre; Lucie entraine Mathilde vers un siege
de coin, dans la partie ombreuse de la piece. Le coeur de Ma-
thilde palpite.

--Eh bien! Eh bien! Qu'y a-t-il? demande-t-elle.

Lucie hésite un instant; on dirait que son cou grossit; elle ra-
masse en boule toutes les parties du discours qu'elle veut tenir et
elle voudrait a la fois et expectorer le tout d'un seul mouvement
et le diluer en parcelles innombrables, car si un délestage immé-
diat est a souhaiter, il y a aussi quelque satisfaction a narrer par
le détail, et en prenant son temps, les maux dont nous souffrons.



La boule fait irruption, mais on s'apercoit qu'une fois produite
I'espéce de sidération--que celui qui parle éprouve presque au-
tant que celui qui écoute--et quelle que soit la violence du choc,
tout reste encore a exprimer.

--Il y a, dit Lucie--mon Dieu, tu savais que nous avions des
embarras d'argent...--Eh bien! il y a que mon mari me trompe,
ma chere... qu'il me trompe effrontément, et cela depuis au
moins cing ans! Il y a qu'il est ruiné aux trois quarts; et qu'en
tout cas ma dot personnelle me parait volatilisée...

--C'est impossible! dit Mathilde. Je n'en crois pas un mot.
--Je procede par le commencement, fit avec calme Lucie.

Les mains se quittent, et Mathilde s'assoit, bien, apres avoir
fourragé autour d'elle les coussins, comme si, dans la piece voi-
sine, Boskoff se mettait au piano.

--... Depuis au moins cinq ans! reprend Lucie.

--Mais, ma chérie, tu l'aurais su! objecte Mathilde; cela ne se
cache plus: il n'y a pas une maitresse de maison qui ne profite du
moindre flirt pour inviter constamment avec nos maris la femme
qui semble leur plaire...

--Je l'aurais su, et de cette fagon-la et par vingt bonnes amies,
si ¢a s'était passé a peu pres convenablement; j'entends: si ca
s'était passé dans notre monde...

--Ah! c'était avec une...

--Pas tout a fait; mais enfin, avec une théatreuse, ou, si tu pré-
feres: une de nos charmeuses les plus comme il faut!



--Aiel... Apres tout, pourquoi sommes-nous enragées a passer
nos soirées dans ces boites de Montmartre, des Champs-Elysées
ou des Boulevards? Les femmes qui y triomphent ne le font que
par leurs charmes physiques. Nous ne parlons que d'eux, et nous
les détaillons comme des chefs-d'oeuvre; comment nos maris se-
raient-ils insensibles?

--Dis donc, tu as l'air de trouver tout naturel ce qui m'est
arrivé?

--Je le trouve tellement naturel que je songe en ce moment a
mon propre sort et me demande s'il est possible qu'Henri n'en ait
pas fait autant...

--Ton mari! Mais, Mathilde, tu es folle! Il t'adore; il n'a jamais
connu d'autre femme que toi; c'est toi qui m'en as fait la confi-
dence; il te donne un bébé chaque année!

--Oui, oui, précisément; c'est ce dernier point qui m'invite a
réfléchir... Ces périodes critiques, ma bonne amie!... Crois-tu que
je sois assez sotte pour n'avoir jamais songé a cela?

--Mais tu n'y as pas songé, ma chere Mathilde, parce que tu as
bien vu que ton mari ne cessait jamais de t'aimer.

--Et toi, si ce que tu me racontes est vrai, t'es-tu apercue que le
tien cessait de t'aimer?

--Oh! le mien, c'est bien différent: c'est un monstre.

--Comment sais-tu qu'il est un monstre? Parce que tu as--ou
tu prétends avoir--découvert le pot aux roses; mais avant, était-il
un monstre?

--I11'était, mais moi, une béte.



--C'est exactement ce que je crois avoir été, tout comme toi.

--Mais, toi, saperlipopette, tu ne te fondes sur rien. Moi, j'ai
des faits. Ce sont ces faits que j'ai a te raconter.

--C'est vrai, ma pauvre Lucie. Allons, les faits, raconte-les.

Les faits, mon Dieu, c'était bien simple. Lucie eut t6t fait de les
raconter. Une amie bienveillante «s'était fait un devoir» de venir
I'avertir.

--Mon mari a des affaires, n'est-ce pas? qui l'appellent de
temps a autre en province. Il prenait une petite valise; il consul-
tait l'indicateur; il faisait demander un taxi; tu sais qu'il a tou-
jours eu horreur qu'on le conduise a la gare; il m'embrassait, et...
il avait l'air de partir!

--Non! non! non! Je ne croirai pas cela!

--C'était tres bien joué. Il y en avait pour un jour, deux jours,
quelquefois trois. Le misérable revenait tout innocemment, avec
sa petite valise. Le reste du temps: un mari modele. Mais encore,
que savons-nous de ce qu'ils font de leurs apreés-midi, de leurs di-
ners d’hommes?

--Tu vois bien! s'écria Mathilde; c'est toi-méme qui le dis:
nous ne savons pas! Que fait Henri? Dieu de Dieu! qui me garan-
tit qu'Henri...?

--Mais, ma pauvre amie, ton Henri a ses bureaux au cin-
quiéme; il est mélé a ses employés, comme eux en blouse, et il
met lui-méme la main a ses épures; il ne sort que le matin pour
aller--toujours avec un employé--visiter ses chantiers; tu t'es



plainte, maintes fois, qu'il te rentrait tout blanchi par le platre ou
couvert de gravats.

--Je ne suis pas toujours au cinquieéme!... Les gravats sont
peut-étre quelquefois de la poudre?...

--Tu me ferais rire, tiens, Mathilde, malgré tous mes ennuis!
Mathilde soupire. Mais elle veut savoir encore.

--Les voyages, la petite valise, tout ¢a ne me dit pas comment
I'amie qui t'a avertie a été témoin...

--C'est tres simple: 1'autre jour, a un gotiter, elle me dit:
«--Eh bien! est-ce que votre mari a été heureux a Longchamp?
»--A Longchamp! Quand c¢a?

»--Ah! pardon, cela suffit: il ne vous a pas parlé; c'est qu'il a
perdu... Je suis une indiscrete...»

»Je ne savais méme pas que mon mari allat jamais aux
courses... Je n'ai pas flanché, heureusement; j'ai feint de prendre
gaiement la chose. J'ai dit:

«--Le coquin ne m'a pas avertie. Ce n'est pas tant a cause de la
perte, mais il est plein d'amour-propre: il a dii étre vexé de s'étre
laissé mal tuyauter...»

»En attendant, j'étais informée d'un fait capital: c'est que mon
mari était la veille a Longchamp; or, la veille, il était parti avec la
petite valise!... Tu parais songeuse, Mathilde; a quoi penses-tu?

--Je pense, dit Mathilde, a un certain jour ou le mien n'est pas
rentré déjeuner.



--Oh! écoute, tu es décourageante; je ne te raconterai plus
rien. Je te dis mon malheur, qui est réel, considérable, et qui me
tue; et tu t'adonnes a des imaginations égoistes et puériles.

--Egoistes, peut-étre, mais puériles, qui sait? On verra. Allons,
Lucie, continue. Te voila avertie que ton mari simule un déplace-
ment qu'il n'accomplit pas, et puis, en somme, c'est tout. Il com-
met un petit mensonge, il joue la comédie, probablement parce
qu'il a la passion du jeu, tout simplement, et qu'il ne veut pas que
tu t'en tourmentes. Mais apres? Rien ne prouve qu'il te trompe;
ce qui s'appelle tromper...

--Je vais t'apprendre si rien ne me le prouve! Es-tu assez inno-
cente pour penser que l'intervention de ma bienveillante amie ait
été le fruit du seul hasard? Allons donc! C'était bel et bien une
maniere d'amorcer une histoire, toute une histoire qu'elle dési-
rait me raconter par le menu.

»Deux jours apres sa premiere gentillesse relative a 1'affaire de
Longchamp, la méme personne vient a moi. C'était chez madame

«--Vous étes mélancolique, me dit-elle. Je suppose bien que le
Grand Prix ne vous a pas été fatal au point d'influer sur votre

humeur?»

»Je sens aussitot qu'elle avait prémédité d'insister sur la ren-
contre de mon mari au Grand Prix. Je n'étais pas plus mélanco-
lique que de coutume; mais en commencant par une douce com-
passion, la dame pénétrait dans le sentier qui lui plaisait. Elle me
demanda si je m'intéressais aux courses. Tu sais que je n'y mets
pas les pieds.



«--Oh! mais alors, c'est toute une partie de la vie qui échappe
a la communauté. Voila qui m'explique bien des petites choses...

»--Que voulez-vous dire? J'avoue que je ne vous comprends
absolument pas...

»--Je veux dire que si le mari joue, et la femme non, si le mari
est assidu aux épreuves sportives et si la femme n'y va seulement
pas montrer ses toilettes, c'est tout un large terrain, de la dimen-
sion du champ de courses, si vous voulez, qui s'étend entre
I'homme et la femme, et d'un bord a l'autre, des lors, a peine
s'apercoivent-ils. Comment feraient-ils pour s'entendre?...»

»J'étais vexée.

«--Mais, je vous assure, chére madame, que mon mari et moi

nous nous sommes toujours tres bien entendus...»

»N'empéche que j'apprenais, sans avoir l'air d'y prendre
garde, que mon mari était assidu aux courses. Il ne m'en avait ja-
mais parlé. Mon excellente amie se confond en excuses: elle n'a,
certes, voulu insinuer quoi que ce soit... Il y a a toute regle des ex-
ceptions... etc. Et puis, elle soupire:

«--Ah! vous étes au nombre des privilégiées, si vous vous en-
tendez toujours avec votre mari! Qui d'entre nous en pourrait
dire autant?»

«Et elle glisse a la confidence. Elle me cite un ou deux traits a
elle personnels, assez insignifiants, d'ailleurs; elle m'en cite qui
intéressent des connaissances communes...

--Elle ne t'a pas parlé de moi, au moins?



--Ma chere Mathilde, je te jure que tu deviens stupide. Laisse-
moi parler: tu ne mérites pas que je tienne compte de tes inter-
ruptions. Je continue: finalement, la délicieuse femme ajoute:

«--Voyez-vous, il n'y en a pas une de nous a qui le malheur ne
soit arrivé.»

«Je ne voulais pas avoir l'air d'une présomptueuse par trop
niaise en protestant que, pour ma part, j'ignorais que le «mal-
heur» m'efit, jusqu'ici, frappée. Je dus prendre une certaine mine
d'acquiescement. Et, aussit6t, sans plus temporiser, elle me saisit
la main, les deux mains, en me disant, du ton le plus mielleux:

«--Pauvre petite!...»

«Ca y était! Je n'avais plus qu'a me laisser raconter mon
«malheur».

«--I ne faut pas avoir d'orgueil et se croire trop exception-
nelle, me dit-elle; mais, avouez-moi,--je vous consulte a cause de
votre intelligence:--qu'est-ce qui vous a été le plus pénible, a
vous? Quand c'était avec une femme du monde, ou bien avec une
autre?».

--Est-il possible, dit Mathilde, de s'entendre dire des choses
pareilles? Tu ne 1'as pas écrasée sous ton talon, cette vipere-1a?

--Tais-toi. J'étais tout oreilles. J'étais préte a supporter n'im-
porte quoi pour apprendre davantage. Figure-toi ce que c'est: on
croit a son bonheur; on est slir de connaitre sa propre vie, que
diable! Pas du tout: vous voila en face de quelqu'un qui la sait,
votre vie, et qui va vous la détailler page par page...



--Tu le vois bien! C'est toi qui le dis: nous ne connaissons pas
notre vie... Nous sommes la a croire a notre bonheur... Ah! mon
Dieu! Ah! mon Dieu!...

--Mathilde, ne déraille pas, je t'en supplie. Il ne s'agit pas de
toi. Rien de tout ceci n'a le moindre rapport avec ton bonheur et
ta vie a toi... Veux-tu ou ne veux-tu pas que je te raconte ce qui
me concerne?

--Vas-y! Ce qui te concerne s'applique aussi a bien d'autres...

--Enfin... Je prends, vis-a-vis de ma «vipeére», comme tu l'ap-
pelles, le parti de répondre aussi évasivement que possible. Je lui
dis, ma foi, ce que j'ai toujours pensé, a savoir que la chose la
plus désobligeante pour moi était de me trouver nez a nez avec
une rivale, de I'entendre me parler, d'étre obligée de lui répondre.

«--Vous €étes une sentimentale, me dit-elle: mais les autres,
celles qui ne nous arrachent pas une parole de bienvenue, nous
coupent les cordons de notre sac...

«--Que voulez-vous dire par la, madame?

«--Décidément, vous étes encore plus charmante que je ne
pensais! fait-elle: votre sac, ma petite, ce sac que vous tenez a la
main et ou se trouvent votre rouge, votre poudre et aussi votre
porte-billets...

«--Oh! dis-je, bétement piquée...»
«Dieu, qu'une femme heureuse peut étre ignorante!

«--...Mais, mon mari est jeune, c'est un tres joli garcon: a sup-
poser qu'il lui passe un caprice, je ne suppose pas que cela puisse
lui cotiter cher...»



» C'est ici que tu aurais vu ta vipere se tordre, ma pauvre
amie.

»--Mais, dit-elle, jeunes ou vieux, beaux, ou laids, c'est la
méme chose, petite oie blanche! L'or est un métal qui s'amalgame
a l'amour comme a la nacre des dents les plus séduisantes; il y a
bien peu de gamins, méme frais émoulus du college et dénués
tout a fait d'argent de poche comme de savoir-vivre, qui
échappent a la regle.

»--Alors, je m'en tiens a ma préférence, lui dis-je, et qui était
tout a fait désintéressée: j'aime mieux que certains contacts di-
rects soient évités.»

»Tu comprends comme, pas a pas, j'étais informée: mainte-
nant, je savais que mon mari avait une maitresse, en plus de la
manie du jeu, et que 1'une et l'autre lui devaient cofiter cher. Je
tremblais, mais j'eus la force de jouer l'indifférente. Je lui dis
d'un ton gaillard:

«--Il est aussi vilain d'étre jaloux que d'étre intéressé.»

«Il parait que mon ton devait étre convaincant: je t'assure
qu'elle m'a cru. Elle a paru méme embarrassée, ne sachant trop si
elle avait affaire a une fausse innocente ou a une femme qui se
payait sa téte.

«Tu sais que c'est souvent notre force, a nous qui ne sommes
pas des rouées ni méme des habiles, de désarconner, chemin fai-
sant, par notre ingénuité, des femmes qui s'en vont caracolant
avec autant de science que d'audace... C'est ce qui m'est arrivé
dans la circonstance que je te rapporte. On m'a laissée en paix,
du moins pour ce jour-la. Et je me suis crue débarrassée. Naive-



té! Ce n'est pas la «vipere» qui est revenue a moi; c'est moi qui,
bient6t, n'avais plus de cesse que je ne fusse retournée a elle. Pi-
quée, blessée, je me roulais dans mon amour-propre, c'est tres
bien; mais j'étais intriguée autant que confuse; le premier cha-
pitre d'une histoire m'était lu a haute voix; il me fallait la suite.
Ou la prendre? Suivre ou faire suivre mon mari? Quand on n'a
pas l'habitude de ces opérations-la, c'est bien inexécutable. Tout
bien réfléchi, le plus simple me parut encore de m'humilier de-
vant la «vipere» et de lui laisser entendre que, mon Dieu, j'avais
crané un peu et que, si j'avais des doutes, je ne possédais, du
moins, aucune certitude concernant le sujet dont elle m'avait
entretenu.

«Ma petite, j'ai fait des bassesses pour obtenir ce qui devait,
de toute évidence, me causer le plus grand mal. J'avais 1'occasion
de rencontrer fréquemment cette femme; je me suis peu a peu
rapprochée d'elle. J'ai fait la bavarde, la femme qui s'en moque:
peu s'en est fallu que je ne lui laisse supposer que si mon mari me
trompait, ce n'était pas lui qui prenait les devants!... Oui, oui, elle
a été, un jour,--je revois encore I'heure et le lieu,--a presque me
demander le nom de mon amant!... Ou I'on peut étre précipitée
d'un coup, vois-tu bien, c'est invraisemblable!

«C'est qu'a mesure qu'elle me voyait moins inexpérimentée,
étant donné le premier effet que je lui avais produit, elle me
croyait plus remplie de dissimulation et d'astuce. Elle croyait que
j'avais joué devant elle la sainte-nitouche tandis que, peu a peu,
je laissais entrevoir un état tout a fait opposé; alors, c'est elle qui
faillit craindre de paraitre en retard, et elle se mit a parler de
toutes choses avec une désinvolture, un sans-géne! Ah! ma petite,
je te prie de croire qu'il n'y eut plus, d'elle a moi, aucune réti-



cence, et que je n'eus pas de peine a déméler ce qu'elle désirait
me dire, quoique, a la vérité, j'aie eu, je 1'avoue, souvent bien du
mal a comprendre les sujets qu'elle traitait et dont les détails
m'étaient, pour la plupart, étrangers autant que répugnants...

--Tu parles, tu parles... observa Mathilde, et tu laisses dans le
brouillard les choses essentielles qu'elle t'a apprises. Tu pourrais
me rendre service en m'ouvrant des horizons...

--Allons, Mathilde, ta manie, encore! Je suis stire que tu m'é-
coutes a peine et que ta pensée va des choses que je te raconte a
ce qui pourrait bien par hasard, un jour, s'appliquer a toi. Ma
chérie, tu n'as pas besoin d'étre informée, toi, de ce qu'il m'a fallu
connaitre bon gré, mal gré, pour attraper au vol les quelques dé-
tails qui donnaient a ma situation la précision que tu réclames.
Des piéces a conviction, tu n'as que faire de les connaitre, toi. Je
les ai, moi, et cela suffit. D'ailleurs, je vois, a I'usage que tu es dis-
posée a en faire pour te monter sottement la téte, qu'il vaut beau-
coup mieux que je n'insiste pas. Je suis informée, moi, c'est l'es-
sentiel. Je connais toute 1'étendue de mon malheur: il n'y avait
pas que la femme qui m'a informée qui fiit en mesure de le faire;
le premier avoué venu, celui auquel je me suis adressée, connais-
sait le fin du fin de la chose avant que je lui en dise les premiers
mots. Tout Paris sait ce que j'ignorais; nos amies, tes amies le
savent, et il faut l'extraordinaire isolement de ton honneur a toi
pour que tu en sois encore a apprendre cela...

--Mais ton bonheur égalait le mien! c'est pourquoi tu étais
ignorante. Et tu crois que cela me rassure?

--Mon bonheur égalait le tien, mais nos conditions de vie avec
nos maris n'étaient pas du tout les mémes; c'est pourquoi, si tu



t'inquietes de ton sort a propos de ce que je te raconte, tu es in-
juste envers le sort. Et puis, laisse-moi te dire, Mathilde, que, loin
de compatir a ma misere réelle, tu ne penses qu'aux inconvé-
nients tout a fait chimériques qui pourraient, par hasard, at-
teindre ta situation. Ce n'est pas trop gentil. Ah! je vois qu'on est
bien seule!...

--Je te demande pardon, ma pauvre Lucie: mais si! mais si! je
compatis; seulement c'est plus fort que moi: j'ai peine a croire
tout ce que tu me dis de faicheux concernant ton cas, et il me
semble que c'est a moi que tout cela était dii. Tu verras que je
m'intéresse a toi; je te le prouverai; je ne te quitterai pas; tu dois
avoir tant besoin d'étre soutenue!

Lucie essuya ses larmes et prit rendez-vous pour le lendemain
avec son amie.

II

Des deux femmes qui se séparaient a cette heure-la, I'une jouis-
sant du bonheur domestique le plus siir, mere de cinq beaux en-
fants, épouse idolatrée d'un homme excellent, et 1'autre, qui sen-
tait sur ses épaules le poids de toute sa maison écroulée, la plus
malheureuse était la premiére.

Malheureuse, sans doute, parce qu'elle prenait une part tres
vive au désastre éprouvé par son amie, plus malheureuse proba-
blement parce qu'elle était encore sous le coup de l'inconcevable
et désolante surprise dont le temps avait déja émoussé les
pointes pour la patiente principale; mais malheureuse surtout,



comme on 1'a déja pu voir, parce que, des les premieres nouvelles
de l'infortune de Lucie, elle avait imaginé une infortune pareille
pour elle-méme.

Mathilde demeura abimée, incapable de se livrer a aucune oc-
cupation; elle renonca a un thé ou elle était priée, a des courses,
pourtant utiles, qu'elle devait faire pour les enfants. Elle s'assit a
son petit bureau, ordonna qu'on ne vint la déranger sous aucun
prétexte; et, comme elle en avait coutume dans les occasions ou il
y avait a réfléchir, elle prit une plume et du papier, car elle avait
toujours cru, et ceci depuis son enfance, qu'avec une plume et du
papier on supplée a l'inconvénient du tumulte des pensées, on
fait de 1'ordre, on met les choses en place.

Une fois armée de sa plume et penchée sur le papier, elle ins-
crivait des primo, des secundo, des tertio, suivis de traits vio-
lents, accompagnés de signes de convention, étranges et cabalis-
tiques, par le moyen desquels elle croyait dissimuler 1'expression
de sa pensée aux yeux d'un indiscret, et par lesquels, en réalité,
elle se dissimulait a elle-méme 1'imprécision de sa pensée.

Une croix, deux barres paralleles, une croix de saint André; les
mémes signes doublés par des paralléles, se compliquant de
points semés a l'extrémité des lignes ou au creux des angles; des
étoiles, des circonférences, des carrés, des triangles; un chevau-
chement de toutes ces figures; parfois des initiales, un mot abré-
gé, une date, le nom d'un mois, d'un des jours de la semaine,
etc... tout cela formait des points de repere entre lesquels la pen-
sée fiévreuse tracait les arabesques les plus fantasques. Tel jour,
Henri lui avait dit tel mot; tel jour, tel autre qu'elle n'avait pas
compris parfaitement; il était sorti a telle heure: pourquoi? Le
déjeuner en ville qu'il avait prétexté était-il vérifiable? S'en infor-



mer; remarquer si le déjeuner se renouvelait ou non, si un tel qui
y assistait lui avait parlé de ce repas, si ce monsieur avait affecté
de ne pas lui en parler. S'enquérir aussi de la conduite d'un tel.
Etait-ce un homme sur qui l'on pouvait faire foi? Ne serait-ce
pas, au contraire, un compere complaisant dont Henri pouvait
user? On congoit I'étendue de la divagation et I'importance du
supplice! Quand une feuille de papier était noircie de signaux, la
pauvre femme oubliait la valeur conventionnelle de chacun
d'eux; elle se perdait dans le chemin d'un signe a l'autre; elle res-
tait la devant, les yeux hagards, et, tout a coup, d'un mouvement
d'impatience, elle saisissait la feuille, et la chiffonnait ou la déchi-
rait en minimes morceaux. Et parce qu'elle n'avait abouti a rien,
parce qu'elle n'était pas arrivée a établir la moindre probabilité
d'un geste douteux de la part de son mari, elle doutait de lui da-
vantage, accusant sa propre impuissance a partir d'un fait et a en
déduire les conséquences logiques ou les développements
vraisemblables.

L'honnéte et irréprochable Henri trouvait, ce soir-1a, a I'heure
du diner, sa femme dans un état inquiétant. Jamais il n'avait vu a
Mathilde pareille figure. Que lui était-il arrivé? S'il elit eu
quelque disposition a faire comme elle, quel beau jeu pour écha-
fauder le plan d'un roman dont sa femme etit été I'héroine! Mais
il ne doutait pas plus de sa femme qu'il n'avait de raison de dou-
ter de lui-méme, et il voulait a toute force envoyer chercher leur
ami, le docteur Cuvier.

--Tu es fou! s'écriait Mathilde, je ne suis pas malade. Veux-tu
que je prenne ma température? Je suis nerveuse, voila, tout. Cela
peut arriver a une femme, surtout a une femme qui a entendu ce
que Lucie lui a raconté tantét...



--Qu'est-ce que Lucie t'a raconté tantot?

Et Mathilde de reprendre le récit des malheurs de Lucie, mais
de le reprendre sur un ton acrimonieux, rendu apre par un res-
sentiment non dissimulé contre la race des hommes, enfin, d'en
marteler la téte de son mari tout comme s'il efit été, lui, respon-
sable de tout ce qu'avait commis le mari de Lucie.

--Tu ne t'indignes pas? s'écriait Mathilde, a peine commencée
son histoire.

--Je savais, dit tranquillement Henri, que Clamoret jouait aux
courses et qu'il désirait que sa femme ne le siit pas.

--Ah! il te mettait dans ses confidences! Tu dois savoir bien
d'autres choses encore: il est sans doute inutile que je continue;
tu pourrais poursuivre toi-méme...

--Sans grande chance de me tromper, je pourrais te dire qu'al-
lant aux courses, en cachette de sa femme, il n'y devait pas passer
sa journée comme un ours et sans y fréquenter le monde des
courses qui comprend des hommes et des femmes du meilleur
monde, comme on dit, des spécialistes aussi, qu'on retrouve dans
les bars avec toute une clientéle féminine...

--Comment sais-tu ca?

--Mais, ma bonne amie, comme je sais qu'il passe des automo-
biles a fond de train dans la rue ou comme je sais que les Halles
s'emplissent la nuit de denrées afin que les marchands et les mé-
nageres puissent s'y approvisionner le matin. Il y a des choses
que tout le monde sait.

--Pourquoi n'en parles-tu jamais?



--Parce que cela ne m'intéresse pas particulierement ou, si tu
veux, parce qu'il me semble que tu n'as pas jusqu'a présent
éprouvé un attrait extréme pour ce genre de conversation.

--Je vois que tes motifs de ne pas parler de cela ne sont pas
tres nets. Mais en ce qui concerne Clamoret, pourquoi ne m'avoir
pas dit ce qu'il faisait?

--Parce que tu l'aurais aussitot répété a sa femme et qu'un
homme qui regoit une confidence se croit tenu de la garder pour
lui.

--Mais tout le monde savait la conduite de Clamoret!

--Raison de plus pour considérer comme superflu de lui don-
ner plus de publicité.

--Cependant, si Lucie avait été avertie plus tot, elle ne serait
sans doute pas réduite a la misere aujourd'hui.

--Remarque que je ne sais, personnellement, aucun détail
concernant les facons d'agir de Clamoret. J'ai dit seulement ce
que je tiens de lui-méme, a savoir qu'il allait aux courses et qu'il
souhaitait que Lucie n'en fiit pas informée. Le reste, je le suppo-
sais; étais-je autorisé a dire a Lucie:

«--Votre mari doit aller dans les bars et y nouer de mauvaises
connaissances?»

--Est-ce que tu sais ce que c'est, toi, que ces bars?
--Mais, certainement.

--Tu as l'aplomb de me dire cela! Tu y passes la nuit, je suis
stire?



--Oui, Mathilde, toutes les fois que tu as le sommeil profond.

--Tu ris, tu ris; tu te fiches de moi; n'empéche que c'est ter-
rible pour une femme de penser que son mari est la nuit la-bas.

--Mais ce qui est consolant pour une femme, c'est de penser
que son mari ne peut, a la fois, dormir a c6té d'elle et étre «la-
bas».

--Oui, mais Lucie?

--Je ne te dis pas que Lucie ait de la chance. Mais tu viens
m'accuser comme si j'étais 'auteur de sa mésaventure!

--Veux-tu que je te dise le fond de ma pensée? Je crois que
tous, tant que vous étes, les hommes, vous ne valez pas la corde
pour vous pendre...

--Ce que je vois de plus certain, dit le sage Henri Angibault,
c'est qu'entre hommes comme entre femmes, comme entre
membres d'un groupe petit ou grand, il y a une solidarité que
nous oublions trop facilement. Nous devrions veiller a la
conduite de nos amis comme a celle de nos filles...

--Choisissez au moins vos amis!

--Je me permettrai de te faire remarquer que c'est toi qui es,
depuis dix ans, 'amie de Lucie; qu'elle a épousé Clamoret alors
que nous avions déja un enfant, et que si j'avais fait mine de ne
pas fréquenter son mari, j'en aurais pris pour mon humeur
capricieuse!...

--Tu aurais da deviner ce qu'il était.

--Mais, je I'ai vu tout de suite tel qu'il est.



--Supposer que je sois incapable de me taire, méme si l'on
m'en prie, c'est manquer de confiance en moi... ou croire en mon
imbécillité...

--Appelle les choses du nom qu'il te plaira; mais reconnais, toi,
que j'avais mes raisons.

--Oh! il est facile de se retrancher derriére des raisons...

--Comme en toute querelle entre homme et femme, il y a en
effet des raisons que ni l'un ni l'autre ne comprennent.

II1

Pour la premiére fois, depuis douze années de vie commune, on
entendit le ton s'élever chez les Angibault. Ce ton s'enfla, et, en
méme temps, il s'aigrit. Il passait, dans la maison, des rafales, un
vent de tempéte contenant en suspens des petits grélons qui
cinglent le visage. Les gens n'en revenaient pas. Le bruit se ré-
pandit a l'office que, sans doute, Monsieur avait fait de mau-
vaises affaires. Pendant des jours, d'un accord tacite, chacun des
deux époux écartait le sujet de Lucie; mais alors c'était a propos
de bottes qu'on se querellait. Quand on a un sujet de se quereller,
qu'importe le vrai sujet de la querelle? Et puis, Mathilde ne pou-
vait, décemment, éviter d'aller voir son amie malheureuse. Elle y
allait méme de bon coeur, sans penser jamais aux retentisse-
ments que les malheurs de son amie avaient en elle, mais, au
contraire, éprouvant un besoin de venir, elle aussi, confier des
peines a un coeur compatissant. Et, dans ces confidences, de
femme a femme, inconsciemment, elle exagérait.



Lucie d'abord fut stupéfaite: comment! il y avait de la discorde
en un pareil ménage!

--Peux-tu croire, Lucie, que quelqu'un y échappe? Dans les
ménages, ce qu'il y a parfois de bon, c'est le silence: les deux par-
tenaires jouent sans parler; ou I'un des deux joue, tout au moins,
et 'on en conclut que ca va bien...

--Comment as-tu pu, avec moi, garder le silence si longtemps?

--Je ne t'aurais jamais parlé si des événements trop forts ne
t'avaient pas obligée, toi, a me faire tes confidences. Tu te taisais
bien, toi aussi, avant la grande explosion!

--Mais, ma chere petite, moi, je me taisais parce que je n'avais
rien a dire.

--Ah bien! alors, tu peux te flatter d'en avoir eu une chance!

--Mais enfin quoi? ma pauvre Mathilde. Que reproches-tu sé-
rieusement a ton mari?

Mathilde, de la meilleure foi du monde, poussait un soupir, et
son regard semblait offensé par la vision dun passé lourd
d'opprobre:

--Henri, vois-tu, passe pour un caractére réservé: il y a en lui
de la sournoiserie. Tu me diras que c'est une tare professionnelle,
I'habitude qu'ont ces hommes qui sont dans les affaires de garder
pour eux toute une importante partie de leur vie; ils ne savent
plus ou commencer quand il s'agit de raconter leur histoire... Je
me dis parfois que si j'avais épousé un artiste, un homme de
lettres, par exemple, eh bien! comme leurs histoires peuvent étre
intéressantes pour nous, peut-étre me les aurait-il racontées...



--Ah! ah! ah! Mathilde, tu me fais rire.
--Pourquoi?

--Parce qu'un artiste, un homme de lettres a mille occasions
d'avoir des histoires qui, tout intéressantes qu'elles puissent étre,
sont précisément de celles qu'on ne raconte pas a sa femme. Ton
mari est architecte; il est dans ses ateliers, dans ses chantiers;
évidemment, il ne va pas te raser avec des devis, des proces, des
prix de main-d'oeuvre, ou de béton armé!

--Aussi, je te le répéte, ne me dit-il rien du tout.

--Ce n'est pas forcément de la sournoiserie.

--C'en est, parce que j'ai vu, nombre de fois, a son oeil...
--Qu'est-ce que tu as vu a son oeil?

--Oh! mille et une choses que je connais bien: des traces de fa-
tigue d'abord...

--Mathilde! Mais ces messieurs ont quelquefois des travaux
éreintants; s'ils ne se plaignent pas; si, en rentrant, ils sont tout
de méme préts a endosser leur habit, a sortir avec nous pour di-
ner en ville, aller au théatre ou recevoir chez eux, ¢a peut étre hé-
roique, sais-tu?

--Oui, défends-les. Ca te va bien, ma chérie! Tu as en ce mo-
ment un genre d'héroisme, toi, qui consiste a ne pas vouloir a
tout prix que je sois a plaindre comme toi...

--Mais, ma pauvre Mathilde, je ne fais aucun effort, je n'ai au-
cun mérite, je te prie de le croire. Je ne te vois pas a plaindre,
quoi que tu dises...



--Bon, bon!... patience!... Qui vivra verra.

--On dirait que tu cherches des arguments pour me
convaincre et que tu ne les trouves pas. Tu es comme un juge
d'instruction en présence d'un présumé coupable, et qui, avant
de connaitre l'individu, penche du coté de la culpabilité.

Mathilde sourit, malignement et tristement:
--Ouli, oui, dit-elle, je penche... en effet.
Et elle penchait!

Chaque jour elle arrivait chez Lucie, prétextant de ne pas pou-
voir attendre la visite de son amie tant elle était inquiéete du sort
de la femme de cet indigne Clamoret et de la marche des événe-
ments concernant Lucie; événements réels, ceux-la: examen de la
situation de fortune, commencement de la procédure en divorce,
etc. Lucie s'était réfugiée chez madame Lagrainée sa meére: évé-
nement incontestable, encore, celui-la. Mathilde arrivait, em-
pressée, comme on va chez un malade. Et, aussitot posées les
premieres questions, par un brusque détour nullement feint, nul-
lement cherché non plus, et presque a propos, tant nous avons
I'habitude de nous servir de 1'analogie dans la conversation, Ma-
thilde glissait, comme par une pente naturelle et inévitable, glis-
sait a la propre instruction qu'elle menait chez elle, sans le se-
cours d'aucun homme de loi, encore, et qui avait abouti, chaque
jour, a la découverte de quelque méfait du malheureux et in-
nocent Henri!

Lucie, quoique ayant sujet de s'impatienter, la laissait aller,
heureuse, aprées tout, d'avoir pres d'elle une amie treés sincere-
ment dévouée, confuse d'ailleurs aussi, puisqu'elle reconnaissait



qu'elle-méme avait semé le germe de la manie dont Mathilde
était a présent atteinte. Et, aprés avoir résumé en deux ou trois
points, les progres de sa situation personnelle, elle était tout
oreilles pour la pauvre Mathilde, lui prodiguant les objections,
dénichant dans les recoins de sa cervelle pourtant bien fatiguée
des motifs propres a détruire les sujets d'alarme. Les roles étaient

renversés: c'était elle désormais, la consolatrice.

| AV

Lucie était désormais la consolatrice, mais Mathilde continuait a
se rendre chaque jour chez Lucie comme & une mission de dé-
vouement. Elle n'hésitait pas a croire sa présence et ses soins in-
dispensables a Lucie, tant la présence et les soins de Lucie lui
étaient devenus indispensables a elle.

Et il était vrai qu'elle s'alimentait prés de Lucie des motifs de
tourment dont elle avait, a présent, 1'impérieux besoin. Mathilde
était d'imagination un peu courte; et quand, a part soi, elle se de-
mandait les méfaits qu'avait bien pu commettre Henri, elle se
heurtait trop souvent pour sa frénésie a un casier judicaire d'une
blancheur immaculée. Elle avait beau scruter le présent et le pas-
sé, elle ne découvrait pas un fait contre Henri a qui elle ne cessait
de faire les scénes les plus déplorables.

Henri avait supporté ces épreuves jusqu'ici, avec le calme d'un
homme de sang-froid, d'abord, et, en outre, d'un homme qui a
pour lui le témoignage de sa conscience. Il était aussi fort intel-
ligent, et il avait rapidement compris la nature du phénomene
qui produisait de tels soulevements dans son intérieur.



Un beau jour, il demanda par lettre un rendez-vous a Lucie
Clamoret, et, a I'heure qu'elle voulut bien lui fixer, il se rendit a
I'appartement qu'elle occupait chez sa meére.

--Ma chere amie, lui dit-il, je ne viens vous apporter, moi,
malheureusement, aucun secours moral: vous ne doutez pas que
je ne prenne part, de tout coeur, a votre malheur; hélas! une part
d'autant plus vive que vous avez un malheur d'une nature parti-
culiere: il déteint!

Lucie ne put s'empécher de sourire, en lui serrant affectueuse-
ment la main:

--Il déteint! Je ne m'en apercois que trop, dit-elle. Je passe
une bonne partie de mes journées a essayer d'effacer les taches
que ma situation produit sur la votre; mais, qu'y puis-je? Ma si-
tuation se noircit de plus en plus, et Mathilde est toujours la, ex-
posée au contact!...

--C'est précisément, dit Henri, ce que je voudrais éviter: Ma-
thilde vous importune, j'en suis sir, c'est ce qui résulte de plus
clair des visites qu'elle vous fait...

--Elle est bien gentille, elle a bon coeur: si elle prenait moins
part a mes ennuis, peut-étre ne s'imaginerait-elle pas qu'ils sont
les siens.

--Elle le croit si bien, dit Henri, que pour peu que cela conti-
nue, mon ménage a moi est fichu.

--Mais, vous n'avez rien a vous reprocher!

--Ce qui est dans l'imagination a plus d'importance que ce qui
est dans les faits. Un fait peut étre démenti et toute sa trace effa-



cée; ce qu'un cerveau a construit de toutes pieces laisse toujours
des fondations, un plan souterrain indestructible.

--Trés bien. Mais comment écarter Mathilde?
--Mais, dites-lui qu'elle vous assomme!
--Voyons, mon cher ami, soyez raisonnable.

--Racontez-lui que le médecin vous ordonne le repos absolu,
vous interdit de penser a vos affaires... et a celles des autres...

--Elle trouvera le moyen de s'informer ailleurs de mes affaires;
elle recueillera des renseignements faux qu'elle grossira faute de
confiance dans les témoignages, et I'inconvénient pour vous ne
sera que plus grand.

--Nous verrons, dit Henri; tout au moins serez-vous dispen-
sée, vous, accablée de soucis, de prodiguer vos soins a une ma-
lade imaginaire.

--Vous me donnez l'autorisation d'écarter Mathilde?

--Si l'autorité existait encore de nos jours a la disposition du
mari, je vous en donnerais 1'ordre. Admettons que je vous en prie
instamment.

--Bien, dit Lucie, je m'arrangerai; j'essaierai...

\Y

Lorsque Mathilde se présenta, 1'aprés-midi du méme jour, chez
son amie, elle était visiblement agitée.



--Bonjour, ma bonne Mathilde, dit Lucie.
--Bonjour.
--Ah ca! mais qu'as-tu?

--Ce que j'ai? Je vais te le dire. Tu as recu ce matin la visite de
mon mari?

--Oui, pourquoi pas?

--Parce qu'il ne m'a pas dit qu'il était venu chez toi.
--Alors, comment le sais-tu?

Mathilde parut embarrassée.

--Enfin, dit-elle, tu vois que je le sais.

--Oh! Mathilde, tu fais surveiller ton mari!...

--Et tu vois que ce n'est pas inutilement.

--Si, parce que je t'aurais aussi bien dit moi-méme qu'il était
venu.

--Voila ce dont je n'aurai pas la preuve. En tout cas, lui, il m'a
caché la visite qu'il t'a faite; il avait sans doute un motif.

--Le motif qu'il avait devait étre bien simple, ma chere Ma-
thilde: ton mari s'inquiéte a juste titre de 1'agitation ou il te voit.
Il est venu m'en faire part. Il tient a la paix de son ménage. Il est
désolé. 11 est, au fond, furieux contre moi, ou du moins contre
mon ménage qui est cause du désordre introduit dans le sien. Tu
as le mari le plus désireux de tranquillité qui soit, Mathilde: de
quoi te plains-tu?



--Il m'a caché la visite qu'il t'a faite; que ne me cache-t-il pas?

--Ton mari ne m'a méme pas demandé le secret quant a la vi-
site qu'il m'a faite. S'il ne t'a pas parlé de sa démarche, il est bien
probable que c'est tout bonnement afin de conserver la paix du-
rant son déjeuner. Peut-étre n'avez-vous pas parlé de moi ce ma-
tin; et si vous aviez parlé de moi, tu aurais enfourché ton dada...

--«Mon dada!» Lucie, je t'interdis de plaisanter quand il s'agit
de choses pareilles: tu me vois assez a plaindre, je suppose!

--Oui, ma pauvre Mathilde, je te plains de tout mon coeur.
--Ah! ce n'est pas malheureux!

--Dis donc, pendant que nous y sommes: tu as contracté com-
plaisamment 1'habitude de venir ici me consoler, sans doute
parce que tu avais jugé que c'était moi qui étais a plaindre. Si
c'est toi, a présent, veux-tu que nous changions de role? J'irai te
voir a mon tour, quand mon avoué et les mille petits tracas que
ma situation me cause m'en laisseront le loisir...

--Je crois comprendre que tu me mets a la porte?...

--Mais non, Mathilde! Je prends au sérieux tes malheurs,
comme tu le désires; et je m'offre a te rendre ce que tu as fait
pour moi.

--Ah! tu es bien comme mon mari, toi, par exemple: on ne sait
fichtre pas si vous vous moquez du monde ou bien non. Vous au-
riez fait trés bon ménage... Allons! c'est entendu, je te quitte: c'est
moi qui attendrai ta visite.

--C'est entendu, Mathilde, a bientot!



Mathilde, une fois en bas, se considéra comme 1'épave la plus
lamentable que roulat le flot des rues de Paris. Elle avait comple-
tement oublié les miseres de Lucie qui racontait les faits sans se
plaindre; et elle se demandait de la meilleure foi du monde:
«Qu'ai-je fait, Seigneur, pour me trouver en un pareil désarroi?»
Elle promenait des yeux hagards et, tout a coup, se demandait:
«Qu'est-ce qui m'est arrivé?»

Le soir, a table, elle dit a son mari:
--Sais-tu ce qui m'est arrivé aujourd'hui?
--Pas grand'chose, je parie.

--En effet. Cependant, j'ai été jetée a la rue par madame
Clamoret.

--Si tu 'embétes autant que ceux a qui tu parles d'elle!...

--Cette raison n'aurait pas suffi, car elle ne m'avait jamais fait
sentir jusqu'a présent que je «l'embétais» comme tu dis si bien.
Mais quelqu'un s'est avisé de lui en donner le conseil...

--Non!... Le chenapan!...

--Personne ne pouvait mieux qualifier que toi celui qui a ac-
compli ce beau coup. Permets-moi de te féliciter.

Henri ne se troubla pas. Il crut que Lucie 'avait vendu.

--Elle est un peu rosse, fit-il, de t'avoir dit que j'étais allé la
voir, attendu que c'est pour son bien autant que pour le notre que
j'ai fait cette démarche: tu te démoralises auprés de Lucie, ma
chere amie; tu la fatigues, elle, au lieu de la secourir, c'est certain;
quant a ce qu'il en résulte, ici, tu le vois: la vie est devenue impos-



sible. Je n'ai a me reprocher ni ma visite a Lucie ni d'avoir prié
ton amie de t'éloigner par tous les moyens.

Mathilde fulmina. Elle se leva de table en jetant sa serviette,
au grand ébahissement des enfants et des domestiques. Non
seulement pareille chose n'était jamais arrivée, mais nul n'avait
vu l'apparence de 1'ordre sérieusement troublée chez les Angi-
bault, toute querelle, depuis les quelques semaines qu'une que-
relle était devenue possible, ne donnant son éclat que dans le
privé.

--Je n'ai plus de mari, plus d'amie!... murmurait Mathilde
d'une voix étouffée, en se retirant.

Et, se retirant, elle ne savait plus ou aller, parce qu'il ne lui
était de sa vie, arrivé de quitter la table, seule et en de pareilles
conditions; elle allait d'instinct vers sa chambre, mais elle s'arré-
ta des le salon, a la pensée que peut-étre on l'y viendrait re-
joindre. Elle se retirait, non pour étre seule, mais pour produire
un éclat et, en pareil cas, rien n'est pénible comme d'étre
condamnée précisément a la solitude discrétement muette. Le
désordre de ses idées, d'ailleurs, était complet. Comme elle
s'échouait, sur un divan, une clarté se fit soudain dans son esprit:
«Mais Lucie ne m'a traitée ainsi que sur l'ordre de mon mari!»
Elle pouvait donc reprendre Lucie, s'expliquer avec elle en lui
parlant de l'odieuse tyrannie d'Henri. Si elle n'avait plus de mari,
peut-étre lui restait-il une amie.

La voila aussitot debout, courant a sa chambre, se chapeau-
tant, se chaussant; et la voila dans la rue hélant un taxi pour se
faire conduire chez Lucie.



Lucie est a table avec madame Lagrainée, sa mere. On lui an-
nonce madame Angibault. Lucie fronce les sourcils, mais elle est
d'une infatigable complaisance; elle abandonne son repas afin de
ne pas faire attendre Mathilde, et va la trouver au salon.

Scene d'attendrissement. Mathilde se précipite dans ses bras:

--Je t'en voulais, Lucie, mais je sais a présent que mon mari
seul est coupable; c'est lui qui a exigé que tu te montres aussi
dure avec moi. Lucie, Lucie! félicite-toi: tu vas divorcer, tu vas
étre a I'abri des hommes; ce sont des cannibales!

--Il y a des cannibales parmi eux, Mathilde; mais nous
sommes, nous, parfois bien agacantes...

--Bon! Je suis silire que tu reviens a ton mari depuis que tu ne
le vois plus...

--Je ne reviens pas a mon mari. J'ai encore appris aujourd'hui
des détails sur sa vie qui sont a faire dresser les cheveux.

--Dis-moi, Lucie, est-ce que, franchement, tu me trouves avec
toi si agacante?

Lucie sourit:

--Mais non, ma pauvre Mathilde: tu es nerveuse, abominable-
ment nerveuse, depuis quelque temps, et je ne peux négliger que
je suis, involontairement, la cause de ton état... Je ne te reproche
rien. Dis-moi seulement: est-ce que tu me permettrais de diner?

--Comment! je t'empéche de diner! Ah! je n'en suis plus, moi,
a diner ou a ne pas diner...



--Tu n'as pas diné, toi non plus, Mathilde, avoue-le? Alors
viens te mettre a table avec nous.

--Ma chére maman, dit Lucie en rentrant dans la salle & man-
ger, faisons place a la plus malheureuse des femmes...

Mathilde ne protesta pas et s'assit.
--Maintenant, raconte, dit-elle a son amie.

Et, plus que d'aliments, Mathilde se nourrit d'entendre racon-
ter un nouvel épisode de 'existence du mari, bient6t divorcé. C'é-
tait une histoire de jeu. Le mari de Lucie n'avait que cette pas-
sion: s'il avait eu des liaisons, c'était parce que cela faisait pour
ainsi dire l'accessoire inévitable du jeu; toute I'enquéte le prou-
vait. Mais le joueur avait été entrainé dans une maison mal famée
et I'on découvrait, apres coup, qu'il avait failli étre compromis de
la facon la plus désobligeante, dans le moment que sa femme, si
tranquille, le croyait a ses affaires, en province. Lucie, songeant
rétrospectivement a I'époque de sa vie ou se logeait ce brilant

chapitre, en avait le frisson. Et elle le communiquait autour
d'elle.

C'en était fait. Mathilde était reprise plus que jamais par l'af-
faire Clamoret; elle renouait plus intimement que jamais avec
Lucie, malgré une brouille d'une heure a peine; et, de plus, elle
avait enfin un motif constaté de se méfier de son mari: il lui avait
caché quelque chose; il avait souhaité la faire rompre avec son
amie, sa meilleure amie. Le mobile premier de ce désir de rup-
ture disparaissait complétement. Restait le _caractere louche_
du procédé, sans compter I'_inhumanité_ du résultat poursuivi.



VI

Henri n'eut pas de peine a se donner pour apprendre que sa
femme était retournée chez Lucie. Cette fois, il se facha. C'était la
premiere fois qu'il cessait de se maitriser. Mathilde, qui criait si
fort que les hommes sont des cannibales, apprit seulement, apres
douze ans de mariage, ce que c'est qu'un homme en colére.

Et, hantée par les récits de procédure en divorce, qu'elle hap-
pait gouliiment tous les jours, elle prenait a témoin toutes les
personnes de la maison, allait jusqu'a appeler un domestique
pour peu que Monsieur élevat la voix.

Ces procédés, tout particuliérement, avaient le don d'exaspé-
rer Monsieur. Le moins qu'il ptt faire alors, était de prendre sa
femme en pitié; et il la regardait parfois de certaine fagon ou bien
il lui lancait de ces mots méprisants et cinglants qui avaient, eux,
le don d'exaspérer Madame.

Tous deux, en s'adressant des invectives ou se déchirant de
fléchettes empoisonnées, en avaient honte devant les enfants. Et,
génés de leur tenue devant ceux-ci et ne pouvant cependant se
contraindre, ils s'aigrissaient davantage et s'emportaient plus
violemment.

Mathilde, contre la volonté de son mari, retournait chaque
jour chez Lucie, et elle I'accompagnait parfois chez 1'avoué.

Me. Vandouge était un homme agréable et fin, rompu aux fa-
cons de la clientéle féminine, parlant peu, devinant bien, tres
sceptique en toutes matieres, convaincu seulement, a part lui,
que le mariage, les trois quarts du temps, est mauvais, et que le
divorce, dans la méme proportion, contribue a faire d'autres ma-



riages non meilleurs. Sceptique, bien entendu, en matiere de
conciliation, il faisait le possible et I'impossible pour concilier ce-
pendant, méme apres 1'échec de la «tentative de conciliation».

Il ne manquait jamais, par exemple, l'occasion de faire obser-
ver a madame Clamoret que son mari était le type du joueur et
non de I'amant.

Parfois Lucie acquiescait et, réveuse, elle disait:

--Il aimait tant la régularité!... A cheval sur les conventions
avec cela...

--Justement, disait 1'avoué: Monsieur votre mari a pratiqué
toutes les regles du jeu,--c'est pour cela, entre parentheses, qu'il a
tant perdu,--les regles du jeu qui obligent, aux courses du moins,
a fréquenter les femmes qu'a mon sentiment il ne recherchait
pas.

Lucie, avec son sourire entendu et triste:

--Tres timide avec les femmes, maitre Vandouge, tres
timide!...

--Mieux que cela, madame: pas amateur, croyez-en mon diag-
nostic peut-étre un peu hardi, pas amateur!...

Lucie en rougissait. Et elle confiait a son amie, une fois
dehors:

--Il en a de bonnes, I'avoué, avec son «pas amateur!» Pas ama-
teur avec toutes les femmes, c'est possible; mais je te prie de
croire...

--Ca y est! faisait Mathilde: tu vas le regretter!



--Il ne s'agit pas de cela, ma petite; mais j'aime qu'on ne dise
que ce qui est exact.

--Remarque, disait Mathilde un peu pincée, que maitre Van-
douge dit que ton mari n'est pas un amateur de femmes; il ne dit
nullement qu'il ne t'ait pas aimée... Il y a une nuance.

--Je me demande si cet avoué percoit bien la nuance. Si mon
mari ne m'avait pas aimée--et aimée, ce qui s'appelle aimer--je
n'aurais pas eu en lui tant de confiance...

--Voila ce qu'Henri nomme «un raisonnement de femme». Il
prétend que nous sommes dans l'erreur souvent parce que nous
concluons comme tu le fais de ce que notre mari nous aime et
méme quelquefois nous aime trop: quand un homme aime ainsi,
c'est qu'il aime I'amour...

--Eh bien! Voila ce que j'appelle, moi, un «raisonnement
d'homme», un raisonnement d'homme qui craint d'étre obligé de
montrer trop de zele... Oh! je ne dis pas ¢a pour le tien qui ne t'a
pas négligée...

--Qu'est-ce que ca prouve, qu'il ne m'ait pas négligée? Peut-
étre qu'il est un homme a n'en pas non plus négliger d'autres?...

--La vérité est qu'on s'y perd, et qu'en tout cela nous ne savons
rien... Peut-étre que la sagesse est de se dire qu'un «tiens» vaut
mieux que deux «tu l'auras».

--Moi, je te dis que tu le regrettes!
--Qui ca?

--Mais ton mari! Tu le regrettes, ca saute aux yeux.



--Tu deviens folle...

--Bon, bon! Nous verrons bien. Je lui demanderai son opinion
la-dessus, moi, en particulier, a maitre Vandouge.

--Tu ne vas, je pense, te mettre a aller voir cet avoué en
particulier?

--Pourquoi donc pas? Je connais le chemin!

VII

Mathilde téléphona a Me. Vandouge pour lui demander un ren-
dez-vous particulier. L'avoué, persuadé qu'il s'agissait d'une en-
tremise amicale et favorable a une conciliation entre les époux
Clamoret, lui accorda le rendez-vous sur-le-champ.

--Voici ce dont il s'agit, dit Mathilde, aussitot dans le cabinet
de l'avoué: j'ai un ménage impossible, complétement impossible.

Me. Vandouge sursauta:

--Comment! vous, madame! Mais on cite votre maison comme
une des rares...

--On ne voit pas a travers les murs, maitre Vandouge. Ma mai-
son est insupportable: les enfants sont témoins de scénes scanda-
leuses; les domestiques témoigneront...

--Incompatibilité d'humeur? fit I'avoué, s'apercevant qu'il fal-
lait rendre la main.

--Pas précisément, dit Mathilde: il y a des faits.



--Ily a des faits! s'écria Me. Vandouge ahuri.

--Ce n'est pas sans motif sérieux, vous le pensez bien, que je
me suis résolue a l'extrémité de faire surveiller mon mari...

--Oh!

--Ces manieres d'agir ne sont déplacées que lorsqu'elles
n'aboutissent pas. Mais, lorsqu'elles donnent un résultat?...

--Etil y a eu un résultat?

--Pas plus tard qu'hier, mon mari était chez une femme.
--Chez une femme de qui vous connaissez le nom, I'adresse?
--Je les tairai provisoirement...

--Cela va de soi. Mais monsieur votre mari a des clientes?...

--Oh! ce n'était pas une cliente! Et il n'en est pas a son coup
d'essai.

--Sur quoi vous fondez-vous pour l'affirmer?

--Sur ceci. Un homme, dans la douziéme année de son ma-
riage, fait a une femme une visite clandestine: il y a chance qu'il
en ait fait d'autres.

--... Visite a une femme séduisante?
--Tres séduisante.
--Diable! Vous m'étonnez, madame, je 'avoue.

--Je suis étonnée, moi, bien davantage.



--Votre étonnement prouve que jusqu'ici, durant douze ans de
vie conjugale, la tenue de votre mari avait été parfaite?

--Avait paru étre parfaite. Mais, que sait-on, maitre Van-
douge? Vous en étes averti mieux que personne: que sait-on? Lu-
cie Clamoret aussi croyait étre heureuse.

--L'affaire se présente autrement. Tout le monde, sauf ma-
dame Clamoret, savait que dans ce ménage le mari était joueur.

--Entre nous, la, maitre Vandouge, les yeux dans les yeux:
vous croyez que Clamoret n'est que joueur?

--J'en ai la certitude, madame, et qu'il n'a jamais montré de
gotit pour aucune femme.

--Mais, pour la sienne?

--Ceci est affaire entre elle et lui, et ne me regarde pas. Je
constate seulement une chose, en mes entrevues avec madame

votre amie...
--C'est?
--C'est qu'elle aime son mari.
--Mais il I'a mise sur la paille!

--I1 a subi des entrainements facheux. Mais la lecon, pour lui,
a été bonne. Il est jeune, intelligent, actif, habile aux affaires: il
pourrait remonter les siennes... et celles de sa femme.

Mathilde parut songeuse:

--Il y a une chose qui ne s'est jamais levée entre eux comme
une cloison infranchissable...



--Quoi donc?

--Des paroles. De ces paroles qu'on n'oublie jamais, qui sont
plus importantes qu'amants et maitresses, plus importantes que
la ruine!...

--Je crois, en effet, savoir qu'a ce point de vue, ni I'un ni l'autre
ne se sont jamais départis de leur calme.

--Tout est 1a, dit Mathilde.
--Je le reconnais volontiers, dit I'avoué.

--Eh bien! mon cas n'est pas le méme. Quant a moi, je ne puis
pas, mais absolument pas, vivre avec mon mari.

--Vous avez des enfants, madame!

--Mes enfants penseront toute leur vie aux scenes qui ont eu
lieu entre leur pere et moi, et me les reprocheront. Que ces dis-
putes affreuses se renouvellent, non! maitre Vandouge, non! Les
enfants comprendront qu'il était plus digne que leurs parents
prissent le parti de se séparer. Je suis venue vous prier de vous
charger de mes intéréts...

--Réfléchissez, madame, je vous en prie; la chose est grave: ré-
fléchissez! Veuillez temporiser une huitaine; apres quoi, si vous y
tenez décidément, nous recauserons.

--Nous recauserons!



VIII

Mathilde, de retour a la maison, dés qu'elle apercut son mari, lui
dit:

--J'ai prié _mon avoué__ de se charger de mes intéréts.

Henri recut la chose en pleine figure, et, comme un boxeur
exercé, ne parut sentir absolument rien. Il accrochait son cha-
peau a la patere, dans le vestibule, et déposait sa canne. Il passa a
son cabinet de toilette avant le diner. Puis il vint se mettre a
table, trés tranquillement. Le repas ne fut pas plus gai que de
coutume; on échangea des propos indifférents; mais Mathilde,
sous ses paroles, glissait des sous-entendus qui demandaient a
étre appliqués a sa situation. Comme il s'agissait avec les enfants
de projets de location pour les vacances, a la montagne ou au
bord de la mer, elle alla jusqu'a dire:

--Si je ne suis pas a ce moment-1a pres de ma mere...

Alors Henri se leva, jeta sa serviette, passa a l'antichambre et
on l'entendit téléphoner. Il prononca tres nettement le numéro
demandé:

--Ca, dit 1'un des enfants, c'est le numéro du docteur: qui c'est
qui est malade?

--Tu le saurais sans doute, dit la mere, si tu ne faisais pas tant
de bruit.

Mais on distinguait a présent la voix du papa dans l'anti-
chambre, qui répétait: «Tout de suite, oui, tout de suite, s'il vous
plait.»



M. Angibault revint s'asseoir et acheva de diner.

--C'est pour toi, demanda Mathilde, que tu as appelé le
docteur?

--Non, dit Henri.

Alors Mathilde reconnut une de ces facons d'agir de son mari
qu'elle appelait ses «maniéres a froid» et qui, depuis des années,
apres l'avoir effrayée tout d'abord, la faisaient souvent beaucoup
rire, parce qu'elles s'exercaient aux dépens d'autrui. Henri ne di-
sait rien, n'avait l'air de rien, et, tout d'un trait, s'arrangeait de
maniére a produire un coup de théatre.

Le domestique annonca le docteur. Monsieur dit:
--Priez-le d'entrer au fumoir.
Et il I'y rejoignit aussitot.

On entendit sa voix sourde, monotone, un peu saccadée, deux,
trois, quatre minutes durant. Le docteur avait commencé par la
couper d'éclats de rire. Mais toute trace de jovialité disparut.
Tout a coup la porte s'ouvrit sur la salle a manger ou la mere et
les enfants étaient demeurés.

--Mathilde! jeta la voix d'Henri, veux-tu venir, je te prie?

Mathilde se leva de table, mais, comprenant de quoi il s'agis-
sait, au lieu de passer au fumoir, se dirigea du coté de sa chambre
ou elle s'enferma.

Henri, tenant la porte entre-baillée, dit au docteur:

--Vous voyez, docteur: elle se dérobe!



La conversation reprit dans le fumoir entre les deux hommes.
Elle dura une bonne demi-heure, Mathilde ne bougea pas. Le
docteur s'en alla.

Mais dés lors la situation devint tout a fait sérieuse. Mathilde
accusa son mari de la faire passer pour folle, de vouloir la faire
séquestrer.

--Au moins, disait son mari, si vous voulez un motif de di-
vorce, en voila un! Les autres vous auraient trop fait défaut.
Quant a moi, je tiens votre cas comme pathologique et il était de
mon devoir de le faire constater et de vous procurer un
traitement.

Mathilde prit toutes ses amies a témoin que son mari ne révait
que de se débarrasser d'elle; et elle leur demandait sérieusement
si jamais, dans sa vie, elle avait offert des traces d'aliénation
mentale.

Une seule se trouva en mesure de lui répondre; ce fut Lucie,
qui lui dit:

--Mais je n'ai pas attendu l'intervention de ton mari pour te
faire remarquer que tu étais insensée, ma petite, oui, insensée de
vouloir l'accuser alors que tu n'avais rien a lui reprocher!...

--Je n'avais rien!... je n'avais rien alors, peut-étre; et encore,
c'est a voir... Mais maintenant!...

--Maintenant... c'est toi qui as suscité tous les griefs dont tu te
plains.

Mais Mathilde n'écoutait plus. Ainsi qu'il arrive en mainte oc-
casion, elle oubliait completement le commencement de 1'his-



toire, ou I'on rencontre les causes premieres; elle avait d'ailleurs
si peu pris garde a ce commencement, n'ayant pensé qu'a son
propre cas, au moment ou Lucie lui parlait du sien! et elle était
butée contre le fait dernier en date, a savoir que son mari voulait
qu'elle fit atteinte d'aliénation mentale.

--Tout ¢a est absurde, disait Lucie; rien dans ton affaire, qui
ait le sens commun.

--Alors, tu te laisserais mettre, sans te rebiffer, toi, dans une
maison de santé?

--Mais ton mari n'a pas envie de te mettre dans une maison de
santé! Il a envie que tu restes, comme tu étais, tranquille et heu-
reuse aupres de lui...

--Ce n'est plus possible, ma chere! il y a des faits irrémé-
diables; il y a les faits.

--Les faits? Mais on passe 1'éponge et il n'y parait plus.

--Tu parles comme un livre! Tout cela, c'est des choses qui se
disent; mais, une fois que, pour une cause ou pour une autre, on
a ouvert les yeux, tu ne te doutes pas des spectacles qui s'offrent a
la vue et qui ne s'effacent pas. Je n'ai qu'a repasser ma vie a coté
de mon mari depuis douze ans: mais, ma chere, il y a des cen-
taines, il y a des milliers de points obscurs--ou trop éclatants!...--
que j'avais négligés ou que je n'avais pas osé regarder en face. Je
me croyais heureuse, pourquoi? Mais parce que tout le monde di-
sait que je 1'étais. A présent, je vois; je sais: Henri et moi ne fai-
sions pas du tout bon ménage...

--Pourquoi?



--Pourquoi? Mais si je reprenais mon histoire aux débuts de
notre mariage, je trouverais déja des taches, des taches grosses
comme toi et moil...

--Lesquelles?

--Lesquelles? D'abord, sais-tu combien mon mari a eu de liai-
sons avant de m'épouser? Le sais-tu?

--Je ne tiens méme pas a le savoir. Qu'importe le nombre? Tu
savais bien que tu n'épousais pas un chérubin!...

--Oui, mais il m'avait avoué un certain nombre. Eh bien! au
cours des discussions que nous avons continuellement depuis
quelque temps, j'ai appris de sa propre bouche qu'il m'avait
trompée...

--Depuis ton mariage?

--Non, avant. Je veux dire que le chiffre confessé par lui n'était
pas exact. Et j'ai eu des noms, des noms. Veux-tu que je te les
cite?

--Dire que voila ou aboutissent les querelles conjugales! a
déshabiller, devant nous, de pauvres dames sans doute aujourd'-
hui grisonnantes, repenties et vieillissant dans les honneurs! Tu
as fait de plus graves découvertes, j'imagine?

--Une année, il a fait de trés mauvaises affaires; il me 1'a ca-
ché; il m'a affirmé qu'il en avait fait d'excellentes; il s'est endetté
pour dix ans.

--Eh bien! Il a payé ses dettes en faisant des affaires
meilleures!



--I1 est vrai, car c'était dans les premiers temps du mariage.
Mais songe un peu au bord de quels précipices j'ai pu passer sans
m'en douter; quels abimes j'ai pu cotoyer que j'ignore encore...

--Toutes les vies sont plus ou moins accidentées: tu as pres de
toi un gaillard qui te tient fermement par la main, voila ce qu'il y
a de précieux dans ton cas.

--Mon cas n'est pas si simple! Il y a bien d'autres choses. Croi-
rais-tu qu'il avait un frere dont il m'a caché I'existence!

--Un mauvais sujet, probablement.

--Non, un trées brave homme, vivant dans une condition
modeste...

--Ma petite, je t'arréte la: ceci n'est déja pas si bon pour toi.
Ton mari n'ignorait pas sans doute que tu es sensible aux vanités
du monde...

--Et lui donec!

--Mettons qu'il y fiit, lui, aussi sensible que toi; raison de plus
pour que vous demeuriez ensemble.

--Ah bien! grand merci. Si je vivais huit jours de plus avec lui,
j'en ferais des découvertes!...

--Allons, Mathilde, tu es d'une puérilité enfantine...
--Pourquoi ca?

--Pourquoi? D'abord, je te dirai que moi, je suis une femme
qui ne peut pas comprendre le divorce...



--Tu... ne... peux... pas?... Mais qu'est-ce que tu fais depuis six
semaines?

--Eh bien! oui, depuis six semaines, je cause... Je cause avec
toi; je cause avec l'avoué; je m'essaie...

--Et... ¢a ne... réussit pas?

--Ca ne réussit pas le moins du monde.
--Je te l'avais dit: tu regrettes ton mari!
--Je ne peux pas me passer de lui.

--Eh bien! moi, ma chére Lucie, j'ai 'honneur de t'informer
que je me retire ce soir au domicile de ma mere.

--Mathilde! Mathilde! réfléchis! Tu as des enfants... Et pense a
mon histoire.

--Mais c'est ton histoire qui m'a poussée a faire ce que je fais!

--Vois de quelle maniere elle se termine: j'avais des griefs
cependant!...

--Tu veux que je n'en aie pas? Eh bien! mon histoire se termi-
nera au rebours de la tienne. Voila tout.

--Et c'est par analogie que tu as tout le temps raisonné!...

--C'était peut-étre «raisonnement de femme» comme dirait
monsieur, mon mari...

ELOQUENCE

_ A Gaston Chérau.__



En arrivant chez mon cousin Narcisse pour y passer huit
jours, mon grand étonnement fut d'apprendre que la vieille
bonne, Mariette, allait quitter son maitre.

Ce fut elle-méme qui m'annoncga cette nouvelle pendant
qu'elle débouclait ma valise.

«Comment! Mariette, autant me dire que votre maitre fait en-
lever le toit de sa maison! Ah! ca, ce n'est pas lui qui renonce a
vos services; je suppose?... Alors, ce serait vous, Mariette, qui au-
riez fait un héritage?...

--Pardi non! ce n'est pas a mon age qu'on touche des succes-
sions, et monsieur ne croit pas non plus que j'aie fait fortune chez
monsieur Narcisse!...

--Il est ordonné, le cher Narcisse; oui, c'est connu.

--Ca n'est pas a moi de prononcer le jugement de Monsieur
devant un proche parent a lui, mais chacun sait que Monsieur est
bien regardant...

--J'en conclus que c'est vous qui vous en allez, de votre plein
gré, Mariette?

--Oui, monsieur... C'est-a-dire que c'est moi qui m'en vais et
c'est lui qui me dit de m'en aller. On n'est d'accord que la-dessus.
Pour tout le reste, monsieur, c'est un enfer que la maison.

--Diable! depuis quinze ans que vous vous accommodiez de la
situation?...

--Dix-huit! monsieur, dix-huit ans sonnés a la Saint-Michel.



--Eh bien, saprelotte! Pendant un si long temps, vivre cote a
cote en se chamaillant?...

--Ca arrive, monsieur. On est lache a démarrer de 1a ou 1'on se
trouve...

--Et moi qui jalousais le ménage de mon cousin!

--Il y a bien des choses, comme ca, qui ont l'air d'étre ce
qu'elles ne sont pas.

--Je vous croyais si attachée a votre maitre!

--Monsieur dit bien. Et c'est les sentiments qui vous nour-
rissent souvent plus que le pot-au-feu! Mais, les sentiments, c'est
comme les célibataires: a un certain age, quand c¢a ne se marie
point, ca s'aigrit... Sans dire du mal de lui, monsieur Narcisse est
un fieffé égoiste... Oh! Monsieur s'occupe de sa commune, c'est
entendu: il n'y en a pas un comme lui pour prendre soin de 1'élec-
teur. Mais, quand il a été élu maire, et qu'il a donné un banquet
de quarante couverts, sans compter le tintouin qui a précédé, eh
bien! monsieur, j'ai manqué d'en mourir de consomption: c'est
moi qui avais préparé toute la boustifaille!... Tout ¢a pour quoi?
«Et I'honneur!» que m'a dit monsieur Narcisse. Oh! bien, a pré-
sent que ca va étre le conseil général, c'est pour le coup que je lui
en laisserai tout I'honneur: mes vieux os ne suffiraient pas a le
porter.»

Quand j'eus fait avec mon cousin Narcisse le plus succulent
des repas, préparé et servi par la vieille Mariette, bonne a tout
faire en la maison, quand le futur conseiller général eut allumé sa
pipe, au lieu d'incliner la conversation vers les ambitions poli-



tiques, je la laissai voleter sur la béatitude que me causait un si
bon diner:

--Ah! vous en avez de la chance, vous autres, en province, de
pouvoir encore manger. Quel cordon bleu tu as la!

--La vieille? fit-il, peuh!... je la remplace dans trois jours.
Tiens, tu assisteras, a cette occasion, a la petite féte.

--Quoi? tu célebres le départ de Mariette?

--Mon vieux, vois-tu, je suis excédé de Mariette. Elle est bou-
gon, tatillon, quémandeuse, querelleuse et raleuse. Il y a trop
longtemps que ca dure; je ne peux plus la supporter... Je sais tout
ce que tu me diras en sa faveur. Tu la vois huit jours, et non pas
dix-huit ans!... J'ai assez d'elle.

--Seras-tu soigné par une autre comme tu l'as été par elle? Je
me souviens du temps ou tu as eu cette maladie...

--Je me porte bien, dit Narcisse, sur un ton qui coupait toute
réplique. Je me sépare de Mariette.

--Bon! bon! Tu es juge de la situation.
Il ajouta, en se radoucissant:

--Mais, attendu qu'il y a dix-huit ans que cette femme est a
mon service, attendu l'importance qu'on accorde dans les petits
pays aux moindres choses qui ont eu un peu de durée, a cette sé-
paration je mettrai des formes. Je ne veux pas m'exposer a ce que
I'on m'accuse d'ingratitude!...

--Je comprends... Mais il faut vraiment que tu en aies d'elle
jusque-la, pour assumer la charge de lui payer une rente en te



privant de services si précieux!
Narcisse n'eut pas l'air, lui, de tres bien me comprendre:

--Une rente, une rente, dit-il, 1a n'est pas la question. Mariette,
d'abord, est une sentimentale. Nous sommes tous des sentimen-
taux. Je t'ai parlé d'une petite féte; cela signifie que je ne vais pas,
parbleu! jeter cette femme a la porte comme un chien.

--Alors? fis-je, anxieux de ce qu'il allait trouver pour pallier la
difficulté.

--Alors... Alors, voila... Je réunis apres-demain mon député,
mon adjoint et quasiment tout mon conseil municipal, a déjeu-
ner. Tu seras la. Et, si tu trouves que Mariette est bonne cuisi-
niere, tu me diras ce que tu penses, d'autre part, d'un petit plat
de ma fagon.

Il y avait la de quoi m'intriguer, d'autant plus que je sentais
une réelle animosité entre le maitre et la servante. Hors de moi,
cela va sans dire, tout soupcon que Narcisse, qui est un galant
homme, pit profiter de la présence chez lui de quelques autorités
locales pour jouer quelque tour a une respectable vieille femme!

Mais, que me promettait-il donc comme régal, a ce déjeuner
impatiemment attendu?

A ce déjeuner rien d'insolite.

Le député, 1'adjoint, les conseillers municipaux furent exacte-
ment ce que je pouvais présumer d'eux, et le dernier repas
confectionné par Mariette ne comporta pas non plus de surprise:
il était délicieux.

Mais, au dessert, mon cousin Narcisse se leva.



11 allait parler. Paroles de candidat.

Je m'apprétais a contenir de mon mieux mon air indifférent,
sinon mes baillements.

Il parla. Il était sans notes, sans papiers d'aucune sorte, et ce-
pendant il se campait--c'était visible pour tout le monde--pour en
dire long.

Al'étonnement général, point d'allusions politiques.

A peine un mot flatteur au représentant, une ou deux épi-
thétes amenes aux conseillers, les électeurs de demain! Non: une
harangue privée, toute familiale, et qui commenca a nous gagner
par une description, en vérité fort pittoresque, de la table autour
de laquelle se réunissent de sympathiques convives, de la cuisine
francaise, des mets anciens et savoureux dont les Parisiens se
désaccoutument--ceci était & mon adresse--enfin «du mérite,
trop souvent méconnu, de ces femmes, humbles Vestales, dont la
mission est d'entretenir la flamme indispensable, fées de 1'habita-
tion, que 1'on voit paraitre a peine, dissimulées, auréolées, pour-
rait-on dire, par le nuage odoriférant qui s'éleve au-dessus du po-
tage, du civet de liévre ou de la fricassée de poulet...»

On souriait. D'agréables images se balancaient aux yeux des
convives. On revoyait et le présent repas, et d'autres, et de ces
mémorables agapes qui consolent, un moment, de bien des pe-
tites miseres, et sont des points de repére dans la vie.

Tout a coup, la voix de Narcisse s'orna d'un trémolo, registre
soudainement tiré, et qui, d'emblée, suscita I'attendrissement.

Alors, des levres chevrotantes de Narcisse on entendit des
mots de cette espéce: «les innocents plaisirs du _home_...», «la



contagieuse vertu de la paix chez soi», «le chant de la bouillotte
au coin de l'atre...», «l'ordre, I'économie du ménage, etc.». C'était
un tableau d'intérieur trés joliment brossé. Chacun se trouvait
flatté dans son gotit le plus intime et le plus naturel.

Mais on ne savait pas ou l'orateur en voulait venir.

Graduellement, la peinture a la Chardin s'élargit et gagna en
profondeur, par le moyen de glacis habilement posés. La peinture
se spiritualisa, pour ainsi dire: une ame, un coeur, un esprit l'illu-
minerent en dessous. Il fut d'abord question de «I'homme qu'un
sort cruel a privé du cercle auguste de la famille»; il y eut un cro-
quis de «l'infortuné célibataire», lequel nous flimes un moment
tentés de croire aussi a plaindre que Robinson dans son ile. Ici
une pause émouvante, les esprits demeurant attachés au sort du
solitaire infortuné...

Mais un choc, un rebondissement, une claire trouée dans la
nue: voici que le célibataire tout a coup était sauvé! Sauvé par
qui? «Non pas par la Providence! non point par aucune des puis-
sances de ce monde!... Non, vraiment; mais sauvé par ce que les
couches profondes de la démocratie peuvent contenir de plus ho-
norable, de plus précieux, de plus humble et de plus caché...»

«Mais qui? mais qui donc?...» faillimes-nous dire en choeur,
devenus tous bon public.

A cet instant, le futur conseiller général sembla, d'un preste
mouvement de la main, vouloir faire surgir Mariette de I'ombre
ou elle se tenait tapie derriere une grande bringue de fille desti-
née a lui succéder. Sans doute avait-on un peu pensé que ce fit
de la maison de notre hote, de I'h6te lui-méme et de son unique
bonne qu'il piit étre question, mais la profusion des images hy-



perboliques nous brouillait 1'entendement. L'on comprit que
c'était bien Mariette qui motivait cette littérature.

Son maitre la nomma «le grillon du foyer». Il la nomma «la
fée des cuivres, de l'argenterie et des faiences». Elle était, en
outre «l'infirmiere engagée pour tout le temps de la longue
guerre qu'est la vie». Elle était «le génie qui préside aux piles de
lin blanc des armoires» et «le bon Cerbére qui, a la porte du lo-
gis, oppose un bras inexorable a toute incursion dirigée contre le
sacré labeur du maitre en le cerveau de qui s'agitent les destinées
de la commune!...»

Jamais I'honnéte Mariette ne s'était senti projeter a telles alti-
tudes. Elle écoutait, surprise, un peu suffoquée, ébaubie. Mais
Narcisse la toucha davantage en redescendant a de petits faits
précis et véridiques, extraits de I'histoire du ménage.

Son dévouement ininterrompu pendant un certain nombre
d'années dont la gradation savamment décelée rendait le chiffre
final plus impressionnant: «pendant dix ans! pendant quinze
ans!... pendant dix-huit années accomplies!»--les imaginations
frappées étaient tentées d'additionner ces chiffres et d'aboutir a
«un demi-siecle de servitude»;--sa fidélité, sa probité
«intégrale», son renoncement a toute joie comme a tout intérét,
toute espérance personnelle, qui faisaient «de cette modeste
créature un type accompli d'altruisme, une sorte de sainte laique,
a proposer en exemple non seulement a la commune, mais a 'ar-
rondissement, mais a la circonscription départementale, voire a
la grande Patrie!»...

Ah! fichtre, voila qui commenca de 1'émouvoir a fond, la
pauvre vieille, et nous tous avec elle!



La bonne Mariette avait tiré de sa poche son mouchoir; la
grande bringue qui lui succédait pleurait, elle, depuis le commen-
cement du discours; 1'adjoint avait di laisser tomber son lorgnon
dont les verres se mouillaient.

Mais tout ceci n'était rien encore.

Nous ne perdimes tous complétement la téte que lorsque Nar-
cisse, apres avoir décrit le trésor qui était 1a, tout pres de nous,
sous les apparences d'une simple femme, nous jeta, dans un ho-
quet, le cri déchirant que provoquait, brusque comme 1'éclair, le
coup du destin... Ah! justes dieux, qu'était-ce? Eh bien! voila. Le
destin avait prononcé «comme aux jours de I'antique Hellas»... et
exigeait «que le mortel trop heureux possesseur d'une si mer-
veilleuse fortune, s'en séparat! oui, s'en séparat... s'en séparat
sans retour! s'en séparat, hélas! quand cela? Non I'an prochain ni
dans six mois, non apres-demain ni demain méme, non, mais

aujourd'huil...»
Aujourd'hui?... Et l'auditoire frémit.

«Aujourd'hui, messieurs, mes chers amis, ajouta la voix mou-
rante de Narcisse; aujourd'hui, dans 1'heure qui succédera a la
présente, dans 1'heure qui suivra le dernier repas--apprécié par
vous--et dii aux soins et, j'oserai dire, au talent de 1'étre excep-
tionnel que je perds et que je vais regarder s'enfoncer dans les té-
nebres incertaines et angoissantes de la nuit...»

On efit juré que le ciel venait de se déchirer, que Calchas avait
redemandé le sacrifice d'Iphigénie. Nous étions tous tremblants.

Soudain, d'un grand geste inattendu, Narcisse ouvrit les bras.
Il penchait un peu la téte sur 1'épaule gauche; il avait 1'air du Bon



Pasteur.

Et il n'y eut qu'un mouvement pour précipiter vers cette
étreinte offerte, la malheureuse bonne a tout faire, devenue du
coup completement stupide. Elle confondit ses larmes avec celles
qui coulaient, ma foi, réellement, des yeux de son maitre
éloquent. Elle roula de mains en mains, de bras en bras, de
pleurs en pleurs.

Le député dit, en désignant Narcisse:

«Voila un homme qui n'est pas fier, et qui sait rendre justice
au pauvre monde!»

On était si troublé qu'il ne vint a personne, sur l'heure, de de-
mander: «Mais pourquoi quittez-vous Mariette?»

Quand Mariette eut a peu pres recouvreé ses sens, elle s'en alla
a la cuisine en bredouillant:

«Tout de méme, c'était donc vrai que Monsieur était si
bon!...»

NOUS SOMMES FACHES AVEC HENRIETTE
__ A Julien Ochsé .
Voici comment nous nous sommes fachés avec Henriette:

Elle tombe a la maison, un beau jour, en s'écriant: «Ah! ma
chere Marthe! ah! mes bons amis, j'en apprends de belles!...»

Et aussitot la voila tout en larmes, et puis secouée par les san-
glots pendant dix bonnes minutes. Ce qu'elle avait appris, nous
nous en doutions: les journaux étaient pleins de 1'affaire de son
mari. Parbleu! nous savions, nous, depuis longtemps, de quoi il



retournait au journal dirigé par Etienne Terrestre. Ce n'était plus
seulement sous le manteau que depuis des mois on se passait les
nouvelles, mais il en était question jusque dans les couloirs de la
Chambre, et le Parquet allait agir. Pour personne il ne faisait
doute que Terrestre fiit une «pure fripouille». C'est pour nous en
étre apercus, a nos dépens, que nous avions rompu avec lui avant
qu'il épousat Henriette, et c'est pour la méme raison que nous
nous étions mis en quatre afin d'empécher ce mariage; mais Hen-
riette était toquée d'Etienne Terrestre; cela répond a tout. Elle
nous avait toujours gardé rancune de notre opposition, et nos re-
lations avec elle s'étaient refroidies, nos entrevues espacées; nous
ne la voyions, bien entendu, que sans son cher mari.

A notre grande surprise, elle ne prend pas la peine de dé-
fendre celui qu'on accuse de toutes parts, et méme, apres un
temps de pose, apres des pleurs nouveaux, des sanglots encore,
elle nous jette cet aveu:

--Eh bien, vous me croirez si vous voulez, mes bons amis, je
suis contente... Oui, je suis contente de ce qui arrive... Il fallait en
finir, lui et moi; ¢a ne pouvait pas durer quinze jours de plus!...

Et, sans reprendre souffle, elle se met a nous en conter sur les
traitements a elle infligés par Terrestre. Nous n'ignorions de lui
que sa vie domestique, car Henriette nous avait toujours laissé
entendre qu'elle était trés unie a son mari. Elle nous en dit, elle
nous en dit! nous ne le lui demandions certes pas...

Elle en vient a faire allusion a notre mauvaise humeur de ja-
dis, avant le mariage; a nous prendre les mains, a nous confesser:
«Mes bons amis, mes bons amis! c'est vous qui aviez raison,
allez!...» Et elle répete: «Enfin, enfin, vous voyez bien que cela ne



pouvait pas durer!...» Nous la couvrons de tendresses, Marthe
pleure avec son ancienne amie, nous sommes franchement émus
de la situation de la malheureuse. Henriette ajoute:

--Voila plus de dix-huit mois que je cherche un motif de di-
vorce... avouable... Je ne tiens pas a faire scandale, vous compre-
nez... Eh bien, apres ce que je viens d'apprendre aujourd'hui, il
me semble que cela va aller comme sur des roulettes... La loi ne
peut pas m'obliger a demeurer la femme d'un malhonnéte
homme!

La-dessus, nous causons des motifs de divorce. Celui qu'elle
prétend tirer de l'affaire en cours me parait vague, indélicat,
peut-étre méme indécent. Mais elle ne supporte pas une hésita-
tion, elle s'écrie:

--J'en trouverai un! Il m'en faut un! Ma décision la-dessus est
irrévocable. D'ailleurs, en sortant de chez vous, je cours chez mon
avoué...

Témoin d'un dessein si fermement arrété, j'essaie de venir en
aide a la pauvre femme:

--Le meilleur des motifs, Henriette, c'est, en somme, I'adultere
constaté...

Elle sourit presque, non sans une pointe de fatuité, et dit:

--Ca, non!... Ca, c'est une chose que je ne peux pas lui repro-
cher. Ah! si seulement il avait fait ca!... Ah! si quelqu'un pouvait
me prouver qu'il a fait ca, a celui-1a, je lui sauterais au cou: il
m'aurait rendu un fier service!...

* K KKK



Dés cette entrevue, nous étions autorisés a dire a Henriette:
«Eh bien, ma pauvre amie, embrassez-nous, car nous en avons
toutes les preuves, nous, que votre mari vous a trompée, et qu'il
vous trompe, et il ne tiendra qu'a vous de le faire prendre en fla-
grant délit quand il vous plaira.» Nous ne lui avons pas dit cela.
Ce n'est que bien plus tard, et quand le courroux de la jeune
femme contre son mari se fut affermi, a nos yeux du moins, car
on le sentait déja vraiment établi chez elle, et tenace, ce ne fut
qu'apres des jours et des jours d'entretiens coeur a coeur avec
elle, et pendant lesquels nous diimes ressasser ensemble toutes
les vilenies de Terrestre; elle, nous en apprenant de nouvelles
chaque fois; nous, ma foi, lui contant par le menu tout ce qu'elle
avait ignoré; enfin, ce ne fut qu'apres avoir acquis la certitude
qu'entre cette femme et son mari, tous liens étaient a jamais bri-
sés et irréparables, que nous lachames enfin la révélation qui lui
apportait la délivrance tant souhaitée. Nous fimes cela d'une fa-
con presque joyeuse, en ayant l'air de chanter victoire.

--Henriette! ma chére Henriette, soyez tranquillisée, soyez
contente, nous avons toutes les preuves en main...

--Les preuves de quoi? nous demande-t-elle, effarée.

--Mais qu'il vous a trompée, qu'il vous trompe et que vous se-
rez libre demain!...

Elle s'assied, d'abord; elle semble n'avoir pas tres bien com-
pris; elle se passe la main sur les yeux; enfin, elle dit:

--Parlez... parlez!... racontez-moi ce que vous savez...

Nous racontons ce que nous savons et qui, d'ailleurs, est de
notoriété publique. Nous nommons la personne, nous indiquons



les théatres, les restaurants ou Terrestre s'affiche avec sa mai-
tresse, nous lui nommons celle qu'il avait avant la présente:

--Comment! comment! Henriette, il ne s'est pas trouvé quel-
qu'un pour vous dénoncer le coupable?...

--Si, si,--dit-elle, haletante, a demi suffoquée,--on m'a dit... on
m'a dit... mais, vous allez me trouver trop béte, sans doute, je n'ai
jamais pu croire... Si vous saviez!... Non, j'avais de bonnes rai-
sons de ne pas croire... Je n'ai jamais cru cette chose...

Et la voila en pleurs, comme le jour ou elle avait appris tout le
reste. Mais cette fois, ce fut pis, elle perdit bel et bien connais-
sance; nous diimes envoyer chercher un médecin; nous etimes
une peur du diable! Je disais a Marthe:

--Tu comprends, elle a eu de si rudes secousses depuis quinze
jours, la pauvre petite, elle est épuisée, parbleu!

Marthe me dit:

--Je crois, mon bonhomme, que nous avons tout simplement
commis une de ces gaffes!...

* XK KX

Pour la premiére fois depuis le commencement de la période
d'alarmes que traversait Henriette, elle ne vint pas nous voir le
lendemain. Nous faisons prendre des nouvelles par téléphone, la
femme de chambre nous répond: «Madame va bien, madame est
sortie.» Le jour suivant, méme jeu. Alors, nous nous tenons cois.
Pendant ce temps, la déplorable affaire de son mari prend des
proportions scandaleuses, tous les journaux s'en occupent, la
pauvre femme, avertie maintenant, doit les lire; elle porte encore



le nom de cet homme, peut-étre n'ose-t-elle sortir, nous avons pi-
tié d'elle. Marthe se décide a 'aller voir. Elle trouve une femme
changée, méconnaissable, abimée, vieillie de dix ans, une loque:
«Ma pauvre amie! ma pauvre amie!...»

--Le misérable! s'écrie Henriette.

Marthe acquiesce, ayant présentes a 1'esprit les nouvelles des
journaux; elle fait allusion a un détail de 1'affaire, mais Henriette
l'interrompt:

--J'ai les preuves, moi aussi, vous savez, je les tiens... Ah! le
misérable! ah! le chenapan!

Marthe croit naturellement qu'il s'agit de témoignages acca-
blants a I'appui de la grave accusation dont on charge Terrestre;
le quiproquo s'engage, ridicule et navrant, parait-il, jusqu'a ce
qu'enfin Marthe s'apercoive qu'Henriette ne parle pas de 'affaire,
ne se soucie pas de 'affaire, mais n'est indignée que de la trahi-
son conjugale, et ne git, 1a, démoralisée et prostrée, que parce
qu'elle tient la preuve que son mari I'a trompée!

Huit jours durant, ¢'a été une rage folle contre «le misérable».
Henriette n'était pas irritée contre nous, contrairement a ce que
nous avions pu craindre un moment; elle continuait a s'élever
contre son mari, comme la semaine précédente, mais pour une
raison nouvelle, voila tout. Tout ce que nous avions pu dire de
Terrestre jusqu'a présent, ah! bien, en vérité, c'était peu de chose.
Ah! l'opinion publique pouvait s'agiter pour les malversations,
chantages et pots-de-vin; il y avait un fait, un abus exorbitant, un
outrage inqualifiable a la charge du nommé Terrestre: c'est qu'il
avait trompé sa femme.



--Avez-vous eu a ce propos, lui demanda Marthe, une explica-
tion avec votre mari?

--Une explication!... Je vais avant tout faire constater le fla-
grant délit, nous causerons apres.

Je me frottai les mains lorsque Marthe me rapporta son entre-
vue; il n'était pas mauvais qu'Henriette fit piquée a ce point, et
uniquement par l'adultere de son mari, puisque c'était par la
qu'elle pourrait étre débarrassée de lui. Cependant, Marthe ho-
chait la tete.

* XK KX

La constatation du flagrant délit--- car Terrestre était encore
en liberté--devant avoir lieu le lendemain, nous téléphonons a la
pauvre Henriette, qui doit étre dans tous ses états: «Eh bien,
comment ca s'est-il passé?» Une voix, un peu seche, nous ré-
pond: «Non, non, rien de fait: j'ai eu une explication!...» et la
communication est coupée. Huit jours se passent sans qu'Hen-
riette nous donne signe de vie. Apparemment, nos soins lui sont
désormais superflus. Marthe lui écrit un mot gentil, complaisant,
et elle recoit en réponse le billet suivant:

«Ma chére amie, je vous remercie vivement de votre insistance
a me servir. Je croyais vous avoir répondu par téléphone que
j'avais eu une explication avec Etienne. Elle m'a suffi. Elle m'a
suffi & me convaincre que mon pauvre mari était partout odieuse-
ment calomnié, et elle m'a appris a me méfier désormais des
amis bavards, empressés a vous apprendre ce qu'on ne leur de-
mande pas, bref aussi zélés a détruire les ménages qu'a les empé-
cher de se former. HENRIETTE.»



UNE MAISON COMME IL FAUT
_A Gilbert de Voisins__.
LES FEMMES DE CHAMBRE DE MADAME ABLETTE

--Comment! chere amie, vous n'avez plus cette excellente Ca-
roline?... Et nous qui vous jalousions pour avoir trouvé la perle!...
Précisément, 1'autre matin, sur la plage, c'était a qui ferait le plus
grand éloge de votre maison si bien tenue: «Madame Ablette a-t-
elle de la chance! Elle a une femme de chambre qu'elle peut gar-
der: complaisante, vive, de bonne humeur, et habile
couturiére...» Ah! ma chere, il n'y a pas a dire, elle vous avait ar-
rangé une robe en tussor, I'année derniere, a pareille époque!
Plusieurs personnes s'y sont trompées. Entre nous, elle avait tra-
vaillé dans une grande maison de couture?... Parbleu! Je 'aurais
juré! Eh bien, ma belle, cette fille-la valait son poids d'or. Et
d'ailleurs, vous l'avez gardée combien?... cinq ans? Cing ans!
Qu'est-ce que je vous disais? Cette Caroline était la perle. Elle a
voulu se marier, j'en suis stire?...

--Se marier! Ah! en voila une qui se souciait du sacrement! Sa-
vez-vous, mesdames, ce que j'ai appris de Caroline, un beau ma-
tin?... Je vous le donne en cent...

--Elle vous volait?
--Ma foi, non.
--Elle s'enivrait?
--Pas que je sache.

--... Une espionne, peut-étre, au service de...



--Vous n'y étes pas: elle découchait.

--Elle découchait!...

--Depuis cinq ans, chaque nuit que Dieu fait!

--De sorte qu'elle a manqué, un jour, son service du matin?

--Point du tout. Ah! vous ne la connaissiez guere, la sournoise!
Pas de danger qu'elle se laissat prendre en défaut. Elle n'a jamais
négligé son service; et, sans le secours de Georges, mon homme
de peine, j'ignorerais peut-étre encore a l'heure qu'il est le
désordre qu'était la vie de cette fille. Vous savez quel homme pré-
cieux était ce Georges: d'une fidélité, d'un dévouement!... Marié,
pere de cing enfants, il venait faire le gros et les extras a la mai-
son, et, pendant dix-sept ans, m'a épargné la dépense d'un valet
de chambre.

--Vous dites: «Ce Georges _était_, ce Georges _venait_.»
Vous l'avez donc aussi perdu?

--Attendez, je vous prie, attendez pour ce qui est de Georges.
Je vous disais donc qu'un beau matin, Georges, en frottant le
parquet, me murmure ceci: «Je n'en aurais rien dit 4 Madame,
mais, rapport a la propreté, Madame ferait bien de faire passer
l'aspiro par la chambre de Caroline: I'architeque y a fait trois pas,
pas plus tard qu'a ce matin, pour 1'examen du chéneau par la ta-
batiere: Madame verra la trace de ses chaussures dans la pous-
siere.» Je monte a la chambre de Caroline. Je dégringole quatre a
quatre chez la concierge, je lui dis:

«--Ma femme de chambre découche!»

»Indignation de la concierge:



«--Oh! Madame, ca, c'est une chose bien impossible!
»--Elle découche, je le sais...
»--Ah! du moment que Madame le sait!...»

»Et la concierge me raconte qu'avec une ponctualité de fonc-
tionnaire, votre Caroline, une fois Monsieur, Madame et les en-
fants couchés, se fait tirer le cordon et ne connait plus de
maitres... Nous voyez-vous malades, ayant besoin d'elle au milieu
de la nuit?

--En fait, durant cinq ans, cela ne vous est jamais arrivé?

--Je vous trouve bonnes! Mais, outre cet inconvénient, un tel
dévergondage me dégotlite. Songez, je vous prie, que j'ai un gar-
con qui va atteindre ses quatorze ans; songez que mon mari,
somme toute, n'est pas a l'abri de la tentation, tout sérieux qu'il
soit... Et Georges, un travailleur si ordonné, est-ce qu'elle n'aurait
pas pu aussi bien me le débaucher? Vous savez comme sont faits
les hommes: une femme avec qui ils n'ont jamais songé a mal
faire, qu'ils apprennent qu'elle se commet avec le premier venu,
et les voila a ses trousses!... Non, non. Assez de cette engeance!
Avant Caroline, j'avais renvoyé d'autres de ces demoiselles; j'ai
traité Caroline comme ses pareilles.

--Et depuis, avez-vous eu la main heureuse?
--Dites que cette trainée m'a tout simplement porté la guigne.

»D'abord, et comme j'avais juré de ne plus loger chez moi
qu'une fille honnéte, je me suis adressée a ma tante de Rebecque,
qui habite Cambrai. Cambrai est une ville pieuse, qui a conservé
de la décence; Dieu merci, il y a encore quelques oasis, en France,



ou se sont réfugiées les moeurs. Ma tante de Rebecque m'envoie
en effet une fille d'une moralité parfaite: elle n'était jamais sortie
de l'orphelinat que pour aller aux offices; une bonne travailleuse,
point maladroite de ses mains,--je ne dis pas, cela va de soi,
qu'elle fiit capable de me tailler un trotteur comme le faisait Ca-
roline,--enfin qui aurait été treés passable, une fois dégourdie par
l'air de Paris.

»Figurez-vous qu'elle s'appelait Gudule. Jamais les enfants ni
mon mari lui-méme n'ont pu l'appeler Gudule sans pouffer. Il est
déconcertant de voir a quel point les meilleurs d'entre nous sont
esclaves de certaines puérilités. Jusque pour nos domestiques, il
nous faut des noms qui ne soient pas trop démodés, et un aspect
extérieur qui n'offense pas les yeux. Gudule, je le veux bien, était
légerement contrefaite et se coiffait comme une innocente: ils
voulaient absolument qu'elle fiit bossue et idiote! Bref, ¢'a été une
ligue entre mon mari et ses enfants pour faire retourner cette
pauvre fille a Cambrai.

--Et d'une!...

--Comme je n'étais pas mécontente du choix qu'avait fait pour
moi ma tante de Rebecque, je m'adresse a elle une seconde fois,
en essayant de lui faire comprendre les motifs un peu futiles qui
m'ont obligée a me priver des services de Gudule. Je lui écris:
«Ma bonne tante, procurez-moi une fille de méme moralité--a
ceci je tiens par-dessus tout--mais de mine un peu moins
ingrate...» Ma tante de Rebecque est la complaisance méme; sa
vie se passe a accomplir de bonnes oeuvres; elle m'écrit, courrier
par courrier: «Ma chere enfant, c'est la Providence qui m'a fait
mettre la main aujourd'hui sur une sainte femme qui me semble
répondre exactement a tes désirs. Pour le courage et I'abnéga-



tion, elle est sans pareille, et elle est a 1'épreuve de toutes les in-
fortunes, attendu qu'elle vient de subir la pire de toutes, celle de
voir rompre par la persécution la cloture de son couvent. C'était
une bernardine des environs de Bayonne, dont la maison avait la
curieuse spécialité de la confection du linge de femme. Monsieur
I'archiprétre de Saint-Méry, par qui elle m'est recommandée,
m'avait vanté son talent de piqueuse a la machine avant que ta
lettre m'apprit que ma coquette de niece avait précisément be-
soin d'une femme de chambre couturiére. (J'avais insisté, dans
ma lettre, sur cette derniere qualité...) Quant a la mine, elle est
modeste comme il convient a une religieuse si fraichement sécu-
larisée; mais je crois la personne apte a n'inspirer ni répugnance
ni désirs malsains.»

»Ma sécularisée n'était en effet ni bien ni mal, pas ridicule,
malgré le bonnet qu'elle portait sur ses cheveux courts. Oh! ces
cheveux courts de sécularisée, croiriez-vous que c'était la préoc-
cupation constante de cette malheureuse? Elle ne pensait qu'a
ses cheveux courts, aux trucs pour les dissimuler, aux élixirs pour
en hater la pousse. Elle chipait de la brillantine a mon fils; elle
appliquait, sur son crin noir et dru, le contenu de tous les flacons
de nos tables de toilette, pates et parfums, jusqu'a, mesdames, de
la vaseline boriquée!... «Vous étes donc bien pressée de vous ma-
rier, ma fille?» lui disait mon mari, en plaisantant, car nous la te-
nions, malgré tout, encore un peu pour une religieuse. Il ne
croyait pas si bien dire. La sécularisée n'était pas a Paris depuis
six semaines qu'elle avait, hardiment, proposé le mariage a trois
individus, au maitre d'hotel de madame Flochs, qui habite le rez-
de-chaussée de l'immeuble; au boucher, qui est célibataire; au
facteur des imprimés, un joli garcon, ma foi, s'il vous plait! J'ai
interrogé le brave Georges, mon homme de peine, parce quun



doute me venait si les désirs de ma nouvelle femme de chambre
n'étaient que de convoler en justes noces. L'honnéte Georges m'a
répondu textuellement: «Apres que j'y ai eu dit que j'avais femme
et enfants, pour étre juste, elle a fini de m'asticoter, mais jusque-
14, je ne l'aurais pas cru d'une ancienne bonne soeur: ma parole!
elle était en feu...»

»Que reprocher, apres tout, a une fille qui n'aspire qu'a des ar-
deurs légitimes?

»Ardeurs légitimes ou non, voila un brasier qu'il n'est guere
prudent d'entretenir dans une maison comme il faut. J'ai voulu
renvoyer ma sécularisée a Cambrai, dont le climat, plus froid, lui
ett été favorable; bernique! Elle a prétexté, pour rester a Paris,
qu'elle n'oserait jamais reparaitre la-bas avec des cheveux demi-
longs. Je 1'ai adressée a mon curé, qui a bien voulu en prendre la
responsabilité.

--Et votre curé, qu'en a-t-il fait?

--I1 I'a mariée rapidement, avec un garcon qui allait s'établir
en Indo-Chine. Ce n'était pas une mauvaise fille; elle a pour mon-
sieur le curé, qui lui a rendu ce service, une reconnaissance tou-
chante; elle lui écrit tous les mois; derniérement elle lui annon-
cait qu'elle attendait un bébé. Elle ajoutait naivement: «Ca com-
mence a ne plus y paraitre que j'ai été religieuse...»

--Je vous crois!... si elle est grosse!...

--Oh! ce n'est pas cela qu'elle veut dire; elle est dépourvue de
malice; cela la démange de faire savoir, méme a monsieur le curé,
que ses cheveux s'allongent!



»Avec tout cela, moi, me voila une fois de plus sans femme de
chambre. Par bonheur, j'avais encore, dans ce temps-1a, le fidele
Georges; vous n'imaginez pas ce que cet homme était serviable et
industrieux; du service d'une femme de chambre, il n'y a que
deux choses que je n'osais lui demander: coudre et m'habiller. Je
ne ris pas: je crois qu'il I'etit fait.

--Ah ca! racontez-nous comment vous avez pu vous séparer de
ce Georges.

--Une minute, s'il vous plait! Je n'en ai pas fini avec mes
mésaventures. Mon mari m'ayant signifié qu'il s'opposait a tout
envoi des béguinages cambraisiens, je me mets en quéte a Paris
méme. De quatre points différents on me fait un éloge assourdis-
sant d'une certaine madame Patard, veuve, cinquante et un ans,
munie des plus brillants certificats; un seul défaut: elle est un peu
chére. Je n'hésite pas; j'aurais doublé les gages pour avoir la cer-
titude de n'étre plus servie par une créature. En voyant madame
Patard, je fus bien tranquillisée sur ce chapitre; elle ressemblait
beaucoup plus a un gendarme retraité qu'a une femme qui efit ja-
mais, méme en sa jeunesse, possédé le moindre trait d'une cour-
tisane. Eh bien, écoutez-moi; vous m'en croirez si vous voulez,
mesdames: durant le service de madame Patard, mon apparte-
ment fut un lieu public, un bouge, le déshonneur de la maison et
du quartier. Oh! celle-ci n'avait pas le défaut de Caroline; elle ne
découchait pas, non! mais tout le domestique male, a cent metres
a la ronde,--m'affirma Georges, outré du scandale,--coucha chez
moi. J'en eus la confirmation et le récit détaillé par la concierge, a
qui je dis:

«--Madame Patard recoit quelqu'un la nuit?



»--Oh! Madame est certainement dans l'erreur; comment
donc que, par le carreau de la loge, un étranger m'échapperait?

»--Je vous dis que madame Patard recoit, et chaque nuit, et
tous les hommes des environs. Est-ce que la maison, avec ces vi-
sites nocturnes, est en sécurité, je vous le demande? Et je le de-
manderai a la propriétaire!

»--Oh! du moment que Madame a découvert le pot aux roses,
je n'en suis pas fachée, je 'avoue a Madame. On a bien de l'ennui
avec les domestiques qu'on ne veut pas trahir... Mais Madame n'a
pas été plus surprise que moi quand j'ai vu la queue qu'on faisait
a la porte pour une personne de plus de cinquante ans sonnés!...»

»Je demandai a l'incorruptible Georges:

«--Dites-moi, Georges, j'espére qu'au milieu de tout cela vous
étes resté calme, vous, au moins?»

» A la seule idée de madame Patard, Georges eut un besoin in-
coercible de cracher, et, effectivement, il alla jusqu'a 1'office. En
revenant, son balai a la main, il me dit:

»--Si je devais jamais tant faire que de manquer a ma bour-
geoise, ca ne serait pas pour une plus laide qu'elle!»

»Qui j'ai pris comme femme de chambre, apres cela? Mes-
dames, j'étais folle, enragée; je voulais n'importe qui, pourvu que
ce fiit un monstre, un épouvantail. J'ai mis le comble a 1'impru-
dence, parait-il, mais je ne savais pas, je ne pouvais pas croire; il
y a des horreurs, n'est-ce pas, qui dépassent notre entendement...
J'ai pris une négresse!... une négresse plus repoussante que na-
ture! Je ne pensais pas la garder longtemps, car son visage était a



peu pres intolérable, mais je pensais: «Au moins, pendant cet in-
térim, nous serons a l'abri des amours!»

»La négresse, mesdames? En moins de huit-jours, elle a em-
paumé mon fidele Georges; elle 1'a enlevé, littéralement enlevé; il
a fui avec elle, abandonnant femme, enfants, clientele!...

--Quand nous vous disions, madame Ablette, que Caroline
était une perle!

LES ANGLAISES DE MADAME ABLETTE

--Si vous avez eu des ennuis avec vos femmes de chambre,
chére madame Ablette, je crois qu'en revanche vos Anglaises
vous ont donné satisfaction. On vous en a connu une, il y a deux
ans, qui était tout a fait exquise: on l'appelait miss Lanlair, si je
ne me trompe... est-elle en congé?

--Miss Lawler!... pauvre miss Lanlair!...--les enfants 1'appe-
laient comme cela, en effet...--Ah! vous me rappelez a la fois d'ex-
cellents et de tristes souvenirs!... Mais non, je n'ai plus miss Lan-
lair, et je regrette bien qu'elle soit sortie de chez moi. Elle était
bonne pour les enfants, intelligente, assez instruite méme, et
d'une excellente prononciation. Charles et Marie ont beaucoup
appris avec elle; joignez a cela qu'elle avait-elle avait... a cette
époque-la, du moins--une tenue exemplaire, ce qui, dans une
maison comme il faut, est bien la chose la plus appréciable...

--Allons bon! quelque affaire de séduction encore, je parie?...
Oh! ma pauvre madame Ablette!

--I1 faut avouer que je n'ai pas précisément de chance. Il y a
des maisons ou I'on tient moins a la correction que chez moi, et
qui sont plus favorisées sous ce rapport.



--Miss Lanlair était délicieusement jolie!...

--Mais figurez-vous que je n'ai jamais eu quoi que ce soit a re-
procher a miss Lanlair; mes soupirs viennent des tribulations qui
ont été la suite et la conséquence du départ de cette malheureuse
fille... C'est toute une histoire; il faut que je vous la raconte.

»C'est miss Lanlair elle-méme qui a voulu quitter la maison;
et nous nous sommes séparées dans les meilleurs termes du
monde; a telles enseignes que c'est moi, c'est moi, hélas! qui lui ai
procuré une autre place de gouvernante. Je dis hélas! vous saurez
tout a I'heure pourquoi. Ce n'était pas qu'elle se dépliit chez nous,
mais elle trouvait la maison trop modeste; elle voulait gagner da-
vantage, et surtout, disait-elle, voyager, connaitre du pays. Ces
jeunes étrangeres viennent en France avec 1'idée d'apprendre
quelque chose: c'est bien légitime.

»Je me mets donc en quatre pour découvrir a celle-ci ce
qu'elle désirait. Elle ne connaissait absolument personne a Paris.
Quant a nous, la plupart de nos relations sont composées de gens
qui font peu d'embarras; trouver quelqu'un qui consente a payer
cher et qui emmene la gouvernante des enfants en voyage, ca
n'était pas si aisé. Pour satisfaire miss Lanlair, il nous fallait un
monde tout a fait chic... Je m'avise d'en parler 4 mademoiselle
Toussaud, l'institutrice francaise de ma fille, qui donne des le-
cons dans plusieurs grandes familles. Tout ce qui est arrivé par la
suite est imputable en somme a mademoiselle Toussaud, qui, ce-
pendant, n'a péché que par innocence. Mademoiselle Toussaud
est une maitresse de frangais trés capable, distinguée, une per-
sonne irréprochable, mais honnéte a ce point qu'elle n'a pas la
notion du mal. Mademoiselle Toussaud me dit:



«--Mais il y a précisément la princesse de... mettons de X...,
car je ne peux pas vous donner son nom qui est trop connu, il y a
la princesse de X... qui cherche en ce moment une Anglaise pour
remplacer la sienne qui la quitte a la fin du mois. Des voyages, on
en peut faire dans cette famille-1a tant et plus qu'on en désire, car
miss Hewlett, la gouvernante actuelle, en est harassée et ne veut
plus entrer que dans une famille paisible...»

»Ici, j'arréte mademoiselle Toussaud:

»--Mademoiselle Toussaud: si, par hasard, cette miss Hewlett
voulait permuter avec miss Lawler?

»--C'est une chose a voir et qui ne me parait pas impossible,
car miss Hewlett demande avant tout une maison calme et
comme il faut.

»--Comment! une maison comme il faut? Mais est-ce que par
hasard la maison d'ou elle veut sortir?...»

»A ce seul doute émis par moi, mademoiselle Toussaud me re-
garde avec toute la franchise de son honnéte et heureuse figure;
et fait avec indignation:

»--Oh! la princesse...»

»Et la voila qui éclate d'un fou rire a 1'idée que j'aie pu conce-
voir un soupcon sur la pureté de la princesse ou de sa maison. La
bonne mademoiselle Toussaud!

»--Mais, lui dis-je, et la princesse, j'espére au moins qu'elle
n'est pas mécontente de miss Hewlett? Vous comprenez, chez ces
gens-1a, je n'irai pas m'informer moi-méme; je dois m'en rappor-
ter a vous.



»--Mécontente de miss Hewlett, la princesse! Mais, madame,
la princesse adore miss Hewlett, tout le monde d'ailleurs adore
miss Hewlett; le vieux duc, qui ne peut pas supporter qu'on parle
une langue étrangere devant lui, est entiché d'elle; quant au
jeune comte, son éléve, si vous le voyiez avec sa gouvernante,
c'est touchant! Elle seule parvient a le faire travailler:

»--Ah! dis-je a mademoiselle Toussaud, puisse-t-elle avoir le
méme ascendant sur ce paresseux de Charles!»

»Me voila tout a fait gagnée a la proposition de mademoiselle
Toussaud, et je me persuade qu'elle fera admirablement 1'affaire
de notre pauvre miss Lawler, d'autant plus que cette miss Hew-
lett semble faire admirablement la mienne. Point besoin d'écrire
en Angleterre, d'attendre, de mourir d'angoisse en se demandant:
«Qu'est-ce que va contenir cet envoi de Londres?» de payer la
traversée, voire une seconde traversée si l'objet ne convient pas;
vous savez, mesdames, en pareil cas, de quoi il retourne!... Quant
aux garanties, mademoiselle Toussaud voit miss Hewlett depuis
trois ans; cela me dispense de toute enquéte. Enfin, pour plus de
sécurité encore, je demande a la maitresse de francais:

»--Et avant d'entrer chez la princesse?...

»--Savez-vous, me dit mademoiselle Toussaud, par qui miss
Hewlett a été présentée a la princesse? Par monsignor Pacca, tout
simplement!»

»Devant de pareilles références, n'est-il pas vrai, mesdames,
on n'a qu'a s'incliner.

»Eh bien, mais, le troc s'est fait avec une facilité surprenante,
mon Anglaise ne révant que grandeur et agitation, 1'autre se dé-



clarant lasse de tout cela au point de consentir a une importante
diminution d'appointements. On fait faire connaissance aux deux
jeunes filles; on les laisse en rapports une demi-journée entre
elles, afin qu'elles s'instruisent réciproquement des avantages et
des inconvénients de leur charge, et, a la fin de cette méme jour-
née, mon Anglaise est installée chez la princesse, celle de la prin-
cesse chez moi. Aucune interruption dans les lecons aux enfants.

»Tout va donc au mieux; miss Hewlett nous parait tres bien...
Autant qu'on peut juger sur le dehors, bien entendu, car elle ne
parle pas plus le francais que mon mari ni moi ne parlons 1'an-
glais, et, d'autre part, j'apprends par mademoiselle Toussaud que
miss Lanlair, pour ses débuts, est emmenée par la princesse au
Caire! La princesse s'est toquée d'elle, parait-il, 1'a couverte de
cadeaux des la premiere quinzaine, lui a fait accepter une four-
rure, une fourrure, mesdames!... Inutile de s'informer si notre
miss est satisfaite! Du Caire, d'ailleurs, miss Lawler écrit, une
fois, aux enfants, et elle demeure en correspondance avec miss
Hewlett. Jusqu'ici, je puis le dire, c'est un plaisir d'avoir une An-
glaise, n'est-il pas vrai? et c'est un plaisir d'en changer.

»Miss Hewlett, a la maison, se remplumait a vue d'oeil. En en-
trant chez nous, elle était vraiment, comme elle I'avouait elle-
méme, un peu «flapie»--car si elle ignorait le francais, elle savait,
comme tous les étrangers, les mots qu'il ne faut pas employer.--
Elle reprenait des couleurs, de l'entrain, moins jolie que miss
Lawler assurément, mais, de beauté, vous l'avouerez, nous
n'avions que faire. Elle plaisait aux enfants, savait les prendre;
sur Charles, notamment, elle eut vite l'influence qu'elle avait
exercée sur le jeune comte; elle I'amusait énormément, disait-il;



c'est un miracle qu'elle accomplissait: elle avait raison de la pa-
resse de mon fils.

»Pour ce qui est de 1'anglais, nos petites affaires se poursui-
virent ainsi, sans anicroche, pendant plus d'une année. Un beau
jour, on m'annonce la visite d'une dame dont le nom ne me rap-
pelle absolument rien. J'hésite a recevoir, je fais indiquer mon
jour; la personne insiste avec une si extraordinaire ténacité que je
vais moi-méme jusqu'a l'antichambre, pour voir un peu a qui j'ai
affaire. C'était, ma foi, une femme des plus distinguées. Elle
m'expose en deux mots le but de sa visite: ma fille scandalise les
éleves du cours de piano par 1'usage perpétuel de certains termes
et par la connaissance prématurée de certaines... particularités
qu'ignorent généralement les jeunes filles bien élevées! Oui, c'est
a moi, mesdames, a ma face, qu'on a tenu ce langage! Mon pre-
mier mouvement est de m'indigner, de nier la possibilité de la
chose, comme bien vous pensez. On me réplique par des argu-
ments tels que je prie la personne de m'excuser; je m'habille et je
cours chez la maitresse de piano. Chez la maitresse de piano, on
achéve de me confondre. J'interroge ma fille par tous les moyens;
j'emploie la sévérité, j'emploie la douceur:

«--Enfin, mon enfant, aurais-tu rapporté des propos sans en
comprendre le sens? Tiens-tu, des domestiques, quelques termes
qui ne soient usités ni dans le langage de ton pére, ni dans le
mien? S'il est échappé a ton frere, devant toi, des expressions
douteuses, dis-le-moi!... Je n'ai pas, je suppose, a incriminer miss
Hewlett?...

»--Oh! miss Hewlett!...» fait ma fille, exactement sur le méme
ton que mademoiselle Toussaud m'avait fait un jour: «Oh! la
princesse!...»



»Le fait est que nous avions tous 'habitude de considérer miss
Hewlett, grace au prestige de son ancienne place et a son «flegme
britannique», comme un exemplaire de correction tel que tout ce
qui fit venu d'elle efit été tenu par les enfants pour le plus parfait
modele du bon ton. Bref, de mon enquéte, je retire la conviction
que, quels qu'aient pu étre les propos, ma fille est totalement
ignorante de leur signification. A onze ans, la pauvre chere
petitel... Et j'en suis quitte pour changer de cours de piano, parti
plus sage, a ce qu'il me semble, que celui qui et consisté a pro-
voquer enquéte sur enquéte pour obtenir justice. Quand il s'agit
d'une enfant qui, dans quelques années, sera une jeune fille, le
moins de bruit possible est ce qui convient le mieux. Je n'ai parlé
de la chose a qui que ce soit.

»Mais ne voila-t-il pas qu'au nouveau cours de piano la méme
observation m'est adressée? et, coup sur coup, que mon fils, a son
institution Saint-Grégoire, subit une punition exemplaire pour
un motif analogue!... Entre nous, les choses, du coté de mon fils,
ont été poussées un peu loin; mais ceci est un autre épisode. En-
fin, voici ce qui m'ouvre les yeux, hélas, trois fois, hélas, un an et
demi trop tard!

»Depuis longtemps déja, j'avais entendu mademoiselle Tous-
saud pousser des éclats de rire pendant la lecon de francais; mais
cette excellente fille est si gaie de nature, que 1'idée ne m'était
méme pas venue de m'enquérir des causes de son hilarité. A 1'is-
sue d'une lecon, toutefois, mademoiselle Toussaud elle-méme me
prend a part et me dit:

«--Cette petite Marie est trop drole; elle émaille ses devoirs
francais de termes forgés je ne sais comment; mais une inquié-



tude me vient; tirez-moi d'embarras, madame: ces termes ne
sont-ils pas un peu _shocking_?»

» Je me précipite sur les cahiers et m'évertue a déchiffrer les
termes déja raturés par la main candide de mademoiselle Tous-
saud. Mesdames, je ne vous dirai pas ce que j'ai lu: c'était
quelque chose d'inoui, d'inconcevable, d'ahurissant! C'était si fort
que je comprends qu'a la rigueur la candeur de mademoiselle
Toussaud ait pu ne provoquer au choc qu'un rire de surprise.
Moi-méme, je ne saisissais pas le fin du fin de ce vocabulaire. Je
mets les cahiers raturés sous les yeux de mon mari: j'ai cru que le
pauvre homme allait avoir une attaque!...

»La procédure pour atteindre la source d'une telle turpitude a
été des lors extrémement simple. Elle n'avait pas été a notre dis-
position au cours de piano alors qu'on n'osait méme pas nous ré-
péter les expressions reprochées a ma fille. Mais devant un mot
écrit par elle, raturé par sa maitresse de francais, rétabli au net,
nous n'avons eu que la peine de l'indiquer du doigt et de deman-
der a l'enfant: «Qui t'a appris ce mot-la?» La chere petite a ré-
pondu sans hésitation: «Miss Hewlett.»

»Ah! par exemple, ceci était un peu fort!
»Je fais appeler sur-le-champ 1'Anglaise:
»--Miss Hewlett, vous connaissez ce mot-1a?... Et celui-ci?...

»--_Yes!_...» Elle n'a pas rougi, mesdames; elle ne s'est pas
émue une seconde. «Oui, certainement»; elle connait ce mot-la,
et celui-ci; on et juré qu'elle s'attendait a ce que nous lui en fis-
sions compliment! «Vous le savez! vous le savez!... Mais, malheu-
reuse, il est impossible que vous en compreniez la portée; vous



n'oseriez pas enseigner cela a des enfants! A quelle occasion, ou,
en quelle circonstance ont-ils appris ces mots par vous?... Répon-
dez!» Elle ne se trouble point; elle ne fait point de difficulté pour
répondre; elle tire de son corsage une lettre ot je reconnais aussi-
tot 'écriture de miss Lawler, et elle me fait entendre, tant mal
que bien, qu'elle donne a lire aux enfants des textes d'écritures
cursives. On leur recommandait, en effet, de s'exercer a lire des
spécimens divers de mains anglaises. Et elle nous tend la lettre
de miss Lawler.

»Mon mari s'en saisit, comme d'une piéce a conviction pré-
cieuse; il la parcourt: des mots, malheureusement francais, qui
attirent son regard, lui confirment amplement que les lettres de
notre ancienne Anglaise contiennent tout ce qui fait 1'objet du dé-
bat. Il met la piece dans son portefeuille et 1'emporte a son bu-
reau pour la donner a traduire; I'employé qui lui remet la version
francaise dit a son patron: «On en entend de raides dans les caf'-
conc' et les petits théatres, par le temps qui court; mais des
comme ¢a, non, tout de méme pas.»

»Dans cette lettre, mesdames, miss Lanlair ne faisait que ra-
conter avec une franchise et une simplicité puériles sa vie chez la
princesse. Je ne vous narrerai pas, aujourd'hui, quelle était sa vie
chez la princesse... Qu'il vous suffise de vous rappeler les cadeaux
du début, la fourrure!... Elle usait, dans le détail des péripéties, et
non sans une pointe de pédantisme, des termes que le vieux duc,
sans doute, et le jeune comte aussi, et des jeunes gens du
meilleur monde lui apprenaient en jouant de son ingénuité... et
du reste! Et la vie de mon ex-Anglaise chez la princesse, mon An-
glaise actuelle l'y avait menée, identiquement, pendant trois
ans!...



--Pauvre, pauvre madame Ablette!...

--Avant de prier miss Hewlett de quitter ma maison, j'ai es-
sayé de lui faire honte pour avoir infligé a mes enfants, sous mon
toit, une éducation monstrueuse. Elle bredouillait je ne sais
quelles excuses en sa langue. Je demande a mon fils Charles qui
se trouvait la: «Qu'est-ce qu'elle dit donc?» Charles me répond:
«Elle dit qu'elle croyait que ca ne faisait pas matiere... c'est-a-dire
que ca ne faisait rien.»

L'INTRANSIGEANT -1

_A Jacques des Gachons_ .

Madame Varennes accompagnait son fils a la gare du Nord, a
la suite d'un séjour de trois mois a I'hopital et d'un assez long
congé de convalescence accordé au jeune capitaine. Il avait en-
core ses yeux, ses membres. Il repartait cependant moins alerte
que les fois précédentes, non qu'on ne piit constater chez lui,
comme on dit, un moral excellent; mais il semblait que I'homme
ett été atteint, durant presque un semestre vécu a Paris, d'une
autre blessure secrete qui échappait a tout le monde (mais qu'une
mere soupconnait).

Elle la soupconnait sans savoir en aucune maniére de quelle
nature elle pouvait étre, car Francois était sur toutes choses et
particulierement sur lui-méme d'une discrétion de tombeau. Il se
déclarait satisfait aujourd'hui d'aller retrouver les camarades--
ceux qui restaient, hélas!--On savait que ni 1'idée de la terrible
guerre ni I'appréhension des vides qu'il allait constater a son arri-



vée au secteur n'étaient propres a troubler une ame comme la
sienne. Et son ame paraissait altérée. La pauvre maman qui
avait, elle, toutes les angoisses auxquelles le coeur de ces jeunes
guerriers échappe ou qu'il étouffe, était doublement attristée du
départ.

Aux guichets, les hommes, a la queue leu leu, se présentaient
sans empressement mais avec cette stoique résignation qui fait
frémir celui qui la comprend. Des officiers, de simples poilus,
médaillés, chevronnés, gonflés de vétements de dessous, et leurs
femmes, leurs enfants, leurs meéres, leurs maitresses aussi, for-
maient une foule dense, non bruyante ni fiévreuse, ni enthou-
siaste, ni accablée, larmoyante pourtant ici et 1a, gouailleuse aus-
si par endroits, une foule qui ne semblait pas étre de la méme
race que celle des premiers départs, déja anciens, une foule
vieillie d'un siécle ou de dix siécles en trois ans et demi, une foule
pénétrée par la sagesse virile, une foule grave ou chaque coeur
battait a se rompre sans qu'aucun signe en trahit 1'émoi, une
foule qui a épuisé tous les modes de courage, qui est au-dessus
des adversités, une foule qui emboite le pas a I'ambulante et invi-
sible statue du Destin, une foule auguste, presque en permanence
depuis des années dans ces deux gares de 1'Est et du Nord dont
elle rend chaque pierre a jamais sacrée.

Madame Varennes était arrivée la avec son fils, beaucoup trop
tot. Tous deux allaient, venaient, puis demeuraient immobiles et
silencieux. Le capitaine cherchait a reconnaitre des visages parmi
ceux des permissionnaires, mais sa mere ne regardait que le vi-
sage du capitaine.

Elle ne put manquer d'en voir un autre, cependant, qui se dis-
tinguait de tous par son immobilité, sa solitude, son expression



douloureuse et aussi par son originale beauté. C'était celui d'une
trés jeune femme aux cheveux blonds, simplement mise, mais
non sans gotit. Depuis dix minutes madame Varennes la voyait
au méme endroit, debout, la-bas, contre le bureau d'enregistre-
ment des bagages. Et a quelque moment que la vieille mére re-
gardat la jeune femme, elle rencontrait ce regard auquel la dou-
leur communiquait une singuliere puissance. Des le premier
contact, elle avait failli faire part de sa remarque a son fils, mais
une idée de mere l'en avait aussitot empéchée. Immédiatement
elle avait pensé que cette jeune femme si belle et si triste était 1a
pour son fils. La persistance du regard dirigé non pas sur elle, en
vérité, mais sur son fils, la confirmait dans son intuition pre-
miere, et une seule chose la déroutait, c'était que son fils, méme a
la dérobée, ne regardait pas la jeune femme.

Il ne la regardait pas, la mere en était stire, car elle le sur-
veillait habilement. Et s'il 'etit regardée, ne flit-ce que le quart
d'une seconde, est-ce que l'autre, la-bas, n'elit pas eu un instant
de détente en son attitude désespérée? Dés lors la meére commen-
ca de s'inquiéter. «Si je n'étais pas 1a, se disait-elle, ils seraient
dans les bras I'un de l'autre...» Elle savait son Francgois d"une cor-
rection séveére; qu'il fiit capable de quitter sa mere pour appro-
cher seulement de sa maitresse, non, elle ne le croyait pas, bien
que ce ne fht certes pas elle qui lui elit inculqué des principes
aussi rigoureux: elle était bien trop indulgente et bonne! Mais
qu'il ne fit a la malheureuse méme pas un signe gentil,--un sou-
rire que la vieille maman a coté n'est pas obligée d'apercevoir,
que diable!--non, c'était d'un garcon trop bien élevé. Son pere, ja-
dis, avait autrement de libertés en ses maniéres; mais elle se sou-
venait aussi du grand-pere qui, pour tout ce qui concernait la
soumission aux usages, était déconcertant. Elle prétexta, tout a



coup, le désir d'aller acheter un magazine au kiosque de jour-
naux. Ce fut elle, la meére, qui s'échappa! Mais le capitaine, sans
la quitter d'une semelle, fut a son co6té lorsqu'elle chercha de la
monnaie pour payer la publication dont elle n'avait aucun besoin,
et il lui en offrit galamment.

Alors elle lui dit:

--Francois, il y a la-bas une petite dame, jolie, ma foi, a qui tu
ne parais pas déplaire...

Elle vit sa joue, dont les mois de repos avaient ramené la peau
a une blancheur de fille, se couvrir d'une rougeur qui lui rappela
le temps de 'adolescence et des timidités de ce garcon. Elle avait
dit: «la-bas» sans faire aucun signe, et 1'oeil du capitaine s'était
porté instantanément «la-bas», exactement «la-bas»--oh! le
temps inappréciable d'un éclair.--Le capitaine savait donc ou se
trouvait la jeune femme; et puis, se ressaisissant aussitot, il avait
répondu simplement:

--Des bétises, maman.
Et il avait recommencé de faire les cent pas avec sa mere.

L'heure du départ approchait. Madame Varennes mélait au
drame de son propre coeur le drame qu'elle imaginait et suivait
«la-bas» derriere ces deux yeux bleus humides, aux sourcils
contractés et dont 'expression tragique était inoubliable. Le capi-
taine se placa brusquement devant sa mere et I'embrassa avec
tendresse, apres s'étre découvert:

--Allons, maman, du courage, adieu!

--Mon enfant! mon cher enfant!...



Puis il s'éloigna vite. Elle 'accompagna du regard au milieu de
la cohue, et elle vit la jeune femme, contre le bureau d'enregistre-
ment des bagages, qui portait tout son corps gracieux en avant,
un bras au-devant de son corps, un mouchoir a la main. Et elle
vit que tout ce don dernier de soi et ce grand geste désolé étaient
perdus. Le capitaine ne se retourna pas. Alors ses larmes, qu'elle
avait contenues jusque-la, jaillirent tout a coup; elle aussi tira son
mouchoir, et, dans son épanchement, elle ne savait plus si sa
douleur était uniquement personnelle ou si elle pleurait aussi la
douleur de cette enfant charmante, la-bas, qui aimait son fils.

Quand elle eut fini de s'éponger les yeux, la jeune femme avait
disparu.

I

Quelques mois plus tard, madame Varennes, essayant une paire
de gants dans un magasin, rue Daunou, fut servie par une per-
sonne qu'elle n'avait pas coutume de voir, et lui demanda:

--Vous étes nouvelle, mademoiselle?

--Oui, madame, je vendais auparavant dans le voisinage, mais
j'ai été malade et j'ai perdu ma place.

--Vous étes encore palotte, mon enfant. Il faut se surveiller a
votre age: prenez donc des gouttes...

Et elle indiqua a sa vendeuse un remeéde qu'elle croyait ex-
cellent contre 1'anémie, les suites de grippe, etc. Pourquoi s'atten-
drissait-elle sur le sort de cette jeune fille de magasin qui lui



chaussait les doigts, un a un, avec une adresse et une douceur
d'ailleurs remarquables? Etait-ce a cause de ses qualités simple-
ment? Elle n'eit pu le dire. Elle lui trouvait une ressemblance
avec quelqu'un qu'elle devait connaitre et ne reconnaissait pas.
Et elle s'étonna elle-méme de 1'obstination qu'elle mit, méme une
fois dehors, a se demander ou elle avait vu auparavant cette ven-
deuse un peu pale et de figure peu commune.

Cette idée alla jusqu'a la taquiner si bien, qu'elle retourna rue
Daunou sous le prétexte qu'un de ses gants était décousu. Elle
était agitée ce jour-1a, il est vrai, la téte méme a I'envers, car son
fils était sur la Somme; elle avait manqué, deux courriers de
suite, des nouvelles ordinaires; et elle confiait un peu a tout ve-
nant son inquiétude. Une jeune fille se présenta a elle pour la ser-
vir: elle fit signe qu'elle attendait celle a qui elle avait eu affaire
précédemment.

--Comment vous appelez-vous? lui demanda-t-elle aussitot
qu'elle I'eut a sa disposition?

--Mademoiselle Jeanne, madame.

--- Eh bien, mademoiselle Jeanne, comment va votre petite
santé?... Vous avez l'air joliment requinquée!... Vous savez que ce
n'est pas pour des gants que je suis venue, quelque-chose en
vous, m'intéresse...

--Vous étes bien bonne, madame: oh! pour ce qui est de moi,
quand le moral va, tout va!

--A qui le dites-vous! C'est moi, a mon tour, tenez, qui ne vaux
pas cher aujourd'hui... Quand on a son fils unique sur la Somme
et qu'on est depuis dix jours sans un mot...



Mademoiselle Jeanne, discréte, lui chaussait doucement les
doigts a petites caresses répétées sur la peau de chamois. Elle
prenait la figure de circonstance: on entend de ces plaintes-la, de
la part des clientes, tous les jours. Mais elle regarda la vieille
dame plus attentivement:

--Sur la Somme?... dit-elle.

--Oui, oui. Il est capitaine... Prés de dix jours, mademoiselle...
Ah! c'est a mourir, vous savez...

Et sa main maternelle tremblait entre les doigts délicats de
mademoiselle Jeanne.

Et les doigts de mademoiselle Jeanne se mirent tout a coup a
s'émouvoir également. Elle venait de reconnaitre la mere de son
amant adoré, la vieille dame a cause de qui, lui si aimant, si
tendre, il avait été impitoyable pour elle a la gare; a cause de qui,
apres des adieux éperdus dans leur chambre, il lui avait interdit
de venir lui faire un supréme adieu; a cause de qui, lui qui depuis
dix mois ne semblait vivre que pour elle, en partant pour le front,
il ne I'avait méme pas regardée!... Un sentiment de rancune et un
sentiment de commisération se heurtaient en elle, puis venait s'y
joindre celui de sa situation étrange vis-a-vis de cette femme a
cheveux blancs, enfin celui de sa situation de vendeuse. Or, elle
avait, elle, des lettres du capitaine, des lettres ot, 1'incident de la
gare oublié, I'amant revenait a la plus folle tendresse. Laisser
souffrir une pauvre maman quand on tient 1a, sur sa poitrine, de
quoi la rasséréner!... Tout cela produisait un chaos dans son beau
regard de blonde. Madame Varennes leva tout a coup les yeux sur
elle et fit:

—-Ah!



Ce fut tout. Elle n'ajouta pas un mot. Elle venait, a son tour, de
reconnaitre le visage angoissé qu'elle avait vu a la gare du Nord.

Mademoiselle Jeanne rougit, mais ne cessa pas d'accomplir sa
fonction. Elle enveloppa la paire de gants, la remit a sa cliente et
accompagna celle-ci a la porte. La, quelque chose de plus puis-
sant, qu'elle-méme lui fit dire:

--Vous aurez des nouvelles en rentrant, madame!
Madame Varennes tremblait de tous ses membres:
--Les votres datent de quand?... les votres?

--Les derniéres? d'aujourd’hui a midi, madame. Bonnes, tres
bonnes.

La vendeuse recut un «bonjour, mademoiselle» comme il ne
lui en avait jamais été adressé de sa vie. Dans le taxi qui I'empor-
tait chez elle, madame Varennes réfléchit au caractére insolite du
cas, et se demanda si dans son «bonjour, mademoiselle» et dans
son sourire a la blonde jeune femme, toutes les convenances
n'avaient pas été transgressées. Elle se demanda cela surtout plus
tard, lorsqu'elle tint elle-méme sa lettre du capitaine et les nou-
velles «bonnes, trés bonnes». Elle se le demanda quelques se-
maines apres, lorsqu'elle eut besoin d'une paire de gants. Ne voi-
la-t-il pas qu'elle hésitait a aller au magasin de la rue Daunou?

Elle hésita quelques jours et s'apercut que son hésitation ve-
nait non pas tant de la crainte de se trouver en contact avec la
maitresse de son fils, que d'un désir immodéré qu'elle éprouvait
au contraire d'approcher d'elle. Cependant elle se refusa a déci-
der qu'elle irait rue Daunou; elle alla d'abord faire une visite dans
le quartier; elle alla a la Pharmacie anglaise, rue de la Paix. Si elle



prit la rue Daunou? mais c'est que la rue Daunou la ramenait tout
naturellement a son métro. Et puis, paf! elle ouvrit, comme par
habitude, la porte du magasin.

On savait qu'elle désirait étre servie par mademoiselle Jeanne;
on la laissa s'asseoir en attendant que mademoiselle Jeanne fiit
libre. Mademoiselle Jeanne vint a elle, aussitot libre, et atteignit
le carton contenant les gants «comme d'habitude, madame?»

Comme d'habitude, madame Varennes se laissa ganter. Elle
ne s'informa point de la santé de mademoiselle Jeanne qui, ce-
pendant, cette fois, semblait laisser a désirer.

Les deux femmes ne disaient rien. Peut-étre écoutaient-elles
leurs coeurs battre...

Au moment ot mademoiselle Jeanne, triste et pale, allait en-
velopper les gants, madame Varennes, la regardant, eut une in-
quiétude soudaine:

--Vous n'avez pas de mauvaises nouvelles, au moins?
--Hélas! madame, dit mademoiselle Jeanne, je n'en ai pas!

--Mais si! Mais si! J'en ai, moi, fit la meére; j'en ai réguliéere-
ment. Elles sont bonnes, trés bonnes...

Les joues de la jolie vendeuse se colorerent un peu:

--De vous voir, dit-elle, ca m'avait déja remise et surtout de
vous voir prendre comme a l'ordinaire des gants chamois... Oui,
oh! des l'instant que les choses ne vont pas bien pour nous, nous
voyons tout en noir, n'est-ce pas?

--Pauvre petite! Tranquillisez-vous...



--Oh! pour moi, madame, c'est fini. Je sais ce que c'est: j'ai fait
la gaffe... Oui, oui... Pensez... Je ne cachais rien, moi; je n'ai pas
de secrets. Je racontais tout... Alors voila, j'ai tout raconté...

--Tout?... Mais quoi donc, ma pauvre enfant?

--Tout: mais ¢a; vous, moi, a cette porte de magasin: les nou-
velles que je vous ai dites pour vous tranquilliser... Songez qu'il y
avait eu déja le fait de la gare qui n'avait pas passé facilement...
Alors ca, ¢'a été le comble: je ne regois plus rien, rien...

Elles étaient sur le pas de la porte. Mademoiselle Jeanne avait
les larmes aux yeux. On la rappelait dans le magasin. Madame
Varennes ne put que lui jeter un banal «bonjour, mademoiselle»
et, une fois sur le trottoir, eut conscience qu'elle entretenait des
relations tout a fait incorrectes et dont, en effet, elle ne pourrait
pas du tout parler a son fils.

II1

Elle contint, durant un assez long temps, 1'élan naturel de son
coeur. Elle commit méme une petite infidélité au magasin de la
rue Daunou.

Mais les événements de la guerre la foudroyerent. Un triste
jour vint ou elle commanda son deuil, tout entier, y compris les
gants, dans une maison spéciale.

Cependant, comme elle trainait dans Paris sa détresse, une
apres-midi, elle ne put se retenir d'entrer dans son magasin
habituel.



Mademoiselle Jeanne ne fut pas surprise de la voir sous le
crépe. D'elle-méme elle atteignit le carton des affreux gants noirs
et elle fit essayer a sa cliente le Suéde funébre. Ni l'une ni l'autre
des deux femmes ne prononcaient un mot. Pensaient-elles a 1'in-
convenance d'une parole dont I'ombre du héros chéri se fit of-
fensée?... Les doigts tremblants de I'amoureuse caressaient dou-
cement les doigts tremblants de la meére. Mais tout a coup ceux-ci
firent sentir a ceux-la une pression si tendre et si prolongée que
l'essayage en fut suspendu...

LES JEUNES FILLES AU JARDIN
_ A Colette Yver_.

Marthe, Lucile et Marie escaladérent les premiéres le petit
sentier en pente raide qui se détachait de la route pour pénétrer
de biais dans la fameuse allée des cypres de la villa Mazzarin.
Heureuse et gaie, faisant la folle, Marie lacha soudain ses deux
amies et revint sur ses pas, voir comment sa mere et son fiancé se
tiraient d'affaire dans le sentier: mais, au bras de Robert, qui
donc n'efit franchi des abimes! Madame de Salanque se laissait
presque porter par son futur gendre, grommelant un peu contre
les fantaisies incorrigibles de sa fille, mais heureuse, au fond, de
penser que sa chére enfant serait bient6t la femme d'un garcon si
robuste et si beau, si bon aussi, car il semblait, en vérité, qu'il efit
tout pour lui, ce Robert. Marie, du haut du sentier, le regardait
avec admiration, et quand elle le remercia d'avoir si gentiment
hissé la pauvre maman essoufflée, il y avait dans son sourire et
dans le ton qu'elle employa, un bonheur sain, un épanouissement
naturel et sans réticence. On la trouvait généralement plus jolie
quand elle était prés de son bel athlete parce qu'il semblait lui
communiquer de son parfait équilibre, de sa force tranquille,--de



sa «sérénité», ajoutaient avec malice, et en jouant sur le mot, ses
deux amies, Marthe et Lucile, qui étaient peut-étre un peu ja-
louses... Car ce beau Robert n'était point un serin, c'était tout
simplement un homme de sport, et qui n'allait pas, bien entendu,
comme ces jeunes filles, s'extasier, s'affoler dans I'allée de cypres
de la villa Mazzarin, y voir le dome de Cologne, les Boboli, la villa
d'Este; non, Robert, d'un seul coup d'oeil, avait, de cette allée,
mesuré la longueur et le degré d'inclinaison, et il déplorait que, si
bien plantée, elle ne piit, a cause de sa pente excessive et de son
étroitesse, permettre le passage des autos.

--Je fais le pari de monter cela avec ma cinquante-chevaux, si
l'on veut me raser une rangée d'arbres, a droite ou a gauche!...

A la seule idée de voir abattre de tels arbres, les trois jeunes
filles et madame de Salanque elle-méme poussérent un cri
d'horreur.

Robert les heurtait ainsi, parfois, sans le vouloir.

Ils se trouverent tout au bas des jardins qui s'échelonnaient en
terrasses, a l'italienne. Un plan incliné, pavé de petits oeufs, s'of-
frait a leur vue, coupé, a plusieurs reprises, par des marches, et
semblant aboutir a une grotte rustique, sous un cedre majes-
tueux, fier, un peu théatral, tendant le bras comme I'Apollon du
Belvédére. Ce joli chemin était bordé d'iris en fleurs; le parfum
des giroflées 1'embaumait; des bois d'orangers profonds, odo-
rants et muets, attiraient a droite et a gauche; une forét de bam-
bous chuchotaient mystérieusement a la brise. Marie, toujours la
plus sensible, s'extasiait.

Le miracle de ces jardins, c'est de nous soulever peu a peu, par
une habile gradation d'attraits, au-dessus du plan ordinaire de la



vie, et de nous offrir, en surprise, de ces paysages soudainement
élargis oul nous puisons l'illusion d'un agrandissement de nous-
mémes, d'une enivrante dilatation de notre coeur, de notre es-
prit, de tous nos sens.

Les trois jeunes filles émerveillées couraient en avant, s'accou-
daient au vieux mur bas, garni d'une housse de lierre; leurs tétes
gracieuses se découpaient sur le pur horizon; puis on les voyait
revenir, un doigt sur la bouche, faisant signe a madame de Sa-
lanque et a Robert de parler bas pour demeurer plus longtemps
seuls dans un endroit si beau. Elles s'éparpillaient dans les par-
terres de giroflées, sous les bois de citronniers, derriére les ar-
ceaux de bancias fleuris; elles se penchaient a la margelle de ci-
ternes hors d'usage, et paisibles a vous donner le frisson... Elles
revenaient tout émues retrouver madame de Salanque et le fian-
cé de Marie qui s'obstinait a ne pas mettre de sourdine a sa voix
pour exposer a sa future belle-meére les péripéties de la derniére
course de _cruisers_ de Monaco a laquelle il avait pris part.

--De grace! mon cher Robert, dit Marie, un peu fachée, vous
nous raconterez vos exploits plus tard, et ailleurs; mais ici,
voyons, taisez-vous au moins cinq minutes!...

En effet, I'heure était particulierement délicieuse en cet en-
droit privilégié; le jour baissait; la cime dentelée de la grande
muraille des cypres s'aiguisait finement sur le ciel du couchant;
contre le fond assombri des verdures, quelques débris de
marbres, une Flore, une Pomone, un Persée, prenaient une vie
recueillie, secréte et saisissante; les buis exhalaient leur odeur
apre et forte, et de tous les toits visibles de la ville, qu'on domi-
nait, les fumées des repas du soir montaient en spirales légeres
dans l'air parfaitement immobile; une clochette tinta a un



couvent du voisinage, et tout le long faubourg aux toits roses
sembla secouer ses campaniles; puis, un moment, tout se tut. Sur
la créte du petit mur a la housse de lierre, un chat avancait, une a
une, et sans aucun bruit, ses pattes de velours.

A ce moment, parut, tout au bout de 1'allée centrale, un grand
jeune homme qui venait en pressant le pas; il tenait son chapeau
a la main, il n'était ni beau ni laid; ces dames ne I'avaient jamais
vu; il était envoyé vers elles parce qu'on les avait apercues de la
villa et qu'on les croyait égarées. Il expliqua cela rapidement,
puis, comme il y avait un moment d'embarras, il dit une parole
quelconque, mais par hasard heureuse, et qui tomba dans 'esprit
tout préparé des jeunes filles, comme une cuillerée d'encens sur
la braise:

--L'heure est si belle!... dit-il.

--Oh! monsieur! s'écria Marie, la premiere, en joignant les
mains.

Et toutes trois se grouperent autour de ce jeune homme
comme si elles le connaissaient de longtemps; pour lui, elles
dirent adieu sans regret a la vue, aux parfums, a «l'heure si
belle». Avec celui qui avait eu la chance d'apparaitre au moment
favorable et de flatter d'un mot leurs ames déja charmées, elles

montérent vers la villa Mazzarin, sans un regard en arriere.

Le beau Robert marchait flegmatiquement a leur suite, pour-
suivant sans doute en pensée sa course de _cruisers_, aveugle au
petit drame presque inapparent qui venait de se jouer sous ses
yeux. Madame de Salanque, qui avait surpris le mouvement
spontané et inquiétant de sa fille, en reprenant le bras de son fu-
tur gendre lui dit:



--Vos bateaux, vos bateaux, Robert, c'est tres gentil, et vous les
conduisez a merveille... Mais, au fait, dites-moi: savez-vous
conduire l'imagination d'une femme?...
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