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Chapitre 1

— Voulez-vous nous rejouer ce Fox-blues, mademoiselle Mo-
range ? dit le maitre de danse a la jeune femme assise au piano
dans le petit salon d’hotel qui servait a cette lecon. Et vous, ma-
demoiselle Favy, — il s’adressait a son éléve, — nous reprenons ?...
Plus vivement, cette fois. Rappelez-vous : Ne pas briser I'élan. La
marche moins raide que dans le One Step. Des pas de c6té, un en
avant, légerement fléchis, un peu élancés. Donner I'impression
d’un oiseau qui va s’envoler. Ca, c’est bien, tres bien. Ne pliez pas
le genou...

Et les deux jeunes gens glissaient, étroitement enlacés, au
rythme de la musique, — cette musique précipitée et monotone,
mélancolique et saccadée, qui caractérise les danses d’aujourd’-
hui. Depuis la guerre de 1914 et sa longue tragédie, il y a de la fré-
nésie et de la tristesse, a la fois, dans les moindres gestes d’une
société trop profondément ébranlée. Méme ceux qui ne de-
vraient, comme une sauterie dans un bal, n’étre quun plaisir et
qu'une détente, sont touchés de névropathie. Un ruban, noué a la
boutonniere du veston ajusté du maitre de danse, attestait que,
peu d’années auparavant, — on était en 1925, — il prenait part en
effet a cette terrible guerre et s’y distinguait. Ce martial épisode
semblait bien absent de son visage, tres viril certes dans sa jo-
liesse, mais comment concilier de sanglants et sinistres souvenirs
avec 'espece de frivole ferveur qu’il mettait a conduire les pas de
son éleve : une jeune fille de vingt ans, souple, mince, et dont les
traits délicats étaient comme éclairés par des prunelles bleues



d’une intensité singuliére ? Ce couple élégant, agile, uni dans un
accord balancé de tous les mouvements, allait et venait ainsi,
dans le décor banal et faussement stylisé de ce salon d’'un hotel
de la Riviera, ouvert largement sur un lumineux et grandiose

paysage.

La baie d’Hyeres se développait, encadrée d’'un coté par le
sombre massif des Maures, de I'autre par les montagnes de Tou-
lon, et fermée par les iles que les Grecs appelaient jadis les Stoe-
chades, les « rangées en lignes ». A la pointe de l'une, celle de
Porquerolles, surgissent les récifs des Medes, MediaeRupes, — les
Roches du Milieu. Ce nom justifiait celui de I’hotel, britannique-
ment et barbarement baptisé : Medes-Palace. Il était situé sur
une hauteur, a mi-chemin entre la ville d’'Hyeres et la riviere du
Gapeau.

Par ce clair et tiede matin du mois de mars, cet immense hori-
zon était admirable de splendeur et de grace. Le sombre azur de
la mer, doucement marié au bleu plus léger du ciel, s’apercevait
par dela le floconnement argenté des vastes champs d’oliviers qui
dévalaient jusqu’au rivage, et, tout pres, c’était le jardin de I'ho-
tel, fraiche oasis de palmiers et d’eucalyptus entre lesquels foi-
sonnaient des roses et des mimosas en pleine floraison. Comme
ce salon servait aux lecons du danseur professionnel de I’établis-
sement, le milieu en était vide. L’anglomanie qui avait présidé a
l’appellation du Palace se reconnaissait a la forme des fauteuils et
des chaises, évidemment commandés outre-Manche et qui pla-
quaient leur massif acajou contre les murs, décorés eux-mémes
de gravures anglaises. Il semblait paradoxal qu’il y efit a cette mi-
nute, dans ce coin londonien, quatre personnes de nationalité
francaise : Mlle Morange la pianiste, le maitre de danse et son



éleve, une femme plus agée enfin, qui était la mere de la jeune
fille. Leur seul aspect le disait assez et cette ressemblance des
physiologies qui décele une analogie profonde des natures. Chez
I'une et chez l'autre, une extréme sensibilité nerveuse se recon-
naissait a vingt petits signes identiques : a la finesse des linéa-
ments du visage, a celle des pieds et des mains, a la mobilité tour
a tour et a la fixité de la bouche et du regard, a la gracilité fragile
de tout I'étre. Mais la flamme de la vie était intacte chez la jeune
fille. Autrement, se serait-elle prétée avec cette ardeur gaie a I'en-
fantin plaisir de cette lecon de danse ? Mme Favy, elle, donnait,
au contraire, I'idée d’un organisme usé, avec la paleur de son vi-
sage amaigri taché de rouge aux pommettes. Son souffle, par mo-
ments si court, et la légere saillie de ses yeux trop brillants,
comme il arrive dans certaines névroses du coeur, dénoncaient
une maladie chronique, et aussi le léger tremblement de ses
doigts, aux ongles cyanosés, qui s’occupaient en ce moment a tri-
coter une casaque de laine, destinée sans doute a quelque vente
de charité. Etendue parmi des coussins, sur une chaise longue en
paille, apportée pour elle du jardin, elle relevait sans cesse la téte
et abaissait son ouvrage, pour se caresser avec tendresse a la gra-
cieuse vision de sa charmante enfant, naivement amusée de ces
tournoiements et de ces pas rythmés sous la main conductrice du
maitre. La musicienne, elle aussi, regardait, dans la haute glace
placée au-dessus du piano, I'image mouvante du jeune couple,
avec une tout autre expression d’amertume et de déplaisir. Elle
était jolie également, mais son masque sans jeunesse, quoiqu’elle
etit a peine vingt-sept ans, disait la mélancolie d'une destinée
sans horizon, emprisonnée dans des conditions trop dures. Elle
tenait, au Medes-Palace I'emploi de danseuse professionnelle.
Sachant I'un et 'autre un peu de musique, elle et son camarade se



rendaient le service de s’accompagner dans leurs lecons, quand
ils pouvaient, afin d’épargner a leurs éléves et de s’épargner I’as-
sourdissement du gramophone.

— Cette fois, dit le maitre de danse, le piano a peine arrété, ca
y est. Vous n’avez pas fait une faute, mademoiselle Favy.

— Savez-vous que nous avons joliment travaillé ce matin,
monsieur Neyrial ? répondit la jeune fille, en riant, Scottish espa-
gnole, Paso doble, Java, et, pour finir, Fox-blues, c’est quatre
danses que j'ai bien dans les jambes maintenant. Je continue a
préférer le Tango. Ces airs espagnols sont si prenants ! On les
sent passer dans ses gestes. Ce n’est pas comme la Samba.

— Moi non plus, fit le jeune homme, je ne 'aime pas beau-
coup. Tournée, pourtant, elle a son charme. Sautée, elle devient
trop vite excentrique.

— Ala bonne heure, dit Mme Favy, qui se relevait de sa chaise
longue, aidée par sa fille. Voila ce que japprécie en vous, mon-
sieur Neyrial. Vous gardez du gofit dans ces danses modernes.
Elles en manquent si facilement !

— C’est que je considere la danse comme un art... répondit vi-
vement Neyrial. La danse, c’est le rythme, c’est la mesure, c’est la
beauté du mouvement, ce que mademoiselle vient de dire si jus-
tement, de la musique gesticulée.

— Quel dommage ! repartit Mme Favy, que tous vos confreres
ne pensent pas de méme ! Je vous avoue, quand Renée m’a de-
mandé a prendre des lecons avec vous, j’ai eu un peu peur. Pen-
sez donc. De mon temps, nous ne connaissions que le quadrille,
la polka, la valse...



— Je vous l'ai dit aussit6t, maman, interjeta la jeune fille,
qu’avec M. Neyrial, ces danses d’aujourd’hui, qui vous déplaisent
tant, s’ennoblissaient, s’idéalisaient...

— J'aime mon art, mademoiselle, fit Neyrial en reconduisant
Mme Favy et son éléve jusqu’a la porte, et, ce que 'on aime vrai-
ment, on le respecte.

Les deux femmes étaient a peine sorties de la piece que la pia-
niste, a demi tournée sur son tabouret, disait, avec une ironie sin-
guliére, au jeune homme en train d’allumer une cigarette :

— Vous n’avez pas honte de lui servir de ces boniments, a cette
pauvre petite ?

— Quels boniments ? répondit-il.
— « J’aime mon art... Tout ce qu’on aime, on le respecte... »

Son accent se faisait de plus en plus railleur pour répéter les
paroles de son camarade en contrefaisant son accent, et elle
insistait :

— Voyons. Nous nous sommes mis danseurs mondains, vous
et moi, dans les hotels, parce que nous savions bien danser et que
nous n’avions pas le sou. Vous en profitez pour avoir des his-
toires de femmes. Tant qu’il s’agit de personnes qui ont de la dé-
fense, rien a dire ; mais bourrer le crane a une jeune fille, quand
on ne peut pas ’épouser, ce n’est pas propre, et vous ne pouvez
pas I'épouser. Jamais le colonel Favy, professeur & I'Ecole de
guerre et qui sera demain général, ne donnera sa fille a un dan-
seur d’hotel. Il n’est venu ici que pour vingt-quatre heures. De le
voir passer m’a suffi pour le juger. A vous aussi. Rappelez-vous. Il
y avait un thé-dansant ce soir-la. La petite et sa mere n’en



manquent pas un. Ont-elles paru ? Non. A cause du peére
évidemment...

— Vous voila encore jalouse, dit Neyrial. Vous n’en avez pour-
tant pas le droit. Répondez : ai-je été loyal avec vous ?

— Treés loyal, fit-elle sur un ton de dépit qui ne s’accordait que
trop avec la subite contraction de son visage aigu.

— Quand vous m’avez rapporté, continua Neyrial, cette
conversation, entendue par hasard, qui calomniait nos rapports,
vous ai-je offert, oui ou non, de rompre mon engagement ici, et
d’aller, & Tamaris, a 'Eden ou j’avais, ot j’ai encore une offre ?
Vous m’avez prié de rester, en me disant que votre sympathie
pour moi vous rendrait cette séparation pénible. Vous m’avez, a
ce propos, fait cette déclaration tres nette, je vous en ai estimée,
qu’une fille, dans votre profession, ne devait pas se laisser courti-
ser. J’entends encore vos mots : le mariage ou rien. Nous avons
convenu alors qu’il n’y aurait jamais entre nous qu'une bonne et
franche amitié. Il exclut la jalousie, ce pacte, et c’est si propre,
pour employer votre mot de tout a I’heure, une relation comme la
notre, ce compagnonnage de deux artistes qui aiment profondé-
ment leur art... Vous allez encore parler de boniments...

— Dans ce moment-ci, non, répondit-elle. Ca n’empéche pas
que j’avais raison tout a I’heure, et vous le savez bien... Mais voila
miss Oliver qui vient pour sa lecon.

— Vous n’allez pas de nouveau étre jalouse ? Sinon...

Il avait jeté cette phrase de taquinerie, en riant, cette fois, du
rire d'un homme qui ne veut pas prendre au sérieux les senti-



mentalismes d’'une femme qu’il n’aime pas. Ce fut de nouveau
d’un accent tres sérieux que Mlle Morange lui répondit :

— Elle est bien belle, mais elle ne vous regarde pas comme
l’autre, ni vous non plus...

Une jeune fille entrait maintenant, qui offrait un type accom-
pli de la beauté anglaise : grande, énergique, assouplie par le
sport, son teint de rousse fouetté par la brise de la mer. Ses che-
veux coupés « a la Jeanne d’Arc » ou « a la typhoide », comme
disent indifféremment les coiffeurs d’aujourd’hui, lui donnaient
un air garconnier que son verbe haut et trop direct accusait en-
core. Sa jupe courte découvrait des mollets vigoureux comme
ceux d’'un coureur, et son corsage, presque sans manches, des
bras tannés par le soleil, dont un boxeur eiit envié la muscula-
ture. Quel contraste avec la fréle et mince Francaise qui s’es-
sayait, dix minutes auparavant, a ce Fox-blues qu’elle dansait si
finement, et, tout de suite, 'arrivante dit avec un accent, qui ren-
dait plus excentriques les termes d’argot qu’elle croyait devoir
employer pour « étre a la page », — parlons comme elle :

— Pas de Tango, n’est-ce pas, monsieur Neyrial. C’est moche,
le Tango, vous ne trouvez pas ?... Un Two-steps d’abord, puis une
Samba, mais sautée, pour gigolos tortillards. Que ce mot exprime
bien la chose, pas ?...

Et s’adressant a Mlle Morange qui attaquait le morceau
demandé :

— Parfait, mademoiselle. Rien que cet air me donne des four-
mis dans les pieds...



Les doigts de la pianiste continuaient de courir sur les
touches, et plus allegrement, en effet, plus brutalement, comme
gagnés par la vitalité de la jeune Anglaise. Celle-ci virevoltait aux
bras de Neyrial, qui, lui aussi, avait changé. Son allure, a présent,
se faisait aussi alerte, aussi trépidante qu’elle était réservée et
mesurée tout a I’heure. Si la danse est un art, comme il disait, elle
est également un sport. Il y a de l'athlétisme dans le métier de
gymnaste que le jeune homme exercait au bénéfice de cet hotel,
et c’était le sportsman qui dansait maintenant. Un témoin de
deux lecons successives en fiit demeuré saisi. A la facon dont il
enserrait le corps de cette créature animalement robuste, a la
pression de sa main appuyée sur cette taille presque carrée, il
était visible qu’il se plaisait a partager sa fougue, comme tout a
I’heure le nervosisme un peu mievre de Renée Favy, et pas plus
maintenant qu’alors, il ne cessait de garder au fond des yeux un
je ne sais quoi de distant, de lointain, comme s’il assistait aux di-
vers épisodes de son étrange vie, sans se donner tout a fait a cha-
cun. Mais qu’il s’y prétait complaisamment ! Comme il semblait
ne faire qu'un avec sa véhémente partenaire, tandis qu’ils atta-
quaient tour a tour la Samba demandée apres le Two-steps, un
Shimmy apres une Huppa-huppa, toujours plus fébrilement, sans
que I’Anglaise prononcat d’autres paroles que des So nice et des
Fascinating, jusqu’a un moment ou I'apparition, sur le seuil de la
porte, d’'un jeune homme en vétements de tennis, une raquette a
la main, la fit arréter son danseur !

— Eh bien ! monsieur Favy, demanda-t-elle, quel est le score ?
— Six deux, six quatre, répondit I'arrivant.

— All right ! fit-elle gaiement, — et serrant les mains alentour
avec une énergie presque masculine : — Merci, mademoiselle Mo-



range. Merci, monsieur Neyrial. Je vous retrouve au Golf cet
apres-midi, monsieur Favy ?... Je me sauve. Nous avons des per-
sonnes un peu formal au lunch. Il faut que je monte m’habiller
plus vieux jeu.

Et, riant de toutes ses belles dents, elle sortit de la piece, suivie
de Mlle Morange, a qui la seule présence du frere de Renée avait
rendu son expression mécontente d’auparavant.

— A deux heures, monsieur Neyrial, n’est-ce pas ? avait-elle
dit, en repliant sa musique et fermant le piano, pour notre
numeéro.

Pas un mot, pas un geste de téte a I'’égard du nouveau venu,
qui demanda, une fois les deux jeunes gens seuls :

— Qu’est-ce que peut avoir contre moi Mlle Morange ? Je suis
toujours correct avec elle, et quand il nous arrive de danser en-
semble, je sens son antipathie. Vous me l'avez dit un jour, je me
rappelle, et c’est si juste : ¢a ne trompe pas, la danse. Rien ne ré-
vele davantage le caractere des gens et ce qu’ils pensent les uns
des autres.

— Elle est un peu sauvage, répondit Neyrial. Elle n’est pas
contente de sa vie. Ca se comprend. Son pere tenait un gros com-
merce. Il s’est ruiné. On l'avait élevée pour devenir une dame.
Elle a besoin de gagner son pain, comme moi. Elle a pris le mé-
tier qu’elle a trouvé. Il y a deux différences entre nous. Elle a sa
mere, a qui elle peut donner du bien-étre, au lieu que moi, je n’ai
plus de famille. Et puis, jJaime mon métier et elle subit le sien. Il
est vrai que, pour une femme, ce métier est moins amusant.
Nous, les hommes, nous ne sommes guere intéressants a étudier,
tandis que chaque danseuse, c’est un petit monde.



— Et quelquefois mieux... répondit Gilbert Favy, — et sur une
protestation de l'autre : — Mais oui, mais oui..., insista-t-il, joli
garcon, comme vous étes, distingué, vous devez en avoir eu des
aventures !... Surtout qu'une femme dans un hotel, c’est libre. Le
mari est loin. On ne se retrouvera pas. Donc, pas de chaine. Le
caprice, dans toute sa fantaisie et sa sécurité. Il suffit de causer
avec vous, deux ou trois fois, pour constater que vous n’étes pas
bavard.

— Et c’est pour cela que vous voudriez me faire parler ? Le fu-
tur diplomate s’exerce a son métier, qui consiste a surprendre les
secrets des autres, en flattant leur vanité.

— Vous désirez bien tout de méme que I'on sache que vous
étes un monsieur et que votre famille ne vous destinait pas a en-
seigner la valse-hésitation dans les palaces ?... Mais, pardon, — et
il eut un geste caressant, — me voila en train de vous froisser, et,
jugez si je suis un mauvais diplomate, au moment ou j’ai un ser-
vice a vous demander...

— J’espere que ce n’est pas le méme que celui de 'autre jour ?
— Eh bien ! si, répondit Gilbert Favy.

Une expression d’anxiété, presque d’angoisse, contractait ses
traits, tandis qu’il continuait :

— Vous ne savez pas ce que je traverse, depuis ces trois
jours ...

— Vous avez encore joué ? interrogea Neyrial. J'espérais que
non, en vous voyant passer ces dernieres soirées dans le hall, en
compagnie de madame votre mere et de Mlle Renée...



— Clest dimanche que ¢ca m’est arrivé. J’étais allé au Casino,
pour le concert, simplement. D’avoir dii vous emprunter de I’ar-
gent, une fois déja, m’avait été si pénible ! Ca m’est si pénible, en
ce moment, de vous parler comme je vous parle ! Un Américain
tenait la banque et perdait tout ce qu’il voulait. La tentation me
prend. Je me rappelle ma chance de la semaine derniere, qui m’a
permis de vous rendre ce que je vous devais, aussitot... Je risque
vingt francs d’abord...

— Et puis vingt autres, et puis cent, et c’est vous qui perdez
tout ce que vous ne voulez pas, interrompit Neyrial, et mainte-
nant, vous n’avez plus qu'une idée : retourner la-bas, prendre
votre revanche...

— Oh ! fit Gilbert, si ce n’était que cela !...
— Quoi alors ? Que se passe-t-il ?...

— Il se passe que le délire du jeu m’a grisé. On m’avait raconté
quun des employés, — on me l'avait nommé, — prétait de 'argent
aux décavés qui présentaient des garanties sérieuses. Je me suis
adressé a lui. J’ai eu mille francs. Je les ai perdus encore. Je me
suis engagé par écrit, a les lui rendre dans la semaine. C'était di-
manche, je vous répeéte, il faut que je les aie pour dimanche pro-
chain au plus tard. Pouvez-vous m’aider ?...

— Je ne veux pas vous aider, répondit Neyrial, en insistant sur
ce : je ne veux pas. Votre dette réglée, c’est le Casino de nouveau
ouvert, d’autres parties en perspective, et d’autres pertes, plus
graves peut-étre...

— Mais si je ne les rends pas, ces mille francs, a la date fixée...



— Vous les rendrez plus tard, semaine par semaine, sur votre
pension.

— Et si mon préteur s’adresse a ma mere ? Malade du coeur
comme elle est, a la merci des moindres émotions...

— Il ne s’adressera pas a elle. Le Casino défend expressément
a ses employés d’avancer de I’argent aux joueurs. Madame votre
mere parlerait, et cet homme serait renvoyé. Non, il sait qui vous
étes. Il sera parfaitement str que le fils du colonel Favy paiera
aux échéances convenues, d’autant qu’il ne manquera pas de
vous demander des intéréts. Vous serez un peu géné. Ca vous fera
réfléchir, et, en attendant, vous ne jouerez plus...

A la simple mention du nom du colonel, Gilbert avait eu un
sursaut, vite réprimé, comme si cette image, évoquée a cette se-
conde, lui était insupportable.

— Clest bien, dit-il d'une voix apre et avec un regard sombre.
Je trouverai un autre moyen.

— Il y en a un plus simple, en effet, s’il vous répugne trop de
discuter avec votre préteur, reprit Neyrial, qui avait remarqué le
mouvement de son interlocuteur. Vous ne voulez pas vous adres-
ser 3 madame votre mére, a cause de son état de santé ? Ecrivez
la vérité a votre pere, tout franchement, tout simplement...

— Mon pére !... fit Gilbert. Cette fois, une véritable terreur dé-
composait son visage. Je me couperais la main plutot que d’écrire
cette lettre-1a. Mon pere, vous ne le connaissez que de réputation.
C’est un magnifique soldat. Il a été admirable a Charleroi, a Ver-
dun, sur la Somme, partout. Et 'homme vaut le soldat. Depuis
que j’existe, je ne lui ai pas vu commettre une seule faute, de



quelque ordre que ce soit, et cela, du grand au petit. Un exemple :
quelque affaire qu’il ait, il ne se presse jamais en écrivant, de
sorte que vous diriez que ses lettres sont imprimées, tant les ca-
ractéres sont bien formés. Ses éléves a I’Ecole de guerre sont una-
nimes a reconnaitre que son cours est une perfection. Son régi-
ment, quand il commandait a Poitiers, faisait 'admiration de
tous. Mais cette impeccabilité qui est la sienne, il exige qu’elle
soit celle de tous autour de lui, et cela fait chez nous une atmo-
sphere dans laquelle on étouffe. Cette discipline de chaque heure,
de chaque minute, avec ce témoin toujours impassible, qui ne se
permet, qui ne vous permet pas une négligence, une spontanéité,
c’est accablant. Un autre exemple. Il est venu ici. Renée n’a pas
osé danser pendant son séjour. Il adore maman, et si elle a perdu
sa santé, j’en suis sir, c’est qu’elle est trop sensible et qu’il ne s’en
est jamais douté. Il I'a écrasée, et ne s’en rendra jamais compte,
comme il nous a écrasés, ma sceur et moi. Seulement, nous
sommes jeunes, nous, et quand un étre jeune est trop comprimé,
il explose. Nous en sommes venus a nous réjouir que les méde-
cins aient envoyé maman dans le Midi. Au moins, ici, nous respi-
rons librement. Cette joie de Renée de courir a bicyclette, de
jouer au tennis, de danser, c’est sa libération a elle. La mienne, a
moi, cest le casino et le jeu. Pour que mon pere comprit
comment je me suis laissé entrainer, et me le pardonnat, il fau-
drait lui expliquer tout cela, est-ce que je peux ?...

— Vous appelez le jeu une libération, vous ? dit Neyrial. Mais
c’est I'esclavage des esclavages, la passion a laquelle on fait le
plus difficilement sa part !

— Je n’ai pas joué par passion, répondit Gilbert. Je me suis as-
sis a la table de baccara, je viens de vous le dire, par amusement



et surtout avec I'idée d’avoir un peu d’argent, quand je reviendrai
reprendre ma préparation aux Affaires étrangeres. Avec les cent
francs par mois que mon pere m’alloue, pour toute pension,
qu’est-ce qu'un garcon de mon age peut devenir a Paris ? Pas de
théatre. Pas de restaurant. Rien que le travail tout le jour, et le
soir, la maison, le silence entre papa qui ne prononce pas dix
mots par heure, quelquefois, et maman, occupée avec Renée a
une tapisserie... Je me suis dit : Si je rentrais avec trois ou quatre
billets de mille francs, tout de méme ?... Et sans cette guigne...

— Oui, on commence ainsi, interrompit Neyrial. Et puis...
C’est un Anglais, Sheridan, qui prétendait qu’au jeu, il y a deux
bonheurs : le premier de gagner, 'autre de perdre. Autant dire
que l'attrait du jeu, ce n’est pas le gain seulement, c’est le risque.
Oui, on commence, comme vous, par penser aux quelques billets
de banque a ramasser sur le tapis vert avec une carte heureuse,
et, bien vite, ce ne sont plus ces chiffons de papier bleu qui vous
remuent le cceur, mais cette inexprimable et toute-puissante sen-
sation, faite d’incertitude, d’audace, d’avantages et de désastres
possibles, — le risque enfin, je le répete. Quand une fois on a goti-
té a ce poison-la, il vous mord a fond. Il devient un besoin,
comme l’alcool, la morphine, la cocaine, 'opium, — toutes les
drogues qui portent a son paroxysme la tension de notre étre in-
térieur. Voila pourquoi je vous ai refusé, tout a I'’heure, 'argent
que vous me demandiez. Vous ne jouerez plus, du moins ici, et
chaque mois, la somme a prélever sur votre pension vous causera
un petit ennui bien salutaire...

— Pour que vous parliez du jeu sur ce ton, répliqua Gilbert, il
faut que vous l'ayez pratiqué vous-méme. Vous en étes guéri. Ce
n’est donc pas une intoxication si dangereuse.



— On peut faire tant de mal aux autres, sans le vouloir, avec le
jeu, continua Neyrial. — Il ne relevait pas directement cette inter-
ruption. Mais son front s’était soudain barré d’une ride. Sa
bouche se serrait. Visiblement, des souvenirs, restés trop pré-
sents, 'obsédaient. — Vous parlez de votre pere... Si le mien, a
moi, n’avait pas été un joueur, ma mere n’aurait pas vécu ses der-
niers jours dans la géne, et je ne serais pas danseur mondain
dans un palace...

Gilbert Favy ne répondit rien. Le contraste était trop grand
entre le sourire habituel de Neyrial et la physionomie qu’il venait
d’avoir, presque tragique, celle d'un homme qui a beaucoup souf-
fert, et devant qui se dresse brusquement sa destinée. Le fils du
colonel tenait de sa mére une sensibilité trop vive pour ne pas le
deviner : il toucherait a des plaies secretes en interrogeant da-
vantage son interlocuteur. Celui-ci s’étant arrété soudain de sa
plainte et de sa confidence, les deux jeunes gens sortirent de la
chambre, sans prolonger un entretien qui leur laissait a chacun
I'impression d’'une énigme pressentie chez l'autre.

« Mais qui est-il ? se demandait Gilbert Favy. Il est tellement
supérieur a son métier par sa tenue, sa conversation, ses facons
de sentir. Quel était ce pére qui 'a ruiné ? Pourquoi s’est-il fait
danseur ? Ce nom de Neyrial est-il son nom ? Si je lui avais dit
toute la vérité, toute, m’aurait-il refusé ces mille francs ? Mais lui
avouer ce que j’ai osé et ma honte, ca, c’était trop dur. Comment
me tirer d’affaire ? Il y a son moyen, a lui, demander ce délai a ce
Gibeuf... — C’était le nom de I'usurier du Casino. — C’est bien dur
aussi, et, il a beau dire, inutile sans doute. Le mieux est d’aller a
Marseille. Les brocanteurs véreux n’y manquent certainement
pas. Quand on a fait ce que j’ai fait, on va jusqu’au bout... On est



dans l'irréparable. Mais le prétexte pour expliquer ce voyage a
maman ? Il faut cependant sortir de la... Il le faut... »

« Comme il a peur de son pére ! se disait, de son c6té, Neyrial.
Une dette de jeu, ce n’est pas si grave ! Qu’a-t-il d’autre dans sa
vie dont il tremble que son pére ne le découvre ?... Ai-je eu raison
de ne pas l'aider ? Si pourtant son créancier du Casino s’adressait
a sa mere ?... Non. Ces coquins-la sont des usuriers adroits qui
redoutent trop le scandale. Et puis, je reparlerai a ce pauvre gar-
con. S’il n’a pas obtenu ce que je lui ai suggéré, ce reglement par
échéances, je serai toujours a temps de lui avancer la somme, en
exigeant sa parole de ne plus toucher une carte. C’est ce que jau-
rais da faire peut-étre... En attendant, pensons a notre
« numéro »... Il y a une figure a changer. »

q

Chapitre 2

Le « numéro », comme disait Neyrial, apres Mlle Morange, dans
le langage professionnel des dancings, était une espece de ballet a
deux, donné, a titre d’attraction, les jours ou le directeur du Pa-
lace convoquait ses hotes a une réunion appelée, professionnelle-
ment aussi, « thé-dansant ». Les deux artistes mettaient leur
point d’honneur a exceller dans ces fantaisies qu’ils composaient
le plus souvent eux-mémes, sur quelque partition en vogue.
Quand, a cing heures, ce jour-13, ils se retrouverent dans le vaste
hall, lui, svelte et mince dans son veston cintré, elle costumée
pour ce « numéro », mais enveloppée d'une mante, ils avaient
oublié, a prendre et a reprendre tout 'apres-midi les figures de



leur ballet, lui, ses soupcons sur les sottises possibles de Gilbert
Favy, elle, ses aigreurs de la matinée. Un orchestre, installé sur
une estrade, au fond, parmi des verdures, avait, des leur entrée,
attaqué un de ces airs de tango, chers a la sentimentale Renée
Favy, et méprisés par la sportive miss Oliver. Les murs de I'im-
mense salle, plus longue que large, se paraient d’énormes tétes
de pierrots en étoffe blanche suspendues entre les lampes élec-
triques voilées de bleu, de jaune et de rose. Des tables étaient dis-
posées tout autour, ou déja les clients de '’hotel prenaient, qui du
thé, qui du porto, qui un cocktail, qui un whisky au soda, tandis
que les groupes des danseurs commencaient de se trémousser,
dans l'espace laissé libre au milieu. La rumeur des causeries se
melait au bruit des instruments, piano, violons et cuivres. Tout ce
monde — deux cents personnes peut-étre — parlait anglais, buvait
anglais, dansait anglais. Ici, deux jeunes filles, taillées en ath-
letes, comme cette robuste miss Oliver, tournaient ensemble, et
s’essayaient au corte. Elles marchaient de ce pas fléchi en avant,
léger, un peu hésitant, et leur couple en frolait d’autres, étrange-
ment disparates ici, une enfant de quatorze ans, conduite par un
sexagénaire ; plus loin, une femme agée aux bras d’'un garcon de
vingt ans. Dans ce péle-méle britannique, les tétes grises, plus
nombreuses que les tétes brunes ou blondes, témoignaient d'une
forte race ou I'entrainement physique se prolonge indéfiniment.
Le tout faisait une foule ondoyante et mouvante qui s’animait au
rythme des sauteries exotiques, énumérées a la fin de sa lecon
par Renée Favy. Elle-méme était 13, se tenant aupres de sa mere,
invitée par I'un, par 'autre, et calculant avec une impatience que
ses regards étaient tout pres de trahir, la minute ou Neyrial vien-
drait la prier. Il devait, par profession, servir de cavalier aux
dames qui n’en trouvaient pas. Tout de suite, tandis que Mlle



Morange, assise a ’écart, a cause de sa tenue d’Opéra, attendait
le tour du « numéro », il avait entrainé celle-ci, puis celle-1a, dans
des Fox-trott, des Shimmy, des valses lentes et les autres danses
répétées le matin avec son éléve préférée, qu’il était venue inviter
enfin. Sa facon de conduire sa danseuse variait avec chacune,
modérant les trop vives, activant les trop lentes, si bien que
toutes, revenues a leur chaise, ne tarissaient pas d’éloges :

— Je ne sais pas pourquoi, disait I'une, c’est si reposant de
danser avec lui, et cependant il ne vous laisse pas faire une
faute...

— Voila, c’est un gentleman, répondait une autre. Il n’abuse
pas.

— Oui, on n’a pas besoin de freiner, avec lui, disait une
troisiéme.

— Il serre de bien pres cette petite Mlle Favy, tout de méme !...
reprenait une quatriéme. Regardez-les...

Et les propos de continuer, avec des rappels de turf et de vie
cosmopolite :

— Ils font une jolie paire a eux deux, et bien du méme pied...
— Vous seriez tres étonnée si cela finissait par un mariage ?...

— Un danseur de palace et la fille d’'un colonel, y pensez-
vous ?...

— Pourquoi pas ? Il n’y a pas de sot métier d’abord, et, par le
temps qui court, celui-la est plus stir que celui de rentier...



— Un colonel ? Mais, a Biarritz, le danseur mondain du palace
qui s’est marié en fin de saison était un prince russe...

— Comme elle le regarde ! Elle est folle de lui, tout simple-
ment. Ah ! si j’étais sa mere...

— Vous venez de dire vous-méme qu’il est tres convenable...

— Il n’en est que plus dangereux... Mais ce fox est fini. L'or-
chestre s’arréte. La lumiére baisse. Ca va étre le « numéro ».
Vous avez vu le programme ?

— C’est le méme que celui d’il y a quinze jours et que I'on a re-
demandé : le Printemps.

Il se faisait un apaisement des voix maintenant, qui se chan-
gea en un silence attentif, coupé de battements de mains, quand
Neyrial et Mlle Morange parurent a 'extrémité de la salle. Elle
avait quitté sa mante, et elle s’avancait, souriante, un peu intimi-
dée dans sa toilette de théatre, en jupe bouffante et courte, d'une
étoffe lamée d’argent, brodée de petites roses et de feuillage de
tons clairs, les bras et les épaules nus. Des bas de soie couleur de
chair moulaient ses fines jambes. Les garcons de I'hétel dispo-
saient des touffes de fleurs, de place en place, et, 'orchestre ayant
préludé, elle commenca d’aller chercher ces bouquets, I'un apres
l'autre, en dansant. Elle se baissait pour prendre la gerbe, pour-
suivie par son camarade qui, dansant aussi, I’atteignait sans cesse
et, sans cesse, elle s’échappait, lui laissant aux mains, tant6t une
branche de mimosa, tantot une brassée de roses, de grands iris
blancs ou sombres, des ceillets rouges ou safranés, des narcisses.
Cétait toute la féte du printemps méridional qu’elle lui offrait
chaque fois, en se dérobant elle-méme, et chaque fois, il revenait,
toujours en dansant, déposer ces gerbes au pied d’une statue de



I’Amour, en terre cuite, dressée au bas de 'orchestre, jusqu’au
moment ou, toutes les fleurs ayant été ainsi ramassées, la jeune
femme se laissa elle-méme enlever, fleur vivante, pour étre por-
tée jusqu’a cet autel symbolique, entre les bras du ravisseur, a qui
elle disait tout bas, la téte abandonnée sur son épaule :

— C’est elle qui est jalouse, maintenant. Regardez-la, et repen-
tez-vous de jouer avec cette enfant...

Tandis que les applaudissements éclataient et que les dan-
seurs, en se donnant la main a présent, saluaient la foule, Neyrial
pouvait voir, au tout premier rang, Renée, assise avec sa mere, et
ses petites mains, qu’elle frappait 'une contre l'autre, décou-
vraient, en s’écartant, un visage péniblement contracté, ou se ré-
vélait la souffrance ingénue d’'une sensibilité trop tendre. De voir
Neyrial soulever contre lui, dans un geste d’amour mimé, sa jolie
et souple camarade, avait suffi pour que son coeur, qui s’ignorait
lui-méme, subit un spasme inconscient, et, dans les yeux de Ney-
rial, brillait cet éclair de fatuité, inconsciente aussi, de 'homme
qui se sent aimé, quand tout a coup ce regard s’éteignit. Son vi-
sage avait pali. Ses doigts se crispaient involontairement sur ceux
de la danseuse. Celle-ci se dégagea, et, attribuant cette étreinte a
une irritation causée par sa remarque :

— Ce n’est pas une raison pour me faire mal, protesta-t-elle,
parce que je vous dis la vérité...

— Pardon, balbutia-t-il, et, soudain, elle le vit, avec stupeur, se
détacher d’elle, longer I'estrade ou 'orchestre préludait vivement
a une nouvelle danse. Déja il était hors de la salle, sans que per-
sonne elit pu s’apercevoir de ce hatif départ, sinon celle qui cou-
rait instinctivement apres lui pour le supplier :



— Neyrial ! implorait-elle, mais je regrette...
— Laissez-moi ! répondait-il, vous m’excédez...

Et, la repoussant d’'un geste, il entra dans la cage de 'ascen-
seur, qui commenca de monter, tandis qu’elle restait devant la
porte, brusquement refermée, a se dire :

« Je suis trop sotte, mais qu’est-ce qu’il a eu ? Cela ne lui res-
semble pas, de se facher pour une taquinerie... Il n’est pas souf-
frant. Il était en forme tout a I’heure, et si allant... Comme il m’a
parlé ! Ah ! les hommes ! Quand on court apres eux, ils de-
viennent aussi rosses que les femmes... Il n’est toujours pas la, en
ce moment, a faire danser cette petite Favy. »

La pauvre fille aurait été tres mortifiée, et plus étonnée en-
core, si elle avait su combien sa sotte phrase de coquette dépitée
était étrangere a cette fuite inopinée du danseur hors de la salle
ol l'on venait, une fois de plus, de I'applaudir frénétiquement. A
la minute ou il regardait Renée, lui-méme s’était vu regarder par
un vieillard, un nouvel arrivant dans ’hétel, et qui venait de s’as-
seoir a la méme table que ces dames Favy. Cette rencontre de
leurs yeux avait suffi pour que Neyrial ne piit, physiquement, res-
ter cinq minutes de plus dans la méme piece que ce personnage.
Cette seule présence lui avait infligé une de ces foudroyantes se-
cousses de terreur, ou ’homme ne se connait plus, ne raisonne
plus. Un réflexe animal de défense se déclenche en lui, aussi
aveugle et aussi irrésistible que le galop d’un cheval emballé. Tel
était ce trouble du jeune homme, qu’en pressant le bouton de
l’ascenseur, il n’avait pas pris garde au chiffre de I’étage, si bien
quiil se trouva s’arréter au premier, tandis qu’il occupait une
chambre au troisieme.



La distribution des pieces étant pareille dans tout I’hotel, il
alla jusqu’au bout du couloir, ouvrit une porte qu’il crut la sienne,
et, s’apercevant de son erreur, il ressortit aussitot, juste a temps
pour voir, au bruit du battant refermé, s’éloigner rapidement
quelqu’un. Il crut reconnaitre Gilbert Favy, dont ce n’était pas
I’étage non plus. Que faisait-il 1a ? Apres leur conversation du
matin, et dans toute autre circonstance, cette allure clandestine
du frére de Renée aurait inquiété Neyrial. Il 'aurait interrogé. Au
lieu de cela, il s’échappa lui-méme du c6té opposé, par I'escalier
de service dont il montait les marches quatre a quatre, pour se
réfugier dans sa chambre, la vraie, cette fois, et il se jetait sur son
lit, en se prenant la téte dans les mains et disant a voix haute :
« Jaffeux ! C’était Jaffeux !... Et il connait ces dames Favy. Elles
l’avaient fait asseoir a leur table... Elles vont savoir... Il ne leur a
pas encore parlé. Sinon, elles n’auraient pas applaudi... Pourtant,
si j'allais le trouver tout a I’heure, si je lui disais : “C’est vrai. Cest
moi, Pierre-Stéphane Beurtin. Depuis ce qui s’est passé, je n’ai
plus volé, je n’ai plus joué. J’ai gagné ma vie, comme j’ai pu, mais
proprement. Renseignez-vous. Faites une enquéte..” A quoi
bon ? Il a été si dur pour moi ! Il doit tant me mépriser avec ses
idées, et davantage en me retrouvant ici, dans un métier qu’il ne
peut pas comprendre !... Cest trop naturel, étant ’'homme qu’il
est, si droit, si juste, si traditionnel aussi... Mieux vaut partir,
payer mon dédit et ne pas le revoir. Dire qu’en ce moment il est
en train de tout raconter !... Qu’est-ce que va penser de moi cette
petite Renée, si naive, si tendre ? Je savais bien que c’était fou,
que je ne devais pas 'aimer. Et je ne me le permettais pas. Mais
elle me plaisait tant ! Cette gentille amitié m’était si douce !... La
quitter pour toujours, c’est déja bien triste, et qu’elle pense de
moi ce qu’elle va en penser, ce qu’elle en pense ! C’était convenu,



qu’apres le “numéro” nous dansions ensemble. Elle ne m’a plus
vu. Elle s’est enquise. J’entends Jaffeux leur dire, a elle et a sa
mere : “Voulez-vous savoir pourquoi ce joli monsieur a
disparu ?...” Et le reste... Ah ! c’est affreux !... »

Se prononcaient-elles, cependant, ces paroles, dont la seule
possibilité affolait le jeune homme ? Il le croyait, hanté par cette
obsession du déshonneur, constante chez tous les coupables, qui
ont, dans une heure d’égarement, commis un acte irréparable,
quand cette faute ne ressemble pas a l'arriere-fond de leur na-
ture. Il ne se doutait pas que ce témoin de son passé, et qui, tout
de suite, avait reconnu, dans le Neyrial acclamé du Palace, le
malheureux Pierre-Stéphane Beurtin d’autrefois, était, a cette
minute, aussi tourmenté que lui-méme. Le nom de Martial Jaf-
feux évoque pour tous ceux qui suivent d’'un peu pres les choses
du Palais, un des plus nobles types de cette carriere d’avocat, si
salutaire ou si dangereuse a la moralité de ceux qui la parcourent
avec succes, selon I'usage qu’ils font de leur éloquence. Cette pro-
fession repose tout entiére sur ce principe qui en est comme la
mystique : chaque accusé a le droit d’étre défendu. Martial Jaf-
feux aura été un des maitres du barreau qui completent cet
axiome par une précision bien nécessaire : « Oui, chaque accusé
a le droit d’étre défendu, mais dans la vérité. » C’est dire que, du-
rant ses trente-cinq ans d’exercice, avant que sa santé ne le
contraignit a se retirer ou presque, il n’a jamais plaidé une cause
qu’il ne considérat comme juste. De telle rigueurs de conscience
font de ceux qui les pratiquent, avec 'age avancant, des scrupu-
leux. Aussi bien était-ce le commencement d’une crise d’anxiété
que venait de donner au célébre avocat cette inattendue ren-
contre avec un garcon, perdu de vue depuis plusieurs années, et
dans la destinée duquel les circonstances de son propre caractére



lui avaient fait jouer le role d'un implacable justicier. Jaffeux
s’était arrété a Hyeres, et au Medes-Palace, sur la foi d'un guide,
pour se reposer quelques jours, en route vers Nice et I'Ttalie. Arri-
vé cet apres-midi et, regardant sur le tableau ad hoc la liste des
voyageurs, il y avait lu le nom de Mme Favy qu’il connaissait,
ayant plaidé jadis, avec succes, pour le colonel, un important pro-
ces d’héritage. Presque aussitot, il I'avait apercue dans le hall,
avec sa fille. Elle I'avait convié a prendre le thé avec elle a cinq
heures.

— Prévenez maitre Jaffeux que c’est a un thé-dansant que
vous l'invitez... avait dit Renée Favy.

— Pourvu que je ne sois pas obligé de danser moi-méme...
avait-il répondu en riant. Je suis, d’ailleurs, du temps de la valse
et de la polka, et ces danses modernes...

— Vous ne les avez pas encore vues dansées par M. Neyrial.
C’est le professionnel du Palace. Avec lui, elles prennent leur vrai
caractere de souplesse et de grace. Papa lui-méme se réconcilie-
rait avec le Tango et le Fox-trott, si on les dansait ainsi devant
lui. Et vous savez s’il est sévere...

— Mais je croyais qu’il était venu ici, fit Jaffeux.

— Oh ! pour vingt-quatre heures... dit la jeune fille, et il nous a
emmenées, maman et moi, tout 'apres-midi au Mont-des-Oi-
seaux, pour y giberner avec des camarades, ...

Habitué par son métier a observer et a interpréter les
moindres détails d'une physionomie, quand il questionnait un
client, M. Jaffeux avait remarqué la lueur d’enthousiasme dont
s’éclairaient les prunelles bleues de la jeune fille, tandis qu’elle



célébrait les mérites du danseur. Cette excitation contrastait trop
avec sa réserve accoutumeée. Il est vrai qu’il ne I'avait jamais vue
qu’en présence de ce pére dont, lui-méme, blamait secrétement
la trop opprimante sévérité. Comment s’étonner que l’existence
plus libre, a I'hotel et dans le Midi, détendit un peu les deux
femmes ? Il n’avait donc pas attaché de signification particuliere
a cet indice, non plus qu’a I'insistance avec laquelle, et comme il
déclinait I'invitation sous le prétexte de lettres a écrire, Renée lui
avait dit :

— Ne venez qu’a six heures. C’est le moment du « numéro »...
Et, apres lui avoir traduit ce terme argotique : — La levée du cour-
rier se fait a six heures moins le quart. Le votre sera fini. Il faut
que vous voyiez danser M. Neyrial. Venez. Venez. Je le veux...

— Eh bien ! Je viendrai...

Il était venu, pour demeurer stupéfait, en reconnaissant
Pierre-Stéphane Beurtin dans ce Neyrial dont Renée Favy lui
avait parlé ainsi et dont elle suivait du regard les mouvements
avec une émotion, plus révélatrice encore. Il voyait ce jeune et
frais visage se pencher en avant, ces lévres frémissantes s’ouvrir,
un sourire d’admiration s’y dessiner, puis un involontaire frémis-
sement les crisper, quand le danseur avait enlevé la danseuse
d’un geste qui simulait une étreinte de passion heureuse.

« Mais elle est éprise de lui, la pauvre enfant ! pensait Jaffeux,
et la mére qui n’y prend pas garde !... »

Mme Favy, en effet, accompagnait le spectacle de commen-
taires, élogieux aussi, mais bien froids en comparaison de ceux
de sa fille.



« Se jouerait-il un drame ici ? » se demandait déja I’avocat,
mis aussitot en éveil par sa longue expérience des dangereux des-
sous de la vie, et, interrogeant la mere :

— Vous le connaissez personnellement, ce M. Neyrial ?...

— Mais oui, c’est un bon camarade de Gilbert, et Renée prend
des lecons avec lui. Il est si comme il faut, si bien élevé ! C’est un
garcon de bonne famille sans doute. Sa boutonniere rappelle qu’il
a fait bravement son devoir pendant la guerre. Vous comprenez
que je ne I'ai pas questionné. J’ai cru comprendre qu’il est orphe-
lin et qu’il a eu des revers de fortune. Il a pris une dréle de pro-
fession, mais aujourd’hui !...

Une phrase vint a la bouche de Jaffeux, qu’il ne prononga pas.
La sagesse, il le savait trop, veut que ’on agisse avec lenteur dans
toutes les situations compliquées. Apprendre a la meére aussitot la
véritable identité de Neyrial, c’était risquer une catastrophe,
peut-étre, si, par malheur, cet aventurier, — évidemment il en
était devenu un, — avait séduit la jeune fille... Mais non... Il étu-
diait Renée avec l'attention pénétrante, dont ses yeux de compul-
seur de dossiers révélaient ’habitude. Quelle acuité dans leurs
prunelles, détachées en noir sur son maigre visage rasé, dont les
rides profondes semblaient creusées par la réflexion ! Et il se ré-
pétait mentalement : « Mais non. Cette physionomie si claire, si
virginale, ne peut pas mentir. La naiveté méme de cet enthou-
siasme en prouve l'innocence. L’'imagination seule de cette
pauvre enfant est prise. Celui qui la trouble connait-il seulement
l'intérét qu’il inspire ? Ou bien, serait-il aujourd’hui un profond
scélérat, et, voyant cette exaltation d’une fille riche, aurait-il
concu le projet de I’épouser, en s'imposant aux parents par le
procédé classique ? »



La encore, I'expérience du basochien entrait en jeu. Il se rap-
pelait avoir été récemment consulté par un de ses clients a 'occa-
sion d’'un enlevement sensationnel dans le grand monde, et avoir
conseillé le mariage... Etait-ce par rouerie alors que le danseur
mimait ces figures du printemps, en affectant de ne s’occuper que
de sa partenaire ? Car le ballet s’achevait, sans qu’il efit, une seule
fois, regardé dans la direction de celle qui le regardait, elle, si
passionnément. Jouait-il cette apparente indifférence pour la
rendre jalouse ?... Ce regard était enfin venu, mais pour rencon-
trer un autre regard, celui de Jaffeux. Sur quoi le bouleversement
du jeune homme s’était traduit par l'altération de ses traits et
cette soudaine disparition dont Renée demeurait étonnée. Elle
aussi l'avait vu se glisser le long de I'estrade, vers la porte du

fond.

— Il va certainement reparaitre, avait-elle dit. Il m’a promis de
me faire danser la Huppa-huppa.

Puis, quelques minutes plus tard, revenant elle-méme de fox-
troter avec un autre jeune homme qu’elle avait interrogé sur I’ab-
sence de Neyrial :

— Il s’est senti un peu souffrant, m’a-t-on dit. Ce n’est pas
étonnant. Il se surmene. Il fait danser toutes les dames qui, sans
lui, ne danseraient pas, et, pour chacune, il prend autant de
peine. Il est si bon !...

« Le gaillard n’est pas plus souffrant que moi, avait pensé Jaf-
feux. Il m’a reconnu, tout simplement. Ah jempécherai bien qu’il
ne perde cette délicieuse fille, s’il en a eu I'affreuse idée. Mais I'a-
t-ileue ?... »



Ce point d’interrogation impliquait dans I'esprit de ce juste
une incertitude sur la nature intime d’'un garcon qu’il avait vu
commettre une action trés coupable. Il 'avait, a cette époque,
jugé tres séverement. Mais cet acte révélait-il une démoralisation
fonciere ? Ou bien n’était-ce qu'une défaillance d’une heure et qui
permettait d’espérer un redressement ? Nefit-il pas mieux valu,
dans ce cas, sinon pardonner au coupable, du moins le plaindre,
lui parler sans dureté, ne pas risquer de le désespérer par une im-
placabilité peut-étre inique ? Cette question, l'avocat se I'était
souvent posée, avec une inquiétude parfois voisine du remords. Il
se la posait, ou mieux elle se posait devant lui plus fortement en-
core, remonté dans sa chambre, ou il avait commandé son diner,
sous le prétexte de la fatigue du voyage, en réalité pour réfléchir,
hors de la présence des deux femmes, sur le parti a prendre.

q

Chapitre 3

... Le temps reculait, et les événements auxquels avait été mélé le
pseudo Neyrial redevenaient présents au vieillard jusqu’a ’hallu-
cination. Il se retrouvait a cinq ans en arriere, celui qui, rentrant
vers les neuf heures apres son diner dans son cabinet de travail,
se frottait les mains en disant : « Quelle bonne soirée ! Je vais la
passer avec mes deux meilleurs amis, Montaigne et La Bruyere. »

Martial Jaffeux n’était pas seulement le fin lettré que dé-
noncent de pareilles préférences. Il était aussi un bibliophile pas-
sionné, non pas a la maniere des spéculateurs d’aujourd’hui, qui
révent de la grande vente et constituent des placements a cin-



quante et cent pour cent en éditions rarissimes avec autographes
et gravures. Il aimait vraiment ses livres, lui. Il les lisait, moins
souvent, certes, qu’il n’aurait voulu, empéché par la surcharge de
ses occupations, mais quelle joie intime, chaque fois que, fatigué
de ses dossiers, il prenait, avant d’aller dormir, un volume dun
de ses auteurs préférés, des moralistes surtout et des psycho-
logues ! 1l les avait tous en plusieurs éditions. Les plus précieux
de ses volumes étaient enfermés dans un meuble a serrure se-
créte. Quand il en maniait un, c’était avec religion. Il regardait la
reliure ancienne et ses fers. Il touchait prudemment le papier
jauni. Il songeait aux mains, immobiles aujourd’hui dans la mort,
qui avaient tourné ces feuillets, aux yeux maintenant éteints qui
s’étaient attardés sur ces caracteres, aux esprits, — en allés ou ? —
qui s’étaient nourris de ces pages. Un sentiment de vénération
s’emparait de lui, qui faisait de ces tomes inertes des créatures vi-
vantes. Aussi quel avait été son saisissement, le meuble ouvert,
de ne pas trouver 'exemplaire des Essais qu’il y cherchait, celui
de 1588, un bel in-quarto dans sa reliure originale en maroquin
rouge, disputé jadis a un collectionneur princier. En considérant
d’un coup d’ceil inquisiteur le dos des deux cents volumes rangés
sur les tablettes, il lui sembla discerner d’autres vides, mal dissi-
mulés. Un cambrioleur était passé la, qui, dans la hate de son lar-
cin, avait remis, la téte en bas, quelques livres qu’il hésitait a
prendre. L’avocat eut tot fait, sans méme en référer a son cata-
logue, de constater qu’il lui manquait, outre le Montaigne, quatre
autres volumes : un exemplaire de la premiére édition du Méde-
cin malgré lui de 1667, — un exemplaire de la plus rare des édi-
tions originales de Racine, Alexandre le Grand, publié en 1666
par Théodore Girard, — les (Buvres francaises de Joachim du Bel-
lay, imprimées, en 1597, a Rouen. Il I'avait acheté, ce volume-la, a



cause d’une reliure a la Marguerite, exécutée pour Marguerite de
Valois. Il manquait enfin la premiére édition, imprimée a Paris,
chez Guillaume Desprez, en 1670, des Pensées de Monsieur Pas-
cal sur la religion et sur quelques autres sujets, qui ont été trou-
vées apres sa mort parmi ses papiers.

« C’est le vol de quelqu'un qui connait la valeur des livres »,
s’était dit Jaffeux, essayant de rassembler quelques données pré-
cises, comme il avait fait si souvent au cours des enquétes exigées
par d’obscurs proces. « Un des volumes, — il pensait au Mon-
taigne, — n’a pas pu étre emporté dans une poche, comme les
autres. Sa dimension a exigé une mallette, un sac, ou simplement
une serviette du genre de la mienne. » — Elle était posée sur son
bureau, il la mesura des yeux. — « Il a fallu aussi que le voleur
conniit le secret de la serrure. Je ne 'ai jamais fait jouer que de-
vant mes domestiques et mes secrétaires. »

C’était restreindre déja le cercle de ses recherches. Du ménage
qu’il avait a son service depuis des années, — un valet de chambre
et une cuisiniére, — il ne pouvait pas douter. Restaient ses trois
secrétaires. L'un d’eux, le plus jeune et le dernier en date, était ce
Pierre-Stéphane Beurtin, qu’il venait, par le plus inopiné des ha-
sards, de retrouver, apres des années, exercant, dans ce hall d'un
Palace cosmopolite, une profession si déconcertante pour un
bourgeois de vieille frappe francaise comme était Jaffeux. Le
grand-pére du danseur mondain, — quelle ironie ! — Marius Beur-
tin, avait été lui-méme avocat et batonnier de 'ordre. Jaffeux, a
ses débuts, occupait exactement aupres de lui 'emploi qu’il avait
offert a son petit-fils, par reconnaissance pour son patron
d’autrefois.



« Léonard ?... Vincent ?... » s’était-il demandé. — Ainsi s’appe-
laient les deux plus anciens de ces secrétaires. — « Non. Ce gros
lourdaud de Léonard va se marier. La dot de sa femme est sé-
rieuse. Il n’a pas besoin des quatre ou cinq mille francs que re-
présentent ces livres... Ce brave Vincent est un dévot qui va a la
messe tous les jours. Ce n’est pas lui non plus. Et puis tous deux
m’ont vu faire ma bibliothéque. Ils savent qu'un exemplaire rare
est comme un tableau de maitre. Cela ne se vend pas si facile-
ment. Il faut justifier l'origine, au lieu que Pierre-Stéphane... Et
avec I’hérédité paternelle !... »

Toute l'histoire de la famille du jeune homme, qu’il connais-
sait, comme on dit, du pied et du plant, ne corroborait que trop le
soupcon, déja né dans son esprit. Le batonnier Beurtin était le fils
d’'un commercant du Midi, trés aventureux, tres intelligent. Ori-
ginaire d’Aix, et suggestionné par les traditions de 'antique cité
parlementaire, qui lui faisait considérer le barreau comme une
sorte d’ennoblissement, le Provencal ambitieux avait voulu que
son fils fiit avocat et dans la capitale. Celui-ci, tres bel homme et
naturellement fastueux, riche déja par son pere, et gagnant par
lui-méme beaucoup d’argent, avait mené a Paris cette double
existence, brillamment mondaine et dprement professionnelle,
qui use si vite les plus vigoureux organismes. Il était mort jeune,
laissant un fils unique, qui avait cofité la vie a sa mere en nais-
sant, et chez qui ces gofits ostentatoires du batonnier avaient re-
paru, encore exagérés. Auguste Beurtin, c’était son nom, avait
épousé, par vanité plus que par amour, une femme tres belle, une
demoiselle de Pétiot, rencontrée dans une chasse a courre, et que
la famille, une des plus vieilles du Limousin, lui avait d’abord re-
fusée. Tres fier d’elle, il avait voulu qu’elle fiit une des reines de
ce Paris mouvant et factice, tout en sorties, en fétes, en visites, en



spectacles, dont les réalités les plus solides sont des citations
dans les comptes rendus élégants des journaux. Naturellement,
ce bourgeois-gentilhomme n’avait pas pris de carriere. Follement
dépensier, il avait voulu augmenter ses revenus en jouant a la
Bourse, d’aprés les tuyaux de financiers rencontrés dans le
monde, et, non moins naturellement, ses capitaux avaient fondu.
Le pseudo Neyrial n’avait pas menti en racontant a Gilbert Favy
que son pere s’était ruiné au jeu, mais a un jeu plus redoutable
qu'une partie de baccara dans le casino d’une ville d’hiver. Quand
Auguste Beurtin était mort dans un accident d’automobile, en
juillet 1914, — sur la route de Deauville, comme il convenait a un
personnage de cette tenue, — sa veuve s’était trouvée réduite,
toutes dettes payées, a une position tres précaire. Ajoutez a cela,
qUu’initiée depuis quelques années aux continuels aléas de la vie
du spéculateur, lequel avait di demander sa signature pour des
ventes d'immeubles et de titres, les poignants soucis de I’avenir,
et tant d’émotions, avaient déterminé chez elle une maladie du
coeur, aussitot aggravée par le saisissement de cette mort
tragique.

Toujours fidele a la mémoire du défunt batonnier, Jaffeux
n’avait pas perdu contact avec ce jeune ménage, de gofits si peu
en rapport avec les siens. Il savait que Mme Auguste Beurtin de-
meurait irréprochable dans le dangereux milieu parisien ou I'im-
prudence de son mari la faisait vivre. Le vieux garcon qu’il res-
tait, un peu par les exigences de son travail, un peu par manie,
beaucoup par timidité, avait concu pour cette honnéte femme un
de ces respects attendris, qui ne se permettent pas de devenir de
I’amour, mais qui sont pourtant plus émus que la simple amitié.
Il s’était offert pour s’occuper de la succession qui, entre paren-
theses, avait achevé de brouiller la veuve avec les siens, sur



quelques difficultés d’intérét, dans lesquelles, conseillée par
l’avocat, elle avait refusé de transiger, a cause de son fils. Elle
avait tenu d’autant plus passionnément a défendre pour lui les
derniers débris de la fortune écroulée, que ce réglement avait lieu
pendant la guerre et que ce fils était au front. Jaffeux avait vu,
avec une admiration grandissante, 'énergique mere, de plus en
plus souffrante, cacher héroiquement ses crises de santé au jeune
homme, pour ne pas diminuer son courage. Pierre-Stéphane, in-
demne par miracle pendant des mois, avait été blessé sous Ver-
dun. D’apprendre brutalement cette nouvelle, avait donné a la
malade, déja si anxieuse, un acces d’angine de poitrine qui avait
failli 'emporter. Elle avait supplié Jaffeux, mis au courant par le
médecin, de n’en rien dire a son fils. L’avocat avait obéi, non sans
quelque rancune contre ce fils, qui était rentré en 1919, guéri de
sa blessure, et ne paraissant pas se douter des meurtrieres an-
goisses traversées par sa mere. Il arrivait, tout fringant, tout fier
de sa citation a 'ordre du régiment, virilisé mais endurci par ces
quatre années de danger. Par les traits, I’allure, la parole vive, le
gott du plaisir et de I’élégance, ses vingt-trois ans rappelaient
son pere d'une maniere terriblement inquiétante pour ceux qui
avaient vu sombrer le spéculateur. La médiocrité de ses res-
sources, diminuées encore par la baisse des quelques valeurs
conservées, exigeait qu’il prit un métier. Il avait accepté l'idée
d’une carriere d’avocat, sur la priére de sa mere, suggestionnée,
on devine par qui. Ce conseil de Jaffeux avait eu un secret motif :
surveiller la pétulante jeunesse de Pierre-Stéphane, en le prenant
pour secrétaire, tandis qu’il préparerait ses examens de droit. —
« Le souvenir laissé au Palais par le batonnier facilitera les voies
a son petit-fils, avait-il dit a Mme Beurtin. Et moi, avait-il pensé,
jaurai I'ceil sur lui. Il en aura besoin. Il est si léger ! »



On comprend qu’en présence du vol dont il se voyait la vic-
time, le protecteur, déja trés préoccupé de ce caractere impulsif,
s’était demandé aussito6t si la vie de Paris n’avait pas déja précipi-
té le fils du prodigue a des dépenses hors de proportion avec ses
moyens. Avait-il eu de pressants besoins d’argent et cédé a la ten-
tation de s’en procurer ainsi ? Une enquéte, instituée immédiate-
ment, n’avait rien appris de positif a Jaffeux sur les relations fé-
minines du jeune homme. En revanche, il avait su, et précisé-
ment par un des deux collegues de Pierre-Stéphane prudemment
interrogés, que celui-ci fréquentait assidiment un cercle inter-
lope et qu’il y jouait a I’heure des plus fortes parties, tard dans la
nuit, quand sa mere, obligée par sa maladie de se coucher t6t, le
croyait paisiblement endormi.

— Dans ce cercle, avait demandé I’avocat, savez-vous si le cais-
sier des jeux peut avancer de I'argent aux pontes, comme dans
d’autres clubs ?

Il en avait nommé un, aux meeurs duquel un proces l'avait
initié.

— Oui, avait répondu son interlocuteur, mais c’est un crédit li-
mité, deux mille francs, je crois...

— Et si on ne les rend pas, on cesse de faire partie du cercle ?...

— Naturellement.

La vérité de la crise traversée par Pierre-Stéphane était appa-
rue au questionneur. Le fils avait, dans des conditions toutes pe-
tites, agi comme le pere et joué, pour suffire a des gofits de luxe
supérieurs a ses moyens. Comme le peére, il avait perdu, puis em-
prunté de l'argent, et perdu encore. Une tentation avait surgi,



trop forte. Sans doute, il s’était dit que son patron tarderait a
s’apercevoir du vol. Des livres se retrouvent. S’il gagnait, — car il
avait di ne vouloir cet argent que pour avoir le droit de rejouer, —
il rachéterait ceux-la. Cette construction, d’'une irréfutable lo-
gique, était-elle la vérité ? Comment le savoir ? Le métier de Jaf-
feux le lui avait appris : les aveux des crimes s’obtiennent le plus
souvent par surprise. Il avait donc employé ce que certains de ses
confreres et lui appelaient, dans leur langage technique, le procé-
dé chirurgical : I'attaque par l'accusation directe et précise, qui a
des chances de produire, sur un coupable non prévenu, un de ces
chocs psychiques ou le désarroi de tout I'étre paralyse la réaction
de défense de la volonté réfléchie. Le surlendemain de la décou-
verte du vol, dés larrivée du jeune homme a I'Etude, il le faisait
venir, comme il lui arrivait souvent pour lui demander des nou-
velles un peu détaillées de sa mere, dans la piece ou se trouvait la
bibliotheque a serrure de stireté. Et tout de suite, la lui
montrant :

— Pierre-Stéphane, lui avait-il dit, il manque ici un Mon-
taigne, le Médecin malgré lui, de Moliere, ’Alexandre, de Racine,
un Joachim du Bellay et un Pascal. En tout cinq volumes. Tu les
as pris pour les vendre. Tu as joué au baccara, au cercle... — Il lui
nomma le tripot. — Tu as perdu. Pour continuer, tu as emprunté
au caissier une somme que tu n’as pas pu restituer. Tu n’as rien
voulu demander a ta mere, que tu vois se débattre trop pénible-
ment pour votre vie quotidienne. Tu as taté le terrain aupres de
quelques camarades, sans réussir. Il te fallait le rendre, cet ar-
gent, pour n’étre pas renvoyé du Club, et continuer de jouer. Ces
livres étaient la. Tu savais leur valeur. Tu t’es dit qu’étant donné
le nombre de mes volumes, je ne remarquerais pas aussitot leur
disparition. J’avais fait fonctionner devant toi le secret de la ser-



rure. Tu m’avais bien observé. Tu as su ouvrir le meuble, et tu les
as pris, ces livres. Tu les as volés, volés, sans penser que tu
déshonorais ce ruban, — et il mettait le doigt sur la boutonniére
du jeune homme : — Ah ! comment as-tu pu ?

Tandis qu’il parlait, il voyait un frisson secouer tout le corps
de Pierre-Stéphane, sa taille se raidir, son visage se serrer. L’af-
freuse humiliation subie en ce moment allait-elle se résoudre
dans des larmes et une imploration de pardon, — s’il était cou-
pable ? Qu’il le fiit, comment en douter, devant son trouble qui,
soudain, quand le doigt de 'accusateur toucha sa boutonniere, le
fit se tendre dans une expression de défi ? Le jeune homme
n’avait jamais aimé Jaffeux. Les familiers treés intimes d'un pére
et d’'une mere inspirent souvent au fils et a la fille de la maison,
une antipathie qu’explique assez le droit qu’ils s’arrogent d’ob-
servations sans ménagements. L’amour-propre de I’enfant qui en
est I'objet s’en irrite. Toute ouverture simple du cceur lui devient
impossible vis-a-vis de cet ami de ses parents, qui ne sera jamais
le sien. Dans mille petites circonstances et a son insu, Jaffeux
avait froissé Pierre-Stéphane. Leurs instincts étaient trop
contraires pour qu’ils comprissent, celui-ci la réflexion, celui-la
les fougues de l'autre. Dans une circonstance comme celle qui les
affrontait en ce moment, la fierté du secrétaire infidéle souffrait
trop. Il avait volé les volumes. L’avocat ne s’y était pas trompé ;
non plus que sur les détails de ce vol. Nier ? C’était s’abaisser en-
core. Demander pardon ? L’ancien « poilu » se serait fait tuer
plutot. 11 lui restait ce refuge de la confession arrogante, ou 1'or-
gueil du coupable, qui ne daigne pas se justifier, trouve sa
revanche :



— C’est vrai, monsieur, répondit-il, j’ai pris ces volumes et je
les ai vendus pour les raisons que vous dites. Votre police vous a
exactement renseigné. Je ne plaiderai pas les circonstances atté-
nuantes : I’étroitesse de ma vie actuelle apres 'opulence ou jai
grandi, la griserie de Paris, celle du jeu. Mais si je les ai pris, ces
volumes, c’était avec I'idée de les racheter et de les remettre a
leur place, des que j'aurais regagné la somme nécessaire. Je sa-
vais que je la regagnerais. Je 'ai regagnée, cette nuit méme. Je
vais de ce pas chez le marchand a qui je les ai vendus. Je 'ai choi-
si expreés parmi ceux qui ne sont recherchés que des connais-
seurs. Il n’a ces volumes que depuis trois jours. Il est trés pro-
bable qu’ils sont encore chez lui. Dans ce cas, vous les aurez ce
soir méme. Sinon, je saurai les retrouver. C’aura été un prét que
vous m’aurez fait. Si vous jugez que ma fagon d’agir a été par trop
incorrecte, portez plainte. Ce que je viens de vous dire, je le répé-
terai aux magistrats, et dans les mémes termes, parce que c’est la
stricte vérité.

Et pas un mot de regret dans cette déclaration prononcée
aprement, les yeux fixés sur ceux de son interlocuteur, les bras
croisés, le masque impassible. Derriere cette attitude, une atroce
douleur se dérobait, que I'avocat ne reconnut point. Cest la li-
mite d’intelligence des hommes qui n’ont pas subi I'entrainement
des passions, qu’ils ne distinguent pas les éléments de réparation
morale conservés dans certaines déchéances. Cette force de per-
sonnalité, déployée par Pierre-Stéphane en face de son juge,
n’était pas du cynisme. En ne se disculpant point, en acceptant
par avance les dures conséquences de son acte, il se réhabilitait
un peu vis-a-vis de lui-méme. Jaffeux n’y vit que I'impudente ef-
fronterie d'un garcon irrémédiablement gaté. Un de ces humbles
détails qui deviennent des signes décisifs a de certains moments,



achevait de I’écoeurer : la mise trop raffinée du jeune homme fai-
sait de lui un type tout preés d’étre exagéré, du dandy d’apres la
guerre, qui semble n’avoir gardé de la tragique épreuve qu'une
frivolité plus désinvolte. Un veston coupé a la derniere mode
amincissait sa taille cambrée. Une cravate en tricot de soie, pi-
quée d’une épingle de perle, pendait sur le plastron d’'une che-
mise souple de nuance havane. Des boutons d’or ciselé, a chai-
nette, retenaient les manchettes, souples aussi, mais blanches
comme la toile du col, et retroussées. De fines chaussettes de
couleur claire montraient leur soie, savamment tendue entre le
cuir brun du soulier et le bas du pantalon, raccourci par un pli.
Jusqu’alors Jaffeux avait considéré ces coquetteries vestimen-
taires comme une puérilité un peu nigaude. Il y vit tout a coup
I'indice d’'une dégradation. Peut-étre aussi l'instinctive antipathie
de Pierre-Stéphane avait-elle éveillé en lui une antipathie corres-
pondante, encore aggravée du fait que le jeune homme ressem-
blait tant a son pere, et que lui-méme, toujours a son insu, gar-
dait au fond de son cceur une obscure jalousie a I'’égard du mari
indigne d’'une femme exquise. Un acces de colére 'envahit, ou se
soulageait la longue rancceur de ces impressions inconscientes,
et, d’'une voix que le jeune homme ne lui connaissait pas :

— Incorrecte !... — Il redit le mot par trois fois, en martelant
les syllabes : — Incorrecte !... Incorrecte !... Quand il s’agit d’'un
vol, d’'un ignoble vol, doublé d’'un abus de confiance !... — Et
comme l'autre protestait : — Tais-toi ! Je t’aurais vu, quand je t’ai
parlé tout a ’heure, éclater en sanglots, me dire : « Pardon, je me
repens... » je t'aurais pris dans mes bras en te disant, moi :
« Mon pauvre petit !... » Et je t’aurais pardonné... Mais ca ! mais
ca !... Incorrecte ! Incorrecte !... Tiens : jaurais mieux aimé te
voir mentir, nier avec acharnement. C’aurait été une preuve que



tu sentais du moins la hideur de ton acte, au lieu que... — Puis,
décidément hors de lui : — Ah ! misérable !... — Il leva le poing
comme pour frapper, et, se dominant : — Ne les rachete pas, ces
livres. Ils me feraient horreur a toucher. Je te les donne. — 1l
avait, en attendant un geste, regardé Pierre-Stéphane qui restait
immobile, les bras de nouveau croisés. — Tu comprends que dé-
sormais je ne peux pas te garder ici, n’est-ce pas ?

— Et moi, répondit le jeune homme, je n’accepterais pas d’y
rester.

— Je ne suis pas en état, continua Jaffeux, de concevoir en ce
moment un moyen de tout régler pour que cette incorrection,
comme tu dis, ne pése pas sur ton avenir. Est-ce ta premiére co-
quinerie ? Sera-ce la derniere ?

L’accés de fureur le reprenait. I1 marcha quelques minutes
d’un bout a 'autre de la chambre, et, se retournant pour montrer
la porte de son poing toujours fermé :

— Va-t’en ! cria-t-il, mais va-t’en donc !

Pierre-Stéphane obéit, sans plus répondre. Resté seul, I’avocat
continua de marcher dans son bureau, d'un pas qui se calmait,
maintenant qu’il n’avait plus devant les yeux l'insolente et rogue
figure du coupable sans repentir. Une nouvelle angoisse 'étrei-
gnait a présent. Renvoyer son secrétaire, il ne le pouvait pas sans
donner a Mme Beurtin une explication. Laquelle ? Lui dire la vé-
rité, porter ce coup a cette mere d’'une sensibilité si vive, et dans
son état de santé, c’était risquer de la tuer. Il le savait, ayant, par
affection pour elle et a la suite de plusieurs conversations avec le
docteur qui la soignait, étudié, dans des livres spéciaux, les symp-
tomes de cette 1ésion du cceur, dont elle était atteinte, I'insuffi-



sance mitrale, et ses étapes. Voici que, I'image de la malade com-
mencant a lattendrir, sa violente indignation de tout a I’heure
tombait peu a peu.

« Si tout de méme c’était la premiere faute grave de ce mal-
heureux ? se disait-il. N’ai-je pas été trop dur ?... Il s’est conduit
admirablement pendant la guerre. C’est quand jai touché ce
point-1a, quand j’ai parlé de son ruban qu’il s’est rebellé. Je l'ai
senti. Et si c’est sa premiere faute, ne vient-il pas d’en étre assez
puni ?... Mais cette bravade, cette compléte absence de regret ?
Mais cette effronterie a qualifier d’incorrection un délit dont il
connait toute la gravité, lui qui fait son droit ?... S’il était un en-
durci pourtant, il aurait discuté, ergoté. Car enfin, je n’avais
qu’un soupgon, pas une indiscutable preuve... C’est vrai qu’il m’a
parlé de ma police. Il n’a pas pu deviner que j'avais reconstruit
son affaire a moi seul, rien qu’en raisonnant... »

Un petit mouvement d’orgueil, tout professionnel au fond, le
traversait, a I'idée de cette justesse dans son hypothése. C’était
l’avocat, heureux et fier d’avoir débrouillé une énigme, et, cette
intime satisfaction le disposant soudain a I'indulgence :

« A cause de sa mére, se disait-il maintenant, et de son grand-
pere, n’y etit-il qu'une chance sur cent pour que cette défaillance
de sa moralité soit la premiere, je lui devais de lui faire crédit. Il
est encore temps. Je 'ai corrigé trop durement. Je n’en aurai que
plus d’autorité pour le faire venir et lui dire : Je suis prét a te par-
donner. Mais répare. J’accepte que tu me rendes les livres et je te
garde. Seulement, tu vas changer ta vie. Plus de cercle, d’abord.
Prends ce papier. Ecris ta lettre de démission. Plus de parties de
théatre avec tes camarades. Plus de séances aux courses. Je te
donnerai assez de dossiers pour que tout ton temps soit occupé,



meéme et surtout le dimanche. Je jugerai par ton travail si oui ou
non tu mérites que je te rende mon estime et que je ne parle ja-
mais a ta pauvre maman. »

Tel était le monologue qu’il se pronongait, assis maintenant a
son bureau et vaquant lui-méme a son travail. Il était attendu au
Palais vers les deux heures de I’apres-midi. Sa résolution de don-
ner au coupable cette chance de se réhabiliter était si bien prise
qu’il abrégea son déjeuner pour s’assurer le loisir d'un crochet
entre la rue de Vaugirard, ou il habitait, et la rue de ’Estrapade,
derriére le Panthéon, ou logeaient les Beurtin. Ou bien le jeune
homme serait 14, et il le verrait tout de suite, ou bien il lui laisse-
rait sa carte avec un mot, lui fixant un rendez-vous immédiat,
vers la fin de la journée. Une autre idée le poussait, qu’il n’admet-
tait pas, tant elle était pénible : « Pourvu que Pierre-Stéphane
n’ait pas lui-méme parlé a sa mere ! » Arrivé sur le seuil de la
vieille maison, dont I'aspect désuet contrastait étrangement avec
la facade ultramoderne de I'hétel de la plaine Monceau possédé
jadis par le spéculateur, il demeura saisi devant la physionomie
de la loge. Plusieurs personnes s’y pressaient autour du
concierge, en train de commenter, avec force gestes, un événe-
ment évidemment sensationnel. Le visiteur n’eut que trop vite le
mot de cette énigme quand, ayant demandé : « Mme Beurtin est
chez elle ? » cet homme lui répondit :

— Je racontais justement a ces messieurs et a ces dames, mon-
sieur, quelle vient de mourir de sa maladie de coeur. A peine si
j’ai eu le temps de courir a Saint-Etienne-du-Mont chercher un
prétre, quand le docteur a dit qu’elle n’en avait pas pour une
demi-heure...

— Son fils était 1a ? questionna Jaffeux...



— Il rentrait a peine, quand elle a eu sa crise. Il a assisté a
tout. Ah ! monsieur, ce qu’il aimait sa meére, ce garcon !... Ce qu’il
fait peine a voir !...

Cétait 'avocat lui-méme qui avait indiqué jadis a Mme Beur-
tin cet appartement ou elle venait d’expirer. Il I’avait choisi dans
le fond de la cour, au rez-de-chaussée, afin qu’avec ses palpita-
tions, elle n’elit pas d’escalier a monter. Il dut sonner deux fois a
la porte, avant que la domestique se montrat, affairée et
gémissante :

— Ah ! monsieur Jaffeux ! Quel malheur ! Madame était si
bien ce matin encore, quand M. Pierre-Stéphane est rentré ! Et
puis...

— Est-ce que je pourrais le voir ? demanda Jaffeux.

— Il est aupres de Madame. Il ne fait que pleurer. Ca le
confortera de voir Monsieur que Madame aimait tant.

La brave fille avait disparu, pour revenir, visiblement tres
troublée, et dire d’un accent hésitant :

— Monsieur Pierre-Stéphane s’excuse beaucoup, monsieur.
Mais il ne peut voir personne, qu’il dit, personne absolument, pas
méme Monsieur...

— Pourrai-je entrer faire une priere ? avait interrogé Jaffeux.

— Clest qu’il est a coté du lit, qui tient la main de Madame, et
je ne sais pas...

— Eh bien ! avait répondu Jaffeux, je reviendrai...



La géne de la servante ne lui apprenait que trop comment le
jeune homme avait recu 'annonce de sa visite. Pas de doute. Il
avait parlé a sa mere, avoué le vol, raconté la scene avec son pro-
tecteur, et la secousse de cette révélation avait donné a la malade
cette crise mortelle. Maintenant il était insupportable au fils cou-
pable de revoir celui dont il avait appréhendé qu’il le dénoncat. Il
avait préféré parler le premier pour se défendre tout en s’accu-
sant. Jaffeux avait eu, de cette horreur a son égard, une nouvelle
preuve, en recevant le lendemain matin ce douloureux billet :

On enterre ma pauvre maman demain matin. Je vous de-
mande, monsieur, comme une charité, de ne pas venir a la céré-
monie. Vous aviez le droit de me parler comme vous m’avez par-
1é. Ce n’est pas votre faute si votre attitude m’a désespéré au
point que je n’ai pas su me dominer devant ma mere. Je ne vous
en dirai pas davantage. Vous comprendrez ce que serait pour moi
votre présence dans une heure aussi douloureuse. Vous aurez la
charité de I'’épargner a un fils qui souffre trop.

Et pas de formule protocolaire, pas de signature. Jaffeux se re-
prochait déja trop vivement sa dureté dans I’entretien de la veille,
pour ne pas avoir obéi a cette injonction. Il n’était donc pas allé a
Iéglise, et, le soir méme des obseques, un paquet lui arrivait,
contenant les cinqg volumes dérobés. Une carte, sous enveloppe,
les accompagnait, avec ce seul mot : « Merci. » Pierre-Stéphane
avait eu I'énergie, tout en faisant les démarches nécessaires aux
funérailles, de passer chez le libraire, pour racheter les livres,
comme il 'avait annoncé. Jaffeux en avait pris prétexte pour lui
écrire, de son c6té, une longue lettre, ou, réalisant son projet de
rapprochement, il I'invitait a venir le voir, et ou il lui accordait ce
pardon qu’il regrettait de ne pas lui avoir offert. Pas de réponse.



Une semaine s’était passée. Nouvelle lettre. Méme silence. In-
quiet, il était allé rue de I'’Estrapade, pour trouver 'appartement
fermé.

— M. Pierre-Stéphane vient de temps en temps prendre son
courrier, avait expliqué le concierge. Il est a ’hotel. Mais il ne
nous a pas dit lequel. I1 a donné congé, en payant son terme
d’avance, et vendu en bloc tous les meubles a un tapissier. Ah !
monsieur, ma femme et moi avons bien peur que son chagrin ne
lui porte a la téte...

Quelques jours plus tard, et Jaffeux revenu, pour demander
des nouvelles :

— Je lui ai dit votre visite, avait répondu ’homme... Il ne vous
a pas écrit ?...

— Non.

— Il est parti pour I'étranger, en me disant d’envoyer ses
lettres a cette adresse.

Et, tendant une feuille de papier :
— Il est a Londres, vous voyez.

— A Londres, avait répété Jaffeux. Puis, tout seul : Quelle si-
tuation va-t-il chercher la-bas ? 1l lui a fallu pourtant régler les
affaires de la succession. Me Métivier, le notaire, me renseignera.

Il avait fait cette démarche sans rien obtenir de précis sur les
intentions de Pierre-Stéphane, qui avait laissé sa procuration, en
annoncant qu’il s’installait en Angleterre, pour y apprendre la
langue. Jaffeux avait su plus tard que Métivier, une fois la succes-
sion réglée, ne recevait plus de lettres de son client. Puis des se-



maines avaient passé, des mois, des années, sans qu’aucune nou-
velle du disparu parvint a son ancien patron. Pensant au jeune
homme, il s’était demandé tres souvent : « Qu’est-il devenu ? S’il
avait bien tourné, il aurait éprouvé le besoin de me le faire
savoir... » Et toujours, devant le mystére de cette destinée, ou il
avait joué un tel réle, dans une minute décisive, un obscur re-
mords se mélait pour lui a ce souvenir. Le contrecoup de sa sévé-
rité n’avait-il pas haté la fin d’'une amie si chere ? Oh ! que
n’avait-il eu pitié du coupable ?... « Mais vit-il seulement ? » se
demandait-il encore.

Oui, Pierre-Stéphane Beurtin vivait, dans quel étrange milieu,
de quel étrange métier, et nourrissant peut-étre quel projet re-
doutable pour une innocente enfant et sa famille !

q

Chapitre 4

« Il n’y a pas a reculer, se disait Jaffeux apres une nuit passée
presque tout entiére a revivre dans l'insomnie les épisodes si
lointains, mais redevenus si présents pour lui de ce petit drame
domestique ; il faut que cette charmante Renée Favy apprenne la
vérité sur ce garcon. Je vais avertir sa mere qui saura, mieux que
moi, comment lui révéler cette vilaine histoire. Si elle n’a pour
son professeur de danse qu'une de ces naives passionnettes ima-
ginatives, trop fréquentes a son age, ce sera un chagrin d’'une ma-
tinée. Un sentiment profond, elle ne peut pas I’avoir, étant la fille
de son pere. J’ai si souvent constaté qu’ils avaient tant de traits
communs dans le caractere ! Ou avais-je la téte, hier, en suppo-



sant, méme I’éclair d'une seconde, la possibilité d'une séduction ?
Des ce matin, je parlerai. Je n’en ai pas seulement le droit. J’en ai
le strict devoir. »

Cette dénonciation était certes légitime. Elle serait assurément
efficace. Et pourtant, traiter ainsi ce malheureux, — comme il
continuait a 'appeler, — quelle dureté de nouveau, et, cette fois,
sans l'excuse d'un sursaut de surprise et de colére ! Ce scrupule
continuait de travailler 'excellent homme, en dépit des raisons
qu’il se donnait de passer outre. Une rencontre, a peine sorti de
sa chambre et descendu au rez-de-chaussée du Palace, lui fournit
un prétexte pour reculer encore la révélation de la vraie person-
nalité de Neyrial 8 Mme Favy. Que savait-il de la vie actuelle de
son ancien secrétaire ? Rien, et voici quune occasion s’offrait. Il
se trouvait devant le directeur de I'hotel qui le saluait, en lui
demandant :

— Btes-vous content de la maison, monsieur Jaffeux, de votre
chambre, des domestiques ? Nous avons porté a douze pour cent
sur la note la gratification du personnel. C’est un peu haut. Mais
nous n’avons que des employés de choix...

Ce directeur, qui répondait au nom truculent d’Amilcare Pran-
doni, était un Génois, aux yeux trés fins dans un masque usé et
réfléchi d’homme de quarante ans, qui a trop peiné, trop veillé,
trop subi de climats différents. Il avait été secrétaire d’hotel dans
I’Amérique du Sud, dans celle du Nord, dans 'Engadine, en
Egypte, avant de présider a la fondation de ce Médes-Palace, ou-
vert au lendemain de la grande guerre, dans un batiment
construit a la veille de 1914 par une société allemande. De tels
personnages ont a leur service des subtilités de diplomates de
I'ancienne école pour interpréter les moindres mots, les



moindres gestes, les moindres inflexions de voix. La phrase par
laquelle Jaffeux répondit a cette question, d’ordre bien banal,
était bien banale aussi. Elle suffit pour que I'Italien posat sur
l’avocat un regard scrutateur qui avertit celui-ci d’'un mystere :

— Mais oui, monsieur le directeur, je suis enchanté de ’h6tel
et de vos gens, et aussi de la petite féte que vous nous avez don-
née, hier, dans le hall, au thé. Vous avez la un danseur de tout
premier ordre, d'une élégance, d’'une distinction, d’une finesse !
Il s’appelle Neyrial, m’a dit Mme Favy. Est-ce vraiment son
nom ? Et de quel pays est-il ?

— Francais, monsieur.
— Ah ! Et vous I'avez depuis longtemps ?

— De cette année. Il travaillait & Evian 1'été dernier. J'y faisais
une cure. Je 'ai vu danser. Je I’ai engaggé.

— Mais, insista Jaffeux, pour des engagements pareils, vous
prenez des références ? Car enfin, il ne suffit pas de bien danser
pour étre accepté dans un hotel de la respectabilité du votre.

— Naturellement, fit Prandoni, nous tenons a savoir ou notre
danseur mondain a déja figuré, comment il s’est comporté. Celui-
ci a fait cinq saisons, — a ma connaissance, — une a Londres, une
dans les Pyrénées, une a Saint-Moritz, une a Ceresole-Reale, une
a Evian. Personne n’a jamais rien eu a lui reprocher. Ni moi.
Nous ne pouvons pas aller plus loin dans le passé de ces mes-
sieurs. Pour qu’ils aient les bonnes maniéres que nous exigeons,
il faut qu’ils aient recu une bonne éducation, par conséquent
qu’ils appartiennent a une bonne famille. Or, les familles bour-
geoises, en général, ne destinent pas leurs enfants au métier de



danseur mondain. Ces garcons ont dii traverser quelque crise
morale, quelque drame parfois. Ca ne nous regarde pas...

Puis, brusquement :

— Je vais étre tres indiscret, monsieur Jaffeux, vous m’en ex-
cuserez, quand je vous aurai dit pourquoi. Vous ne connaissez
pas ce jeune homme, vous ?...

— Moi, fit Jaffeux, interloqué, mais puisque je vous demande
des renseignements sur lui !...

— Sans doute, mais votre ton, pour me les demander, m’a
donné I'impression que vous ne parliez pas d’'un inconnu, ou tout
au moins qu’'une ressemblance vous étonnait... Je veux étre tout
a fait franc avec vous, monsieur Jaffeux, et je vous répete, vous
excuserez ce que ma question a pu avoir d’insolite. Voici...

Il entrainait I'avocat dans son bureau, dont il ferma la porte,
en vérifiant d’abord si personne n’était dans le couloir.

— Monsieur Jaffeux, continua-t-il, vous, je sais qui vous étes,
par Mme Favy, et quelle énorme situation vous occupez dans le
barreau parisien. Je vais vous parler d'un événement tres désa-
gréable pour notre hétel. Je suis sir d’avance de votre absolue
discrétion, et stir aussi que ma question de tout a I’heure vous pa-
raitra légitime, quand vous saurez mon intérét, comme directeur
de ce palace, a connaitre le passé de Neyrial. Il est venu ce matin
me dire que sa santé ne lui permettait plus de continuer ses fonc-
tions chez nous. Nous avons eu ici, dans ce méme bureau, une
discussion pénible. Un tel manque de parole contrastait trop avec
la cordialité habituelle de nos rapports. Et puis... Cest le point



sur lequel je vous demande cette absolue discrétion. Vous me la
promettez ?...

— Je vous la promets, dit Jaffeux.

— Et puis, il y a autre chose. Voici trois jours quun bijou d'une
grande valeur, une barrette de diamants avec une trés belle éme-
raude, a été volé chez nous. Elle appartient a une lady Ardrahan,
notre cliente depuis deux hivers. Elle avait posé et oublié la bar-
rette dans une coupe, sur sa table a coiffer. Elle se le rappelle tres
bien. Elle ne I’a plus retrouvée. Sur ma priere, elle n’a pas encore
porté plainte. Je lui ai demandé un peu de temps, pour procéder
a une enquéte secrete, qui, jusqu'a ce moment, n’a rien produit.
Ce brusque départ de Neyrial coincidant avec ce vol, — il est de
lundi, nous sommes jeudi, — m’a donné a penser. « Et ou allez-
vous ? » lui ai-je demandé. Sur sa réponse : « Je n’en sais rien en-
core », moi, je n’ai plus hésité. Je lui ai raconté l'histoire du bijou
disparu, en ne lui cachant pas que sa facon de s’éclipser en ce
moment avait tout l'air d’'une fuite, et pouvait autoriser des
soupcons.

— Et quelle a été son attitude ?

— Tres singuliere. Coupable, la révolte était naturelle ou
laveu. Innocent, la révolte encore. Il est demeuré consterné.
« Faites fouiller mes malles. Faites-moi fouiller », a-t-il répondu.
Je devais le prendre au mot, n’est-ce pas ? Une espece d’air de di-
gnité, que je lui ai toujours vu, m’a empéché de lui faire cet af-
front. Comme je ne relevais pas son offre, il a repris, aprés un si-
lence : « Dans ces conditions-la, d’ailleurs je ne quitte pas
Hyeéres. Je vais a Costebelle », et il me donne le nom d’un des ho-
tels de la-bas. Je T’ai laissé partir. Puis, je me suis reproché ma



faiblesse. « Il m’a menti », ai-je pensé. J’ai téléphoné a Coste-
belle. Il y est, en effet. Mais ce pourrait étre, comme son offre de
visiter ses bagages, la ruse d'un adroit filou qui se dit : — « Me
sauver, c’est me dénoncer. Rester, c’est désarmer le soupcon. »
Vous comprenez maintenant, monsieur, mon impression quand
j'ai cru deviner, a votre maniere de m’interroger sur lui, que vous
le connaissiez. Je vous voyais intrigué par sa présence au Palace
dans ce role de professionnel. Il y aurait un tel intérét pour moi,
j'y insiste, a savoir son passé ! Alors, je me suis dit : le mieux est
de mettre M. Jaffeux au courant de l'affaire. Les hommes sont
toujours pareils a eux-mémes. S’il était établi que ce garcon, qui
appartient certainement, je le répete, a une famille bourgeoise,
s’est déclassé par suite d'une tres grave faute, avouez, vous qui
possédez, par votre profession, une grande expérience des mal-
faiteurs, qu’il y aurait beaucoup de chances pour que ce fiit lui, le
voleur du bijou...

— A tout le moins, fit Jaffeux, des présomptions.

En écoutant le directeur, il venait d’éprouver cette sensation
de la destinée qui nous prend devant la rencontre de plusieurs
hasards, jouant les uns sur les autres. C’était un hasard, tres na-
turel et comme il s’en produit tous les jours, ce vol de bijoux
commis dans un palace. Que le directeur en efit parlé a quelquun
qu’il savait un célebre avocat, rien en revanche de plus logique.
Mais c’était de nouveau un hasard, d’ailleurs trés naturel aussi,
que cet avocat efit choisi, parmi les ombreux hotels de la Riviera,
précisément celui ot son ancien secrétaire tenait ce poste de dan-
seur professionnel, et rien de plus logique encore que la terreur
dudit secrétaire, a I'idée de se retrouver en face de son ancien pa-
tron, trahi par lui, jadis, et sa fuite. Comment Jaffeux, infiniment



sensible sous la réserve de ses manieres, n’etit-il pas été troublé
de se retrouver, par la conspiration de ces événements, — tous or-
dinaires, pris a part, — dans un role de justicier vis-a-vis du fils de
la femme qu’il avait, dans sa vie, le plus respectée ? Le reproche,
qu’il se faisait si souvent, d’avoir été trop sévere une premiere
fois, provenait surtout, — on I'a marqué déja, — du fait que cette
sévérité avait précipité Pierre-Stéphane a cette confession qui
avait tué sa mere ? Toujours est-il que ces souvenirs, évoqués de-
puis la veille, auxquels était mélée par contrecoup I'image de
Mme Beurtin, I’assaillirent soudain, devant la question de I’hote-
lier, avec trop de force. Ils lui rendirent impossible une franchise
qui constituait, dans la circonstance, une seconde exécution, et il
s’entendait répondre, lui qui se faisait un honneur de répugner
au moindre mensonge :

— Non, monsieur Prandoni, je ne connais pas ce jeune
homme. Si je vous en ai parlé, c’est par une simple curiosité qui
vous prouvera que je suis vraiment un homme d’autrefois. La so-
ciété a tellement changé depuis la guerre, que, nous autres,
vieilles gens, tout nous étonne : ainsi cette profession excentrique
dans un palace, de professionnel de la danse, — vous venez d’em-
ployer ce terme, — je ne soupgonnais méme pas, il y a vingt-
quatre heures, qu’elle existat...

Et un scrupule le saisissant :
— Vous n’avez pas d’autres idées sur 'auteur du vol ?...

— Si, mais bien vagues..., reprit le directeur, visiblement décu.
J’en ai parlé avec le commissaire, que j’ai prévenu, officieuse-
ment. Il s’agit de deux des employés de I'’hotel, mais mariés,
péres de famille. A tout hasard, nous avons signalé aux bijoutiers



d’Hyeéres et aux marchands de bibelots, les caractéristiques de la
barrette, en donnant 'objet comme perdu. Le commissaire pré-
pare une circulaire pareille pour Toulon, Nice et Marseille. Je n’ai
pas confiance. Mais enfin !...

« N’aurais-je pas dii lui dire la vérité ? » se demandait Jaffeux
au sortir de cette conversation, tout en se promenant dans le jar-
din de I'hétel, ou verdoyait entre les palmiers cette végétation
exotique, agaves, cactus, yuccas, qui donne a ce coin de la cote
provencale une physionomie africaine. Le soleil, déja haut, bai-
gnait de lumiere les rigides feuillages qui contrastaient avec la
souple délicatesse des fleurs épanouies dans le gazon : sombres
pensées veloutées, odorants et pales narcisses, larges violettes.
Mais l'avocat n’avait plus I'ame ouverte a ce charme du matin
méridional, si enivrant pour un Parisien arrivé de la veille
comme lui. Aprés avoir cédé au scrupule de recommencer le
geste inexorable de jadis, il se débattait a présent contre le scru-
pule contraire : celui d’avoir ménagé sans doute un coquin. Les
chances pour que Pierre-Stéphane en fiit devenu un lui apparais-
saient si nombreuses. Ce métier que I'avocat venait de qualifier
d’excentrique, ne représentait-il pas un reniement définitif de
cette classe bourgeoise a laquelle il appartenait par toutes les
fibres, par suite, un abandon probable de ses vertus, dont la pre-
miere est la probité ? Mais oui, le voleur des livres était celui du
bijou. Comment la conscience du fils d'un Auguste Beurtin, héré-
ditairement si faible aux tentations, — le premier vol le prouvait
trop — ne se serait-elle pas pervertie dans ces caravansérails de
saison, avec leur atmosphere de luxe et d’abus ? Sa fuite, aussitot
apercu le témoin de sa lointaine faute, quel aveu ! Que cette pre-
miere défaillance fiit révélée, un soupcon s’éveillait aussitot qui,



pour son ancien patron, se changeait, a cette minute, en
certitude.

« Et ces deux employés, se disait-il encore, que le directeur est
tout pres d’incriminer ? Vais-je permettre qu’ils subissent cette
épreuve d’une accusation, si pénible a des inférieurs ?... »

Il en était la de ses réflexions, quand il apercut Mme Favy et sa
fille qui se promenaient, elles aussi, « au bon du jour », pour par-
ler le langage du cru. Leur allure lente dénoncait la maladie de la
mere qui devait s’arréter de temps a autre, et Jaffeux la voyait ca-
resser au soleil son visage amaigri et souffrant. Une involontaire
association d’idées lui rappela de nouveau Mme Beurtin et ses
propres impressions quand il avait appris sa mort. La fille chemi-
nait a coté de la mere, la soutenant du bras et réglant son pas sur
celui de la cardiaque. Mais, tandis que celle-ci souriait a la gaie
lumiére, autour des tempes jeunes de Renée, de son front sans
rides, de ses joues pleines, flottait un halo de mélancolie. Elle re-
gardait devant elle, distraitement, comme indifférente, visible-
ment absorbée dans une pensée que Jaffeux interpréta dans le
méme sens que la veille :

« Il est parti. Elle le sait. Voila pourquoi elle est triste. »

Le besoin d’y voir plus clair dans cette énigme le fit s’appro-
cher des deux femmes, et, aprés quelques phrases banales sur le
rayonnement de la matinée, la douceur du climat, la beauté du
paysage, cette mer bleue, ces iles violettes, ces sombres mon-
tagnes boisées, il demanda :

— Je n’ai fait que penser a ces danses, hier. Je les connais si
peu. Cela vous ennuierait-il, mademoiselle, que je vous voie
prendre votre lecon ?



— Vous touchez a un point sensible, dit la mére. Elle n’en
prendra plus. Son professeur est parti.

— Et qu’est-il arrivé ? insista-t-il. Ce malaise d’hier ?...

— Il aura eu sans doute quelque difficulté avec le directeur a
ce propos, interrompit Mme Favy, tandis que sa fille continuait a
se taire. Si c’était grave, il serait a la chambre, au lieu qu’il a dé-
campé dare-dare. Nous n’avons méme pas réglé ses lecons.

— On n’a jamais été tres bien ici pour lui, dit Renée. 11 suffit de
le voir, ce directeur. Il est si ordinaire ! M. Neyrial, lui, c’est un
monsieur...

— Sans cela, reprit la mere, tu penses bien que je ne t’aurais
pas laissée prendre des lecons avec lui... — Et, se tournant vers
l’avocat : — C’est qu’avec ces professeurs de danses modernes, il
faut se méfier. Il y en a d’incroyables. Une de nos amies en ac-
cepte un pour sa fille qui dit a cette enfant, — un ange, monsieur
Jaffeux, — des la premiere lecon : « Rappelez-vous ce principe,
mademoiselle. Les jambes de la danseuse et celles du cavalier ne
doivent pas cesser de se toucher... » Quelle grossiereté, n’est-ce
pas?

— Ah ! fit Renée, M. Neyrial, lui, nous tenait un autre langage.
Vous vous rappelez, maman, ce qu’il disait sur le tango, qu’a en-
tendre ces airs espagnols, on devient musique de la téte aux
pieds. Comprise ainsi, la danse a tant de poésie !... Quand jai
commencé a prendre des lecons, j’ai tout de suite aimé a danser,
pour le mouvement, comme le tennis, comme la bicyclette. Avec
lui, j’ai appris a sentir qu’il n’y a pas une danse, mais des danses,
chacune avec son charme particulier, celui de son rythme. L'une
m’évoque, quand ce rythme est doux et langoureux, un paysage



d’Orient. L’autre me fait redevenir une petite fille par les paroles
enfantines dont elle s’accompagne et sa mélodie simpliste. Je se-
rai toujours reconnaissante a M. Neyrial de m’avoir expliqué tout
cela, et si finement !

— Je dois dire, interjeta la mere, qu’il m’a bien étonnée
chaque fois que nous avons causé ensemble. Son joli francais
d’abord, son instruction, ses maniéres dans un pareil métier...

— Clest un orphelin, fit Renée. Il nous I’a dit un jour. Quand
ses parents sont morts, il s’est trouvé sans fortune ou presque. Il
était a Londres, ou il cherchait une position. Il avait toujours eu
le gotit du sport. Un Anglais qu’il avait connu a 'ambulance, —
car il a été blessé comme soldat, — vous avez remarqué son ru-
ban, — était danseur dans un hétel. II tombe malade. Il demande
a M. Neyrial de le remplacer. Celui-ci accepte. Le métier 'amuse,
et, pour gagner sa vie, il continue. Voila ce qu’il nous a raconté, a
mon frere et a moi.

— Combien peut-il étre payé ? interrogea I'avocat.

— Mais tres cher, répliqua Mme Favy. Pour les cinq premieres
lecons, trois cents francs, et il n’accepte jamais d’en donner
moins de cinq. Ensuite, a partir de la sixieme, c’est cinquante
francs la lecon. Or, il a jusqu’a dix et douze éléves dans la mati-
née et 'apres-midi. Et, remarquez, défrayé de tout : logement,
nourriture, service. Calculez. Mais c’est un traitement de général.

— Et si désintéressé !... reprit la jeune fille. Quand il s’agit
d’une féte de charité, pas de peine qu’il ne se donne, et il n’ac-
cepte aucune rémunération.



— Je continue a étre intrigué par ce nom de Neyrial ? dit
Jaffeux.

— Un nom de guerre, sans doute, comme tant d’autres, fit
Renée.

— Etson vrai nom ?

— Nous ne lui avons pas demandé, répondit la mére. Nous au-
rions craint de le froisser. D’apres quelques mots qu’il a dits en-
core a Gilbert, j’ai cru comprendre que son pere était dans les af-
faires. Il ’aura ruiné...

— C’est une supposition que vous faites, maman, dit la jeune
fille. Je croirais bien plutét que c’est lui qui aura sacrifié sa for-
tune pour régler les dettes des siens. En tout cas, il ne s’est jamais
plaint d’eux. Il est trop délicat.

L’entretien fut interrompu par une des clientes de I'hotel, que
les dames Favy connaissaient, et a qui elles présenterent leur
compagnon. D’autres propos s’échangerent, au cours desquels le
nom de lady Ardrahan fut prononcé, sans aucune allusion a la
barrette disparue, preuve que la victime du vol observait stricte-
ment, elle aussi, la consigne de discrétion, que le directeur consi-
dérait comme nécessaire au bon renom du Médes-Palace.

« Je ne me trompais pas, se disait Jaffeux, apres s’étre séparé
du groupe. Cette petite s’est laissé prendre le cceur. Son pere a
voulu qu’elle fiit élevée a 'ancienne manieére, et c’est bien une
jeune fille de mon temps, une de ces enfants si préservées, si sur-
veillées, que la vie n’a rien touché en elle, rien flétri. Mais igno-
rant tout des réalités du monde, elles sont sans défense contre
leurs illusions, et pour peu qu’elles aient de I'imagination, folle-



ment romanesques, comme celle-ci. Elle est amoureuse de
Pierre-Stéphane, si naivement ! Sa simplicité pour en parler a sa
meére prouve son innocence. Cest a se demander si la brutale
éducation d’aujourd’hui n’est pas dans le vrai, en traitant les
filles comme des garcons. Alors, oui, elles ont de la défense. Mais
un ceeur de vierge dévelouté a vingt ans, comme c’est triste, et
que je préfere cette charmante Renée ! Seulement, il faut la gué-
rir. Elle ne sait pas elle-méme ce qu’elle sent. Hélas ! Elle le sau-
ra, rien qu’a son chagrin quand elle apprendra qu’elle s’est inté-
ressée a un rat d’hotel de la pire espece, si vraiment Pierre-Sté-
phane est le voleur. Et qu’il le soit, tout le démontre. Le mieux se-
rait qu’il fat arrété immédiatement, d’abord pour les gens que le
directeur soupconne, et surtout pour cette pauvre et déraison-
nable enfant. Pas de scandale. Ce malheureux disparait. Elle
pleure. Puis, comme elle a de I'honneur, ses larmes lui font
honte. Elle n’entend plus parler de ce dréle, car, en tout cas, c’est
un drole d’avoir joué avec elle ainsi... Elle 'oublie. Ce grand
amour n’aura été qu'un réve. Mon devoir n’est pas douteux. Sa-
chant ce que je sais sur Beurtin, je dois ce renseignement a la po-
lice. Il faut que j’aille chez le commissaire. »

q

Chapitre 5

Maintenant la dénonciation devenait en effet le devoir absolu,
mais combien pénible, a cause du malaise de conscience que le
souvenir de son ancienne dureté continuait de laisser a Jaffeux !
Il recula cette démarche, jugée pourtant obligatoire, jusqu’au len-



demain tres tard dans la matinée. Il n’était pas sorti de sa
chambre, de peur de rencontrer Mme Favy. Il se forcait a espérer
que lady Ardrahan s’était trompée, que le bijou simplement égaré
se retrouverait, ou encore que Pierre-Stéphane, malgré tant d’ap-
parences, n’était pas le voleur, et que celui-ci se découvrirait. Il
savait trop bien pourtant que ce n’étaient la que de pauvres pré-
textes pour ne pas agir.

« Je suis trop lache... », finit-il par se dire, et, comme onze
coups sonnaient a la pendule : — « Aussitot apres le déjeuner, je
serai chez le commissaire, je m’en donne la parole. »

L’avocat ne se rappelait pas avoir, une seule fois dans sa vie,
manqué a un engagement pris ainsi avec lui-méme, et sa montre
marquait a peine deux heures, quand il se présenta dans le bu-
reau du magistrat. Sa carte remise, il fut aussitot recu par un
jeune homme, maigre et trés brun, qui se confondait en protesta-
tions avec une géne dont son visiteur eut vite I'explication :

— Que désirez-vous de moi, mon cher maitre ? Vous devinez
combien je désirerais pouvoir étre utile a une des gloires du bar-
reau de Paris... — Et, sur un hochement de téte de I'avocat : —
Mais oui. J’étais tout petit débutant, rue des Saussaies, quand je
vous ai entendu plaider dans cette affaire des sucreries d’Aulnat,
pour M. Calvieres. Seulement, il faut que je vous avertisse, je ne
suis encore qu'un pauvre inspecteur. Le commissaire est malade,
son secrétaire aussi. On m’a chargé du remplacement la semaine
derniére, et je connais tres mal le pays. Draguignan, mon poste
d’attache est loin, et plus loin encore Ajaccio, mon pays. Mais on
est Corse. On se débrouille...



« Le pauvre garcon, pensait Jaffeux, a peur, s’il ne me
contente pas, que je le desserve a Paris aupres de quelque chef.
Comme on a raison, quand on est Francais, de n’étre pas fonc-
tionnaire !... » Et, tout haut : — Je vous remercie de votre obli-
geance, monsieur l'inspecteur. Je n’ai pas de service a vous de-
mander, je viens vous en rendre un, peut-étre. Je vous apporte
un renseignement de nature a vous aider dans une recherche as-
sez délicate. Il s’agit d’'un vol commis au Médes-Palace, — le di-
recteur vous l'a signalé, m’a-t-il dit, — au détriment d’'une dame
anglaise.

— Il me I’a signalé, en effet, mon cher maitre.

Le visage de 'apprenti-commissaire, d'une mobilité si méri-
dionale tout a l'heure, se tendait dans une expression tout offi-
cielle. Ses traits accentués s’étaient comme figés. Mais ses yeux
noirs, a travers leurs paupieres mi-fermées, dardaient un regard
d’'une malice singuliére, celui d'un inférieur qui se prépare a
étonner un supérieur, et il écoutait Jaffeux raconter l'histoire de
son ancien secrétaire, la disparition des cinq volumes, I’effronte-
rie du coupable, son éclipse soudaine ensuite, et comment il ve-
nait a sa stupeur, de le retrouver, I'avant-veille, danseur mondain
dans cet hotel.

— J’ai pensé, conclut-il, que cette indélicatesse d’il y a cinq ans
pouvait, dans la circonstance présente, constituer une présomp-
tion de culpabilité.

— Et vous avez bien pensé, mon cher maitre, dit I'inspecteur.
Décidément, un grand avocat est le meilleur des juges d’instruc-
tion, et, la preuve...



Tout en parlant, il ouvrait le tiroir de son bureau, pour en ex-
traire une boite en carton, et de cette boite un bijou dont les dia-
mants jetérent un feu. Une grosse émeraude brillait au centre,
qui ne permettait pas le doute.

— Mais oui, continua-t-il, amusé et flatté par le visible étonne-
ment de son interlocuteur, c’est la barrette volée a lady Ardrahan,
et volée..., par qui ? Par le pseudo Neyrial... Et qui I'a rapportée
ici, ce matin ? Le voleur en personne... Ce que ca m’a fait
plaisir !... Entre nous, j’étais perplexe. C’est le premier délit grave
signalé depuis mon arrivée. Allais-je échouer ? Je ne songeais
qu’a cela depuis quatre jours. Le directeur m’avait bien indiqué
deux pistes. Moi, j’en entrevoyais une autre, et, avant de vous
avoir écouté, il me restait I'idée que je ne m’étais pas absolument
trompé. Vous jugerez... Donc, ce matin, a dix heures, le pseudo
Neyrial me fait passer sa carte, comme vous tout a 'heure. Je le
recois. Il me tire I'objet de sa poche, en me disant : « Monsieur le
commissaire, je suis chargé de vous remettre ce bijou, qui appar-
tient a une dame anglaise, logée au Médes-Palace. Vous avez di
étre averti... » Pensez si j'étais heureux et intrigué a la fois. Je
I'interroge : « Voulez-vous m’expliquer, monsieur, comment
cette barrette se trouve entre vos mains ? » Et lui : « Je vous de-
mande la permission de ne pas vous répondre, monsieur le com-
missaire... — Mais il faut me répondre, monsieur », insistai-je. Je
vous ai déja dit, cher maitre, que j’avais mon idée. Un garcon de
trente ans, comme celui-la, joli homme et danseur professionnel
dans un palace, c’est un coq dans un poulailler. Une hypothese
s'imposait : une de ses maitresses avait poissé le bijou. Elle
n’avait pas pu le vendre. Elle s’était confessée a lui... a moins
qu’ils ne fussent complices. « En tout cas, toi, mon ami, me dis-
je, puisque tu t’es chargé de la restitution, tu vas te mettre a



table. » Pardon de mon argot... Vous étes un peu de la partie,
cher maitre. Vous avez compris que j'allais essayer de lui faire
manger le morceau. Je commence donc un petit discours dont
vous devinez la teneur. C'était élémentaire. Je lui pose ce di-
lemme : « Me nommer immédiatement la personne de laquelle il
tenait cette broche, et alors immunité compléte. Sinon, une en-
quéte judiciaire. » Et je conclus : « En face d'un coupable qui
avoue et qui restitue, la justice peut pardonner et passer outre.
Dans le cas présent, et devant le silence du coupable, il reste un
délit dont elle se doit de rechercher I'auteur... » Mon raisonne-
ment était trés simple. Qu’il n’elit pas bonnement rapporté la
broche comme trouvée par hasard, cette imprudence apparente
dénoncait un calcul. Mon chef a la Stireté générale, un limier de
premier ordre, nous répétait : « Toutes les démarches des délin-
quants sont compliquées, parce qu’ils ont trop pensé aux dangers
possibles. » Le directeur du Medes-Palace m’avait transmis un
témoignage indiscutable, celui de la propriétaire de la broche, qui
se rappelait trés nettement I’avoir laissée sur sa table a toilette.
Le Neyrial connaissait ce petit fait, évidemment. C’était la raison
pour laquelle il n’avait point parlé de trouvaille. Mais le voleur
aurait pu la perdre ou la jeter, cette broche, et lui, Neyrial, 'avoir
ramassée. Seulement, ce systeme-la comportait un risque, celui
d’entrainer un interrogatoire qu’il voulait éviter, qu’il ett évité, si
je n’avais pas eu, moi aussi, mon idée de derriére la téte. Jy ai
fait allusion déja, et je vous avouerai que je cédais a I'amour-
propre professionnel en insistant : « Voyons, dites-moi toute la
vérité, toute, et d’abord ce nom du coupable. Je m’engage,
puisque aucune plainte n’a été portée officiellement, a ne pas
poursuivre l'affaire et a vous garder le secret... — Méme vis-a-vis
de M. Prandoni ? — Méme vis-a-vis de lui. — Eh bien, monsieur le



commissaire, finit-il par répondre, c’est moi, 'auteur du vol. »
Pas un mot de plus pour atténuer sa faute, ni pour en préciser les
circonstances. Qu’en avais-je besoin, d’ailleurs ? Ce que j’ai pu lui
dire, a mon tour, vous le devinez : mes félicitations pour sa fran-
chise, ’'assurance réitérée que je tiendrais ma promesse d’indul-
gence pléniere et de secret, — je ne crois pas y manquer en vous
parlant a vous, comme je fais, puisque vous savez sur lui ce que
vous savez, et que je suis str de votre discrétion. — Enfin, pour
achever, je lui ai servi le sermon de rigueur. Il écoutait, dans une
attitude que je m’explique moins que jamais, apres ce que vous
venez de m’apprendre. Emissaire d’un voleur, comme il 'avait
déclaré d’abord, ou voleur lui-méme, comme il le déclarait main-
tenant, il se trouvait associé a une tres malpropre histoire. Je re-
nonce a vous décrire lair de hauteur répandu sur toute sa
personne.

— Je le reconnais bien 13, dit Jaffeux, il n’a pas changé. Il se
tenait ainsi devant moi, quand je I’ai mis en face de sa vilenie.
C’est méme exaspéré par cette arrogance que je lui ai parlé avec
une sévérité que je regrettais, jusqu'a notre conversation d’a
présent.

— Je suis plus naif que vous, mon cher maitre, reprit I'inspec-
teur. En le voyant faraud, comme disent les gens d’ici, je lui ai fait
le crédit de penser : il se dévoue a quelquun d’autre, et il en est
fier. J’avais a 'ceil, avant sa démarche, une certaine Mlle Mo-
range, la danseuse du Palace qui travaille avec lui. Tout un ro-
man, je vous le répete, s’était bati dans mon esprit : cette fille vo-
lant la bague, prenant peur, se confiant a son camarade, son
amant sans doute, et, celui-ci s’accusant pour empécher des re-
cherches, qui risquaient de mettre a jour la vérité. Vous venez de



la jeter par terre, ma construction. Du moment qu’il a cette vi-
laine histoire dans son passé de jeune homme, mes idées
changent. Il vous a reconnu, et c’est lui qui a pris peur. Il s’est
dit : « M. Jaffeux saura ce vol commis dans I’hotel et que 'on
cherche le voleur. Il croira de son devoir d’apprendre a la police
qui je suis et 'histoire des livres. » Remarquez, cher maitre, c’est
précisément ce que vous avez fait. « On me questionnera. On
m’arrétera. Rapportons le bijou. Cette restitution coupera court a
tout. » La chose est claire maintenant. Contrairement a vous, je
regrette un peu, a présent que vous m’avez renseigné, de n’avoir
pas été plus sévere. Et méme... Mais ce qui est promis est promis.
D’ailleurs, c’est l'intérét de ’hotel, donc de la ville, qu’il n’y ait
pas de scandale de cet ordre. Ce garcon a évidemment une nature
de cambrioleur. Il n’en est pas a son second vol, croyez-le bien. Il
continuera et se fera prendre ailleurs. Cet aveu, par terreur de
votre présence, n’est pas une preuve de repentir. Je dirai volon-
tiers : tout au contraire...

« Linspecteur a raison, songeait Jaffeux, en s’éloignant
d’'Hyéres maintenant, dans la direction de son hotel. Ce malheu-
reux est un voleur-né. C’est la filiere : le grand-pére est un fas-
tueux, mais il travaille. Il a un fils qui dépense, ne travaille plus,
et le petit-fils est un escroc. Non, je n’ai pas eu tort autrefois de
I'exécuter... »

Il regardait autour de lui, pour exorciser ces tristes impres-
sions. Des haies de roses bordaient le chemin. Sur la pente de la
colline, 'or des mimosas alternait avec la verdure grise des pins
d’Alep, détachée délicatement sur le bleu du ciel.

« Que la nature est belle ! se disait-il encore, et que la vie hu-
maine est laide ! Il y a pourtant de nobles étres, ainsi cette pauvre



Mme Beurtin, et des ames pures, ainsi cette petite Renée. Cette
fois, du moins, les choses s’arrangent au mieux. Pierre-Stéphane
va disparaitre. Cette enfant ne le reverra plus. Elle I'oubliera. Est-
ce assez heureux que je sois descendu dans cet hotel ! Aucun
doute. Ce bandit a eu peur de moi, comme dit 'inspecteur. Sinon,
il gardait le bijou. C’était un petit malheur. Mais il continuait son
entreprise de séduction, et ca, c’était la catastrophe... »

Il arrivait au Medes-Palace parmi ces pensées, et, tout de
suite, le seuil franchi, il avisa Mme Favy qui causait nerveuse-
ment avec le portier, une enveloppe a la main :

— Vous ne connaissez pas du tout la personne qui a apporté
cette lettre ?

— Non, madame...
— Vous dites que c’était un enfant...

— Oui, un petit garcon que j’ai vu une seconde. J’étais allé au
téléphone. Je reviens. Je I'apercois qui pose la lettre sur le bureau
et se sauve. Elle était a votre nom. Je vous 'ai remise...

— Et ce n’est pas du papier de I'hotel ?

— Non, madame, — le concierge tatait de ses grosses mains
I'enveloppe que lui tendait Mme Favy. — Ce papier-ci est de fabri-
cation francaise, et nous n’avons, nous, que du papier anglais...

— Que se passe-t-il ? demanda Jaffeux, en s’approchant de
Mme Favy, comme elle quittait le bureau. Vous avez recu une

mauvaise nouvelle ?...

— Non, dit-elle. — Puis, comme saisie d’'une idée subite : — Que
pensez-vous d’une lettre anonyme ?...



— Que c’est une infamie, madame, et qu’il faut mépriser. En
ma qualité de Parisien un peu en vue, j’en ai recu quelques-unes.
Je regarde le commencement, la fin. Pas de signature ? Je dé-
chire sans lire.

— Vous étes un homme, vous n’avez pas de nerfs. C’est plus
difficile a une femme, cette sagesse-la, surtout quand il s’agit de
ce qu’elle aime le plus au monde... Et impulsivement — Vous étes
discret, monsieur Jaffeux, et par profession, et par caractere. Le
colonel m’a souvent dit combien il vous estimait. Lisez cette
ordure.

Sa main tremblait, en tirant, de ’enveloppe a moitié fermée, et
pour le donner a l'avocat, un carton tapé a la machine. Son
souffle court disait son émotion. Ses yeux brillaient d’'un éclat de
fievre dans son visage consumé, ou les taches des pommettes se
faisaient plus rouges. Elle dut s’asseoir tandis que Jaffeux lisait
les lignes suivantes, ou l'inégalité des lettres attestait la frappe
hative de doigts novices :

Mme Favy ferait bien de surveiller les téte-a-téte de sa fille
avec M. Neyrial, dit le beau danseur, dans le jardin de 'hétel. Il 'y
a trop de fenétres d’ou 'on peut voir ce jeune et intéressant
couple se promener sentimentalement. Ces rendez-vous ne sont
pas pour faciliter le mariage de Mlle Renée, pas plus que les par-
ties de baccara au Casino celui de M. Gilbert. A bonne enten-
deuse, salut.

— Qu’en dites-vous ? interrogea-t-elle, quand Jaffeux lui ren-
dit la lettre.

— Qu’il faut déchirer cet ignoble papier et n’en point tenir
compte.



— Je ne peux pas, répondit Mme Favy. Elle secoua la téte, en
répétant : « Je ne peux pas. »

Puis, apres une hésitation :

— Ce qu’il y a d’affreux dans cette lettre, c’est la part de vérité
qu’elle contient. Sur mon fils d’abord, qui a passé plusieurs de ses
soirées au Casino, ces temps-ci. On me dit que la partie y est tres
grosse. J’ai peur qu’il ne se soit laissé aller a jouer... Et surtout, il
y a ma fille. Ces promenades en téte-a-téte dans le parc, c’est une
calomnie, j’en suis siire. Seulement voici quelque temps déja que
je crains qu’elle ne s’intéresse trop a ce M. Neyrial...

— Mais, puisqu’il est parti, objecta Jaffeux.

— Cest précisément depuis ce départ que Renée m’inquiete,
reprit la mere. Quand vous en avez parlé, hier, je vous ai dit que
vous touchiez a un point sensible. Je plaisantais, pour lui cacher
ma défiance et 'observer pendant qu’elle vous répondrait. Vous
n’avez pas remarqué son exaltation. Moi, si. Et une fois seules, un
silence morne, un abattement, une mélancolie !... A peine a-t-elle
déjeuné et diné. Elle couche dans la chambre a coté de la mienne,
la porte ouverte. Elle n’a pas dormi... — Et, montrant de nouveau
la lettre : — J’ai peur de ne pas les avoir assez surveillés, elle et
son frere. Renée est si sensible et Gilbert si entrainable.

Elle s’interrompit, déchirée par une subite quinte de toux, qui
lui fit porter son mouchoir a sa bouche. Elle le retira taché d'un
peu de sang, et montrant sa poitrine et son dos :

— Ah ! Que j’ai mal quelquefois, 1a et ici ! Je crois bien, mon
pauvre ami, que je ne durerai plus tres longtemps...



— Vous venez d’avoir une grosse émotion, dit Jaffeux, et vous
étes tres nerveuse, tout simplement. Les vases félés sont ceux qui
se cassent le moins vite. On les ménage. Vous m’enterrerez, allez,
moi et quelques autres.

Elle haussa ses minces épaules et elle eut aux lévres un de ces
sourires avec lesquels les malades condamnés, et qui le savent,
accueillent les mensonges consolateurs des médecins.

— Je suis la femme d’un soldat. J’ai du courage... Pas avec mes
enfants, hélas ! Et justement, vous trouverez cela bien étrange,
c’est la sévérité toute militaire de notre intérieur qui explique ma
faiblesse vis-a-vis d’eux, quand leur pére n’est pas la. Le colonel,
lui, ne connait que la discipline, pour les autres comme pour lui-
méme. Les étres jeunes, il ne s’en rend pas compte, — car Dieu
sait s’il aime sa fille et son fils, — ont besoin de respirer une atmo-
spheére plus libre. Il leur faut de la détente, une expansion de leur
trop-plein de force, un peu de fantaisie. Quand les docteurs
m’ont envoyée dans le Midi, tout de suite Renée est devenue une
autre personne, allante, épanouie, heureuse. Lorsque je la vois
ainsi, je me sens trop contente pour rien lui refuser de ce qu’elle
désire. Elle a voulu prendre ces lecons de danse : j’ai dit oui, et je
les ai cachées a mon mari. J’ai presque honte a vous 'avouer : il
est venu passer vingt-quatre heures ici, nous ne lui en avons pas
parlé. J’en suis bien punie... C’est comme pour mon fils. Il m’est
arrivé avec son pere, et si nerveux, si contracté ! Ou aurais-je
trouvé la force de lui défendre ces sorties du soir, et ces séances
au Casino, qu'incrimine cette abominable lettre ? Avec lui égale-
ment je me suis tue. Mon cceur bat si fort quand je dois parler de
ce qui me touche a fond. Ah ! puisque je vous raconte tout, mon-
sieur Jaffeux, si vous pouviez...



— Le confesser ?... dit-il, continuant la phrase que la mere,
trop anxieuse, n’osait achever.

— Que vous étes bon ! reprit-elle : Oui. Savoir du moins s’il a
joué... — Elle hésitait de nouveau... — et perdu de I'argent...

— J’essaierai, madame...

Et, la regardant avec cette autorité, a la fois douce et ferme,
dont il connaissait le magnétisme pour 'avoir exercé souvent sur
des clients trop émotifs :

— A une condition, pourtant : vous tacherez, vous, madame,
de confesser votre fille. Oui, en lui montrant la lettre anonyme.
Vous me faites ’honneur de me traiter comme un ami. Cest un
ami du colonel Favy et de vous-méme, si vous le permettez, qui
vous adjure de ne pas vous taire, cette fois. Dans la vie d'une
jeune fille, un premier sentiment est une chose bien grave. Si, par
malheur, Mlle Renée s’était laissé troubler par ce Neyrial, il faut
que vous le sachiez et que vous la guérissiez...

— Comment ? gémit-elle.

— Nous y arriverons, affirma-t-il ; et, plus autoritaire encore :
J’en fais mon affaire. Le point capital, c’est de savoir, et, rien qu’a
la regarder lire cette lettre, vous saurez... Mais les voici 'un et
l'autre.

q



Chapitre 6

Une galerie vitrée contournait le hall, derriere laquelle se profi-
laient les silhouettes de Gilbert et de Renée :

— C’est tout de suite qu’il faut lui montrer cette lettre, a elle, in-
sista Jaffeux, tout de suite. Est-ce promis ?

— C’est promis, répondit Mme Favy, comme redressée par la
suggestion de cette volonté ; et elle ajouta : Merci. Vous venez de
me faire tant de bien.

— Un mot encore, fit Jaffeux. Vous m’avez dit hier que Gilbert
et ce Neyrial étaient tres amis ?

— Tres camarades, plutot. Ils se connaissent depuis si peu de
temps. La encore, j’ai été faible. J’ai laissé Renée faire de longues
promenades avec eux deux. Avant-hier, par exemple, ils étaient a
Giens tous trois a bicyclette.

— Voulez-vous que je lui parle, a lui, de la lettre anonyme,
pour couper court d’avance a toute correspondance, si, par ha-
sard, Neyrial concevait I'idée de maintenir le contact de cette ma-
niere-la ?

— Attendez que j’aie causé avec Renée, dit Mme Favy. S’il y a
lieu, c’est moi qui mettrai Gilbert au courant. Il a tant de cceur ! Il
n’aurait qu’a se reprocher ces promenades, et il est si visiblement
tourmenté en ce moment, — pourquoi ? — si sombre de nouveau !
C’est ce qui me fait craindre des pertes au jeu, une dette peut-étre
qu’il hésite a m’avouer. Tenons-nous-en a ce que je vous ai de-
mandé d’abord : le sonder la-dessus.



Le frere et la sceur passaient la porte a cette minute. L’expres-
sion de leur visage ne s’accordait que trop avec les craintes de la
mere : Renée, pale, les yeux battus, les prunelles si tristes ; Gil-
bert, le front barré d’'un pli, tenant aux doigts une cigarette qu’il
fumait fébrilement ; et tous deux, marchant comme dans un réve,
sans se parler.

— Eh bien ? dit Mme Favy, a Jaffeux tout bas, avec un geste de
téte qui signifiait : « Me suis-je trompée ? »

— Raison de plus, fit-il sur le méme ton, pour ne pas attendre.
Je vais causer avec Gilbert et vous montrerez la lettre a Renée,
mais, je vous répete : tout de suite. — Et, pour la contraindre a
suivre ce sage conseil : — Mademoiselle Renée, dit-il a voix haute,
madame votre mere n’est pas raisonnable. Elle ne se sent pas tres
bien. Elle devrait étre dans sa chambre, a se reposer. Ramenez-1’y
donc... Et vous, Gilbert, voulez-vous que nous fassions un bout de
causette, dans le jardin ? Il fait si beau...

— Volontiers, dit le jeune homme, qui suivit Jaffeux, en allu-
mant une autre cigarette, la physionomie absente, et, a la fois,
comme ’avait dit sa meére, si tourmentée.

Sortis du hall, les deux hommes firent quelques pas sans se
parler. Jaffeux regardait son compagnon, hanté par une réminis-
cence, pour lui bien émouvante. Depuis ces quarante-huit
heures, il avait trop pensé a Pierre-Stéphane. Mille détails, rela-
tifs a ce malheureux, lui étaient redevenus présents, et, en parti-
culier, ses entretiens avec Mme Beurtin, quand elle s’inquiétait
de son fils et de la tentation du jeu, au cercle ou il avait voulu en-
trer. Il 'entendait, par dela les années, prononcer les mémes
mots que Mme Favy tout a I’heure, a propos de la partie du Casi-



no et de son fils : « Il est si entrainable ! » Méme phrase, méme
étouffement dans la voix. Il n’était pas jusqu’a la similitude entre
les maladies des deux meres, qui n’achevat de lui rendre plus pa-
thétique cette identité de leurs angoisses. Gilbert et lui mar-
chaient donc dans le jardin, devant le salon du rez-de-chaussée
ou se donnaient les lecons de danse. Le bruit d'un phonographe,
qui jouait un air de boston, les fit se retourner. Ils purent voir, a
travers la porte-fenétre, Mlle Morange qui entrainait une autre
jeune fille, toujours de ce pas allongé, souple, un peu hésitant, ra-
lenti encore par le rythme monotone de I'instrument. C’était 'oc-
casion pour Jaffeux d’engager la conversation avec celui qu’il
avait promis de confesser et d’abord sur ses relations avec Pierre-
Stéphane. Son expérience d’avocat, initié a tant de drames in-
times, lui faisait considérer le danger couru par Renée, comme
autrement redoutable pour elle que ne pouvait 'étre pour le
jeune homme une mauvaise passe au baccara. Jusqu’a quel point
le « beau danseur », ainsi que I'appelait ironiquement la lettre
anonyme, s’était-il servi de son intimité avec le frere, pour s’insi-
nuer dans celle de la sceur ? Et il interrogeait, en désignant de la
pointe de sa canne cette porte-fenétre et le groupe mouvant des
deux femmes :

— Il me semble reconnaitre la personne qui figurait avant-hier
dans le numéro du Printemps ?... Puis, sans attendre la réponse :
— Le directeur m’a dit que le danseur est souffrant et qu’il a quit-
té I'hotel. Il s’appelle Neyrial, n’est-ce pas ? Il répéta : — Neyrial !
Neyrial ! Ce n’est pas un nom. Vous ne trouvez pas ?...

— Il I'a pris pour ne pas donner le vrai, répliqua Gilbert, un
peu étonné de cette insistance. C’est tout naturel, s’il est d’'une
bonne famille...



— Je ne vous demande pas laquelle. C’est sans doute un secret
2 7
qu’il vous a confié...

— Clest une simple hypothése de ma part, rectifia Gilbert,
d’aprés ses manieres et ses idées. Il ne m’a fait aucune
confidence.

— Vous étiez pourtant tres amis, m’a dit madame votre mere.

Ce fut au tour de Jaffeux de s’étonner devant la vivacité avec
laquelle le jeune homme répondit :

— Et j'espére bien que nous le resterons. Cest un des plus
nobles cceurs que j’aie rencontrés, et si généreux, si délicat !

— Votre meére et votre sceur m’ont dit également qu’il parais-
sait avoir une excellente éducation. Vous ne soupconnez pas
quels motifs lui ont fait choisir cette carriere, a tout le moins pa-
radoxale, et qui n’en est pas une ?...

— J’ai cru comprendre qu’il était resté orphelin tres jeune, et
aussi que son pere était mort ruiné. Il était adroit. Il aimait les
sports. Il n’avait pas encore de métier. Celui-la s’est offert. Il I'a
pris. Comme il a eu raison !... continua-t-il. Et, d’'une voix ou fré-
missait une révolte intime contre cette rigueur de la discipline
paternelle, dont avait parlé Mme Favy : — Nous en avons causé,
de ce métier, et je congois qu’il en soit charmé. Pensez donc ! Ja-
mais de corvées officielles. L’hiver ici, dans un pays de soleil, I'été
dans les Alpes. Aucun souci, aucun esclavage matériel. Tout le
confort que les milliardaires viennent chercher dans les Palaces.
Je vous disais qu’il aime le sport. Les danses d’aujourd’hui en
sont un, et si original, si varié ! Leurs figures sont innombrables,
et les professionnels, lui, par exemple, en inventent tous les



jours. Et c’est la rencontre, sans cesse, de femmes nouvelles, plus
élégantes les unes que les autres. Oh ! Neyrial est trop discret, je
vous le disais aussi, trop chevaleresque pour raconter ses bonnes
fortunes. Mais qu’il en ait eu, et de nombreuses, de délicieuses,
j'en suis siir, rien qu’a constater son prestige sur les voyageuses
de cet hotel. Toutes veulent danser avec lui. Calculez maintenant
l’argent que lui rapportent ses lecons, les avantages que sa situa-
tion implique : logé, blanchi, nourri, servi, ses frais de déplace-
ment payés. Avouez-le : cette position « paradoxale » est plus
brillante et plus raisonnable que ne sera la mienne, quand, apres
m’étre éreinté a passer des examens imbéciles, je serai chargé
d’affaires dans le Honduras ou le Nicaragua.

— Savez-vous, mon cher Gilbert, que cette amitié ne me parait
pas avoir une tres bonne influence sur vous ? repartit Jaffeux. Et,
a part lui : « Comme ce dangereux Pierre-Stéphane a eu l'art de
s’'emparer de lui ! Pour se rapprocher de la sceur, c’est trop
évident. Et ce frere qui parle des bonnes fortunes de l'autre !
C’est trop évident aussi, qu’entre cet inconscient et un roué, la
partie n’était pas égale. Ce naif n’a rien deviné, rien soupgonné.
Le questionner sur leurs promenades a trois est inutile. Tatons-le
sur le jeu, puisque la mere s’en tourmente. »

Et, tout haut, maintenant :

— Clest trop naturel, d’ailleurs, que vous vous soyez beaucoup
lié avec lui. Vous n’avez guere de distractions ici. J’ai vu pourtant
laffiche d’un casino. Vous y allez un peu ?

Gilbert Favy lanca sur le curieux un regard non plus d’étonne-
ment, mais de défiance, tandis qu’il répondait, avec une indiffé-
rence affectée :



— Oui, de temps en temps.
— Et'on y donne de bonnes pieces ?
— Je n’ai pas suivi les spectacles.

— Et la partie ?... Dans tous les casinos, il y a une partie de pe-
tits chevaux ou de baccara... surtout de baccara...

La rougeur était montée au visage du jeune homme, et, la voix
saccadée, les yeux dans les yeux de son interlocuteur, cette fois :

— C’est maman, qui vous a demandé de me sonder, j’en suis
sir, de savoir si je joue ?...

— Eh bien, oui, répondit nettement Jaffeux.

Son habitude des difficiles enquétes aupres de plaideurs réti-
cents, lui faisait deviner, a cet accent, et a cette physionomie, les
indices d’une crise de sincérité.

— Elle aurait bien pu me parler elle-méme, disait Gilbert.
Mais non. Les médecins veulent qu’on lui évite toutes les émo-
tions, méme les plus légeres. J’aurais dii lui mentir, et je mens si
mal. Elle aurait soupconné le pire. A vous, monsieur Jaffeux, je
puis dire ce que je ne lui dirais pas, ce qu’il ne faut pas qu’elle
sache, a aucun prix, vous m’entendez. Oui, j’ai joué, et j’ai perdu.

— Beaucoup ? demanda Jaffeux.

— Pour moi, oui, beaucoup. Mais c’est réglé. J'ai trouvé le
moyen, et, a la personne qui m’a aidé, jai donné ma parole
d’honneur que je ne jouerais plus jamais. Je la tiendrai, cette pa-
role. Voila ce qu’il faut que vous disiez a maman : Que vous m’a-
vez parlé du jeu et que je vous ai répondu que j’avais les cartes en



horreur. — Et, pour la troisiéme fois, secouant sa téte, un pli de
dégott aux lévres, il répéta : « En horreur »

Ces mots énigmatiques : « La personne qui m’a aidé..., » le
joueur les avait prononcées avec la méme émotion, la méme voix
attendrie que, tout a I’heure, la phrase sur Neyrial : « Le plus
noble ceeur..., si généreux..., si délicat... » Cette identité d’intona-
tion avait provoqué soudain chez l'observateur perspicace
qu’était Jaffeux une premiere idée : cette personne qui avait
« aidé » le frere de Renée, si c’était Pierre-Stéphane, pour s’assu-
rer un allié aupres de la jeune fille ? Une autre idée avait surgi,
non moins soudaine, quand Gilbert avait jeté cette exclamation :
« J’ai les cartes en horreur », d'une voix plus émue encore, ou
passait comme le frisson d’'un remords. Par quel inconscient et
immédiat dévidage de sa pensée, Jaffeux se rappela-t-il I'inspec-
teur lui disant, a propos de ce méme Pierre-Stéphane : « J’ai eu
I'impression qu’il se dévouait pour quelqu’un d’autre, et qu’il en
était fier... ? » Une hypotheése venait de lui apparaitre, qu’il rejeta
aussitot : Gilbert Favy perdant au jeu cette grosse somme d’ar-
gent, — il Pavouait, — et, pour s’acquitter, volant un bijou, cette
barrette de Jady Ardrahan, comme jadis Pierre-Stéphane les vo-
lumes, — celui-ci 'apprenant, avancant l'argent au malheureux,
se faisant donner le bijou volé, le restituant a la police, et s’accu-
sant lui-méme, pour couper court a toute recherche qui ptt dé-
couvrir le coupable, — enfin, une de ces constructions imagina-
tives dressées dans l’esprit avec I'instantanéité dune vision de
réve. Ce sont souvent les plus exactes. Elles ont la lucidité divina-
trice de I'intuition.

« Quel roman vais-je inventer 1a ! » se dit avocat devant les
illogismes apparents d’une pareille aventure. Et d’abord Gilbert,



s’il avait volé, prenant pour confident de sa honte ce demi-incon-
nu qu’était pour lui le danseur mondain ! Et puis, cette personne
qui 'avait aidé pouvait si bien étre un de ces amis du colonel dont
Renée a parlé... Et, a tout hasard, il insinua :

— Je crois bien avoir deviné a qui vous avez emprunté cet ar-
gent. Ce quelqu’un qui vous I’a avancé en exigeant votre parole de
ne plus recommencer, ce n'est pas un officier du Mont-des-
Oiseaux ?

— Ne cherchez point, répondit Gilbert. Vous ne trouveriez pas.

— En tout cas, vous devez étre a jamais reconnaissant a ce
bienfaiteur, reprit Jaffeux, en mettant sa vieille main sur I'épaule
du jeune homme. Pas seulement de cet argent prété, mais surtout
de cette parole demandée. Bien entendu, je ne raconterai a ma-
dame votre mere que la partie de notre conversation que vous
m’autorisez a lui dire. Ce dont je suis content, plus que content,
heureux, comme son ami et I'ami de votre admirable pere, c’est
de cet engagement d’honneur et aussi du sentiment que vous
éprouvez pour le jeu. Que j’en ai vu, dans mon existence d’avocat,
de destinées manquées a cause de cette fatale passion, qui finit
par tout abolir dans la vie morale ! J’ai vu des fils de famille chas-
sés d'un cercle pour avoir donné au caissier des chéques sans
provision. J’ai vu des garcons d’un beau nom surpris en train de
tricher a une table de baccara, d’autres forcant le tiroir de leur
pere pour aller au tripot et laissant accuser des domestiques,
d’autres volant les bijoux de leur mére ou de leur sceur... Quelle
pitié ...

En prononcant ce réquisitoire contre la passion du jeu, le
digne homme cédait a I'automatisme du mouvement oratoire,



une des caractéristiques de son métier, et il n’observait plus avec
une attention aussi aigué le masque volontairement impassible
de celui qui I’écoutait. S’il I'avait vu tressaillir, malgré lui, a ces
simples mots, volant des bijoux, le soupcon de tout a I'’heure se-
rait sans doute revenu, avec trop de raisons ! Il n’en retint, de-
vant cette attitude de défiance, qu'une seule hypothese :

« Comme il a été géné, songeait-il, — Gilbert Favy 'ayant quit-
té pour passer dans le hall, sous le prétexte d'une lettre a écrire, —
aussitot que je l'ai questionné sur la personne qui I’a aidé ! Se-
rait-ce vraiment Pierre-Stéphane ? Cette lettre anonyme, ne se-
rait-ce pas Pierre-Stéphane encore qui I'a écrite, pour forcer la
jeune fille a déclarer son sentiment a Mme Favy ? Tout cela se
tient : cet argent prété au frere pour qu’il plaide pour lui, aupres
du péere, pendant que cette pauvre petite Renée suppliera sa
mere, qui est si faible... Bon ! Voila que je construis un autre ro-
man. Je suis ici. Pierre-Stéphane le sait et qu'une parole de moi
le perdrait a jamais dans le cceur de cette enfant. Cette parole, il
sait que je la dirais certainement dans un cas pareil. Donc il ne
peut plus raisonner comme je viens de I'imaginer... Mais avant ?
Que toute cette intrigue est donc obscure !... Attachons-nous aux
petits faits positifs. Voici le premier : cet absurde garcon parait,
pour le moment, guéri du jeu. Le second : Mme Favy et sa fille
ont une explication décisive. S’il en sort que Renée s’est laissé
prendre au machiavélisme de ce scélérat, — car décidément, c’est
en un, — j'entre en scéne. »

Tandis que l'avocat, toujours soupconneux par profession,
imaginait ainsi, derriere ce lache anonymat d’une lettre sans si-
gnature, une ténébreuse et savante rouerie, la jeune fille qui en
était la victime dénoncait, sans hésiter, la main qui avait « tapé »



ces lignes perfides et le sentiment qui les inspirait. Quand, re-
montées dans leurs appartements, elle et sa mere, celle-ci lui eut
tendu I'infame papier :

— C’est Mlle Morange, dit-elle aussitot. Elle a depuis trois se-
maines une petite machine a écrire. Elle s’en sert pour les pro-
grammes des fétes ou elle doit danser. Je reconnais les caracteres
et sa maladresse.

Ses doigts eurent, pour jeter la feuille et son enveloppe sur
une table, le geste de dégotit qu’elle aurait eu vis-a-vis d’'une béte
visqueuse, et, avec un frémissant sourire de mépris :

— C’est aussi stupide qu’ignoble.

— Mais pourquoi Mlle Morange aurait-elle quelque chose
contre toi ? demanda Mme Favy.

— Parce que c’est une envieuse, maman. Il n'y a qu'a la
regarder...

— Envieuse... ou jalouse ?... — Et comme Renée rougissait et
ne répondait pas : — Oui, insista la mere, jalouse a cause de M.
Neyrial. Cette lettre le dit. Avoue que tu le penses...

Nouveau silence, et Mme Favy continua :

— Pour que cette jalousie existe, il faut que tu aies été plus fa-
miliére avec cet homme que tu n’aurais di.

— Vous avez assisté a toutes mes lecons de danse, maman,
vous avez vu...

— Je n’ai pas assisté a vos promenades a bicyclette. Ton frere
était en tiers, c’est vrai...



— Maman, je vous assure que je ne me suis jamais comportée
avec M. Neyrial, en votre absence, autrement que devant vous.

La tendre enfant était toute blanche maintenant. Elle dut s’as-
seoir, tant cette conversation la bouleversait.

— Alors, insista la mere, la lettre ment. Vous n’avez jamais eu,
M. Neyrial et toi, de conversation en téte-a-téte, dans le jardin,
comme elle t’en accuse ?...

Renée eut un saisissement d’'une seconde. Puis, relevant la
téte, et d'un accent de décision :

— Si, maman. J’ai eu avec M. Neyrial une conversation en
téte-a-téte, une seule, ce matin.

— Vous vous étiez donné rendez-vous ?

— Non, maman. Vous vous rappelez que vous m’aviez vous-
meéme conseillé de sortir et de prendre un peu d’air, parce que
vous me trouviez une petite mine. J’ai rencontré M. Neyrial dans
l'allée qui descend. Il m’a abordée. Etait-il 12 dans I'idée de m’at-
tendre ? Je ne le crois pas. C’est possible, mais je n’en sais rien.

— Vous avez causé longtemps ?
— Dix minutes. Mlle Morange nous aura vus.

— Et tu m’as caché ce téte-a-téte ! De quoi avez-vous donc
parlé ?

— Je savais que vous me poseriez cette question, maman, et
qu’il me serait pénible de vous répondre.

— Pourquoi, mon enfant ?



— Parce qu’il m’a parlé de mon frere.
— De ton frére ?

— Oui, maman, et ce qu’il m’a dit, je ne voulais vous le répéter
que si je n’arrivais pas a préserver Gilbert toute seule. J’avais
trop peur de vous inquiéter. Du moment que cette abominable
lettre vous dénonce cela aussi, je peux parler... Ce qu’il m’a dit ?
Que Gilbert avait joué au Casino, que je devais, s’il y retournait,
essayer de 'accompagner et surtout insister aupres de lui pour
qu’il ne touche plus une carte. Vous comprenez mon silence, a
présent ? Mais je veux que vous sachiez encore que M. Neyrial,
pour la premiere fois, m’a fait plus qu'une allusion, une confi-
dence sur sa vie. « Si j'ai été réduit a prendre ce métier de dan-
seur mondain, le jeu, m’a-t-il avoué, en est un peu la cause. On se
corrige de ce vice, puisque je m’en suis corrigé. Il faut que votre
fréere s’en corrige. Aidez-le. » Je vous assure, maman, que vous
auriez été touchée au coeur, comme moi, si vous l'aviez entendu.
Il a une telle élévation dans la pensée, une telle finesse dans les
sentiments. Ca doit lui étre si dur de vivre sur un pied d’égalité
avec des créatures comme cette Mlle Morange... — Elle montrait
de nouveau la lettre : — Enfin, maman, j'espere qu’elle ne vous
enverra plus de ces vilenies, puisque M. Neyrial s’en va. Nous
nous sommes dit adieu.

Sa voix s’étouffait pour prononcer cette dernieére phrase. Mme
Favy, assise aupres d’elle, lui prit les mains, et, tout bas elle-
meéme :

— Renée, dit-elle, est-ce que tu 'aimerais ?...

— Ah maman !... fit la jeune fille, en laissant retomber sa téte
sur I’épaule de sa mere. Je n’en sais rien. Ne me demandez rien.



J’ai trop mal, trop mal...

Elle se mit a pleurer, tandis que la meére, bouleversée de ce
qu'elle entrevoyait dans cette sensibilité pareille a la sienne,
gémissait :

— Ma pauvre petite ! Et moi qui n’ai pas vu venir tout ¢a ! Moi
qui n’ai rien compris !... Cest seulement quand tu as été si triste,
ces jours derniers, que je me suis dit : elle ne s’est pourtant pas
laissé faire la cour par quelquun qu’elle ne peut pas épouser ?
Car cet homme, tu ne peux pas I’épouser, et, d’abord, jamais, ton
pere...

— Je ne le sais que trop, interrompit Renée, en se redressant
et secouant sa téte. Ce n’est pourtant pas juste. Dans le mariage,
tel que je le réve, c’est 'homme que I'on épouse, et non pas une
position. Mais oui, je le sais que mon pére ne consentirait jamais,
et moi, je ne me marierai jamais contre sa volonté. Ah ! maman,
que je suis malheureuse !... Mais qu’avez-vous ?... Qu'avez-vous ?

Le visage de Mme Favy était subitement devenu d’une lividité
cireuse, ses traits se décomposaient. Son souffle se faisait court.
Ses doigts se glacaient. Elle les dégagea de ceux de sa fille, pour
les poser sur son sein gauche, et, se penchant en arriere :

— Rien, c’est une petite crise. Laisse-moi m’étendre.

Déja Renée avait sonné, et, a la femme de chambre qui
entrait :

— Aidez-moi a mieux coucher Madame sur le canapé, ordon-
nait-elle. Vite un mouchoir, Jeanne, et le nitrite d’amyle.



— Pauvre Madame !... disait la femme de chambre. Sa dextéri-
té a prendre dans une boite ad hoc, 'ampoule de verre et a la bri-
ser témoignait trop de la menace toujours suspendue sur la ma-
lade, et elle répétait, pendant que Renée faisait respirer a celle-ci
le mouchoir imbibé du bienfaisant médicament :

— Pauvre Madame, elle paraissait tellement mieux ! Elle n’a
rien ici qui la contrarie. Elle mene une vie si tranquille. Je vais té-
léphoner pour le médecin...

— Non, fit Mme Favy en esquissant un geste. Ce n’était vrai-
ment rien. Voila que ca se passe.

— Ce sera le mistral d’hier, fit encore la femme de chambre.
Madame ne doit pas sortir avec celui d’aujourd’hui.

Le vent qui grondait depuis le matin enveloppait en effet 1’ho-
tel de son immense rumeur.

— Oui, maman, insistait Renée, il faut que vous restiez éten-
due et enfermée.

Et, la femme de chambre a peine sortie :

— Pardon, maman ! C’est moi qui vous ai donné cette crise.
Oh ! pardon ! pardon ! Quand Jeanne a dit : « Elle n’a rien qui la
contrarie », j’ai recu un coup. J’aurais dii me taire, vous mentir...
Je ne peux pas...

— Mais non, répondit la mere, avec un sourire encore souf-
frant. il m’est trés doux de te sentir si vraie avec moi, si
confiante... — Puis, de nouveau assombrie : — Si seulement ton
frére était comme toi...



— Pourquoi suis-je allée vous répéter cette phrase sur ses
séances au Casino ?

— Ne te fais pas de reproche, mon enfant. Tu ne m’as rien ap-
pris. La preuve : j'ai prié M. Jaffeux de questionner Gilbert, d’es-
sayer de savoir s’il avait joué ces derniers jours et perdu de l'ar-
gent. Clest tres délicat. Mais Jaffeux est si fin. Il ne 'a emmené
dans le jardin que pour ce motif. Il doit me rendre compte de leur
conversation... Comme je voudrais qu’il ftt déja ici !...

— J’irais bien le chercher, maman. Mais ne vaut-il pas mieux
attendre que vous soyez tout a fait remise ?

— Attendre ? dit la malade, toujours attendre !... Avec le
pauvre ceeur que j’ai, c’est cela qui m’use...

— Eh bien ! maman, je vais le chercher.

— Tu le trouveras certainement dans la partie du jardin qui
touche a I'hotel, précisa Mme Favy. Sachant que je veux lui par-
ler, il doit m’attendre 1a, pour m’éviter de marcher.

q

Chapitre 7

— Maman ne se sent pas tres bien, disait Renée a Jaffeux,
quelques minutes plus tard. — Elle 'avait presque aussitot trouvé,
en effet, a la place indiquée, et tous deux remontaient dans ce
méme ascenseur, ou l'autre soir Pierre-Stéphane se cachait pour
fuir le témoin de sa lointaine faute. — Vous allez lui parler de mon



frére. Je le sais. Je vous en conjure, monsieur Jaffeux, ménagez-
la...

— Je n’ai heureusement a lui rapporter de Gilbert que des pro-
pos qui lui feront le plus grand plaisir, et d’abord qu’il s’est enga-
gé sur ’honneur a ne plus jamais toucher une carte...

— Vous avez obtenu de lui cette parole ?

— Moi, non, répliqua-t-il, un peu géné par cette question si
directe.

— Qui, alors ? demanda-t-elle.

— Il ne m’a nommé personne... Et, saisissant, par un réflexe
professionnel, cette occasion de contrdler I'autre accusation de la
lettre anonyme : — Savez-vous qui je suis tenté de soupgonner ?
C’est invraisemblable... M. Neyrial, le danseur...

Renée ne répondit pas. Ce silence méme, le frémissement de
ses paupiéres, la contraction de son visage disaient assez quelle
impression elle éprouvait a entendre ce nom. Mais déja elle in-
troduisait 'avocat dans la chambre de sa meére et se retirait dis-
crétement dans la sienne, pour laisser toute liberté a leur entre-
tien. Une espérance venait de la consoler dans sa détresse. Jaf-
feux rendrait témoignage a celui qu’elle aimait et d'un sentiment
si trouble ! Ce sont, hélas ! les plus profonds. Elle savait trop
bien, comme elle I'avait reconnu devant sa mere, qu’elle ne pou-
vait pas, qu’elle ne devait pas I’épouser. Elle n’était pas chez elle
depuis dix minutes, quand la voix de 'avocat, ’appelant par la
porte, la fit tressaillir. Il lui sembla y surprendre un accent
d’émotion, comme de pitié. La malade subissait-elle une nouvelle
crise ? Non. Mme Favy, — signe qu’au contraire elle se sentait



mieux, — se tenait maintenant assise sur le canapé. Mais pour-
quoi cette pitié aussi dans ses yeux, comme dans le regard de Jaf-
feux, si impersonnel, si surveillé d’habitude ?

— Ma chere Renée, disait la mere, j’ai tenu a ce que notre ex-
cellent ami, — Que de reconnaissance dans cette appellation ! — te
répétat ce qu’il vient de m’apprendre. Il faut que tu saches
d’abord que je lui ai montré la lettre anonyme.

— Oh ! maman, pourquoi ?...

— Mais c’est providentiel, mon enfant, que j’aie eu cette idée !
Avant d’avoir lu cette lettre, M. Jaffeux, par délicatesse, se faisait
un scrupule de nous dire ce qu’il sait sur un misérable dont j’ai
été la dupe, comme toi. Ce Neyrial, a qui nous nous sommes inté-
ressés, que j'ai laissé ton frére traiter comme un ami, c’est un
bandit...

— Un bandit ?... balbutia Renée ; et, s’adressant a ’avocat : —
Mais, tout a T'’heure encore, vous l'estimiez, vous admettiez
comme possible qu’il elit obtenu de mon frere cette promesse de
ne plus jouer...

— C’était une petite épreuve, dit Jaffeux, pardonnez-la-moi. Je
voulais me rendre compte du degré de votre sympathie pour ce
misérable. Le mot que votre meére vient de lui appliquer n’est que
trop exact. Jugez-en.

Et, sans remords, maintenant, de son implacabilité envers le
séducteur, dont il fallait a tout prix préserver la jeune fille, 'an-
cien patron de Pierre-Stéphane commenca de raconter le vol de
livres dont il avait été la victime, et la disparition de son secré-
taire, puis comment il ’avait retrouvé 'avant-veille, et pourquoi



il s’était tu. Le voleur pouvait étre redevenu honnéte homme. Il
disait maintenant sa visite au commissariat, aussitot averti de la
disparition du bijou de lady Ardrahan, et I'aveu du danseur. Re-
née Favy écoutait ce discours, terrible pour elle, les yeux baissés,
le visage immobile et comme figé, dans une attitude dont le
calme contrastait étrangement avec sa nervosité d’auparavant.
Quand laccusateur eut fini, elle releva la téte, et, le fixant avec
des yeux de désespoir, mais sans une larme :

— C’est bien vrai, monsieur Jaffeux ? demanda-t-elle. A votre
tour, pardonnez-moi. C’est bien vrai ?...

— Mais, Renée !... interjeta la mere.

— Je ne suis pas offensé, fit I’avocat. C’est tout naturel que la
fille d'une mere comme vous, madame, et d'un pére comme le co-
lonel Favy, élevée comme elle I’a été et vivant dans votre milieu,
ne croie pas facilement a de certaines vilenies...

Et, se tournant vers la jeune fille, il 'interpella, lui si volon-
tiers cérémonieux, en des termes qui révélaient sa propre émo-
tion devant le coup qu’il lui portait pour la guérir :

— Oui, ma chere petite Renée, tout ce que je vous ai rapporté
est strictement vrai. Je vous en donne ma parole d’honneur.

— Je vous crois, monsieur Jaffeux...
Et elle sortit de la chambre.
— Vous n’avez pas peur, madame ?... interrogea ’avocat.

— Qu’elle ne commette un acte de désespoir ? dit la mere ; et,
par allusion a sa propre déclaration de tout a ’heure : — Elle aus-
si, elle a un courage de soldat. Elle sait souffrir. Toute petite, elle



était déja si énergique. Personne ne l'a jamais entendue se
plaindre. En ce moment méme, j’en suis siire, elle ne se plaint
pas. Elle est assise. Elle endure, comme son pére, quand il a été
blessé en Champagne et que le chirurgien lui demandait en le
charcutant : « Je vous fais mal, mon colonel ?... — Trés mal, ré-
pondait mon mari, mais se battre contre la douleur, c’est encore
se battre, c’est mon métier. »

— Allez tout de méme aupres d’elle, madame, dit Jaffeux.

— Et mon fils ? répondit Mme Favy. D’aprés votre conversa-
tion avec lui, vous admettez comme possible que cet abominable
Neyrial lui ait prété de I'argent pour payer une dette de jeu. Il
faut le savoir, et, si c’est exact, que cet argent soit rendu tout de
suite.

— Laissez-moi me charger encore de ¢ca, madame. Une expli-
cation entre Gilbert et vous, a cette minute, et dans 1’état ot vous
étes, vous ne la supporteriez pas. Vous auriez une nouvelle crise.
Ce qu’il faut, c’est vous soigner. Pour votre fille, d’abord... — Et,
désignant de la main la chambre de Renée : — Allez aupres d’elle,
je vous le répete... Quant a 'autre chose, fiez-vous a moi.

Mme Favy s’était levée et marchait vers la porte. Elle s’arréta
pour demander :

— Cette promesse de ne plus jouer, vous ne pensez pas que ce
soit a cet homme que Gilbert I'ait faite ? Ce serait trop contradic-
toire avec tout le reste.

— Plus les incidents se multiplient, dit Jaffeux, plus je pense
que Pierre-Stéphane Beurtin est devenu un redoutable roué et
que nous nous trouvons en présence de la plus calculée des in-



trigues. Il a parfaitement vu, soyez-en assurée, que Renée est tres
naive et qu’il lui troublait le cceur. S’est-il simplement amusé de
la passion qu’il voyait naitre dans cette enfant ? A-t-il révé de la
séduire ?...

Et, sur un geste de révolte de la mere :

— Pardon, madame. Mais le courage, c’est aussi de voir les
choses telles qu’elles sont. Pour moi, ce brigand s’est imaginé, la
sachant riche, — il a di prendre des renseignements, — qu’il arri-
verait a I’épouser, s’il lui tournait tout a fait la téte, peut-étre en
I'enlevant. La sympathie du frére lui était nécessaire. D’ou ce prét
d’argent, d’ou cette promesse de ne plus jouer arrachée au re-
mords de ce pauvre garcon, de quoi se donner aupres de vous fi-
gure d’honnéte homme et de sage conseiller. Votre déconcerte-
ment devant cette action prouve que ce calcul n’était pas si faux.

— Mais que d’horreurs ! s’écria Mme Favy. Comme je bénis
Dieu que vous soyez venu dans cet hotel ! Je frémis a la pensée de
ce qui pouvait arriver.

— Allez, madame, allez, insista Jaffeux, et, comme il ouvrait la
porte de Renée, d’'un geste qui prolongeait sa parole, il put la
voir, les yeux fixes, immobile, toujours sans une larme sur les
joues, ainsi que la meére ’avait annoncé.

« Clest vrai qu’elle sait souffrir », se disait-il lui-méme en
s’éloignant, tandis que Mme Favy marchait vers sa fille qui conti-
nuait a ne pas se retourner. « Elle endure, comme son pere, et
moi, j’aurai été le chirurgien. Au tour du frere, a présent. L’opéra-
tion sera moins sanglante, mais plus délicate. Que s’est-t-il passé
réellement avec Pierre-Stéphane ? Cest cette affaire du prét d’ar-
gent qu’il faut tirer au clair. Ce n’est pas facile. Il a quelque chose



en lui de si défiant, et d’abord pas de regard, comme les gens qui
se sont trop défendus intérieurement contre leur entourage. » Le
souvenir du colonel lui revenait a la pensée, et le mot rapporté
tout a 'heure par sa femme : « Si c’est le métier d’un soldat de se
battre, se disait-il encore, le métier d’avocat, c’est de faire causer
ceux qui veulent se taire. J’aurai votre secret, monsieur Gilbert
Favy... »

Le jeune homme était a une des tables du hall, comme il I'avait
dit, en train de libeller 'adresse d'une lettre. Il se leva pour aller
au bureau acheter un timbre. Jaffeux le suivit.

— Eh bien ! commenca-t-il, j’ai parlé a madame votre mere.
Elle est rassurée. Mais, moi, j’ai notre conversation sur le coeur.

— Que voulez-vous dire ?

— Que je vous ai laissé faire ’éloge de M. Neyrial, le danseur,
sans protester, et que j’ai eu tort.

— Et pourquoi ? interrogea Gilbert, avec cette demi-ironie, si
insolente dans son apparente déférence, des jeunes gens vis-a-vis
des ainés qu’ils trouvent « vieux jeu ». Parce que je vous ai avoué
que je lui enviais son métier ?...

— Non, jadmets treés bien que la destinée amene quelquun a
devenir danseur mondain dans un hotel et qu’il reste un tres
honnéte homme ?

— Alors, M. Neyrial n’est pas un honnéte homme ?

— Non, dit Jaffeux, et ce que je me reproche, c’est de ne pas
vous avoir averti tout de suite, par une pitié pour lui, que je ne
peux plus avoir... Vous allez comprendre...



Tandis qu’il répétait, presque mot pour mot, le récit de ses an-
ciens rapports avec son secrétaire, fait une demi-heure plus t6t
devant la pauvre Renée Favy, la physionomie de son auditeur ré-
vélait d'une facon saisissante la différence de sensibilité entre le
frére et la sceur. La compression paternelle avait créé en elle une
de ces exaltées silencieuses qui se réfugient dans le réve, mais
rien n’était touché dans cette ame des principes inculqués par
cette compression méme. D’apprendre I'infamie de celui qu’elle
aimait ou croyait aimer, lui avait été un écroulement moral au-
tant que sentimental. Pour Gilbert, — ses propos sur les bonnes
fortunes du danseur I’avaient prouvé a Jaffeux, — s’évader de I'at-
mosphere familiale, ¢’avait été déja se corrompre. Ce passé de
Neyrial I’étonnait, sans l'indigner. Il en écoutait le détail avec un
intérét qui se manifesta, quand l’avocat conclut, n’ayant encore
parlé que du premier vol : « Voila pourquoi vous l'avez vu, des
mon arrivée, quitter ’hotel... » par une question singuliére :

— Aviez-vous jamais eu a vous plaindre de lui, avant ?
— Jamais.

— Voyons, monsieur Jaffeux, n’estimez-vous pas que 'on peut
redevenir un trés honnéte homme, apreés une premieére faute,
commise dans une heure d’aberration ?

— Oui. Mais il ne faut pas recommencer, et Pierre-Stéphane a
recommencé, pas plus tard que cette semaine, et ici méme. Il a
volé, dans la chambre d’'une dame anglaise, une barrette d’éme-
raudes et de diamants, oubliée sur la table a toilette. Il se savait
soupconné. Il a rapporté lui-méme le bijou au commissaire, qui
lui a fait avouer...



— Qu’il était 'auteur du vol ? interrogea Gilbert d'une voix
frémissante.

— Parfaitement. Il n’y avait pas de plainte officielle. Ce com-
missaire a cru ne pas devoir donner suite a ’affaire. Pour moi, cet
aveu et cette restitution ne rachétent rien. Il a eu peur de mon té-
moignage sur son premier vol, tout simplement...

Ce tressaillement du jeune homme, le geste de stupeur et de
protestation qu’il n’avait pu retenir, le flot de sang dont s’em-
pourpraient ses joues, tout dans son attitude a cette minute, au-
rait ddi, semble-t-il, rappeler a Jaffeux cette hypothese du policier
qui, une fois déja, lui avait traversé l'esprit. Mais non. L’avocat
portait maintenant dans sa téte un systéme dont tous les détails
se liaient si clairement : I'aventurier projetant de conquérir la
jeune fille et sa fortune, en s’assurant 'appui du frere, premier
groupe de faits. Second groupe : le vol du bijou et la restitution
provoquée par la terreur de sa présence, a lui, Jaffeux. L’automa-
tisme professionnel marque a la fois la puissance et la limite de
nos facultés. Habitué dans ses plaidoiries a dégager les données
logiques d’un proces, et a s’y tenir, il ne chercha pas au trouble de
son interlocuteur une autre cause que celle qui s’insérait tres na-
turellement dans la trame de ses déductions. Comment s’étonner
que Gilbert, si léger fiit-il, éprouvat un sursaut de révolte a I'idée
d’étre l'obligé d’un escroc ? Et, poussant sa pointe de ce coté, Jaf-
feux continuait :

— Vous n’avez pas voulu me nommer tout a I'’heure la per-
sonne qui vous a secouru apres votre perte au jeu. Si, par hasard,
c’était M. Neyrial, le fils du colonel Favy ne peut pas devoir de
l’argent a un voleur. Voila pourquoi je me suis considéré, par res-
pect pour votre pere, comme engagé d’honneur a vous renseigner



sur un personnage, qui n’a malheureusement pas dupé que vous.
Ai-je besoin d’ajouter que je suis a votre disposition pour vous
avancer 'argent nécessaire au remboursement de cette dette ?...

Puis, comme il voyait le jeune homme de plus en plus ému, il
lui prit la main, et, paternel :

— Allons, mon enfant, combien lui devez-vous ?

— Mille cinquante francs, dit brusquement Gilbert, de cette
voix passionnée qui sort du fond le plus intime de I'étre. Mon-
sieur Jaffeux, cet aveu que je pourrais vous refuser, je vous le fais
pour avoir le droit de vous parler de Neyrial, comme tout a
I’heure, de sa générosité, de sa délicatesse. Il me voit dans la dé-
tresse, dans l'agonie. Car j'étais dans l'agonie. Il me sauve, et
comment !...

Il s’arréte une seconde, et, rougissant de nouveau :

— Est-ce d'un homme de coeur, cette charité-1a, oui ou non ?
Car enfin il n’avait aucun intérét a me sauver...

— Aucun intérét ? répliqua Jaffeux. Mais celui d’avoir un allié
dans la cour qu’il fait a votre sceur...

— A ma sceur ? Lui ? Qui vous a dit cela ?

— Madame votre mere. Elle a été avertie par une lettre ano-
nyme qu’elle a montrée a Renée, et celle-ci a di reconnaitre...

— Qu’elle se laissait faire la cour ?
— Qu’elle s’intéressait a lui plus que de raison.

— Et maman ?



— Elle a été si remuée qu’elle a eu une demi-syncope. Rassu-
rez-vous. La crise est passée. Comprenez-vous, maintenant, le
manege de cet homme de coeur ? Sachant comme vous étes unis,
vous et Renée, qu’est-ce qu’il a voulu ? Tout simplement vous
faire plaider sa cause aupres d’elle, et vous rendre son complice,
a votre insu, dans son entreprise de séduction ? Je sais. Vous al-
lez me répondre : « On ne séduit pas une Renée Favy. Elle a trop
d’honneur. » Aussi, 'avisé coquin n’a-t-il pas cru une seconde
qu’il pouvait devenir son amant. Mais plus une jeune fille est
pure, plus elle caresse le réve d'un mariage d’amour, surtout
quand elle croit réparer une injustice du sort. Se faire aimer pour
amener la pauvre enfant a ce réve-1a, tel a été son plan. Vous me
direz encore : « Mais ce mariage avec un danseur d’hotel, c’est
fou, jamais mon pére n’y donnera son consentement. » Ce garcon
ne connait pas votre pere. Il a le droit de penser qu'une fois de
plus le cas qui s’est produit des centaines de fois se reproduira :
la volonté passionnée d’une jeune fille faisant céder les parents.
D’ailleurs qu’'un calcul soit insensé, ce n’est pas une raison pour
qu'un aventurier comme lui, et déclassé, ne le fasse pas. Il a fait
ce calcul, et il vous a mis dedans. C’est le cas d’employer cette ex-
pression, — dans les deux sens. Mais tout cela, c’est du passé. Il
est parti. Votre mere et votre sceur sont éclairées sur son compte.
Il ne faut pas qu’il ait I'idée de se rapprocher d’elles par vous. Te-
nez, asseyez-vous a cette table...

Et, tirant son portefeuille de sa poche, puis, de ce portefeuille
des billets de banque :

— Un mot sur votre carte, simplement. Mettez-la dans une de
ces enveloppes de I'hotel avec ces billets. C’est moi qui vais libel-
ler 'adresse. Je la sais par le directeur.



Et, penché sur la table a son tour, la plume a la main :

— Beurtin connait mon écriture. Il comprendra. Fermez I'en-
veloppe. Il faut la mettre a la poste en la recommandant et décla-
rant la somme pour qu’il ne puisse pas nier qu’il a été payé.

— Je vais a la ville, dit Gilbert Favy, et dans une heure...

Il avait fait un pas, I'enveloppe a la main, et, se retournant
tout d'un coup :

— Monsieur Jaffeux... dit-il.

Distinctement des mots lui venaient aux levres, — lesquels et
découvrant quel mystere ? — Il ne les prononca pas, et se repre-
nant, apres cette énigmatique interruption :

— Alors Renée a vraiment avoué qu’elle 'aimait ?
— Elle I'a avoué.
— A ma mere. Mais a lui, a Neyrial ?

— Je n’en sais rien, dit Jaffeux, mais qu’il I'ait deviné, j’en suis
trop str. Il m’avait suffi, a moi, de la voir le regarder dans ce thé-
dansant, pour m’en convaincre. C’est pour vous empécher, vous,
Gilbert, de vous en apercevoir, qu’il vous a joué cette comédie
d’amitié. Vous avez été sa dupe.

— Je ne la suis plus, fit le jeune homme en montrant la lettre.
Voila qui va le lui prouver, et merci, monsieur Jaffeux, merci...

« Tous deux sont mis en garde, a présent », se disait Jaffeux,
quelques minutes plus tard, en le regardant, de la terrasse, mar-
cher d’une allure rapide dans I'allée du jardin qui menait a la sor-
tie. « Comme disent les marins : A Dieu vat ! L'inspecteur a eu



tort tout de méme de ne pas faire arréter ce brigand de Pierre-
Stéphane, puisqu’il y avait eu vol. Moi aussi, j’ai eu tort, autre-
fois. Je me suis tant reproché d’avoir été trop dur pour lui. Avec
ces natures perverses, on ne l’est jamais assez. » Et, continuant
de suivre des yeux Gilbert, arrivé maintenant au portail : « Que
celui-ci est influencable ! Je I'ai retourné si vite. Cependant, il hé-
sitait encore tout a ’heure. Pourvu qu’il ne rencontre pas l'autre
avant d’avoir envoyé sa lettre ? Non. Des qu’il a été question de
sa sceur, comme il a vibré ! La famille, voila le point de force dans
cette vieille bourgeoisie francaise. Les Beurtin en étaient pour-
tant. Ah ! comment ce Pierre-Stéphane a-t-il pu descendre si bas,
avec cette mere incomparable ? Et quel roué ! Avoir demandé a
sa dupe sa parole d’honneur de ne plus jouer ! J'entends d’ici ce
pauvre Gilbert parler a Renée de son bienfaiteur, comme a moi...
Enfin, justice est faite. Il n’était que temps. »

q

Chapitre 8

Le digne homme elit été moins rassuré, s’il avait pu, a cette dis-
tance et malgré les massifs des arbres, accompagner plus loin des
yeux celui qu’il croyait en route vers le bureau de poste d’Hyeéres.
Gilbert avait a peine fait deux cents meétres de ce c6té qu’il s’arré-
tait brusquement pour partir et d'un pas décidé, dans la direction
contraire. Encore un quart d’heure et il s’engageait dans cette
fraiche et solitaire vallée du Gapeau, qui porte, a cet endroit, le
joli nom de Sauvebonne. Son aspect révélait assez qu’il n’était
pas la pour admirer les arbres en fleurs partout épanouis autour



de lui, les vignes et leur jeune feuillage, la claire eau courante, les
chénes-liege, avec le contraste entre la rugueuse écorce grise de
leurs troncs intacts et la nuance brune des parties dépouillées et
lisses. Cet enchantement du paysage n’existait plus pour lui. Il ne
le percevait pas. La tentative de séduction exercée sur sa sceur et
que Jaffeux venait de lui révéler, ne justifiait pas seule I'agonie
qu’il fuyait en marchant ainsi et une phrase se répétait en lui :
« Si c’est vrai qu’il ait courtisé Renée en me jouant cette comédie,
quelle ignoble hypocrisie !... Mais si ce n’est pas vrai, quelle
honte de n’avoir pas parlé, de n’avoir pas dit a Jaffeux : le voleur
du bijou, c’est moi ! » Et des images surgissaient, posant devant
lui un dilemme d’autant plus douloureux que, ces jours derniers,
les témoignages d’amitié recus de Neyrial avaient été son seul ré-
confort dans une crise, devinée par Jaffeux, I’éclair d’'une se-
conde, on se rappelle. Tout de suite : « Quel roman vais-je inven-
ter 1a ? » s’était-il dit, et ce roman était la vérité. Le simple ins-
pecteur de police y avait vu plus juste que le célébre avocat. On se
rappelle également son mot sur le danseur confessant son pré-
tendu vol : « Il se dévoue pour quelqu’un, et il en est fier. » Son
intuition avait pressenti la un drame dont toutes les scénes res-
suscitaient dans la mémoire angoissée de Gilbert, la derniére y
comprise qu’il venait seulement d’apprendre. Il avait, jusqu’a cet
entretien avec Jaffeux, donné a celles qu’il connaissait un sens
qu’elles n’avaient plus maintenant, si les rapports du danseur et
de sa naive éléve avaient été ceux que dénoncait ’avocat, et si cet
obscur Neyrial avait formé le sinistre projet de se servir de lui, le
fréere, comme d’un instrument pour cette mainmise sur une
héritiere :

« Alors, c’est un chantage qu’il voulait pratiquer sur moi, se
répétait-il, un hideux chantage ! Voila ce que c’est que d’avoir fait



I’horrible chose que j’ai faite ! »

Il se revoyait, cinq jours auparavant, assis a la table de bacca-
ra, au Casino, et gagnant d’abord, puis perdant. Cette dette,
avouée a Jaffeux, mais en se taisant de la suite, il ’avait contrac-
tée dans cette ivresse de la déveine, qui paralyse momentané-
ment toute prévision chez le joueur. Un de ses voisins de partie
lui avait dit a voix basse, en lui montrant un des employés : « Si
vous avez besoin d’argent, cet homme vous en prétera, pas sans
intéréts. Mais, dame !... » Et Gilbert n’avait pas résisté a la tenta-
tion. I avait emprunté a l'usurier clandestin cette somme de
mille francs, considérable pour son budget d’étudiant séverement
tenu par son peére. Il les jouait, ces mille francs. Il les perdait...
Comment les rendre ? Ecrire & son pére ? Cette seule idée le ter-
rorisait. Les demander a sa mere ? Cétait risquer une de ces
émotions que les médecins redoutaient tant pour la cardiaque.
Une fois déja, il avait eu recours a la bourse de Neyrial, mais pour
un chiffre infime. Sur le moment, il avait eu honte de recommen-
cer. Que faire cependant ? Il s’était engagé, par un papier signé, a
s’acquitter dans la semaine. Qu’arriverait-il, s’il défaillait et que
le préteur s’adressat au colonel ou a Mme Favy ? Torturé par
cette anxiété, il lui était arrivé, passant a I'hotel devant une
chambre du premier étage, de voir la porte entrouverte, et, sur
une table, une broche laissée 1a, dans la hate d'un changement de
toilette, par une femme si pressée qu’elle n’avait ni fermé cette
porte, ni éteint I'électricité. L’éclat vert d'une émeraude avait sai-
si I'ceil du jeune homme, et, dans un raptus presque inconscient,
il était entré, il avait pris le bijou et il s’était sauvé...

Quarante-huit heures s’étaient passées, durant lesquelles le
malheureux avait subi ce total désarroi de I’étre intérieur qui suit



laccomplissement d’'une action inavouable et radicalement
contraire au type général de notre vie. Le fils du colonel avait pu
lutter secretement contre les étroitesses des regles imposées par
son pere et systématiser sa révolte en des paradoxes comme celui
qui lui faisait préférer le sort d'un Neyrial, simple danseur mon-
dain dans un palace, mais libre, mais aventureux, a I’esclavage
social d'un grand fonctionnaire. Ces théories n’empéchaient pas
qu’en réalité, — par ses moeurs, par ses réactions inconscientes,
par son besoin, quand il pensait a sa propre personne, de se fa-
conner une image de lui-méme que les autres dussent estimer, —
il restait, Jaffeux l'avait bien vu, un petit bourgeois francais.
Cette tres belle espece sociale, si injustement décriée, a, pour ver-
tu maitresse, I’honneur le plus scrupuleux dans les affaires d’ar-
gent. D’avoir, pour la premiére fois, manqué gravement a cet
honneur, stupéfiait Gilbert Favy. A la lettre, il ne se reconnaissait
pas. C’était si simple pourtant, de le réparer, cet acte ! La pro-
priétaire de la barrette pouvait croire qu’elle I’avait mal attachée
a son corsage, puis perdue dans un couloir. Il pouvait, lui, la rap-
porter au bureau de I’hotel, en disant I'avoir trouvée. Cette idée,
d’'une exécution si facile, 'avait assailli, non pas une fois, mais
vingt, mais trente, durant les heures qui avaient suivi, et, chaque
fois, une image avait surgi pour l'arréter, celle de la table de bac-
cara, quune hallucination tentatrice lui montrait étalée devant
lui, avec les jetons poussés et retirés, avec les cartes allant et ve-
nant de la main du banquier a celles des pontes. Qu’il vendit ce
bijou, qui valait beaucoup plus de mille francs, il tenait de quoi
régler sa dette et tenter de nouveau sa chance.

Poussé par cette autre idée, il s’était, a plusieurs reprises, arré-
té devant les diverses boutiques des bijoutiers d’'Hyeres, étudiant,
a travers les vitres, la physionomie du marchand, et il avait reculé



devant I'idée de I'interrogatoire a subir : « Votre nom, monsieur ?
Votre adresse ? » S’il répondait en mentant, le hasard d’'une ren-
contre pouvait ensuite le perdre. Mais il n’y avait pas qu'Hyeres.
Il y avait Toulon. Il y avait Marseille. Il avait pris le train, un
apres-midi, pour aller dans la premiére de ces deux villes. La il
était entré chez un joaillier, soi-disant pour faire estimer la
broche. Le chiffre dérisoire, aussit6t indiqué par cet homme,
l’avait déconcerté, et, plus encore, I'impression d'une complicité
sinistre, a lire distinctement, dans ces yeux fixés sur lui, cette
pensée : « C’est un objet volé. Je I'aurai presque pour rien. » Il
s’était retiré en rougissant, sur ces mots qui contredisaient son
premier prétexte : « Je vous remercie. Je reviendrai », avec
I’épouvante de se voir accompagné jusqu’au trottoir par le mar-
chand qui insistait, en tendant la main pour reprendre sa proie :

— Je n’ai pas assez examiné ’émeraude, monsieur. J’irais
peut-étre jusqu’a sept ou huit cents...

— Mais je n’ai pas l'intention de vendre ce bijou, avait répon-
du Gilbert en s’éloignant hativement, et il se retournait a chaque
coin de rue, comme un voleur qu’il était, par un geste instinctif
qui lui faisait sentir davantage sa culpabilité.

« Oui, s’était-il dit en rentrant, il faut m’en débarrasser, de
cette broche, la remettre ou je I’ai prise ou plutét la jeter. Pour
I’argent, j’essaierai encore aupres de Neyrial. Il m’en a déja prété
une fois que je lui ai rendu. Alors... »

On se souvient du refus opposé par le danseur a cette seconde
démarche. Que devenir ? La possibilité d'un voyage a Marseille,
avec un résultat plus heureux, s’était de nouveau offerte a cette
imagination affolée, et de nouveau la sagesse d’une restitution. Il



était méme venu, a ’heure ou le thé-dansant vidait les couloirs de
I'hotel, presque a la porte de lady Ardrahan, le cceur battant, les
jambes flageolantes, et quand Neyrial, sorti de 'ascenseur, était
entré par erreur dans une chambre autre que la sienne, c’était
bien le frere de Renée qu’il avait vu s’enfuir, terrorisé et se
disant : « Non, c’est trop dangereux... »

Tous ces souvenirs tourbillonnaient dans l'esprit de Gilbert
Favy, tandis qu’il marchait droit devant lui, sous le soleil, et que
le mistral continuait de déchainer une tempéte dans la vallée.
L’orage de son propre ceoeur ne lui permettait pas de la sentir. Des
conséquences de ce vol, il n’avait plus rien a craindre mainte-
nant. La restitution faite, et il le savait par un double témoignage,
ce vol méme était effacé. Une anxiété pire le suppliciait. Cette en-
veloppe qu’il avait la dans son portefeuille, avec 'adresse révéla-
trice, écrite de la main de Jaffeux, allait-il I’envoyer a Neyrial, et
régler ainsi brutalement, injurieusement, une dette contractée
dans des conditions qui I'avaient, sur le moment, ému d’une telle
reconnaissance ? Et il ne les savait pas toutes ! Il le revivait aussi
par la pensée, ce moment-la, ou il avait vu Pierre-Stéphane Beur-
tin, — mentalement il Pappelait par son vrai nom maintenant, —
entrer dans sa chambre, la veille, au matin. Comme c’était pres !
Et tout de suite :

— Je viens vous dire adieu. Je quitte le Medes-Palace.
— Mais pourquoi ?

— Je suis un peu fatigué. Cest trés dur, notre métier, vous sa-
vez. La saison touche a sa fin. Je vais me reposer a Costebelle
pour quelques jours. Seulement, je pars sur une impression bien
triste...



— Laquelle ?

— Un bijou a été volé, cette merveilleuse barrette que lady Ar-
drahan portait a son corsage. Vous avez dansé avec elle. Vous
vous rappelez la belle émeraude ?

— Oui, avait dit Gilbert, qui se sentait tout entier couvert
d’une sueur froide.

— Cette barrette a disparu, avait continué Pierre-Stéphane. Et
quand je suis venu annoncer mon départ au directeur, il ne m’a
pas caché qu’il me soupconnait. « Fouillez-moi, lui ai-je offert,
fouillez mes malles. » Il m’a épargné cet outrage. C’est dur tout
de méme de s’en aller dans ces conditions-la. Mais, qu’avez-
vous... ?

— Rien, avait répondu Gilbert.

— Si, mon petit, avait repris Pierre-Stéphane, en mettant dans
ce mot d’ainé une tendresse inaccoutumée. Vous ne pouvez pas
supporter que je sois soupconné de cette action et je sais
pourquoi.

— Eh bien ! oui... avait interrompu Gilbert, c’est moi qui ai
pris le bijou, et c’est vrai que je ne supporterai pas que vous soyez
accusé. Je vais le remettre au directeur et tout lui dire.

— Et votre maman ? Malade comme elle est, vous lui porteriez
ce coup ? Et voulez-vous que je vous dise comment jai deviné,
quand le directeur m’eut parlé du bijou, que c’était vous qui
l’aviez pris et toute votre histoire ? C’est la mienne. Vous l'auriez
sue aujourd’hui, par M. Jaffeux qui est a I'hotel et que vous
connaissez. J’étais son secrétaire. J’ai joué comme vous, emprun-
té de argent a un caissier de mon cercle, comme vous a quelque



employé du Casino, pour rejouer et perdre encore. M. Jaffeux
avait dans sa bibliotheque des livres de valeur. Je les ai pris,
comme vous la barrette dans la chambre de lady Ardrahan.
Seulement, des livres, c’est facile a vendre. Un bijou, non. Vous
l’avez encore. Vous venez de me le dire. En rapprochant ces faits
les uns des autres : la disparition de la barrette, vos confidences,
la fievre dont je vous voyais rongg, j'ai eu ’évidence. Je me re-
trouvais et tout le drame qui a dominé ma vie. J’ai pensé : je vais
savoir s’il est vraiment comme j'étais, s’il vaut mieux que son
acte. Je lui dirai que 'on me soupconne et de quoi. S’il est un mi-
sérable et qu’il n’ait rien dans le cceur, ca lui sera égal. Et dans ce
cas... S’il a du ceeur, il sera bouleversé, comme vous I'étes, mon
pauvre ami, et alors, je l'aiderai, comme j'aurais voulu qu'on
m’aidat. Je le sauverai...

Gilbert sentait encore 1’étreinte de ces mains si miraculeuse-
ment, si humainement pitoyables. Il entendait cette voix frater-
nelle insister :

— Et maintenant, soyons pratiques. La premiere chose, c’est
que votre mere ignore tout. Vous avez pris le bijou pour régler
une dette. Vous allez me la dire. Cette fois, je vous préte la
somme. Vous me la rendrez comme vous pourrez. Quant au bi-
jou, il ne suffit pas de le rendre. A tout prix, il faut que vous ne
soyez pas soupconné... Donnez-le moi, c’est encore le mieux. J’i-
rai chez le commissaire. Je lui dirai que j’accomplis une mission
dont jai été chargé, tout bonnement. Il restituera lui-méme la
broche au directeur. Celui-ci et lady Ardrahan seront trop
contents, et du diable s’ils s’avisent de penser a vous !...

Et, vingt-quatre heures apres, le temps sans doute de trouver
le commissaire seul a son bureau, un billet arrivait a Gilbert :



« Tout est réglé. Soyez bien tranquille et rappelez-vous votre pro-
messe. » Cette promesse, c’était I'engagement d’honneur de ne
plus toucher a une carte, que le jeune homme avait rapporté a
Jaffeux. Il avait donné cette parole dans un tel élan ! Si, a la ré-
ception de ce billet, il et compris que ces mots : « Tout est
réglé », signifiaient : « Je me suis dénoncé comme le coupable »,
quelles larmes de gratitude il aurait versées !... Et maintenant,
qu’entrevoyait-il derriere ce geste de son sauveur, comme der-
riere son aide pécuniaire et ses protestations de pitié ? Une ma-
nceuvre scélérate, un gage pris sur lui, pour le contraindre, a
quoi ?... Etait-il possible que cette magnanimité cachat ce téné-
breux projet de séduction, dénoncé par Jaffeux, et que 'aveu de
Renée rendait trop évident ? Et d’autres images ressuscitaient.
Gilbert se voyait, pédalant avec sa sceur et celui qu’elle appelait
« Monsieur Neyrial » avec un accent qu’il se rappelait, si cares-
sant ! Ils couraient ainsi, sur toutes les routes des environs, sur
celle-la méme ou il marchait a présent. Sans cesse, il lui arrivait
de devancer Renée et le danseur. Que se disaient-ils, en le sui-
vant ainsi, dans un véritable téte-a-téte ? Le visage de la jeune
fille s’évoquait, rayonnant d’un éclat qu’il attribuait alors a la joie
de vivre, au gai soleil du Midi, au libre exercice dans ce beau cli-
mat. La vraie signification de ce sourire heureux, de ce regard
ému, il la percevait par une de ces intuitions rétrospectives qui
font soudain certitude.

« Et moi qui n’ai pas compris ! » se disait-il, comme sa mere,
« Jaffeux a raison, toutes ces gentillesses pour moi, et cette der-
niére surtout, qu’il se réservait de m’apprendre au moment op-
portun, c’était pour me tenir, pour que je plaide sa cause aupres
de nos parents... Mais quelle cause ?... Une demande en
mariage ? Clest fou. Je lui ai trop parlé de mon pére pour qu’il



puisse seulement concevoir une pareille idée... Un enlévement et
le pardon ensuite ? Oui, c’est cela... »

Il y avait bien une autre hypothése : que sa sceur fit la mai-
tresse de Neyrial. Cette hypothése, Gilbert ne consentait pas a se
la formuler. Mais elle était en lui, malgré lui. D’autres images en-
core 'obsédaient : le professeur et son éléve dansant ensemble et
ce souple corps de jeune fille serré contre ce corps de jeune
homme, dans une de ces poses, si aisément lascives, d’'un fox-trot
ou d’'un shimmy. Cet enlacement soulevait dans le frére une fu-
reur contre I'aventurier, dont I'attitude, vis-a-vis de Renée et de
lui-méme, lui apparaissait de plus en plus comme si préméditée,
si obscure, si redoutable ! L’avant-veille, il 'embrassait avec des
« mercis » répétés, comme son bienfaiteur. Une haine I’envahis-
sait a présent, que ce subit retournement rendait plus violente. Il
avait pu, au sortir de I'hotel, hésiter devant ’envoi de I'insultante
enveloppe et se dire : « Si ce n’est pas vrai, quelle honte pour moi
de n’avoir pas parlé ! » Il I’éprouvait bien toujours, cette honte du
silence, mais elle ne faisait qu’exaspérer sa rancune ; et voici que,
passant dans un village, au cours de cette randonnée doulou-
reuse, la vue d’'un bureau de poste déclencha soudain en lui le
mouvement qui, a cette minute, traduisait en acte ce spasme de
colére. Fébrilement, il la tire de sa poche, cette enveloppe. 1l la
palpe avec un frémissement de joie cruelle a sentir sous la min-
ceur du papier la carte de visite et les billets de banque. Il la jette
dans la boite aux lettres, en se disant, cette fois a voix haute :

— Il comprendra, lui, et s’il me demande une explication,
maintenant que nous sommes quittes, il 'aura.

Comme on voit, la machiavélique rouerie du danseur ne faisait
plus doute dans son esprit. Cette certitude fut encore renforcée



quand, au terme de cette promenade, achevée sur le geste ven-
geur, il retrouva sa mere, au Medes-Palace, seule dans sa
chambre et qui lui dit :

— J’ai fait se coucher ta sceur, mon ami. Je sais que Jaffeux t’a
tout appris, et comment la pauvre petite a éprouvé une grande
secousse, et quelles idées folles elle s’était faites. Je sais aussi
quel procédé cet homme avait employé a ton égard, ce prét d’ar-
gent, avec l'idée de faire de toi son complice. Comme il te
connaissait mal, mon Gilbert !... Et pour cet argent, tu ne t’es pas
adressé a ta vieille maman !... Enfin, tout cela, c’est du passé.
Nous ne le reverrons plus. Grace a Jaffeux, tu es libéré de ta
dette. Je lui ai rendu la petite somme et j’ai réglé au bureau les le-
cons de danse. Promets-moi seulement de ne parler de rien a Re-
née. Ces chagrins de jeune fille, comme celui-1a, sont de tres pe-
tites blessures. Il ne faut pas les envenimer en y touchant.

La consigne de silence, imposée par Mme Favy a Gilbert, révé-
lait la profondeur a la fois et la lucidité de son inquiétude. La sen-
sibilité de sa fille, on I'a déja dit, ressemblait trop a la sienne pour
qu’elle ne devinat pas la tragédie que provoquait, chez la pauvre
enfant, ce douloureux dénouement de sa romanesque illusion.
Quel réveil : découvrir a vingt ans que 'on a donné les premieres,
les plus virginales émotions de son cceur a un homme chargé de
la plus abjecte des hontes, 'escroquerie ! La mére en oubliait ses
propres inquiétudes sur les parties de jeu de son fils. De quel re-
gard elle enveloppa sa malheureuse enfant durant les vingt-
quatre heures qui suivirent leur explication, mais sans plus la
questionner ! Ses anxiétés, elle les disait au seul Jaffeux, devenu
son confident, par la force des choses, et tantot elle se lamentait,
avec un remords toujours renouvelé, sur sa propre imprudence,



tantot elle s’excusait du départ presque immédiat de Renée,
quand l'accusateur de Neyrial approchait :

— Ne lui en veuillez pas, mon cher ami, disait-elle. Un jour,
elle vous sera reconnaissante. En ce moment, vous lui représen-
tez I'épreuve la plus pénible de toute sa vie. Vous vous rappelez
son mot, quand vous lui avez dénoncé ce bandit et de quel accent
elle vous a interpellé : « C’est bien vrai ?... » Naturellement, je ne
lui prononce plus jamais le nom de cet homme. Elle ne m’en
parle point. Mais, par instants, je me demande si elle ne s’ima-
gine pas que, vous et moi, nous avons machiné un complot pour
la guérir d’'un sentiment que nous aurions deviné. Et puis, méme
sans conjuration de notre part, elle peut croire que ce garcon a
été calomnié, que nous l'avons condamné sans preuves suffi-
santes, sur des apparences, sur un malentendu, que sais-je ? Une
femme qui aime a tant besoin d’estimer celui qu’elle aime ! Et
qu’elle I'aime, le misérable, j'en suis trop stire, je ne le constate
que trop a sa paleur, a ses silences, aux traces de ses larmes sur
ses pauvres joues creusées. Car elle pleure maintenant. Ah ! que
j'ai été coupable !

L’intuition maternelle ne se trompait pas sur le principe de la
géne presque insupportable que la présence de Jaffeux infligeait
a la jeune fille, ni sur la nature du travail mental qui s’accomplis-
sait en elle. Le caractere de 'avocat rendait indiscutables les deux
accusations qu’il avait portées. L’amoureuse enfant les discutait
pourtant avec elle-méme. Du premier vol, celui des livres, Jaffeux
n’avait dit que le fait matériel, sans entrer dans le détail des cir-
constances. Ne pouvait-il pas s’étre abusé ? Renée se rappelait,
au cours d'un diner chez eux, a Paris, 'avoir entendu lui-méme
parler des erreurs judiciaires et citer des exemples célébres.



Quand des tribunaux, composés de plusieurs magistrats, se
laissent égarer, comment admettre l'infaillibilit¢é d’'un homme
seul ? Mais il y avait le second vol et 'aveu au commissaire... L'é-
trange don de double vue, que possede 'amour, mettait cette en-
fant sans expérience sur le chemin de la vérité. Elle entrevoyait
I’hypothése que son coup d’ceil de policier avait suggérée aussitot
a l'inspecteur et que Jaffeux avait acceptée, une minute, pour la
rejeter bien vite :

« Il a avoué ? répétait-elle. Avoué ?... Et si, par générosité, il a
voulu sauver quelquun ?... » Et la secréte rancune de son an-
cienne jalousie se fixant sur un nom : « Si c’était cette abomi-
nable Mlle Morange, par exemple, qu’elle eiit volé le bijou, pris
peur, demandé son aide et qu’il ait eu pitié d’elle ?... » Ce dévoue-
ment de Neyrial pour sa camarade etit impliqué une tendresse
dont la seule idée faisait mal a Renée, et, se rejetant en arriere de
toute la force de son ceeur : « Je suis folle... M. Jaffeux avait Iair
si assuré dans ses affirmations et papa I’estime tant ! »

q

Chapitre 9

De tels malaises, ou toute la force de ’ame se consume dans le
martyre de ’'anxiété, lui donne un si passionné besoin d’en sortir,
quaucune barriere ne tient 1a contre, quand I'occasion s’en offre.
Apres des heures et des heures passées dans ce débat contre une
navrante évidence, et tandis que sa mere faisait, dans la piece
voisine, sa sieste accoutumée apres le déjeuner, Renée se tenait
dans sa chambre a elle, debout, le front appuyé contre la vitre de



sa fenétre, et elle regardait le jardin, si joyeusement traversé cet
hiver pour gagner le salon, quand Neyrial I'y attendait, et qu’elle
allait danser avec lui. Le mistral était tombé. Des nuages pesaient
sur la campagne. Elle gotitait une mélancolique douceur a consi-
dérer I’horizon voilé de ce début d’apres-midi et ce ciel gris, dont
la morne lumiére contrastait avec le radieux azur africain épandu
d’ordinaire sur ces palmiers et ces yuccas, ces mimosas et ces
roses. N’était-ce pas un symbole de sa détresse d’aujourd’hui,
succédant a ses allégresses d’alors ?... Tout a coup, elle recut
comme un choc au cceur. Révait-elle ? Cet homme, qui sortait de
la porte de I'hotel et s’engageait dans ce jardin, était-ce vraiment
Neyrial ?... Mais oui !... Elle reconnaissait son port de téte si
droit, un peu altier, sa taille mince, sa démarche souple et leste
méme dans la lenteur, comme en cet instant ou il s’occupait pro-
saiquement a ranger des billets de banque dans son portefeuille.
Il était sans nul doute venu au Palace pour régler I'arriéré de ses
lecons de danse. « Quand on gagne ce qu’il gagne, en travaillant
comme lui, pensa Renée devant ce geste, on n’est pas un
voleur... » Et aussitot : « Ah ! il faut que je sache ! » Déja, impul-
sivement, et sans réfléchir davantage, elle était dans 'escalier,
téte nue. D’un élan, elle descendait les marches. Elle sortait, elle
aussi, de I'’hotel, mais par une autre porte. Elle s’engageait dans
une allée qui coupait celle ou passait Neyrial. Son frere Gilbert se
tenait a deux pas, sur la terrasse du rez-de-chaussée. Elle n’y prit
pas garde, non plus qu’a la dangereuse Mlle Morange, en train de
causer avec trois de ses éleves. La danseuse savait-elle la pré-
sence de son camarade dans le jardin, ou la devina-t-elle a la
course hative de sa rivale ? Elle se pencha pour la suivre des
yeux, dans l'interstice des flits dénudés des palmiers. Un retrous-
sis méchant crispa soudain le coin de ses lévres minces. Elle ve-



nait de voir Renée et Neyrial s’aborder. Tout a '’heure, elle avait,
elle aussi, remarqué la présence de Gilbert Favy sur la terrasse :
« Je vais prévenir le frére », se dit-elle. Certes, elle elit prolongé
les quelques minutes qu’elle mit a se libérer de ses interlocu-
trices, si elle avait pu entendre les paroles échangées entre les
deux jeunes gens, quelques phrases a peine, mais qui consom-
maient d'une maniere irréparable une rupture a laquelle sa lettre
anonyme avait si perfidement travaillé, car c’était bien elle qui
lavait écrite.

— DMonsieur Neyrial !... avait interpellé Renée, toute
tremblante.

— Ah ! c’est vous, mademoiselle Favy ! avait répondu Neyrial,
en la reconnaissant.

Il s’était arrété pour glisser son portefeuille dans la poche inté-
rieure de son veston, qu’il boutonnait avec une tranquillité mal
jouée, et, levant son chapeau de sa main devenue libre :

— Vous m’excusez, et aussi de n’étre pas allé prendre une der-
niere fois congé de vous et de madame votre mere.

Sa voix changeait un peu, en achevant cette protestation de
banale politesse. A regarder la jeune fille, il venait de s’apercevoir
quelle était bouleversée, et il '’écoutait balbutier, d'une voix ot se
prolongeait la mortelle angoisse de ces derniers jours :

— Monsieur Neyrial, expliquez-moi... Dites-moi que ce n’est
pas vrai...

— Mais quoi, mademoiselle ? interrogea-t-il.



— Ce que m’a dit M. Jaffeux... répondit-elle, d'un accent sou-
dain raffermi, comme il arrive aux plus timides, quand un sur-
saut passionné les a jetés hors de toute convention.

Et, pensant tout haut, elle allait droit a la chose qui lui tenait
seule au cceur :

— Oui ! continua-t-elle... Que vous aviez été son secrétaire et
que...

Il Parréta d’'un geste. Il était devenu tres pale, puis tres rouge.
De cette brusque et violente secousse intérieure avait jailli une
volonté, préparée sans doute par de longues méditations, car ses
yeux, sur lesquels avaient battu ses paupieres, dardaient mainte-
nant un regard résolu, et sa voix se faisait ferme et nette pour re-
prendre la phrase qu’il avait empéché la jeune fille d’achever :

— Et que j’ai commis chez lui une faute tres grave. Oui, made-
moiselle, c’est vrai.

— Que vous avez ?...

— Que jai volé... interrompit-il avec la brusquerie dun
homme qui sait que certaines paroles, trés pénibles, doivent étre
prononcées, mais qui veut qu’elles aient été dites par lui.

— Et la broche de lady Ardrahan ? implora-t-elle.
— C’est moi aussi qui 'ai volée... répondit-il.
Cette fois, une espece de sauvagerie passait dans son accent.

— Ah ! mon Dieu !... gémit Renée en s’appuyant pour ne pas
tomber contre le tronc du palmier sous lequel avait lieu cette ex-
plication, tragique pour elle.



Elle se redressa, et ses mains, ou elle cachait fiévreusement
son visage, s’écartérent dans un mouvement de terreur, a s’en-
tendre appeler par trois fois, et de quel ton :

— Renée ! Renée ! Renée !...

Cétait Gilbert, qui arrivait en courant par l’allée. D’instinct,
elle fit un pas pour se mettre entre Neyrial et le nouveau venu,
dont 'aspect annoncait une colére qui ne se possede plus, et, sai-
sissant le bras de sa sceur d’'une poigne brutale, le frére la rejetait
violemment derriére lui, en criant :

— Tu n’as pas honte ! Tu vas rentrer et tout de suite. Rentre.
Mais rentre !... Et vous, monsieur Pierre-Stéphane Beurtin...

Il marchait maintenant vers celui qu’il croyait le complice de
Renée, en l'appelant de son vrai nom, dont il détachait les
syllabes :

— Allez-vous-en, et que je ne vous rencontre plus jamais sur

mon chemin, sinon...

Il levait sa canne en proférant cette menace, a laquelle I'autre
répondit par un geste pareil. Ils restérent ainsi une minute en
face 'un de l'autre, dans l'attitude de deux faubouriens qui se
préparent a un ignoble duel au baton. Puis, tout d'un coup,
Pierre-Stéphane éclata d’'un rire dont I'outrageant sous-entendu
paralysa le véritable voleur du bijou, et, haussant les épaules, il
tourna sur les talons pour se diriger vers la sortie du jardin, sans
plus regarder ni le frere ni la sceur, celle-ci toujours appuyée
contre le large fit du palmier, les yeux agrandis par la terreur, ce-
lui-1a laissant tomber son bras et courbant a demi la téte. Le rire
terrible de Neyrial avait eu, pour lui, une signification trop claire,



celle d'un mépris trop mérité. Cétait comme si I'autre lui avait
dit : « Vous ! Vous ! Apres ce que vous avez fait ! » Sous le coup
de cet affront, la colére du justicier fiévreux de tout a l'heure,
était tombée, et une humiliation passait dans sa voix, pour de-
mander a sa sceur :

— Mais qu’y a-t-il donc entre cet homme et toi, ma pauvre
Renée ?

— Rien que ma folie..., répondit la jeune fille, qui se reprenait,
elle aussi. Jamais, Gilbert, jamais, je te le jure, il ne m’a adressé
une parole que maman et toi n’eussiez pu entendre... Mais c’est
vrai, je m’étais fait de sa personne une telle idée ! Je le plaignais
tant de malheurs que jimaginais immérités, et je le mettais si
haut !... Alors, quand M. Jaffeux nous a dit ces deux vols, celui
des livres, chez lui, celui du bijou de lady Ardrahan, a I'hotel, ¢’a
été un effondrement. Ah ! que j’ai souffert !... Et puis, j’ai pensé :
« Non. Non. Ce n’est pas possible. Il n’a pas fait cela... » Je te ré-
péte : c’était fou. Je le comprends a présent... Et puis, il y a dix
minutes, j’étais a ma fenétre. Je le vois marcher dans le jardin. Le
besoin de savoir a été plus fort que tout. J’ai voulu a tout prix lui
parler, savoir, je te répéte, savoir... Maintenant, je sais...

— Et que sais-tu ? interrogea Gilbert. Plus de doute. Neyrial
l’avait dénoncé. Qu’allait-il entendre, et quelle honte ! Et il écou-
tait, avec stupeur, la révélation d’'une nouvelle générosité a son
égard qui allait lui étre plus douloureuse encore :

— Ce que je sais ? répondait Renée, mais qu’il les a commis,
ces deux vols ! Quand il m’a dit que c’était vrai, qu’il les avait bien
pris, ces livres chez M. Jaffeux, qu’il 'avait bien prise, cette
broche, chez lady Ardrahan, ah ! comme j’ai souffert !... Tu es



venu... Je vous ai vus, 'un en face de l'autre, vous menacant...
Alors jai cru que j'allais mourir. Mais c’est passé !... — Elle
répéta : « C’est passé ! » en secouant sa téte et pressant ses doigts
sur ses yeux. — Laisse-moi rentrer. Quand maman se réveillera, il
faut que je lui montre un visage qui ne I'inquiéte pas. J’en aurai
I’énergie.

N

Cette reprise de sa volonté intérieure prétait a ses traits, a
cette seconde, une expression ou Gilbert retrouva une ressem-
blance avec le masque si ferme de leur pére, et d’'un accent chan-
gé aussi :

— Clest affreux, continua-t-elle, que j'aie pu donner tant de
mon ceeur a un indigne. Ce qui me fait du bien, c’est qu’il a été,
du moins, sincere avec moi, qu’il ne m’a pas menti, ni cherché
d’excuses a ses fautes. Cette loyauté de l'aveu, c’est un reste
d’honneur dans le déshonneur. Celit été si dur de le mépriser
tout a fait !

— Je taccompagnerai, dit Gilbert, comme Renée marchait du
coté de I'hotel. Je voudrais...

Elle ne lui laissa pas le temps d’achever sa phrase. Elle aperce-
vait Mlle Morange qui les guettait, et, se mettant a courir par une
allée transversale :

— Oh ! cette femme ! s’écria-t-elle. Empéche qu’elle ne m’a-
borde, Gilbert. Je ne serais pas stire de me dominer.

La danseuse s’approchait en effet des deux promeneurs. Par
un mouvement instinctif, Gilbert imita sa sceur. Il s’engagea dans
une autre direction, pour éviter, lui aussi, la dénonciatrice, qui



haussa les épaules ; et tout en retournant du co6té de la salle de
danse, elle disait, a voix haute :

— Je leur ai rendu un grand service. Ils m’en veulent. C’est la
regle...

Elle ne se doutait pas, en prononcant ces mots, que cette ba-
nale remarque, bien fausse dans sa bouche, s’appliquait dune
maniére saisissante a la crise, traversée maintenant par le frére
de celle dont elle était si vilainement jalouse. Tandis qu’il remon-
tait a son tour vers le Palace pour regagner sa chambre, il ne pou-
vait plus penser a rien qu’au fait extraordinaire et indiscutable
quiil venait d’apprendre. Ce Neyrial contre lequel il levait sa
canne quelques instants auparavant, dans un délire de fureur,
s’était, pour la seconde fois, donné comme auteur de lacte
ignoble dont il portait, lui, le poids sur sa conscience !

Du coup, ce témoignage, apporté par Renée, ruinait a fond
I’édifice d’hypotheses construit par Jaffeux. Si ce garcon avait été
le séducteur accusé par son ancien patron, se serait-il déshonoré,
gratuitement, aux yeux de la jeune fille ? Non, puisque c’était la
se 'aliéner a jamais. Impossible d'imaginer qu’en agissant de la
sorte il se ménageat un moyen de pression sur le vrai coupable.
Celui-ci ne voyait plus quun seul motif a cette attitude, adoptée a
deux reprises, dans ce bureau de commissariat d’abord, puis tout
a I’heure dans le jardin. Le voleur de livres, qui s’était perdu par
cette premiere faute, avait eu pitié du voleur du bijou. Cette pitié
expliquait également le prét des mille francs. Si Gilbert n’avait
pas eu dans les oreilles ce rire de tout a 'heure et son insultante
ironie, combien l'elit touché cette triple preuve d’'une si géné-
reuse sympathie ! A cette minute, et trop prés de cette scéne, ce
bienfait lui était plus qu’odieux, intolérable. Le fils d’officier, cha-



touilleux, par éducation et par hérédité, sur le point d’honneur,
frémissait encore de I'affront, et que 'auteur de cet affront efit eu,
a son égard, de telles magnanimités, achevait de le jeter dans un
état de géne morale tel qu’il n’en avait jamais éprouvé de pareil.
L’impression est si amére pour un ceeur un peu fier de se sentir
ingrat et de ne pouvoir pas ne pas I'étre ! Le soin que Neyrial
avait pris de cacher la vérité au commissaire et a Renée, rendait
au coupable la hideur de sa faute plus évidente et avivait son re-
mords, en méme temps que la noblesse de ces procédés I’humi-
liait au plus intime de son amour-propre. Il supportait mal le role
par trop médiocre qu’il avait eu dans leurs rapports : emprunts
d’argent d’abord, puis reglement brutal de sa dette, enfin et sur-
tout, son silence, quand Jaffeux et Renée lui avaient appris que,
par deux fois, et volontairement, Neyrial s’était substitué a lui
dans cette ignoble affaire du vol. Et lui, le fils du colonel Favy, du
grand blessé de Verdun, il avait accepté cette substitution en se
taisant ! Quelle honte, presque pire que la faute elle-méme ! C’é-
tait si lache. Entre deux jeunes gens qui sodalisent, — pour em-
prunter a la langue latine 1 un mot qui nous manque et qui signi-
fie un compagnonnage de plaisir plus cordial que la camaraderie
et moins tendre que 'amitié, — il se crée aussitot une incons-
ciente émulation, aisément ombrageuse. Chacun veut étre, a tout
le moins, I’égal de I'autre. De se trouver si inférieur, dans la cir-
constance, accablait Gilbert. Comment reconquérir un peu de sa
propre estime ? En ne restant pas le bénéficiaire de ce mensonge
protecteur qu’il avait eu la faiblesse d’accepter, — vis-a-vis de Jaf-
feux, parce qu’il n’avait vu dans cette substitution que la plus
perfide rouerie, vis-a-vis de sa sceur, parce que la surprise 'avait
paralysé. L'une ou l'autre de ces deux défaillances devait étre ré-
parée. Pourquoi pas tout de suite ?



Et, 'action suivant la pensée, comme il arrive dans les mo-
ments de vibration totale de notre étre, il sortit de sa chambre, ou
il venait de passer une heure entiere, sans méme s’en apercevoir,
dans cette tempéte de pensées, juste a temps pour rencontrer sa
meére et Renée qui attendaient sur le palier de 'ascenseur.

— Je me sens mieux, disait Mme Favy, et nous allons prendre
un peu de soleil. Tu ne descends pas avec nous ?

— Volontiers, répondit le jeune homme. J'irai peut-étre jus-
qu’au golf, ajouta-t-il, et si Renée veut m’accompagner...

— Je préfere rester avec maman, fit la jeune fille, mais tu trou-
veras la-bas M. Jaffeux.

Elle avait compris que son frére désirait reprendre leur entre-
tien si brusquement interrompu, et il était visible qu’elle s’y refu-
sait. Ils étaient tous les trois dans I’ascenseur, a présent, et tandis
que fonctionnait la lourde machine, il regardait sa sceur avec une
admiration renouvelée pour son courage. Il la voyait raide et dis-
tante, son mince visage tendu dans une volonté de calme, et il se
rendait compte, a 'expression grave de ses yeux, qu’elle n’avait
pas menti, en lui répétant tout a 'heure : « C’est passé. » Le frére
connaissait, pour s’y étre heurté sans cesse dans leurs petites dis-
putes d’enfant, ce trait du caractere de Renée, cette faculté de
prendre des partis avec elle-méme, si pénibles fussent-ils, sur les-
quels elle ne variait plus. Ce qui était passé, hélas ! ce n’était pas
son chagrin. La tristesse du fond de ses prunelles le disait assez.
Cétait ce qu’elle appelait sa folie, cette exaltation romanesque
autour d’une personnalité, aujourd’hui dégradée pour elle a ja-
mais. Lui apprendre la vérité sur le vol des bijoux risquait de
rendre, dans son imagination, un prestige encore accru a cet



homme, qu’elle ne pouvait pas épouser sans un drame familial,
dont le contrecoup tuerait leur mere. Gilbert la regardait aussi,
cette mere. Aux taches rouges de ses joues, a la nervosité de ses
moindres mouvements, a ses yeux plus brillants, il constatait
quel ravage exercaient déja, sur ce fragile organisme, les émo-
tions des derniers jours.

« Non, se disait-il, en sortant de I'ascenseur et en prenant
congé des deux femmes, mon devoir ici est de ne pas parler. Je
suis str que Jaffeux sera de cet avis. »

Comme on voit, il ne discutait déja plus I'idée de confesser sa
faute a I'ancien patron de Pierre-Stéphane. A ce désir de se més-
estimer un peu moins se mélait ce besoin d’'un appui moral, que
les natures comme la sienne, impulsives et incertaines,
éprouvent dans les crises auxquelles ces deux funestes défauts,
I'irréflexion et I'incohérence, les acculent si souvent. Aupres de
qui d’autre le trouver plus str et plus efficace, cet appui ? La ré-
action de Gilbert contre son pére n’empéchait pas qu’il ne 'admi-
rat et qu’il ne subit I'influence de ses jugements sur les hommes.
Il savait la haute opinion que le colonel avait de Jaffeux, et le sen-
timent de marcher vers le secours assuré, lui faisait hater le pas
pour franchir la distance qui séparait le Médes-Palace du terrain
de golf, aménagé au-dela d’'un autre grand hotel, sur les bords du
Gapeau. L’avocat se tenait la, en effet, assis sur un banc, a
I'ombre d’'un bouquet d’eucalyptus. Il considérait, avec un intérét
un peu badaud de vieux bourgeois francais, les allées et venues
des dix ou douze joueurs, en train, ici, de lever leur club pour
donner un coup a la boule posée devant eux, — plus loin faisant
quelques pas pour se mettre a portée d'un autre trou. Chacun



était suivi d’'un petit garcon, le caddie, qui portait dans un étui les
instruments de rechange.

— Vous me voyez a la fois amusé et attristé, dit-il a Gilbert,
quand celui-ci I’eut abordé. Mais ouli, j’ai de nouveau 'impression
que notre vieille France tourne au pays colonisé. Regardez ces
joueurs, avec les larges semelles de leurs chaussures, leurs bas
d’'une laine multicolore, leurs culottes bouffantes, leur courte
pipe de bois a la bouche, leur casquette souple, et rappelez-vous
les gravures du Punch. Ce sont des Anglais qui s’amusent a un
jeu anglais, sur un champ d’exercices préparé a I'anglaise, et ces
gamins qui les accompagnent, — j’en ai questionné deux ou trois,
— ce sont des Italiens. On n’emporte pas sa patrie a la semelle de
ses souliers, affirmait ce brigand de Danton. Je ne connais pas de
parole plus fausse. Mais si, on 'emporte. Ces Anglais restent des
Anglais, ces Italiens des Italiens. Rien ne m’inquiete pour notre
avenir comme cet afflux d’étrangers inassimilables — ils le sont
tous, — dont nous ne voyons ici qu'un minuscule épisode... Mais,
allons au plus pressé. J’ai entr’apercu seulement madame votre
mere, cet apres-midi. Votre sceur est plus calme, parait-il. Qu’en
pensez-vous ?

— Qu’elle a beaucoup de courage, répondit Gilbert, et qu’elle
se dominera jusqu’au bout.

— Il y a un point noir, reprit Jaffeux. Prandoni m’apprend que
Pierre-Stéphane Beurtin débute aujourd’hui méme comme dan-
seur a Tamaris, 4 'Eden-Hotel ot il a un engagement. J’ai pensé
tout de suite : « Il est bien pres d’ici. N'aurait-il pas 'idée d’en
profiter pour voir Mlle Renée, ou pour essayer ? » J’ai dit a Pran-
doni : « Votre confrére de 'Eden ne vous a pas demandé des ren-
seignements ? — Non, m’a-t-il répondu. Vous pensez a mon soup-



con a propos de la barrette ? Vous n’avez pas su que le commis-
saire me I’a rendue sans vouloir s’expliquer sur la facon dont elle
lui avait été apportée. Je garde 'idée que Neyrial a bien pu, apres
l’avoir volée, juger plus prudent de la remettre a la police en de-
mandant le secret. S’il en est ainsi, et qu’il commette une nou-
velle indélicatesse la-bas, — tant mieux pour les Médes dont
I’Eden est un dangereux concurrent. Tout ce qui peut lui nuire
nous sert. » Quelle bassesse ! Ah ! les hommes ne sont pas
bons !... Je me demande si ce ne serait pas a moi d’avertir le pro-
priétaire de 'Eden, et dés aujourd’hui...

— Vous ne ferez pas cela, monsieur Jaffeux, méme si le com-
missaire vous avait autorisé a cette dénonciation, quand vous
saurez tout...

A Taccent dont cette phrase était prononcée, l'avocat se re-
tourna vers le jeune homme. Cette physionomie, si obscure d’or-
dinaire, et en particulier ces jours derniers si fermée, si défiante,
s’éclairait en ce moment. Ces yeux auxquels Jaffeux reprochait
I’absence de regard rayonnaient d’une lumiere de courage et de
franchise. Quand on se dégrade, on éprouve le besoin de mentir.
L’avocat connaissait bien cette loi de notre vie morale, et aussi
que le premier indice du relevement est un irrésistible appétit de
sincérité. Tout en écoutant le véritable voleur du bijou raconter
son propre égarement et ce qui avait suivi, jusqu’a la scene de cet
apres-midi méme, entre Renée et Neyrial, il 'observait, et il avait
I’évidence d’avoir devant lui un Gilbert Favy qu’il ne connaissait
pas. Une autre évidence s'imposait, pour lui effarante. Si Pierre-
Stéphane, devenu Neyrial, s’était réellement conduit ainsi, —
mais comment en douter ? — il ne le connaissait pas davantage.
Quand cette confession fut achevée, il manifesta le déconcerte-



ment extréme ou elle le jetait, par une attitude de réflexion et un
silence que son interlocuteur interpréta comme un signe du plus
sévere jugement :

— Vous me trouvez bien méprisable, n’est-ce pas ?... balbutia-
t-il.

— Non, répondit fermement I’avocat. — Il s’était levé, et pas-
sant son bras sous le bras du jeune homme, d’un geste paternel, il
répéta : — Non, non, mon enfant. Vous avez tout effacé, en ne
supportant pas que je pense de votre bienfaiteur ce que j'en pen-
sais et en vous accusant avec cette droiture dans un trés pénible
aveu... Mais, partons d’ici. Il est trois heures. D’Hyeres a Tama-
ris, en auto, il y a un peu plus d’'une heure... Plus que jamais, il
faut que jaille a cet Eden-Hotel, et tout de suite...

— Pour m’excuser aupres de lui, de mon geste de tout a
I'heure ? dit Gilbert. Non, monsieur Jaffeux. J’aurai le courage de
faire cette démarche moi-méme... Je la lui dois. Ce sera dur,
mais...

— Mais vous ne savez pas comment il vous recevra, interrom-
pit Jaffeux, ni comment vous-méme prendrez son accueil...
Quand deux hommes en sont venus aux voies de fait, et une
canne levée c’est une voie de fait, le plus sage est qu’ils ne se ren-
contrent que longtemps apres. Et encore !... Et puis, votre injus-
tice a son égard, j’en suis responsable, moi, et non pas vous. Oui.
Qui donc vous a persuadé qu’il poursuivait un plan de séduction,
ou il voulait, par les procédés d’'une amitié simulée, vous faire
jouer un role de complice ? Moi... Qui vous a représenté comme
autant de pieges, et ses gentillesses de camaraderie, et son prét
d’argent, et jusqu’a cette insistance pour que vous lui promettiez



de ne plus jouer ? Moi... Qui donc, rapprochant son ancienne
faute des autres indices, vous a montré en lui un scélérat
consommeé ? Toujours moi... Si quelqu’un lui doit une réparation,
c’est moi. Mais, Gilbert, ce n’est pas a cause de vous seulement
que j’'ai besoin d’aller a Tamaris, de 'interroger, de comprendre...
Ecoutez-moi bien, mon enfant, et souvenez-vous toute votre vie
de ce que vous dit aujourd’hui un vieillard bien ému d’avoir
constaté en vous ce sentiment aigu de la responsabilité, ce pas-
sionné désir de s’estimer soi-méme qui fait 'honnéte homme. On
n’est pas seulement responsable de ses propres actions. On l'est
aussi de celles des autres, quand on en fut la cause indirecte. Il y
a une phrase, dans un psaume, qui exprime cela
magnifiquement : « Delictaquis intelligit ? Ab occultis meis mun-
da me... Qui connait toutes ses fautes ? Purifiez-moi, Seigneur, de
celles qui me sont cachées... » Je n’ai jamais pensé a mon ancien
secrétaire, depuis des années, sans que ce verset de I'Ecriture ne
me revint a la mémoire. Avais-je bien agi, en étant si dur pour
lui ? Car jai été tres dur, comme je 'aurais été de nouveau en
toute occasion, apres ce que je croyais de sa conduite au Medes.
Vous m’avez rendu un tel service, mon ami, en m’éclairant par
votre confession ! Mais, ce qu’elle ne m’a pas appris, c’est le motif
pour lequel Pierre-Stéphane s’est conduit de la sorte. C’est I'his-
toire de son caractére, et ce qu’il est devenu dans ce métier extra-
ordinaire que vous prétendiez lui envier. Je m’en rends compte,
maintenant. Vous aviez cette fievre du remords, qui a ses délires,
comme l'autre. L’événement qui a dominé sa destinée, ¢’a été ce
vol chez moi, et la facon dont je I'ai chassé. Quand je I’ai retrouvé,
danseur mondain dans ce Palace, ma premiere idée a été : c’est
un peu a cause de moi, tout de méme, qu’il s’est déclassé. J’ai eu,
ensuite, tant de raisons vraisemblables de supposer chez lui une



perversité fonciere : sa conduite avec votre sceur, avec vous, telle
que je la connaissais, cette histoire du bijou ! Votre témoignage
m’a rendu tous mes doutes sur lui et sur ma sévérité d’autrefois.
Qui est-il vraiment ? Je vais essayer de le savoir...

— Et s’ill refuse de causer avec vous ? fit Gilbert. S’il se
dérobe ?... — Et, douloureusement : — Ah ! vous n’avez pas enten-
du son rire, quand j’ai marché sur lui... J’en garde la sensation
d’avoir recu un soufflet. Je ne peux pas supporter qu’il pense de
moi ce qu’il en pense.

— S’il se dérobe ?... répondit Jaffeux. Vous serez toujours a
temps de lui écrire. Je vous ferai votre lettre, ajouta-t-il, sur un
geste de détresse du jeune homme, mais il ne se dérobera pas.
Lorsqu’on a rompu, comme lui, avec tout son milieu, et que l'oc-
casion s’offre de s’expliquer avec quelquun qui vous le repré-
sente, on la saisit et on parle. Je le jugerai la-dessus.

Comme ils étaient devant le Médes-Palace, il appela de la
main un des chauffeurs qui stationnaient devant la porte, et, re-
venant a Gilbert.

— Une promesse, seulement. Pas un mot a votre sceur. Pour
qu’elle guérisse, il faut qu’elle continue a étre abusée. Je sais.
Vous souffrirez beaucoup a I'entendre vous dire qu’elle méprise
cet homme. Le supporter, ce sera pour vous lexpiation.
D’ailleurs, vous lui devez ce silence, a lui aussi, puisqu’il a voulu
qu’elle le crit coupable.

— Mais pourquoi I’a-t-il voulu ? demanda Gilbert.

— Je vais le savoir, répondait Jaffeux. Déja il était monté dans
lauto. Il avait dit au chauffeur : — « A Tamaris, a 'Eden-Hotel. »



Et comme le moteur ronflait, il se pencha par la fenétre de la por-
tiére, pour renouveler au frere de Renée sa derniére recomman-
dation : — « Pas un mot a Renée, et a tout a ’heure. »

q

Chapitre 10

La route d’'Hyeres a Toulon, puis a Tamaris, par la Seyne, est bien
belle, par ces aprés-midi du premier printemps, avec ses villas
apparues entre les palmiers, les cerisiers en fleur, la premiére
verdure de ses vignes, et les deux montagnes d’une si fiere sil-
houette qui la dominent, le Coudon et le Faron. Est-il besoin de
dire que Jaffeux eut a peine un regard pour cette magnificence et
cette grace du lumineux paysage provencal ? Il n’avait pas menti
en citant a Gilbert Favy ces paroles du psaume que commentait
Pascal dans son Mystere de Jésus : « Si tu connaissais tes péchés,
tu perdrais coeur... A mesure que tu les expieras, tu les connai-
tras. Fais donc pénitence pour tes péchés cachés et la malice oc-
culte de ceux que tu connais... » Il était de ceux qui veulent, sur le
soir de leurs jours, avoir mis en ordre tout leur passé, en s’humi-
liant au souvenir des erreurs irréparables, en réparant a tout prix
les autres. Allait-il pouvoir faire un peu de bien a Pierre-Sté-
phane ? Oui, puisque ce fils d'une femme qu’il avait tant admirée,
tant vénérée, gardait quelques-unes des qualités d’ame de sa
mere. Sa conduite vis-a-vis du frére de Renée, si extraordinaire
de générosité, le démontrait. L'image de cette noble femme, a la
mort de laquelle sa dureté pour son infidele secrétaire avait fait, a
son insu, participer I’avocat, flottait devant ses yeux. Il croyait



entendre sa voix qui lui disait comme autrefois : « Soyez bon
pour lui ! » — Mais comment I'aider ? Qui était-il vraiment ? Cette
question, énoncée tout haut devant Gilbert, il se la posait de nou-
veau tout bas, tandis que I'automobile ’emportait vers une ren-
contre, qui surexcitait aussi sa curiosité. A quels motifs avait obéi
le pseudo-Neyrial en s’accusant faussement aupres du commis-
saire et de la jeune fille ? La pitié pour un camarade, dont 'aven-
ture ressemblait a la sienne, aurait-elle suffi a provoquer un dé-
vouement qu’une longue expérience rendait fantastique pour un
homme, comme celui-1a, initié a tant de complications par tous
les procédés qu’il avait plaidés ? D’aventure analogue, il n’en
avait pas rencontré...

Mais déja Toulon et La Seyne étaient loin. L’automobile tra-
versait un bois de pins maritimes dont la sombre épaisseur évo-
qua soudain pour lui, dans la disposition d’esprit ou il était une
phrase de Tourgueniev, le seul des romanciers russes que son
golt exquis de vieux Francais lui permit de supporter : « L’ame
d’autrui est une forét obscure. » Les villas de Tamaris apparais-
saient, puis une facade sur laquelle se lisait, en énormes lettres
dorées, le nom de I'’Eden-Hotel, et il descendait, pour entendre,
lui arrivant du fond d’une grande véranda ménagée en prolonge-
ment de la batisse primitive, une musique pareille a celle du
Medes-Palace, le premier soir. Des silhouettes de danseuses et de
danseurs se dessinaient derriere les vitres. Un portier s’avancait
au devant de lui, auquel il demanda s’il pouvait parler a M.
Neyrial.

— M. Neyrial est en train de conduire le thé-dansant, lui fut-il
répondu dans un accent venant tout droit d’Allemagne, qui justi-



fiait trop sa remarque de tout a I’heure sur l'invasion de la Cote
d’Azur par les étrangers.

— Je vais l'attendre, dit Jaffeux.

— Si Monsieur veut entrer dans I'atrio**qui précede la salle de
danse ?... suggéra un chasseur, Italien celui-1a, comme en témoi-
gna un Ciao, Peppino, jeté a un garcon de son age, en train de
pousser de la main une bicyclette qu’il enfourcherait, aussitot
hors 'hotel.

Cette impression de capharnaiim cosmopolite fut corrigée
pour Jaffeux, par I'accent marseillais du garcon qui le débarrassa
de son pardessus, a son entrée dans I’étroite antichambre ; pom-
peusement qualifiée d’atrio par I'Italien et qui servait de vestiaire
aux visiteurs du thé-dansant :

— Monsieur ne préfere pas s’asseoir la ? disait cet homme, en
montrant le salon. Je lui trouverai une table...

— Non, fit Jaffeux, et, tirant de son portefeuille un billet de
vingt francs : — J’ai treés peu de temps et je voudrais seulement
causer quelques minutes avec M. Neyrial...

— Le nouveau danseur ? Ah ! ¢a ne sera pas facile, monsieur.
Un danseur mondain, ce n’est pas une sinécure. Celui-la vient
d’arriver, cet aprés-midi. C’est un as, parait-il, et toutes les dames
vont le réclamer. Mais le systeme D, ¢ca me connait. Je vais m’ar-
ranger pour vous l’envoyer...

Tandis que le complaisant personnage s’en allait par un cou-
loir latéral, pour reparaitre devant la porte du fond de la vaste
salle, au pied méme de I'estrade réservée a 'orchestre, Jaffeux,
dissimulé dans un angle de sa retraite, pouvait voir celui qu’il



cherchait vaquer a ses devoirs de danseur professionnel, qui
consistent d’abord a faire danser les femmes qui, sans lui, ne
danseraient pas. En ce moment, Neyrial entrainait, dans un bos-
ton, une Anglaise de cinquante ans tres passés, massive et raide,
avec un de ces rouges visages pour lesquels ses compatriotes ont
inventé 1’éloquente expression de port-wine face. Le jeune
homme mettait a conduire cette débutante en cheveux gris une
gentillesse qui sauvait le ridicule de cette tardive initiation. At-
tentif a la fois et souriant, il semblait avoir oublié la scene pénible
qui l'avait dressé, la canne haute, en face de Renée défaillante et
de son frere en fureur. Il n’eut pas plus t6t ramené sa lourde par-
tenaire a sa chaise, qu'une jeune fille, délicieuse celle-la, de frai-
cheur et de souplesse, se leva pour venir hardiment a lui, ce qui
n’empécha pas 'audacieux Marseillais de s’avancer aussi, et de
lui dire quelques mots a l'oreille, auxquels il répondit par un
signe d’acquiescement, en partant avec sa nouvelle compagne
dans un paso-doble, dont les théoriciens de la chorégraphie mo-
derne disent qu’il faut le danser sur un mouchoir de poche.
Maintenant, la joie du mouvement vif et bien réglé semblait ani-
mer tout son corps. Ses yeux rayonnaient. Cette enfant de dix-
huit ans peut-étre et lui faisaient un couple d’une telle harmonie
dans la sveltesse, que les buveurs de cocktails, debout la-bas, de-
vant un bar dressé dans un recoin, en oubliaient de déguster leur
Manhattan et leur Widow’ssmile, pour les regarder.

— M. Neyrial viendra rejoindre monsieur. Je vous 'amene
aussitot apres cette danse, avait susurré le Marseillais, de retour
aupres de Jaffeux, et, avec une familiarité toute méridionale :
Vous l'ai-je dit que c’était un as !...



« Pourvu qu’il ne recommence pas le coup du Medes-Palace,
et qu’il ne se sauve point, pensait Jaffeux. Non. Il ne regarde pas
de mon c6té. Je suis bien caché, heureusement. Mais quand ce
garcon me 'amenera, comme il dit ?... Ah ! cette fois, je ne le lais-
serai pas partir... »

Il considérait, en méditant ainsi, les deux issues, dont 'une
donnait sur le dancing, I'autre sur le vestibule de I'hétel. Et voici
que l'orchestre se taisait, et que le danseur traversait toute la
salle, pour arriver dans le petit salon. Il s’arréta sur le seuil, en
reconnaissant Jaffeux qui, s’avancant, lui mit la main sur
I’épaule :

— Reste, Pierre-Stéphane, lui disait-il, en le tutoyant comme
autrefois. Je ne te garderai pas longtemps, mais il faut que je t’aie
parlé. 11 le faut.

Fut-ce autorité d’affirmation qu’il avait mise dans ce mot, ré-
pété ainsi ? Ou bien le jeune homme avait-il désiré lui-méme,
tous ces jours derniers, cette explication, sans oser la provoquer ?

— Je vous écoute, monsieur, dit-il simplement.

— Pas d’équivoque entre nous, reprit Jaffeux : tu te rappelles
que je ne les aime pas. J’ai a te dire d’abord que je suis au cou-
rant de tes rapports avec Gilbert Favy, de tous, tu m’entends. Il
t’a manqué gravement, d’abord en te renvoyant brutalement les
mille et quelques francs que tu lui avais prétés, ensuite, en levant
sa canne sur toi, tout a ’heure. Suis-je renseigné ? Il voulait venir
ici te faire des excuses. Je I’en ai empéché. Votre coléere, a tous
deux, est trop récente. C’est moi qui te les apporte, ses excuses, et
qui te demande de les accepter...



— Je ne lui en ai pas voulu, monsieur Jaffeux, dit Pierre-Sté-
phane, en haussant les épaules. On n’en veut pas a un enfant qui
ne sait pas ce qu’il fait, et qui, d’ailleurs vous est indifférent.

— Indifférent ? reprit I'avocat. A quels sentiments as-tu obéi
alors, en I'aidant de ta bourse, pour régler sa dette de jeu, en es-
sayant de l'arréter sur une pente fatale, par cette parole d’hon-
neur que tu lui as demandée, puis, en te chargeant de restituer un
bijou qu’il avait volé, enfin en prenant ce vol a ton compte, — je
sais cela aussi, — quand tu t’es accusé a sa place chez le commis-
saire, et aupres de sa sceur ?... Est-ce de retrouver ta propre aven-
ture vécue devant toi, par ce garcon, a I'age méme que tu avais
alors et dans des circonstances si pareilles, qui t'a ému ? Ou
bien... — Il hésita une minute : — Ou bien as-tu agi de la sorte par
amour pour cette sceur, d’abord en secourant son frere, puis en
lui cachant, a elle, la faute de ce frere ? S’il en était ainsi, confie-
toi a moi, Pierre-Stéphane. J’ai été tres dur pour toi, jadis, et je
me le suis souvent reproché. Oui, bien souvent je me suis deman-
dé : « Que fait-il ? Ou vit-il et comment ? » Je ne te cacherai pas
que, te retrouvant danseur dans un Palace, puis apprenant la dis-
parition du bijou et les soupcons de I'hotelier, j’ai cru que c’était
toi, le coupable. Je le croyais toujours, ce matin méme et cet
apres-midi. Ce que je viens d’apprendre, et par la confession de
Gilbert Favy lui-méme, a changé mes idées. C’est le motif encore
pour lequel je suis ici, pour t’aider a refaire ta vie. Je te répéte :
j’ai eu trop souvent des remords a la pensée que je te 'avais peut-
étre gatée...

— Ne vous faites pas de reproches, monsieur Jaffeux, inter-
rompit Pierre-Stéphane. C'est vrai que vous avez été tres dur
pour moi. Je vous en ai voulu, sur le moment, a cause de ce qui a



suivi. Plus tard, j’ai compris, en vivant, que vous aviez eu raison.
Et je vous ai été reconnaissant. Vous avez réveillé en moi le sur-
saut de I'honneur, et pour toujours, en me faisant sentir I’énormi-
té de la mauvaise action que j’avais commise. J’ai tant désiré
vous rencontrer un jour, pour vous le dire, et puis, quand je vous
ai vu, aupres des dames Favy, au Medes-Palace, j’ai eu peur. La
honte m’a pris, comme si j’étais encore dans votre cabinet, a vous
entendre prononcer la terrible phrase : « Il manque ici... », en
montrant votre bibliotheque. J’avais tant besoin, moi, de retrou-
ver un peu de votre estime !... Et je dois de la reconnaissance aus-
si a Gilbert Favy, puisque vous me la rendez, cette estime, sur son
témoignage... Quant a la raison pour laquelle je me suis occupé
de lui, c’est en effet la ressemblance entre nos deux aventures,
mais je n’ai pas eu a son égard cette pitié que vous croyez. Encore
une fois, cet étourdi m’est indifférent. J’ai pensé a sa mere a
cause de la mienne.

— Tu as tremblé qu’ayant la méme maladie ?...

— Elle ne reciit le méme coup. Oui. Voila pourquoi je lui ai
avancé cet argent, pourquoi je me suis chargé de la restitution du
bijou, pourquoi j’ai dit au commissaire que c’était moi, le voleur.
Il parlait d’'une enqueéte, si je ne nommais pas la personne de qui
je tenais cette barrette volée. Je me suis nommé, moi, par terreur
que cette enquéte n’aboutit a découvrir le vrai coupable, et
qu’'alors Mme Favy... Qu’est-ce que ca me faisait, a moi le déclas-
sé, d’étre mal jugé ? Je vous répete : je ne pensais qu’a maman.
J’avais pitié d’elle, a travers cette mere. Vous trouverez cela bien
étrange, sans doute. C’est ainsi...

— Mais quand Mlle Renée t’a interrogé, tu n’avais plus d’en-
quéte a craindre. Tu savais bien qu’elle ne dénoncerait pas le fils



a la mere, et tu t’es accusé de nouveau. Si tu ne ’aimes pas et si tu
n’as pas voulu lui épargner le chagrin d’apprendre la défaillance
de son frére, je ne comprends plus...

— C’est pourtant tres simple, dit le jeune homme. C’est vrai
qu’elle m’a beaucoup intéressé tout cet hiver. Je la trouvais, je la
trouve toujours délicieuse de sensibilité fine, de grace naive, et si
vibrante ! Alors j’ai été plus empressé aupres d’elle qu’il n’était
raisonnable, je m’en rends compte aujourd’hui. Je voyais bien
que je lui plaisais, et javoue qu’il me plaisait de lui plaire. Vous
savez, c’est un des charmes de notre métier que ces demi-intimi-
tés, ces sympathies sans lendemain, qui vous laissent ensuite
comme le parfum d’un tendre souvenir. Mais, quand j’ai vu Mlle
Favy venir a moi, au moment ou je quittais Prandoni, mon
compte réglé, pour gagner mon taxi chargé de mes malles, j’ai
compris, rien qu’a la regarder, que j'avais été trés imprudent. Ne
me prenez pas pour un fat, monsieur Jaffeux. Je n’en suis pas un.
Je sais trop ce que c’est qu'un caprice. J’en ai ressenti quelques-
uns. J’en ai inspiré plusieurs. Ce que j'avais devant moi, c’était la
passion, c’était 'amour, et quand elle m’a interpellé, elle si mo-
deste, avec cette voix, avec des larmes au bord des paupieres,
avec le tremblement de tout son étre, je me suis dit : « Qu’ai-je
fait ? » Ce sursaut de I'honneur, dont je vous parlais, je Iai res-
senti, 13, devant cette enfant, et si fort ! Je n’avais pas eu le droit
de troubler ce cceur, puisque moi, je ne 'aimais pas vraiment,
que je n’avais eu pour elle qu'un joli caprice amusé. Dans un
éclair, j’apercus mon devoir : mettre entre elle et moi lirrépa-
rable. J’en avais l'occasion. Je n’avais qu’a lui faire la méme ré-
ponse qu’au commissaire. J’en ai eu le courage... Il m’en a fallu,
je vous jure. Elle souffre a cette minute, la pauvre petite, j’en suis
stir, mais le mépris tuera cet amour, qui n’est qu'un commence-



ment, et du moins, je n’aurai pas gaté sa vie. Vous avez la le sym-
bole, monsieur Jaffeux, de ce qui a été ma regle constante, depuis
que j’ai pris mon excentrique métier. Je vous répete : ne jamais,
jamais manquer a I’honneur. S’il est excentrique, ce métier, c’en
est un tout de méme, et qui m’assure une indépendance hono-
rable, par le travail. Il n’est pas de ceux que le monde accepte. Ca
m’est égal, pourvu qu’en I'exercant, moi, je reste propre a mes
yeux. A ma pauvre mére mourante, j’avais juré que je redevien-
drais un honnéte homme. Il y a une honnéteté de I'argent. Je n’y
ai plus jamais, jamais manqué. Il y en a une du cceur. Je 'ai eue
vis-a-vis de cette jeune fille. Me comprenez-vous maintenant ?

— Oui, dit Jaffeux, et aussi que tu ne peux pas continuer, avec
ce que tu as dans l'esprit et dans le cceur, a mener cette absurde
existence. Ou te conduira-t-elle ? Que penseraient de toi ceux qui
ont connu et vénéré le batonnier Beurtin, s’ils savaient que son
petit-fils a pour profession de faire sauter les vieilles toquées
dans les hotels de saison, et, comme j’ai lu quelque part, « d’ani-
mer la piste » ? Tu n’as pas trente ans, Pierre-Stéphane, tu peux
reprendre tes études de droit. Moi, je ne plaide plus autant, mais
je donne des consultations, beaucoup, j’ai une correspondance,
j'écris des articles dans des journaux spéciaux, j'ai besoin de se-
crétaires. Je t'offre de te reprendre comme tel. Tu prépares ta li-
cence et ton doctorat. Tu t'inscris au barreau. Qui donc ira cher-
cher Neyrial sous la toge de maitre Pierre-Stéphane Beurtin ?...
Et alors, écoute-moi bien. Si j’ai demandé a Gilbert Favy de dire
la vérité a sa sceur et que celle-ci ait gardé pour toi le sentiment
que tu as deviné, — et elle le gardera, c’est une ame profonde, —
alors j’irai trouver le colonel Favy. Son fils t’en a parlé comme
d’'un homme tout d’'une piece. Je sais, moi, combien il est sen-
sible, sous sa dure écorce. Je lui apprends qui tu es, ce que tu as



fait, ton caractere, la passion de sa fille. Je la lui demande pour
toi. Il te la donne. Est-ce un beau réve ? Il ne dépend que de toi
qu’il devienne une réalité. Qu’en dis-tu ?...

Le jeune homme se taisait. Il était devenu trés rouge, et Jaf-
feux le vit tout d’un coup porter la main a son visage, et ses doigts
appuyés sur 'angle interne de ses yeux, écrasaient deux larmes.

— Mais la voila, ta réponse, dit le vieillard. Ce n’est pas vrai
que tu n’aies pour Renée Favy qu'un caprice amusé. La vérité,
c’est que tu ne t'es pas permis de I'aimer, et que tu l'aimes... Al-
lons, sois courageux, car c’est 'étre que d’oser espérer. Accepte
mon offre... — Et comme Pierre-Stéphane demeurait toujours si-
lencieux : — Tu hésites ? Eh bien ! réfléchis. Je reste a Hyeres.
Dans quarante-huit heures je reviendrai a I'Eden. Je n’appren-
drai la vérité a Renée Favy quune fois ta résolution prise, qui,
j'en suis stir, sera celle que je désire.

— Peut-étre, dit Pierre-Stéphane.

— Certainement, insista Jaffeux. Mais va, on te réclame, et
n’aie pas l'air d’avoir pleuré.

— En effet, dit le pseudo Neyrial en hochant la téte ironique-
ment. Je suis un danseur mondain, et si un danseur mondain n’a
pas le sourire, qui 'aura ?... Adieu, patron, — et il serra longue-
ment la main a Jaffeux, en ’'appelant du nom qu’il lui donnait ja-
dis. Puis, gravement : — Merci. Vous étes bien celui dont maman
me parlait avec tant de respect : une ame d’apétre !

— D’ami, tout simplement, ami de ton grand-pere, ami de ta
maman, ami de toi. Apres-demain, donc, a la méme heure.



— C’est convenu, dit le danseur ; et, d’'un geste filial, il porta
les doigts de son interlocuteur a ses levres, puis s’élanca hors du
réduit ou ils venaient d’avoir & mi-voix, entre deux tables encom-
brées de chapeaux et de pardessus, un dialogue si chargé pour
tous deux d’émotions intenses. Il était déja dans la salle, et s’in-
clinait devant une jeune femme, abordée au hasard. Jaffeux re-
garda longuement ce couple glisser parmi les autres, balancé au
rythme de la musique. Pierre-Stéphane était redevenu le Neyrial
des fox-trot et des shimmy, par ses pieds qui suivaient si exacte-
ment la mesure, par la grace élégante de sa souple allure et de ses
gestes ; mais son masque ne traduisait plus ce plaisir animal du
mouvement, comme le premier soir, au thé-dansant du Medes-
Palace. Une expression nouvelle y révélait un trouble intérieur,
dont Jaffeux ressentit en lui-méme le contrecoup.

q

Chapitre 11

« Pourvu qu’il accepte, se disait-il en s’en allant. Alors je pourrai
dire la vérité a cette pauvre petite Renée, et comme cela réchauf-

fera mon vieux ceceur ! »

Il était encore dans ces sentiments quand I'automobile le dé-
posa devant I'entrée du Medes-Palace. La, il fut tout de suite
abordé par Gilbert Favy qui, évidemment, le guettait.

— Eh bien ! vous I'avez vu ? Vous lui avez parlé de moi ? Il me
pardonne ?...



— Il a compris, et du moment que vous pensiez ce que vous
pensiez...

— Je peux donc aller le voir, maintenant ? interrompit Gilbert.

— Vous avez confiance en moi, reprit Jaffeux apres une pause.
Ne le revoyez pas en ce moment... — Et, mettant toute son affec-
tueuse autorité dans son accent : — Attendez quarante-huit
heures, je vous expliquerai pourquoi. J’ai formé un projet, celui
de l'arracher a ce déraisonnable métier, qui n’est pas digne de
lui... J’ai I'intention de le reprendre comme secrétaire. Il achéve-
ra son droit. Il sera avocat. Je le lui ai dit, ce projet. Il hésite en-
core. Je le sais par expérience, dans ces grandes résolutions, ou il
s’agit de changer sa vie il faut faire oraison, comme disent les
prétres, — tout simplement rester en téte-a-téte avec soi-méme.
C’est son cas, dans ce nouvel hotel, ou il s’est installé aujourd’hui.
Il n’y connait personne encore. Respectez sa solitude...

— Je vous obéirai, monsieur Jaffeux. Mais laissez-moi vous
demander un service...

— Lequel ? interrogea ’avocat.

— De parler a ma sceur, vous, de lui apprendre la vérité. Je la
vois mortellement triste. Elle est si fiere ! Je me rends compte
qu’elle a une telle honte de s’étre intéressée a un escroc, et, moi,
j’al une honte pire a permettre qu’elle croie ce qu’elle croit de
Neyrial, quand c’est moi qui...

Il s’arréta. Le souvenir de sa défaillance lui était trop pénible a
évoquer.

— Je lui parlerai, dit Jaffeux, je vous le promets. Mais la en-
core, il faut attendre un peu. Ce chagrin que vous éprouvez a la



voir accuser quelqu'un de la faute que vous avez commise vous
fait horreur. Estimez-vous-en, c’est une autre expiation. Suppor-
tez-la. Elle acheve d’effacer cette faute. Mais, avertir Renée aussi-
tot, c’est risquer qu’elle ait pendant quelques jours, avec vous,
une attitude qui étonne votre meére. Mme Favy avait des soup-
cons sur vos pertes au jeu ; il ne faut pas risquer de renouveler.

— Alors quand ?
— Rapportez-vous-en a moi, dit 'avocat.

Et, remonté dans son appartement : « Le brave coeur ! son-
geait-il ; c’est comme Pierre-Stéphane, le repentir 'aura guéri.
Quelle vérité profondément humaine dans ce que I'Eglise en-
seigne du rachat par I’aveu et la contrition ! Je n’aurai pas de plus
stir allié que lui aupres du colonel pour ce mariage. Mais la
meére ?... Pour qu’elle Paccepte, cette idée, il faudra lui apprendre,
a elle aussi, ce qua fait Gilbert. Quel coup a lui porter !... Bah !
Nous avons le temps pour nous. Dans un an, dans deux, ce sera
du passé tres lointain. Gilbert se sera bien conduit, car il voudra
maintenant racheter a tout prix son aberration. La grande affaire
est que la pauvre femme ne soupconne rien en ce moment. Pour-
vu que ces deux enfants soient assez maitres d’eux-mémes pour
se dominer ? »

« Ils 'ont été, maitres d’eux-mémes, ils 'aiment tant ! » se di-
sait-il quelques heures plus tard, apres une soirée passée avec
Mme Favy, Renée et Gilbert, dans un des petits salons de 'hotel.
Le grand, celui ou se donnaient les thés-dansants, était ouvert et
plein de monde. C’était la meére qui, par une tendre sollicitude,
avait choisi cette autre piéce ou les souvenirs redoutés ne s’évo-
quaient pas pour la jeune fille. Celle-ci s’occupait a tricoter, un



peloton de laine sur ses genoux, sans que son profil, penché sur
l'ouvrage, trahit rien d’autre qu'une attention absorbée. Gilbert
causait, avec un rien d’excitation et la gaieté jouée d’'un jeune
Francais moqueur qui raille doucement les étrangers.

— Comme vous aviez raison, monsieur Jaffeux, de dire que
nous sommes un pays colonisé ! Demandez a Renée comment
s’appelle cet ouvrage auquel elle travaille...

— Un pull-over, dit Renée.

— Voyez, reprenait Gilbert, il y a trois mois c’était un sweater !
Tout le dictionnaire anglais y passera. Pourquoi pas tricot ? Le
mot était si joli !

— Oui, insistait Jaffeux : « tricot, petite trique, baton gros et
court. C’est laiguille en bois. »

La meére écoutait ces propos, qui semblaient attester tant de li-
berté d’esprit, et sa détente intérieure se manifestait par le regard
apaisé de ses yeux moins brillants, par la douceur moins ner-
veuse de son sourire.

« Si ce calme pouvait durer ? » se répétait Jaffeux, apres cette
soirée et durant la journée qui suivit, et se rappelant les lectures
faites dans des livres spéciaux, quand il s’inquiétait de Mme
Beurtin : « Il arrive que certains troubles du cceur sont purement
nerveux, sans rien d’organique... C’est son cas peut-étre, et alors
ce mariage ne rencontrera pas cet obstacle, — le plus infranchis-
sable de tous. Le premier, c’est le consentement de Pierre-Sté-
phane, mais celui-la est tout franchi. »

Il en était la de cette espérance quand, le surlendemain de sa
visite a Tamaris et comme il venait de commander a I’hotel une



voiture pour y retourner, le portier lui remit une lettre, dont la
suscription le fit tressaillir. Il reconnaissait I'écriture de Pierre-
Stéphane Beurtin. Son émotion fut telle que ses mains trem-
blaient en déchirant ’enveloppe.

— Pourquoi écrit-il, quand je lui ai donné rendez-vous la-bas ?
se demanda-t-il.

Voici les pages qu’il lisait maintenant, assis sur un des bancs
du jardin, a quelques pas de l'allée, ou avait eu lieu la doulou-
reuse scene entre Renée et le jeune homme. Et les sons d’un pia-
no lui arrivaient. Déja I’hotelier avait engagé un nouveau dan-
seur, qui donnait sa lecon en ce moment, accompagné par les
meémes airs, joués par la méme Mlle Morange, plus allegrement
et plus vivement. N’avait-elle pas triomphé de sa rivale ?

.I.

Tamaris, vendredi.

Demain, quand vous recevrez cette lettre, mon cher Patron, je
serai bien loin d’ici. Je ne vous donne pas mon adresse, parce que
je désire ne pas recevoir de réponse de vous. Quand vous 'aurez
lue, cette lettre, vous comprendrez pourquoi j’ai ce désir, et qu’il
n’y a la-dedans ni ingratitude envers vous, ni méconnaissance de
votre geste si humain : cette offre de me refaire une vie avec un
étre charmant, dont vous voulez bien croire que je ne suis pas
trop indigne. Mais je viens de descendre en moi-méme, comme
vous m’y invitiez. J’ai mis la main sur ma conscience, j’ai scruté
mon cceur dans son repli le plus intime et j’ai reconnu que cette
offre, je ne pouvais pas, je ne devais pas 'accepter.



Oui, vous m’avez dit : « Descends en toi-méme, et avoue-toi
que tu aimes Mlle Favy. » Et moi, je vous ai dit : « C’est bien vrai
que, depuis des années, je n’ai jamais rencontré une jeune fille
dont la grace m’ait ému davantage, pas une dont la sensibilité
m’ait paru plus fine et plus sincere. » Mais la preuve que la sym-
pathie attendrie que j’ai pour elle n’est pas de 'amour, c’est qu’en
imaginant la réussite du plan si généreux que vous m’avez propo-
sé, la fondation d’un foyer avec elle, je comprends que ce beau
réve, — c’est votre mot, — ne serait pas pour moi un beau réve. Ce
serait, — prenez ce mot dans son sens le plus brutal, — un insup-
portable emprisonnement !

C’est que, voyez-vous, l'existence que je meéne depuis cing ans
tantot et que vous qualifiez d’absurde, — remarquer, je ne m’en
offense pas, — m’est devenue un besoin. A aucun prix, je ne vou-
drais la quitter. Vous me considérer comme un déclassé. Mais
oui, j’en suis un, et par toutes les fibres de mon étre, bien autre-
ment, bien plus radicalement que vous ne I'imaginez. Déclassé,
ce n’est pas la faute commise autrefois chez vous qui me rend tel,
c’est une raison plus profonde que je voudrais essayer de vous
faire, non pas accepter, mais au moins comprendre. Elle ne m’est
pas particuliere et, si les hasards ont voulu qu'une crise morale
que j’ai traversée et qui dure toujours m’ait poussé a choisir mon
actuel métier, cette crise ne m’est point personnelle. Croyez-moi,
elle m’est commune avec beaucoup des jeunes gens qui, comme
moi, ont fait la guerre. Cet état d’esprit les pousse dans des routes
bien différentes de la mienne. La triste vérité, c’est que, pour
avoir senti la sinistre, mais formidable poésie de ces quatre an-
nées tragiques, ils ne peuvent plus s’adapter a la médiocrité de
I’embourgeoisement. Tenez, moi, je ne cherche pas a excuser I’af-
freuse action que j'ai commise chez vous. Mais pourquoi 'ai-je



commise ? Parce que je jouais. Et pourquoi jouais-je ? Parce que
la monotonie de ma vie d’alors et sa sécurité m’étaient, je m’en
rends compte aujourd’hui, et je répete mon mot : insupportables.
Toujours 'emprisonnement ! J’avais trop gotté livresse du
risque. Vos deux secrétaires, mes camarades, étaient bien gentils
pour moi, mais quelle différence avec la profondeur et le frémis-
sement des amitiés concues dans la tranchée, et sous les obus,
dans ce compagnonnage d'un mortel danger qui nous haussait
tous au-dessus de nous-mémes ! Ce ne sont pas des phrases, je
vous assure, que je vous écris ici. Il y a certains noms, Soissons,
Heurtebise, Craonne, Vailly, que je ne pouvais pas rencontrer
dans un journal, sans qu’il s’en dégageat une nostalgie a me bri-
ser le ceoeur. J’ai ressemblé a ces amoureux qui, trahis par une
maitresse adorée, demandent I'oubli a I’abject alibi de I'alcool, et
ce qu’il y a de plus noble en eux, leur désespoir, les entraine a se
dégrader. C’est mon histoire. Et puis, il y a eu la catastrophe, ce
vol, la scéne avec vous, la mort de maman, et son dernier mot :
« Jure-moi que tu redeviendras un honnéte homme... » A ce
serment-1a, je vous l'ai dit, je n’ai jamais manqué. J’y manque-
rais, si je cédais a l'attrait que je ressens pour cette jeune fille, qui
me donnerait, elle, tout son cceur, et moi, ne voyez-vous pas déja
comme c’est peu ce que je pourrais lui donner du mien ?

J’arrive ici a un aveu dont vous jugerez qu’il n’est pas a mon
honneur, mais je vous dois d’étre sincere avec vous, dans cette
minute, je dirais presque jusqu’au cynisme, si tout de méme le
mot n’était pas bien sévere pour ce que vous considérez sans
doute comme une légereté incompatible avec ce que je viens de
vous déclarer sur la guerre, mais qu'y puis-je ? C'est de cette fa-
con que je sens... Cette profession de danseur mondain, j’y suis
entré a Londres, pour le compte d'un Anglais, que j’avais connu a



Iambulance ou nous étions, blessés tous les deux. Il gagnait sa
vie, comme moi aujourd’hui, dans les palaces. Etant souffrant, il
me demande de le remplacer. J’avais toujours eu le gofit passion-
né de la danse et de tous les sports. J’accepte et j’éprouvai aussi-
tot que ce métier allait me donner a moi cet alibi, mais innocent
cette fois, dont j’avais tant besoin, et que je m’y complairais. Oh !
ce n’est pas pour des raisons tres hautes ! Ma confession ne serait
pas compléte si je ne vous le disais pas. Je tiens de mon pére des
gotits de luxe. Celui des palaces n’est quun a-peu-pres, je le sais
bien. C’est quand méme du luxe. C'est de I’élégance autour de
moi, un décor joli, des toilettes. J’aime le changement, les
voyages. Deux fois par an, j’émigre, si je veux, vers un autre pays,
hier I'Ecosse, aujourd’hui la Riviera, demain la Suisse, aprés-de-
main I'Egypte, si ca me chante. Ne vais-je pas a Paris traiter pour
un engagement au Caire, 'hiver prochain ?

Et puis, il y a la danse. Vous ne soupgonnez pas quel sport en-
ivrant ce peut étre, quelle indicible volupté que celle du mouve-
ment rythmé. Je me sens devenir triste ? Je danse, et ma mélan-
colie s’en va. On m’a gravement manqué, tenez ce nigaud de Gil-
bert Favy, avant-hier ? Je danse et ma colére contre ce malheu-
reux s’apaise. Et puis, on ne danse pas seul, et c’est encore un
autre intérét, si spécial, celui d'une curiosité toujours renouvelée.
Il n’y a pas deux femmes identiques dans leur facon de danser. Je
n’ai pas besoin de causer avec elles pour les étudier. Un bon dan-
seur ne cause pas, d’abord, ni les bonnes danseuses ; mais si vous
saviez comme leur personnalité se révele a leur allure, a leur
abandon ou a leur défense ! Celle-ci était agitée et nerveuse. Elle
danse et vous la sentez se détendre, se régulariser. Celle-la était
indolente et lassée. Elle danse et vous la sentez renaitre, comme
revivifiée. Et les différences de race, comme on les saisit, dans



I'inconscient aveu du geste ! Une Francaise n’a jamais dansé
comme une Anglaise, ni une Russe comme une Espagnole, ni une
Italienne comme une Orientale. Mais voila que je vous fais un
cours de professeur, au lieu de vous dire tout uniment qu’étre as-
sis chez vous a un bureau devant des dossiers serait pour moi un
accablement et que le beau réve, je vous le répéte, ne m’enchan-
terait pas assez I'imagination pour me faire accepter cette servi-
tude. Je vois cela devant moi clair comme ce jour et c’est I'indice
que mon devoir est de vous refuser.

Je m’en vais donc, mon cher Patron. J’avais prétexté au
Meédes-Palaceune crise de santé pour me dégager, j’ai payé le dé-
dit. Je vais recommencer avec le directeur d’ici. Grace au ciel, j’ai
pu mettre assez d’argent de coté, pour que ces menus sacrifices
me soient indifférents, me procurent méme un tout petit plaisir,
qui n’est pas seulement de vanité : celui de me sentir plus désin-
téressé que les mercantis qui m’emploient. Encore une contradic-
tion : 'embourgeoisement me fait horreur, et je tiens a me prou-
ver que je garde intacts tous les scrupules de la délicatesse
bourgeoise.

Et maintenant, je vais me contredire encore : quel puzzle, di-
rait une des innombrables Anglaises qui fox-trotent avec moi !
Croiriez-vous qu’il m’est pénible, trés pénible que Mlle Favy
garde de moi I'image que jai pourtant voulu lui donner : celle
d’'un bandit de palace, volant des bijoux dans les chambres des
clientes ? Et cependant, si je n’avais pas pris a mon compte cette
escroquerie, commise par son frere, quel drame entre eux, que
leur mere efit certainement deviné ! Et puis, si, réellement, elle a
concu, pour le dévoyé que je suis, ce sentiment auquel vous
croyez, le plus slir moyen de ’en guérir, c’est le mépris. Je de-



vrais m’en réjouir, pour étre logique. Voila le puzzle : j’en suis dé-
solé. Le temps viendra ou son exaltation d’aujourd’hui aura ces-
sé, ou un autre homme, plus fait pour elle, aura touché son cceur.
Elle se fiancera. Elle se mariera. Alors, monsieur Jaffeux, vous
qui venez d’étre si bon pour moi, soyez-le encore. Dites-lui qui
jétais, et que je n’ai pas fait 'action dont je me suis accusé moi-
meéme. Si pourtant vous estimez qu’il est mieux de la laisser a ja-
mais dans son erreur, mettez que je ne vous ai rien demandé. Le
vrai point noir dans ma pensée, c’était votre opinion sur moi, a
vous ’ami de ma chere maman. Vous étes venu me dire que cette
opinion a changé, que vous me rendez votre estime. Merci. Vous
ne saurez jamais combien je vous en reste reconnaissant,

Votre pauvre danseur mondain,

P.S.

q

Chapitre 12

Quelle lettre, et combien significative, par 'étrangeté des contra-
dictions révélées chez celui qui 'avait signée de cette appellation,
ironique et implorante a la fois — un sens de ’honneur, comme il
avait dit, capable des sacrifices les plus magnanimes, et une incu-
rable frivolité ; une délicatesse poussée jusqu'aux plus roma-
nesques scrupules et un gotit passionné de luxe, fit-il le plus vul-
gaire ; un orgueil justifié de son courage sur le champ de bataille
et une telle inintelligence du devoir national dans la paix ! Jaf-
feux en demeurait si étonné, qu’il relisait ces phrases sans



presque croire qu’elles fussent réelles. Il avait, au cours de sa car-
riere d’avocat, étudié trop de documents pour ne pas attacher
une importance a la physionomie d’une écriture. « Pas de doute,
était-il contraint de se dire, en considérant ces caracteres, tracés
avec une si ferme netteté, ce sont bien ses vrais sentiments et ré-
fléchis. Il n’y a pas la trace d’impulsion. Oui, cette rentrée dans
une vie saine et réglée, ce mariage dans un bon milieu, c’était un
beau réve, mais un réve a moi. N’y pensons plus... »

Une remarque, pourtant, a demi inconsciente, le fit se lever
tout d’un coup et marcher vers le bureau de I'hétel, hativement. 11
venait d’observer, dans la terminaison des derniéres lignes, ce
fléchissement que les graphologues interprétent comme un in-
dice probable de lassitude morale...

« Est-il parti ? se demandait-il maintenant. Peut-étre a-t-il hé-
sité, sa lettre envoyée ? Il faut, en tout cas, le savoir. Je vais com-
muniquer avec Tamaris. »

La cabine téléphonique de I'hotel se trouvait tout a coté de la
loge du concierge. Comme Jaffeux s’en approchait, il put voir que
Gilbert Favy et le directeur échangeaient a la porte des propos as-
sez vifs, a juger par le geste nerveux du jeune homme et I'expres-
sion contractée de I'Italien. Ils se séparerent a l'arrivée du nou-
veau venu, qui eut aussitot I'explication de cette scéne. Gilbert,
toujours excité, s’avancait vers lui, sans souci du regard dédai-
gneux dont le poursuivait son interlocuteur de tout a ’heure, qui
rentra dans la loge prendre son courrier :

— C’est mon bon génie qui vous ameéne, monsieur Jaffeux, di-
sait-il. Une minute encore, et Dieu sait ce que j'allais raconter a
ce Prandoni !... Mais il faut que je vous fasse ma confession... —



Et il entrainait 'avocat dans le jardin : — Pardonnez-moi. J’ai
manqué a ma promesse. Renée m’a parlé ce matin de Pierre-Sté-
phane Beurtin dans des termes tels, avec un si visible dégofit et
tant de douleur, que je n’y ai pas tenu. Si vous I'aviez entendue,
comme moi, prononcer, et avec quel accent, de ces phrases qui
percent le cceur : « La pire des souffrances, c’est de mépriser a
fond quelqu’un que I'on ne peut s’empécher d’aimer ! » Par pitié
pour elle, par horreur de moi-méme et de mon hypocrisie, par
besoin d’expier, — est-ce que je sais ? — je lui ai avoué la vérité,
toute la vérité.

— Et alors ? demanda Jaffeux.

— Alors, elle a été si bouleversée qu’elle n’a pas pu rester de-
bout. Dés mes premiers mots, elle s’était laissé tomber sur une
chaise, toute tremblante, sa respiration entrecoupée, et sans une
parole. Chaque fois que je m’interrompais pour lui demander :
« Mais tu te sens mal, Renée ? » elle m’ordonnait, d’'un geste, de
continuer, jusqu’a une seconde ou elle appuya une de ses mains
sur ses levres, et, de l'autre, elle me montrait la porte de la
chambre de maman. Elle avait entendu celle-ci s’approcher.
Monsieur Jaffeux, j’ai vu un miracle. La pauvre petite s’est levée.
Elle a marché vers sa table, ou elle avait posé des instantanés,
pris avant-hier. Vous vous rappelez : ces groupes ou nous figu-
rons avec vous ? Et, quand elle se tourna vers maman qui entrait,
ce fut avec un sourire, et sa voix se faisait toute naturelle, toute
calme, pour dire : « Je voulais consulter Gilbert, afin de savoir si
ces photographies valent la peine d’étre envoyées a papa, — quel
est votre avis, Mimiche ?

Et comme il s’interrompait, trop ému encore de I'impression
qu’il gardait de cette scéne :



— Prenez exemple sur Renée, fit Jaffeux, ne vous exaltez pas.

— Prendre exemple ? protesta le jeune homme. Ah ! monsieur
Jaffeux, vous ne me direz plus cela, quand vous saurez. Cette do-
mination de soi, elle n’était qu’apparente. La véritable exaltée,
c’est elle, et d'une exaltation qui m’épouvante, il y a de quoi. Vous
en jugerez. Ecoutez ce qu'elle m’a dit, aussitét seuls : « Gilbert,
nous devons une réparation a M. Neyrial, et pas seulement toi,
mais moi, puisque, sachant ce que je sais, je laisse mere parler de
lui comme elle vient d’en parler... » — Durant les quelques mi-
nutes passées avec nous, maman avait fait une allusion trop di-
recte aux incidents de ces derniers jours, en les interprétant de la
maniére que vous devinez. — « Permettre a quelqu'un de
condamner un innocent, a continué Renée, et quand on a la
preuve de cette innocence, ne pas la donner, c’est une honte.
Donner a maman cette preuve, je ne le peux pas. Il faudrait te dé-
noncer et risquer de la tuer. Mais ce silence forcé m’'impose une
dette envers M. Neyrial, et je veux la lui payer, en m’excusant au-
pres de lui, en 'assurant de mon estime et de mon admiration
pour sa générosité a mon égard. Pourquoi s’est-il accusé fausse-
ment devant moi ? Parce qu’il a eu peur que de savoir ta faute me
fit trop de mal, et c’est vrai que j'aurais été désespérée de l'ap-
prendre par un autre que par toi. Ta franchise, tout a I’heure, m’a
empéchée de trop souffrir. J’ai compris que tu avais eu un égare-
ment d’'une minute et qui ne recommencera pas. » Ah ! monsieur
Jaffeux, ce que c’était pour moi d’entendre des mots pareils ! Et
elle insistait : « Il faut que M. Neyrial sache ce que je pense de
lui, il le faut, je le lui dois. — Tu ne vas pas lui écrire ? interjetai-
je. — Non. Une lettre peut se perdre. Ce serait trop coupable, a
cause de papa, de courir cette chance. Ce que je veux, c’est que
nous allions ensemble, toi et moi, a Tamaris. Maman nous



conseillait une promenade en automobile pour cet aprés-midi, ou
il fait si beau. Nous irons a Toulon, en passant par I’Eden-Hétel,
puisqu’il s’est engagé la comme danseur. — Tu veux le voir ? »
m’écriai-je. Et a I'accent dont elle a répété : « Oui, je veux le
voir », j’ai senti qu’elle I'aimait, avec une passion qui m’épou-
vante, je vous répete. Je 'avais bien senti déja, quand vous m’a-
viez parlé, mais pas a ce degré. Et puis on pouvait espérer de la
guérir alors, en lui disant qu’elle avait affaire a un intrigant, qui
n’en voulait qu’a sa fortune. Je 'ai tant cru ! Vous aussi. Mainte-
nant nous savons le contraire... Que lui répondre alors ? La
voyant dans cet état, et pour la calmer, je lui ai dit que j’allais té-
léphoner a Tamaris et prendre un rendez-vous. « Ce sera tou-
jours du temps de gagné, ai-je pensé. Je parlerai ensuite a M. Jaf-
feux. Il m’aidera. » Le concierge de I'hotel se charge de mon télé-
phonage. Heureusement, Renée n’était pas venue avec moi. De la
loge on entend le piano de la lecon de danse. « Cette musique me
le rappelle trop », m’a-t-elle dit. C’est heureux qu’elle ne fiit pas
la. Aurait-elle pu cacher son émotion, quand on a répondu de
I'Eden-Hoétel que Neyrial était parti sans laisser d’adresse, et son
indignation a entendre Prandoni, qui arrivait juste a ce moment,
commenter ce départ : « Qu'est-ce qu’il a encore fait, cette ca-
naille ? » Moi-méme, je n’ai pas pu me retenir. J’ai, comme elle,
voyez-vous, un tel sentiment de notre dette vis-a-vis de mon sau-
veur, — car il m’a sauvé. — « Pourquoi parlez-vous de M. Neyrial
ainsi ? ai-je dit & Prandoni. Vous n’en avez pas le droit. » Etait-ce
de sa part une allusion a la barrette disparue ? Je I'ai supposé, et,
s’il avait précisé, je crois bien que je me serais trahi. Supporter
que ce soupcon continue a peser sur lui, ¢a, jamais ! Vous étes ar-
rivé, heureusement, et Prandoni n’a plus rien dit. Mais mainte-
nant, il faut que jannonce a Renée ce départ de Neyrial.



Comment va-t-elle réagir ?... Et maman, que je vois déja si trou-
blée par tout le mystere qu’elle pressent ?... Et que signifie son
départ, a lui ? Il ne vous en avait pas parlé ?

— Non, dit Jaffeux. Tandis qu’il écoutait le jeune homme lui
raconter, avec une fiévre grandissante, les épisodes de cette mati-
née, il tenait dans sa main la lettre recue tout a I’heure. Allait-il la
montrer a celui que Neyrial traitait si dédaigneusement de ni-
gaud, de malheureux ? Ce serait I'atteindre dans un point sen-
sible de son amour-propre. Sa longue expérience I’avait trop ap-
pris au vieillard : ces toutes petites piqires font si aisément des
plaies dans des sensibilités malades comme était celle de Gilbert
a ce moment. Que, plus tard, dans une conversation, cette mes-
quine mais cuisante ulcération le rendit moins amical pour
Pierre-Stéphane, et I'union intime, si nécessaire dans cette crise
entre le frere et la sceur, risquerait d’en étre diminué. Et Gilbert
reprenait :

— Conseillez-moi, monsieur Jaffeux. Ne vaudrait-il pas mieux
lui dire que je n’ai pas obtenu la communication ? Et vous la pré-
pareriez, en lui racontant votre visite a Neyrial, votre offre, et que
vous appréhendez qu’il ne se dérobe...

— Ou vous attend-elle ? demanda Jaffeux.
— Dans le petit salon, au fond, ou il n’y avait personne.

— Eh bien ! j'y vais, fit I'avocat ; et en lui-méme, tandis qu’il
gagnait, a travers les couloirs de I’hotel, la piece désignée par Gil-
bert : « Que vais-je dire a cette enfant ? » Son vieux cceur était re-
mué d’une telle pitié ! Les hommes qui, tout jeunes, n’ont pas
vécu leur vie sentimentale, gardent en eux, au soir de leurs jours,
des réserves de sympathie émue pour les romans devinés autour



d’eux. « Pauvre chere Renée, se répétait-il, quand elle saura que
Pierre-Stéphane n’est plus a Tamaris, ce sera un écroulement.
Qu’attendait-elle de cet entretien ?... Mais elle I'a dit si ingénu-
ment, de le voir qu’il soit parti ainsi et sans laisser d’adresse, c’est
la nuit, c’est la mort... Comment lui apprendre cela ? Quels mots
trouver qui ne la déchirent pas ?... Lui montrerai-je la lettre ?
Elle lui sera si douloureuse ! » Et, sa judiciaire intervenant :
« Oui, mais cette lettre la mettra devant du vrai, et, dans ces
crises passionnelles, ce qu’il faut arréter d’abord, c’est le travail
de I'imagination. Le réel mutile, mais il circonscrit le malheur.
Son attitude me guidera... »

La piece ou se tenait la jeune fille, espece de réduit aux murs
garnis de rayonnages, justifiait 'appellation de Library inscrite
sur la porte vitrée, par de longues rangées de volumes, journaux
illustrés et romans populaires, dont 'aspect seul dénoncait la
provenance britannique. Une large fenétre cintrée, au fond, don-
nait sur la colline contre laquelle était bati le palace. Renée regar-
dait, immobile, le revétement grisatre des pins d’Alep, de ces
yeux fixes qui ne voient que leur pensée. Le bruit du battant,
poussé par le nouveau venu, ne parut pas lui étre arrivé. Il y a
deux sortes d’attente, aux heures décisives : celle qui s’agite dans
une anxiété névropathique et celle qui se ramasse dans une
concentration. La seconde est propre aux ceceurs résolus. Jaffeux
demeura quelques instants a considérer cette image de ’angoisse
courageuse. La ressemblance de cette enfant de vingt ans avec
son pere se faisait saisissante a cette minute. Une énergie se devi-
nait derriére ses traits délicats, héritée de celle d'un dur ouvrier
de guerre. Cette analogie décida du coup l'avocat, et comme elle
se retournait enfin :



— C’est votre frére qui m’envoie, commenca-t-il. On a télépho-
né a Tamaris, et je vous apporte la réponse...

Un flot de sang était monté aux joues trop pales de Renée, et
une révolte frémissait dans sa voix pour répondre, avec la pudeur
d’un amour froissé d’étre découvert :

— Gilbert vous a parlé ? Il vous a dit...

— Mon enfant, interrompit Jaffeux, croyez-vous qu’il m’ait
rien appris ? Vous ne savez pas comme je vous comprends, Re-
née, et comme je vous suis dévoué. Ecoutez. Je suis allé & Tama-
ris, il y a deux jours, a cause de vous. Ces excuses que vous Croyez
devoir a Pierre-Stéphane, vous et votre frere, je les lui devais, moi
aussi, comme vous, plus que vous. Et je ne lui ai pas fait que des
excuses. Je lui ai offert de le reprendre comme secrétaire, de 'ai-
der a refaire sa vie. Vous voyez si j’ai changé d’idée a son endroit.
J'ai osé davantage. A votre émotion, dans votre derniére entre-
vue, il avait deviné qu’il vous intéressait beaucoup. Je me suis
permis de lui dire qu’il avait 1a, pour lui, une chance d’'un grand
bonheur a mériter un jour. Vous m’avez compris ?... Je lui ai don-
né quarante-huit heures pour réfléchir. Mais, conclut-il, en ten-
dant a la jeune fille la lettre de Neyrial : lisez sa réponse que je
viens de recevoir, et qui me dit ce que le téléphone vient d’ap-
prendre a votre frere, et que celui-ci m’a chargé de vous rappor-
ter. Il est parti de Tamaris et n’a pas laissé méme d’adresse...

La jeune fille avait pris la lettre sans une parole. Elle commen-
ca de la lire. Le battement de ses paupieéres trahissait seul une
émotion qui éclata, cette lecture achevée, par un cri jeté avec une
ardeur sauvage :



— Ah ! jaurais préféré qu’il et fait tout ce que j’ai cru qu’il
avait fait, et qu’il m’aimat !...

Et, froissant la lettre de sa main crispée, sans la rendre, elle
sortit de la piece, si rapidement qu’il et fallu courir pour la
suivre. Du coté du corridor, des voix s’approchaient. Un geste in-
considéré risquait de provoquer chez les gens qui causaient la un
étonnement, une curiosité peut-étre. D’ailleurs, que dire a une
femme affolée de douleur ? D’un pas qui se voulait paisible, I'avo-
cat s’acheminait donc vers la loge ou il comptait retrouver Gil-
bert, quand il le vit qui marchait vers la porte de I’ascenseur, sou-
tenant Renée défaillante et appuyée a son bras. La lettre était
toujours dans la main libre de la pauvre enfant. Au moment ou la
machine s’ébranlait, le jeune homme apercut I’avocat, et d'un
geste lui montra sa sceur, littéralement écroulée sur la banquette.

— Par bonheur, j’ai pu la faire rentrer dans sa chambre, sans
que maman nous ait entendus, disait-il dix minutes plus tard a
Jaffeux. Maintenant, elle est sur son lit, toutes fenétres fermées.
Elle a prétexté I'une des grosses migraines auxquelles elle est su-
jette. « Cest le soleil qui lui aura fait mal », m’a dit maman. Mais
demain ?... Mais les jours suivants ?... Vous voyez comme elle
I’'aime, pour que la simple nouvelle de son départ I'ait mise dans
cet état. Je vous le disais, monsieur Jaffeux. Qu’elle ait pu cacher
son émotion tout a ’heure, quand je lui ai appris la vérité et que
maman est entrée, ¢’a été un miracle. Ca ne se recommence pas,
ces miracles-la...

« Il s’est recommencé pourtant, le miracle », se disait Jaffeux
le lendemain matin, en regardant Mme Favy se promener avec sa



fille et son fils, dans I’allée méme ou s’était jouée la scene, toute
voisine d’étre tragique, entre Pierre-Stéphane, Gilbert et Renée.
Les hauts palmiers agitaient doucement leurs longues branches
souples sur ce groupe familial qu’aucune secréte angoisse ne
semblait tourmenter. Dans l'air, vibrant de soleil, passaient,
comme la veille, les airs des danses joués au piano par Mlle Mo-
range, et, en se retournant, I’ancienne éléve de Neyrial aurait pu
voir le nouveau danseur mondain du Medes-Palace attaquer un
fox-blues avec miss Oliver, la robuste et jolie Anglaise, dont la le-
con succédait, 'autre jour, a la sienne. Mais elle ne se retournait
pas, et elle causait, sinon gaiement, du moins naturellement, avec
sa mere, qui, de toute évidence, ne soupc¢onnait rien du nouveau
choc recu la veille par son enfant. L’avocat, lui, savait avec quelle
violence cette sensibilité avait été ébranlée, et aussi quel rétablis-
sement moral s’était opéré en elle. Une demi-heure auparavant,
et comme il allait et venait sur la terrasse de I'hétel, en se deman-
dant quels seraient aujourd’hui les rapports de la mere et de la
fille, il avait vu celle-ci apparaitre et marcher droit vers lui, les
traits encore lassés par une insomnie qui se résolvait dans une
volonté réfléchie et courageuse. Cet abord méme lattestait.

— Je vous cherchais, monsieur Jaffeux, avait-elle dit, pour
vous rendre cette lettre, — elle la lui tendait, — et pour vous re-
mercier, — et, sur un geste du vieillard, — oui, pour vous remer-
cier de me l'avoir fait lire. Elle m’a éclairé mon propre cceur. Je
l’avais emportée sans savoir ce que je faisais, et la présence de
mon frere m’a rendu la conscience de mon acte vis-a-vis de vous.
Comment empécher qu’il ne me demandat : « Quel est ce
papier ? » Et que lui répondre ? Heureusement, il était lui-méme
si troublé qu’il n’y a pas pris garde, et moi j’ai passé la nuit a lire
et a relire toutes ces phrases qui m’avaient arraché ce cri que je



vous demande d’oublier, j’en ai honte. Oui, je les ai relues mot
par mot, vingt fois, cent fois, ces phrases, et, a travers elles, jai
compris que j'avais été la dupe d’'un mirage. C’est M. Beurtin qui
a raison, nous n’étions pas faits pour étre heureux I'un par
l’autre. Ce n’est ni son passé, ni son métier actuel qui nous sé-
parent. C’est quelque chose de bien plus profond : nos facons de
sentir sur le fond méme de la vie. Il a de ’honneur. Il a de la gé-
nérosité. Il a fait la guerre bravement, mais, dans le souvenir qu’il
en garde, quelle indigence morale ! Voila ce que j’ai fini par sentir
si nettement. Qu’a-t-elle été pour lui ? Un accident héroique.
Rien de plus. Pour les hommes de la race de mon peére, de cette
race dont j'ai le sang dans les veines, se battre, c’est servir. Pour
celui qui a écrit cette lettre, se battre, ¢’a été une aventure exal-
tante, rien de plus. Il en regrette I'excitation. Il ne se dit pas :
« J’ai servi d'une maniere. De quelle autre vais-je servir ? » Pour-
quoi ? Parce que servir, c’est un don de soi dont il n’est pas ca-
pable, auquel il ne pense méme point... — Elle s’arréta. N’était-ce
pas, hélas ! une autre facon de pousser le cri dont elle avait
honte, ce « qu’il m’aimat » désespéré ? Puis fermement : — J’ai
regardé bien en face cette vérité de son caractere. Je le voyais si
autre !... J'imaginais a son sort d’aujourd’hui des raisons si diffé-
rentes, un passé romanesque, des malheurs de famille ou il avait
été une victime volontaire, le sacrifice de sa fortune pour payer
des dettes paternelles. Que sais-je ?... Merci, monsieur Jaffeux,
de m’avoir aidée a sortir de ce mirage, et merci également du
réve que vous aviez fait pour moi, quand vous avez deviné ma fo-
lie. C’en était une. Je ne dirai pas que j’en suis guérie... — Et quel
douloureux sourire encore accompagnait cet aveu ! — Mais j’aurai
de la force, parce que jai a servir, moi... — Et d’un geste elle mon-
trait son frere et sa mere qui débouchaient de la véranda de I'ho-



tel — : a la soigner, elle, a soutenir Gilbert, puisqu’il peut étre si
faible. J’ai failli perdre cette notion de mes devoirs, ces temps-ci.
Cette lumieére était trop douce, cette végétation trop belle, ces ho-
rizons trop charmeurs, et ce roman que je me faisais de sa desti-
née, a lui, m’intéressait trop... C’est fini...

Ces phrases de la jeune fille, Jaffeux se les répétait, en suivant
des yeux ces trois silhouettes, qui s’éloignaient maintenant de ce
pas paisible. Et voici que les épisodes de ces quelques jours et
l'actuelle existence de son ancien secrétaire prenaient pour lui
une valeur de symbole. Certes, le métier du pauvre danseur mon-
dain, comme Neyrial s’appelait lui-méme pathétiquement, n’était
que le paradoxe excentrique d'un garcon de bonne famille, dé-
voyé par une premiere faute. Mais les deux hérédités contradic-
toires, transmises par ses ascendants, se manifestaient par la fa-
con dont ce fils d’'un pére indigne et d’'une si noble meére le pre-
nait, ce métier, avec tant de probité a la fois et de légereté. Tout
au contraire, le redressement subit de Gilbert et de sa sceur, lui,
dans son repentir, elle, dans le brisement de son amour, attestait
la présence en eux de la vigueur d’ame empruntée au foyer pater-
nel. Ils avaient pu se débattre contre cette discipline, mais ils
l’avaient recue avec leur sang, — Renée avait bien dit, — et ils s’y
rattachaient par le fond méme de leur étre des la premiere
grande épreuve. Le traditionaliste qu’était Jaffeux trouvait 1a une
confirmation de la grande vérité sociale qu’il avait méconnue en
souhaitant d’unir le fils du viveur parisien qu’avait été Auguste
Beurtin et la fille du colonel Favy. Un mariage heureux suppose
une identité morale des familles, et Renée avait si justement, si
tristement marqué le point de séparation entre elle et Pierre-Sté-
phane, quand elle condamnait en lui I’abolition du sens du ser-
vice. Oui, mieux valait qu’il flit parti au loin et qu’elle ne le revit



pas, car jamais ce sens du service ne naitrait chez ce soldat de la
grande guerre, puisque cette guerre ne le lui avait pas donné, et
que ces quatre terribles années n’avaient été « qu'un accident hé-
roique ». Quelle parole I'amoureuse décue avait prononcée la, si
profonde, et qui éveillait de telles résonances dans l'intelligence
et le cceur de I'avocat ! Que de fois, depuis la victoire, la mentalité
des générations sorties de la fournaise avait inquiété son patrio-
tisme ! Cet état d’ame que la jeune fille s’épouvantait de rencon-
trer chez le blessé de Verdun, devenu danseur dans un palace,
était-il particulier a celui-ci, ou bien, comme I’ancien poilu le pré-
tendait lui-méme, fallait-il voir la un cas entre bien d’autres
d’'une maladie qui menacait de s’étendre a tout le pays, une im-
possibilité a se réadapter a une vie normale. Et sa pensée se re-
pliant sur sa propre personne, Jaffeux se surprit disant a mi-
voix : « Cette enfant a raison. A moi aussi, elle vient de me dicter
mon devoir. Il faut servir, et on le peut a tout age. Pour Pierre-
Stéphane, je ne peux plus rien en ce moment. Mon service était,
apres son vol, de lui rendre ce qu’il appelle si justement le sur-
saut de 'honneur. Je le lui ai rendu. Qu’il fasse son destin a son
idée maintenant. Nous nous reverrons certainement. Il voudra
s’expliquer encore, plus tard, devant le seul témoin de toute sa
vie qu’il puisse avoir. Alors je pourrai peut-étre I'aider de nou-
veau, mais il est un autre service plus général qui ne m’est pas
particulier. C’est le notre, a nous les ainés, si vraiment il y a beau-
coup de jeunes gens comme celui-ci : maintenir dans le milieu ou
nous évoluons un tonus moral, empécher a tout prix que, pour la
France aussi, ces quatre années de guerre n’aient été qu'un acci-
dent héroique. — J’essaierai de ne pas y manquer. »

Chantilly, septembre 1925.



Costebelle, janvier 1926.
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