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A mes confréres en journalisme, aux hommes publics sinceéres
et droits, a tous ceux qui ont perdu leurs illusions, avant ou en
meéme temps que leurs cheveux, je dédie ce modeste travail,
Arsene Bessette,

St-Jean, 19 janvier 1914.
Au lecteur

L’auteur avait d’abord songé a demander a I'un de nos
hommes illustres de lui écrire une préface pour son livre. Mais il
y en a trop, ¢ca I’a découragé ; il n’a pas su lequel choisir.

Il a craint aussi la concurrence. Si on ne lisait que la préface,
sans lire le livre ?

C’est pourquoi ce modeste volume entre dans le monde sans
parrain. C’est bien fait pour lui.

L’auteur a écrit ce livre avec la plus grande sincérité, croyant
faire oeuvre utile en montrant aux naifs et a la jeunesse inexpéri-
mentée ce quon leur cache avec tant de soin. Il raconte ce qu’il
connait, sans se soucier de plaire a celui-ci ou de mécontenter ce-
lui-1a, par simple amour de la Vérité, cette vierge que I'on viole si
souvent, qu’il faut sans cesse lui acheter une robe nouvelle.



Ce livre, il ne pouvait I'écrire autrement, puisqu’il I'a écrit
comme il le pensait. Il a fait ce qu’il croyait bien. Le lecteur le ju-
gera comme il voudra.

A.B.

N.B. Cest de I'histoire d’hier que l'auteur s’est inspiré pour
écrire ce roman ; mais cette histoire ressemble singulierement a
celle d’aujourd’hui. Des types du monde du journalisme qu’il pré-
sente aux lecteurs, beaucoup ont disparus, mais d’autres vivent
encore. Quant aux personnages politiques dont il est question, ils
sont de tous les temps, depuis la Confédération des provinces du
Canada, jusqu’a nos jours. Et 'espece ne parait pas préte de
s’éteindre : elle fait constamment des petits.

q

Chapitre 1 Aux champs

Parce qu’il était le plus intelligent de la classe, qu’il avait une jolie
voix et que c’était un élégant petit homme, a chaque examen,
l'institutrice du quatrieme arrondissement, de la paroisse Ma-
melmont, lui faisait lire 'adresse de bienvenue a monsieur le
curé et aux commissaires d’écoles. Cela ne lui plaisait guere, a
cause des profondes révérences qu’il fallait faire au commence-
ment et a la fin. Déja, dans son ame d’enfant, il sentait I’humilia-
tion des courbettes pour la dignité humaine. Mais l'institutrice
était si gentille avec lui, elle avait une facon de lui caresser la joue
qui lui edt fait faire bien d’autres choses. Signes précoces, chez



I'enfant, indiquant que plus tard 'homme joindrait a 'amour de
I'indépendance le culte de la beauté.

A douze ans, Paul Mirot aimait mademoiselle Georgette Jobin,
I'institutrice. Il 'aimait parce qu’elle avait de grands yeux noirs et
la peau blanche, la taille souple et le geste gracieux, bref, parce
que c’était une belle fille. Il est vrai qu’elle était bonne pour lui,
quelle le traitait en favori, parce que I'admiration de cet enfant
pour sa beauté la touchait comme un hommage sincere, sans
I'ombre d’'une mauvaise pensée. Souvent elle le gardait apres la
classe, Pamenait chez elle, le prenait sur ses genoux et le faisait
causer. Le petit homme appuyait sa téte blonde sur cette poitrine
aux contours provocants, respirait avec délices le parfum de cette
chair de femme et tachait de dire des choses jolies pour qu’on lui
permit de rester plus longtemps, comme cela, a la méme place. Et
c’était toujours avec peine qu’il voyait approcher le moment ou sa
grande amie le remettait debout en lui disant : « Maintenant,
mon petit, file vite, on pourrait étre inquiet chez vous. » Elle lui
donnait un bon baiser de ses lévres chaudes et il s’en allait avec
I'impression de cette caresse, qui durait jusqu’au lendemain.

Cet amour était toute sa vie, du reste, car chez 'oncle Batéche,
qui l'avait recueilli orphelin, a quatre ans, l'existence n’était pas
gaie. L'oncle n’était pas méchant, mais il avait ses opinions, des
opinions que lui seul comprenait et qu’il s’efforcait d’imposer,
chez lui, pour se venger des rebuffades essuyées au conseil muni-
cipal de la paroisse, dont il était I'un des plus beaux ornements. A
cet enfant de douze ans, il voulait inculquer des principes séveres
de vertu chrétienne en méme temps que le gotit de la culture de
la betterave, dont il aurait fait la grande industrie du pays, si on
avait voulu I’écouter au conseil. Paul préférait les amusements de



son age a ces discours sans suite ; mais il lui était impossible de
s’échapper avant I’heure ou le bonhomme partait pour son
champ, ou bien s’en allait autre part. La tante Zoé ne valait guére
mieux, comme intelligence, cependant, elle avait plus de bonté de
coeur. A sa facon, elle aimait bien le petit qui lui était arrivé tout
fait, elle qui n’avait jamais pu rien concevoir, pas plus physique-
ment que moralement. Quand il était sage, elle lui donnait un
morceau de sucre, et la fessée s’il avait sali sa culotte en jouant
avec ses camarades d’école.

Tout de méme, le ménage Bateche avait une certaine considé-
ration pour le neveu, a qui les parents avaient laissé une ferme en
mourant, et trois mille dollars d’argent prété destiné, d’apres le
testament, aux soins de son enfance et a son éducation. En re-
cueillant 'orphelin, 'oncle avait été chargé de 'administration de
ses biens. Il les administrait le plus honnétement possible, tout
en s’appropriant la presque totalité des revenus de la ferme, en
compensation de sa mise en valeur. Il y avait aussi la dime au
curé, les taxes municipales, la rente du seigneur a payer. L’argent
file si vite.

Un jour Paul confia a sa tante un gros secret : il voulait épou-
ser l'institutrice. La brave femme s’en boucha les oreilles : « C’é-
tait-y-possible, a son age ! » Elle se promit de l'envoyer a
confesse au plus tot et ne dit rien. L'enfant, prenant ce silence
pour une approbation, crut son projet de mariage parfaitement
réalisable, et, déja, presque réalisé. Ce fut une joie innocente et
profonde.

Hélas ! au moment ou il croyait que ce beau réve de toujours
rester, désormais, dans les bras de sa bien-aimée, allait s’accom-
plir, il fit la découverte d’une chose affreuse : l'institutrice avait



un amoureux, un grand.Il le connaissait bien, c’était Pierre Blu-
teau, le beau Pierre, comme on 'appelait. Il avait la spécialité des
institutrices, ayant fait la cour a toutes celles qui étaient passées
par I’école. Il avait méme été la cause d’'un scandale dont on
s’abstenait de parler devant les enfants. Quand il passait sur la
route, a la tombée de la nuit, plus d’'une honnéte femme de culti-
vateur se disait : « Ben slir qu’y s’en va voir la maitresse. » Et 'on
gottait, dans cette expression, toute la saveur perverse d’une
mauvaise pensée. On s’en confessait pour faire ses Paques. Il sa-
vait tout cela, le petit Mirot, sans trop comprendre de quoi il
s’agissait.

Mais c’en était assez pour lui faire pressentir le danger que
courait sa séduisante amie. Il aurait voulu la défendre contre ce
danger en défendant en méme temps son amour. Mais comment
faire ? Il ne savait pas. Ce qu’il avait sur le coeur, il ne savait pas,
non plus, comment 'exprimer. D’ailleurs, depuis quelque temps ;
I'institutrice le négligeait beaucoup. Il n’allait plus chez elle apres
la classe et il ne pouvait lui parler que devant ses petits cama-
rades. Un soir, il voulut la suivre, comme autrefois, elle le ren-
voya brusquement.

Il en fut malade huit jours.

Quand il revint a ’école, l'institutrice parut a peine avoir re-
marqué son absence et s'informa distraitement de sa santé. Il en
fut profondément blessé, et a partir de ce jour, il se livra avec
acharnement au jeu, pendant les récréations. Ses camarades ne
lui plaisaient guere, pourtant. Ils étaient, pour la plupart, mal-
propres, d’'une brutalité révoltante et d’intelligence médiocre.
Tous le haissaient, du reste, parce qu’il était aimé de I'institutrice.
Il ne se passait pas de jour sans que I'un d’entre eux fit un mau-



vais coup. Tous étaient menteurs, sournois, cherchaient a mettre
leurs fautes sur le dos d’autrui, maltraitaient les faibles : une
vraie humanité en raccourci. Un jour que le petit Dumas, le plus
fort de I’école et le plus redouté, voulut jeter dans la boue un de
ses compagnons, enfant chétif et déguenillé, parce qu’il refusait
de porter son sac, au retour, apres la classe, Paul Mirot prit la dé-
fense de l'opprimé et fut battu. Le lendemain, le vaincu de la
veille arriva a 1’école tenant un baton dont le bout était armé
d’'une pointe de fer menacante. Comme il s’y attendait, tous ses
camarades se moquerent de lui, et le petit Dumas, voulant prou-
ver une seconde fois sa vaillance, s’avanca, arrogant, pour lui ar-
racher son baton.

Paul lui dit :

— Si tu approches, je pique !

Le groupe qui entourait les deux adversaires cria en choeur :
— Poigne-1¢é !... Poigne-1¢é !...

Mais Paul évita I’élan de son ennemi, fit un bond de c6té et lui
planta la pointe de fer dans le fessier. Ce dernier poussa un cri de
douleur et se sauva a toutes jambes. Aussitot, revirement com-
plet, et les spectateurs de crier :

— Pique !... Pique !...

Paul Mirot, en souvenir de son exploit, fut surnommé Pique-
par tous les gamins de I’école.

Le petit Dumas, comme tous les tyrans, était lache au fond. La
crainte de nouvelles piqiires le fit changer complétement d’atti-
tude envers son ennemi, dont il s’efforca de calmer le ressenti-



ment. Il commenca par se montrer complaisant, empressé, puis
servile aupres de lui. C’est ainsi qu'un jour, croyant I'amuser, il
lui montra, au-dessous d’'une armoire fixée a la cloison séparant
la salle d’études de 'appartement de I'institutrice, un noeud qu’il
enlevait pour observer par le trou tout ce qui se passait dans la
piece a coté. Il ne put lui expliquer ce qu’il avait vu par 1a, quand
I'institutrice abandonnait sa classe pour aller y rejoindre son
amoureux, mais c¢’était ben dréle.Paul ne put résister a I'envie de
savoir et regarda par le trou. Ce qu’il vit, il ne le dit jamais. On
entendit un cri étouffé dans la gorge, et il s’affaissa inanimé. On
le releva, on le porta a son pupitre et il ouvrit les yeux, étonné de
se voir entouré de ses petits camarades. L’institutrice, revenue
dans la classe, une demi-heure plus tard, quelque peu décoiffée
et les joues en feu, ne vit rien, ne comprit rien quand on lui apprit
que le petit Mirot avait eu une faiblesse, et sans interroger I'en-
fant, se contenta de le faire conduire chez I'oncle Batéche.

Le lendemain, Paul n’osait lever les yeux sur linstitutrice.
Chaque fois qu’elle I'interrogeait, il répondait sans la regarder.
Aux heures de récréation, il se tint a ’écart. Il fut triste toute la
journée. Mademoiselle Jobin finit par remarquer l'attitude mo-
rose de 'enfant et, apres la classe, voulut le retenir pour le faire
parler ; mais, comme elle lui caressait la joue, de sa jolie main de
belle fille, il rougit, se rejeta en arriére et avant qu’elle efit eu le
temps de se remettre de sa surprise, il se sauva par la porte
ouverte.

Les jours suivants, elle essaya de pénétrer le mystere de cette
ame enfantine, mais Paul se dérobait a ses questions comme a
ses caresses. L'examen approchait, il fallait pourtant 'amadouer.



C’était son meilleur éleve et le seul capable de lire convenable-
ment Padresse au curé et aux commissaires d’écoles.

Maintenant qu’elle avait perdu tout son empire sur lui,
comment ferait-elle pour I'amener a accomplir un acte qu’il exé-
cutait toujours avec répugnance ? Comme elle s’y attendait, le pe-
tit homme refusa de lire I’adresse au prochain examen. Apres
avoir épuisé tous les moyens de persuasion possibles, I'institu-
trice se rendit chez 'oncle Bateéche qui était absent. Elle fut recue
par la tante Zoé et lui exposa la situation désespérée dans la-
quelle elle se trouvait.

La bonne femme en fut consternée. Elle appela Paul, qui
s’était sauvé furtivement dans sa chambre, a I'arrivée de made-
moiselle Jobin. Il s’avanga, tout penaud, et, tout a coup, fondant
en larmes, il vint se jeter dans les bras de sa tante. Tante Zoé par-
vint a le calmer en le gardant sur ses genoux. Elle lui demanda :

— Pourquoi que t’aimes pas ta maitresse asteur ?Y parait que
tuy as fait de la peine.

L’institutrice ajouta :

— Est-ce bien vrai que tu ne m’aimes plus ?
L’enfant resta muet.

La tante reprit :

— Pauvre p’tit ! les chats y’'ont mangé la langue.

Paul se serra davantage sur la poitrine plate de sa mere
d’adoption et demeura silencieux. L’institutrice voulut s’appro-
cher ; mais Paul s’écria, frémissant de tout son étre :



— Ne me touchez pas ! Ne me touchez pas !

Quand mademoiselle Jobin fut partie, tante Zoé promit a son
neveu un gros morceau de sucre du pays, dont il était friand, s’il
voulait lui dire ce qu’il avait contre sa maitresse. Outrée de son
mutisme obstiné, elle le menaca ensuite de la colere de 'oncle
Batéche, qui était terrible avec les petits. Promesses et menaces
furent inutiles, Paul garda son secret.

Enfin, le grand jour de 'examen arriva.

L’école avait un air de féte ce matin-la : le perron avait été ba-
layé avec soin et les vitres des fenétres, lavées de la veille,
brillaient au soleil. Des huit heures, petits garcons et petites filles
en habits des dimanches, débarbouillés et peignés comme pour
aller a la messe, arriverent par le chemin poussiéreux et, avant
d’entrer, essuyérent leurs bottines neuves, les uns avec leurs
mouchoirs, les autres, plus policés, sur I'herbe bordant la route.
Paul Mirot, le dernier venu, fit mine de passer tout droit, hésita
un instant en apercevant I'institutrice dans la porte de I’école, qui
le regardait. Comme si elle avait deviné la cause de son hésita-
tion, mademoiselle Jobin rentra et 'enfant, soudain résolu, alla
rejoindre ses camarades. Parce que I'oncle Batéche lui avait don-
né le poulain de la jument breune,et la tante Zoé promis de 'em-
mener en bateau a Sainte-Anne-de-Beaupré, il avait consenti a
lire I’adresse au curé et aux commissaires d’écoles, adresse qu'’il
savait comme sa priere ; car ¢’était toujours la méme formule ser-
vant depuis des années a toutes les institutrices a qui on avait
confié I’école. L’auteur du petit chef-d’oeuvre était un vieil insti-
tuteur, qui avait autrefois porté la soutane. On le disait tres
pieux, on le vénérait pour sa réputation de sainteté, et changer
un mot de sa composition,pour ces ames simples, paraissait sa-



crilege. Par mesure de prudence, cependant, l'institutrice fit re-
lire deux fois la fameuse adresse a Paul, devant une rangée de
chaises, en face de la table portant les prix destinés aux éleves.
Ces chaises, la plus belle, celle du milieu, représentait monsieur
le curé qui, tantot, viendrait s’y asseoir, les autres, les commis-
saires et le secrétaire de la commission scolaire, le jeune notaire
du village, devant lequel toutes les institutrices de la paroisse se
pamaient parce qu’il était galant, joli garcon, et qu’il soufflait les
réponses aux éleves embarrassés, a seule fin d’obliger ses
admiratrices.

Tout était prét. Mademoiselle Jobin fit ses dernieres recom-
mandations a ses éleves. L’horloge, accrochée au mur blanchi a la
chaux, sonna neuf heures. Un roulement de voitures se fit en-
tendre sur la route : c’était le curé et sa suite qui arrivaient.

L’institutrice avait mis sa plus belle robe et elle était vraiment
séduisante avec ses grands yeux noirs et son teint pale, la taille
cambrée dans son corset, quand elle alla recevoir, sur le seuil, les
représentants de 'autorité religieuse et civile. Paul, au premier
rang, 'adresse roulée dans ses deux mains, la reluqua en des-
sous, et de la voir si gracieuse pour les autres, maintenant qu’elle
le traitait avec indifférence, il se sentit bien malheureux. Tous les
éleves de la classe étaient debout, lui, restait assis. Concentré en
lui-méme, il ne voyait pas monsieur le curé passer, majestueux,
devant les rangs de la petite armée écoliere au complet. Quand
tout le monde fut en place, mademoiselle Jobin dut le secouer
par I’épaule pour lui faire comprendre qu’il était temps de lire
I’adresse ornée de rubans roses, recopiée sur une large feuille
parchemin.



Paul se leva, comme poussé par un ressort, fit quelques pas en
avant, hésita, puis, s’inclinant, dit : « Trés digne Pasteur, mes-
sieurs les commissaires... »

Que se passa-t-il, a ce moment, dans 'ame du petit homme ?

L’adresse aux rubans roses roula sur le plancher, et Paul Mirot
se sauva avant qu’on efit songé a I'arréter.

Tout le jour, le pauvre orphelin, redoutant la colére de I'oncle
Bateche, peut-étre davantage les reproches de tante Zoé, erra
dans les champs, se cachant derriére les buissons s’il voyait ap-
procher quelqu’un de suspect. On devait tout savoir a la maison,
on était assurément a sa recherche, et il frissonnait de terreur a la
pensée d’avoir a expliquer son étrange conduite. Il sentait qu’il
avait eu raison de faire ce qu’il avait fait ; mais comment le dé-
montrer aux autres ? Il se rappelait qu'au catéchisme, 'année de
sa premiére communion, le jeune vicaire préparant les enfants de
la paroisse a ce grand événement lui avait prédit qu’il ne ferait ja-
mais rien de bon. Et a propos de quoi ? Parce qu’il n’avait pas
bien répondu a une question sur l'enfer. Il redoutait de s’en-
tendre répéter la méme chose, beaucoup plus que la perspective
d’une correction.

Cet acte d’insubordination avait causé un énorme scandale a
I’école. Monsieur le curé en profita pour démontrer, en un petit
discours d’'une demi-heure, le danger des caractéres orgueilleux
et lavantage qu’il y a pour un bon chrétien de pratiquer I’humili-
té et Pobéissance. Sa voix prenante et son geste onctueux firent
verser quelques larmes aux commissaires, et ses anathemes
épouvanterent les petits enfants. Quant a l'institutrice, comme
elle le disait elle-méme, elle n’aimait pas se faire de bile. Et aussi-



tot revenue de son ahurissement, elle profita de I'attention reli-
gieuse que 'on portait aux paroles de monsieur le curé, pour s’at-
tirer les bonnes graces du jeune notaire en le fascinant de ses
grands yeux prometteurs. Tout alla bien, du reste, le scandale
causé par la révolte de Paul Mirot, suivi par le discours du curé,
ayant abrégé I’examen. Quelques pages de lecture, un peu de ca-
téchisme, quelques reégles simples sur le tableau, la distribution
des prix et ce fut tout.

Les examinateurs partis, mademoiselle Jobin renvoya ses
éléves, en vacances, sans juger a propos de leur faire la moindre
recommandation — son beau Pierre n’était pas loin.

Ecoliers et écoliéres s’en allérent joyeux, riant, se culbutant,
pressés d’aller raconter ce que leur camarade, le petit Mirot, avait
fait. Des voisins charitables, aussitot mis au courant de
l’aventure,s’empresseérent de prévenir le tuteur du vaurienet sa
vertueuse épouse.

L’oncle Bateche jura en apprenant la nouvelle, tandis que la
tante Zoé, au comble de la désolation, ne savait que répéter :
« Mon doux Jésus, miséricorde ! » Le premier mouvement de co-
léere passé, le brave homme réfléchit qu’il ne fallait pas, pour sa
réputation et dans l'intérét de sa bourse, abandonner l'orphelin,
et il se mit a la recherche du petit. Il chercha dans I'écurie, la
grange, le hangar, dans tous les coins ou il soupgonnait qu’il au-
rait pu se cacher, puis parcourut les champs et les bois du voisi-
nage, appelant Paul en vain. La nuit venait quand il rentra a la
maison et la tante Zoé se lamenta comme une femme en couches
en apprenant que le petit était introuvable.



Las d’errer au hasard, arrivé sur le bord d’'un ravin profond,
une coulée,comme on disait a Mamelmont, 'enfant fugitif s’était
glissé sous un buisson formé de cerisiers enchevétrés de vignes
sauvages, et jugeant la retraite stire, il s’y était endormi profon-
dément. Quand il s’éveilla, il faisait nuit. Torturé par la faim et
frissonnant de frayeur, il n’eut plus quune pensée : retourner
bien vite a la maison. Malgré 'ombre qui s’étendait sur les
champs silencieux, il n’eut pas de difficulté a retrouver la route
qui allait d'un bout a l'autre de la ferme, et apres un quart
d’heure d’'une course a perdre haleine, il arrivait, tout essoufflé,
au seuil de la demeure de son oncle. Il entendit parler dans la
cuisine ou I'on remuait de la vaisselle et s’arréta pour écouter la
conversation. L’oncle Bateche disait :

— Y’a un boutepour le laisser varnailler.J’veux pas qu’y fasse
un bon a rien. On va I'renfarmer.

— Evous ?

— Cest ben simple, batéche ! y faut qu’y s’instruise, comme
dirait son défunt pére ; on va I'mette au college de Saint-In-
nocent, 1a y sauront ben I'dompter.

Paul ne savait pas au juste ce que c’était qu'un college ; mais il
aimait I’étude, il voulait s’instruire, la résolution prise par son tu-
teur le laissa parfaitement indifférent, dans I’état de détresse ou il
se trouvait. La perspective de jeliner jusqu'au lendemain et de
coucher dehors le préoccupait uniquement a cette minute solen-
nelle du retour au bercail. Sans en entendre davantage, il pénétra
dans la piece ou 'oncle et la tante mangeaient sans appétit leur
bol de pain trempé dans du lait, le miton,le mets favori des vieux
époux. On ne lui dit rien. La tante le fit asseoir a sa place habi-



tuelle o, les yeux en méme temps humides de chagrin et de sa-
tisfaction, il mangea comme un petit crevé. Puis, il s’endormit sur
le bord de la table et la tante Zoé le prit dans ses bras pour le
bercer.

Ce retour au foyer, par une belle nuit de fin de juin, pleine
d’étoiles, Paul Mirot ne devait jamais ’oublier. Plus tard, lorsque
devenu homme, il apprendrait a ses dépens combien il est diffi-
cile de faire triompher des opinions qui ne sont pas celles de tout
le monde, tout en gagnant son pain quotidien, toujours lui re-
viendrait a l'esprit cette escapade d’enfant obéissant a l'instinct
de liberté, le souvenir de son isolement pitoyable, de la faim qui
lui avait torturé les entrailles, du grand calme de la nature en face
de son désespoir, de sa course dans la nuit vers la petite lumiere,
la-bas sur cette terre féconde et humide de rosée a laquelle
I'oncle Bateche ne demandait qu'une forte production de bette-
raves, tout en cultivant autre chose.

Il ne devait pas oublier, non plus, cet orphelin privé des 'age
le plus tendre des soins maternels, la pitié passagere de tante Zoé
pour sa détresse, et son réveil dans les bras de cette femme, dont
la maigreur paraissait se gonfler quelque peu, s’animer enfin, au
contact de la téte blonde de 'enfant qui reposait sur son ingrate
poitrine.

Ce souvenir devait 'empécher, plus tard, de maudire son sem-
blable, injuste et méchant a son égard, en lui faisant comprendre
que chez tout étre humain réside une bonté native et secrete
étouffée souvent par I'ignorance, le préjugé, le fanatisme de cer-
taine éducation, l'intérét mesquin et rapace, et qu’il ne s’agirait
que de réformer l'état social, d’éclairer les hommes pour les
rendre meilleurs.



Les jours qui suivirent se passérent sans incident remarquable
pour Paul Mirot. L’oncle et la tante Bateche le laisserent jouer et
courir a sa guise dans les champs. Le poulain de la jument
breune**ne lui fut pas enlevé. Jusque vers le mois de septembre,
il ne fut question de rien. A cette époque son tuteur fit un petit
voyage a Saint-Innocent, chef-lieu du comté de Bellemarie, ou
s’élevait, a c6té de I'église, 'imposant édifice du college.

Quelques semaines plus tard, conduit par 'oncle Bateche, le
petit orphelin faisait de bonne grace son entrée au college.

Au college comme a 1’école, Paul Mirot fut un trés brillant
éléve, et c’est a son application a I'étude, a sa facilité d’apprendre
et de résoudre les problemes les plus abstraits, qu’il dut de ne pas
étre renvoyé, vingt fois plutot qu'une, chez son tuteur, pour avoir
manqué d’obéissance. Malgré la regle sévere de la maison, ses
professeurs le surprenaient souvent, caché dans quelque coin, li-
sant des livres défendus que lui apportait secrétement Jacques
Vaillant, un camarade roublard, fils du député Vaillant, ou bien,
dissimulé derriére les bosquets, an fond de la cour du college, re-
gardant ’herbe pousser et les oiseaux voltiger sur les branches.
Selon la saison, il choisissait ses sujets d’études, durant les
heures consacrées aux pieuses méditations.

Ses professeurs, de méme que le vicaire qui 'avait préparé a
faire sa premiere communion, lui prédirent qu’il ne ferait jamais
rien de bon.

A vingt ans, il avait terminé ses études et revenait prendre
place au foyer de ses parents d’adoption. Qu’allait-il faire ? Il n’en
savait rien. Au college de Saint-Innocent on ne s’occupait que de
diriger ceux qui avaient la vocation religieuse. L’oncle Bateche



voulut qu’il se fit curé pour gotiter le supréme bonheur d’aller fi-
nir ses jours dans un presbytere, dont la bonne tante Zoé serait la
ménagere. « Cétait, disait-il a son neveu, le meilleur méquier,pas
de mauvaises récoltes, ben logé, ben nourri, tout a soi en ce
monde et le ciel dans l'autre. » Paul Mirot ne mordait pas a
I’amorce. Alors, 'oncle lui proposa la culture de la betterave en
grand,il y avait une fortune a faire. Ah ! si le conseil municipal de
Mamelmont avait voulu adopter son plan ! Les avocats aussi ga-
gnaient pas mal d’argent, et les médecins qui vendaient trente
sous une petite boite de pilules ou un emplatre ne se mouchaient
pas avec des quarquiersde terrine.

Le jeune homme évitait toute discussion et passait son temps
a lire ou a se promener dans la campagne. Sa chambre était en-
combrée de livres qu’il avait rapportés d'un voyage a Montréal, et
I'oncle Batéche ne comprenait pas que 'on puisse dépenser tant
d’argent pour du papier et s’amuser a lire un tas de menteries.Ce-
pendant, il n’osait pas crier trop fort, son pupille arrivait a sa ma-
jorité, et il lui faudrait rendre ses comptes qui étaient pas mal
embrouillés.

Vint automne et Paul se prit d'une grande passion pour la
chasse. Il partait le matin, le fusil sur ’épaule, quelques tartines
de pain dans son sac, et ne rentrait que le soir, harassé de fatigue,
quelquefois bredouille, mais rapportant souvent deux ou trois
perdrix, un liévre ou quelques écureuils.

Par un beau soir du mois de novembre, alors que la pourpre
crépusculaire teignait de rougeoyante couleur les branches dénu-
dées et le tapis de feuilles mortes, au bord d’une clairiére le jeune
homme apercut une perdrix qui roucoulait sur un tronc d’arbre a
demi renversé. Epauler, viser et faire feu fut pour lui I'affaire



d’une seconde. Quelques morceaux d’écorce volérent, et a travers
la fumée de la poudre, le chasseur vit I'oiseau blessé prendre son
vol pour aller s’abattre a deux cents pas, dans un chaume doré,
sur la lisiere du bois. Heureux de son exploit, il courut vite vers
sa victime agonisante. Il se baissa pour la saisir, mais battant des
ailes la perdrix lui échappa en lui laissant des plumes sanglantes
aux doigts, et, s’élevant péniblement de quelques pieds au-dessus
du sol, alla retomber un peu plus loin. Le soleil était disparu der-
riere la montagne, la-bas ; il ne restait plus que de vagues lueurs
de jour pour éclairer les tiges d’avoine coupées sur lesquelles 1’oi-
seau gracieux criblé de plomb, par soubresauts, les plumes héris-
sées, les pattes en l'air, faisait ses dernieres résistances. Impres-
sionné malgré lui, le chasseur s’approcha, se pencha sur le gibier
agonisant et il lui sembla que les yeux vitreux de la béte inno-
cente se fixaient sur lui, cependant que dans le calme de la nuit
tombante I’écho lui apportait le glas des trépassés, du clocher du
village de Mamelmont. La perdrix ne remuait plus, elle était
morte, et il restait 1a, sans oser la toucher, fasciné par la fixité de
ces yeux toujours ouverts. Les ténebres envahirent la plaine.
Alors il se décida a mettre le gibier dans son sac pour rentrer a la
maison.

Tout en poursuivant son chemin péniblement a travers les
prés coupés et les guérets, une pensée I'obséda. Il se posa a lui-
méme cette question :

— On prétend que l'oeuvre de la création est parfaite, alors
pourquoi faut-il tuer pour vivre ?

Sans découvrir la solution qu’il cherchait, il se convainquit
que, du moins, on ne devait pas tuer par plaisir, et de ce jour, il
renonca aux jouissances que lui procurait la chasse.



L’hiver canadien n’est pas sans charmes. Ces plaines blanches
au clair de lune, ces arbres chargés de verglas que le soleil fait re-
splendir le matin enchantent le voyageur qui, pour la premiére
fois, jouit de ce spectacle. Mais a la campagne, durant les longs
mois de la saison rigoureuse, toute vie, toute activité semblent
suspendues, et si I'on n’entendait de temps a autre un chien
aboyer, le bruit des grelots d’'un attelage qui passe, si 'on ne
voyait la fumée s’échapper de la cheminée des maisonnettes se-
mées ca et la le long des routes, on se croirait a jamais enseveli
dans un désert de neige et de glace. Les distractions sont rares et
a part les fétes de famille, a Noél et au premier de I’An, les re-
pasdes Jours Gras, chacun vit chez soi, pour ainsi dire immobili-
sé dans l'attente du printemps. La jeunesse, pendant le carnaval,
donne bien quelques danseschez Pierre, Jacques ou Baptiste, ou
le violoneux de la paroisse, aux accords d’un violon éreinté, met
en mouvement les belles filles & marier qui transpirent aux bras
de leurs cavaliers ; mais ces divertissements ne sont pas partout
tolérés. De ces transpirations il est résulté, parfois, quelque gros-
sesse mal venue, et ces accidents ont eu pour effet de jeter du dis-
crédit sur le violon et la danse.

Du reste, Paul Mirot n’avait aucun gotit pour ces réunions de
jeunes gens s’entassant dans de petites pieces mal aérées, ou
lacre parfum de chair humaine s’échappant des jupes tour-
noyantes et des corsages mouillés rendait suffocante la chaleur
produite par la promiscuité malsaine de tous ces étres gesticulant
et dominant la chanterelle par leurs battements de pieds, sur le
parquet, et leur gaieté bruyante. Une fois, seulement, I'un de ses
anciens camarades d’école I'y avait entrainé et une belle fille le
contraignit a danser avec elle. Aux bras de sa robuste partenaire,
excité par I'odeur féminine, a peine atténuée d'un vague parfum



d’eau de Cologne, il avait failli perdre la téte et faire des bétises.
Heureusement que la belle fille, douée des meilleures intentions
du monde, n’entendait malice aux jeux de mains qui, s’il faut en
croire le proverbe, sont presque toujours jeux de vilain. D’avoir
pressé tant d’appas en sueur, sans la possibilité de se rafraichir
un instant, il revint de cette féte du carnaval campagnard, ayant
fort mal a la téte et un peu mal au coeur. Et depuis, il avait re-
noncé aux chauds transports que procurent ces plaisirs rustiques.

Quant aux ripailles pantagruéliques qui avaient lieu tantot
chez I'un, tanto6t chez 'autre, dans le voisinage, les époux Bateche
et leur neveu n’y étaient jamais conviés. L'oncle Bateche ne vou-
lait pas faire manger ses rotis,ses patés chauds et ses saucisses
par les amateurs de festin ; il Pavait déclaré en plein conseil mu-
nicipal et on lui en gardait rancune. D’ailleurs la tante Zoé pré-
tendait que les repasétaient d’invention diabolique, que c’était un
crime de gaspiller tant de mangeaillespour remplir la panse de
tant de salopset de salopes.Ces propos, répétés de bouche en
bouche, avaient causé un émoi considérable dans la paroisse. On
en parla longtemps chez le marchand du village, apres la messe,
le dimanche, et a la porte de 1’église. Aussi, a la féte de No€l, de
méme qu’au premier de ’An, Paul Mirot n’avait d’autre compa-
gnie que 'oncle Batéche, discourant sur la culture de la betterave,
et la tante Zoé, dévotement silencieuse.

Sans son gotit pour I’étude, ce jeune homme, dont I'esprit était
préoccupé de vagues projets d’avenir, aurait trouvé insupportable
sa solitude. Mais I’hiver passa sans qu’il s’en apercit. Vint la sai-
son des sucres,et comme l'oncle Bateche parlait d’embaucher un
jeune homme pour l'aider a faire coulersa sucrerie de huit cents
érables, Paul Mirot lui offrit ses services, prétendant que cela lui



ferait du bien. La tante Zoé lui fit observer qu’il trouverait peut-
étre le mois long. Mais son digne époux se récria. Ca lui appren-
drait a travailler ; ca le renforcirait ; il avait les mains trop
douces, des mains de bon a rien ; si c’était pas bougrant !Bref,
l'offre fut acceptée sans plus de manieres.

L’entaillage des érables, aux premiers beaux jours de soleil,
n’est pas un jeu d’enfant. Il faut marcher dans la neige jusqu’a
mi-jambes, souvent jusqu’a la ceinture, pour aller d'un érable a
l’autre percer le tronc de la profondeur voulue, planter la goutte-
relle et y accrocher l'oblong récipient de fer-blanc destiné a re-
cueillir 'eau sucrée. Cette opération, qui dura deux jours, faillit
avoir raison de la bonne volonté du jeune homme, tombant de fa-
tigue au retour a la maison, et douloureusement courbaturé le
matin, a son réveil. Mais quand les chemins furent tracés et les
sentiers battus, la tournéeque l'on faisait matin et soir, par les
jours de grande coulée, et une fois par jour en temps ordinaire,
devint pour lui un salutaire et agréable exercice. Il portait alle-
grement, au bout du bras, le seau rempli d’eau d’érable qu’il allait
vider dans le tonneau monté sur un sleigh**en bois rond, trainé
par deux chevaux. Quelquefois, 'oncle Bateche venait lui donner
un coup de main, mais la plupart du temps il restait a la cabanea
chauffer ses fourneaux et a surveiller la cuisson du sucre. On
mangeait dans le bois, sur un tonneau renversé, de bonnes ome-
lettes au lard, d’appétissantes trempettes,et quand il fallait veiller
la nuit pour faire bouillir la surabondance d’eau accumulée, Paul
Mirot, étendu sur une peau de buffle, devant le feu, reposait
délicieusement.

Au-dehors, au-dessus de la cabane,la fumée montait vers le
firmament étoilé et attirait les hiboux qui, perchés sur les grands



arbres d’alentour, faisaient entendre leur hou... hou... hou hou...,
a intervalles réguliers. C’étaient les seuls bruits de la forét dans la
nuit claire et froide. Et pendant que I'oncle Bateche dormait dans
un coin, affaissé par I'age et les travaux de la journée, le jeune
homme donnait libre cours a son imagination ardente, qui lui ou-
vrait différentes carrieres ou le succes, la gloire, les honneurs et
Iamour I'attendaient pour le combler de joies rares et de félicités
inexprimables. Il était aimé a la folie de la plus belle des prin-
cesses des contes de fées ; il devenait, tour a tour, un général in-
trépide, chéri de la Victoire ; un tribun irrésistible qui entrainait
les foules ; un grand artiste modelant le sein ou arrondissant le
ventre d’'une Vérité ; un millionnaire semant l'or et les bienfaits
sur ses pas.

Lentement, de jour en jour, la neige était disparue et le dégel
complet du sol avait permis a I’herbe des champs de pointer peu
a peu, en méme temps que fleurissaient les paquerettes hatives
des bois. Les sucresallaient finir, on songeait a dégrayer,lorsque
I'oncle Bateche recut une lettre du député Vaillant lui annoncant
quen compagnie de son fils Jacques et de quelques amis de la
ville, il viendrait passer le dimanche suivant a la cabane.Le bon-
homme fut ravi de la nouvelle. Jusqu’au dimanche, il ne cessa de
faire 1’éloge de ce bon député, pas fier, pareil comme moépi
toé,qui n’oubliait jamais ses fideles partisans. Pour des raisons
différentes, son neveu n’était pas moins content de la visite an-
noncée. Il allait revoir son meilleur camarade de college de Saint-
Innocent, celui qui lui apportait des livres défendus qu’on lisait
en cachette. Il ne se doutait pas, cependant, que cette rencontre
déciderait de sa carriere.



Ce fut le pére Gustin, le doyen des cochers du village, connu
de dix lieues a la ronde, comme il le disait a qui voulait I'en-
tendre, pour avoir les meilleurs chevaux du pays, qui amena les
visiteurs. Le financier Boissec lui offrit une somme fabuleuse
pour sa jument grise ; mais la grisen’était pas a vendre. Horace
Boissec, jouissant d’'une grande fortune, était venu aux sucres-
parce que Marcel Lebon, directeur du Populiste,y accompagnait
le député Vaillant ; car cet homme, qui s’était enrichi dans des
spéculations plus ou moins avouables, avait maintenant la manie
des grandeurs et le plus profond respect pour les journaux, dans
lesquels il pouvait lire son nom imprimé. Le directeur du Popu-
listeétait pour lui un personnage plus considérable que l'arche-
véque de Montréal, que le pape méme, malgré qu’il fit un fervent
catholique a ses heures, surtout quand une colique importune lui
faisait songer a la mort et a I'enfer. Le député de Bellemarie, que
I'on disait ministrable, n’était pas non plus pour lui déplaire ; et
Jacques Vaillant jouissait, en méme temps, a ses yeux, de 'avan-
tage d’étre le fils du futur ministre et de 'importance que lui don-
nait son titre de journaliste.

Il y a des esprits faits pour se comprendre, comme il y a des
mentalités si différentes qu’elles ne peuvent que s’ignorer tou-
jours ou se combattre sans cesse, et c’est de la communauté
d’idées et de sentiments que naissent les amitiés sinceres et du-
rables. Voila pourquoi Jacques Vaillant et Paul Mirot éprou-
verent une joie réciproque a se retrouver apres leur sortie du col-
lege. Abandonnant les visiteurs de marque aux civilités rustiques
de T'oncle Bateche et aux minauderies naives de la tante Zoé, qui
était venue a la cabane pour préparer I'omelette au lard, tradi-
tionnelle, les deux amis allerent causer a I’écart. Ils avaient trop
de choses a se dire, ils ne savaient plus par quel bout commencer.



Ils s’entretinrent pendant quelques instants de propos indiffé-
rents. Puis, ils attaqueérent la grosse question de I'avenir, que 'on
résouttoujours a son avantage quand on a vingt ans. Jacques
Vaillant apprit a Paul Mirot qu’il fondait de grandes espérances
sur ses succes futurs dans le journalisme. Son pére désirait lui
faire étudier le droit, mais des avocats, il y en avait déja trop, il en
connaissait qui crevaient de faim ; tandis que des journalistes sé-
rieux, savants, aussi sinceres dans I'expression de leurs opinions
que redoutables par la puissance de leur plume, on n’en décou-
vrait pas encore au Canada.

Paul Mirot l'interrompit pour lui poser une de ces questions
inutiles mais qui témoignent d’un intérét profond :

— Ainsi, le journalisme te plait beaucoup ?
— Oh ! énormément.
— Tu écris des articles ?

— Pas encore. Je me forme, japprends le métier en rédigeant
des faits divers. Mais ¢a viendra... Et toi, que comptes-tu faire ?

— Je ne sais pas. Un jour je pense a une chose, le lendemain a
une autre. Je suis un peu comme la fille du voisin qui a deux
amoureux : elle ne se marie pas parce qu’elle ne sait lequel
prendre. L'un est blond, 'autre brun, elle admire le blond pour sa
gentillesse, et le brun parce qu’il a I'air plus vigoureux.

— Tu avais toujours le premier prix de composition au college,
malgré tes mauvaises notes. Je parie que tu ferais un fameux
écrivain, en passant par le journalisme. Et nous travaillerions
ensemble...



— Ce serait charmant.
— Alors, si je te proposais la chose ?
— J’accepterais les yeux fermés.

— C’est entendu. L’affaire est baclée. Je vais en parler tout de
suite a mon pere, qui est tres influent au Populiste,parce qu'on le
désigne déja comme successeur du ministre Troussebelle, qui se
fait vieux, et a Marcel Lebon, mon directeur.

Tous deux s’empresserent de revenir aupres des époux Ba-
téche et de leurs invités pour leur faire part du beau projet qu’ils
avaient concu.

Le député Vaillant se montra beaucoup moins enthousiaste
que son fils pour la carriére du journalisme. Il conseilla méme a
Paul Mirot de choisir de préférence le droit ou la médecine, a dé-
faut du génie civil pour lequel le jeune homme déclara n’avoir au-
cune aptitude. « Les ingénieurs sont de plus en plus demandés, il
y a de la place et de 'avenir dans cette profession », affirma le dé-
puté de Bellemarie. Toutefois, si Paul Mirot persistait dans sa ré-
solution de se faire journaliste, il serait trop heureux de l'aider,
son fils lui ayant souvent parlé de lui dans les termes les plus élo-
gieux, et il avait, en outre, une dette de reconnaissance a acquit-
ter envers son vieil ami, son fidele partisan, le pere Bateche. Ce
dernier, qui assistait d'une oreille a 'entretien, tout en tisonnant
son feu, se rengorgea en entendant un membrede la Chambre
l’appeler son ami.

Quant a Marcel Lebon, il promit de faire ce qu’il pourrait, on
verrait cela dans le temps. Dans un mois, peut-étre plus tot, peut-



étre plus tard, on devait augmenter le personnel de la rédaction
du Populiste.

Le financier Boissec félicita Paul Mirot de sa bonne résolution
et, rempli d’'un bel enthousiasme, du reste sans danger, il prit le
ciel a témoin qu’il donnerait toute sa fortune pour avoir vingt ans
et manger de la misere en se faisant journaliste. Il se sentait de
taille a bouleverser le monde par I’éclat de son génie. Mais voila,
il était trop tard, il ne fallait pas y songer.

En I’écoutant, Marcel Lebon souriait dédaigneusement, et
quand il eut fini sa tirade, le directeur du Populistese contenta de
murmurer entre ses dents :

— Farceur, va !

Le soir arriva et le pére Gustin, avec sa jument grise, vint cher-
cher les voyageurs qui devaient retourner a Montréal par le train
de sept heures. Selon I'expression de Jacques Vaillant, « I’affaire
était baclée » et ce dernier, en prenant congé de Paul Mirot, ne
lui dit pas au revoir, mais a bientot.

L’oncle Bateche était content de sa journée, la tante Zoé,
ravie : cette derniére parce que ces beaux messieurs I'avaient
comblée de politesse, comme si elle avait été la femme du baillide
la paroisse, qu’elle jalousait quand elle la voyait se prélasser dans
le plus beau banc, a I'église ; et son digne époux, parce que le fi-
nancier Boissec lui avait glissé dans la main, en partant, un billet
de dix dollars, sans compter 'honneur d’avoir recu son député,
en ami.

Mais le plus heureux des trois était assurément Paul Mirot,
qui avait enfin trouvé sa voie et se demandait, avec étonnement,



comment il se faisait qu’il n’y avait pas songé plus tot. Quand on
a la passion de lire comme il 'avait, comment ne pas avoir en
méme temps la passion d’écrire ? Et cette passion ne se satisfait
pas secrétement, comme une passion honteuse, inavouable. Non,
il faut qu’elle se développe en plein jour, qu'on en fasse part a des
milliers d’individus, et par le journal et par le livre.

Il assista, indifférent, aux propos échangés par 'oncle Bateche
et la tante sur leurs visiteurs ; son esprit était déja loin. Comme
un jeune marié impatient d’emporter dans ses bras la rougissante
vierge vers la couche nuptiale, pour gotiter I'enchantement des
troublantes découvertes, il aurait pu s’écrier, dans la satisfaction
d’'un désir longtemps contenu, en pénétrant dans sa chambre,
sous le toit : « Enfin seuls ! » Seuls, lui et sa pensée qui se livrait
complaisante, dans sa nudité radieuse et juvénile, a toutes les en-
treprises hardies que son imagination enflammée lui suggérait.
Cette nuit-1a, le sommeil fut long a venir.

q

Chapitre 2 Un début dans le journalisme

Ce matin-la, Marcel Lebon n’était pas content, et quand il était de
mauvaise humeur il ne faisait pas bon d’aller frapper a la porte
de son cabinet de travail. Non pas que ce fiit un méchant homme
que le directeur du Populiste,au contraire, on le savait obligeant
et aimable a ses heures pour ses subordonnés. Mais les tracasse-
ries du métier le mettaient souvent hors de lui-méme, et dans ces
moments de crise il fallait le laisser tranquille. La veille au soir,
au Club Canadien, le ministre Troussebelle, revenant de Québec,



lavait blamé, devant ses amis, a propos de son article sur les
amendements a la loi électorale. Il connaissait pourtant, de
longue date, la tyrannie des hommes politiques influents,
puisque par sa soumission aux chefs de son parti, par sa plume
mise au service du gouvernement au pouvoir, qu’il défendait, du
reste, avec beaucoup de talent, il en était arrivé, apres des années
d’obscur labeur et de misére, a occuper une situation en évidence
dans le journalisme montréalais, avec des appointements qui lui
permettaient de jouir enfin de la vie élégante et mondaine. Mais,
plus il se sentait utile et bien en vue, plus il devenait sensible a la
critique. C’est pourquoi il lui elit été agréable de traiter ’hono-
rable Troussebelle de vieux fumiste, au lieu d’avaler, en dissimu-
lant une grimace, la pilule amere qu’il lui avait apportée du
conseil des ministres provinciaux. S’il résista a la tentation, c’est
qu’il redoutait une disgrace qui I'efit rejeté dans 'ombre d’ou il
avait eu tant de mal a sortir. Il savait, par expérience, qu’il existe
en ce pays deux puissances redoutables contre lesquelles il est
bien difficile de regimber, étant donné la fausse éducation du
peuple en matiere de justice et de liberté : le fanatisme politique
et le préjugé religieux. Cette pilule, il l'avait sur le coeur, avec
tant d’autres, et pour se soulager, il s’était enfermé dans son cabi-
net ou il marchait a grands pas, envoyant la politique et les politi-
ciens a tous les diables.

On frappa a sa porte d’'un poing vigoureux. C’était le prote qui
venait lui demander de la copie. Marcel Lebon le recut a re-
brousse-poil, et apres lui avoir remis une liasse de feuillets grif-
fonnés au crayon, il le congédia d'un Fichez-moi la paix !qui ne
laissait aucun doute sur son état d’esprit. En sortant, le chef
d’atelier se trouva face a face avec un jeune homme a I’air timide,
qui lui demanda si c’était bien la le cabinet de travail de monsieur



le directeur du Populiste.ll arrivait au moment opportun, ce
jeune homme ; §’il avait un article a faire passer, on lui appren-
drait, et de bonne fagon, a écrire des sottises. Le prote, voulant se
payer cet amusant spectacle, lui répondit :

— Parfaitement. Entrez donc ; ne vous génez pas.

Le brave homme en resta pour ses frais de politesse, car le
jeune homme ne fut pas dévoré par monsieur le directeur qui,
devant cette figure sympathique et intelligente, se montra plus
aimable. Il prit place dans son fauteuil, invita le visiteur matinal
a s’asseoir et a lui exposer le motif de sa visite.

Pour toute réponse, le jeune homme lui remit une lettre a son
adresse.

A mesure qu'’il lisait cette lettre, Marcel Lebon reprenait tout
son empire sur lui-méme et sa physionomie s’éclairait de bien-
veillance. Il se rappelait que naguere, il avait passé par ou passait
en ce moment son jeune solliciteur. Quand il eut fini cette lec-
ture, ce fut d’un ton tout a fait amical qu’il lui dit :

— Je vous reconnais maintenant. Vous étes Paul Mirot, I’ami
de Jacques Vaillant. Je vous ai rencontré aux sucresa Mamel-
mont, il y a un mois a peine ?

— Clest bien cela, monsieur. Je croyais retrouver ici mon ami
Vaillant ; mais on m’a dit qu’il était absent.

— Il est parti, ce matin, par le premier train, pour Sainte-Ma-
rie Immaculée, une nouvelle paroisse dans le nord, ou I'on inau-
gure une chapelle. Il va nous revenir sanctifié, abruti et plein de
puces. Car il y a, parait-il, beaucoup de sable dans ce pays-la ; et,
vous savez, sans doute, que la ou il y a du sable, il y a des puces.



Ces petits voyages de désagrément, ce n’est pas ce qu’il y a de pis
pour un journaliste avide de se renseigner sur les moeurs cana-
diennes... mais, parlons de vous. Vous voulez absolument faire
du journalisme ?

— C’est mon plus grand désir, monsieur.
— Eh bien ! vous avez tort.
— Clest si beau, renseigner le public !

— Le public, on 'exploite au profit des autres, de ceux qui ont
intérét a le tromper.

— Cependant, monsieur le député Vaillant...

— QOui, je sais. Monsieur le député Vaillant peut étre de bonne
foi, il n’a jamais fait de journalisme, lui, il ne connait pas les des-
sous de notre métier. Il est mandataire du peuple, par consé-
quent esclave de 'opinion, mais son esclavage vaut encore mieux
que le notre. Dans sa lettre, il me parle de vous, de votre oncle
Bateche, un de ses fideles partisans de la paroisse de Mamel-
mont, la paroisse la plus libérale du comté de Bellemarie. Vous
avez du talent, c’est tout naturel qu’il vous pousse dans les jour-
naux, votre reconnaissance pourra lui étre utile un jour ou
lautre. Moi, je vous parle en homme d’expérience et avec le plus
parfait désintéressement. Vous arrivez de la campagne, vous ne
savez pas ce que c’est que la vie fiévreuse et ingrate qui vous at-
tend ici. Quand je suis entré a ce journal, j'étais jeune comme
vous, le coeur débordant d’enthousiasme, comme vous, je me
voyais déja sacré grand homme, dominant I'univers, en livrant
ma pensée a la vénération des foules. Il y a vingt ans que je suis
dans le journalisme et il ne m’a pas encore été permis de dire ce



que je pense. J’écris pour Troussebelle, j’écris pour Vaillant,
j'écris pour Boissec, qui me paie de plantureux diners au Club
Canadien, ou ailleurs, et s’imagine, 'imbécile, que cela fait mon
bonheur ; jécris méme pour de petites dames qui ont leurs in-
fluences et en profitent pour venir me montrer leur... état d’ame.
J’avoue que c’est quelquefois le coté le plus intéressant du mé-
tier. Pour moi-méme, je n’ai jamais rien écrit ; mes convictions,
je les cache précieusement ; la Vérité, je I'entortille n’importe
comment avec ce quon me donne ; je blanchis les noirs et je
noircis les blancs, sur commande.

— Pas possible !

— Ca vous étonne, jeune homme, et pourtant vous ne connais-
sez encore rien des petites miséres du métier. Je vous réserve le
plaisir d’en faire vous-méme la découverte, si vous persévérez
dans votre résolution. J’ajouterai seulement, pour refroidir tant
soit peu votre bel enthousiasme, que nos grands journaux ne sont
pas faits pour instruire le peuple par la libre discussion des ques-
tions politiques, scientifiques, sociales ou autres, en un mot de
tout ce qui peut éclairer les masses ignorantes et crédules.
Qu’est-ce que ca peut faire aux actionnaires du Populisteet a ceux
dont ils ont 'appui intéressé, que le public s’instruise, que la so-
ciété s’améliore par la science et la raison ? Ce sont leurs intéréts
qu’ils ont sans cesse en vue. Le journal ne critique que ce qui
peut étre nuisible au parti qu’il défend ou aux recettes qu’il en-
caisse. Quant a la louange, elle se vend a tant la ligne pour les
obscurs, pour les annonceurs ; tandis que les puissants du jour
paient en faveurs et protections, les pouvoirs tyranniques, en in-
timidations et menaces. Et du directeur jusqu’au dernier des re-
porters, le rouage fonctionne sous la méme impulsion. Moi, je



suis la grande roue et rien de plus. Mon talent, j’en fais un bel
usage : je couvre de fleurs de rhétorique le premier idiot a qui il
est utile de faire la cour ; je défends, avec une égale souplesse, les
bonnes et les mauvaises causes. Je suis dans la forme, le fond
m’est étranger.

— Alors, vous me conseillez de faire autre chose ?

— Autre chose ! n'importe quoi ! Choisissez une profession li-
bérale. Avocat, si le droit vous embéte, vous pourrez vous lancer
dans la politique. Médecin, si la clientéle se fait trop attendre,
vous inventerez une nouvelle drogue, ouvrirez un dispensaire
sous le patronage d’'une société de charité et le succes viendra,
avec le temps. Si vous avez le compas dans l'oeil, faites-vous ar-
chitecte ou ingénieur. Et a défaut de tout cela, il y a encore le
commerce qui offre beaucoup de chances de succes. La carriére
commerciale est la plus avantageuse dans un jeune pays comme
le nétre. On y fait fortune tres vite. Ceux que le hasard favorise
quelque peu ont bient6t chevaux, voitures de luxe et maison prin-
ciere rue Sherbrooke. Les journalistes n’ont rien de tout cela. Ils
vont méme a pied quand il y a des barbiers et des garcons de bu-
vette qui se prélassent en automobile. Et je me demande parfois
si cela n’est pas juste, s’il n’y a pas moins de mal a abrutir les
gens avec des alcools, s’il n’est pas moins inhumain de leur écor-
cher la figure avec un rasoir, que de leur imposer la lecture de
journaux destinés a les tromper et a fausser leur jugement.

— Tout ce que vous dites la me parait si étrange que je ne sais
vraiment que faire.

— Prenez le premier train et retournez a la campagne. Vous
pourrez réfléchir tout a votre aise en respirant l'air vivifiant et



pur passant sur les prairies parfumées de trefle que le soleil prin-
tanier baigne de sa lumiére blonde. Peut-étre que le charme de la
nature renaissante et féconde vous donnera 1'idée de vous faire
agriculteur. C’est ce que je regrette, moi, de n’avoir pu vivre loin
de la ville, d'une existence faite de calme et de joie saine, les
pieds dans la verdure, le front levé vers le ciel bleu. Les odeurs
qui montent de la terre que le soleil caresse valent mieux que la
poussiere des salles de rédaction. Ici, c’est I'esclavage ; la-bas,
cest 1a liberté. A vous de choisir.

— Vous avez sans doute raison ; peut-étre retournerai-je a Ma-
melmont, ce soir. Mais, si je restais, quand, méme ?

— Dans ce cas, revenez demain matin, a neuf heures, je tache-
rai de vous employer a quelque chose.

Apres avoir remercié le directeur du Populistede I'intérét qu'’il
avait bien voulu lui témoigner, Paul Mirot s’en alla au hasard, par
les rues de la ville, ne sachant que penser de ce qu’il venait d’en-
tendre, songeant a 'avenir qui lui apparaissait maintenant rem-
pli de mystéres et de dangers. Rue Saint-Laurent, des marchands
juifs, a la porte de leurs boutiques, I'invitérent a entrer : Vanta
suit gentleman ?... Big sale here, to-day !... The cheapest day, the
last day of the big sale !Des femmes passaient, le frolant, les unes
laides, les autres jolies ; des hommes affairés allaient et venaient,
d’autres marchaient plus lentement, en flaneurs, le cigare aux
levres, la canne sous le bras. Le jeune homme, d’abord étourdi
par ce va-et-vient continuel, accompagné du bruit agacant des
tramways, mélé au toc-toc régulier du trot des chevaux sur l'as-
phalte, reprit bient6t son sang-froid et s’amusa de ce spectacle
nouveau pour lui. Midi venait de sonner aux églises de la métro-
pole. Une petite ouvriere aux levres rouges, au regard promet-



teur, sortant d’un atelier de modiste, se trouva face a face avec lui
et il se rangea poliment pour la laisser passer. La belle enfant lui
sourit. Plus loin, une grande brune, déhanchée, le toisa de la téte
aux pieds et lui murmura en passant : Come Deary, I love
you !Ces femmes de la ville, assurément, ne ressemblaient pas a
celles de Mamelmont : elles paraissaient aimables et hospita-
lieres. Mais Paul Mirot évita de répondre a cette trop chaleureuse
invitation et pressa le pas. Il se rappela avoir entendu parler de
vilaines créatures,perfides et malsaines, qui perdent les hommes
et surtout les jeunes gens. A quels signes pouvait-on les recon-
naitre, celles-1a ? Voila ce qu’on avait négligé de lui apprendre au
college de Saint-Innocent. La petite ouvriere, tout en sourire, ne
paraissait pas méchante ; I’autre non plus, la grande brune, mal-
gré son air effronté et sa démarche provocante. Du reste, ce
n’était pas le moment pour lui de chercher une ame sympathique
et féminine, dans cette multitude de figures inconnues. Son ami
Jacques lui expliquerait, le conseillerait.

Un besoin impérieux réclama toute son attention : il avait
faim.

Dans un petit restaurant a quinze sous, il s’attabla devant un
potage d’origine douteuse, suivi d’'un plat de viande dont il n’au-
rait pu dire le nom, et s’emplit tant bien que mal I'estomac, en at-
tendant mieux. Retournerait-il a la campagne le jour méme ?
Marcel Lebon le lui avait conseillé, mais il ignorait la monotonie
de son existence, la-bas, entre la tante Zoé, a la piété ignorante,
et 'oncle Bateche, revenant toujours a son idée de la culture de la
betterave qui enrichirait toute la paroisse, si le conseil municipal
voulait s’en méler. Et puis, c’était lache de se rendre avant d’avoir
combattu, pour un soldat de la pensée, peut-étre encore plus que



pour celui que 'on pousse en avant, sous les balles et la mitraille,
quand il ne sait pas au juste pour qui ou pour quoi il va se battre
et se faire tuer. Et que penserait de lui son ami Jacques, et le dé-
puté Vaillant qui I'avait si chaleureusement recommandé ? Cé-
tait 1a le probleme difficile s’imposant a son esprit depuis son en-
trevue avec le directeur du Populiste.Il en était a 'affreux pud-

dingau raisin et n’avait encore rien décidé.
Le hasard vint a son secours.

Un grand jeune homme, vétu d’'un pantalon de flanelle et d'un
veston noir, un faux panama a la main, vint s’asseoir, sans céré-
monie, au bout de la table ou Paul Mirot achevait son triste re-
pas. On était en mai et la température, plutot fraiche, n’autorisait
pas encore une semblable tenue. Ca devait étre un fameux origi-
nal que cet individu ! A peine assis, son panama posé sur le coin
de la table, il sortit un mouchoir de sa poche et s’épongea le front
en s’exclamant : « Sapristi, qu’il fait chaud ! » Il répéta la petite
phrase deux ou trois fois, avec le méme geste. Voyant que son
voisin n’avait pas l'air disposé a engager la conversation, il lui
demanda :

— Ne trouvez-vous pas, mon jeune ami, qu’il fait chaud ?
— Mais, non, monsieur, je suis tres bien.

— Oh ! c’est que, moi, je cours comme un fou depuis le matin.
J’ai cette affaire Poirot sur les bras. La femme vient d’étre
arrétée ; le mari est mourant a ’hopital Notre-Dame. J’ai pour le
moins trois colonnes de copie a donner a 'imprimerie avant trois
heures... Sapristi, qu’il fait chaud !

— Vous étes dans les journaux, monsieur ?



— Comment, vous ne me connaissez pas ? Cest singulier !
Tout le monde me connait. Solyme Lafarce, c’est le nom dont
mon pere m’a fait présent. Un joli nom, n’est-ce pas ? Il a, du
reste, oublié de me donner autre chose. Mais je ne suis pas en
peine pour me tirer d’affaire. Vous 'avez deviné, je suis reporter
a L'Eteignoir,le plus grand journal du pays, le mieux renseigné,
grace a moi surtout qui, moyennant un salaire considérable, de-
puis dix ans, lui fournis des primeursdans tous les crimes qui se
commettent a Montréal et a deux cents milles a la ronde.

— Ca doit étre bien intéressant, ce métier ?

— Je vous crois ! On se trouve en relations avec un tas de gens
épatants. Et toujours de I'argent plein ses poches.

Si Paul Mirot avait pris la peine de réfléchir, il etit, sans doute,
trouvé étrange qu'un homme qui a de 'argent plein ses poches
puisse se contenter d'un menu de restaurant a quinze sous, et
porter un costume aussi peu confortable pour la saison ; mais il
pensait a autre chose. Il était avide de se renseigner sur la vie du
journaliste. Il demanda au reporter de L’Eteignoir :

— Ainsi, vous étes satisfait de votre état ?
— Enchanté ! C’est le mot.
— Tous vos confréres ne pensent pas comme vous.

— Vous voulez parler de ceux qui posent aux savants, qui se
préoccupent des questions sociales ou qui font de la littérature.
Ce sont des imbéciles. De la littérature, il n’en faut pas dans le
journalisme, pas de science non plus, mais de la politique quand
ca paye, des histoires a sensation,surtout. Avec mon compte ren-
du de l'affaire Poirot, par exemple, dont je suis le seul a posséder



tous les détails, L’Eteignoirva encore augmenter son tirage, ce
qui veut dire en méme temps augmentation de la valeur de sa pu-
blicité. Plus un journal a de circulation, plus élevé est le prix de
I’annonce qui est la véritable source de revenus. Et ce n’est pas
avec de beaux articles que la populace ne lit guére qu'on arrive a
ce résultat. Ce que les milliers d’abrutis qui s’abonnent aux jour-
naux aiment, c’est qu'on leur apprenne les scandales, les crimes,
les accidents du jour. Les faits divers les plus stupides ne sont pas
a dédaigner. Ce qui prend aussi, ce sont les portraits de curés, de
policemen, de pompiers, de vénérables jubilaires, de mar-
guilliers, de conseillers municipaux, enfin de ’homme qui a vu
I’homme qui a vu 'ours.Le journaliste assez malin pour tirer par-
ti de tout cela se rend indispensable, on se dispute ses services et
il en profite pour se faire payer un fort salaire. Je suis sir que le
Populisteva de nouveau essayer de m’attacher a sa rédaction
apres le succes de mon compte rendu de ce soir sur le crime dont
je vous ai parlé, et que pour me garder L’Eteignoirva m’augmen-
ter de cinq ou six dollars par semaine. On va s’arracher le jour-
nal. Lisez I'affaire Poirot, c’est tapé, je ne vous dis que ca.

— C’est donc bien intéressant, cette affaire Poirot ?

— Tout le monde en parle. Et j’ai découvert des choses qui fe-
ront sensation.

— Vraiment !

— C’est une femme de la meilleure société a qui Poirot donnait
rendez-vous, tous les mardis, dans une maison hospitaliére de la
rue Victoria.

— Ah!



— Je la connais tres bien.
— Vous connaissez tant de monde.

— Je connais aussi madame Poirot. Cest une femme d’'une
énergie de fer et pas commode, d’'une laideur qu’aucun charme
particulier n’atténue. Quand elle a découvert le pot aux roses, ¢a
n’a pas trainé longtemps : un coup de rasoir et ca y était.

Solyme Lafarce illustra 'aventure abominable d’'un geste qui
ne laissa aucun doute a son interlocuteur sur la nature de l'atten-
tat criminel. Le fameux reporter, tout en dévorant un plat de ha-
chis qu’on venait de lui apporter, ajouta :

— Vous comprenez, on ne peut donner criment tous les dé-
tails de cette affaire scabreuse dans un journal qui péneétre par-
tout, qu’on recoit dans les meilleures familles. Mais comme j’ex-
celle dans T'art de dire les choses a mots couverts, on les trouve
quand méme dans mon compte rendu sous une forme décente.
Et je parle de I'immoralité qui nous envahit de plus en plus, grace
aux mauvaises lectures, aux mauvais théatres ; jinsiste sur le
danger de la diminution de la foi remplacée par les idées nou-
velles qui, si on n’y met un frein, feront disparaitre bient6t jus-
qu’au dernier vestige de nos moeurs patriarcales. Quant a la mal-
heureuse qu’on a arrétée apres son crime, que bien des gens trou-
veront excusable, j’ai recueilli les témoignages les plus touchants
en sa faveur. Elle communie tous les premiers vendredis du mois,
elle est d'une vertu inattaquable, et 'on prétend que c’est surtout
a cause de la rigidité de ses principes qu’elle a pris ce moyen radi-
cal pour mettre fin aux infidélités de son mari.

Paul Mirot s’était levé, mais Solyme Lafarce le retint encore un
instant en lui posant, d'un geste sympathique, la main sur le



bras :

— Ce que je vous plains, petits commis mal payés, enfouis du
matin au soir dans vos ballots de cotonnade, faisant l'article, la
bouche en coeur, aux clientes qui daignent a peine vous
regarder...

— Mais...

— Oh ! ne protestez pas. J’ai un cousin dans le métier, il creve
de dépit quand je I'entretiens de mes succes dans le monde.
Comment avez-vous pu, joli garcon comme vous étes, songer a
faire du commerce ?

— Mais, vous vous trompez, je ne suis pas commis de maga-
sin. Je n’ai méme rien commis du tout.

— Bravo ! Vous avez presque autant d’esprit que moi. J’aurais
grand plaisir a vous appeler confrere.

— Eh bien ! ne vous génez pas, j’entre demain au Populiste.

Le sort en était jeté, il avait dit le mot qui le liait dans son es-
prit. Il en éprouva un grand soulagement. Dans sa joie de se sen-
tir allégé du fardeau de l'indécision, il offrit un petit verre de
quelque choseau confrere ; ce dernier accepta apres s’étre fait un
peu tirer l'oreille, comme si ¢a n’avait pas été dans ses habitudes
d’escamoter ainsi des consommations en affichant son titre de
reporter a L’Eteignoir.

On se sépara les meilleurs amis du monde.

Le lendemain, Paul Mirot, qui avait élu domicile dans une
maison meublée de la rue Dorchester, commencait son appren-
tissage de journaliste avec un salaire des plus modestes.



Quand il arriva au Populiste,son ami Jacques, revenu le matin
méme de Sainte-Marie Immaculée, penché sur son pupitre, dans
un coin, au fond de la salle de rédaction, se hatait de terminer
son compte rendu de la bénédiction d’une chapelle, qui avait eu
lieu la veille dans un village de colons du Nord. Conformément
aux instructions qu’il avait recues, dans un style approprié a la
circonstance, il délayait au crayon, sur d’innombrables feuillets
de copie, les épithetes ronflantes, les mots a mille pattes, compo-
sant des phrases filandreuses, pleines d’onction et d’encens. Par-
fois, il s’arrétait d’écrire pour se gratter la jambe. Marcel Lebon
ne s’était pas trompé, les puces de cette région a demi sauvage
avaient fait a « I’envoyé spécial du Populiste »**I’honneur de I'ac-
compagner jusque dans la métropole. Paul Mirot I'apercut, aussi-
tot, et s’empressa d’aller le surprendre a son travail. Il recut de
Vaillant 'accueil le plus chaleureux :

— Comment, c’est toi !... Te voila enfin !... Ca, c’est une bonne
idée... Tu vas voir comme tout ira bien. Seulement, je ne te sou-
haite pas le voyage a Sainte-Marie Immaculée. Quel pays, mon
cher ! Rien a manger, rien a boire, mais des puces et des indul-
gences tant qu'on en veut. Les hommes sont ignorants et sales,
les femmes tristes et farouches, et des enfants a la douzaine, tout
barbouillés, en guenilles, se culbutant au milieu des volailles et
des cochons.

— Ainsi, tu m’approuves quand méme d’étre venu ?
— Je tapplaudis a deux mains.

— Je t'avoue que jai été sur le point de retourner la-bas, a Ma-
melmont. Ce que m’a dit ton directeur m’avait tellement
découragg...



— Bah ! des bétises, sans doute. C’est un homme qui n’est ja-
mais content.

— A propos, connais-tu un reporter de L’Eteignoir,du nom de
Solyme Lafarce ?

— Comment, est-ce quiil t'aurait déja induit a lui payer la
traite ?

Et lorsque Paul Mirot lui eut raconté sa conversation de la
veille avec le fameux reporter, il s’Tamusa beaucoup de sa naiveté.
Il s’était fait rouler par ce parasite, vivant d’expédients, exploi-
tant tous les naifs qu’il rencontrait. Ce brigand du journalisme
avait fait tous les journaux, ou on I'employait a des besognes in-
grates. Quand il crevait de faim, dans les bureaux de rédaction on
passait le chapeau pour lui venir en aide. Quelques maisons de
commerce lui donnaient de temps a autre de la traduction a faire,
des pamphlets-réclame a rédiger ; ou bien il devenait, durant
quelques semaines, agent pour une troupe de saltimbanques en
tournée, pour un cirque de troisieme ordre, et il avait d’autres
moyens d’existence plus louches encore. A son début dans le
journalisme, Solyme Lafarce avait fait preuve d'un réel talent.
Malheureusement, il était tombé bient6t dans I'ivrognerie et la
plus crapuleuse débauche, ce qui lui avait fait perdre du méme
coup l'estime de ses camarades et la confiance de ses chefs. Et
comme son ami paraissait attristé de tout ce qu’il venait d’en-
tendre sur le compte d’un individu qui lui en avait tout de méme
imposé un instant, Jacques Vaillant ajouta, en lui frappant ami-
calement sur I’épaule :

— Il ne faut pas te croire un imbécile parce que ce fumiste de
Lafarce t’a monté le coup. Des plus malins que toi se sont laissés



prendre a ses discours trompeurs, et dans des circonstances au-
trement comiques. Dans une grande ville, vois-tu, il faut se mé-
fier de tous les gens qu'on ne connait pas et surtout des per-
sonnes qui se montrent par trop accueillantes. De méme que 'on
doit fuir la premiére Vénus du trottoir qui s’offre aux convoitises
masculines, il est bon de se garer des malandrins de la rue, des
bars et des cafés louches.

Leur conversation fut interrompue par I'arrivée de Marcel Le-
bon qui présenta le nouveau venu au secrétaire de la rédaction, a
qui incombait la tache d’initier le jeune homme au travail de bu-
reau avant de le mettre a la disposition du chef des reporters,
commandant & une quinzaine de chasseurs de nouvelles, fort
malmenés lorsqu’ils revenaient bredouilles. L’'omnipotent per-
sonnage, qui répondait au nom gracieux de Blaise Pistache,
n’était pas un aigle, mais sa nullité n’avait d’égale que sa préten-
tion. L’'un de ses freres était marchand de vins et d’alcools, il
payait au journal, bon an mal an, des milliers de dollars pour ses
annonces de champagne extra dry,de Scotch Whisky,de ginet de
toutes sortes d’enivrants poisons ; I'autre était jésuite, d'une telle
réputation de sainteté et d’éloquence que les foules accouraient
pour l'entendre fulminer contre l'ivrognerie, la débauche, les
idées nouvelles et toutes les turpitudes du siecle ; on reproduisait
ses sermons en entier dans le Populiste.C’était a cette double in-
fluence du marchand de vins et du jésuite que Blaise Pistache de-
vait son importante et lucrative situation. Il se montra fort ai-
mable avec Paul Mirot et lui confia la correction des correspon-
dances venant de la campagne. Du****reste, ce gros homme, cu-
lottant des pipes tout le long du jour, était d’'une bienveillance ex-
tréme pour ceux qui savaient admirer ses coups de plume,et
cherchait sans cesse a augmenter, dans le personnel de la rédac-



tion, sa petite cour d’admirateurs intéressés. Il indiqua au jeune
homme la facon la plus pratique d’expédier rapidement et conve-
nablement sa besogne : il s’agissait de saisir tout de suite le fait
intéressant, de le dépouiller de la phraséologie incohérente, tout
en ménageant la susceptibilité du correspondant par trop prolixe
dans la narration d’événements ordinaires et sans importance.
L’essentiel, c’était de n’omettre aucun nom, afin de toujours ex-
ploiter la sotte vanité des gens qui aiment a faire parler d’eux
dans les gazettes,ne serait-ce que pour apprendre au public que
monsieur Baptiste a rendu visite a son voisin, ou que madame
Baptiste a fait un gros bébé.

On empila devant Paul Mirot toute la correspondance arrivée
du matin. I1 prit résolument la premiere enveloppe qui lui tomba
sous la main et I'ouvrit. C’était une jeune fille, a la fine écriture,
se plaignant des assiduités compromettantes d'un soupirant un
peu mdr. Et elle n’y allait pas par quatre chemins, la petite : elle
menacait cet amoureux persévérant, insensible a toutes les rebuf-
fades, de lui mettre le pied a la bonne place, si le moineau ne se
hatait d’aller chercher fortune ailleurs. Le jeune homme resta
perplexe. Publiait-on des choses semblables dans le journal ? Il
faudrait soumettre le cas a son chef, quand il aurait terminé le
dépouillement de la correspondance. Dans la seconde lettre on
faisait ’éloge de mademoiselle X, l'organiste du village qui, lors
d’une petite féte religieuse, avait fait entendre ses sons les plus
harmonieux.Le journaliste en herbe se demanda de quels sons le
correspondant voulait parler. Un troisieme s’étendait sur le récit
de la célébration d’'un anniversaire de naissance, une féte mémo-
rable en ’honneur d’une jeune fille, ou, apres un souper de pre-
miere classe,’ami de lajubilairelui avait lu une touchante
adresse, accompagnée de cadeaux, tandis que les autres amis



présents lui montraient tout ce qu’ils éprouvaient envers elle.Sui-
vait le compte rendu d’'une réunion intime, non moins mémo-
rable, autour d’un jeune couple récemment uni par les liens du
mariage, auquel on souhaitait, entre autres choses, une nom-
breuse postérité, et, pour assurer la réalisation de ce souhait, on
demandait a Dieu de venir en aide aux tendres époux. Puis,
c’était une martyre qui racontait son histoire au journal, en y joi-
gnant sa photographie : la martyre de Saint-Origene. D’apres le
portrait, cette femme paraissait toute jeune et d’assez jolie
figure ; elle était grande et mince, avec des yeux troublants d’hys-
térique. Son mari, la soupconnant d’infidélité, I’enfermait dans la
cave quand il s’absentait de sa maison, une cave humide, remplie
de rats. Et elle donnait des détails a faire dresser les cheveux.

Découragé, le jeune homme renonca a en apprendre davan-
tage, et il se levait pour aller porter le paquet de correspondances
au secrétaire de la rédaction, lorsque son ami Jacques, qui avait
un moment de libre, vint & son secours :

— Eh bien ! ¢a va les correspondances ?

— Ca ne va pas du tout. Je vais remettre ces papiers a mon-
sieur Pistache et lui demander de m’employer a autre chose.

— Ah ! non, ne fais pas cette bétise. Débrouille-toi n'importe
comment, mais débrouille-toi... Voyons, qu’est-ce qu’il y a qui
t'embarrasse ?

— Tout. Toutes ces correspondances que je viens de
parcourir : la martyre de Saint-Origene ; ce jeune couple qui ne
peut pas faire ses petites affaires tout seul ; cette jubilaire a la-
quelle on montra je ne sais quoi ; 'organiste qui fait entendre ses
sons ; et la jeune fille se plaignant d’un certain moineau.



— Attends un peu, je vais t’apprendre...

Et Jacques Vaillant, apres avoir lu ces correspondances,
expliqua :

— Mais, mon cher, rien de plus simple. Jette-moi d’abord le
moineau et la martyre de Saint-Origene au panier, ils s’enten-
dront tres bien ensemble ; couvre d’un trait de plume l'attitude
équivoque des amis de la jubilaire ; laisse le jeune couple tra-
vailler a sa postérité, puisque le ciel bénit les familles nom-
breuses ; quant a I'organiste, enleéve-lui sa sonorité personnelle et
incongrue, pour faire courir ses doigts agiles sur le clavier
d’ivoire produisant les sons les plus harmonieux.

Il dépouilla ensuite le reste des correspondances et indiqua a
son ami les retouches a faire, entre autres I'annonce du mariage
prochain d’un vieux garcon qui voulait se produireavec une veuve
pas farouche ; la nouvelle édifiante d’'une paroisse ou tout le
monde avait pris la tempérance a la suite d’'une retraite ; la com-
munication importante du maire de La Rédemption, annongant
au pays que les habitants de par cheux euxavaient fini d’sumer
leux pétaques.

Quand I'heure du midi sonna, Paul Mirot avait tant bien que
mal accompli sa tache de la matinée et il alla luncher de bon ap-
pétit, étant presque satisfait de lui-méme...

A son retour, Blaise Pistache lui dit :

— Maintenant, je vais vous mettre a la traduction des dé-
péches : un bon journaliste doit savoir tout faire.

Pour traduire convenablement une langue étrangere, il faut
surtout de la pratique. Les traducteurs inexpérimentés s’at-



tachent aux mots plutot qu'au sens de la phrase, et il en résulte
qu’ils embrouillent tout et n’y comprennent rien. Paul Mirot ne
devait pas faire exception a la regle. Le premier feuillet de dé-
péche de I’Associated********Press**qui lui tomba sous la main
le soumit a une dure épreuve. Il s’agissait de suffragettes arrétées
a Londres charged with conduct likely to create a breach of
peace.Il traduisit : chargées avec une conduite...et s’arréta, terri-
fié de ce qu’il allait écrire, puis recommenca la traduction.

C’est alors qu’il comprit que les professeurs du college de
Saint-Innocent auraient mieux fait de lui enseigner un peu moins
de grec et de latin et plus d’anglais. Mais la, comme dans d’autres
maisons d’éducation canadiennes-francaises, on se souciait peu
d’enseigner la langue de Shakespeare, indispensable pourtant a
tout homme qui veut faire son chemin dans une colonie britan-
nique dont la grande majorité de la population est anglaise. Sa-
voir I'anglais, pour certains esprits étroits et fanatiques, n’est-ce
pas pactiser déja avec ’ennemi ? Savoir I'anglais, n’est-ce pas de-
venir un peu protestant, méme franc-magon ? D’une heure a
trois, il donna une demi-colonne de copie, ayant dépensé autant
de forces cérébrales qu’il en fallait au secrétaire de la rédaction
pour rédiger ses coups de plume,l’espace d’'une année entiere.

Le journal sous presse, tout le monde respira. Les pipes furent
allumées et on se réunit par petits groupes pour causer en atten-
dant que le garcon de I'imprimerie etit apporté le numéro du jour
dans lequel chacun était anxieux de relire sa prose.

Jacques Vaillant, apres avoir présenté le nouveau confrere a
tous ses camarades, prit deux exemplaires du journal, encore
tout humide, qu’on venait de distribuer et entraina rapidement
son ami en lui disant & mi-voix :



— Filons tout de suite avant que ce chameau de city editorne
remonte de 'imprimerie.

Quand ils furent dans la rue, Paul Mirot lui demanda la raison
de cette fuite précipitée et Jacques, tout joyeux de pouvoir dispo-
ser de son temps et jouir de sa liberté jusqu’au lendemain, lui
répondit :

— Clest vrai, tu ne sais pas ce que cet animal de city editorest
embétant. Chaque jour, apres le journal, il distribue les corvées
du soir aux reporters. On dirait qu’il n’est satisfait que lorsqu’il y
en a pour tout le monde, je crois qu’il en inventerait au besoin. Ce
sont des assemblées de conseils municipaux de banlieue, des
réunions de clubs politiques, des séances de commissions de
toutes sortes siégeant le soir, des associations de bouchers, d’épi-
ciers se réunissant pour parler cochon ou fromage, des concerts
de charité, ou le journal doit étre représenté sous peine d’encou-
rir la disgrace d’un tas d’abrutis rasant quelquefois jusqu’a mi-
nuit le pauvre reporter obligé, le lendemain, de faire ’éloge de ce-
lui-ci et de celui-1a, qui n’ont rien dit de nouveau ni d’intéressant.
Le plus souvent possible, je me trotte avant la distribution, ex-
cepté le lundi, jour ou on nous gratifie de billets de théatre. Je
sais que le nommé Jean-Baptiste Latrimouille m’en garde une
sourde rancune, qu’il essaiera d’épancher a la premiére occasion.
Mais je m’en moque.

— Un drodle de nom, tout de méme, que celui de Latrimouille.

— Si le nom est drole, le personnage ne I’est pas. Pour le mo-
ment, tu n’as rien a faire avec lui. Et il fredonna :

Ton sort est le plus beau,



Le plus digne d’envie.

— Au fait, tu n’es pas une Enfant de Marie, mais cet air de can-
tique me revient a chaque printemps, avec I’obsession du parfum
des lilas que nous respirions en rédant autour du couvent de
Saint-Innocent, si prés du college ou nous avons fait nos
humanités.

— Quel homme est-ce, au fond, que ce Jean-Baptiste
Latrimouille ?

— Ce n’est pas un homme, c’est une machine. Car, ce que jap-
pelle un homme, moi, c’est un étre qui pense, qui raisonne, qui
est susceptible de prendre une résolution tout seul, qui ne
marche pas seulement quand on lui dit de marcher. Or, notre
charmant city editorest tout le contraire de cela. Il est, du reste,
the right man in the right place,pour employer I’expression d'une
plantureuse Ecossaise trés éprise de la vigueur athlétique de son
amoureux, I'un des vainqueurs du championnat de baseball de la
derniére saison. L’administration du journal lui indique la ligne
de conduite a suivre, s’en fait son exécuteur des hautes oeuvres
quand il s’agit de faire tomber des tétes parmi le personnel de la
rédaction, et dégage sa responsabilité de toutes les erreurs et sot-
tises qui s'impriment dans Le Populiste,en les mettant sur le
compte de cet instrument docile, incapable de regimber. On lui
ordonne de faire une chose, il la fait, et si ¢a tourne mal, on l'ac-
cuse d’abus de confiance, d’'imbécillité, et, au besoin, de tous les
crimes d’Israél. Il accepte tout, courbe la téte ; il s’accuserait lui-
méme, si cela était nécessaire. Ses maitres auraient honte de trai-
ter de braves garcons instruits, intelligents, comme il les traite ;
mais Latrimouille n’a aucun respect pour l'intelligence et I'ins-
truction, en étant dépourvu lui-méme, et ne s’en portant pas plus



mal. La supériorité pour lui, c’est le droit de commander : il se
croit supérieur a toi, a moi, a tous les autres qui, sur son ordre,
courent a droite et a gauche, vont a la recherche de la sensation-
du jour, dans la crainte d’étre scoupés.C’est un esclave-né, com-
mandant a d’autres esclaves que la nécessité fait plier sous le
joug. Bref, je le crois irresponsable de ses actes et je n’éprouve
pour lui aucun sentiment de rancune, pas plus que j’en éprouve-
rais pour une machine automatique qui m’aurait pincé les doigts.

— Clest donc pour me réduire a ce pénible esclavage que tu
m’as conseillé de faire du journalisme ?

— Mais non ! mais non ! Tu n’y entends rien encore. Avec de la
souplesse et un peu de philosophie on s’arrange assez bien dans
cette galere. J’admets que l'apprentissage du métier comporte
une infinité de petites miseres. Mais nous sommes jeunes, nous
avancerons. Quand le moment sera venu, nous quitterons Le Po-
puliste,et avec 'aide de mon pere, qui deviendra ministre un de
ces jours, nous fonderons un journal ou il nous sera loisible
d’écrire ce qu’il nous plaira, un journal sérieux, indépendant, qui
ne sera pas une feuille de chou comme celui auquel nous avons
I’honneur de collaborer. Je ne voulais pas te faire part de ce pro-
jet maintenant, mais puisque tu m’accuses de t’avoir entrainé
dans un guet-apens, il faut bien que je te le dise : je ne t’ai fait ve-
nir a Montréal que pour cela, afin de t’associer, quand tu auras
acquis I'expérience nécessaire, a mon entreprise, dont le succes
est assuré d’avance.

— Et si tu te trompais, si tu te faisais illusion ?

— Impossible ! Le public instruit, éclairé, commence a en
avoir assez de ces journaux qui ne sont en réalité que des feuilles



de réclame et d’annonces, des recueils d’histoires a dormir de-
bout et d’opinions qui, a de rares exceptions pres, ne sont pas
celles du journal. Il ne s’agit que de saisir 'occasion opportune
pour tirer parti de la situation déplorable dans laquelle se trouve
placée la presse canadienne, au point de vue de 'avancement de
nos compatriotes.

Tout en causant, les deux amis étaient arrivés a la maison
meublée de la rue Dorchester, ou Paul Mirot avait élu domicile.
Jacques Vaillant voulut voir linstallation de son nouveau
confrere et monta chez lui. Ce n’était pas riche, pas joli, mais en
attendant mieux il fallait se contenter de cette chambre assez mal
éclairée par son unique fenétre donnant sur la cour, avec un tapis
usé et des fauteuils éreintés, portant 'empreinte de postérieurs
gros et petits, masculins et féminins, qui s’y étaient frottés aux
heures de lassitude et d’abandon, depuis dix ans, vingt ans peut-
étre qu’ils étaient sortis flambant neufs de chez le marchand de
meubles.

L’inspection de la chambre terminée, Jacques Vaillant fit a
Paul Mirot le portrait de leurs camarades, de leurs égaux du per-
sonnel de la rédaction. C’étaient tous de bons garcons, dont
quelques-uns un peu maniaques, abrutis par de nombreuses an-
nées d’un travail en quelque sorte mécanique et peu rémunéra-
teur. Un seul ne lui plaisait guére, avec son allure de moine dé-
froqué, ses manieres de bigote sur le retour, sa facon de se voiler
la face ou de se retirer a ’écart quand on racontait, apres le jour-
nal, des histoires un peu lestes, ou que quelquun émettait une
opinion pas tout a fait orthodoxe. Il était, en outre, peu soigneux
de sa personne, ne se lavait jamais les dents et portait une cheve-
lure que le peigne n’avait pu déflorer. Il ne fumait pas, ne buvait



que de I'eau claire et baissait pudiquement les yeux si une femme
se trouvait sur son passage. De mémoire de journaliste, on ne
l'avait jamais entendu rire ni plaisanter, il n’ouvrait la bouche
que pour flétrir I'impiété et les moeurs déplorables de son
époque. C’était a lui qu’on avait confié la rédaction des nouvelles
édifiantes, et il s’acquittait de cette tache en homme convaincu
que sa véritable patrie n’est pas de ce monde. Il s’appelait Pierre
Ledoux, mais les reporters du Populistel’avaient surnommé La
Pucelle,et entre camarades, on ne le désignait jamais autrement.
Il était, du reste, souverainement détesté ; car on le soupconnait
de dénoncer, en secret, aussitot qu’il en avait I’occasion, ceux de
ses confreres dont la conduite portait ombrage a sa vertu ou qui,
par leurs propos, affichaient des principes dangereux, parce que
progressistes et contraires au maintien des vieilles traditions.

Luc Daunais, le reporter chargé du service de la police, lui,
était un maniaque des plus amusants. Pour avoir, trop long-
temps, vu le défilé des prisonniers, enchainés les uns aux autres,
que I'on ameéne comparaitre chaque jour devant les magistrats
ayant a punir les délits dont se rendent coupables les rodeurs
nocturnes, les ivrognes et les prostituées, il enchainait tout sur
lui. II portait neuf chaines accrochées a son gilet et a son panta-
lon. A part sa chaine de montre et la chaine de son lorgnon, il
avait une chaine a son cure-dents, une chaine a son porte-cigare,
une chaine a sa boite d’allumettes, une chaine a son canif, une
chaine a ses clefs, une chaine a son porte-monnaie et une chaine
a son étui a chapelet. Cette idée lui était venue tout a coup,
comme une inspiration, et il s’en glorifiait hautement. D’abord,
par ce moyen, impossible de perdre quelque chose ; ensuite, ces
chaines, quand il ouvrait son veston en public, donnaient a ceux
qui ne le connaissaient pas une haute idée de sa personne : on le



prenait pour un caissier de banque ou un parfait notaire ayant la
garde de nombreux trésors. Celui-la ne savait faire autre chose
que la chronique des tribunaux de police. Tous les policemenle
connaissaient, les tourne-clefs de la geole étaient devenus ses
amis, il était le confident des plus fameux détectives. Au besoin, il
savait leur étre utile en leur fournissant des renseignements. Il
accompagnait méme, a ses heures de loisirs, les braves agents a
la poursuite d’'un dangereux malfaiteur, ou allant tout simple-
ment opérer une rafle chez Maud, Rosa ou Mary, tenancieres de
maisons d’amour. C’était le mieux payé de tous les reporters, a
cause de sa précieuse expérience des bas-fonds de la société.

Le traducteur attitré des dépéches, Louis Burelle, avait une
autre manie : celle d’emprunter vingt-cinq sous a tout le monde
qu’il rencontrait. Il était toujours cassé,c’est-a-dire que du lundi
au samedi, jour de la paie, il n’avait jamais d’argent. Le samedi et
le dimanche, il faisait la noce, payait volontiers des diners et des
traitesa ses camarades, mais ne remboursait jamais les vingt-cinq
sous qu’on lui avait prétés. Et il y avait encore le reporter de 'h6-
tel de ville, un résigné, un modeste qui, soit par timidité ou mal-
chance, était toujours resté dans la médiocre situation qu’il occu-
pait au journal, depuis quinze ans. Il se nommait Modeste Le-
blanc, et ce nom de Modeste convenait bien a sa modestie. Ce-
pendant, il n’avait pas été aussi modeste avec son épouse, car il
supportait péniblement le poids d'une famille de treize enfants.
Ce brave garcon était un érudit, un penseur, il avait des idées,
une plume alerte pour les exprimer. Au début, il écrivit quelques
articles sous sa signature, des articles fort intéressants. La direc-
tion du journal s’alarma, il devenait un homme dangereux en
sortant de son réle de machine. On lui fit des observations in-
justes, des reproches immérités. Il aurait pu prendre son chapeau



et s’en aller ; mais il songea a sa femme, a ses petits qui pour-
raient souffrir de sa révolte orgueilleuse, et dans I'incertitude ou
il était de pouvoir trouver un emploi immédiat ailleurs, il s’ou-
blia, s’effaca dans I'impersonnalité de la rédaction du Populiste.-
Quant au reporter du sport, André Pichette, ¢’était un bon diable,
trés serviable, d’'une force peu commune. Pour se mettre bien
avec lui, on n’avait qu’a admirer le développement prodigieux de
sa poitrine, a double ossature, comme il le prétendait, semblable
a une coque de navire blindé ; ou bien avoir l'air de redouter la
puissance de son poing mortel, capable d’assommer un boeuf
d’un seul coup. Il jouissait de la plus grande liberté au journal, ou
il n’apparaissait que le matin quand il était en ville, passant le
reste de son temps aux courses de Blue Bonnets ou du parc Delo-
rimier, au terrain des Shamrocks ou des Montréal, aux régates
organisées par les associations de canotage, I'hiver, suivant les
matchsde hockey,les clubs de raquettes.D’Antoine Débouté, le re-
porter du Palais, il y avait peu de chose a dire : c’était un esprit
juridique dans un corps sujet a la dysenterie, quand on voulait lui
imposer un surcroit de travail. Les quelques autres jeunes repor-
ters qui complétaient le personnel de la rédaction ne faisaient
souvent qu’y passer ; ¢’étaient presque toujours des étudiants que
l'on rétribuait a peine. Les uns disparaissaient d’eux-mémes,
ayant découvert quelque moyen plus avantageux de se procurer
de la monnaie de poche, les autres étaient congédiés au bout
d’une semaine ou deux, pour étre arrivés trop tard le matin, pour
un oui, pour un non, et remplacés au petit bonheur par le pre-
mier qui se présentait.

Jacques Vaillant, apres avoir passé en revue tous ses cama-
rades du Populiste,eut une pensée d’indulgente philosophie, qu’il
exprima en ces termes :



— Que veux-tu, mon pauvre vieux, il parait qu’il faut toutes
sortes d’individus pour faire un monde, et dans tous les milieux
on rencontre des types dégottants et des braves coeurs.

Son ami parti, seul dans sa chambre, envahie peu a peu par
I'ombre qui descendait sur la ville, sa chambre sans luxe, au tapis
usé, aux fauteuils éreintés, Paul Mirot sentit une immense tris-
tesse lui étreindre le coeur et le cerveau. Il n’y avait rien dans
cette piece, horriblement banale, pour mettre un peu de gaieté
dans son esprit, rien pour le consoler dans sa solitude, personne
non plus a qui parler. Il éprouvait la lassitude amere d’'un jour de
labeur stérile, et il se demandait avec angoisse s’il en serait ainsi
le lendemain et les jours suivants. A cette heure, il regrettait sin-
cérement sa chambrette chez 'oncle Batéche, et il se disait qu’il
aurait peut-étre mieux fait de retourner vivre a Mamelmont,
comme le lui avait conseillé Marcel Lebon.

Les bruits de la rue, auxquels il n’était pas habitué, prolon-
gerent les heures de veille solitaire, et ce n’est que tard dans la
nuit qu’il s’endormit, accablé de fatigue.

q

Chapitre 3 Les amusements de la métropole

Il y avait quatre mois que Paul Mirot habitait la ville. On était en
septembre et il faisait bon, dans l'air tiede encore, de se prome-
ner vers les cinq heures, apres le journal, par les rues toutes re-
splendissantes des feux du soleil couchant. Au Canada, sep-
tembre est un des plus beaux mois de 'année. Ce n’est plus I'été



avec sa chaleur accablante, ses orages redoutables, et ce n’est pas
encore 'automne au ciel gris, au feuillage jaunissant. A la cam-
pagne surtout, on éprouve une sensation indéfinissable de récon-
fort et de vague attendrissement a la vue des arbres chargés de
fruits arrivés a maturité, des grains moissonnés dont on remplit
les granges, sous le ciel serein, dans le calme de la nature que le
soleil caresse de ses rayons moins ardents, comme s’il jetait avec
douceur de l'or sur les choses. C’est a ce spectacle qu’il avait tant
de fois contemplé, dans le rayonnement des matins et dans la
splendeur des soirs, que le jeune homme songeait en descendant
vers l'est de la rue Sainte-Catherine, a la fin de ce beau jour sep-
tembral, en compagnie de son fidéle compagnon et ami, Jacques
Vaillant.

Au Populiste,Paul Mirot commencait a se sentir plus a I'aise. Il
se familiarisait peu a peu avec le métier et s’en tirait maintenant
assez bien. Il avait conquis tous ses camarades par ses manieres
engageantes, son obligeance et sa franchise, a l'exception de
Pierre Ledoux, dit La Pucelle,dont il avait plus d’une fois offensé
la pudeur par ses honnétes et immodestes propos. Il n’avait pas
encore fait de reportage, on le laissait a la traduction des dé-
péches ; il faisait aussi, de temps a autre, la correction des corres-
pondances venant de la campagne, et presque tous les jours, a la
derniere heure, on ’envoyait donner un coup de main aux cor-
recteurs d’épreuves. Cest ainsi qu’il échappait, pour quelque
temps, aux corvées que Jean-Baptiste Latrimouille, le city
editor,imposait a ses subordonnés. Le secrétaire de la rédaction,
qui était son chef direct, le traitait assez bien ; cependant, il le re-
gardait parfois d’'un mauvais oeil. On lui avait conseillé d’aller, au
moins deux ou trois fois la semaine, féliciter Pistache sur ses
coups de plume,mais, comme il trouvait la prose de cette gloire



du journalisme canadienplutot insipide, il s’était toujours abste-
nu d’'une démarche qui lui efit semblé dégradante. Ses camarades
avaient beau lui répéter que ce manque de diplomatie pourrait
étre non seulement préjudiciable a son avancement, mais lui va-
loir un congé si jamais on le prenait en faute, il ne voulait rien
entendre. Il se disait qu’il avancerait peut-étre moins vite en
s’aliénant les sympathies d'un homme extrémement sensible aux
admirations hypocrites, mais qu’il arriverait tout de méme par le
travail et la double protection de Marcel Lebon, qui lui témoi-
gnait une réelle sympathie, et du député Vaillant, dont le fils était
son meilleur ami. Le député de Bellemarie, quand il venait au
journal, lui disait en passant un mot d’encouragement. Tout allait
donc assez bien et le jeune homme, l'esprit plus libre, le coeur
plus léger, commencait a prendre golit aux amusements de la
métropole.

Ce jour-13, cependant, il avait la nostalgie de la-bas. Il s’absor-
ba dans une vision intime du paysage pittoresque de Mamel-
mont, des troupeaux de vaches laitieres broutant au pied des col-
lines du haut desquelles, étant gamin, il avait tant de fois dégrin-
golé, du robuste et paisible cultivateur revenant du champ sur sa
charretéed’avoine, de sa compagne un baton a la main, courant a
droite et a gauche, rassemblant poules, oies et dindons a I'ap-
proche du soir. Jacques Vaillant, qui respectait son silence depuis
un quart d’heure, ce qu’il jugea suffisamment respectueux, crut
devoir ramener cet esprit vagabond a la réalité de ’heure pré-
sente. L'occasion, du reste, était propice : deux petites filles en
robes courtes, aux jambes énormes, qui venaient en sens inverse,
souriaient aux deux amis, de facon tres significative. Il poussa
Paul Mirot du coude :



— Regarde donc un peu ces petites effrontées qui ont mis au
moins dix livres de coton dans leurs bas. Oh ! avec de pareilles
jambes, elles vont matcherquelques bons types.

— Matcher ?

— Pardon ! J'oubliais que tu ne connais pas encore le langage
de ces demoiselles. Matcher,ca veut dire faire une conquéte de
rue, qu'on termine... ailleurs. Et je parie que tu ne sais pas sous
quel nom on désigne ces petites filles, de quatorze a seize ans, qui
font voir de si prodigieux mollets ?

— Je lIignore, en effet.

— Eh bien ! je vais te 'apprendre, mon cher. Ces petites bétes
de joie... ou de proie, cela s’appelle des piano-legs,parce que leurs
jambes ressemblent beaucoup aux pieds de ces meubles harmo-
nieux que l'on tapote dans toutes les maisons qui se respectent
au grand ennui, sinon au désespoir des visiteurs. Seulement, je te
ferai remarquer que la comparaison ne s’applique pas au piano
droit, a la mode depuis quelques années, mais au piano a queue.

— L’épithete est vraiment originale, et assez juste... Et d’'ou
viennent-elles, ces petites filles ?

— D’un peu partout, mais un grand nombre d’entre elles des-
cendent de la tribu des Pieds-Noirs.

— Iy a donc des Pieds-Noirsa Montréal ?

— Sl y en a ? On n’aurait qu’a déchausser tous les gens qui
passent pour en découvrir une quantité innombrable. Les pieds
blancs, de méme que les gens qui pourraient montrer patte
blanche, sont beaucoup plus rares.



— Sans plaisanterie, sont-ce des sauvages que ces Pieds-
Noirs ?

— A peu prés. Ils vivent dans les faubourgs, mais, contraire-
ment aux autres sauvages qui vendent les petits enfants aux fa-
milles honorables et bien pensantes, et battent les femmes pour
leur faire garder le lit, ceux-1a obtiennent de leurs femmes petits
garcons et petites filles a la douzaine sans étre obligés de les
acheter. Ils sont ignorants, exploités, et vivent misérablement. Ils
n’ont pas les moyens de faire instruire toute cette marmaille, et il
arrive, ce qui doit fatalement arriver a des enfants élevés dans la
rue : les garcons font des rustres, comme leurs péres, ou des
mauvais sujets, les filles, de pauvres ouvrieres que les patrons
sans ame exploitent ou... des piano-legs.

La nuit tombait. La rue s’éclairait peu a peu de pales reflets
électriques, et aux devantures des magasins les vitrines brillaient
de mille feux donnant un attrait fascinateur aux objets étalés
pour exciter la convoitise des passants. D’'une ruelle sombre un
homme a moitié ivre, ayant une femme a chaque bras, apparut en
pleine lumiére, en face des deux amis. Le trio les croisa et Paul
Mirot crut reconnaitre I'une des femmes, une grande brune dé-
hanchée. C’était, assurément, la méme qu’il avait rencontrée rue
Saint-Laurent, le jour de son arrivée. Jacques Vaillant remarqua
la persistance avec laquelle il suivait cette femme du regard, et lui
demanda :

— Est-ce que, par hasard, tu connaitrais cette seineuse ?
— Cette seineuse ?

— Les *seineuses*sont les concurrentes des piano-legs.On les
nomme seineusesparce que, si elles n’ont pas ’avantage des mol-



lets découverts et 'attrait qu’inspire aux esprits déréglés le mys-
tére des petites filles, elles sont, en revanche, plus expertes en
l’art de tendre leur croupe et de jeter leurs filets pour attraper le
poisson. Cette grande brune est, si je ne me trompe pas, la bonne
amie de Solyme Lafarce, qui, en plus de son métier de reporter,
exerce celui de pourvoyeur de clients dans la maison ou cette
drolesse exploite ses jolis talents. Mais tu n’as pas encore répon-
du a ma question, connais-tu cette femme ?

— Oui et non. Cest-a-dire qu’il me semble que c’est la voix, la
démarche et le sourire provocant de celle que je rencontrai un
jour et qui me dit : Come, dear, I love you.Mais, ne lui ayant pas
méme répondu, jignore son nom et le reste ; donc, je ne la
connais pas, tout en croyant la reconnaitre.

— Tu raisonnes comme notre professeur de philosophie au
college de Saint-Innocent, c’est admirable a ton age. Mais tréve
de plaisanterie, écoute bien ce que je vais te dire. Tu es d'un tem-
pérament passionné, par conséquent capable de tous les emballe-
ments, il faut que je te mette en garde contre ton inexpérience.
Ces femmes, qu’elles portent robe courte ou robe longue, qu’elles
affichent un vice précoce ou des charmes plus mirs, appar-
tiennent a la basse prostitution, elles constituent un danger pu-
blic. Et on ne fait rien pour protéger la jeunesse contre ce danger,
sous prétexte qu’il ne faut pas donner de sanction au vice. Parler
de réglementation a nos hypocrites, autant vaudrait s’adresser a
des eunuques. Tant pis pour les naifs qui s’y laissent prendre.
Quant a toi, tu es averti : ni piano-legs,ni seineuses.

— Oh ! sois tranquille, jai une plus haute conception de
Iamour. Du reste, ce n’est pas pour moi le temps d’aimer. J’ai
autre chose a faire, pour le moment.



— Ce temps-la viendra peut-étre plus tot que tu ne crois.

— A propos de ce dont nous parlions, il me semble que I’auto-
rité civile ne devrait pas hésiter a adopter une loi pour assurer,
autant que possible, la sécurité au citoyen que ces femmes
peuvent entrainer.

— L’autorité civile, elle s’incline toujours sous les menaces des
faux défenseurs de notre vertu nationale, cette vertu qui change
souvent de nom quand on ose porter la main sur elle pour lui ar-
racher son masque. Il y a en ce pays, comme ailleurs, des femmes
trompant leurs maris. Chez nos jeunes filles, la candeur n’est pas
toujours réelle, et il y en a beaucoup qui sont parfaitement ren-
seignées, et pour cause, sur I'admirable symbolisme de I'histoire
de la pomme au Paradis Terrestre, pomme qui joua un si grand
role dans le monde depuis I'aventure d’Adam et Eve. Et combien
d’hommes affectant des moeurs austéres ne sont que des trous-
seurs de cotillons ? D’autres, chez lesquels la passion de I'argent
domine, deviennent de véritables brigands en affaires, n’ont ni
parole, ni scrupules quand il s’agit de s’accaparer le bien d’autrui.
Et cela n’empéche qu'on les salue chapeau bas s’ils patronnent
hypocritement des oeuvres de bienfaisance, s’ils vont a la messe
tous les dimanches et se laissent élire marguilliers. Nous avons
eu le spectacle d’hommes politiques posant a toutes les vertus
quand ils avaient tous les vices, invoquant le ciel a tout propos
quand ils n’y croyaient plus, léchant les crosses épiscopales qui
menacaient de leur casser les reins, par opportunisme et lacheté,
abandonnant ceux qui les avaient aidés a arriver aux honneurs
pour favoriser, ensuite, leurs pires ennemis. Nous en sommes
rendus a ce degré d’abrutissement et de fanatisme qu'un honnéte
homme exprimant franchement son opinion, si cette opinion



n’est pas conforme aux enseignements recus et acceptés, risque
de compromettre gravement son avenir, heureux encore si on ne
lui enléve pas le pain de sa famille, si on ne 'accuse pas des pires
infamies. Tu te rappelles qu’au collége de Saint-Innocent on nous
représentait les Anglais et les Yankees comme des especes de
barbares s’enrichissant par le vol, n’ayant ni conscience ni mora-
lité. Eh bien ! on nous trompait comme on trompe ce bon peuple
depuis si longtemps pour le mieux exploiter. Nos compatriotes
anglais, et particuliérement nos voisins des Etats-Unis, doivent
leur richesse a leur esprit d’entreprise : ils sont plus avancés que
nous parce qu’ils recoivent une éducation progressiste, parce
qu’ils ne repoussent et n’ignorent aucun progres, parce qu’ils ne
dédaignent aucun moyen d’améliorer leur état social. Mon pere
est dans ces idées-1a, il aime le progres, tot ou tard ca lui jouera
quelque mauvais tour.

Jacques Vaillant fit une pause et s’apercevant que son ami ne
I’écoutait plus, croyant peut-étre, dans sa hantise de la-bas, en-
tendre le chant de quelque rustique amoureux revenant a la mai-
son, la journée faite, et les chiens aboyer dans la campagne, re-
prit, avec sa verve blagueuse :

— Bah ! nous aurons bien le temps de nous occuper de ré-
formes sociales un autre jour. Nous sommes jeunes, libres ce
soir, profitons de '’heure qui passe. J’ai de 'argent plein mes
poches, ¢ca me géne beaucoup, faute d’habitude. Il me faut dépen-
ser au moins cinquante sous tout de suite. Je t'offre a diner au
restaurant. Apres, nous irons passer la soirée a I’'Extravaganza,un
théatre ou I'on voit des choses fort intéressantes.

— Est-ce un théatre de genre ?



— De jambes...
— Alors, on ne s’y embéte pas trop ?

— Clest du burlesque américain. Il y a des numéros que tu
n’apprécieras guere, ou plutot, que tu apprécieras trop a leur
juste valeur. Mais les expositions de beautés plastiques t’en dé-
dommageront. Et précisément, ce soir, on nous annonce un nu-
méro spécial épatant, une danseuse, une vraie Trouhanowa, exé-
cutant une de ces danses voluptueuses égyptiennes qui rani-
maient les sens blasés des Pharaons. Ca nous fera faire, a peu de
frais, un petit voyage des plus agréables en Orient.

Les deux amis dinérent au Restaurant Ravide,rue Sainte-Ca-
therine, ou, pour la modique somme de vingt-cinq sous, 'on
mangeait des tripes a la mode de Caen, des saucisses aux choux
et d’excellent pain francais dont la maison avait la spécialité.
Jacques Vaillant fit des largesses, il se fendit d’'un dollar en com-
mandant, en plus du repas de table d’hote, une bouteille de vin.

A huit heures et quart, joyeux et dispos, Vaillant et Mirot
s’installerent a 'orchestre de ’Extravaganza,qui commencait a se
remplir. En attendant la représentation, Paul Mirot examina cu-
rieusement la salle. Autour d’eux, il n’y avait que des hommes,
jeunes pour la plupart et, par-ci par-la, quelques tétes blanches et
des cranes chauves. Dans la premiere galerie dominait I’élément
féminin : femmes entretenuespour la plupart, lui expliqua son
compagnon. Tout en haut, dans le poulailler, qu'on nomme le
pit,quand on veut faire son petit Shakespeare, le menu fretin
s’entassait péle-méle. Les loges plus discretes ne laissaient entre-
voir que des gestes vagues de formes humaines imprécises. Dans



I'une d’elles, cependant, une femme montra sa petite main gan-
tée en tirant le rideau, de facon a mieux voir la scene.

La salle était maintenant bondée de monde. La montre que
tira nerveusement de sa poche le citadin tout neuf qu’était Paul
Mirot, impatient de jouir du spectacle attendu, marquait huit
heures et demie. L’orchestre attaqua le morceau d’ouverture et le
rideau se leva sur un décor représentant un Roof Gardende New
York, premiere partie d'une comédie musicale intitulée American
Beauties.Des femmes en maillot chantaient en levant la jambe,
cambrant le torse, avancant la poitrine ou faisant saillir les ron-
deurs opposées, selon qu’elles jouaient a pile ou face. Quelques-
unes de ces belles avaient des noms qui faisaient venir ’'eau a la
bouche : Miss Tutti Frutti, Miss Pussy Cafe, Miss Bennie Dictine,
Miss Creme Dementhe.Sur une derniére mesure exécutée par
l'orchestre, toutes ces beautés blondes et brunes disparurent
dans la coulisse pour faire place a I'inévitable Pat, le bouillant Ir-
landais, jouant des tours pendables au Juif Cohen, déguisé en
Turc, sous le regard flegmatique du Yankee, toujours prét a tirer
parti de la situation. Paul Mirot ne prétait qu'une attention dis-
traite a cette farce internationale et ne s’intéressait véritablement
au spectacle que lorsque les femmes, apres chaque changement
de costumes, revenaient sur la scéne. L'une surtout, svelte et gra-
cieuse, imitant une fillette précoce, jouant avec son Teddy
Bear,’'amusa beaucoup. Il 'applaudit de tout coeur lorsque, pi-
rouettant une derniére fois, elle lanca des baisers a I'auditoire
avant de disparaitre dans la coulisse.

Jacques Vaillant lui demanda, sur le ton de la plaisanterie :

— Est-ce que, par hasard, tu aurais la passion sénile du vieux
Troussebelle pour les mineures ?



— Troussebelle ?

— Le ministre, que je crois avoir reconnu dans la personne de
l'occupant de la loge voisine de celle de la dame mystérieuse dont
nous n’avons vu que la main... gantée. Tant6t, il s’est penché en
avant, dévorant des yeux les jambes rondes de la petite et le re-
troussé de la jupe sur le mystérieux fouillis de dentelles. Si ses
électeurs de la division Saint-Jean-Baptiste pouvaient ’aperce-
voir en ce moment, ils en seraient fort édifiés.

— C’est peut-étre quelqu’un qui lui ressemble.

— Je ne me trompe pas, cest bien lui. A 'entendre pontifier
on ne le croirait pas capable de la plus petite polissonnerie. Mais,
dans l'intimité, c’est, parait-il, un vieux terrible.Autant ’'homme
public est vertueux, autant Troussebelle dépouillé de son carac-
tere officiel est corrompu.

Un dernier tourbillon de bacchantes demi-nues passa sur la
scéne et ce fut 'intermede durant lequel on épuisa la série des
numéros extra,a I'intention de ceux qui préféraient rester dans la
salle plutét que d’aller fumer une cigarette ou absorber une
consommation a la buvette du coin.

Ces numéros comprenaient des chansons illustrées, The grea-
test success of the season,des bouffonneries negres, des exercices
sur bicyclette, et enfin, un couple d’équilibristes, homme et
femme, beaux comme des dieux paiens, d’'une habileté extraordi-
naire sur le trapeze volant.

Jacques applaudit bruyamment ces deux types de beauté, de
force et d’adresse ; puis, éprouvant le besoin d’expliquer a son
ami ce brusque élan d’enthousiasme, il lui en détailla les raisons :



— Voila des gens qui font plaisir a voir. Ce sont de magni-
fiques spécimens de I’'espece humaine. On dirait qu’ils ont été ba-
tis par les Romains, avec ce ciment dont on a perdu la formule, ce
ciment avec lequel on construisait les monuments antiques qui
ont résisté a I'’épreuve du temps.

Paul Mirot lui fit observer amicalement :

— Mon cher, tu divagues : ce n’est pas avec du ciment qu'on
fait les hommes.

— Oh ! je parle au figuré. Les anciens apportaient les mémes
soins a €élever de beaux enfants qu’a construire ces temples desti-
nés a perpétuer, dans les siecles futurs, la gloire de leurs grands
hommes et la splendeur de leur génie. Je ne parle pas de la déca-
dence des empires s’effondrant dans le crime, pour faire place a
I’ere chrétienne relevant les faibles et les opprimés, selon les ad-
mirables enseignements du Christ. Mais, hélas ! ces promesses
de paix, de miséricorde et de justice, faites par les premiers
apotres, furent vite oubliées. D’autres tyrans remplacerent ceux
qu’on avait détronés, et, a 'ombre de la croix dominant le Golgo-
tha, fustigerent et asservirent le pauvre, le faible régénéré dans
I’eau du baptéme. Alors, les peuples traverserent des temps aussi
durs, souffrirent des maux aussi cruels, et n’eurent plus le spec-
tacle de la beauté triomphante pour consoler leur infortune. Car
on leur enseigna que 'amour humain était un crime, la splendeur
de la forme charnelle, une chose honteuse. On insulta le Créa-
teur, tout en osant prétendre travailler a sa gloire, en inspirant
aux ignorants le mépris de la plus parfaite de ses oeuvres. Apres
des siecles de ténébres, remplis de tristesse et d’épouvante, nous
revenons au culte de la Beauté, grace aux progres de la science
qui infiltre peu a peu dans les cerveaux obscurcis sa lumiére



bienfaisante. Et ce culte, il me semble, en considérant ce couple
harmonieux et beau, assister a sa victoire définitive sur celui de
la Laideur.

Paul Mirot hasarda :

— Tu as, évidemment, ’ame athénienne, une ame semblable a
celle de ces juges devant lesquels Phryné trouva grace en leur ré-
vélant la splendeur de son corps dévoilé.

— Cela vaut mieux que de ressembler a La Pucellequi ne va
plus a la campagne de crainte d’apercevoir des bétes ne se génant
pas pour lui. Si jamais il se marie, il prendra une femme plate,
anémique, par esprit de pénitence.

— Ca fera un joli couple ; ils auront de beaux enfants.

— Avoir de beaux enfants, c’est-a-dire des enfants robustes et
sains, bien peu songent a cela. L'on voit tous les jours se faire de
tristes mariages, et des couples qui font vraiment pitié dans cette
bonne et pieuse province de Québec.

— A Mamelmont, je connais une famille dont tous les
membres sont idiots. Les parents se sont mariés il y a vingt ans,
I’homme était completement détraqué, la femme ce que l'on
nomme communément une simple d’esprit,ils eurent douze en-
fants dont pas un seul n’a échappé a la tare héréditaire.

— L’éducation de nos jeunes filles est surtout déplorable. Si
elles étaient élevées en vue de devenir des meéres robustes, en
meéme temps que de séduisantes épouses, il y aurait plus de mé-
nages heureux et moins de misérables a la charge de la société.
On devrait faire entrer, dans le programme de nos pensionnats
de jeunes filles, plus d’exercices propres a renforcir les muscles et



a donner au corps la souplesse et la beauté dont il a besoin pour
remplir normalement toutes ses fonctions.

Les deux amis se turent.

Le rideau se levait sur un décor oriental représentant l'inté-
rieur d'un harem. La seconde partie de ce Burlesque Showavait
pour titre The Sultan’s Wives.Les American Beautiesde tantot
s’étaient toutes transformées en odalisques, a ’exception d’une
vieille prude et de sa jeune fille, accompagnant des touristes
américains a Constantinople. Il était inutile de chercher
comment ces sujets de la patrie d’'Uncle Sam avaient pu s’intro-
duire dans le palais du Sultan. Celui-ci commenca par donner des
ordres pour faire jeter tous ces intrus dans le Bosphore, mais en
contemplant la beauté de la jeune fille américaine, il se ravisa.
Pat, I'Irlandais, qui était du party,contribua aussi, pour sa part, a
intéresser le potentat, en dansant des gigues extravagantes qu’il
accompagnait de reparties plutot vertes. Bref, en ’honneur de ses
hotes d’occasion, le Sultan fit venir ses danseuses qui se trémous-
serent avec beaucoup de bonne volonté cependant que la vieille
dame se voilait pudiquement la figure et, finalement, s’affaissait
dans les bras de Pat qui essaya de la convaincre qu’elle avait tort
en lui disant : 1 don’t see any harm in if.Le Yankee, flegmatique,
détaillait froidement les graces de ces belles au petit bonheur des
attitudes tandis que le Juif Cohen semblait en proie a une crise
de torticolis. Quant a la jeune fille américaine, elle ne semblait
chercher dans ce spectacle que de nouveaux modeéles de Physical-
Culture.La danse achevée, le Sultan fit retirer ses femmes, pour
converser avec les étrangers. La jeune fille I'intéressait surtout.
Pat lui affirma malicieusement qu’il aurait beaucoup plus de
chance de plaire a cette beauté occidentale dans un complet a la



mode de New York, d’'une coupe parfaite comme le sien, qu’il lui
offrit en échange de sa veste galonnée et de son pantalon bouf-
fant. Le grand Turc, apres s’étre fait quelque peu tirer l'oreille, y
consentit et échangea sa défroque contre celle de 1'Irlandais. Et
voila Pat improvisé Sultan, donnant des ordres aux eunuques et
s’apprétant a pénétrer dans le gynécée ou s’étaient retirées les
femmes. Le véritable Sultan fut empoigné par ses propres servi-
teurs, puis reconnu et relaché, I'Irlandais démasqué et condamné
a avoir la téte tranchée, sur 'ordre du maitre. La plus grande
confusion régnait dans le palais, entre les musical numbers,don-
nant lieu a de successives exhibitions de femmes, sous différents
costumes. Et tout se termina sans effusion de sang. Pat fut par-
donné, grace a la priere de la jeune fille américaine, qui avait fait
une si profonde impression sur le Sultan de Turquie que ce des-
pote voulait absolument abandonner ses richesses et ses favorites
pour la suivre en Amérique et se faire naturaliser sujet américain.

Il ne restait plus que le numéro sensationnel, pour terminer le
spectacle.

La scéne s’obscurcit soudainement, et les spectateurs atten-
dirent, avec impatience, ce numéro. Apres quelques minutes de
silence, 'orchestre, ot dominaient maintenant les instruments a
cordes et les fliites, attaqua en sourdine les premiéres mesures
d’'une musique langoureuse. En méme temps, la scéne s’éclaira
peu a peu jusqu’au trone d’'un Pharaon pensif, las de trop faciles
jouissances et révant a des voluptés nouvelles. De chaque c6té du
trone, ses favorites, bien séduisantes pourtant, se penchaient an-
xieuses vers le maitre, qui semblait avoir oublié leur présence.

Mais voila qu'un officier du palais s’avance, tirant par le bras
une nouvelle captive destinée au plaisir royal. Il la traine jus-



qu’'aux pieds du souverain morose et, s’inclinant tres bas, se re-
tire. Que cette future favorite est belle, sa beauté est voilée d'une
gaze si légere que l'oeil caresse le satin de la peau, ne rencontrant
d’obstacles qu’aux pendeloques de la ceinture, remplacant la
classique feuille de vigne. Cependant, le Pharaon blasé semble fu-
rieux de ce qu'on ait osé le distraire de sa réverie. Il regarde a
peine celle qui se prosterne a ses genoux, et fait un geste pour la
congédier. Mais la belle esclave n’entend pas étre dédaignée ain-
si, sans au moins tenter de vaincre I'indifférence de son nouveau
seigneur. A demi courbée, elle s’éloigne de quelques pas, puis se
redressant, cambrant la poitrine, la téte rejetée en arriére, les
bras tendus comme pour saisir et étreindre une forme absente,
elle danse. D’abord, elle tourne en cercle, accélérant le pas et par
ses mouvements saccadés faisant bruire ses pendeloques telles le
harnachement d’une cavale fougueuse. Puis sa course se ralentit,
elle se balance lentement en se déhanchant, la croupe mouvante ;
maintenant tout son étre tressaille, ses jambes fléchissent, et
aprés un dernier soubresaut son corps s'immobilise et la dan-
seuse tombe a la renverse, évanouie, dans les bras des favorites
encadrant le trone du roi d’Egypte.

L’orchestre, apres avoir rythmé le crescendo voluptueux de la
femme amoureuse, maintenant, traduit la supréme extase dans la
plainte des fliites dominant les accords mourants des violons et
des guitares, traversés de coups de tambour de plus en plus espa-
cés, comme voilés de langueur.

Et le Pharaon, a demi conquis, se penche vers la belle
inconnue.

Le numéro sensationnel annoncé fut plus sensationnel qu'on
ne lavait prévu.



Tout a coup la danseuse se redresse, échappe aux bras des fa-
vorites, s’élance comme pour fuir la caresse du maitre, puis, reve-
nant peu a peu vers lui, comme prise d’un invincible désir, mime
la possession avec une telle ardeur que, dans la salle, les specta-
teurs affolés trépignent et se hissent sur leurs fauteuils. Mais voi-
la que les pendeloques, trop consciencieusement secouées, en-
trainent la ceinture qui se détache. Ce fut une vision rapide, car,
aussitot les lumieéres, brusquement, s’éteignirent. Quelquun
cria : Police !Sauve qui peut général ; tout le monde se rua vers la
sortie. Jacques et son compagnon, s’appuyant 'un sur lautre,
tenterent de se frayer un passage, mais ils furent bousculés et re-
poussés vers la loge ot ils avaient admiré, avant le spectacle, une
main de femme, finement gantée. A ce moment, le théatre s’éclai-
ra de nouveau et une voix exquisement féminine, une voix trem-
blante d’émotion, fit retourner I’ami de Mirot :

— Oh ! Jacques, je vous en prie, ne m’abandonnez pas, venez a
mon secours !

A cet appel, le jeune homme, montant sur un fauteuil pour
sauter dans la loge, dit a4 son compagnon :

— Ne m’attends pas. A demain !

Le calme était maintenant rétabli. La salle achevait de se vi-
der. Paul Mirot sortit le dernier. Sur le trottoir, il apercut son ami
accompagnant une dame voilée, enveloppée dans un long man-
teau sombre. Ils se perdirent dans la foule et Paul se dirigea vers
la rue Dorchester, pour regagner son domicile, se demandant qui
pouvait bien étre cette dame s’aventurant seule dans un endroit
aussi compromettant.



Le lendemain, au journal, La Pucellefulmina contre le scan-
dale de la veille. Jacques Vaillant se moqua de lui et mit le
comble a la vertueuse indignation du rédacteur des nouvelles édi-
fiantes en lui déclarant qu’il éprouvait la plus grande admiration
pour ces Egyptiens élevant la volupté a la hauteur d’un culte qui
en valait bien un autre. Le city editorcoupa court a la discussion
en déléguant Jacques a une séance de la Chambre de Commerce.
Ce ne fut que le soir, chez lui, que Paul Mirot put interroger
Vaillant sur son aventure avec la dame voilée. Il prit un long dé-
tour pour ne pas avoir I'air de solliciter une confidence indis-
créte. Jacques, voyant ou il voulait en venir, I'interrompit et lui
dit avec une gravité comique :

— Noble jeune homme, au verbe incomparablement classique
et dépourvu de sens commun, je crois comprendre par ce dis-
cours que tu briiles de savoir ce qui se passa entre ton humble
serviteur et la mystérieuse personne qu’il accompagna, hier soir,
a la sortie de 'Extravaganza ?

— Oh ! je voulais, tout simplement, te demander...

— Et moi, je me fais un plaisir de te répondre, sans remonter
au déluge, qu’il ne s’est rien passé du tout. C’est une personne
trés respectable qui est, de plus, ma cousine du coté de ma dé-
funte mere. Elle est veuve depuis trois ans, et parce qu’elle fut
trés malheureuse avec son mari, elle a le mariage en horreur. On
a maintes fois tenté de s’accaparer sa modeste fortune en méme
temps que sa beauté, sous le fallacieux prétexte qu'a son age ce
n’était pas convenable de vivre seule, presque en garcon. Mais,
plus fine que le corbeau de la fable, elle n’a pas laissé tomber son
fromage dans les pattes du renard. Oh ! si tu la voyais, mon cher,
tu en deviendrais tout de suite amoureux, avec le tempérament



d’artiste, de sentimental que je te connais : brune, des yeux tres
profonds et trés doux, une bouche mignonne, prometteuse de fé-
licités incomparables, un cou blanc, des épaules rondes, un tas de
choses rondes, des petites mains, des petits pieds... et avec cela,
une rare intelligence.

— Mais elle est a croquer !
— Impossible ! elle a peur des loups.

— Alors, comment se fait-il qu’elle soit venue seule a ce
théatre ?

— Elle adore les escapades de ce genre. Puis ce n’est pas une
jeune fille.

— Apres tout, cela ne me regarde pas.

Cependant, la conversation languit, car, sans le vouloir, Paul
Mirot pensait a cette femme, et les observations de Jacques, qui
avait saisi I'a-propos, sur la jeune fille moderne, sur son éduca-
tion plus ou moins négligée, sur ce qu’elle savait et sur ce qu’elle
ne savait pas, ne I'intéressaient guére en ce moment.

Quelques jours plus tard, Paul Mirot se procura des billets
pour le Théatre Populaireet rendit la politesse a son ami. Ce
théatre était d’'un genre tout différent de celui ou les femmes
honnétes et les hommes vertueux n’allaient qu’incognito. La, les
parvenus éblouissaient de leur luxe la famille ouvriere, avide de
drames sensationnels et liseuse de romans-feuilletons. Dans les
pieces a grand spectacle qu’on y donnait, il y avait toujours un
jeune homme pauvre adorant une jeune fille pure. Ces chers en-
fants juraient de s’épouser, mais ¢a n’allait pas tout seul. Les pa-
rents de la jeune fille voulaient la marier a un misérable qui



s’était enrichi par toutes sortes de crimes, sans que personne s’en
flit jamais douté. Pour se débarrasser de son rival, le vilain atti-
rait I'intéressant jeune homme pauvre dans un guet-apens et ’ac-
cusait d'un meurtre que lui-méme avait commis. L’'innocent était
arrété, traduit devant la justice et, naturellement, condamné.
Mais, au moment ou il allait subir sa peine, moment pathétique
entre tous, par un hasard providentiel, le vrai coupable était dé-
couvert. La jeune fille pure, qui n’avait jamais douté de l'inno-
cence de son amoureux, en était bien récompensée : elle 'épou-
sait avant la chute du rideau, au dernier acte. La mise en scéne et
l'intrigue variaient chaque semaine, mais au fond, c’était toujours
la méme histoire.

Ce soir-1a, on jouait L'orpheline,célébre mélodrame en cinq
actes et huit tableaux, qui fit répandre des torrents de larmes aux
personnes sensibles. Il s’agissait d’'une jeune fille que des mé-
chants tenaient séquestrée pour s’emparer de son héritage : mais
cette jeune fille avait un amoureux qui jura, au pied dun Cal-
vaire, de la délivrer de sa prison et de la venger. L’entreprise
n’était pas facile, ce brave jeune homme n’ayant que son courage
pour lutter contre des ennemis puissants et capables de tous les
crimes. Peu importe, il comptait sur la justice divine qui, dans les
bons livres et dans les pieces recommandables, punit toujours les
méchants et n’oublie jamais de récompenser ceux qui furent mal-
heureux et persécutés, malgré que dans la vie les choses s’ar-
rangent quelquefois tout autrement. Ce brave jeune homme n’en
fut pas moins assassiné deux ou trois fois, sans compter les plaies
et bosses dont les gedliers vigilants de 'orpheline le gratifierent.
Ala fin, il se fAcha — il était bien temps — et prit ses dispositions
pour en finir, une bonne fois, avec ces misérables qui lui ravis-
saient son bonheur. Il serait trop long ou plutot impossible d’ex-



pliquer toutes les péripéties de la lutte supréme, qui fut palpi-
tante d’intérét. Les femmes en avaient presque des syncopes, et
dans les galeries, on entendait des hommes crier : Manque-le
pas, le maudit !... Baptéme ! qu’il est tough !Bref, 'amoureux de
la jeune fille séquestrée, a coups de poings, a coups d’épée, a
coups de pistolet, en assomma, éventra, cribla de balles un si
grand nombre qu’a la fin, il ne restait plus personne pour s’oppo-
ser a son entrée triomphale — quoique solitaire — dans la cave du
chateau ou sa bien-aimée gémissait, couchée sur un lit de paille
humide. Enfin réunis : quelle joie ! quelle ivresse ! Et, cependant,
tous les spectateurs pleuraient. Jacques Vaillant fit mine de
considérer son compagnon avec étonnement :

— Comment, tu ne pleures pas ?
— Ma foi, non, c’est trop béte !

— Cest pourtant une piéce extraordinaire, puisque les morts
reviennent afin qu’on les retue.

En sortant du théatre, les deux reporters furent arrétés par un
gros homme qui, donnant un amical coup de poing dans le ventre
de Jacques, s’exclama :

— Y a un siécle que j'vous ai vu. Toujours au Populiste ?

— Toujours. Mais si javais votre fortune, je n’y resterais pas
longtemps. Heureux homme. Tous les succes : 'argent, les hon-
neurs de la députation, et avec cela, don Juan irrésistible.

— Vous me flattez !

— Pas le moins du monde. Je parie que mon ami Mirot, que
jai le plaisir de vous présenter, habitant Montréal depuis



quelques mois a peine, a déja entendu parler de vos succes, mon
cher monsieur Poirier.

— Oh ! c’est possible, tout le monde en parle... Enchanté,
jeune homme, de faire votre connaissance.

Il tendit la main a Paul qui, ne sachant trop a quel personnage
il avait affaire, se contenta d’accomplir le geste banal de cordiali-
té, en honneur chez les peuples dits civilisés.

Ce fut Jacques qui soutint la conversation.

— Vous venez souvent au Théatre Populaire ?
— Tous les samedis.

— Pour y rencontrer vos électeurs, sans doute ?

— Mes électeurs, j’vas les voir qu’a la veille des élections. C’est
pour mon plaisir que jviens. C’est si beau, ces amoureux qui fi-
nissent toujours par s'marier, a force de courage. J’aime les gens
courageux, moé. Y a des gaillards dans ces pieces-la qui fraient
d’bons députés. Parlez-moé pas des pieces comme on en donne
au Monument National,par exemple ; pas d’assassins, pas
d’coups d’pistolets, pas d’coups de poings. Moé, voyez-vous,
j’aime qu’on s’casse un peu la gueule !

— Et le Théatre Moderne,qu’en pensez-vous ?

— Parlez-moé-z’enpas. Yuinque des simagréesdans les salons ;
des pincéesen robes de soie qui trompent leurs maris et font des
magnieres ;des hommes qui font des grands discours, comme a la
Chambre.



— Ainsi, on n’aura pas le plaisir de vous voir a 'ouverture de
la saison de ce théatre, lundi prochain ?

— P’téte ben !
— On annonce une nouvelle troupe francaise, épatante !

— Moé, vous savez, jaime pas beaucoup les Francais ; y sont
trop cochonset pas assez catholiques. Si jme décide, ¢a s’ra pour
faire plaisir a madame Laperle, qui m’a dit hier soir, chez mon
ami Boissec, qu’elle y s’rait. A m’déplait pas, la pétite veuve.

Quelqu’un 'ayant interpellé au passage, le député Poirier quit-
ta les deux reporters, sans plus de cérémonie. Quand il se fut
éloigné, Paul Mirot fit cette réflexion :

— Quel drole d’individu !

Son ami jugea opportun de le renseigner sur la beauté morale
de cet homme important :

— Ecoute, je vais te le présenter mieux que tout a I’heure :
Prudent Poirier, député de la division de Sainte-Cunégonde a la
législature provinciale, riche industriel dans les conserves ali-
mentaires qu’il falsifie abominablement, ignorant, crétin, et po-
pulaire, courant toutes les femmes dont il peut acheter les fa-
veurs et traitant les Francais de cochons ;brave homme, ne man-
quant jamais de faire ses Paques et volant tout le monde, faisant
travailler ses ouvriers comme des bétes de somme et leur payant
des salaires de misere.

— Alors, la pétite**veuve n’a qu’a se bien tenir.

— C’est une vantardise de 'honorable député.Madame Laperle
n’en voudrait méme pas pour délacer ses bottines, encore moins



son corset.
— Qu’est-ce donc que cette madame Laperle ?

— La femme voilée de ’Extravaganza,qui t'intrigua si fort et
dont je t’ai dit tant de bien.

— Tant de bien que je désire la connaitre.

— Si ce n’est pas dans le sens biblique, ton désir sera satisfait.
Tu la connaitras lundi soir, au Théatre Moderne, ou tu seras mon
invité. Quand tu auras vu ce théatre et madame Laperle, il ne te
restera plus rien a désirer, puisque le Parc Dominion, le Parc
Sohmer, que nous avons fréquentés I'été dernier, plus récem-
ment 1’Extravaganza,puis le Théatre Populaire,d’ou nous sor-
tons, t’ont livré leurs secrets.

Les deux amis, remontant vers I'ouest de la rue Sainte-Cathe-
rine, étaient arrivés devant le café Picon, et Jacques Vaillant pro-
posa a son compagnon d’entrer prendre un verre de biére. Ils pé-
nétrerent dans I'établissement, fréquenté a cette heure par les ac-
trices des théatres avoisinants, soupant en cabinet particulier. A
I’étage au-dessus, on entendait le rire énervé des femmes. Les
deux journalistes, n’ayant pas lintention de souper, s’appro-
cherent du bar et se firent servir deux verres de pale ale.Pendant
qu’ils absorbaient, a petites gorgées, la biere blonde, une voix en-
rouée d’ivrogne prononca derriéere eux :

— Ca va bien, les confreres ?

Ils se retournerent et apercurent titubant, tout débraillé, le
chapeau par terre, Solyme Lafarce. Il leur raconta une histoire la-
mentable : un enfant était tombé sous un tramway qui I’avait mis
en hachis. C’était horrible a voir ! Et pour se remettre de I'im-



pression pénible éprouvée a la vue de ces chairs sanguinolentes,
il avait da épuiser sa bourse a se payer un nombre considérable
de petits verres de whisky-citron.Un de plus ne lui ferait pas de
tort.

Vaillant lui fit servir un whisky-citron.Puis il dit a Mirot :
— Maintenant, filons.

Mais Solyme Lafarce, au moment ou le jeune homme allait
suivre son compagnon, s’accrocha a lui et le tirant a I’écart :

— Vous n’auriez pas dix sous a me préter ? J’ai une faim de ca-
nayen**et un plat de porkand beansferait bien mon affaire.

— Les voici.

— Vous étes blood**et je vais vous montrer que je sais recon-
naitre les amis.

En méme temps, il sortait de sa poche une photographie qu’il
lui mit sous les yeux :

— Clest le portrait de May, ma bonne amie. Elle demeure rue
Lagauchetiere. Vous n’aurez qu’a dire que c’est moi qui vous en-
voie et vous serez recu a bras ouverts.

Sur la photographie, May s’exhibait dans un costume et dans
une attitude qui racontaient toute son histoire.

Lorsqu’il eut rejoint son compagnon, dans la rue, pendant que
Lafarce buvait les dix sous qu’il lui avait donnés, Paul Mirot
s’écria, indigné :

— Est-il possible qu'un individu dont on utilise les services
dans un journal comme L Eteignoirsoit aussi dégofitant ?



Jacques Vaillant éclata de rire :

— Je parie qu’il veut te faire connaitre, cette fois au sens bi-
blique, la plantureuse May, la grande fille brune dont tu te sou-
viens... rue Sainte-Catherine ? C’est cette hospitaliere personne
qui le recueille, aux jours de misere, en échange de petits services
dont tu connais maintenant la nature. Quant a L’Eteignoir,ses di-
recteurs en ont vu bien d’autres. Ils trouvent en ce malheureux
un esclave rampant, prét a faire toutes les besognes, au rabais.
Que peuvent-ils exiger de plus ?

— A ce compte-l3, rien, en effet.

Jusqu’au lundi, Paul Mirot réva de cette femme qu’on lui avait
faite si séduisante, de cette femme qu'’il verrait enfin a figure dé-
couverte et a qui il dirait au moins : Bonsoir, madame.Il n’était
pas bien exigeant, pourvu qu’elle ait la gentillesse de deviner son
émotion, rien qu’a la facon dont il prononcerait ces mots, il serait
heureux. Mais, si elle était malade ce soir-la ? Elle ne viendrait
certainement pas au théatre. Cela arrive aux plus jolies femmes
d’étre malades. Ou bien, elle ne serait pas seule, ou il se produi-
rait un accident, une catastrophe ?... Deux jours durant, il vécut
dans l'anxiété, I’espoir, le doute, dans un état d’ame a la fois pé-
nible et délicieux, que tous ceux qui furent jeunes et enthou-
siastes comprendront.

La présentation se fit de la facon la plus simple du monde. A
peine étaient-ils arrivés au Théatre Moderneque Jacques Vaillant
dit a son ami :

— Dans quelques minutes, tu la verras.

—Ou?



— La, dans la premiere loge a droite. C’est une abonnée du
lundi, qui a droit a deux places. J’ai retenu les quatre autres
places, nous y serons plus a l'aise. Ose prétendre, maintenant,
que je ne suis pas un bon camarade ?

— Tu es 'unique, le meilleur ami que je connaisse.

— Cela n’empéche que Prudent Poirier ne me pardonnera ja-
mais de lui avoir joué ce qu’on appelle, dans le monde distingué,
un sale tour.

Les deux amis avaient a peine pris place dans la loge quune
jeune femme brune, tres élégante et tres belle, arriva. Elle échan-
gea un sourire complice avec 'aimable cousin, qui s’empressa de
l'aider a enlever son manteau. Aprés avoir remercié son chevalier
servant, elle lui reprocha d’oublier trop souvent d’aller lui racon-
ter les potins du jour, les nouvelles politiques dont on est au cou-
rant dans les salles de rédaction et dont, pour une raison ou pour
une autre, on ne fait pas mention dans les journaux. Il lui répon-
dit galamment :

— Clest que, madame, les veuves me causent une frayeur in-
surmontable, surtout quand elles sont gentilles comme vous
Iétes.

— Flatteur !

— Mais soyez tranquille, belle cousine, de loin je pense a vous,
je veille sur vous, et comme un chien fidele, je suis toujours la au
moment du danger.

— Est-ce que, par hasard, un danger me menacerait ?



— Un tres grave danger. Un représentant du peuple, dit souve-
rain, dans un pays soi-disant constitutionnel, comme le notre,
madame, médite de vous enlever.

— Pas possible ! Et quel est ce Jupiter tonnant ?

— Tannant,vous voulez dire... Prudent Poirier, dont ’élégance
n’a d’égale que l'esprit qui lui fait totalement défaut... Regardez,
le voila.

Le député de la division Sainte-Cunégonde, I’air maussade,
n’ayant pu obtenir que le troisiéme fauteuil de la quatriéme ran-
gée de 'orchestre, bousculait la dame et la jeune fille qui occu-
paient les deux fauteuils plus rapprochés de I’allée centrale. Ma-
dame Laperle, apres avoir observé la scene, dit a Jacques :

— Vous étes donc mon ange gardien, que je vous trouve par-
tout ou j’ai besoin de protection ?

— Vous plaisantez. J’aurais mauvaise grace, par exemple, de
venir vers vous en archange Gabriel.

— Toujours le méme. Vous ne serez donc jamais sérieux ?

— Peut-étre, quand je serai mort, et pour longtemps... Mais
j'oubliais de vous dire qu’a cause de la gravité de la situation, j’ai
cru devoir prendre un allié, intéresser un ami a votre sort. Per-
mettez que je vous le présente.

— Mais avec plaisir. J’ai bien le droit de connaitre mes
défenseurs.

Et c’est ainsi que Paul Mirot connut madame Laperle.



On jouait, pour la premiere fois a Montréal, Suffragette,comé-
die satirique ayant obtenu un immense succes en Europe. Seule-
ment, la troupe francaise qui avait commencé les répétitions du-
rant la traversée, en arrivant a Montréal, fut désagréablement
surprise d’apprendre que la piéce, soumise d’avance aux censeurs
imposés a la direction du Théatre Moderne,était si défigurée, la
mise en scene tellement bouleversée qu’on n’y comprenait plus
rien. Il fallait se soumettre, quand méme, mais les artistes se
donnaient la réplique sans enthousiasme, I'oeuvre trop grossiere-
ment mutilée manquait d’ensemble, de reparties piquantes, spiri-
tuelles, qu'on avait toutes supprimées, et cette premiere repré-
sentation laissa le public mécontent, désappointé. Jacques
Vaillant, s’étant procuré la piece en brochure, chez son libraire,
n’en revenait pas. Il manifesta son indignation en signalant a la
jolie veuve les coupures qu’on avait faites :

— N’est-ce pas idiot, voyons ? Ici on remplace maitressepar
amie,la, enceintepar va devenir maman,plus loin ventrepar cein-
ture.On fait parler des hommes comme de vieilles dévotes, des
femmes du monde comme des séminaristes. Et la mise en scéne
du deuxiéme acte, par exemple, qui doit représenter une
chambre a coucher ou une femme se déshabille, au retour d'un
meeting,et fait une scene a son époux qui ronflait dans les draps
en 'attendant, on I’a remplacée par un salon ot le mari se trouve
étendu dans un fauteuil, en pyjama et coiffé d'un bonnet de nuit,
a trois heures du matin. Et la comédienne jouant le role de la suf-
fragette attardée ne sait que faire de ses dix doigts dans ce salon.
Elle en est réduite a casser des jardiniéres, a saccager les bibelots,
puis a s’asseoir dans un coin, en attendant qu’on veuille bien
baisser le rideau afin de lui permettre, sans courir le risque d’étre
arrétée pour outrage aux moeurs, d’oter ses gants. Et vous allez



voir qu’on ne saura pas comment ca finit ; car on a di couper la
derniere scene, qui n’est pas assez convenable pour mériter I'in-
dulgence de pieux censeurs.

— D’ou vient donc qu’on laisse toute liberté aux théatres an-
glais, tandis que le seul théatre francais ot 'on puisse gotiter le
véritable esprit gaulois, applaudir les oeuvres des maitres de 'art
dramatique, est soumis a toutes sortes de vexations et sans cesse
menacé d’interdit ?

— Clest que, madame, lorsqu’'une femme montre ses jambes
en anglais, elle expose ses legs,vous comprenez bien que ce n’est
pas la méme chose et que la morale ne saurait en étre offensée.
Méme, si cette femme découvre d’autres appas, pourvu que ce
soit toujours en anglais, qui oserait prétendre que sa pudeur en a
été troublée ?

— Que vous étes amusant !

— Et la langue de Shakespeare est toujours chaste pour ceux
qui ne la comprennent pas.

— Et pour ceux qui la comprennent ?

— Ils n'ont qu’a avoir l'air de ne pas comprendre... Mainte-
nant, si vous voulez que je vous parle plus sérieusement, je vous
dirai que I'on redoute l'influence du théatre francais, non a cause
de sa prétendue immoralité — ce qui n’est qu'un prétexte —, mais
parce que dans les oeuvres modernes, on étudie les différents
problémes sociaux dont la solution préoccupe les esprits humani-
taires, parce qu'on y discute, méme librement, des questions
scientifiques. Ce sont des pieces trop savantes pour étre ortho-
doxes, trop inspirées par I'esprit de justice et de liberté pour ne



pas étre dangereuses. Si on laissait le Théatre Modernefaire a sa
guise, empoisonner I'ame de ces bons Canadiens en les habi-
tuant, peu a peu, a penser, a raisonner quand on veut leur faire
entendre que deux et deux font cing, mais ce serait une véritable
révolution dans toute la province de Québec. Et le mouton ne
voulant plus se laisser tondre, que deviendrait le berger ?... Non,
il vaut mieux, pour ceux qui s’engraissent de 1’état de choses ac-
tuel, encourager les cirques, les danseurs negres, les mélodrames
stupides, en un mot tout ce qui abrutit le peuple, le maintient
dans cet état de béate ignorance indispensable a I’asservissement
complet du troupeau malheureux, mais résigné.

— Taisez-vous ! si on vous entendait, je serais a jamais
compromise.

— Pourquoi donc ?

— Parce qu’on dirait que je fais cause commune avec les sans
foi,les renégats de notre race, et que sais-je encore ? Il est vrai
que cela m’est bien indifférent.

— Que vous étes brave et charmante. Parole d’honneur ! je
vous adore.

— Si vous continuez vos flatteries, je vais me facher.
— J’en serais désolé.

— Voici lentracte. Je vous punis, je vous chasse cinq mi-
nutes... et je garde votre ami, pour le récompenser d’avoir été
bien sage.

— Je m’incline, madame, devant votre arrét, sévere mais juste.
Afin de rentrer le plus t6t possible dans vos bonnes graces, je vais



aller voir un peu ou se trouve en ce moment ce cher député. Je
l’ai vu sortir tantot, et il n’est pas revenu. Cela m’inquiéte. Si par
hasard cet homme gras vient vous importuner en mon absence,
Mirot le réduira en atomes sur un signe de votre gracieuse
majesté.

Apres le départ de Jacques, la jolie veuve et le jeune reporter
au Populisteresterent un moment silencieux. Paul Mirot avait
trop de joie dans le coeur, il ne savait que dire. Ce fut elle qui par-
la la premiere :

— Vous étes journaliste, monsieur ?
— Oui, madame.

— Au Populiste ?

— Oui, madame.

— Et vous aimez votre métier ?

— Oh ! ce n’est pas ce que j’avais révé... Quand j’ai quitté Ma-
melmont, il y a quelques mois, pour venir a Montréal, jétais
comme tous ceux que les luttes de la vie n’ont pas encore formés :
je croyais la tache facile, le succes immédiat... Et j’étais libre, la-
bas, tandis qu’ici... Cependant, je dois vous dire, madame, que la
plupart de mes camarades sont tres gentils pour moi, surtout ce
bon Jacques, qui était mon confrere de classe au college de Saint-
Innocent.

— Et, a part vos camarades, vous étes sans relations, sans pa-
rents, sans amis, dans cette grande ville ?

— En effet, madame.



— Vous allez peut-étre trouver étrange que je m’intéresse a
vous tout de suite ? Mais je vous connais plus que vous ne pen-
sez. Quelqu’un, que je n’ai pas besoin de vous nommer, m’a dit
beaucoup de choses de vous, et, par lui, je savais que j'aurais I'oc-
casion de me rendre compte un peu, ce soir, de la justesse de cer-
taines remarques qu’il a bien voulu me faire a votre sujet. Vous
voyez que je suis franche avec les gens qui m’inspirent de la
confiance. Je crois qu’il ne m’a pas trompée. C’est pourquoi je
voudrais pouvoir vous diriger un peu dans ce monde que vous
ignorez, vous aider de mes conseils, vous empécher de faire des
bétises. Je crois qu’il m’est permis d’assumer ce role sans incon-
vénient, puisque vous étes un tout jeune homme et que je suis
déja une vieille femme.

— Oh'! Je...

— Ne protestez pas. J’aurai trente ans quand refleuriront les
lilas... Vous viendrez me voir, de temps a autre, me raconter vos
petites miséres.

— Vous me comblez, madame. Je dois vous prévenir que je
suis encore un peu sauvage.

— Tant mieux !... Nous conviendrons du jour, de I'heure, car je
suis toujours on the go.

Une sonnerie annongcait le lever du rideau pour le dernier acte.
Jacques Vaillant reparut et apprit 4 madame Laperle qu’il avait
trouvé le député de la division Sainte-Cunégonde au bar du coin,
en train de se griser de gin,comme un simple mortel. Le fabricant
de conserves alimentaires lui avait méme glissé dans l'oreille que
puisque la petite veuve se compromettait avec des freluquets
sans-le-sou, il ne voulait plus en entendre parler.



La jolie femme dit, en souriant a Mirot :

— Cela m’évitera le désagrément de le mettre a la porte ; car,
chez les Boissec, I'autre soir, il me prévint que j’aurais, un de ces
jours, sa visite ; et, comme je sais ce que le mot visite signifie,
dans la bouche dun tel individu, je m’étais préparée en
conséquence.

Ainsi que l'avait prévu Jacques Vaillant, a cause des coupures
faites, on efit dit a coups de hache, personne ne comprit au juste
le dénouement de Suffragette.

Les deux amis accompagnerent madame Laperle jusqu’a son
logement de la rue Saint-Hubert, puis revinrent a pied tout en fu-
mant une cigarette, vers la rue Saint-Laurent. En arrivant pres de
cette rue, ils virent le gros Poirier, peu solide sur ses jambes,
s’élancer a la rencontre d’une petite fille en robe courte, aux mol-
lets énormes, qui, tout en continuant sa mimique canaille, s’arré-
ta pour l’attendre.

Jacques Vaillant poussa son ami du coude :

— Regarde ce vertueux représentant du peuple, qui va mat-
cher une piano-legs.

q

Chapitre 4 L’amour qui fait homme

Elle s’était assise au piano, et lui, assis sur un divan, dans un coin
du salon, regardait ses blanches mains, petites et potelées, par-
courir le clavier d’ivoire. Elle jouait la valse qu’il aimait. C’était



I'hiver, il neigeait dans la rue, le soir tombait. Depuis des mois,
Paul Mirot avait vécu ainsi de ces heures exquises dont on garde
un impérissable souvenir qui, plus tard, apres le grand naufrage
des illusions, quand les années ont flétri le corps et endeuillé
I’ame, est 'unique bien qui reste pour combler le vide d’une exis-
tence a son déclin.

Madame Laperle, Simone, comme elle I’avait depuis quelques
jours autorisé a la nommer, était une excellente musicienne : elle
savait mettre du sentiment, beaucoup de son charme personnel,
dans l'interprétation d'une oeuvre musicale. D’ailleurs, tout était
harmonie, tout était musique en elle depuis I’éclosion tardive de
I’amour en son coeur. Au couvent, on avait voulu détourner le
penchant de sa nature exubérante pour les joies terrestres, en lui
imposant des regles séveres et la pratique d’'une dévotion outrée.
Puis, sans doute afin de la récompenser de ses années de prieres
et de mortifications, on I’avait mariée a dix-huit ans, a un homme
d’age miir qu’elle n’aimait pas, qu’elle connaissait a peine, et ¢’a-
vait été encore pis que le couvent. Lhomme a qui on lavait li-
vrée, comme une vierge tremblante achetée sur un marché d’es-
claves, avait fait toute sa fortune dans les mines de la Colombie
anglaise, et rapporté de cette région miniere a demi sauvage des
moeurs grossieres, un mépris jaloux de la femme, puisé dans les
lupanars de Rossland. Huit années durant, elle dut subir ses bru-
talités, se résigner a une surveillance blessante de la part de cet
époux soupconneux et morose. Il n’y avait que lorsqu’il faisait la
féte avec quelques mineurs revenus de la-bas, rentrant toutes les
nuits ivre-mort, pendant huit ou quinze jours, qu’elle avait joui
d’un peu de liberté. Frappé d’un coup de sang, a la suite de I'une
de ces orgies d’alcool, il était mort subitement et ¢’avait été la dé-
livrance. Il y avait prés de quatre ans de cela, et résolue de



conserver une liberté si chérement acquise, elle s’était toujours
gardée de tous ceux qui lui avaient fait la cour, pour le bon ou le
mauvais motif. Cest que, jusqu’a '’époque ou elle avait rencontré
Paul Mirot, elle avait ignoré I'ivresse, a la fois douce et poignante,
qui s’empare de I’étre sincerement épris.

Et maintenant, elle I'adorait, ce jeune homme a moustache
blonde, dont la cervelle était remplie de réves tendres. Ce grand
enfant, aux prises avec la vie, lui avait tout de suite inspiré de
l'intérét. 11 était venu la voir en ami, comme elle I'y avait engagé a
leur premiére rencontre. Elle se fit d’abord maternelle, lui donna
des conseils, puis, un jour, sans savoir pourquoi ni comment,
comme dans la chanson, elle changea de réle. Ce fut elle qui, un
soir, provoqua les premiers aveux du journaliste, en lui laissant
pressentir son émotion alors que silencieusement, respectueuse-
ment, il appuyait ses levres sur la main qu’elle lui avait
abandonnée.

Dans la demi-obscurité couvrant d’ombre les meubles et les
bibelots du petit salon, c’est a ce soir-la qu’il pensait, en contem-
plant la taille élégante de Simone qu'une derniere lueur de jour,
en se jouant dans la dentelle des rideaux, éclairait par derriere.
Ils étaient assis tous deux sur ce divan. Il y avait dans son main-
tien plus d’abandon que de coutume et il s’était hasardé a lui
prendre la main pour y mettre un baiser. Sous la caresse de sa
moustache, il sentit cette main frémir, en méme temps qu'une
voix attendrie essayait, mais en vain, de parler d’autre chose.
Alors, sans abandonner cette main qu’il avait conquise, il se rap-
procha davantage et, ingénument, lui avoua son grand amour.

Pour toute réponse, elle se jeta dans ses bras, lui offrant sa
bouche. Au contact de ces levres s’entrouvrant comme un calice



rouge de volupté, il perdit la téte. Cette petite bouche charnue,
aux contours tentateurs, il la désirait depuis si longtemps, sans
espoir de jamais obtenir la faveur d’abreuver sa tendresse. Un
geste instinctif du jeune homme avertit Simone du péril de la si-
tuation. Elle se dégagea doucement et lui dit : « Tu vois comme je
suis faible ! Je t’aime trop. Il faut me promettre de ne jamais abu-
ser de ma faiblesse. » Et il le lui avait juré. Serment bien témé-
raire, s’il n’avait pas été inutile puisque, a cause de son inexpé-
rience des femmes, il elit été fort embarrassé d’aller plus loin,
sans quon y mit un peu de complaisance. Cependant, il était
jeune, vigoureux, ardent, et parfois il souffrait de cette réserve.

Il se rappelait qu'un jour, revenue tres lasse d’une longue
course dans les magasins, Simone avait eu la fantaisie de se repo-
ser pres, tout pres de lui. Ils trouverent le divan propice a l'ac-
complissement de ce dessein. De son bras droit, il fit un oreiller
pour la téte de sa bien-aimée, dont les épaules charnues s’ap-
puyaient avec confiance sur lui : « Que je suis bien », dit-elle en
fermant les yeux. Il la regarda dormir pres d’une heure, contem-
plant ses traits que la pureté des lignes faisait ressembler aux
profils des déesses antiques, suivant les mouvements onduleux
de sa poitrine aux rondeurs provocantes ; puis, son regard s’éga-
ra a Pampleur des hanches pour s’extasier ensuite jusqu’a la fi-
nesse du pied. Saint Antoine dans le désert, en ermite prévoyant,
avait le soin de toujours placer sous ses yeux une téte de mort
pour résister aux visions troublantes qui venaient le tenter, tan-
dis que le jeune reporter au Populisten’avait que la pensée de son
grand amour, qu’il voulait chevaleresque, pour le faire tenir sage.
Quand elle s’éveilla, elle le vit tout pale et comprit que I'épreuve
avait été trop forte. Les jours qui suivirent, elle se montra plus ré-
servée et il en souffrit encore, se croyant moins aimé.



La musicienne avait abandonné le piano sans qu’il s’en fit
apercu et, lentement, sans faire le moindre bruit, s’était appro-
chée de son amoureux. Elle ’enlaca de ses bras et lui appliqua un
baiser sur le front, telle une muse visitant un poete. Puis, passant
les mains dans ses cheveux, elle lui dit tendrement :

— Jure-moi que tu ne la souilleras jamais, ta belle téte d’ar-
tiste, que je caresse en ce moment.

Il glissa a ses pieds et s’écria, dans une pose d’adoration :
— Tu es mon Dieu !

Elle se jeta a son cou, émue jusqu’aux larmes, et ne trouva que
ces paroles pour exprimer I'intensité de son émotion :

— Quel beau blaspheéme !

Elle se fat abandonnée sans la moindre résistance si, a ce mo-
ment, il avait voulu la prendre. Mais il se contenta de se blottir
contre sa poitrine, comme un gros bébé, et de se laisser dorloter
jusqu’a ’heure ou elle le congédia.

Tous les jours, apres le journal, elle 'attendait maintenant
chez elle, rue Saint-Hubert, et le gardait jusqu’a six heures. Par-
fois, leur téte-a-téte se prolongeait plus tard, sans que ni I'un ni
Pautre ne s’en doutat, et, heureux de s’étre ainsi oubliés, ils
avaient vite fait d’en prendre leur parti. Elle 'envoyait chercher
quelque chose a manger, du beurre, du pain frais, pendant qu’elle
préparait le café, et ils dévoraient ensemble ce menu improvisé,
sur la petite table du salon. Jacques Vaillant n’ignorait pas que
Paul Mirot faisait de fréquentes visites a madame Laperle, mais il
se montrait d’'une discrétion parfaite. Les deux amis avaient per-
du I'’habitude des longues promenades en revenant du Populiste.-



Paul quittait Jacques au coin de la rue Dorchester, sous prétexte
qu’il avait a travailler, et, sans s’arréter chez lui, courait ou il se
savait attendu avec impatience.

Un jour, Vaillant le retint de force :

— J’ai besoin de toi.
— Ah!

— J'espere que tu ne te déroberas pas, quand je t’aurai dit que
la démarche que nous allons faire t’intéresse autant que moi.
Pour une fois, elle peut bien attendre.

— Qui, elle ?

— Si tu veux que je te la nomme ?.. A propos, je I'ai rencontrée
hier au St. Lawrence Hall, ou, comme tu le sais, les amis de mon
pére avaient organisé une grande réception, suivie d’'un banquet,
pour célébrer 'entrée du député de Bellemarie dans le cabinet
provincial, comme ministre des Terres de la Couronne, en rem-
placement de 'honorable Troussebelle, qui a accepté un fauteuil
au Conseil Législatif.

— Je savais qu’elle devait y aller.

— Je n’en doute pas. Mais, ce que tu ignores, c’est qu’elle a eu
un immense succes aupres des jolis spécimens hightonequi font
I'ornement de nos cercles mondains.

— Oh ! des faiseurs de coq-a-I'ane.
— Oui, mais qui sont aussi des cogs a poules.

— Cela m’est bien indifférent.



— Puisqu’il en est ainsi, je n’hésite plus a t'apprendre qu’elle
fut surtout 'objet d’attentions particuliéres de la part du fameux
Troussebelle qui, depuis qu’il s’est fort compromis avec une pe-
tite actrice de ’Extravaganza**— tu te rappelles celle en bébé, qui
était si gentille ? —, donne maintenant la chasse au gros gibier.
On prétend qu’il emploie des moyens infaillibles pour séduire les
femmes.

Paul Mirot avait pali, son camarade se hata de le rassurer :

— Ce que je te dis 1a, ce n’est pas sérieux. Je voulais savoir si
tu l'aimais au point d’en souffrir a l'idée qu’on pourrait te
I’enlever.

Il espérait une confidence, son ami ne dit mot. Apres une
pause, il changea de sujet :

— Maintenant, parlons de choses sérieuses. Examinons un
peu ce qui s’est passé au Populistedepuis quelque temps. Ca va
mal pour nous deux, il n’y a pas a se le dissimuler. Toi, d’abord,
tu n’as pas eu de chance. Voila qu’on te met au reportage, sous la
direction imbécile de Jean-Baptiste Latrimouille, tu rates
quelques primeurs,ce qui te vaut toutes sortes de désagréments.
Puis, on t’envoie faireun cas de misére lamentable, dans un tau-
dis habité par je ne sais combien de familles italiennes, ou
hommes, femmes et enfants vivent dans la plus repoussante pro-
miscuité, et tu trouves le moyen de décrire, d'une facon par trop
réaliste, le sans-géne avec lequel te recurent ces dames. Faute de
temps pour réviser ta copie, ces horreurs ont paru dans le jour-
nal. Sans l'intervention de Marcel Lebon, qui trouve que tu as
réellement du talent, ¢a y était, on te flanquait a la porte. Quant a
moi, c’est autre chose. Il faut bien qu'on me tolere, surtout main-



tenant, parce que je suis le fils d'un ministre, ayant des faveurs a
distribuer ; mais on ne me donne pas le plus petit avancement,
on me paie toujours le méme salaire, et I'onctueux Pierre Ledoux
organise contre moi une campagne honteuse. Il insinue, a droite
et a gauche, que je suis le pire des mauvais sujets : un jeune
homme sans principesni moeurs. En voila un que je traiterais
avec plaisir a coups de pieds dans le derriére, et tout le monde au
journal serait content, y compris Marcel Lebon ; mais on ne peut
l’atteindre, sa personne est sacrée ! Les administrateurs du Popu-
listeont été forcés de I'accepter, en le payant grassement, pour se
faire espionner.

— Alors, charbonnier n’est plus maitre chez soi.

— Ce bon vieux proverbe n’a pas été fait pour les Canadiens...
Et je puis t'assurer que La Pucelleaccomplit scrupuleusement sa
mission. Je vais t’en citer un exemple, entre mille. Quelques mois
avant ton entrée au journal, une importante maison de com-
merce de la rue Notre-Dame loua une demi-page du Populiste-
pour annoncer une nouveauté épatante : la combinaison pour
dame.L’annonce était illustrée d’'une vignette représentant une
femme moulée dans la combinaison.Pierre Ledoux rougit pudi-
quement en voyant cette chose immodeste reproduite en blanc et
en noir, ses yeux s’agrandirent démesurément, ne pouvant plus
se détacher de la gravure. Le lendemain, I’annonce ne parut pas,
la maison de commerce qui lancait cette marchandise nouvelle
réclama, menaca le journal d’'un proces, et on dut la dédomma-
ger. Quant au reporter des nouvelles édifiantes, il ne dissimulait
meéme pas sa joie d’avoir dénoncé la cupidité honteuse d’admi-
nistrateurs qui acceptaient de telles annonces pour lui procurer
le pain quotidien,



— C’est abominable !

— C’est comme cela... Aussi, j’en ai plein le dos et je veux sa-
voir si on va bien longtemps continuer a nous traiter de la sorte.
Les autres, nos camarades : Modeste Leblanc, André Pichette,
Luc Daunais, Louis Burelle, Antoine Débouté, sans parler des
nouveaux venus, qui ne font que passer a la rédaction, il n’y a
rien a faire avec eux, ce sont des esclaves résignés, mais nous ne
sommes pas de ce calibre-la.

— Que comptes-tu faire ?

— Je n’en sais rien encore. Mais mon pére m’a dit de me
rendre a son bureau avec toi, cet apres-midi. Nous allons le
mettre au courant de la situation et lui demander conseil.

Ils se rendirent chez le ministre des Terres, aux bureaux du
gouvernement, et apres avoir fait antichambre pendant une
demi-heure, a cause du député de la division Sainte-Cunégonde,
Prudent Poirier, le plus acharné solliciteur aupres des ministres,
qui avait été recu en audience, ils furent admis dans le cabinet de
travail de ’'homme du jour.

L’honorable Vaillant les recut avec beaucoup d’amabilité et les
engagea a lui exposer leurs griefs. Apres les avoir écoutés attenti-
vement, il fit remarquer a Jacques et a son jeune ami que ce
n’était pas de sa faute s’ils avaient voulu se fourrer dans cette ga-
lére. Mais, puisqu’ils y étaient maintenant, ils devaient patienter,
attendre I'occasion favorable pour se faire connaitre, se créer une
situation meilleure. Les temps changent, les hommes dispa-
raissent, d’autres les remplacent, il faut se tenir prét a profiter de
I’heure propice, qui se présente... et passe pour bien des gens,
sans qu’ils aient eu méme le soupcon que durant cette heure ils



étaient les maitres de leur destinée. Tout de méme, il verrait
Marcel Lebon, les gros bonnetsdu Populisteet userait de toute
son influence aupres d’eux, en leur faveur. Au moment ou les
deux amis allaient prendre congé du ministre des Terres, apres
l'avoir remercié de I'intérét qu’il avait bien voulu leur témoigner,
I’honorable Vaillant les retint encore un instant et leur dit :

— Mes jeunes amis, si jétais a votre place, je me lancerais
dans la politique. Vous avez de I'énergie, de 'enthousiasme, la
plume et la parole faciles, en un mot tout ce qu’il faut pour vous
élever au-dessus des médiocrités rampantes qui répétent partout
et toujours la louange banale du parti au pouvoir ou colportent le
dernier scandale découvert par ces messieurs de I'opposition. La
politique a ses beautés, de méme que ses laideurs, et vous y trou-
verez des moyens d’action que vous chercheriez en vain dans la
littérature, par exemple. Car il faut bien se rendre a I’évidence
des faits démontrant que nous sommes encore a ’enfance de I’art
en ce pays, que les soucis matériels d’'une part, I'ignorance et les
préjugés des esprits étroits — et ils sont légion — d’autre part, en-
travent le développement artistique et l'effort intellectuel au
point de condamner a la misére, souvent au mépris public, des
écrivains, des artistes d’un talent incontestable qui, dans des mi-
lieux plus éclairés, auraient créé des oeuvres magnifiques, tout en
conquérant a la fois la gloire et la fortune... Je vous vois sourire,
je sais que vous pensez a me répondre que ¢a marche,que vous
allez opérer une révolution dans les esprits, si on vous laisse la li-
berté d’écrire ce qu’il vous plaira dans le Populiste.En effet, ca
marche, mais si lentement que les années vont beaucoup plus
vite et qu’elles emporteront votre jeunesse, détruiront vos illu-
sions bien avant que nous ayons une véritable littérature cana-
dienne, qu’'on ait osé écrire la véridique histoire du Canada fran-



cais, que nous puissions admirer des tableaux et des statues
ayant rapporté au peintre et au sculpteur canadiens de quoi s’as-
surer une existence convenable, sinon luxueuse. Moi, qui vous
parle, j’ai fait de jolis vers autrefois, j’ai méme écrit un roman
pour mon plaisir, pour moi tout seul, que je léguerai vierge a la
postérité apres ma mort. J’ai fait, dans les journaux, quelques es-
sais littéraires que personne n’a compris et qui me valent encore
les sarcasmes de mes adversaires durant les luttes électorales et
méme sur le parquet de la Chambre. Pour me consoler d’avoir re-
noncé forcément a la carriere des lettres, me conduisant tout
droit a la famine, je me suis appliqué a devenir un tribun popu-
laire et j’y ai trouvé de réelles compensations. Ce qu’on ne lirait
pas, si je I'écrivais dans un journal, je le fais pénétrer dans les es-
prits par le geste, qui dompte les masses, la parole, qui s’empare
de T'attention de la foule, la captive peu a peu, lui communique
son enthousiasme, pour la convaincre ensuite. Un beau succes
oratoire, c’est quelque chose. L’éloquence est une force suscep-
tible de lancer dans la voie du progres et des réformes néces-
saires ceux qui, par manque d’instruction et de logique, ne sont
que des étres impulsifs.

Le ministre prit sur son secrétaire une petite feuille que lui
avait apportée le dernier courrier de Québec, contenant, en pre-
miere page, un article marqué au crayon rouge, et leur expliqua
quiil s’agissait d’'une attaque trés violente contre le gouverne-
ment, & cause de son entrée dans le ministére. Cétait
L’intégral,qui prétendait que I’honorable Vaillant faisait partie du
groupe avancé, révant de démolir nos saintes maisons d’éduca-
tion ou régnait le Christ, nos colléges donnant une instruction su-
périeure a celle donnée dans les pays les plus éclairés d’Europe,
pour les remplacer par des écoles laiques. L’auteur de cet article



citait en méme temps un passage de I'un des plus beaux discours
du député de Bellemarie, dans lequel il réclamait pour le peuple
plus d’instruction, plus de justice et plus de liberté. Un homme
qui avait eu 'audace d’employer son talent, incontestable, a ré-
pandre de pareilles erreurs, méritait la réprobation publique, au
lieu d’étre élevé au poste d’aviseur de Sa Majesté. En de telles
mains les intéréts de 'Eglise se trouvaient menacés en méme
temps que l'autorité civile, soutenue par la puissance d’une aris-
tocratie bourgeoise monopolisant la science a son profit et ex-
ploitant toutes les forces vives de la nation. Et I'article concluait
en démontrant, contre toute évidence, que I'injustice était la jus-
tice, quand il s’agissait de maintenir les saines traditions du pas-
sé, basées sur le systeme monarchique et 'autorité religieuse :

— Vous voyez, mes jeunes amis, que c’est une véritable décla-
ration de guerre. Il va falloir engager la lutte sans retard, et si le
coeur vous en dit, c’est le moment favorable pour vous jeter dans
la bataille. Si nous sommes vaincus, il faudra bien en accepter les
conséquences ; mais je compte sur le gros bon sens du peuple,
pour lequel je me suis toujours dévoué, ce gros bon sens qui lui
fera reconnaitre ses véritables amis, malgré la campagne de men-
songes et de fanatisme qu’on entreprend contre le gouvernement.
Peut-étre qu’avant longtemps, j’aurai besoin de vous. En atten-
dant, faites-vous admettre dans un club politique, le Club Natio-
nal, par exemple, renseignez-vous, habituez-vous a parler en
public.

Apres leur avoir donné ce dernier conseil, I’honorable Vaillant
les congédia.

Il faisait nuit quand les deux reporters sortirent des bureaux
du gouvernement. Jacques Vaillant dit & son compagnon :



— Je crois que mon peére a raison. Nous devons suivre son avis
et nous attacher a sa fortune. Qu’en penses-tu ?

— Je pense comme toi.

— Alors, c’est entendu, nous ferons le plus tot possible notre
entrée au Club National... Maintenant, va ou le coeur t’appelle.
Moi, je vais regarder la lune, qui se léve derriére la montagne.

Il était plus de six heures. Paul Mirot ne se le fit pas répéter
deux fois. Il sauta dans le premier tramway qui passa et, vingt
minutes plus tard, il arrivait chez madame Laperle.

Au lieu de lui faire joyeux accueil, comme d’habitude, Simone
lui dit d’un ton pluto6t froid :

— Je ne vous attendais plus.

Ils allerent s’asseoir a la place accoutumée. La froideur de
cette réception avait empéché le jeune homme d’expliquer tout
de suite la cause de son retard. Lorsqu’il voulut parler, elle ne lui
en donna pas le temps. Elle 'entretint de banalités : de sa coutu-
riere qui devait lui apporter une robe, de la température qui sem-
blait s’adoucir, de la lune dans son plein, du caréme qui appro-
chait. Il en était navré, mais par un sentiment d’orgueil enfantin,
il s’efforca de dissimuler sa peine. Ayant épuisé tous les sujets de
conversation, qui permettent de parler sans rien dire, Simone se
tut et un silence menacant suivit.

Le pauvre garcon ne savait plus quelle contenance prendre. Il
n’osait parler, de crainte qu'un mot maladroit ne vint aggraver la
situation ; il n’osait s’approcher d’elle, non plus, pour ne pas s’ex-
poser a une rebuffade. Si c’était leur derniere entrevue ? Alors,
tout le bonheur a venir, qu’il avait escompté d’avance, s’évanoui-



rait a la minute précise ou il sentirait de nouveau le froid de la
rue le souffleter au visage. Elle fit un mouvement pour se lever,
en disant :

— Maintenant, mon cher, je suis obligée de vous prier de vous
en aller. L’heure avance et j’attends quelqu’un.

D’un élan bien de son age, il la retint, et comme s’il avait épui-
sé toutes ses forces dans cet effort, il desserra aussitoét son
étreinte et, la téte dans ses mains, un sanglot remonta de sa poi-
trine oppressée. Elle en resta muette de surprise et ne sut que
I’enlacer amoureusement de ses bras. La crise passée, il lui dit, en
essayant de se dégager de son étreinte :

— Cest béte, un homme qui pleure !

Elle le serra plus fort contre sa poitrine, et but sur le visage de
I’'aimé les larmes qu’elle avait fait verser, répétant, entre chaque
baiser : « Pardon, mon chéri, pardon ! »

Alors, il lui confia tout ce qu’il avait sur le coeur. Il lui apprit
qu’au journal, le chef des nouvelles lui causait toutes sortes d’en-
nuis, que le métier de rédacteur de faits divers a sensation ne lui
allait pas du tout. Son ami, Jacques Vaillant, en avait assez, lui
aussi, de ce métier de chien, et c’est pour cela qu’ils étaient allés,
tous deux, apres le journal, voir le ministre Vaillant, pour lui de-
mander conseil et protection...

Elle I'interrompit :

— J’ai été méchante, pardonne-moi. Je me suis imaginé, dans
l’anxiété de I'attente, des choses que j’ai honte de te dire mainte-
nant... Voila, j'ai cru que tu t’étais laissé entrainer dans quelque
mauvais lieu par des camarades, malgré ta promesse. Car, tu t'en



souviens, tu m’as promis de ne jamais souiller ce front intel-
ligent, cette bouche que j’ai si souvent baisée. Je ne veux pas que
des lévres indignes s’en approchent.

— Tu n’as donc plus confiance en moi ?

— Je ne sais plus ; j'étais folle ! Mais, aussi, pourquoi m’avoir
caché tout cela ? Je me doutais bien un peu que tu devais avoir
des ennuis a ton journal, tous les hommes de talent qui y ont pas-
sé en ont eu. Hier soir, a la réception du ministre, j’ai bien songé
a intriguer en ta faveur ; mais la peur de me trahir m’a retenue.
L’occasion était des plus favorables, cependant, le vieux Trousse-
belle paraissait en humeur de ne rien pouvoir me refuser. Je crois
qu’il m’a fait un peu la cour... Tu n’es pas jaloux ?

— Affreusement jaloux ! J’en deviens cannibale.
Etil 'embrassa a pleines levres, gouliment.

Elle se laissa dévorer ainsi pendant quelques instants, puis re-
devint sérieuse.

— Maintenant, parlons de ton avenir. Que comptes-tu faire ?
Il répondit :

— Javais révé d’écrire de beaux livres, de faire au moins une
oeuvre dans laquelle je mettrais, a la fois, tous les enthousiasmes
et toutes les désillusions qui font déborder ou languir mon ame,
toutes les souffrances et toutes les joies qui ont fait battre mon
coeur, depuis que je le sens s’émouvoir dans ma poitrine. La na-
ture m’a fait vibrant comme l’airain d’une cloche : longtemps et
profondément en moi résonne le coup qui me frappe, pour l'allé-
gresse ou pour la douleur. A I'école, jai connu les brutalités de



mes compagnons de jeu ; au college, j’ai vu I'injustice s’afficher
sous des dehors respectables, 'hypocrisie cultivée avec un art
consommeé par les petits hommes qui se préparaient a devenir la
classe dirigeante. Tout cela m’a fait mal. Le gofit du travail, la vo-
lonté de m’instruire, afin d’étre bien armé pour les luttes de la
vie, que, d’instinct, je sentais traitresses et dures, m’ont fait ac-
cepter bien des choses. Je voulais étre utile a mes compatriotes,
je croyais que le journalisme m’en fournirait les moyens. Dans les
journaux, hélas ! c’est encore pis qu’au college. Je croyais naive-
ment que le journal était fait pour répandre la vérité, pour éclai-
rer le lecteur ; je m’apercois qu'on y exploite la sottise, qu’on y
flatte les préjugés, bref, qu’'on s’ingénie a faire en sorte de main-
tenir le peuple dans l'ignorance et la sottise. Je vois que pour
réussir, il me faudra faire comme les autres, dissimuler ma pen-
sée, emprisonner ma franchise, faire ma cour aux nullités et aux
petits potentats, en un mot, ménager la chevre et le chou, jus-
qu’au jour — et ce jour viendra-t-il jamais ? — ou je me serai créé
une situation indépendante, qui me permettra de me livrer a
quelque travail utile. En attendant, on me conseille la politique,
comme moyen d’action ; je crois que c’est ce que j’ai de mieux a
faire, pour le moment.

— Mon pauvre ami !

C’était la premiere fois qu’il se livrait ainsi tout entier, qu’il lui
montrait son ame a nu, elle en éprouva une joie intense. C’était
un homme nouveau que ses yeux contemplaient avec extase, un
homme qu’elle ne connaissait que depuis cinq minutes. Une
grande résolution, un généreux vouloir germa, soudain, dans son
esprit : pour que ce jeune homme enthousiaste puisse réaliser
son réve, il lui fallait le dévouement d’une femme, et elle était



préte a se consacrer tout entiere a la tache de le soutenir, de le
rendre heureux, et, partant, victorieux. Elle lui dit, de cette voix
grave que 'on prend pour prononcer des mots définitifs :

— Veux-tu m’associer a ta grande entreprise ?
— Sije veux !

— Je te consolerai aux heures de défaillance morale ; je met-
trai a ton service toutes les ressources de mon intelligence fémi-
nine ; tu puiseras sans réserve, dans mon amour, la force néces-
saire pour arriver au succes. En retour, je ne te demanderai que
de m’aimer quelques années encore, car, bient6t tu t'en iras de
moi, jeunesse,comme dit, avec un si touchant regret, un poete fé-
minin. Alors, je mettrai tout mon bonheur a me rappeler que tes
succes sont aussi un peu les miens.

— Mais...

— Oh ! ne proteste pas. Je sais ce que tu vas me dire. Le réve
de toute femme intelligente et bonne, vois-tu, c’est d’étre pour
celui qu’elle aime cette fée des contes qui protege le beau cheva-
lier, de sa puissance magique, et le fait triompher de tous les obs-
tacles. Si je te donne ce qui me reste de jeunesse pour réaliser ce
réve, ce n’est pas moi qui serai volée.

Un coup de sonnette I'interrompit. Elle leva les yeux sur la
pendule de la cheminée : il était plus de huit heures :

— C’est ma couturiere, qui m’apporte une robe a essayer. Je
n’y pensais plus.

— Bien, je m’en vais.



— Impossible ! Tu ne peux sortir sans que cette femme te voie,
et c’est une bien mauvaise langue. Puis je désire que nous sou-
pions ensemble, ce soir.

— Je ne demande pas mieux. Mais que faut-il faire ?
— Viens, je vais te cacher dans ma chambre.

Cette chambre donnait sur le petit salon. Une tenture sombre
en dissimulait I'entrée. Elle le fit pénétrer dans ce sanctuaire par-
fumé, lui recommanda d’étre bien sage, de ne pas faire de bruit,
puis elle s’en alla recevoir sa couturiére.

D’abord, le jeune homme ne distingua rien du tout dans la
piéce, mais, peu a peu, ses yeux s’habituérent a I'obscurité. Il
s’apercut qu'une fenétre, au fond, projetait sur le tapis une vague
lueur provenant de la rue voisine ou brillait une grosse lampe
électrique. Cette mystérieuse clarté lui fit entrevoir le lit ou Si-
mone devait dormir en révant de lui. Il s’en approcha avec res-
pect, frola la courtepointe. Sa main tremblait, un peu de fiévre
égarait sa pensée, il voulut échapper a cette hantise et se retour-
na. Prés d'une commode, sur un fauteuil, un fouillis de dentelles
lui jeta a la figure un parfum intime et grisant. Cela lui donna de
I’audace. On riait dans le salon, il voulut voir. Il essaya de regar-
der par le trou de la serrure, mais ne vit rien. Alors, lentement,
pour ne pas donner I'éveil, il entrebailla la porte et se glissa der-
riere la tenture. Le coeur lui battait fort. Si on allait le découvrir ?
Il ne savait pas que lorsqu’'une femme s’occupe de robes ou de
chiffons, rien ne peut I'en distraire. Quand il fut un peu remis de
son émotion, avec des précautions infinies, il écarta 1égerement
la draperie et vit la jolie femme, aux mains de sa couturiere. Le



spectacle dont il fut témoin porta son ivresse amoureuse au
paroxysme.

La couturiére, qui était une vraie pie, tout en ajustant le cor-
sage, la jupe, en drapant ou mettant a nu les bras potelés et les
épaules blanches de Simone, vantait la beauté de sa cliente :

— Oh ! que vos bras sont beaux, madame, et quelles épaules !
Ah ! si j’étais homme !

— Eh bien ! si vous étiez homme ?

— En ce moment, je serais bien heureux.
— Et si je vous repoussais ?

— En supposant que vous m’aimeriez ?
— On peut aimer sans se donner.

— C’est mal, madame, quand on est belle, de ne faire le bon-
heur de personne.

— Vous croyez ?

— J’en suis sire.

— Vous avez peut-étre raison.

— Moi, a votre place, je me marierais.
— C’est une idée, cela.

— A votre age, gentille comme vous étes, vous ne pouvez res-
ter longtemps seule sans vous exposer a perdre la téte, un de ces
jours.



— Je n’ai qu’a fuir le danger.
— Le danger vient sans qu’on le voie.
— Ou avez-vous pris toutes ces belles maximes ?

— Dans notre métier, on apprend bien des choses. J’en sais
des histoires sur certaines dames, madame Montretout, entre
autres, a qui on donnerait le bon Dieu sans confession.

— Et vous, votre vertu n’a jamais été en péril ?

— Jamais. J’ai assez de mon mari. Mais si j’avais le malheur
de le perdre, mon gros Dieudonné Moquin, je me haterais d’en
prendre un autre, gras ou maigre. Je ne pourrais pas supporter le
veuvage.

— J’admire autant votre prudence que votre franchise.

— Je suis amoureuse, moi, mais pas coquette. Je n’avais que
seize ans lorsque mon cousin, Baptiste Poitras, se noya dans la ri-
viére Sainte-Rose, par amour pour une jeune fille qui lui en avait
fait accraire,comme on dit a la campagne. Ce malheur m’a fait ré-
fléchir et jai compris que celle qui allume lincendie doit
I’éteindre ensuite. C’est pour cela que je ne me laisse jamais faire
la cour. Je ne pourrais, sans faiblir, voir la souffrance d’'un pauvre
amoureux que j'aurais encouragé.

L’essayage était terminé.

La couturiére partie, Paul Mirot quitta sa cachette et s’élanca
vers Simone, qui, dans le désordre de sa toilette, pour cacher sa
confusion, se jeta dans ses bras, implorante :

— Va-t’en ! Va-t'en !



— Si tu me chasses, je vais me noyer, comme Baptiste !

— Oh ! mon chéri, je ne veux pas que tu meures.

— Quand on allume 'incendie, il faut I’éteindre.

— Mais tu as entendu, tu sais donc tout ?

— Hélas ! non. J’ignore 'amour qui fait homme.

— Bien vrai ? Ah ! que je suis contente ! que je suis heureuse !

Cet aveu mettait le comble au ravissement de cette femme. Il
lui semblait que son aimé était plus a elle, tout a elle, comme
cela. Et dans un élan de tendresse débordante et de passion long-
temps contenue, Simone fut l'initiatrice.

Le lendemain, quand le jeune homme s’éveilla, il faisait grand
jour, et il fut tout surpris de ne pas reconnaitre sa chambre soli-
taire de la rue Dorchester. Il ne fut pas long, du reste, a se souve-
nir, et pres de lui, il avait la preuve vivante qu’il n’avait pas dormi
dans la solitude.

Il était ’heure, maintenant, de se rendre au Populiste,et il se
présentait une difficulté que les amoureux n’avaient pas prévue
la veille : comment sortir de cette maison dans la matinée sans
s’exposer a quelque rencontre importune ? Dehors, il faisait une
tempéte effroyable. Le vent du nord soulevait des tourbillons de
neige, qui empéchaient de voir a dix pas devant soi. Paul s’appro-
cha de la fenétre et apercut un énorme banc de neige s’élevant a
la hauteur du premier étage. Cette vue lui suggéra un plan dont il
fit part aussitot a Simone :

— J’ai trouvé le moyen ! Je vais passer par le carreau mobile
du double chassis, sauter sur le banc de neige et m’enfuir par la



ruelle. Personne ne me verra.
— Tu ne te feras pas de mal en tombant ?
— Pas le moindre mal.
— C’est que j’ai peur !
— Ne crains rien, tu vas voir.

Il s’habilla a la hate, revétit son paletot, qu’il boutonna soi-
gneusement, s’enfonca son bonnet de fourrure sur les yeux, et,
quand ils eurent échangé un dernier baiser, il se glissa a plat
ventre dans le carreau, les pieds, devant. Tout allait bien lorsque,
rendu aux épaules, son paletot étant un peu remonté, il se trouva
suspendu dans le vide. Simone, alarmée, lui dit, suppliante :

— Je t’en prie, remonte. Je t’aime, je suis libre, ce n’est pas la
peine de nous cacher. Il faudra bien qu’on le sache, un jour ou
lautre. Que m’importe I'opinion, si je te garde !

Il ne put répondre. Dun effort vigoureux, il avait dégagé ses
épaules et était disparu dans la neige. Inquiete, Simone passa la
téte dans la fenétre et le vit bient6t reparaitre tout blanc, comme
un Pierrot. Et pendant qu’il se sauvait par la ruelle, elle battit des
mains, comme une gamine.

q

Chapitre 5 Le Flambeau

La session de la législature provinciale, apres I’élévation du dépu-
té de Bellemarie au poste de ministre des Terres de la Couronne,



fut longue et orageuse. Le gouvernement, qui avait eu jusque-la
le tort de faire trop de concessions a ses ennemis, dans I’espoir de
se concilier leurs bonnes graces, voulant accomplir les réformes
inscrites a son programme, se vit attaqué de toutes parts. Le parti
avancé sur lequel s’appuyait le ministere, soutenu par les organi-
sations ouvrieres réclamant des lois plus équitables et plus d’ins-
truction, se refusait a tout compromis avec les exploiteurs de pré-
jugés séculaires, sustentés par les gros financiers et les pécheurs
en eau trouble, gens fort respectés, s’enrichissant de la sueur du
peuple. Pendant que les uns reprochaient au gouvernement
d’agir avec trop de prudence et de lenteur, les autres accusaient
la députation ministérielle de faire le jeu des ennemis de 1'Eglise,
travaillant a démolir nos admirables institutions nationales, agi-
taient méme devant le public pusillanime et crédule '’épouvantail
du socialisme et de I'anarchie.

Dans une réunion de cabinet, on décida d’abord d’engager
franchement la bataille contre 'opposition, qui préchait la guerre
sainte. Le ministre Vaillant fut chargé de diriger les premieres es-
carmouches. Aussitot, il se jeta dans la mélée avec I'impétuosité
d’'un homme énergique et sincére dans ses convictions. Sa lo-
gique inattaquable et son éloquence entrainante eurent bientot
raison des arguments de ses adversaires. Il profita de son
triomphe pour affirmer les droits de I'Etat en matiére d’éducation
et préconiser, en méme temps, une législation garantissant plus
de liberté et plus de justice a tous les citoyens qui, riches ou
pauvres, grands ou petits, catholiques, protestants ou libres pen-
seurs devaient étre tous égaux devant la loi. Les feuilles dévotes
firent grand bruit autour du débat fameux, tandis que les organes
ministériels, redoutant de se compromettre, n’osaient trop rien
dire. Au Club National, ou Paul Mirot et Jacques Vaillant défen-



dirent courageusement l'attitude du ministre, on commencait a
trembler. Quelques manifestations, habilement organisées a
droite et a gauche, et dont on exagéra I'importance, suffirent
pour effrayer le troupeau sans convictions, ceux qui ne considé-
raient que les avantages du pouvoir.

Il y eut une seconde réunion du cabinet, et, malgré I'avis de
Vaillant, qui soutenait que la victoire était gagnée si le ministere
se montrait ferme et résolu, ses collégues se rallierent a 'opinion
de T’honorable Troussebelle, pontifiant sans cesse depuis qu’il
avait été nommé conseiller 1égislatif et ne cessant de poser au di-
plomate en préchant la conciliation de tous les intéréts et de tous
les partis. Les élections allaient avoir lieu 'année suivante, il fal-
lait ménager tout le monde, ne froisser aucune susceptibilité,
pour s’assurer une majorité considérable. Le ministre des Terres,
qu’on avait poussé de I’avant, eut beau prétendre qu’il n’était plus
temps de reculer, que le gouvernement serait battu aux pro-
chaines élections, s’il mécontentait ses vrais partisans, n’ayant
rien a espérer des autres, désormais, on ne voulut pas ’entendre.
Ne pouvant répudier les déclarations qu’il avait faites devant la
Chambre, il comprit qu'on le sacrifiait. Aussi s’empressa-t-il de
remettre son portefeuille a son chef, pour aller reprendre son
siege de simple député.

Les journaux ministériels firent tomber sur le ministre déchu
la responsabilité de I’agitation qui avait failli provoquer une crise
politique. Au Populiste,Pierre Ledoux, le reporter des nouvelles
édifiantes, jubilait ; il paraissait plus sale de contentement et ri-
canait maintenant, lui qui ne riait jamais, quand Jacques
Vaillant, contre lequel il nourrissait une haine sournoise, se per-
mettait quelque plaisanterie a son égard. Ce n’était plus le fils



d’'un ministre, et il espérait qu’on le jetterait bientot a la porte, en
méme temps que son acolyte Mirot, tous deux étant trop péné-
trés du déplorable esprit du siécle pour ne pas compromettre le
journal.

Des signes certains annoncaient, du reste, que les deux amis
ne moisiraient pas dans les bureaux du Populiste.Le gros Blaise
Pistache n’avait jamais pardonné a Paul Mirot le peu de cas qu’il
faisait de ses coups de plumeet se plaignait sans cesse de lui a
I'administration, appuyé par Jean-Baptiste Latrimouille, accu-
sant ce jeune reporter d’indiscipline et d’'imbécillité, parce qu’il
osait répondre a ses injustes réprimandes, au lieu de courber
humblement le front. Quant a Jacques Vaillant, c¢’était beaucoup
plus grave, on insinuait dans les coins, a tous ceux qui voulaient
bien preéter l'oreille, qu’il appartenait a des sociétés secretes, et
tout le monde commencait a le regarder de travers. L’événement
se produisit encore plus tot que ne l'avait prévu La Pucelle,qui,
pour en avoir été la cause, n’en ressentit pas moins leffet
immédiat.

C’était le lendemain de la conférence de I’'abbé Martinet, au
Cercle Saint-Ignace, sur le modernisme, dont Ledoux avait été
chargé de faire le compte rendu. Le rédacteur des nouvelles édi-
fiantes avait eu le soin de glisser dans son élucubration des allu-
sions blessantes a ’adresse de I'ancien ministre des Terres, au
moyen de citations de Louis Veuillot, ce sophiste vénéré des es-
prits rétrogrades, parce qu’il fut un redoutable ennemi du pro-
gres. La méchanceté onctueuse de ces allusions blémit la figure
de Jacques Vaillant, quand il eut sous les yeux la feuille fraiche-
ment imprimée du numéro du jour. D’un bond, il fut aupres de



lauteur de cette goujaterie et, le saisissant a I’épaule, il lui de-
manda, en cherchant a fixer son regard fuyant :

— Cest toi, petit Louis Vieillot, qui as écrit cette saleté ?
Pierre Ledoux se recula en grimacant et répondit :
— C’est moi.

Il n’eut pas le temps d’éviter la gifle formidable qui le fit se
sauver en appelant au secours. Tout le monde accourut, le gros
Pistache et Jean-Baptiste Latrimouille les premiers, qui trou-
verent que c’était intolérable,qu’il fallait en finir avec de pareils
scandales. Paul Mirot approuva hautement le geste de son ami et
tous deux, prévenant un renvoi certain, demandeérent leur conggé.
Un étudiant qui avait raté tous ses examens et un jeune avocat
sans causes s’étant présentés pour demander de ’'emploi au jour-
nal, on les remplaca sur I’heure. Ce qui fit dire au gérant de I’ad-
ministration, un homme de chiffres, et pas autre chose : Des
journalistes, y en a plein les rues !

Deux mois plus tard, vers les onze heures du matin, par une
fin de semaine ensoleillée, Le Flambeau,journal du samedi, a huit
pages, faisait son apparition dans la métropole. Au coin des rues,
les petits vendeurs de journaux criaient :

« Le Flambeau ! Le Flambeau !Achetez Le Flambeau, journal
indépendant, littéraire et scientifique, interdit aux imbéciles. »

Tout le monde achetait Le Flambeau.Prudent Poirier, le dépu-
té de la division Sainte-Cunégonde, se laissa méme distancer par
une beauté provocante qu’il suivait, pour s’en procurer un
exemplaire.



Le directeur-propriétaire du Flambeauétait le député de Belle-
marie qui, apres la prorogation de la session provinciale, avait ré-
solu de fonder, avec ses propres ressources et 'appui financier de
quelques amis, un journal qui instruirait le peuple, tout en défen-
dant sa personnalité et ses convictions contre les attaques per-
fides de ses ennemis. Il avait eu 'avantage d’acheter a moitié
prix, rue Saint-Pierre, une petite imprimerie vendue par autorité
de justice, et, en quelques semaines, le journal fut organisé. Il
s’était adjoint son fils Jacques, et Mirot, pour diriger 'entreprise.
L’ancien ministre des Terres écrivait les articles politiques et ses
deux rédacteurs faisaient tout le reste de la besogne, a part la
partie réservée aux collaborateurs, qui étaient le peintre canadien
Lajoie, le docteur Dubreuil, jeune savant tres estimé, le mutua-
liste Charbonneau, chef de la Fédération Ouvriere, et le poéte
Beauparlant, chantant tres bien les beaux yeux des Canadiennes.
Une page était aussi consacrée a la chronique féminine, confiée a
mademoiselle Louise Franjeu, que I'Université McGill avait fait
venir de France pour donner des cours de littérature francaise.

Le premier mois, pour mettre Le Flambeausur un pied conve-
nable, les deux journalistes, obligés de voir a une infinité de dé-
tails a la fois, travaillerent pour ainsi dire jour et nuit. Il fallut,
d’abord, compléter le matériel de l'atelier, voir a établir un bu-
reau d’administration avec comptable, agent d’annonces et solli-
citeur d’abonnements, organiser un service de correspondants,
puis donner au journal sa forme définitive en classant la matiere
qui devait entrer dans chaque page. Il y avait quarante colonnes a
remplir par numéro, a part les seize colonnes réservées aux an-
nonces. La premiére page fut consacrée aux articles politiques et
aux échos et commentaires, la seconde aux études littéraires, la
troisiéme aux arts et aux sciences, la quatriéme aux questions in-



téressant particulierement les femmes et les jeunes filles, la cin-
quiéme aux dépéches étrangeres, la sixieme a l’agriculture, la
septiéme a la chronique ouvriere et aux nouvelles concernant les
conditions du travail dans tous les pays du monde, la huitieme
aux faits divers de la ville et de tous les endroits du pays. Et
lorsque tout fut réglé, que le rouage fonctionna régulierement, la
tache quotidienne, divisée méthodiquement, du lundi au samedi,
resta encore assez lourde. Cependant, ni Jacques ni Paul ne son-
gerent a se plaindre de leurs fatigues, heureux d’étre libérés de
cette servitude les obligeant, au Populiste,a n’étre que des ma-
chines et non des hommes.

Madame Laperle qui, depuis le mois de mai, avait abandonné
son appartement de la rue Saint-Hubert pour aller demeurer
dans le quartier anglais, rue Peel, ou elle était libre de recevoir
Paul Mirot aux heures qui lui plaisaient, éprouva une grande joie
a 'apparition du nouveau journal, voyant dans cet heureux évé-
nement le présage d’'un brillant avenir pour celui qu’elle avait
soutenu de toute sa tendresse féminine et dorloté comme un en-
fant, aux jours angoissants d’incertitude du lendemain qu’il ve-
nait de traverser.

Jacques Vaillant ne devait pas tarder a éprouver, a son tour, la
félicité a la fois douce et réconfortante que procure, aux étres les
mieux trempés pour les luttes de la vie, la hantise de la femme ai-
mée présidant a tous vos travaux, vous accompagnant pas a pas
dans le va-et-vient journalier d’'une existence active, avec qui
vous causez dans la solitude, en parlant pour elle et pour vous.
Un jour, en venant au Flambeaucorriger les épreuves de sa page
féminine, mademoiselle Louise Franjeu amena avec elle Miss
Flora Marshall, une jeune Américaine, étudiante a I'Université



McGill, qu’elle présenta a ses camarades en journalisme. C'était
une belle fille, grande, robuste comme la plupart des Améri-
caines, qui commencent de bonne heure a la Public Schoola faire
de la PhysicalCulture.Elle avait de beaux yeux bruns, aux éclairs
d’or fauve, et une abondante chevelure d'un blond ardent. Miss
Marshall, a vingt-deux ans, ne ressemblait en rien a la vierge rou-
gissante que chantent les poetes des lys mélancoliques et des
roses qui se fanent, mais elle n’en était pas moins séduisante
pour cela. Sa franchise de langage et de manieres, sa cranerie a
aborder les sujets les plus difficiles pour son sexe, sa facon de
mépriser les mensonges conventionnels pour considérer brave-
ment les réalités de la vie, autant que sa beauté, plurent a
Jacques Vaillant. Des cette premiere rencontre, 'ami de Mirot et
I’étudiante sympathisérent parfaitement.

Cette étudiante américaine aimait beaucoup mademoiselle
Franjeu et s’intéressait sérieusement au Flambeau.Elle voulait
meéme mettre de I'argent dans I'entreprise, en faisant appel a la
générosité d’UncleJack,vieux garcon noceur et millionnaire de
New York, sans cesse, selon le langage pittoresque de sa niéce, in
loveavec des Stage Beautiesau Madison Square Garden.Elle sou-
mit son projet a 'honorable Vaillant, qui lui fit comprendre qu’il
ne pouvait accepter d’argent venant de ’étranger pour maintenir
son journal. Ses ennemis avaient déja assez de prétextes pour le
combattre sans leur fournir de nouvelles armes.

UncleJack,qui s’était enrichi par ses coups d’audace dans les
spéculations de bourse, constituait maintenant toute la famille de
Miss Marshall, et elle devait hériter plus tard de la fortune de cet
oncle millionnaire, qui, malgré ses cotiteuses et fréquentes fre-
daines, parvenait a peine a dépenser son revenu. Elle était née a



Los Angeles, Californie, dans ce paysage ensoleillé de la c6te du
Pacifique, dont elle avait gardé le reflet dans ses yeux et les
rayons d’or dans la chevelure. Son pére, le capitaine James Mar-
shall, du 12thRegimentdes U.S. Rifles,envoyé en garnison dans le
Sud, avait épousé une superbe Créole qui lui avait donné, au bout
d’'une année de mariage, la petite Flora. Dans ce merveilleux cli-
mat, quasi oriental, la fillette avait grandi en liberté, courant les
jambes nues sous les orangers. A seize ans, elle était déja compleé-
tement formée. C’est a cette époque de son adolescence que son
pere, envoyé aux Philippines au début de la guerre hispano-amé-
ricaine,avait été tué a la téte de sa compagnie. L’'oncle Jack Mar-
shall avait recueilli la veuve et 'orpheline, qui n’avaient plus pour
vivre qu'une modeste pension de I'Etat. Lorsque sa meére était
morte, emportée en quelques jours par une pneumonie contrac-
tée dans 'humidité de cette grande ville de fer et de ciment, a la-
quelle la Créole, fleur des climats chauds, n’avait jamais pu s’ha-
bituer, Flora avait vingt ans. Comme cette grande fille génait par-
fois le millionnaire, grand amateur de beau sexe, qui réunissait a
sa somptueuse résidence de la FifthAvenueles plus jolies actrices
du Madison Square Garden,et quelques intimes, en des banquets
de pie girls,il 'avait envoyée terminer ses études a I'Université
McGill, de Montréal, dont elle suivait les cours depuis deux ans.

A quelque temps de 13, les rédacteurs du Flambeaufurent invi-
tés a accompagner les membres de la Société des chercheursa la
réserve iroquoise de Caughnawaga, ou ces messieurs, que la vue
d’un vieux clou couvert de rouille, qu’ils croient historique, fait
tomber en extase, se rendaient un dimanche, accompagnés de ci-
toyens notables et de journalistes, a la recherche de quelque tré-
sor digne d’enrichir leur modeste musée de ferraille. Paul Mirot
amena madame Laperle, et Jacques Vaillant accompagna made-



moiselle Franjeu et Miss Marshall. L’Américaine était enchantée
du voyage et, pour la taquiner, son grand admirateur lui
demanda :

— Vous n’avez pas peur des sauvages, charmante Miss ?

Miss Marshall, ne saisissant pas l’allusion, que toute jeune
fille canadienne elit comprise pour avoir entendu dire dans sa fa-
mille que les sauvagesavaient apporté un enfant a sa mére ou a sa
voisine, répondit :

— Oh ! no.J’ai vu le négre qui voulait prendre mon amie.

Et elle raconta a ses compagnons, avec une simplicité éton-
nante, 'histoire du negre qui voulait prendre son amie. La chose
était arrivée quelques mois avant son départ de Los Angeles pour
New York. Les deux jeunes filles se baignaient dans un ruisseau
lorsqu’un negre, venu du Texas, d’ou il s’était enfui apres avoir
fait subir les derniers outrages a la femme d’un shérif, les avait
surprises. Il les attendait, caché sous les palmiers ou elles avaient
déposé leurs vétements. C’est la qu’il avait saisi son amie, comme
une proie, et essayé de l'’entrainer sous bois. Alors, la vaillante
Flora, ramassant une pierre, ’avait lancée de toutes ses forces sur
la tempe de 'immonde ravisseur, qui avait roulé dans ’herbe, as-
sommé. Pour cet exploit, la courageuse jeune fille avait été déco-
rée d’'une médaille d’or par le maire Flannigan.

Jacques Vaillant pensa quune femme de cette trempe ne
pourrait aimer qu'un brave et il souhaita de trouver l'occasion
d’accomplir, pour ses beaux yeux, une action chevaleresque.
Cette occasion se présenta plus tot qu’il ne I'espérait.



Les descendants de ces terribles guerriers, qui ne vivaient que
de massacres aux temps glorieux de la Nouvelle-France, s’étaient
parés de leurs ornements barbares en ’honneur des visages pa-
lesvenus des grands wigwamsde la métropole pour les admirer
comme des bétes curieuses. Seul, dans 1'oeil morne de I'Troquois
vaincu, dompté, décimé apres plus de deux siecles de servitude,
un éclair furtif provoqué par I’envahissement de sa bourgade rap-
pelait la farouche vaillance du scalpeur de chevelures. Ces sau-
vages, convertis au catholicisme, subissaient d’ailleurs 'influence
de leurs prétres, qui les entretenaient sans cesse du grand Mani-
touet de la sainte iroquoise Tekakouita, dont le nom signifie :
celle qui s’avance en tatonnant.Monsieur le curé, accompagné de
son vicaire, vint au-devant des distingués visiteurs et les condui-
sit a I’église ou un choeur d’Iroquoises chanta un cantique édi-
fiant. Jacques Vaillant compara ce chant au miaulement des
chattes, par les belles nuits d’été. Cette modeste église, dominant
le fleuve Saint-Laurent, possédait de précieuses reliques, au dire
du notaire Pardevant, le vénéré président de la Société des cher-
cheurs :un autel donné par le roi de France, Louis XIV, et une
cloche, cadeau du roi d’Angleterre, George III. Aprés la messe, on
se rendit sur la place du village ou l'on assista aux danses des
guerriers déterrant la hache de guerre. Tous ces grands corps, re-
couverts de peaux de bétes, barbouillés de rouge et de noir, em-
panachés de plumes, sautérent et gesticulerent durant une heure,
sous le commandement du chef de la tribu, qui portait le joli nom
de Koncharonkanématchega.

C’est a ce moment que I'incident, auquel Jacques Vaillant de-
vait étre redevable de la conquéte du coeur de ’Américaine, se
produisit. Le jeune homme fit remarquer a mademoiselle Fran-
jeu et a Miss Marshall que le notaire Pardevant se tenait entre le



curé et son vicaire, prét a se cacher derriéere leurs soutanes dans
le cas ou ces sauvages feraient mine de vouloir le scalper. Pour
montrer qu’elle était plus brave que le président de la Société des
chercheurs,I’étudiante s’approcha d’un Iroquois, dont le nom si-
gnifiait celui qui court plus vite que I’élan,et lui arracha quelques
plumes de sa coiffure. Le sauvage saisit brutalement la jeune fille
par le poignet, mais Jacques lui fit aussitot lacher prise en le sai-
sissant a la gorge. Les deux ennemis se prirent a bras-le-corps et
roulérent dans la poussiére. Les autres Iroquois, indignés de voir
qu'une blanche squawavait osé porter la main sur un de leurs
fréres, s’élancaient, le tomahawk levé, lorsque le curé et son vi-
caire arréterent leur élan en faisant de grands gestes et en pro-
noncant des paroles qui firent s’abaisser aussitot les redoutables
casse-tétes. Sur un signe du chef, quelques-uns de ses guerriers
séparerent les combattants qui, heureusement, n’avaient aucun
mal. Miss Marshall sauta au cou de son sauveur et 'embrassa de-
vant tout le monde, ce qui scandalisa a un tel point le notaire
Pardevant qu’il crut devoir excuser la société, dont il avait I’'hon-
neur d’étre le président, d’avoir permis a des gens de cette espece
de faire partie de ’excursion. L’esprit troublé par la frayeur qu’il
avait éprouvée, en méme temps que par la scene, charmante
comme une vieille estampe, dont il venait d’étre le témoin, le
brave homme bafouilla et dit, en terminant sa courte harangue :
Messieurs les membres du clergé, ainsi que les autres sauvages,
veuillez croire a ma plus sincere estime et reconnaissance pour
votre généreuse hospitalité.

Le samedi suivant, dans le compte rendu de I'excursion de la
Société des chercheursa Caughnawaga, Le Flambeaureproduisait
textuellement ces paroles du président, précédées de commen-
taires dénoncant sa lacheté et son manque de tact en cette occa-



sion. Le journal fut immédiatement poursuivi devant la Cour su-
périeure. Le notaire Pardevant réclamait deux mille dollars de
dommages-intéréts, le tribunal lui en accorda cent. Les frais de
Justice s’élevant a quatre cents, Le Flambeaudut payer cinq cents
dollars pour avoir dit la vérité. Le savant juge, dans ses considé-
rant,admit que la liberté de la presse n’existait pas au Canada ; il
alla méme plus loin et posa en principe que cette liberté ne pou-
vait exister dans un pays soucieux du maintien de ses traditions,
basées sur la reconnaissance de la hiérarchie sociale et le respect
de lautorité religieuse et civile. Le notaire Pardevant était, du
reste, un homme considéré et considérable, d’'une conduite
exemplaire. Il avait épousé les quatre soeurs, les trois premieres
avaient déserté sa tendresse pour un monde meilleur : la der-
niére, agée de dix-huit ans a peine, subissait le prestige de sa téte
grisonnante.

Dans les milieux réactionnaires, Le Flambeaufut aussitot dé-
noncé avec violence. Tous ceux qui n’avaient pas la conscience
nette, tous les trafiquants de vertu, toutes les nullités se prélas-
sant dans des sinécures ou sollicitant les faveurs des puissants, se
liguérent contre le mauvais journal. L'Eteignoiret Le Populistese
disputérent ’honneur de porter les plus rudes coups a I'auda-
cieux confrere. Pierre Ledoux quitta Le Populistepour fonder une
petite feuille en opposition a 'organe du député de Bellemarie,
qu’il appela La Fleur de Lys,a cause de ses idées bourboniennes.Il
fut remplacé au Populistepar Solyme Lafarce, en mauvaise intel-
ligence depuis quelques mois avec L’Eteignoir.Et ce ne fut pas
plus malin que cela.

La lutte s’engagea a propos d'une campagne entreprise dans
les journaux contre le Théatre Moderne,qui avait mis a l'affiche



une piece jugée mauvaise par les censeurs. Ce n’était du reste
qu’un prétexte, car depuis des mois on faisait une propagande se-
créte contre ce théatre, dans les familles. Ce que l'on redoutait
dans les pieces données par ce théatre, c’était I’esprit, et, davan-
tage encore, 'idée humanitaire montrant les abus, proclamant les
droits égaux des individualités, obscures ou puissantes, aux joies
de la vie, en vertu du grand principe de solidarité humaine. La di-
rection du Théatre Moderneessayait de faire bonne contenance,
mais la recette diminuant chaque soir, on prévoyait d’avance
qu’il faudrait abandonner la partie. Le Flambeau,sans hésiter,
prit la défense de ce théatre. Paul Mirot, qui rédigeait la chro-
nique théatrale, représenta a ses lecteurs tout le bien que pouvait
faire un théatre de ce genre parmi la population canadienne-
francaise, a laquelle on reprochait souvent, non sans raison,
d’étre par trop encline a s’angliciser et méme a s’américaniser. Il
démontrait la mauvaise foi de ceux qui accusaient d’'immoralité
les oeuvres de maitres interprétées par les artistes du Théatre
Moderne.A tous ces arguments, Pierre Ledoux répondit par des
anathemes.

Les articles de Paul Mirot, en réponse a La Fleur de Lys,firent
sensation : on en causait dans les salons et dans la rue. Un jour
que le jeune rédacteur du Flambeaupassait rue Saint-Jacques, il
apercut le notaire Pardevant causant avec Solyme Lafarce de la
grave question du jour. Ce reporter, ivrogne et pourvoyeur de
prostituées, assurait au gros notaire qu’il tenait de source cer-
taine que le Théatre Moderneétait soutenu par les francs-macons
de France, dans le but de détruire la foi catholique au Canada.
Cette rumeur sensationnelle parut dans Le Populistele lende-
main. L'Eteignoir,qui avait eu la primeur de la fameuse affaire
Poirot, cette fois était devancé par son rival quotidien. Immédia-



tement, ces deux journaux a sensationse disputerent les services
de Solyme Lafarce, a coups de dollars.

Madame Laperle et Miss Marshall s’étaient connues lors de
I'excursion a Caughnawaga, et, depuis, étaient devenues les
meilleures amies du monde. Par un heureux hasard, I’Américaine
demeurait rue Peel, a quelques portes du petit rez-de-chaussée
occupé par Simone. Deux ou trois fois la semaine, Jacques
Vaillant, se prévalant de ses liens de parenté avec la jolie veuve,
allait passer la soirée chez elle, en compagnie de Paul Mirot, et y
rencontrait invariablement la séduisante Flora, qu’il allait recon-
duire jusqu’a sa porte apres la soirée. C’est ainsi qu’ils apprirent a
se connaitre davantage. Et un soir, ils se fiancerent, tout simple-
ment, a 'américaine, devant la maison qu’habitait I’étudiante.

Trois semaines plus tard, Jacques Vaillant, journaliste, épou-
sait Miss Flora Marshall, étudiante, non sans avoir obtenu le
consentement d’UncleJack,d’une part, et de 'honorable Vaillant,
d’autre part. La gentille épousée avait placé sur sa poitrine, pour
la circonstance, la décoration qu’elle tenait du maire Flannigan.
Dans la chambre nuptiale, le soir, elle enleva cette médaille
qu’elle enferma dans un coffret d’argent. Elle ne voulait pas que
cet embleme de vaillance pit lui inspirer des velléités de révolte,
car elle désirait étre vaincue maintenant.

L’ancien ministre des Terres était presque aussi enchanté de
sa belle-fille que son fils de sa femme. L’Américaine, annexée-
maintenant de la plus agréable facon du monde, le payait de re-
tour, du reste, car elle admirait sincérement, avec toute la fran-
chise de son ame yankee, cette intelligente figure d’apotre de la
liberté, dont la male énergie se rehaussait d’'une grande bonté de
coeur et d’'une exquise délicatesse de manieres et de sentiments.



Tous les jours la jeune femme venait passer quelques heures
au Flambeauet quand son beau-pére était 1a, elle causait poli-
tique avec lui. Souvent, ils discutaient amicalement ensemble des
avantages et des inconvénients des institutions américaines, des
qualités et des défauts de ce peuple actif, entreprenant et hardi,
en train d’étendre son influence dans 'univers entier. Le député
de Bellemarie admettait que le véritable esprit américain tendait
de plus en plus a la réalisation de cet idéal de fraternité révé par
les philosophes humanitaires, en accueillant dans la nation, sur
le méme pied d’égalité, les individus de toutes les races et de
toutes les croyances, les unifiant pour ainsi dire, a 'ombre du
drapeau étoilé, dans le commerce de la vie journaliere et a I’école
publique, donnant a chacun, indifféremment, une éducation vi-
rile et pratique, créant des hommes libres capables de com-
prendre et de s’assimiler tous les progres. De son c6té, la fille du
brave capitaine Marshall admettait que les lois de son pays
n’étaient pas encore parfaites, que les trusts monstrueux, organi-
sés sous l'oeil bienveillant des législateurs, devenaient chaque
jour une puissance de plus en plus tyrannique et onéreuse pour
la grande majorité des citoyens, que I'adoration du dieu Dollar,
dépassant les bornes raisonnables, détruisait tout autre senti-
ment parmi cette aristocratie de I'argent dont les membres se
disputaient le haut du pavé a coups de millions. Et I'on finissait
toujours par se mettre d’accord sur ce point que la constitution
américaine était, quand méme, la plus équitable, celle qui garan-
tissait la plus grande somme de liberté au peuple, indépendam-
ment des abus qui pouvaient résulter de son application.

Un jour que les journaux au service de ses ennemis 'avaient
plus violemment attaqué que d’habitude, le traitant de conspira-
teur et de traitre a sa race, a propos de son dernier article sur la



nécessité d’enseigner plus d’anglais et moins de grec et de latin
dans nos colléges classiques, I'honorable Vaillant perdit son
calme habituel et eut un geste de colére. Il froissa la feuille qu’il
venait de lire et la jeta a ses pieds en prononcant, d'une voix
sourde : Les misérables !A ce moment ’Américaine, qui venait
chercher son mari, arrivait. Elle eut le temps d’entrevoir le geste
et de saisir 'expression de 'homme politique calomnié, a qui elle
s’empressa d’aller tendre la main :

— Jai lu la saleté dans le tramway. You have all my
sympathy !

Le directeur du Flambeau,ayant maitrisé ce mouvement d’hu-
meur, lui répondit en souriant :

— Merci, mon enfant, ce n’est rien. Il faut s’attendre a tout
dans la vie publique.

— Oh ! si vous étiez un American citizen,vous deviendriez
peut-étre un jour Presidentof the United States.

— Je n’en demande pas tant. Apres cela, il me faudrait aller au
diable, en Afrique, chasser l'hippopotame, comme monsieur
Roosevelt.

— Vous plaisantez. Cependant, je crois que si le Canada était
underthe Spangled Banner,vous auriez beaucoup plus de liberté.

— Vous avez peut-étre raison. Mais, pour jouir de cette liberté,
nous Canadiens francais, nous devrions nous fondre dans le
grand tout de la nation et non former un élément a part, tel que
nous sommes sous le régime colonial anglais. Autrement, notre
situation ne changerait guere. La politique de ’Angleterre a notre
égard, de méme que celle des Etats-Unis a I'égard de nos compa-



triotes des Etats de I'est de la grande république américaine, est
semblable a celle que les Romains adopterent en Judée, apres
que leurs légions victorieuses eurent conquis le peuple de Dieu.
C’est-a-dire qu’on nous laisse nous dévorer entre nous. C’est bien
a tort que l'on fait un crime a Ponce Pilate d’avoir abandonné le
Christ aux mains de Caiphe, pour étre jugé selon les lois juives.
Ce gouverneur ne faisait que se conformer aux instructions qu’il
avait recues de César, de ne jamais se méler des querelles entre
Juifs. Grace a cette politique, Rome n’avait rien a craindre d’'Hé-
rode ni des grands prétres se disputant les richesses et les hon-
neurs, semant la discorde, la haine, la trahison au sein de ce
peuple naguere si glorieux de ses traditions, oubliant sa servitude
pour se détruire lui-méme sous les yeux du vainqueur. L’histoire
se répéte. Tous les esclavages sont le résultat de 'exploitation des
préjugés de la foule ignorante par ceux qui abusent de leur auto-
rité pour satisfaire leur esprit de domination et leurs appétits dé-
mesurés. Sous le régime anglais, notre histoire a plus d'un point
de ressemblance avec celle des Israélites soumis a une puissance
étrangere. Nous nous vantons encore, dans nos fétes de Saint-
Jean-Baptiste, d’étre restés francais, malgré les siecles qui nous
séparent de la France. Cela n’empéche que le sang qui coule au-
jourd’hui dans nos veines s’est sensiblement refroidi et ne corres-
pond plus au sang chaud et généreux du républicain francais. La
France a marché vers la lumiére et le progres. Nous, nous
sommes restés ce qu’était le peuple taillable et corvéable a merci-
sous le régne des Bourbons paillards, entourés d’'une cour fas-
tueuse et corrompue. Les libertés que I’Angleterre nous a garan-
ties, au prix du sang versé par les héros excommuniés de mil huit
cent trente-sept, nous en profitons trop souvent pour satisfaire
nos rancunes ou nos intéréts mesquins, ce qui diminue chaque



jour notre prestige au bénéfice des Anglais s’emparant de tous les
postes avantageux, controlant le haut commerce, les grandes en-
treprises financieres et industrielles. C’est bien fait, puisque nous
nous contentons de suivre le mouton symbolique qui nous em-
péche d’apercevoir le loup guettant dans 'ombre le moment op-
portun pour se jeter sur sa proie.

— Oh ! le loup va vous manger, comme dans la fable de mon-
sieur La Fontaine ?

— J’en ai bien peur. Nous perdons tous les jours de I'influence
en ce pays. Les Francais n’émigrent guere chez nous, et pour
cause. On favorise peu, du reste, cette immigration, de crainte
que ces colons de France, imbus des idées nouvelles, ne nous ap-
prennent a penser, en un mot, a devenir des hommes. D’un autre
coté, de l'est a 'ouest, du nord au sud, le Canada est envahi par
les immigrants anglais, italiens, irlandais, russes, polonais, juifs
et méme orientaux. Les Américains s’emparent de plus en plus
des fertiles plaines de 'Ouest. Et 'on peut prédire, sans étre pro-
phete, que dans vingt-cing ans, I'influence de I'élément canadien-
francais dans le Dominion aura diminué de moitié. Alors, que
nous restions sous la domination anglaise, que le Canada de-
vienne une nation indépendante, ou qu’il entre dans 1'Union
américaine, nous serons obligés d’abandonner notre politique
d’isolement, préconisée par des cerveaux mal équilibrés, pour
compter avec le nombre, avec la majorité des autres citoyens.
C’est pourquoi je voudrais voir mes compatriotes bénéficier d'un
systeme d’éducation plus en rapport avec les besoins actuels et
les exigences futures auxquelles ils seront appelés a faire face.
Maintenant, si vous me demandez quelle est, a mon avis, la solu-
tion la plus vraisemblable que I'avenir réserve a ce pays, placé



entre les trois alternatives que j’ai mentionnées il y a un instant,
je n’hésite pas a vous répondre qu’il me parait impossible que le
Canada puisse se contenter toujours du régime colonial. Le
temps viendra ou la fameuse doctrine Munroe, proclamant que
I’Amérique doit appartenir aux Américains, s'imposera d’elle-
méme a la faveur des circonstances. Quand I’heure sera venue,
sans donner au monde le spectacle d’'une guerre sanglante, sans
crainte de catastrophes, de maux imaginaires, nos hommes
d’Etat discuteront avec les votres s’il vaut mieux ajouter quelques
étoiles au drapeau de I'Union ou former une république indépen-
dante, amie et alliée de la grande république dont George Wa-
shington fut le pére, La Fayette et Rochambeau, les parrains.

La campagne de mensonges et de calomnies entreprise contre
Le Flambeauet son directeur se poursuivit sans relache et le jour-
nal, dénoncé partout, commenca a perdre des abonnés ; plu-
sieurs annonceurs, menacés par leur clientéle bien pensante,
durent refuser de renouveler leurs contrats d’annonces. On par-
venait, quand méme, a tenir téte a I'orage et a joindre les deux
bouts, au prix d’'un travail excessif et d’'une vigilance de tous les

instants.

Jacques Vaillant, en pleine lune de miel, ne semblait pas se
douter de la gravité de la situation. Mais il n’en était pas ainsi de
Paul Mirot, qui commencait a s’alarmer, prévoyant qu’il faudrait
abandonner, dans un avenir plus ou moins rapproché, 'oeuvre
entreprise avec tant d’enthousiasme. Il est vrai qu’il oubliait
chaque soir, aupres de Simone, les préoccupations de la journée
et I'incertitude du lendemain.

Ceux qui n’ont pas connu la saveur des levres de la vraie
femme, de la femme qui aime et se donne tout entiere dans un



baiser, ceux-la ne sauront jamais que la liqueur la plus enivrante,
le fruit le plus savoureux, ne se trouvent pas dans des plateaux
d’argent ou des coupes de cristal, mais dans cette fleur de chair
qui s’entrouvre pour le sourire ou pour la caresse, lorsquun
tendre émoi fait battre le coeur féminin. Durant de longues an-
nées, toute la vie méme, des hommes ont conservé I'impression
toujours aussi intense de baisers semblables, survivant a 1’éloi-
gnement ou a la mort de celles qui les avaient donnés.

Apres le mariage de son ami avec ’Américaine, Paul Mirot,
préoccupé de lavenir de Simone, voulut se prévaloir de cet
exemple pour la faire consentir a une union légitime, sinon né-
cessaire a leur amour, du moins indispensable pour satisfaire aux
exigences de la loi et de la société. Dans leurs téte-a-téte les plus
tendres, aux moments ot I’on ne se refuse rien, il amena a diffé-
rentes reprises la conversation sur le sujet. Mais invariablement
elle lui répondit :

— Non, mon chéri, ce serait une folie que tu regretterais plus
tard, et je t'aime trop pour te mettre au pied ce boulet de I'union
indissoluble, qui entraverait ta marche vers ’avenir. Je t’en ai ex-
pliqué les raisons avant de me donner a toi, ces raisons sub-
sistent toujours puisque, au lieu de rajeunir, je vieillis. Et peut-
étre que si nous nous sentions enchainés I'un a l'autre, nous ne
nous aimerions plus du tout. Le titre de mari, que je te donnerais,
me ferait penser a l'autre. Et toi, avec ton caractere ennemi de
toute contrainte, de te savoir obligé de me rester fidéle, ne songe-
rais-tu pas a me tromper ?

C’est en vain qu’il insistait.



A l'automne, un mois aprés I'ouverture de la saison des spec-
tacles, le Théatre Modernefit faillite, ne pouvant résister a la
guerre sournoise que l'on continua a lui faire apres la violente
campagne de presse dont ce théatre avait été ’'objet la saison pré-
cédente. Ce fut le premier coup sérieux porté par le parti réac-
tionnaire, organisé en nombreuses congrégations, sociétés soi-di-
sant patriotiques, associations de jeunes gens, a ceux qui se dé-
vouaient pour éclairer le peuple afin de le libérer d’onéreuses
servitudes.

On s’appliquait surtout a chauffer a blanc le fanatisme incons-
cient des jeunes gens enrolés dans I’Association des Paladins de
la Province de Québec,a tel point que bon nombre d’entre eux de-
venaient des especes d’illuminés, quelques-uns méme des fous
dangereux. Un jour, trois ou quatre Paladinsosérent insulter ma-
demoiselle Louise Franjeu, la dévouée collaboratrice du Flam-
beau,qui revenait de donner son cours a McGill. Heureusement
que les insulteurs recurent un chatiment immédiat. Deux éleves
de la vaillante Francaise, deux athlétes de ’équipe de footballde
l'université de la rue Sherbrooke, que les jeunes fanatiques
n’avaient pas remarqués, se jetérent sur eux et les rosserent d’'im-
portance, leur mettant sur les yeux et le nez en marmelade 1'au-
réole des martyrs de la foi.

Vers le mois de novembre, Le Flambeaucommenca a enregis-
trer des déficits. La circulation du journal avait diminué de moi-
tié dans l'espace de quelques mois, et le revenu des annonces
baissait chaque jour. On espérait, cependant, que ce ne serait
qu’'une crise passagere, lorsqu'un événement imprévu se produi-
sit. Pierre Ledoux, dans La Fleur de Lys,dénonca une conspira-
tion magonnique épouvantable. Afin d’impressionner 'opinion



publique par des mots terrifiants, il parla de secte infame, de mé-
créants, de vampires, de suppots de Satan portant au front le
signe de la Béte, et désigna comme faisant partie des loges tous
ceux qui revendiquaient le droit de raisonner et d’avoir des opi-
nions autres que les siennes. Dans un de ses plus fameux articles,
il exprimait le regret qu’on ne puisse revenir aux temps si glo-
rieux pour I'Eglise ou les libres penseurs étaient condamnés a
mourir dans les supplices, regrets tout imprégnés de mansuétude
et de charité chrétienne, et il se consolait par cette non moins
charitable pensée : Si nous ne pouvons plus briler les hérétiques,
il nous reste encore la ressource de briser leur carriére, de leur
enlever leurs moyens d’existence, en un mot de les exterminer
par la famine.C’était sublime !

Pour le personnel du Flambeau,il ne fit aucune exception : de-
puis le directeur jusqu’au dernier des collaborateurs, tous y pas-
serent. Sans l'affirmer catégoriquement, Pierre Ledoux insinua
que des réunions sataniques se tenaient dans I’édifice méme du
journal. Un soir, un jeune Paladinsuivit Paul Mirot jusque chez
Simone. Quelques jours plus tard, Jacques Vaillant, ayant oublié
dans son bureau un paquet que lui avait confié sa femme, retour-
na le chercher dans la soirée et s’apercut, rue Saint-Pierre, qu'un
individu rasant les murs le suivait a distance.

Le député de Bellemarie dédaigna, d’abord, de porter la
moindre attention a ces histoires a dormir debout, se refusant a
croire qu’il y efit des gens assez gobeurs pour prendre au sérieux
les élucubrations dont accouchait, dans chaque numéro de La
Fleur de Lys,le cerveau détraqué du triste individu que Marcel
Lebon lui avait un jour tres justement désigné comme un ennemi
de la race humaine.Passé le temps des loups-garous qui, selon la



superstition populaire, n’étaient autres que de pauvres malheu-
reux changés en bétes pour avoir omis de faire leurs Paques sept
années durant. Cependant, ces appels au fanatisme religieux fi-
nirent par émouvoir le troupeau des naifs et des pusillanimes,
par trop enclins, a cause de son éducation superstitieuse, a croire
a tout ce qui de pres ou de loin ressemble a une puissance oc-
culte. En conséquence, les amis de I'ancien ministre des Terres,
surtout ceux qui avaient des intéréts dans Le Flambeau,comme le
financier Boissec, le suppliérent de réduire a néant, par une dé-
claration formelle, les accusations portées contre lui et son en-
tourage. Il se rendit de bonne grace a leur désir, et le vingt-quatre
novembre paraissait, sous sa signature, un article cinglant les hy-
pocrites et les exploiteurs d’odieuses légendes. 1l les accusait de
faire appel a la violence, de vouloir soulever les préjugés de races
et le fanatisme religieux, de semer la haine et la discorde, au dé-
triment de leurs compatriotes, préférant voir périr la race fran-
caise au Canada que de lui accorder la moindre liberté. Lui n’était
pas de cette école. Il aimait mieux suivre la trace des grands
hommes d’Etat qui ont fondé les démocraties, des penseurs, des
philosophes dont les oeuvres ont contribué a rendre les hommes
meilleurs, plus justes et plus fraternels envers leurs semblables.
Il revendiquait le droit de différer d’opinion avec le clergé, quand
il s’agissait d’affaires temporelles, et de combattre son influence
politique. Du reste, il n’y avait rien de secret dans sa conduite, il
agissait ouvertement, on pouvait le juger au grand jour. Lui et ses
dévoués collaborateurs avaient entrepris d’éclairer leurs compa-
triotes, de les instruire de ce qu’on leur cachait avec tant de soin,
et ils ne faibliraient pas a leur tache, parce qu’ils étaient sinceres
et convaincus qu’ils défendaient des idées justes et respectables.

Cet article mit le parti réactionnaire en révolution.



Le lendemain, dimanche, vingt-cinq novembre, il y eut grande
réunion des Paladins de la Province de Québec,a leur salle de la
rue Saint-Timothée, pour célébrer dignement la féte de cette ver-
tueuse Catherine d’Alexandrie, dont le savoir fut pour le moins
égal a celui de ces jeunes savants qui prétendaient sauver le
monde une seconde fois en le régénérant dans le Christ, sans
comprendre ce que cela voulait dire.

Le notaire Pardevant, de la Société des chercheurs,président
honoraire de I'association, Pierre Ledoux, le bourbonien, et un
jeune abbé, completement ignorant des devoirs et des responsa-
bilités du citoyen, ayant a faire face en méme temps aux besoins
de la famille et aux exigences de la vie sociale, furent les orateurs
de la circonstance. Tous trois, apres s’étre inspirés de I'exemple
de la grande sainte dont, chaque année, la jeunesse des écoles
commémorait le martyre par des réjouissances, dénoncerent vio-
lemment les hommes publics et les journaux qui tentaient de
propager les idées néfastes, par trop répandues dans la vieille Eu-
rope. Ils citerent a ces jeunes tétes chaudes, comme modeles de
vertu et de piété, ces Rois Soleilsqui furent les contemporains de
nos ancétres, pour leur représenter ensuite les détenteurs d’une
autorité usurpée aux Bourbons, sous les aspects les plus repous-
sants : ce n’étaient que des renégats, des impies dédaignant les
glorieuses traditions de la France monarchique et reniant la foi
de leurs péres. L’abbé prédit a son auditoire, délirant d’enthou-
siasme, que le chatiment du ciel n’allait pas tarder a s’appesantir
sur tous ces réformateurs diaboliques. Le notaire Pardevant an-
nonca un tremblement de terre, des inondations pour punir les
prévaricateurs, et méme une affreuse famine, semblable a celle
qui forca les habitants de Mésopotamie d’aller acheter du blé en
Egypte, ot la pudeur du vertueux Joseph fut soumise a une bien



dure épreuve. Mais ce fut Pierre Ledoux qui remporta le plus
gros succes. Il conseilla a ses jeunes amis d’organiser des protes-
tations publiques contre Le Flambeauet son directeur, qui avait
eu l'audace, non seulement d’écrire, mais de publier un article
constituant une sanglante injure pour notre foi et nos traditions.
De toutes parts, dans la salle, on cria : « A bas Vaillant ! A bas Le
Flambeau !Vive La Fleur de Lys. »

Quand l'hiver canadien commence a la Sainte-Catherine, par
une premiére bordée de neige, la féte est complete. Ce jour-la,
depuis le matin, la neige n’avait cessé de tomber et Jacques
Vaillant, accompagné de sa jeune femme, suivis de Paul Mirot et
de madame Laperle, vers les quatre heures de 'aprés-midi, se
promenaient joyeusement dans cette blancheur qui tombait du
ciel en flocons pressés et les enveloppait en tourbillonnant, lors-
qu’ils rencontreérent Luc Daunais, le reporter de la police au Po-
puliste,et André Pichette, le reporter du sport. Les deux rédac-
teurs du Flambeauavaient toujours conservé d’excellentes rela-
tions avec ces deux braves garcons, un peu maniaques, mais gen-
tils et obligeants pour leurs confreres. Luc Daunais s’'empressa de
leur raconter ce qui venait de se passer a la réunion des Paladins
de la Province de Québec,ou il avait été envoyé par Jean-Baptiste
Latrimouille, pour représenter Le Populiste.André Pichette, qui
l’accompagnait par désoeuvrement, confirma les paroles de son
compagnon. Le reporter de la police s’offrit de prévenir 'autorité
municipale de la manifestation que I'on préparait pour le lende-
main, tandis que le reporter du sport, toujours orgueilleux de sa
force peu commune, se mit a la disposition de ses anciens cama-
rades dans le cas ou ils voudraient jouir du spectacle de le voir
écrabouiller, a coups de poing, quelques douzaines de Paladins.



Jacques Vaillant et Paul Mirot déclinérent en plaisantant ces
offres confraternelles, ne prenant pas la chose au sérieux. Mais
les femmes furent moins optimistes. Et le lundi, malgré le dégel
rendant les rues malpropres et glissantes, Flora et Simone se ren-
dirent de bonne heure au Flambeau,d’ou il fut impossible de les
déloger.

Le directeur du Flambeauétait parti le samedi soir pour Qué-
bec, ou I'appelait une affaire pressante, et les deux jeunes gens se
trouvaient seuls pour faire face a une situation qui pouvait en-
trainer de graves conséquences. Dans la matinée et jusque vers
les trois heures de I'apreés-midi, tout se passa comme a l'ordi-
naire. Les femmes mémes commencaient a étre tout a fait rassu-
rées, lorsquune clameur menacante, se rapprochant de plus en
plus, mit tout le monde sur pied. Jacques Vaillant descendit au
rez-de-chaussée et fit fermer les doubles portes donnant sur la
rue, en méme temps Paul Mirot téléphonait au bureau central de
la police, pour demander du secours.

Les Paladins de la Province de Québec,au nombre de trois ou
quatre cents, se masserent devant les bureaux du journal et firent
un tapage indescriptible. Au milieu des hurlements de cette foule
délirante, on distinguait les voix les plus fortes et les plus enthou-
siastes proférant de douces paroles, telles que : Détruisons ce
foyer d’infection nationale ! — Traitons-les comme des chiens ! —
A basLe Flambeau ! — A bas Vaillant et ses acolytes !Tout a coup
une vitre de la fenétre de la piece donnant sur la rue Saint-Pierre
ou se trouvaient Flora et Simone, aupres des deux journalistes
qui surveillaient les manifestants, vola en éclats et madame La-
perle, poussant un cri de douleur, s’affaissa. Elle avait été frap-
pée, un peu au-dessus de la tempe droite, par une boule de neige



durcie renfermant un morceau de charbon. On s’empressa au-
tour d’elle, on la releva, et 'on s’apercut que du sang coulait en
abondance de sa blessure.

Dans la rue, le tumulte augmentait et les projectiles de toutes
sortes pleuvaient maintenant comme gréle dans la piece qu’on se
hata de quitter. Cependant, la digne fille du brave capitaine Mar-
shall ne perdit pas son sang-froid ; cette foule menacante ne I'in-
timidait pas plus que le negre qu’elle avait assommé avec une
pierre sous les palmiers de la Californie, pour défendre une ca-
marade d’école. Elle chercha partout un revolver, une arme quel-
conque. Sur une table, elle apercut enfin un carré de plomb, s’en
empara, et avant que son mari ait pu la retenir, elle revint dans la
piece évacuée, courut a la fenétre et lanca de toutes ses forces ce
bullet**d’un nouveau genre dans la foule, en criant :

— Takethat, Pieds-Noirs !

C’était la plus insultante épithéte qu’elle conniit en francais. A
ce moment, une escouade de police arriva et dispersa les
manifestants.

On avait couché Simone sur un canapé et Paul Mirot lui appli-
quait sans cesse des serviettes trempées d’eau froide sur le front.
Le docteur Dubreuil, appelé en toute hate, arriva au moment ou
la jolie veuve commencait a reprendre ses sens. La blessure exa-
minée, le médecin affirma que ca ne serait rien. Il lui fallait, tout
de méme, éviter de prendre du froid et rester a la maison pen-
dant quelques jours. Le pansement fait, on enveloppa, avec un
foulard, la téte de la blessée et Paul Mirot, ayant fait venir une
voiture, partit avec elle pour la conduire rue Peel. Jacques
Vaillant pria Flora de s’en aller avec eux, mais elle ne voulut ja-



mais consentir a le quitter. A ses supplications elle répondit,
d’une voix ferme :

— 1 am your wife.If they come again to kill you, 1 will die with
you !

La police garda les abords du Flambeaujusqu’au soir, mais au-
cun des Paladins,fort malmenés par les agents, ne se montra de
nouveau. A six heures, les employés partis, aprés avoir donné ses
instructions au gardien de nuit qui venait prendre son poste,
Jacques Vaillant s’en alla a son tour, accompagné de sa femme.
Le temps s’était quelque peu refroidi. Un fort vent de l'est faisait
grésiller le verglas sur les batisses et dans la rue. On avait peine a
se tenir debout sur les trottoirs glacés. Par ce temps dangereux
pour les rhumes et les bronchites, on s’entassait dans les tram-
ways et les piétons étaient rares. La vaillante Américaine entraina
son mari et voulut quand méme se rendre a leur demeure a pied.
Elle glissait a chaque instant et cela 'amusait beaucoup d’obliger
son cher Jacques a faire de capricieuses pirouettes en la soute-
nant pour 'empécher de tomber. Les émotions de I'apres-midi
avaient rendu encore plus amoureuse cette fille de Créole.

Et ce fut une nuit heureuse.

Le bonheur enchanta les époux enlacés au rythme du vent
soufflant par saccades ou se mourant dans une soudaine accal-
mie, a laquelle succédait la rafale étouffant les bruits du dehors.
IIs oubliérent I’avenir menagant, les Paladins de la Province de
Québechurlant de délire fanatique, dans leurs pamoisons plus
humaines et meilleures, tant il est vrai que les joies de I'amour ne
sauraient étre comparées aux satisfactions de la haine assouvie.
Cependant, la haine accomplissait aussi son oeuvre a la faveur de



la tempéte et du vent ; car le lendemain, a leur réveil, Jacques et
Flora apprirent que Le Flambeaun’était plus qu'un monceau de
ruines fumantes.

q

Chapitre 6 La Saint-Jean-Baptiste

Le chaud soleil de juin brilait 'asphalte, le citadin recherchait
l'ombre des verts feuillages le long des avenues et dans les
squares. La ville étincelait de partout : de ses clochers pointus et
de ses vitrines quotidiennement lavées. Méme la brique rouge et
la pierre grise des batisses semblaient receler des parcelles d’ar-
gent et d’or, dans I’éblouissante lumiere du jour. Les femmes
s’étaient vétues de toilettes claires, de corsages ajourés, et sous
I'ombrelle de la gracieuse passante, un peu de la blancheur de
I’épaule ronde et du satin d’'un beau bras potelé s’offrait au re-
gard réjoui du passant.

Cest un spectacle charmant que I'été donne ainsi au cher-
cheur d’émotions subtiles, au réveur épris d’impossibles amours,
suivant une belle inconnue. Qu’elle soit peuple ou princesse,
quimporte ! Il ne le saura jamais. Ce qu’il entrevoit de sa beauté
I’émeut. C’est la femme idéale, parce qu’il ne la connait pas ; sa
voix est enchanteresse, parce qu’il en ignore le son ; son coeur
plein de bonté, parce qu’il ne lui a jamais demandé de tendresse ;
elle I'adore, cela va de soi, puisqu’il n’en sait rien. Il regle son pas
sur le sien, la suit longtemps en s’imaginant toujours que tantot
elle se retournera, lui fera un geste d’appel, qu’il sera son Prince
Charmant. Ils iront cacher leur bonheur dans une retraite incon-



nue ou ils seront éternellement jeunes et heureux. Un tramway
passe, un remous de la foule les sépare, et le voila revenu a la réa-
lité. Le réve est fini. Une affreuse vieille le regarde de travers,
parce qu’il I'a frolée au passage ; deux bons bourgeois, causant de
la taxe d’eau ou de la hausse des loyers, marchent a c6té de lui ;
un brave policeman,au coin de la rue, disperse les flaneurs en ré-
pétant d'une voix monotone : Move on, please ! Move on !L’insi-
pidité de la vie commune et journaliere le reprend de nouveau.
Peu importe ! il vient de vivre des minutes exquises dans un
songe éveillé.

Comment ne pas se griser d’illusions, comment ne pas re-
naitre a I’espérance quand tout est joie et fécondité dans la na-
ture, surtout lorsqu’on est aimé ? Le soleil réchauffe les coeurs
les plus glacés par 'age, de méme qu’il boit les larmes de ceux
qui, aux jours mauvais, se lamentent dans I'adversité. C’est pour-
quoi, la belle saison revenue, le coeur de Paul Mirot, que Simone
avait tenu chaud pres du sien, déja consolé du désastre du Flam-
beau,n’eut pas de peine a se remettre a battre avec toute 'ardeur
de la jeunesse. Quant a Jacques Vaillant, qui avait passé une par-
tie de lhiver a New York, avec sa jeune femme, chez
UncleJack,de retour au pays apres les fétes de Paques, il parais-
sait tout disposé a continuer la lutte.

Du reste, les élections générales dans la province de Québec
devant avoir lieu a 'automne, il n’y avait pas de temps a perdre
pour se préparer a la bataille que I’élément rétrograde allait livrer
au député de Bellemarie et a ses partisans. L'enquéte faite sur
I'incendie du Flambeaun’avait donné aucun résultat. Le matériel
de I'imprimerie étant assuré pour un montant assez considérable,
I’ancien ministre des Terres, avec I'argent provenant de l'assu-



rance, avait fondé un nouveau journal : Le Dimanche.C’était une
modeste feuille a quatre pages, renseignant le public sur les évé-
nements qui se passaient apres la derniére édition des grands
quotidiens paraissant dans la matinée, le samedi, jusqu’a la fer-
meture des lieux d’amusements, a minuit. Dans la page politique,
on continuait la lutte en faveur des réformes demandées par les
esprits progressistes, mais on ne répondait plus aux injures ba-
vées par les fanatiques de La Fleur de Lyset de L’'Intégral.On
avait décidé de remettre a plus tard ’achat d'un matériel d’impri-
merie, et, en attendant, on confiait 'impression du Dimanchea
un imprimeur, pour un prix basé sur le chiffre du tirage
hebdomadaire.

L’honorable Vaillant avait gardé son fils et Paul Mirot comme
rédacteurs. Ce journal leur cottait relativement peu de travail,
mais ne leur rapportait pas, non plus, beaucoup d’argent. A deux
reprises, Mirot, ayant eu a faire face a des dépenses imprévues,
dut entamer les revenus de sa ferme de Mamelmont, déposés a la
banque, la premiere fois pour payer son tailleur, la seconde, pour
se libérer du loyer mensuel de sa chambre. A part le samedi, un
seul rédacteur suffisait a la tache quotidienne ; et, depuis que
Jacques Vaillant était revenu, les deux amis, a tour de role, pre-
naient quelques jours de congé chaque semaine, qu’ils em-
ployaient a leur guise. Jacques, le plus souvent, en profitait pour
faire de petits voyages en compagnie de sa femme, avide de
connaitre plus a fond la vie canadienne. Une semaine, ils allaient
a Toronto, puis a Ottawa, a Québec ; d’autres fois, ils visitaient
les campagnes environnantes ou bien descendaient le fleuve
Saint-Laurent en bateau, exploraient la jolie riviere Richelieu,
jusqu’au lac Champlain. Quant a Paul Mirot, il profitait de ses
journées de liberté pour travailler a la préparation d’un livre,



dont l'idée lui était venue en causant avec Simone du réle social
de la femme, et qu’il comptait publier I’hiver suivant.

La saison des chaleurs arrivée, malgré la hate qu’il avait de
compléter cette oeuvre sur laquelle il fondait de grandes espé-
rances, Paul commenca a éprouver une sensation de lassitude qui
le faisait s’arréter des heures sur un feuillet & demi griffonné. De-
puis deux ans qu’il était a Montréal, il n’avait pas pris de va-
cances, et il sentait le besoin d’aller passer quelques jours a la
campagne pour se reposer de ses fatigues. Justement, une occa-
sion se présenta. Cette année-la, les habitants de Mamelmont
avaient décidé de célébrer d'une facon grandiose la féte nationale
des Canadiens francais. Le député de Bellemarie, spécialement
invité a cette féte, se trouvant dans I'impossibilité de s’y rendre,
pria Mirot d’aller présenter ses regrets a ses fideles électeurs et
d’assumer en méme temps la tache de faire le discours de cir-
constance. Un enfant de la paroisse, ¢a fait toujours bien dans le
tableau. La date du vingt-quatre juin tombait a merveille, c¢’était
un lundi. Le jeune homme pourrait donc demeurer jusqu’au ven-
dredi chez 'oncle Bateche, qui ne serait pas faché de I'entretenir
longuement de son projet de culture de la betterave, qu’il nour-
rissait toujours sans jamais parvenir a le réaliser. Et la tante Zoé
lui ferait manger des omelettes au lard et de ces bonnes crépes
qu’il aimait tant, quand il était petit.

La perspective de passer quelques jours de fainéantise dans la
vieille maison la-bas, de coucher de nouveau dans la petite
chambre, qui avait di conserver le charme mystérieux de ses
réves enfantins, 'enchanta. Il ne reconnaitrait plus ses cama-
rades d’école, devenus pour la plupart de solides cultivateurs,
mariés et déja peres de plusieurs enfants ; mais lorsqu’on lui di-



rait leurs noms, il tendrait avec plaisir la main a tous ces braves
gens. Etrangéres a la corruption des villes, ces belles filles ro-
bustes qu’il avait connues a la dansechez Pierre, Jacques ou Bap-
tiste, apres sa sortie du college, étaient sans doute devenues de
superbes meéres de famille, franches a la besogne, au travail
comme en amour. Il elit maintenant respiré avec délices I'odeur
un peu forte des pieces trop étroites et mal aérées ou toute cette
jeunesse s’entassait pour se divertir, durant le carnaval. Le violo-
neux méme letit attendri. Tel est lattrait du passé, telle est
I’émotion singulieére et profonde qui émeut le coeur de 'homme
au souvenir du sol qu’il a foulé enfant, ou il a grandi insouciant et
heureux, entouré d’étres bons, au milieu d’objets familiers. Plus
tard, il se crée un autre chez soi, il se familiarise avec d’autres vi-
sages et d’autres milieux sociaux, il s’attache aux choses nou-
velles qui ’entourent. Mais les paysages de ses premiers enthou-
siasmes, les sceénes et les figures qui ont fait image dans son cer-
veau enfantin, restent quand méme gravés dans sa mémoire et
un incident sans importance, un mot, un rien, tout a coup les font
revivre avec une surprenante intensité. Ce n’est pas il y a dix,
vingt ou trente ans qu’il a vu cela, c’était hier, c’est aujourd’hui,
c’est a I'instant méme. Tout en faisant ses préparatifs de voyage,
il fredonnait les vieilles chansons que mademoiselle Jobin lui
avait apprises a I’école, chansons naives et rustiques comme l’air
de fliite qui, au siege d’Arras, rappelait aux Gascons la verte dou-
ceur des soirs sur la Dordogne.

Paul Mirot avait décidé de partir seul, et c’était aussi 'avis de
Simone qu’ils devaient s'imposer cette épreuve nécessaire pour
avoir le loisir, I'un et I'autre, de mesurer, dans la solitude et 1’éloi-
gnement, la profondeur de leur amour. C’était la premiére fois,



depuis qu’ils s’aimaient, qu’ils allaient passer plusieurs jours sans
se Voir.

Cependant, tous deux songeaient qu’ils souffriraient d’étre
isolés I'un de l'autre, qu’il leur faudrait renoncer momentané-
ment aux satisfactions du coeur, aux causeries de chaque jour, et
sans se I'avouer, ils se demandaient s’ils auraient le courage de
supporter cet isolement. Leur amour était aussi ardent que pro-
fond, un amour n’admettant aucun partage, se refusant a toute
concession aux obligations sociales et aux exigences de la vie
dont personne n’est dispensé.

Le jeune homme devait partir la veille de la féte. Au dernier
moment, il remit son départ au lendemain. Il voulait passer
quelques heures encore aupres de cette femme qui était I'unique
joie de son existence tourmentée. La soirée fut triste et le souper
d’adieu sans entrain. Simone manquait d’appétit et Paul n’avait
pas le coeur gai. Le jeune homme passa une nuit fort agitée, et il
resta longtemps, les yeux grands ouverts dans les ténébres, son-
geant a des choses auxquelles il n’avait jamais pensé encore et
qui lui revenaient comme une obsession quand il avait réussi a
les chasser de son esprit. Il se rappelait qu’au début de leur liai-
son, Simone lui avait raconté des histoires peu édifiantes sur le
compte de madame Montretout, I'épouse d'un médecin sans
clientele, qui avait réussi a s’amasser une jolie fortune en mani-
pulant les fonds électoraux, lorsque son parti était au pouvoir.
Quand venait le temps des élections, on voyait ce type de politi-
cien taré parcourir les comtés de la province, les poches bien gar-
nies, payant au besoin de sa personne dans les joutes oratoires,
distribuant des dollars aux électeurs et des injures a ses adver-
saires politiques. Madame Montretout, dont son mari ne se sou-



ciait guere, s’occupait aussi d’élections, et ses élus étaient tou-
jours de beaux hommes qu’elle parvenait a attirer en leur offrant
ses charmes opulents. Un athlete avait, entre autres, obtenu ses
suprémes faveurs. C’était un lutteur remarquable, bati en her-
cule, qui faisait accourir les amateurs de sports brutaux au parc
Sohmer. Madame Laperle fut mise au courant de I'aventure par
I’héroine méme, qui lui témoignait beaucoup de confiance. Par
curiosité, la jolie veuve s’était laissée entrainer un soir jusque
dans la loge de I'athléte, cédant aux instances de cette amie per-
verse qui voulait lui faire palper les muscles de son vainqueur.
Les manieres grossiéres et la fatuité de ce champion des luttes a
bras-le-corps la dégofiterent aussitot. Elle jura qu’on ne Iy re-
prendrait plus et brisa toutes relations avec madame Montretout.

La pensée de l'athlete faisait naitre en lui un sentiment
étrange de malaise et d’inquiétude, un sentiment auquel il se re-
fusait de donner le nom de jalousie. Il dormit a peine quelques
heures sur le matin, et se leva tot pour courir rue Peel, prendre
congé de Simone. Il la trouva palie et nerveuse, ne pouvant tenir
en place. Elle lui demanda :

— Tu as bien dormi ?
— Pas trés bien.

— Moi non plus. J’ai fait de vilains réves... J’ai peur de rester
seule si longtemps.

— Puisque c’est convenu ! Puisqu’il le faut !

— Il le faut ! Il le faut ! Je pourrais bien t'accompagner tout de
meéme... La campagne est si jolie.

— Y penses-tu ? Que diraient 'oncle Bateche et la tante Zoé ?



— Ils diront ce qu’ils voudront... Tiens, j’ai une idée... Tu leur
diras que je suis ta fiancée... Ca fait trés bien a la campagne : on
présente toujours sa blonde aux parents avant de I'épouser.

— En effet, c’est une idée. Mais...

— Ne dis donc pas de bétises. Je suis slire que tu penses
comme moi... Cest entendu... Tu vas voir comme je vais étre
bientot préte.

Et, toute joyeuse, elle courut a sa commode dont elle fouilla
les tiroirs. Il la regardait faire et se sentait soulagé d’'un grand
poids. La veille, il efit dit non ; mais apres cette mauvaise nuit de
doute et d’inquiétude, il se rendait compte qu’il lui ett été diffi-
cile de partir sans elle. Aussi, lorsqu’elle revint lui demander,
déja a moitié vétue, s’il consentait toujours a I'emmener, il lui ré-
pondit tout de suite :

— Viens, nous nous arrangerons comine nous pourrons.

Elle n’avait plus qu’une robe a passer. Ce fut bientot fait. Elle
choisit un costume de toile écrue, derniére nouveauté de chez
Morgan, qui lui allait a ravir. Un joli chapeau, paille et tulle, de
chez Hamilton, la coiffa gentiment. Puis elle mit dans une sa-
coche le linge et les objets de toilette indispensables a une femme
élégante en voyage. Paul ayant fait transporter sa malle a la gare
Bonaventure, la veille au soir, il ne leur resta plus qu’a aller
prendre le train de huit heures pour Mamelmont, apres avoir
mangeé a la hate les restes du souper d’adieu.

En descendant du train, a la petite gare de campagne de sa pa-
roisse natale, Paul Mirot respira avec joie I’air embaumé des prai-
ries couvertes de trefle. Il revit avec plaisir le pére Gustin, qui



s’offrit a les conduire, lui et sa compagne, chez 'oncle Bateche.
Le vieux cocher avait toujours la Grise,la meilleure jument du
comté. Chemin faisant, il leur raconta que Pierre Bluteau avait
voulu lui donner son Blacket deux cents piastres en échange de la
Grise,offre qu’il avait refusée avec indignation. Ce nom de Pierre
Bluteau, prononcé tout a coup devant lui, laissa Paul tout son-
geur. Il lui rappelait mademoiselle Georgette Jobin, I'institutrice,
et la scéne dont il avait été témoin a I’école.

L’idée de Simone réussit a merveille. L'oncle Batéche, en ap-
prenant que cette jolie veuve qui sentait bon était toute disposée
a faire le bonheur de son neveu, dit a ce dernier, en le tirant a
Iécart : « A ta place, je berlanderaispas. » Et la tante Zoé fut aus-
sitot séduite par la gentillesse de I’étrangere, qu’elle considérait
déja comme sa niece. Elle se montra pleine de prévenance pour
cette dame de la ville. L’accueil de ces vieillards confiants et naifs
toucha madame Laperle au point qu’elle regretta un instant
d’étre venue. Quand elle se trouva seule avec Paul, elle lui dit :

— C’est mal, tout de méme, de tromper ces braves gens.

La féte devait commencer par une messe solennelle. On se
rendit au village tout de suite. L’oncle Batéche avait endossé sa
plus belle bougrine,pour faire honneur a sa future niece, et la
tante Zoé avait tiré de la vieille armoire de chéne sa robe de méri-
nos des grands jours. Les rues du petit village étaient toutes pa-
voisées de drapeaux et de banderoles tricolores. Devant I'église
une foule endimanchée se pressait. Paul Mirot alla de groupe en
groupe serrer la main, en passant, aux vieux citoyens qui le re-
connaissaient et aux jeunes gens qu’il se rappelait avoir connus a
I’école ou apres sa sortie du college. Tous se montraient fiers



d’avoir été remarqués par ce jeune homme de la ville, qui gagnait
gros asteur,et pas pet-en-l'airavec cela.

Dans le banc familial, dont les places se trouvaient remplies
par les seuls étres qui constituaient sa famille, et celle qu’il aimait
le plus au monde, pendant que le prétre officiait a ’autel, le jeune
homme se laissa gagner par une attendrissante émotion. Il re-
trouvait la poésie de cette foi naive des humbles, mélant I'idée de
Dieu a toutes les manifestations de la nature. On et bien étonné
ce bon curé de campagne, qui ne sortait guere de sa paroisse, en
lui disant, par exemple, que I'on faisait servir la religion a des fins
politiques, et que des dignitaires du clergé s’occupaient souvent
d’autre chose que du salut des ames. Lui, il ne faisait pas de poli-
tique quand il allait porter la consolation aux mourants, visiter
les malades, quéter pour ses pauvres. Son prédécesseur avait en-
detté la fabrique en se faisant construire un presbytére somp-
tueux ; mais, lui, trouvait cette maison trop belle et aurait volon-
tiers habité une demeure plus modeste, en rapport avec la mis-
sion du prétre qui est de précher la mortification et le détache-
ment des biens de ce monde. Aussi le laissait-on vieillir en faisant
le bien dans cette paroisse, la plus petite du diocese, tandis que
d’autres, plus intrigants, étaient devenus chanoines, occupaient
des cures importantes, dirigeaient des sociétés, des colleges ou
remplissaient a ’évéché des fonctions qui en faisaient les agents
secrets des chefs de 'Eglise. L'un de ceux-1a était précisément le
desservant qui I'avait précédé a Mamelmont, celui devant lequel
Mirot enfant s’était révolté en refusant de lire 'adresse de bien-
venue a 'examen de fin d’année, a I’école. Quand la cloche sonna
pour le Sanctus,Paul s’inclina comme tout le monde, par respect
pour ce prétre et ces braves gens.



Puis ce fut le sermon de circonstance. Le bon curé n’était pas
un grand orateur ni un savant. Mais son accent de sincérité sup-
pléait au savoir et a I'’éloquence. Apres avoir parlé de la piété de
Champlain, du martyre des Peres Lallemant et Brébeuf, de I'hé-
roisme de Madeleine de Vercheres, de l'acte chevaleresque du
marquis de Lévis, et rappelé la vaillance de tous ces nobles qui
portaient les noms de Vaudreuil, de Boucherville, de La Salle,
d’'Iberville, de Maisonneuve, de Sainte-Hélene, de Longueuil, de
Bienville, de Jolliet, il s’attaqua a la Pompadour, accusant cette
femme galante d’avoir été la cause des malheurs de la Nouvelle-
France passant a I’Angleterre apres des années de guerres san-
glantes. Il croyait fermement a cette légende absurde, inventée
pour couvrir les faiblesses d’'un roi avili, condamnant le peuple a
la plus misérable servitude pour satisfaire les appétits insatiables
d’une cour composée de vils courtisans et de nobles prostituées.
Il termina son sermon en exhortant les fideles a s’inspirer, en ce
grand jour de la Saint-Jean-Baptiste, de 'exemple de ces héros et
de ces martyrs pour se raffermir dans la foi et le patriotisme.

La démonstration en plein air, débutant par un discours de
circonstance, que devait prononcer Paul Mirot, avait été annon-
cée pour trois heures de I'aprés-midi. A I'heure convenue tous les
citoyens de la paroisse, et méme des paroisses environnantes,
étaient réunis devant le perron du magasin Carignan & Désour-
dis. Sur 'herbe, de autre c6té de la rue, on avait transporté tous
les bancs disponibles du village, méme ceux de la sacristie. Ces
bancs étaient réservés aux femmes et aux enfants. Le président
de la féte, qui était le notaire du village, devenu un homme sé-
rieux et considérable depuis I'époque ou il s’amusait a taquiner
les institutrices, lut d’abord une lettre d’excuse de I’honorable
Vaillant, puis présenta I'enfant de la paroisseau public. Paul Mi-



rot s’avancant pour prendre la parole apercut, assise sur le pre-
mier banc, a coté de la tante Zoé, Simone qui le fixait de ses
grands yeux. A partir de ce moment il ne vit plus qu’elle et c’est
pour elle qu’il fut éloquent.

Quand il eut expliqué comment il se faisait que leur député
l'avait chargé de la tache difficile de le représenter a cette féte de
la Saint-Jean-Baptiste, il entra dans le vif de son sujet. Ils avaient
entendu, le matin, le ministre de Dieu parler du passé, lui leur
parlerait du présent. Les enseignements du passé ne sont utiles
qu’en autant qu’on sait en retenir ce qui peut étre appliqué aux
conditions présentes de I'existence des peuples comme des indi-
vidus. On n’apprend plus au jeune cultivateur a faucher a la fau-
cille, puisque la lieuse mécanique a remplacé ce procédé primitif
et pénible de faire la moisson. Seulement, on lui rappelle que son
grand-pére, qui a accompli ce dur labeur, lui a donné une legcon
d’énergie dont il doit s’inspirer pour tirer le meilleur parti pos-
sible des avantages que lui offre le progres moderne. Il en était de
méme de I'exemple de ces martyrs et de ces héros d’autrefois
dont la mémoire devait étre honorée, sans pour cela renouveler
les querelles et recommencer les luttes du passé, dans un siecle
ou tous les esprits éclairés admettaient la liberté de croyances, a
une époque ou des relations plus faciles et plus constantes entre
les différents peuples de la Terre tendaient a assurer la paix uni-
verselle, pour le plus grand bien de ’humanité. Le courage de ces
héros et de ces martyrs, chacun devrait I'imiter dans l'effort de
chaque jour pour améliorer son sort et celui de ses semblables,
acquérir plus de connaissances utiles, créer plus de bonheur au-
tour de soi.



Le ton de ce discours était peut-étre un peu trop élevé pour ces
braves gens, qui ne voyaient pas si haut ni si loin. Mais Simone
I'encouragea de son regard approbateur.

Il dénonca les petits saints et les faux patriotes se proclamant
les seuls défenseurs des droits des Canadiens francais et de leur
religion, afin d’exploiter la crédulité populaire a leur profit, tout
en commettant sans danger les pires injustices. Pour échapper au
triste sort que ces faux patriotes nous préparent, dit-il, I'on doit
renoncer a l'isolement dans lequel on essaie de nous maintenir,
fermer l'oreille aux discours flagorneurs de Saint-Jean-Baptiste,
nous proclamant chaque année, au mois de juin, les seuls étres
bons, honnétes, courageux, intelligents et instruits qui existent
au monde. On ne s’y prendrait pas autrement pour suborner une
coquette imbécile et jolie. Les hommes sérieux ne doivent pas se
laisser aveugler par ces louanges mensongeres. Il faut avoir le
courage de regarder la réalité en face. Nous occupons une situa-
tion inférieure en ce pays et par notre faute : parce que I'on ne
fait pas la part assez large a I’enseignement pratique ; parce que
nous avons peur de raisonner et de marcher avec le siecle ; parce
qu’on nous a trop longtemps habitués a vivre dans la contempla-
tion du passé, au lieu de tourner nos regards vers I'avenir. L'Inté-
gral,un journal rétrograde qui en est encore a ressasser les idées
du Moyen Age, n’a-t-il pas eu la sottise d’écrire que I'aviation
était un crime contre Dieu, parce que si le Créateur avait voulu
que 'homme s’élevat dans les airs, il lui elt fait pousser des
ailes ? Les véritables ennemis des Canadiens francais sont les
gens de cette espece et non ’Anglais entreprenant, progressiste,
qui ne nous demande que de I'aider a faire du Canada une nation
prospere et libre, a c6té de la grande république américaine, ac-



cordant des droits égaux a toutes les races et admettant toutes les
opinions religieuses et philosophiques.

Ses auditeurs 1’écoutaient avec étonnement, mais trouvaient
qu’il parlait bien, tout de méme. Ils sentaient confusément qu’il
avait raison. Cependant, ces gens habitués a applaudir les pé-
riodes ronflantes et connues ou reviennent a chaque instant les
mots magiques de gloire nationale,de destinée providentielle,de
foi de nos aieux,de traditions glorieuses,ne savaient que faire de
leurs mains.

Le jeune homme résuma briévement sa pensée. Il n’était pas
question d’abandonner nos coutumes francaises, nos droits re-
connus par la constitution britannique, pas plus que ce parler de
France dont nous avons su conserver les méales accents, de méme
que I'exquise poésie. Personne ne nous demandait ce sacrifice qui
serait une lacheté. Ce que les vrais patriotes désiraient, le député
de Bellemarie, entre autres, c’était que nous nous armions pour
les luttes de la vie, non avec des arquebuses a meches, datant de
I’époque de Samuel de Champlain, mais en nous procurant des
armes perfectionnées modernes. En d’autres termes, si les Cana-
diens francais voulaient avoir leur part légitime dans I'exploita-
tion des richesses de ce pays, et, au point de vue intellectuel,
jouer le role dont ils étaient dignes par leur intelligence, ils de-
vaient marcher de I'avant en se mettant au niveau de la civilisa-
tion des autres peuples, au lieu de se retrancher derriere un mur
de Chine, fait de préjugés illusoires qu’'on aurait dii reléguer de-
puis longtemps au paradis des caravelles et des drapeaux
fleurdelisés.

Quand l'orateur se tut, les bonnes gens de Mamelmont lui
firent une ovation. Tous ne demandaient qu’a s’armer comme il



le leur avait dit. L’oncle Bateche était fier de son neveu. 1l le féli-
cita a sa maniére, en lui disant : C’est ben envoyé.La tante Zoé ne
dit rien, parce qu’elle ne savait pas quoi dire. Quant a Simone,
elle pressa tendrement la main de Paul, faute de mieux.

Le reste de la journée se passa en amusements variés. Il y eut
des courses pour jeunes filles, pour garcons, pour hommes et
femmes mariés, puis une course au cochon graissé. Ce fut le
vieux Dumas, le pere du petit Dumas que Paul Mirot avait connu
a lécole, qui terrassa I'animal enduit de suif, appartenant au
vainqueur comme prix de la course. Le pauvre homme était ra-
dieux et toute sa vieille face ridée s’éclairait en pensant que cela
lui ferait du boudin et de la saucisse pour les fétes de Noél et du
Jour de I'An.****Depuis que son fils 'avait quitté, sans le préve-
nir de son départ ni lui dire ou il allait, le vieillard travaillait a la
journée chez les cultivateurs et gagnait misérablement sa vie.
Tout le monde était content qu’il efit attrapé le cochon. Apres les
courses, on se réunit par groupes pour causer de choses et
d’autres et chanter des vieilles chansons frangaises et cana-
diennes : La belle Francoise qui veut s’y marier, A la claire fon-
taine, Sur le pont d’Avignon, Fanfan La Tulipe, O Canada, terre
de nos aieux.

Le nuit venue, une belle nuit calme et tiede d’été, en plusieurs
endroits, on alluma des brasiers ardents alimentés de branches
seches. Dans toutes les maisonnettes du village, on avait collé aux
carreaux des fenétres des papiers transparents, bleu, blanc et
rouge, qu’éclairait par derriére une lampe a pétrole. Le coup
d’oeil était féerique pour ces humbles habitants de la campagne,
aux coeurs francais. Ce fut du délire a Papparition de la premiére
fusée dans le ciel serein. Des cris d’allégresse s’éleverent de par-



tout. En méme temps, une compagnie de miliciensd’occasion, ar-
més de fusils de chasse, arriva par le chemin du roiet vint se pla-
cer autour de I'estrade d’oul on lancait les pieces pyrotechniques
qu’a tour de role les notabilités de la paroisse et les invités ve-
naient allumer. A partir de ce moment, les détonations se succé-
dérent presque sans interruption pendant plus d’'une heure, me-
lées au sifflement des fusées et aux clameurs de la foule.

A onze heures, tout était fini et le village avait reconquis son
calme habituel.

Paul Mirot, qui s’était fait une féte de coucher de nouveau
dans sa petite chambre sous le toit, toute pleine de souvenirs de
son enfance et de sa jeunesse, n’y retrouva pas le charme du pas-
sé. Simone qui occupait, au-dessous, la chambre destinée a la vi-
site,était trop pres de lui pour qu’il puisse oublier le présent. Et,
pourtant, c¢’était par des nuits semblables de clair de lune, qu’ac-
coudé a la petite fenétre, tout pres, il avait fait de ces réves mer-
veilleux d’amour et de gloire, comme en font, tous les adolescents
quelque peu imaginatifs ; c’était par ces belles nuits d’été, pleines
d’étoiles, qu’il avait interrogé I'infini pour découvrir le mystere de
la création des mondes. Il avait pressenti la puissance de Dieu,
dans ces grandioses manifestations de la nature, d'un Dieu qui
n’était pas celui que proclament les pouvoirs tyranniques pour
asservir leurs semblables, d'un Dieu que I'on calomnie en lui at-
tribuant des idées d’orgueil, de haine et de vengeance. Il tendit
l'oreille pour surprendre les bruits qui venaient de la chambre
au-dessous, et quand il eut entendu le lit craquer sous le poids du
corps de Simone, il se coucha a son tour et s’endormit.

Le lendemain, il pleuvait et la journée fut triste. L’'oncle Ba-
téeche expliqua pour la millieme fois, a son neveu, son fameux



projet d’exploitation de la betterave. Il en avait encore parlé au
conseil municipal, a ’assemblée de juin, mais sans plus de résul-
tat. Depuis vingt ans, il préchait le méme évangile, ’évangile de
la betterave, sans étre parvenu a convertir personne a sa
croyance. Quant a la tante Zoé, elle parla a Simone de la Confré-
rie des Dames de Sainte Annedont elle était la présidente hono-
raire. C’était une bien belle et trés pieuse confrérie. Elle I'entre-
tint ensuite de ses poules, qu’elle avait eu de la misere a faire
couver au printemps ; des petits cochons qu’on engraissait au lait
de beurre et a la moulée, pour T'hiver ; de la vache caille, la
meilleure du troupeau, qui vélait toujours de bonne heure et don-
nait du lait jusqu’a 'automne avancé. A cause de la pluie, qui ne
cessait de tomber, les deux amoureux durent subir ces conversa-
tions sans pouvoir s’isoler un instant.

Vers le soir, un fort vent d’ouest s’éleva et nettoya le ciel. Pen-
dant que l'oncle Bateche allait traire ses vaches et que la tante
Zoé pelait ses pommes de terre tout en faisant réchauffer la
soupe, Paul et Simone allérent faire une promenade dans le jar-
din. Ils se communiquerent leurs impressions de la nuit précé-
dente. Simone aurait bien voulu causer avec lui dans la paix se-
reine de la nuit. Mais comment faire ? Il ne fallait pas s’exposer a
abuser de la confiance de ces coeurs simples. On résolut de rester
bien sage. Pourtant, Paul affirmait que c’était bien joli la-haut,
dans sa petite chambre, ou par la fenétre ouverte on voyait les
étoiles. Et pour voir les étoiles, par curiosité bien féminine, pour
visiter cette petite chambre ou le jeune homme avait vécu enfant,
ou il avait travaillé, douté de lui-méme, souffert quelquefois,
cette petite chambre dont il lui avait tant de fois parlé, Simone
risqua de se compromettre. Apres la veillée, quand le couple Ba-
téeche fut endormi, pieds nus, elle se rendit aupres de Paul, sans



faire de bruit, et elle lui apparut comme une vision de réve dans
un rayon de lune.

Le mercredi, le soleil se leva éblouissant et incendia ’'atmo-
sphére. Dans la matinée, malgré une chaleur accablante, on alla
se promener dans les champs ot 'on commencait la fenaison. On
respirait a pleins poumons 'agréable et vivifiante odeur de foin
coupé. L'oncle Bateche se moqua de son voisin, qui était a fau-
cher une grande piecede mil, prédisant de l'orage a breve
échéance. Quant a lui, il attendrait que la température se soit re-
mise au beau fixe pour récolter son foin dans d’excellentes condi-
tions. Vers les quatre heures de 'aprés-midi, on décida d’aller pé-
cher la perche et le crapet dans le ruisseau Bernier, situé a
quelques arpents de la maison, sur le bord de la riviere. L’oncle
Bateche accompagna son neveu et Simone. L’endroit était char-
mant, ombragé de feuillage rempli d’oiseaux. Parmi les nénu-
phars et les ajoncs émergeant de '’eau montait le coassement es-
pacé et monotone des grenouilles. Pas la moindre brise ne venait
tempérer la chaleur écrasante du jour. Les deux hommes tirerent
a 'ombre la chaloupe qu’ils avaient empruntée a un voisin et tous
trois tendirent leurs lignes. Ca mord pas,dit, apres une demi-
heure de silence attentif, le vieil homme. Et pour distraire la jolie
compagne de son neveu, il lui raconta des histoires de son jeune
temps.Un jour, il s’était déguisé en loup-garou pour faire peur a
son voisin Francois, qui courtisait la Maritaine en méme temps
que lui, et se vantait partout de lui faire manger de I’avoine.Le
pauvre garcon avait failli en crever de frayeur. Puis il lui parla de
feux-follets, de chasse-galeries, d'un malheureux qui avait vendu
son ame au diable et que le curé avait arraché des griffes de Sa-
tan. Bref, il lui donna une foule de détails intéressants sur les
moeurs campagnardes d’autrefois.



Un coup de tonnerre gronda dans le lointain. Personne ne
s’était encore apercu que depuis quelques minutes le soleil se ca-
chait derriére les nuages. Les hirondelles rasaient la surface de
l'eau. L'oncle Bateéche, apreés avoir interrogé I’horizon qui, de
I'ouest au sud, était d’'un noir d’encre, dit : On va en avoir une ro-
deuse.Les pécheurs se haterent de déguerpir.

Quand ils arrivérent a la maison, il faisait sombre comme a la
tombée de la nuit et les éclairs commencaient a sillonner le fir-
mament. Il était temps : de grosses gouttes de pluie tombaient et
aussitot le seuil franchi, la tempéte éclata. Un torrent d’eau inon-
da la terre encore briilante des ardeurs du soleil. La force de la
tourmente faisait craquer la maison et les coups de tonnerre se
succédaient presque sans interruption. La tante Zoé s’était age-
nouillée pres de la table, sur laquelle elle avait placé un cierge
béni allumé, tandis que 'oncle Bateche, assis pres de la fenétre,
fumait stoiquement une bonne pipe de tabac canadien. Simone
s’était réfugiée dans les bras de Paul et a chaque éclair qui illumi-
nait la piece ou se tenaient ces quatre personnes, dans des atti-
tudes bien différentes, un tremblement nerveux la secouait toute.
Tout a coup la maison s’emplit d'une lumiere fulgurante en
méme temps qu'un bruit formidable, pareil a une explosion de
dynamite, fit sursauter tout le monde. La foudre venait de frap-
per 'orme dont les branches ombrageaient le perron. Chacun se
tata, étonné d’étre encore vivant. L'orage s’éloignait, on respira.

Le soleil reparut et on ouvrit portes et fenétres. La joie de se
sentir vivre est délicieuse apres des émotions pareilles. Simone,
dans une détente de toute sa nervosité féminine, riait sans rai-
son. On alla examiner I’arbre foudroyé par I’étincelle électrique.
C’était un bel orme, droit, majestueux, la téte en parasol, un



vieux géant que la hache du défricheur avait respecté. La foudre
lui avait enlevé une lisiére d’écorce, du haut jusqu’en bas. L'orage
grondait encore dans le lointain, et, sur le fond sombre de ce ta-
bleau magnifique se détachait un brillant arc-en-ciel. Toute la vé-
gétation, lavée, rafraichie, resplendissait sous les rayons du cou-
chant qui donnaient aux gouttelettes de pluie attardées a la
pointe des feuilles ou suspendues aux brins d’herbe des scintille-
ments de pierreries semées a profusion sur 1’écrin vert des pe-
louses et dans la chevelure touffue des bosquets. L’ame sensible
de Paul Mirot en était tout émotionnée.

C’est sous l'effet de cette émotion que le jeune homme propo-
sa a sa compagne une promenade sentimentale au clair de lune,
quand les vieux seraient couchés. Ils se donnerent rendez-vous
dans le jardin, qu’ils avaient exploré la veille.

Durant la soirée, les amoureux écoutérent distraitement
I'oncle Bateche leur parler de son intention de se porter candidat
a la mairie au mois de janvier. Tout le monde lui assurait une
élection par acclamation, la chose lui étant due en raison de ses
services passés. Il les entretint ensuite des élections parlemen-
taires prochaines, dans la province de Québec. On commencait a
annoncer la candidature d'un homme du comté contre I’hono-
rable Vaillant, qui aurait peut-étre de la misere a se faire réélire
parce qu’on disait qu’il voulait détruire les curés pour faire plaisir
aux Anglais. Ses ennemis, et ils étaient nombreux, citaient le fait
que son fils avait renié sa race en épousant une protestante. Il en
était a énumérer les événements notables de 'année : les ma-
riages, les mortalités, les malheurs de I'un qui avait dii vendre sa
terre pour payer ses dettes, les succes de l'autre prétant mainte-
nant de grosses sommes d’argent sur hypotheéques, lorsque la



tante Zoé, apres avoir déposé sur la table le bas de laine qu’elle
ravaudait, annonca qu’il était temps d’aller se coucher.

Une heure plus tard, Paul était dans le jardin, attendant Si-
mone, qui ne tarda pas a le rejoindre. Les amoureux s’éloignerent
jusqu’au bout d’une allée, bordée de carrés d’oignons et de
concombres, ou ils s’arrétérent et se dirent de si tendres choses,
au clair de lune, que la tante Zoé, qui ne dormait pas et les avait
suivis, en fut toute bouleversée, n’en pouvant croire ses yeux ni
ses oreilles.

Paul sommeillait profondément, le lendemain matin, lors-
quune main un peu rude, une main qu’il connaissait bien, qui
l’avait éveillé tant de fois dans le passé, lorsqu’il faisait la grasse
matinée, le tira de son sommeil. Il ouvrit les yeux et apercut, pres
de son lit, la figure sévere de tante Zoé. Il comprit avant qu’elle
etit proféré une seule parole. Elle savait tout. Il en fut atterré. Elle
le croyait perdu, avec cette mauvaise femme.Il essaya de lui ex-
pliquer I'aventure, le mieux qu’il put. Mais elle ne comprenait
qu'une chose, c’est que cette femme était annesalope,elle qui,
toute sa vie s’était montrée si réservée, méme dans ses épanche-
ments légitimes, avec 'oncle Bateche. Tout ce qu’il put obtenir,
c’est qu’elle ne dirait rien a son oncle, qui était capable de bavar-
der ensuite, lui ayant représenté que cela nuirait a sa candidature
a la mairie. Il lui promit, en retour, de partir le matin méme avec
sa prétendue fiancée, et de revenir seul ou marié, la prochaine
fois.

Dans le train, Simone pleura quand elle apprit la vérité. Paul
avait di tout lui dire, ne pouvant la tromper comme l'oncle Ba-
teche sur le motif de ce départ précipité. L’absence de la tante
Zoé au moment des adieux efit suffi, du reste, pour faire com-



prendre a la jolie veuve qu’elle était la cause de ce retour précipi-
té dans la métropole.

C’était une belle journée et la campagne était toute fleurie et
animée le long de la ligne du Grand Tronc, qui les conduisait a
Montréal. Quand ils arriverent a la ville, il faisait déja une cha-
leur écrasante. Aux alentours de la gare, des Italiens station-
naient devant leur petite voiture-glaciére et criaient de leur voix
chantante, rebelle a ’'accent anglais : Icecream !... Ice cream !Une
belle fille des pays du soleil jouait de 'orgue de Barbarie, un peu
plus loin. Les cochers de place mélaient leur note basse, mouillée
de gin,a ce concert discordant de la rue et bredouillaient, sans
conviction : Cab, Sir ! Cab, Sir !Et le bruit agacant des tramways,
le cliquetis de chaines et de moyeux de lourds camions étouf-
faient, dominaient tout ce vacarme. Ce tapage incessant parut in-
supportable aux deux amoureux qui venaient de gotiter la dou-
ceur de vivre en pleine nature parée de toutes les splendeurs du
ciel et de la terre. Autant le départ avait été joyeux, autant le re-
tour fut triste.

En montant la rue Windsor, ils rencontrérent Jacques Vaillant
qu’ils mirent au courant de leur voyage a Mamelmont, sans lui
parler de 'aventure qui avait été la cause de leur retour a la ville
avant la fin de la semaine. Se doutant de quelque chose, il
demanda :

— Pourquoi étes-vous revenus si tot ?
Simone, les larmes aux yeux, répondit :
— Cest a cause de moi...

Paul vint a son secours :



— C’est la tempéte d’hier, une tempéte épouvantable, la-bas...
le tonnerre... un terrible coup de tonnerre !

q

Chapitre 7 La voix du peuple

La législature provinciale fut dissoute le vingt aofit et I'on fixa la
date des élections générales dans la province de Québec au dix-
huit septembre, la mise en nomination des candidats dans les
différents comtés ruraux et dans les divisions électorales des
villes devant avoir lieu le onze septembre.

Le gouvernement, qui avait dédaigné les sages avis de 'hono-
rable Vaillant pour se rallier a 'opinion du vieux Troussebelle,
s’apercevait maintenant qu’il avait commis une erreur de tac-
tique mettant son existence en danger. C'étaient ses derniers
atouts qu’il jouait ; dans cette lutte, et afin de donner le moins de
chances possibles a I’ennemi, il avait réduit a vingt-huit jours la
période électorale. Il était trop tard, cependant, pour s’engager
dans une voie nouvelle. Les ministres du cabinet déciderent de
ne pas appuyer les candidats du groupe dont le député de Belle-
marie était le chef. Si ces candidats parvenaient quand méme a se
faire élire et dans le cas ou le gouvernement serait maintenu au
pouvoir, on tacherait de s’entendre avec eux apres les élections.
Quant au prédécesseur de Vaillant, il voulait a tout prix aller
combattre celui dont il avait triomphé devant le conseil des mi-
nistres. On le laissa faire.



Marcel Lebon, a qui on avait enlevé la direction politique du
Populiste,sur les instances de ’honorable Troussebelle, son enne-
mi déclaré, se portait candidat dans la division Saint-Jean-Bap-
tiste, que ce méme Troussebelle représentait avant d’abandonner
son portefeuille de ministre pour accepter un fauteuil au Conseil
Législatif. Le financier Boissec, qui avait fondé de grandes espé-
rances sur Lebon, caressant I'espoir de se faire nommer sénateur
un de ces jours, se chargeait de défrayer les frais de 1’élection de
celui qu’il appelait son meilleur ami. Son adversaire était le no-
taire Pardevant, qui comptait sur ’appui de toutes les personnes
pieuses et particulierement sur les appels au fanatisme religieux
que ne manqueraient pas de faire en sa faveur ses jeunes amis,
Les Paladins de la Province de Québec.

Dans la division Sainte-Cunégonde, Prudent Poirier avait un
concurrent redoutable dans la personne du chef de la Fédération
Ouvriere, le mutualiste Charbonneau. Cet industriel, qui traitait
mal ses ouvriers et les exploitait sans cesse, était arrivé a la dépu-
tation dans cette division ot les prolétaires formaient la masse de
I’électorat, par un de ces hasards mettant parfois en évidence le
premier venu dont la sottise étonne d’abord et dégofite ensuite
ceux-la méme qui I'ont poussé de I'avant. L’amateur de piano-
legsavait bien des comptes a rendre a ses mandataires, et il
n’était pas de taille a faire face a la musique.

Les ennemis de ’honorable Vaillant s’étaient entendus pour
lui choisir un adversaire, a la fois dangereux et humiliant, dans la
personne de Boniface Sarrasin, ancien commercant de volailles
de la paroisse de Saint-Innocent, qui n’avait pas d’opinions poli-
tiques, mais s’engageait a appuyer les chefs que 1’électorat de la
province choisirait, soit d'un c6té, soit de I'autre. Ce candidat in-



colore, sachant a peine signer son nom, était connu de tous les
cultivateurs du comté, dont il avait fréquenté la basse-cour, pour
en acheter poules, poulets et dindons. Retiré du commerce, on le
disait riche et, bien entendu, de bon conseil. On venait de tres
loin lui emprunter de I’argent, a un taux d’intérét assez élevé, ou
le consulter sur la meilleure maniere de faire couver les canards.
Et ce n’était pas un monsieur de la ville, mais un homme sans
prétention, vivant au milieu des citoyens de Bellemarie. Cette
derniére considération ralliait beaucoup d’indifférents et d’indé-
cis a la candidature du Pere Boniface, comme tout le monde I'ap-
pelait depuis qu’il exhortait hommes, femmes et enfants qui ’ap-
prochaient a faire pénitence afin de se préserver du feu de I’enfer.

Les fidéles partisans de 'ancien ministre des Terres de la Cou-
ronne répétaient, a tous ceux qui voulaient les entendre, que le
bonhommeSarrasin devait redouter lui-méme d’étre réti par le
diable dans 'autre monde, puisqu’il avait toujours cette idée en
téte. Il ne s’était peut-étre pas enrichi avec des indulgences ?
C’est si facile, pour un commercant, de ramasser, a la nuit tom-
bante, les volailles qui s’égarent loin du poulailler. Et les renards
ont le dos large. Du reste, personne n’ignorait qu’a la suite d'une
retraite préchée a Saint-Innocent, par les Peres du
Rédempteur,qui avaient fait trembler les plus vertueux des fi-
deles en les plongeant et replongeant dans l'enfer pour la
moindre peccadille, Boniface Sarrasin avait perdu la raison, qu’il
avait voulu jeliner pendant quarante jours, enfermé dans une
chambre aux murs nus et sans lit, qu’il prenait pour le désert. On
répétait que le curé de la paroisse était parvenu a le guérir de sa
folie en lui faisant porter sur la poitrine un morceau du bois de la
croix et en célébrant, durant plusieurs semaines, le saint sacrifice
de la messe a son intention.



Le Populisterépudia, d’'une facon véhémente, Vaillant et ses
adeptes, dans le but de protéger le gouvernement contre les at-
taques du parti réactionnaire. Ce fut en vain, car La Fleur de Ly-
set L'Intégral,de méme que les autres feuilles bigotes, dénon-
cerent le clan ministériel, prétendant qu’il y avait eu, avant la dis-
solution des Chambres, un pacte secret de signé entre le minis-
tére et les ennemis de la religion. L'Eteignoirne prit fait et cause
pour personne, trouvant plus lucratif et plus str de pécher dans
toutes les eaux fangeuses que charrie le ruisseau électoral gonflé
par les passions populaires. Tout en faisant aux candidats minis-
tériels une lutte acharnée par toute la province, les ennemis de la
liberté et du progres concentrerent surtout leurs efforts contre
Vaillant, Lebon et Charbonneau, qui n’avaient que Le Dimanche-
pour les défendre des attaques perfides et des calomnies de la
grande et de la petite presse.

Jacques Vaillant et Paul Mirot ne pouvant suffire a la tache,
Modeste Leblanc se présenta a point pour les tirer d’embarras.
L’ancien reporter de ’hotel de ville au Populiste,apres avoir quit-
té ce journal pour entrer a L'Eteignoir,qui lui offrait une augmen-
tation d’un dollar par semaine, venait de perdre sa situation pour
avoir manqué une primeursensationnelle : le maire de Montréal,
pris d'une colique subite, obligé d’interrompre la séance du
conseil municipal et de se faire conduire chez lui en toute hate,
redoutant une attaque de choléra, les journaux annongant depuis
quelque temps que ce terrible fléau faisait des ravages épouvan-
tables en Russie. Le pauvre garcon se désolait, sans ressources et
ayant sa nombreuse famille a nourrir, lorsque, par hasard, il en-
tra au bureau du Dimanche,au moment ou les deux amis se de-
mandaient ou ils pourraient trouver un homme de confiance
pour prendre charge du journal pendant qu’ils iraient appuyer



leurs candidats et préparer sur place les comptes rendus des as-
semblées politiques. Ils n’auraient pu trouver mieux que ce trop
modeste mais intelligent et honnéte journaliste. On le mit tout de
suite au courant de ses nouvelles fonctions. Le lendemain Paul
Mirot partait pour le comté de Bellemarie, tandis que Jacques
Vaillant se disposait a aller combattre, tour a tour, aux c6tés de
Marcel Lebon, contre le notaire Pardevant, et du candidat Char-
bonneau, contre Prudent Poirier.

La premiere assemblée de cette mémorable campagne, dans le
comté de Bellemarie, eut lieu 8 Mamelmont. On était venu méme
des comtés voisins pour entendre la discussion, car on s’attendait
a une belle joute oratoire entre ’honorable Vaillant, ancien mi-
nistre des Terres de la Couronne, et I’honorable Troussebelle,
conseiller législatif, qui étaient tous deux de redoutables tribuns,
quoique de genres différents. Autant le premier en imposait par
sa male éloquence, sa logique serrée, son geste énergique, autant
le second était insinuant, perfide, habile dans I’art de dénaturer
les faits et de faire appel aux préjugés populaires. Le temps était
beau, sans la moindre brise, les orateurs pouvaient se faire en-
tendre de tout le monde du haut du perron du magasin Carignan
& Désourdis, malgré la foule immense qui couvrait la place de
I’église. L’'oncle Bateche eut 'honneur d’étre désigné a la prési-
dence de 'assemblée.

Ce fut 'honorable Troussebelle qui parla le premier. Il com-
menca par faire I'éloge de Boniface Sarrasin, un self made
man,un homme de basse classequi avait su, par son labeur inces-
sant et son intelligence du commerce, se créer une vieillesse heu-
reuse, tout en révant de consacrer ses loisirs au bien du pays.
Puis il loua le savoir et le talent de celui qui lui avait succédé,



pour peu de temps, au ministere. On fondait sur lui de belles es-
pérances. Malheureusement, cet homme orgueilleux et sans
doute dominé par des influences néfastes, dans son désir de
monter plus haut, de jouer le role de dictateur, avait trahi ses
compatriotes pour s’attirer les bonnes graces des Anglais. Il
s’était méme attaqué a nos saints évéques, a nos admirables insti-
tutions religieuses, aux bonnes soeurs, aux doux fréres et aux
dignes prétres de nos communautés enseignantes et de nos col-
leges qui se dévouent pour I’éducation de la jeunesse canadienne-
francaise et catholique. Cet homme, a la Chambre, dans les
réunions publiques et dans son journal Le Flambeau,d’exécrable
mémoire, avait poussé I’audace jusqu’a réclamer plus d’anglais et
moins de latin dans nos maisons d’éducation. C’était 1a un crime
abominable. Ce renégat de sa race ne méritait pas d’étre le man-
dataire des braves gens du comté de Bellemarie, fidéles aux tradi-
tions de foi de leurs ancétres, fiers d’étre canadiens-francais et
catholiques, de faire partie de cette nationalité a part dans le Do-
minion du Canada, faisant 'admiration de I'univers entier par sa
supériorité intellectuelle et morale. C’est en nous laissant guider
aveuglément par notre incomparable clergé, dit-il, c’est en
conservant les vieilles coutumes de nos ancétres, tout en fermant
loreille aux suggestions dangereuses des esprits progressistes,
que nous conserverons cette vertu nationale, enviée de tous les
peuples de la Terre. Et surtout, pas de pacte avec I’Anglais pro-
testant, franc-macon, ennemi juré de Notre Saint-Peére le Pape.
Les Anglais ne seraient rien sans nous, dans ce pays ; c’est nous
qui les avons sauvés en maintes occasions ; et si I’Angleterre per-
dait la province de Québec, ce serait le commencement de sa dé-
cadence. Profitons des avantages que cette situation exception-
nelle nous offre pour combattre ’Anglais et le forcer a capituler.



C’est en élevant a la députation des hommes d’affaires et des pa-
triotes comme Boniface Sarrasin, cet honnéte et humble serviteur
de la religion et de la patrie, que les Canadiens francais devien-
dront les maitres du Canada, qui sait, peut-étre de I’empire bri-
tannique tout entier, qu’ils s’empareront des places et des ri-
chesses trop longtemps accaparées par les Anglais.

Malgré la perfidie de I'attaque et 'odieux des accusations por-
tées contre lui par I'ancien député de la division Saint-Jean-Bap-
tiste, ’honorable Vaillant s’avanca, calme et souriant, pour lui ré-
pondre. Il était confiant dans la fidélité de ses braves amis de Bel-
lemarie et dans 'ascendant que son éloquence de tribun popu-
laire exercait sur les foules. Il reprit la question au point ou son
adversaire l'avait abandonnée et compara Troussebelle au Tenta-
teur transportant le Christ sur la montagne et lui offrant, s’il vou-
lait I'adorer, les immenses royaumes s’étendant a ses pieds. Au-
tant le diable avait employé d’artifices pour séduire le Maitre, au-
tant cet homme s’était montré hypocrite, menteur et déloyal en
essayant de soulever les préjugés religieux et les haines de race
au profit de son candidat. L’honorable conseiller 1égislatif, dit-il,
a préché la guerre sainte, voulant exterminer les Anglais, puis
s’emparer de ’Angleterre. Il rougirait de répéter de semblables
absurdités ailleurs qu’a la campagne ou ces propos en lair se
perdent dans le vent qui passe. Si ’Anglais nous porte ombrage,
il n’y a qu'un moyen de lutter d’égal a égal avec lui, quelle que
soit la condition sociale dans laquelle nous sommes placés : une
éducation plus pratique et plus conforme aux besoins de notre
époque. C’est le but vers lequel tendent ceux qui demandent des
réformes scolaires. Il faut que le controle de I’éducation soit placé
entre les mains de personnes responsables au peuple et parfaite-
ment au courant de la situation économique du pays. Il faut sépa-



rer l'instruction religieuse de I'instruction proprement dite, c’est-
a-dire, de cette instruction non seulement nécessaire a 'homme
pour gagner son pain quotidien, mais en méme temps indispen-
sable a une race qui — surtout dans un pays comme le nétre — vit
a coté d’autres races, pour conserver son prestige et aspirer aux
destinées auxquelles elle a droit. La religion, quand on n’y méle
pas de politique, a un tout autre but, un but essentiellement spi-
rituel : celui d’élever les ames vers la Divinité pour la conquéte
d’'un royaume qui n’est pas de ce monde. Qu’on enseigne le caté-
chisme, treés bien ! Que l'on consacre quelques heures a de
pieuses lectures ou a la priere, personne n’y voit d'inconvénients.
Mais si I’enfant n’apprend que le catéchisme et si '"homme ne sait
que prier, sans armes et sans ressources pour les luttes de I’exis-
tence, il deviendra une proie facile de la misére et I'esclave de
ceux qui, mieux avisés, ont compris que Dieu a donné a la créa-
ture humaine l'intelligence et la raison pour qu’elle en fit usage
en pénétrant les secrets de la nature et en jouissant des biens de
la Terre. Laissons a chacun sa liberté de croyance et contentons-
nous d’étre des hommes honnétes et sinceres, ne cherchant que
le bien et la justice, non pour une classe privilégiée, mais pour
tous.

L’ancien ministre des Terres de la Couronne eut la générosité
d’ignorer Boniface Sarrasin. Cet homme n’était que I'instrument
inconscient de ses ennemis, il crut plus digne de sa part de ne pas
descendre jusqu’a lui.

En terminant, il ajouta qu’il remettait, avec la plus entiere
confiance, son sort entre les mains des braves électeurs du comté
de Bellemarie, qui ne s’en laisseraient pas imposer par l'attitude
dévote et les gestes scandalisés du trop fameux comédien chargé



de la direction de la lutte sans merci qu'on avait décidé de lui
faire.

L’orateur fut chaleureusement applaudi. L’assemblée était
conquise. Vaillant venait de remporter un nouveau triomphe.

On voulait entendre le candidat du comté. Parce qu'un candi-
dat muet, dans la province de Québec, ¢a ne s’est jamais vu. Il
faut dire quelque chose, n’importe quoi, des bétises. Boniface
Sarrasin ne connaissait que le commerce de la volaille, il en par-
la. Mais un farceur, dans I'assemblée, I'apostropha :

— Parle donc politique, gros pansu !

Cette interruption détermina l'orateur a résumer son pro-
gramme politique en quelques paroles bien senties.Il s’écria :

— Messieurs, c’est un homme comme vous autres, qui s’pré-
sente aujourd’hui, un homme qui a élevé des cochons comme
vous autres. J’sus contre l'instruction publique. Y’a trop d’gens
instruits, c’est pour ca qu’le foin s’vend pas plus cher. Si vous
m’élisez, j’voterai tejours**pour les bonnes mesures.

Paul Mirot, obligé de répondre a cet éloquent discours, voyant
tout le monde en belle humeur, continua la plaisanterie. Il dit
qu’il n’avait pas l'intention de demander au nommé Sarrasin
combien il avait élevé de cochons au cours de sa brillante car-
riere, pas plus que de mettre en doute sa compétence dans la di-
rection d’'une basse-cour, parce que cela n’avait aucun rapport
avec les devoirs d’'un député, collaborant a I'administration des
affaires publiques et a la confection des lois. Puis il s’appliqua a
démontrer plaisamment a ses auditeurs ce qui arriverait s’ils éli-
saient cet homme aussi ignorant que piétre orateur. La Chambre



était déja trop encombrée de ces nullités ne sachant remplir leur
siege qu’en s’asseyant dessus, sans jamais desserrer les levres
tout le temps que durait la session. On citait, entre autres, le fa-
meux Prudent Poirier, le député de la division Sainte-Cunégonde,
qui, au cours du dernier Parlement, n’avait jamais ouvert la
bouche que pour dire a son voisin, un Irlandais : Come have a
drink !C’est ce méme député qui répondait un jour a un de ses
électeurs menacé de cour d’assises, que le grand jury pouvait
rendre un verdict de quatre manieres différentes : TrueBill, No
Bill, Buffalo Billet AutomoBill.C’est d'une facon aussi stupide que
répondrait le gros Boniface, si on lui demandait un renseigne-
ment dans un cas semblable. Et comment supposer quun Sarra-
sin ou un Poirier, le premier bon tout au plus pour la galette,le
second excellent pour les poires, puisse toujours voter en faveur
des bonnes mesures, puisque ni 'un ni 'autre n’était en état de
comprendre les projets de lois soumis a la Chambre. De tels dé-
putés sont non seulement inutiles, mais deviennent quelquefois
dangereux. Et il en donna un exemple des plus récents. Le ver-
tueux conseiller 1égislatif dont vous avez admiré comme moi la
piété, il y a un instant, dit-il, lorsqu’il était ministre, ressemblait
quelque peu a ces dévotes confondant — oh ! bien involontaire-
ment — leur amour de Dieu avec 'amour humain, c’est-a-dire que
sa main droite, toujours levée vers le ciel, s’efforcait d’ignorer ce
que faisait sa main gauche, abaissée derriere son dos et recevant
des gratifications pour ses complaisances. Or, une puissante
compagnie de Montréal avait chargé I’honorable Troussebelle,
non sans lui avoir mis quelque chose dans la main gauche, de
combattre devant la législature un projet de loi présenté par une
compagnie rivale pour obtenir certains privileges, établissant
ainsi une concurrence équitable dont le public, en général, et la



classe ouvriére, en particulier, devaient profiter. Prudent Poirier,
car c’est encore du député de Sainte-Cunégonde qu’il s’agit,
quand le projet de loi vint devant la Chambre, ne préta qu'une at-
tention fort distraite au débat qui s’ensuivit, n’y comprenant rien
du tout. Ce n’est que lorsque le ministre vendu s’écria, avec un
beau geste d’indignation : « C’est une épée de Damocles que 'on
veut suspendre au-dessus de nos tétes », que le Poirier fut brus-
quement secoué de sa somnolence habituelle. Le sentiment de la
conservation lui donna du courage, et regardant les statues sym-
boliques dominant I’enceinte parlementaire, il dit, d'une voix mal
assurée : « Monsieur le ministre a raison, il ne faut pas donner
d’épée aux dames en glaise suspendues sur nos tétes. » Ce fut un
succes, toute la chambre éclata de rire. Mais Prudent Poirier, re-
présentant une division essentiellement ouvriére, vota contre
I'intérét de ses électeurs.

De tous cOtés, on cria : Hourra pour la dame en glaise ! —
Hourra pour le p’tit Mirot ! — Hourra pour notre député !

L’honorable Troussebelle s’était réservé dix minutes de ré-
plique, mais il lui fut impossible de se faire entendre. On 'appela
venduet il dut se retirer sous les huées de la foule.

La campagne électorale débutait bien. Dans les autres pa-
roisses du comté, I’honorable Vaillant et ses amis conservérent
l'avantage sur leurs adversaires. Mais le jour de ’appel nominal
des candidats a Saint-Innocent, chef-lieu du comté, il se fit un re-
virement d’opinion. Les professeurs du college ou Jacques et
Paul avaient fait leurs études s’étaient déclarés ouvertement
contre 'ancien ministre des Terres de la Couronne, le considé-
rant comme un ennemi de leur maison d’éducation. De plus, la
veille, qui était un dimanche, plusieurs curés des paroisses du



comté de Bellemarie, du haut de la chaire, avaient parlé des
oeuvres abominables des impies pervertissant la vieille Europe,
et prédit des malheurs incalculables pour le Canada si les fideles
aveuglés, dédaignant les conseils de leurs sages pasteurs, vo-
taient en faveur d’hommes perfides dissimulant, sous de préten-
dues idées de liberté et de progres, leur haine contre I'Eglise et
ses institutions gardiennes de la foi et des traditions nationales
des Canadiens francais. Ces hommes ne pouvaient étre que les
émissaires des puissances sataniques révant d’enserrer dans
leurs griffes immondes les descendants des héros de la Nouvelle-
France, pour les plonger dans un océan de feu ou il n’y aurait que
pleurs et grincements de dents durant toute I’éternité. L’allusion
était claire, personne ne s’y trompa. Les ames soumises et crai-
gnant lenfer, qui étaient pour Vaillant, se tournerent contre lui.
Ceux qui manifesterent quelque hésitation furent vite circonve-
nus par leurs pieuses épouses.

L’honorable Troussebelle et ses amis, siirs qu’ils étaient main-
tenant les plus forts, ne mirent plus de bornes a leur fureur
contre 'ancien député du comté, dont ils voulaient empécher la
réélection. Le docteur Montretout était arrivé de la veille a Saint-
Innocent, chargé de munitions de guerre, c’est-a-dire de dollars
puisés dans la caisse électorale mise a la disposition des amis de
la bonne cause. Durant les derniers huit jours au cours desquels
devait se décider le sort des candidats, il avait recu instruction de
corrompre tous ceux qui se montraient indécis dans leur choix,
sur la cloture,selon le terme consacré. Solyme Lafarce, toujours
en grande faveur au Populiste,'accompagnait, ainsi qu’Antoine
Débouté, embauché par L’Eteignoir,aprés avoir eu maille a partir
avec Jean-Baptiste Latrimouille, a cause de son incurable pa-
resse. La colique constante dont souffrait Débouté, ennemie irré-



ductible de son esprit juridique, le rendait presque inoffensif.
Mais il n’en était pas ainsi de Lafarce, cherchant sans cesse la
sensation et le scandale.

Dans la division Saint-Jean-Baptiste, a Montréal, 'amant de
coeur de la plantureuse May avait préparé des coups pendables
contre la candidature de Marcel Lebon. C’est lui, par exemple,
qui avait eu I'idée d’expédier a tous les électeurs de la division un
numéro de La Fleur de Lys,dans lequel Pierre Ledoux fulminait
contre la franc-maconnerie, apres avoir écrit au bas de l'article,
au crayon bleu, le nom de l'ancien rédacteur en chef du
Populiste ;avec cette note explicative : On dit qu’il en est.Les ca-
baleurs réactionnaires, et surtout Les Paladins de la Province de
Québec,prenant une part active dans cette élection, s’étaient em-
parés de la chose et, par ce moyen, faisaient une lache cabale en
faveur de leur vénérable ami le notaire Pardevant, payant des
messes dans toutes les églises pour le succes de sa candidature.

Paul Mirot se douta tout de suite, en apercevant Lafarce dans
la foule, qu’il n’était pas venu pour rien a Saint-Innocent. Il lui
fallait a tout prix un compte rendu sensationnel de I'assemblée
de lapres-midi. Les événements, qu’il aida autant qu’il put, le
servirent a souhait.

Apres la proclamation des candidats mis en nomination par
lofficier-rapporteur, a deux heures précises, 'assemblée com-
menca. L’honorable Vaillant, d’apres les conventions acceptées
de part et d’autre, devait parler le premier, ce jour-la. La noblesse
de son maintien, sa parole sincere et éloquente en imposéerent
quand méme a la foule qui lui était en majorité hostile. Quand il
se retira apres avoir annoncé qu’il se réservait le privilege de ré-
pondre aux attaques de ses adversaires lorsqu’il les aurait enten-



dus, des applaudissements assez nombreux soulignéerent ses der-
nieres paroles.

L’honorable conseiller 1égislatif, comme d’habitude, pontifia
et rappela les enseignements de 1'Eglise, les encycliques du Sou-
verain Pontife sur les idées modernes. Il noircit autant qu’il put le
caractere de Vaillant et lui attribua des projets diaboliques. C’é-
tait un socialiste, sinon un anarchiste, n’osant encore montrer ses
couleurs. Ce qu’il ne disait pas, cet homme le pensait. Gare aux
électeurs s’ils ne voulaient subir le joug du protestantisme et de
I’Angleterre. Et le bon apbtre, qui ricanait dans les poils rares de
sa barbe décolorée, termina sa harangue en conseillant a ses au-
diteurs d’aller demander au Pape ce qu’il pensait de I'ancien di-
recteur du Flambeau,ce vieillard auguste que cet homme néfaste,
qui sollicitait de nouveau leurs suffrages, avait fait tant de fois
pleurer.

Tout le monde trembla d’épouvante.

Lorsque Paul Mirot, répondant au boniment invariable de Bo-
niface Sarrasin voulut, comme dans les assemblées précédentes,
amuser le public aux dépens du candidat des bonnes mesures, il
ne rencontra que de la froideur au lieu de récolter des applaudis-
sements. Toutes les figures demeuraient graves et inquietes.

Les amis du candidat Sarrasin avaient réservé au docteur
Montretout le c6té malpropre de la discussion. Il s’acquitta
consciencieusement de cette tache. De 'honorable Vaillant, dont
la vie privée était inattaquable, ne pouvant rien dire, il s’en prit a
sa famille. Il parla d’abord de son fils, qui avait épousé une Amé-
ricaine dévergondée, une protestante sans pudeur, dont I'oncle
millionnaire faisait une vie scandaleuse a New York. Puis il fit al-



lusion a Simone, niéce de I'ancien ministre, prétendant que de
mauvais bruits couraient sur son compte, bruits auxquels n’était
pas étranger le jeune journaliste, sans expérience et sans cervelle,
qui combattait pour Vaillant, et qu’on venait d’entendre insulter
tous les braves citoyens de Saint-Innocent, en essayant de ridicu-
liser I'un des leurs dans la personne de Boniface Sarrasin, le futur
député du comté de Bellemarie.

Mirot, au comble de I'indignation, interrompit 'orateur en lui
criant : Taisez-vous, misérable cocu !

Des partisans de Vaillant, dans la foule, répéterent : Cocu !...
Cocu !

Sans se déconcerter, tellement il en avait I’habitude, Montre-
tout répliqua :

— Oui, messieurs, je suis cocu, et je le sais depuis longtemps.
La différence qu’il y a entre moi et ceux qui crient si fort, c’est
qu’ils le sont, eux aussi, et ne le savent pas.

Pendant l'altercation qui s’ensuivit, Solyme Lafarce, rédigeant
ses notes sur l'estrade des orateurs, s’éclipsa.

Lorsque le calme se fut rétabli, 'honorable Vaillant voulut
qualifier comme elle le méritait la conduite du docteur Montre-
tout. Mais juste a ce moment, on vit s’avancer, en face de I'es-
trade, un cultivateur tenant en laisse un veau du printemps sur le
dos duquel on avait écrit au pinceau trempé de goudron : Vaillant
traitre a sa race.La foule stupide et méchante a ses heures, sur-
tout lorsqu’on exploite grossiérement ses préjugés, éclata en bra-
vos. Le grand tribun populaire, 'homme qui avait sacrifié ses
plus chers intéréts pour travailler au développement intellectuel



de ses compatriotes et améliorer leur condition matérielle, palit
sous l'insulte et, se roidissant contre le dégott qui lui montait
aux lévres, essaya de parler. Ce fut en vain. Chaque fois qu’il ou-
vrait la bouche, quelqu’un tirait la queue du veau qui se mettait a
braire lamentablement. A la fin, des protestations s’élevérent, des
coups de poings s’échangerent autour du veau et une mélée géné-
rale s’ensuivit. Solyme Lafarce remontait sur I'estrade, radieux,
pour jouir du spectacle qu’il avait sournoisement préparé quand
il se trouva face a face avec Paul Mirot qui lui sauta a la gorge en
lui criant, la voix tremblante de colere : C’est toi, ivrogne, vil sou-
teneur, qui as fait cela !...Et a plusieurs reprises il le souffleta en
pleine figure. Le reporter du Populistese débattit, essaya d’appe-
ler au secours, mais son adversaire le saisit a bras-le-corps et
I'envoya rouler dans la poussiére.

Le soir, on envisagea froidement la situation : elle n’était pas
rose. L’honorable Vaillant, profondément affecté par les événe-
ments de apres-midi, ne conservait que peu d’espoir dans le ré-
sultat final de la lutte. Il est vrai qu’il pouvait compter sur le
ferme appui de la majorité des électeurs de quelques paroisses,
telles que Mamelmont, mais dans les autres paroisses il eft fallu
beaucoup d’argent pour contrebalancer I'effet des sermons du di-
manche et de la corruption des consciences par le docteur Mon-
tretout, qui achetait les votes a n’importe quel prix. Cétait, du
reste, une manoeuvre a laquelle ancien ministre n’avait jamais
voulu se préter.

Toute la méprisable et nombreuse catégorie d’électeurs pour
qui le mot élection veut dire bombance et argent, voyant que la
lutte était chaude, s’en réjouissait. Aux élections précédentes, ces
individus que les Anglais qualifient de 1’épithéte méprisante de



suckers,n’avaient pas eu de chance : la popularité de Vaillant
était trop grande et, partant, la lutte trop inégale entre lui et ses
adversaires pour que 'on en puisse tirer grand profit. Aussi se
promettait-on de se rattraper, le cas échéant. C’était le moment
d’agir et dans la soirée, a I’hotel ou se retiraient I'ancien député
du comté et son jeune ami, tous les individus louches se présen-
térent et demandeérent a parler a leur candidat. Tous protesteérent
de leur dévouement et lui offrirent leurs services. Ils ne deman-
daient rien pour eux. Au contraire, ils étaient préts a s'imposer
les plus grands sacrifices pour battre cet imbécile de Sarrasin.
Mais il y avait des petites dépenses a faire pour 'organisation,et
I'on rencontrait des électeurs benexigeants. C’était honteux de se
faire payer pour voter, mais y comprenaient pas ca. L'un,
conseiller municipal, avec cinquante dollars, pouvait controler
cinquante votes. Un autre connaissait un brave homme qui de-
mandait vingt-cinq dollars, juste la somme dont il avait besoin
pour payer un billet venant échu a la Toussaint, en échange de
son vote, de ceux de ses cinq fils et d'un neveu qui restait a la
maison. D’autres s’offrirent sans détour, comme cabaleurs de
premiére force, connaissant toutes les roueries du métier, préts a
tout faire, méme a se parjurer au besoin. Tout ce qu’ils deman-
daient, c’était une petite reconnaissance,comme qui dirait dix,
quinze, vingt-cinq ou cinquante dollars, et puis de I'argent pour
acheter quelques gallons de whisky.Car il faut payer la traiteaux
électeurs qui viennent au comité, pour les attirer en plus grand
nombre chaque soir. C’est 1a que se fait le bon travail. Il s’en trou-
va de plus cupides, qui ne pouvaient se déranger a moins de cent
dollars.

L’honorable Vaillant les congédia tous en leur disant qu’il y
verrait, qu’il n’avait pas encore prévu ces complications. Mais



quand le dernier de ces écumeurs d’élection fut parti, il respira
plus a l'aise, débarrassé de la présence de ces tristes individus. Il
dit a Mirot, qui I'interrogeait du regard :

— Ces gens-la, malgré toutes leurs protestations de dévoue-
ment, seront bientét chez Sarrasin, lui offrant leurs services aux
mémes conditions, puis au rabais si le commercant de volailles
refuse de se laisser tromper sur la valeur de la marchandise.

La soirée, qui fut plutot triste, se termina par la lecture des
journaux. Les nouvelles de la division Saint-Jean-Baptiste, la
plus arriérée de Montréal, étaient mauvaises. Le notaire Parde-
vant communiait tous les matins, et le public se rassemblait de-
vant la porte de I’église pour le voir sortir, son livre de messe a la
main. Il avait acquis une grande réputation de sainteté. Sa photo-
graphie, qu’il distribuait dans les familles, était placée entre les
statues de saint Joseph et de la Vierge Marie. Et partout ou son
adversaire, Marcel Lebon, se montrait, les jeunes Paladins de la
Province de Québec,fideles a leur mission de tout régénérer dans
le Christ, par la calomnie et la violence, ’accablaient d’injures, le
traitaient de mangeur de prétres, I’accusaient d’étre 'instrument
de Vaillant le renégat. Et ceux-la méme qui répudiaient ces pro-
cédés malhonnétes, qui ne croyaient pas un mot des accusations
portées contre lui, hurlaient avec les autres pour ne pas étre re-
marqués, de crainte de s’attirer des ennuis. L’épicier tenait a
vendre son fromage moisi, le marchand de nouveautés a trouver
des acheteuses pour ses corsets doublés de satin, ses bas ajourés
et ses pantalons a garnitures de dentelles ; et ainsi de suite, jus-
qu'au médecin du quartier qui se plongeait prudemment dans
I’étude d’ouvrages de pathologie qu’il n’avait pas consultés depuis
des années.



Quant au mutualiste Charbonneau, dans la division Sainte-
Cunégonde, il fouaillait d’importance Prudent Poirier, dévoilant
au grand jour tous les méfaits de I'industriel vert-galant.Devant
des auditoires ouvriers, il démontrait que cet homme n’était
qu’un vil exploiteur de la misére humaine, encaissant des béné-
fices exorbitants et payant des salaires de famine a ses employés.
Il Paccusait partout d’avoir, a la suggestion de Troussebelle, voté
contre I'intérét de la classe ouvriere a la Chambre, en s’opposant
a loctroi de privileges a une compagnie concurrente d’'un mono-
pole dont tout le monde avait a souffrir. Dans cette division, plus
avancée que celle de Saint-Jean-Baptiste, les Paladins de la Pro-
vince de Québecessayerent, a plusieurs reprises, de se faufiler
pour combattre la candidature de Charbonneau, mais ils furent a
chaque tentative hués et obligés de fuir devant la foule indignée
et menacante. Le candidat ouvrier, disaient les journaux, méme
Le Populiste,avait de grandes chances de succes. Ses amis pré-
tendaient qu’il battrait son adversaire par une forte majorité.

L’honorable Vaillant, en rejetant le journal qu’il venait de par-
courir, dit a Mirot :

— Si je suis défait, voila 'homme qui appuiera devant la
Chambre les réformes que j’ai proposées. Ce sont les classes ou-
vriéres qui nous sauveront en forcant le gouvernement a donner
au peuple plus de liberté et plus d’instruction.

Durant la semaine précédant le scrutin, les candidats parcou-
rurent les différentes paroisses du comté de Bellemarie, et
Vaillant et ses amis remporterent quelques succes. Une réaction
s’était faite apres 'assemblée de Saint-Innocent et les électeurs,
un moment ébranlés dans leurs convictions, se ralliaient autour
de la candidature de leur ancien député. Les derniers jours de la



bataille furent consacrés a I’organisation. L’ancien ministre visita
ses comités et fut accueilli partout avec enthousiasme. Cepen-
dant, certaines figures connues manquaient ici et l1a, gagnées par
l’argent et le whiskyque 'on distribuait généreusement dans les
comités de 'adversaire.

La veille de 'ouverture des bureaux de votation, un numéro
spécial du Dimancheparut a plusieurs milliers d’exemplaires, qui
furent distribués dans le comté de Bellemarie, les divisions Saint-
Jean-Baptiste et Sainte-Cunégonde. Ce vaillant petit journal qui
avait soutenu habilement la lutte, sous la direction de Jacques
Vaillant et de Modeste Leblanc, contre les journaux hostiles aux
candidats réformistes, résumait la politique proclamée par ces
hommes de progres et réduisait a néant les accusations portées
contre eux par leurs adversaires.

Ce journal fut dénoncé par les réactionnaires, aux portes des
églises, et des exemplaires du Dimanchefurent déchirés par cen-
taines et trainés dans la boue, sous les pieds de ceux qui vou-
laient passer pour étre plus fervents que les autres.

Tous ceux qui ont pris une part active aux élections savent que
durant la nuit précédant le scrutin les cabaleurs sont sur pied et
que c’est souvent cette nuit-la que se décide le sort des candidats.
On va de maison en maison réveiller les électeurs susceptibles
d’étre influencés par des promesses, de l'argent ou quelque
bonne bouteille. Il y en a qui se vendent et se revendent deux ou
trois fois entre minuit et cinq heures du matin. Pour éviter, au-
tant que possible, les poursuites en invalidation, on emploie
toutes sortes de moyens détournés de corruption. A la campagne,
on acheéte, par exemple, des oeufs a cinq dollars la douzaine, un
coq se paye dix dollars et un cochon maigre vingt-cinq dollars. A



la ville, on achete autre chose : il y a des femmes si coquettes et
des hommes qui ont toujours quelque bibelot a vendre, quelque
piece a louer.

Le lundi dix-huit septembre, dés neuf heures du matin, tous
les bureaux de votation furent assiégés d’électeurs anxieux de je-
ter le plus tot possible, dans I'urne électorale, le bulletin marqué
d’une croix en faveur du candidat choisi par chacun d’eux, selon
ses convictions, par influence indue ou cupidité. Dans les villes
on remplaca les morts et les absents dont les noms étaient ins-
crits sur les listes par des individus que I'on payait de deux a cinq
dollars le vote. A la campagne, ou ces procédés étaient par trop
dangereux, les représentants des candidats connaissant tous les
voteurs dans chaque bureau de votation, on employa d’autres
moyens pour violer la loi. Des bulletins de vote furent subtilisés,
des illettrés furent trompés au point de voter a ’encontre de leurs
opinions. Au bureau de votation du village de Mamelmont, ou le
candidat Sarrasin ne pouvait compter sur un seul vote, on fit as-
sermenter durant les deux heures précédant la cloture du scrutin,
c’est-a-dire entre trois et cinq heures, tous ceux qui se présen-
térent, de sorte que, vu la longueur des formalités a remplir, plu-
sieurs citoyens obligés d’attendre leur tour pour voter furent pri-
vés de leurs droits d’électeurs.

Par toute la province, les procédés les plus malhonnétes furent
employés, la corruption la plus effrénée régna au cours de ces
élections générales auxquelles le parti réactionnaire était préparé
de longue date, soutenu par les fédérations de sociétés religieuses
et soi-disant patriotiques, y compris les Paladins de la Province
de Québec,association dans laquelle on avait enr6lé une multi-
tude de jeunes gens.



A sept heures du soir, la foule se pressait devant le bureau de
télégraphe de la petite gare du village de Saint-Innocent, et de-
vant le bureau de téléphone situé a quelques pas de la gare, pour
apprendre le résultat des élections. Les messages télégraphiques
et téléphoniques étaient apportés au comité de I'honorable
Vaillant aussitét qu’ils arrivaient. C’était Paul Mirot qui recevait
ces messages et les communiquait ensuite aux amis, de moins en
moins nombreux dans la salle, apres chaque mauvaise nouvelle
recue. A sept heures et demie, lorsqu'on eut le résultat du vote
dans toutes les paroisses du comté, Vaillant et Mirot resteérent
seuls avec un jeune homme du village qui agissait, depuis le com-
mencement de la lutte, comme secrétaire du comité de Saint-In-
nocent. Ce résultat était accablant. Boniface Sarrasin, commer-
cant de volailles, completement détraqué depuis la retraite pré-
chée par les Peres du Rédempteurdans sa paroisse, battait son
adversaire, ancien ministre, par une majorité de plus de cinq
cents voix. L’honorable Vaillant avait prévu la défaite, mais il ne
s’attendait pas a un écrasement. Aussi eut-il une seconde de dé-
faillance morale. Une larme brilla dans son regard clair, et ten-
dant la main a son lieutenant fidele, il lui dit :

— Mon jeune ami, je suis bien malheureux !

Il resta a son poste, cependant, pour attendre les dépéches
donnant le résultat des élections dans toute la province. Ce furent
les nouvelles de Montréal que le télégraphe apporta les pre-
mieres. Dans la division Saint-Jean-Baptiste le notaire Pardevant
triomphait avec une majorité de plus de mille voix. La défaite de
Marcel Lebon était encore moins humiliante que celle de Prudent
Poirier, défait par le mutualiste Charbonneau, dans la division
Sainte-Cunégonde, qui avait donné une majorité de deux mille



huit cents voix au candidat ouvrier. Cette nouvelle fut une conso-
lation pour le vaincu de Bellemarie. Au moins, un sur trois triom-
phait. A onze heures, le résultat final était connu. La prédiction
de I'ancien ministre des Terres de la Couronne s’était réalisée aux
trois quarts. Le gouvernement se maintenait au pouvoir, mais
seulement avec une majorité de quelques sieges. Le recomptage
des bulletins, les demandes en invalidation a prévoir, la défection
de quelques députés passant a 'ennemi pouvaient déterminer,
d’un moment a I'autre, la chute du ministere.

Lorsque le candidat défait, accompagné de Mirot et du secré-
taire du comité Vaillant, sortit de la salle pour se rendre a son h6-
tel, la foule entourait la demeure de Boniface Sarrasin, décorée
de lanternes en papier rose, et acclamait encore le vainqueur de
la journée. Les amis mémes de Vaillant, ceux qui 'avaient suivi
jusqu’a la fin, n’étaient pas les moins ardents a manifester leur
joie au nouveau député. La lutte terminée, tout le monde préten-
dait avoir voté pour le candidat victorieux dont le front imbécile
s’auréolait de gloire.

Devant ce spectacle, 'ancien ministre retrouva son énergie.
Saisissant le bras du journaliste, d'une voix presque calme, il lui
expliqua :

— Je ne pouvais vaincre Troussebelle et ses acolytes, car
j'avais contre moi I'Ignorance,la Sottiseet la Lacheté,les trois plus
redoutables ennemis du genre humain. Il y a pres de deux mille
ans le Christ, le premier des philosophes humanitaires, fut trahi
et vendu par ses apotres, abandonné de ses disciples et crucifié
par son peuple qu’il voulait éclairer. Depuis ces temps anciens, le
monde a subi I'influence néfaste des Pharisienset des Judas.Es-
pérons qu’un jour leur régne prendra fin. Car il ne faut pas se dé-



courager, et surtout ne jamais abandonner la lutte. Les semeurs
d’idées préparent l'avenir aux générations futures. S’ils re-
cueillent souvent la haine et la trahison en récompense de leurs
peines, ils ont au moins la satisfaction, quand la mort arrive,
d’avoir développé en eux la vie dans toute sa plénitude, en pen-
sant, travaillant, aimant et souffrant. C’est pour vous, mon ami,
qui étes jeune, que je dis ces choses. Quant a moi, ma carriere po-
litique est brisée et je suis trop vieux pour recommencer ma vie.

Le lendemain, dans le train qui les ramenait vers la métropole,
Mirot constata qu’en effet, I’honorable Vaillant était devenu
vieux, sinon d’age, du moins de fatigues accumulées dans les ba-
tailles sans tréve qu’il livrait depuis quelques années contre le fa-
natisme, l'ignorance, la calomnie, la cupidité des exploiteurs du
peuple, ’hypocrisie triomphante. Et il remarqua, pour la pre-
miere fois, que la chevelure du tribun avait blanchi.

En regardant ces cheveux blancs mettre de I'hiver aux tempes
de 'homme qu’il admirait le plus au monde, le journaliste mur-
mura entre ses dents :

— La voix du peuple, c’est la voix des... autres.

q

Chapitre 8 La littérature nationale

Le Dimanchecessa de paraitre apres les élections, faute d’argent.
Du reste, I'honorable Vaillant, retiré de la politique active, n’avait
plus besoin de journal pour le défendre. Il venait de partir pour
un long voyage a travers I’Europe, ayant besoin de repos et de



distractions apres avoir vu s’anéantir 'oeuvre qu’il avait édifiée
péniblement, au prix de longues années de travail incessant.
Quant a Jacques Vaillant, a demi gagné par les cajoleries de sa
femme, la séduisante Flora, il songeait a aller s’établir a New
York, ou UncleJacklui offrait une tres jolie situation. Et Paul Mi-
rot, dont le talent était, quand méme, hautement apprécié, entra
comme assistant rédacteur en chef & L’Eteignoir,a la condition
qu’il ne signerait pas ses articles — son nom seul étant par trop
compromettant — qui devaient étre écrits dans I’esprit du journal.
Cette condition, il 'accepta plutot avec plaisir. Signer ses articles,
il n’y tenait guere, puisqu’il était condamné a jouer le role de ma-
chine a écrire pour gagner tout simplement sa vie.

Mirot ne consentit a cet esclavage que temporairement, se
promettant d’en secouer le joug aussitot apres la publication de
son livre, qui le mettrait en évidence et lui rapporterait de I'ar-
gent. Il était convaincu que ce livre, auquel il travaillait depuis
pres d’'une année, inspiré par Simone, marquerait une époque
dans I'histoire de la littérature canadienne.

Le changement qui s’était opéré dans le caractere de la jolie
veuve l'avait engagé a modifier quelque peu les derniers chapitres
de son livre qui y gagnait beaucoup en vérité et en intérét ; ce-
pendant, 'auteur constatait avec chagrin et inquiétude que I'éter-
nité du bonheur en amour est subordonnée a bien des causes ac-
cidentelles et indépendantes de la volonté de 'homme et de la
femme. Depuis le coup de tonnerre de Mamelmont, madame La-
perle n’était plus la méme. Et lorsqu’elle apprit que le misérable
docteur Montretout avait osé, a la réunion électorale de Saint-In-
nocent, jeter sa liaison avec Mirot, comme une supréme injure, a
la face de ’honorable Vaillant, elle en pleura longtemps de honte.



Pourtant, elle était bien moins coupable que I’épouse de ce vil in-
sulteur : elle n’avait trompé personne puisqu’elle était libre. Et
elle essayait de se consoler en lisant ces vers de Victor Hugo :

La foule hait cet homme et proscrit cette femme.
Ils sont maudits. Quel est leur crime ? Ils ont aimé.

Cette crise sentimentale détermina, chez elle, un retour vers la
piété de son enfance, dont son ame était encore imprégnée. Les
craintes superstitieuses, les scrupules de son éducation premiere
combattirent les élans de son coeur. Certains jours, elle formait le
projet d’aller s’enfermer dans un couvent, afin de se purifier par
la priere et la mortification. Puis, brusquement, son amour re-
prenait le dessus et dans les bras de 'homme aimé, elle se livrait
avec toute la fougue de son tempérament passionné a la volupté
terrestre. Apres ces abandons venait le repentir et alors, durant
un temps plus ou moins long, sa porte restait close pour Paul
dont elle redoutait la présence. Le jeune homme, comprenant
que son bonheur était sérieusement menacé, luttait désespéré-
ment pour reconquérir Simone tout entiére ; mais a la victoire
succédait la défaite, et c’était toujours a recommencer.

Pour chasser la tristesse de ses trop fréquentes soirées soli-
taires, le jeune homme s’absorba davantage dans le travail et a la
fin d’octobre son livre était terminé. Avant d’en livrer le manus-
crit a 'imprimeur, il voulut connaitre ’opinion de ses amis et de
personnes compétentes sur la valeur de I'oeuvre. Car ce n’est pas
chose facile que d’écrire un roman de plus de trois cents pages, et
cela représente une somme de travail considérable, une tension
d’esprit qui ne laisse aucun repos tant que le dernier mot n’est
pas écrit au bas de la derniéere page. Et quand on a fini, il n’y a



plus qu’a recommencer. Il faut retrancher, ajouter, polir, modi-
fier certaine situation, donner de 1’élan a un personnage pour
qu’il aille plus vite, en exécuter un autre qui s’obstine a ne pas
vouloir disparaitre a temps, en rappeler un troisiéme qu’on avait
perdu de vue. Puis, vient la correction des épreuves et I'on dé-
couvre sur la bande imprimée des phrases boiteuses, des mots
que l'on jurerait ne jamais avoir écrits. Bref, le livre parait et on
n’est pas content : on voudrait avoir dit ceci plutét que cela, on
s’étonne de trouver des fautes dans le fond et dans la forme, des
fautes que 'on voit comme tout le monde maintenant, et qu’on
n’apercevait pas avant. C’était pourtant bien simple et on n’y a
pas pensé. Le journaliste doutait de lui-méme et sollicitait ’ap-
probation d’esprits éclairés, afin de laisser le moins de prise pos-
sible a la critique malveillante dont son livre serait assurément

l'objet.

Il fut convenu qu'un dimanche on se réunirait a l'atelier du
peintre Lajoie, a qui Paul Mirot avait confié I'illustration du ro-
man, et que l'auteur y ferait la lecture de son manuscrit devant
les juges qu’il s’était choisis. Cette réunion eut lieu au commence-
ment de novembre : Marcel Lebon, le poéete Beauparlant, le doc-
teur Dubreuil, Jacques Vaillant et sa jeune femme, mademoiselle
Louise Franjeu et l'illustrateur formaient quorum.Simone, qui ne
sortait plus guere de chez elle que pour se rendre a I’église, mal-
gré les instances de son amie Flora que 'on avait déléguée rue
Peel, avec instruction de la ramener morte ou vive, refusa obsti-
nément de venir. Elle était dans ses mauvais jours, ses jours de
repentir, car elle avait eu encore la faiblesse de poser le jeudi pré-
cédent pour le dernier dessin de l'illustrateur du roman de Mirot.
Cette oeuvre, tout imprégnée d’elle, lui était chere et odieuse tour
a tour, comme son auteur.



Les auditeurs qui, au début, redoutaient quelque peu la lon-
gueur et la monotonie du roman, furent bient6t intéressés par
l'originalité de 'oeuvre, la hardiesse des tableaux qui y figuraient,
I'ingéniosité de l'intrigue, jointe a la finesse de I'observation se
dégageant des faits habilement exposés. Cette lecture dura trois
heures, sans que personne ait songé a s’en plaindre. Et, lorsque le
dénouement fut connu, toutes les mains se tendirent vers Mirot
que l'on félicita chaleureusement.

Marcel Lebon, qui avait été, pour ainsi dire, le parrain du
jeune homme lors de son entrée dans la carriere du journalisme,
était fier de son éléve. L’ancien rédacteur en chef du Populiste,le
candidat défait dans la division Saint-Jean-Baptiste, avait brisé
sa plume et renoncé a toute ambition politique ou littéraire. Le
gouvernement, qui le savait au courant de bien des secrets com-
promettants pour le parti, 'avait casé en créant pour lui une si-
tuation de commissaire enquéteur sur les dossiers perdus au Pa-
lais de Justice de Montréal. De méme, afin de dissiper la mau-
vaise humeur du financier Boissec, souscrivant des sommes
considérables au fonds électoral, et qui avait pris fait et cause
pour le candidat progressiste contre le notaire Pardevant, aux
derniéres élections, on le nomma sénateur. Lebon se montra tres
optimiste a I’égard de Mirot. Il s’écria :

— Voila un brave garcon qui a au moins fait quelque chose. Le
journalisme lui aura servi, il fera son chemin. Tandis que moi, et
bien d’autres, nous n’avons été pendant dix, quinze ou vingt ans
que les instruments de politiciens accapareurs et fourbes comme
Troussebelle, ou imbéciles comme Poirier, nous obligeant sans
cesse a changer leurs méfaits en actes méritoires, leur sottise en
traits de génie, par une gymnastique intellectuelle quotidienne et



fatigante, aboutissant toujours a des articles élogieux. Et a la
moindre révolte contre cette odieuse exploitation de l'intelligence
humaine, on vous chasse, sans égard pour les services rendus. Je
me suis porté candidat a la députation et tous ceux que j’avais
obligés au Populistem’ont combattu avec acharnement, a ’excep-
tion de mon ami Boissec.

Jacques Vaillant, lui, n’avait pas une grande confiance dans
l’accueil que le public, en général, ferait au roman qui venait de le
charmer. Il s’exprima avec la plus grande franchise :

— Mon cher Paul, je voudrais avoir écrit ton livre et je n’hési-
terais pas un seul instant a le publier. Mais il est bon que tu
saches a quoi tu t’exposes. Au lendemain de sa publication, il te
faudra d’abord déguerpir de L’Eteignoir.Tu connais aussi bien
que moi 'esprit de ce journal qui en est rendu a se servir de péri-
phrases d’'une demi-colonne pour éviter un mot de cinq ou six
lettres. Du reste, Le Populisteest, pour le moins, aussi conve-
nable. Tous les journaux vont te traiter comme le dernier des mi-
sérables, a quelques exceptions pres. Et je ne parle pas, bien en-
tendu, de La Fleur de Lys.Ca, c’est le bouquet.

— Mais je ne dis que la vérité.

— C’est beaucoup trop. Puis ton livre sort de 'ordinaire, c’est
un genre nouveau, donc il est mauvais. Et constatation aggra-
vante, on y découvre du talent, méme de I'esprit. Pour écrire un
livre qui soit digne d’étre catalogué parmi les chefs-d’oeuvre de
notre littérature nationale, il faut faire le niais quand on ne l'est
pas, et se montrer autant que possible plus béte quun autre. Ton
héroine est trop humaine pour ne pas étre suspecte. Si tu veux
qu'elle soit bien accueillie, donne-lui des vertus célestes. Puis,



donne comme époux a cette vierge ignorante des choses de ce
monde, un beau jeune homme sage et candide qui a bravé mille
morts afin de la conquérir. N'oublie pas de leur faire élever en-
suite de nombreux enfants, au moins deux ou trois douzaines,
dans la pratique de toutes les vertus, et le respect des vieilles tra-
ditions. Ce sera une histoire banale, mais a la portée de toutes les
intelligences, n’éveillant les scrupules et ne froissant les préjugés
de personne, par conséquent, indifférente a tout le monde. Les
petites filles la liront sans danger, les vieilles femmes roma-
nesques en parcourront les chapitres apres avoir récité leur cha-
pelet, et les autres en useront pour vaincre I'insomnie. Peut-€étre
aussi que, supréme récompense de l’écrivain chaste, doux et
humble de coeur, on donnera ce livre en prix dans les écoles aux
éléves les plus méritants.

— Ce serait trop beau, ma modestie m’empéche d’ambitionner
un pareil honneur.

Le docteur Dubreuil et le poéte Beauparlant prétendirent qu’il
ne fallait pas s’occuper des journaux écrits pour les ignorants,
pas plus que des feuilles pudibondes rédigées par des eunuques
tels que Pierre Ledoux. Le livre de Mirot s’adressait a la classe
instruite, qui saurait bien I'apprécier. Le peintre Lajoie fut du
méme avis. Les lecteurs du Populisteet de L’Eteignoir,du reste,
n’achetaient jamais de livres, et ceux de La Fleur de Lys,que des
livres de messe. Le peintre, allant chercher sur la table ou il ran-
geait ses pinceaux et ses couleurs les numéros de la veille de L'E-
teignoiret du Populiste,les exhiba comme des objets de curiosité :

— A propos, regardez, dans ce numéro du Populiste,ce titre
flamboyant sur trois colonnes : Bénédiction d’une fabrique de to-
mates en conserves.La chose est arrivée dans une paroisse des



environs de Trois-Rivieres. Et il y a le portrait du curé, du maire
de la paroisse et de deux marguilliers. Ces pauvres tomates, ce
qu’elles doivent étre contentes ! Mais il y a mieux que cela dans
L ’Eteignoir,qui a découvert la fameuse panthére de Sainte-Perpé-
tue, d’autant plus redoutable que personne ne l'a jamais vue.
Hier, cet excellent journal d’informationpubliait le portrait de la
famille de 'homme qui a entendu rugir la panthére. Vous ne me
croyez pas ? Lisez. Voila !

La plantureuse fille du brave capitaine Marshall, que le roman
de Mirot intéressait beaucoup, n’était pas de tempérament a
conseiller la reculade. Elle n’avait pas eu peur du negre qui vou-
lait entrainer son amie, un negre bien plus dangereux que la pan-
thére de Sainte-Perpétue, pourquoi Mirot, un homme courageux,
craindrait-il les petits indians**qui essaieraient de le scalper ?

L’ancienne collaboratrice du Flambeau,mademoiselle Franjeu,
se rangea du coté des pessimistes. Elle prévoyait pour son jeune
ami ce qu'avait prévu Jacques Vaillant. Mais son livre ne perdrait
rien de sa valeur pour cela. On le lirait quand méme et il ferait du
bien. Une fois le grelot attaché, d’autres jeunes écrivains cana-
diens imiteraient son exemple, et qui sait, dans I'espace de
quelques années la littérature canadienne, rompant pour tou-
jours avec le genre démodé, datant de ’époque des romans de
chevalerie, ferait peut-étre un pas de géant.

Le poete Beauparlant, qui se réjouissait déja de la perspective
de pouvoir écrire des vers sans trembler de frayeur, a cause d'un
mot qu'on pourrait trouver osédemanda a mademoiselle Franjeu
ce qu’elle pensait de nos écrivains et de notre littérature dite na-
tionale. Ce qu’elle en pensait, elle le dit tout simplement.



— Votre littérature nationale, mais elle n’existe pas, si je fais
exception de quelques rares oeuvres d’écrivains et de poetes de
votre pays qui ont célébré les héros de la Nouvelle-France et les
patriotes de mil huit cent trente-sept. Tous les livres qu'on m’a
signalés — je ne parle, bien entendu, que des romans — ne m’ont
rien appris d’intéressant, d’inédit, sur le Canada et les Canadiens.
Vos romanciers n’ont fait qu’esquisser des idylles plus ou moins
invraisemblables, n’ayant pas méme le mérite de l'originalité. On
a beaucoup imité le vieux roman francais, quelquefois avec ta-
lent, ce qui démontre qu’on aurait pu faire mieux. Les person-
nages de ces romans n’ont rien de particulier qui les caractérise
et on ne découvre un peu de couleur locale que dans les descrip-
tions de paysages et quelques épisodes de la vie canadienne. Il se-
rait bien inutile de chercher des documents humains dans ces
livres saturés de mysticisme et des plus propres a exercer une in-
fluence déprimante sur le lecteur et surtout a fausser I'esprit des
jeunes filles.

Jacques Vaillant fit remarquer qu’il avait exprimé la méme
opinion a son ami Mirot, tout frais déballé de Mamelmont et ve-
nant faire du journalisme a Montréal.

Mademoiselle Franjeu reprit :

— Quant a vos écrivains, je me garderai de les juger trop séve-
rement, car ceux qui ont des idées et de la valeur ne peuvent don-
ner la mesure de leur talent. La plupart d’entre eux ont fait la
dure expérience du journalisme et appris qu’il faut dissimuler sa
pensée, écrire souvent a 'encontre de ses opinions pour gagner
sa misérable pitance et vivre en paix. Combien de jeunes gens de
talent, a McGill, sont venus me parler de leurs projets de réforme
littéraire, qu’ils n’ont jamais osé mettre a exécution. Il y a tant de



choses a considérer avant de se lancer dans une telle entreprise :
la nécessité de se créer une carriere autre que celle des lettres qui
ne paye pas, les susceptibilités de la famille a ménager, de pré-
cieuses relations sociales a conserver dans le monde bourgeois et
bien pensant. Et dans tous les arts c’est la méme chose. N’est-ce
pas, Lajoie ?

— Je vous crois. Depuis mon dernier voyage a Paris, il y a deux
ans, je suis devenu faiseur d’anges.Sans blague, je ne fabrique
plus que des chérubins assis sur des nuages.

— L’art doit étre libre. Ou il n’y a pas de liberté, il n’y a pas
d’art. Croyez-vous que les artistes qui ont exécuté les admirables
sculptures des cathédrales au Moyen Age, en France, auraient
créé ces oeuvres impérissables si on avait mis un frein a leur ima-
gination fantaisiste et hardie ? Ils ont ciselé dans la pierre la
chronique journaliere de leur époque sans se soucier du qu’en-
dira-t-on. Michel-Ange a fait de méme et ses peintures ont bravé
la critique des siecles. Et Rabelais, et Brantome, dans leurs his-
toires de *haultegraisse,*n’ont pas craint, eux, ces maitres de la
langue et de la réconfortante gaieté gauloise, de raconter les va-
leureuses chevaulchéesdes nobles seigneurs avec leurs
haquenées,les ripailles pantagruéliques auxquelles se livraient
leurs contemporains. En France, malgré les fortunes diverses par
lesquelles la patrie a passé, malgré les changements de régime,
les révolutions, les transformations des conditions économiques
et sociales du peuple, tantot opprimé et tant6t souverain, les écri-
vains et les artistes ont toujours conservé avec un soin jaloux leur
indépendance. Les sénateurs Bérenger de tous les temps, es-
sayant de contrecarrer les manifestations de cette liberté néces-



saire au génie créateur de chefs-d’oeuvre, n’ont réussi qu’a se
rendre ridicules.

Apres cette réunion, lorsque Paul Mirot retourna chez lui, fort
de Pappui moral qu’il venait de recevoir, il était prét a tout braver
et se croyait véritablement un héros. Il lanca méme une chique-
naude vers la lune.

Le lendemain, a L’Eteignoir,Paul Mirot apprit que le parti ré-
actionnaire, rendu plus audacieux par le résultat des dernieres
élections parlementaires, venait d’assouvir sa haine en faisant
destituer plusieurs fonctionnaires publics soupconnés de man-
quer d’orthodoxie et n’allant pas assez souvent a la messe,
quelques-uns d’entre eux ayant méme négligé de faire leurs
Paques.

Sous le coup de la plus vive indignation, il alla trouver son
chef et lui demanda s’il approuvait ces destitutions. Voici la ré-
ponse qu’il en recut :

— Me prenez-vous pour un crétin, doublé d'un imbécile ? Il
n’y a pas un honnéte homme, jouissant de toute sa raison, qui
puisse approuver des mesures aussi odieuses et aussi arbitraires.

— Alors, quelle est I'attitude que doit prendre le journal ?
— Approuver !
— Approuver ?

— Mais mon jeune ami, le journal, c’est autre chose. Voulez-
vous que L’Eteignoir,qui représente un capital de prés d'un mil-
lion : édifice, matériel, circulation et annonces compris, ait le sort



du Flambeauet du Dimanche ?les deux seuls journaux que je li-
sais, je vous en fais mon compliment.

L’assistant rédacteur en chef retourna s’asseoir a son pupitre
sans ajouter un mot, jugeant inutile d’essayer de réfuter un pareil
argument. Il en serait de méme, du reste, pour son livre. Son chef
le lirait avec plaisir, ce qui ne 'empécherait pas d’en dire le plus
de mal possible dans un article tout fulminant d’indignation.
Quant a lui, il n’avait qu'un parti a prendre : donner sa démis-
sion, ce qu’il fit le jour méme.

La maison Hoffman se chargea de I'impression du roman de
Mirot. Le jeune auteur ayant fait les avances nécessaires, les
douze cents exemplaires de son livre lui furent livrés au bout d'un
mois, vers le quinze décembre.

Comme on s’y attendait, ce livre donna lieu a de nombreuses
polémiques dans les journaux. La critique du rédacteur en chef
de L’Eteignoirdépassa les espérances de Mirot. On n’efit pas trai-
té avec plus de mépris le dernier voyou de la rue. Solyme Lafarce,
dans Le Populiste,trouva des mots magiques pour foudroyer 'au-
dacieux écrivailleur. Quant a Pierre Ledoux, si justement sur-
nommé La Pucelle,dans La Fleur de Lys,il demanda, ni plus ni
moins, aux pouvoirs publics de faire un exemple, de punir de la
facon la plus sévere cet insulteur de nos traditions les plus sa-
crées, de I'expulser, sinon du pays, au moins de la province de
Québec. Cette province, peuplée des descendants du grand saint
Louis, du bon saint Louis, si pieux et si impitoyable pour les hé-
rétiques qu’il réva d’allumer des biichers par tout le royaume de
France, appartenait par conséquent a I'Eglise, au Pape, et il
convenait de venger le Souverain Pontife et notre sainte religion.
Pour une intelligence se prétendant inspirée du Tres-Haut,



comme celle de Pierre Ledoux, les contradictions n’avaient pas la
moindre importance, pas plus que les arguments frappant dans
le vide. Mirot n’attaquait ni le Pape ni I’Eglise dans son livre, et
cet appel aux pouvoirs publics amusa beaucoup ceux qui
connaissaient le roman et les gens sachant dans quel esprit était
rédigée la feuille fleurdelisée.Les autres, tels que le notaire Par-
devant, député, et tous les réactionnaires, y compris ces braves
jeunes gens de la société des Paladins,furent convaincus que Mi-
rot était possédé du diable, et ne le croiserent dans la rue qu’en
se signant.

Tout ce bruit fait autour du nouveau roman et de son auteur
eut l'effet contraire de ce qu'on en espérait. Tous les hommes
libres et instruits achetérent le livre. Beaucoup de femmes,
meéme, auraient fait des folies pour se le procurer. Celles qui te-
naient a conserver intacte leur réputation de farouche vertu le
lurent en cachette, se gardant bien de I'avouer, méme a leur
meilleure amie. Tous frais payés, ce roman rapporta a Mirot en-
viron six cents dollars. C’était beaucoup plus que la somme sur
laquelle il comptait.

Ce que Mirot avait le moins prévu arriva : il devint ’homme a
la mode. C’était la saison des fétes mondaines, il fut d’abord invi-
té a un euchrepartychez le sénateur Boissec, puis a une brillante
réception chez le colonel Heward, ensuite chez Hercule Pistache,
importateur de vins et de liqueurs fines, précisément le frére de
I'incommensurable Blaise Pistache, secrétaire perpétuel de la ré-
daction, au Populiste.La famille Pistache ne figurait dans la
bonne sociétéque depuis que I'importateur avait réalisé, dans le
commerce des vins et liqueurs alcooliques, une fortune d’au-dela
d’un million. La grande réputation de sainteté et d’éloquence du



Pere Pistache, jésuite, lui avait aussi ouvert bien des portes. Les
époux Pistache, un peu ridicules, avaient cependant une jeune
fille charmante, leur unique enfant, que tout le monde adorait.
Elevée en enfant gatée, Germaine Pistache, dix-huit ans, quoique
un peu libre d’allure et de paroles, était tout a fait gracieuse et
bonne. Elle trouva Paul Mirot beau garcon, et parce qu’elle le sa-
vait attaqué, calomnié, parce qu’on lui en avait dit beaucoup de
mal, son petit coeur s’émut et elle 'aima. Le jeune homme surprit
ce tendre émoi et en fut vivement touché. Il lui fit plusieurs vi-
sites. Elle D'attirait et il en avait peur en méme temps, parce qu’il
n’était pas libre, parce que des liens qu’il considérait sacrés l'atta-
chaient a une autre femme. C’est alors qu’il se surprit a songer
qu’il avait peut-étre fait fausse route, qu’il aurait pu fonder un
foyer, se créer une famille a lui, élever de beaux enfants. Mais il
chassait vite ces importuns regrets, et son coeur revenait a Si-
mone qui, elle aussi, 'avait aimé parce qu’il souffrait et était bien
malheureux, tant il est vrai que tous les coeurs de femmes se
ressemblent.

Jacques Vaillant et sa femme, dont la beauté faisait sensation,
étaient de toutes les fétes auxquelles Mirot assistait.
UncleJack,venu pour ramener le jeune ménage avec lui a New
York, s’amusant beaucoup a Montréal, avait décidé de prolonger
son séjour d'un mois. Il méditait d’éblouir la métropole de son
faste de millionnaire yankee avant de retourner dans la patrie
d’Uncle Sam.Simone avait été invitée au euchrepartychez le séna-
teur Boissec, et, en acceptant 'invitation, elle efit pu briller dans
tous les salons fashionables, a co6té de son amie I'ancienne étu-
diante de McGill, mais elle refusait obstinément de sortir de chez
elle, redoutant quelque allusion indiscréete aux événements aux-
quels son nom avait été mélé. Du reste, sa piété d’autrefois reve-



nue, a cause de I'empreinte profonde laissée dans son esprit par
une jeunesse presque cloitrée, I’avait reconquise tout entiére, et
Jacques Vaillant affirmait que sa belle cousine était perdue pour
le monde, qu’elle se ferait religieuse un de ces matins.

La carriére du journalisme étant fermée a Mirot, en se créant
beaucoup de relations dans le monde, il espérait pouvoir trouver
une situation qui lui permettrait d’attendre de meilleurs jours. Le
sénateur Boissec lui avait promis un emploi dans les bureaux du
gouvernement, le directeur d'une grande compagnie d’assurance
voulait le prendre comme secrétaire particulier, un troisieme
I’engageait a fonder une revue mensuelle et lui promettait de lui
fournir des capitaux s’il pouvait trouver deux ou trois autres as-
sociés. En attendant, le jeune homme occupait ses loisirs a ébau-
cher un nouveau roman. La peinture aussi l'intéressait, et il pas-
sait des heures a l'atelier du peintre Lajoie. Un jour, en arrivant
chez le peintre, il le trouva juché sur un escabeau, en train de
dessiner des anges, tout prés du plafond, sur une grande toile
adossée au mur, et jurant comme un rough-mandes chantiersde
I’Ottawa. Il lui dit en riant :

— Maitre corbeau, votre langage ternit la beauté de votre
plumage.

— Va au diable !
— Venez avec moi, sublime artiste !

— Je n’ai pas le temps. Il me faut livrer cette grande machine a
la fin de la semaine.

— Alors, pour ne pas vous distraire de votre travail, je m’en
vais.



— Imbécile. C’est justement de distraction que j’ai besoin pour
me résigner a demeurer sur ce perchoir. C’est un travail machinal
que je fais 1a, sans recherche d’art, une vulgaire copie. C’est en-
nuyeux comme un discours du notaire Pardevant, not’député.

— Puisqu’il en est ainsi, je reste.

Le peintre avait bouleversé tout son atelier pour placer cette
grande toile : divan, table, fauteuils, chevalets, palettes, pinceaux
avaient été jetés péle-méle, ici et 1a, et une peinture déposée sur
un tabouret attira aussitot I'attention du visiteur. Cette peinture
représentait une nymphe nonchalante, vue de dos, le bras droit
levé et appuyé sur un arbre, chevelure en désordre, comme apres
une lutte suivie d'une fuite précipitée, ses cheveux abondants et
soyeux lui couvrant toute une épaule et le flanc.

La figure était cachée, mais en examinant cette peinture de
plus pres, le coeur de Paul battit a se rompre. C’est qu’il croyait la
reconnaitre, quand méme, cette femme, et plus ses yeux s’atta-
chaient au tableau, plus sa conviction s’affermissait. C’était Si-
mone, assurément, qui avait posé pour cette nymphe, avant qu’il
la connit, depuis peut-étre. Si elle 'avait trompé avec Lajoie ? Et
il souffrit cruellement, durant quelques minutes il connut la ja-
lousie. Il n’avait pas le courage d’interroger 'homme de I’esca-
beau. L’atmosphere qu'’il respirait lui devint insupportable. Il se
disposait a s’en aller, Lajoie s’en apercut, et lui demanda :

— Ou vas-tu donc, espece de tourte... je veux dire illustre
maitre ?

— Je ne sais pas... J’ai des courses a faire... un tas de choses
que j’avais oubliées...



— A ton aise. Reviens demain, tu verras mes anges, ils seront
épatants.

Paul Mirot se rendit d’un trait rue Peel. C’était le premier ven-
dredi du mois, la jolie veuve, appartenant depuis quelque temps
a la confrérie des dames de Sainte-Anne,avait communié le matin
et n’était pas d’humeur a folatrer ni a lui donner d’explications de
nature a le rassurer de ses doutes. En l'apercevant elle lui dit,
avec humeur :

— Ah! je ne vous attendais pas.
— Clest ainsi que tu me recois maintenant ?

— Vous avez été la cause de ma perte. Vous étes I'image vi-
vante de mon péché. Oh ! que je suis malheureuse !

Il se contint, essaya de lui faire entendre raison :

— Mais mon amie, ce n’est pas sérieux. Moi qui t’ai aimée jus-

qu’a vouloir t'épouser. Pourquoi n’as-tu pas voulu ?

— Les hommes sont tous des misérables ! Maintenant, c’est
fini... Il faut nous séparer... Je I’ai promis a mon confesseur.

— Ton confesseur se met le nez ou il n’a pas d’affaires.

— Je vous défends de parler ainsi, chez moi. Vous attirez la
malédiction du ciel sur nous deux... Il m’a parlé aussi de ce livre,
de ce roman que j’ai inspiré a votre imagination corrompue, de ce
mauvais livre dont je porte ma part de responsabilité devant
Dieu, pour tout le mal qu’il a déja fait et qu’il fera.

Elle se leva brusquement, se dirigea vers une petite biblio-
theque contenant de nombreux volumes qu’ils avaient lus en-



semble, et prenant le livre de Mirot sur le rayon ou elle I'avait
placé, elle le déchira devant lui, en s’écriant :

— Tu crois avoir du talent, tu n’as que le génie du mal.

Il eut I'impression que c’était son coeur qu’elle déchirait ra-
geusement de ses jolies mains assassines. Ainsi**souffleté en
pleine figure, le sang lui monta a la téte, il chancela. Puis, faisant
appel a toute son énergie pour maitriser sa colere en méme
temps que sa douleur, il se sauva sans lui dire un mot d’adieu.
Rendu chez lui, il pleura, songeant a l'irréparable. On n’avait pas
seulement brisé sa carriére parce qu’il s’était montré franc et
avide de liberté et de justice, c’était, par un raffinement de cruau-
té inouie, son soutien moral, cette femme qu’il avait chérie plus
que tout au monde, qu’on lui arrachait, qu’on lui volait pour en
faire une malheureuse comme lui.

Le lendemain, fatigué, abattu par une nuit d’insomnie, il se
rendit quand méme chez le peintre. Son intention était bien arre-
tée. Que Simone fiit innocente ou coupable, il acheterait le ta-
bleau pour lequel il était convaincu qu’elle avait posé. Il retrouva
Lajoie juché sur son escabeau, mettant de la couleur aux ailes des
anges. Il n’y préta aucune attention. Saisissant la toile convoitée,
il demanda :

— Combien pour cette peinture ?

Le peintre, qui ne s’attendait guére a faire de vente ce jour-13,
descendit de son escabeau avant de répondre a la question qu'on
lui posait. Il prit le petit tableau des mains du jeune homme, le
mit bien en évidence, en pleine lumiére, et lui dit :



— Ca, mon vieux, c’est deux cents dollars, si tu me trouves un
amateur.

— L’amateur, c’est moi.

— Ce n’est plus la méme chose. Pour toi, ¢a ne sera rien. Je te
le donne en paiement des articles élogieux dont tu m’as bombar-
dé dans le Flambeauet le Dimanche.Ces articles m’ont fait beau-
coup de bien : ils m’ont débarrassé d'une bande de crétins qui ve-
naient m’ennuyer chaque jour, et m'ont valu quelques com-
mandes en plus. C’est tout de méme un joli cadeau. Regarde-moi
cette ligne, ce velouté, cette pose gracieuse de lassitude.

— Je voudrais bien connaitre le modele qui a posé pour cette
nymphe.

— Bah ! une vulgaire pétasseaujourd’hui. Tu es en retard. Au-
trefois, quand elle m’a posé cette bonne femme, elle était fort
gentille. Oh ! si elle avait voulu m’écouter. Mais elle a eu le mal-
heur de rencontrer Solyme Lafarce, qui I'a entrainée dans la dé-
bauche la plus crapuleuse. Je n’ai plus voulu la recevoir, je I'ai
flanquée a la porte.

— Serait-ce la belle May, de la rue Lagauchetiere ?
— Tu la connais ?

— Solyme Lafarce a voulu me la faire connaitre, un soir que
nous I’avons rencontré, Jacques et moi, et qu’il était gris.

— Et puis apres ?
— Apres, je I'ai vue passer dans la rue. Et c’est tout.

— Tant mieux pour toi.



Paul Mirot ne voulut pas accepter ce cadeau, prétextant que ce
serait de I'indélicatesse, qu’il n’y tenait pas tant que cela, qu’il
plaisantait. Et puis, il n’était pas encore assez riche pour se mon-
ter une galerie de peinture. En réalité, cette oeuvre magnifique
lui était odieuse maintenant. Qu’il ait pu se tromper a ce point,
de confondre Simone avec cette vulgaire prostituée, cela lui pa-
raissait monstrueux, inconcevable. La crise qu’il traversait éga-
rait son esprit et 'empéchait de faire ce simple raisonnement,
que la beauté est un don naturel qui échoit tout aussi bien a la
plus misérable des femmes qu’a la plus digne et a la plus aimée.

Lajoie se demanda si le jeune maitreétait devenu subitement
fou et lui dit :

— Tu m’épates, mon garcon. On dirait que tu viens d’ap-
prendre qu’une vieille tante, dont tu convoitais I’héritage, n’est
pas morte... Mais je suis bon prince, cette toile est a toi. Tu vien-
dras la chercher un autre jour, si le coeur t’en dit.

Lajoie remonta sur son escabeau et Paul Mirot s’en alla.

Dans la rue, le froid vif de ’hiver lui fit du bien. Il était furieux
et content a la fois : content de ne plus douter de la fidélité de Si-
mone, et furieux contre cette May ayant si odieusement profané
sa beauté apres avoir posé pour une oeuvre qu’il avait cru faite de
la grace de celle qu’il aimait toujours.

Et il se souvint que dans son livre il réclamait plus de protec-
tion et plus de pitié pour ces malheureuses victimes de condi-
tions sociales dont elles n’étaient pas responsables, vouées au
vice par la perfidie et '’égoisme des uns, 'hypocrisie et les préju-
gés des autres.



Chapitre 9 Un bal a ’h6tel Windsor

Le millionnaire Jack Marshall, qui était venu passer les fétes avec
sa niece Flora et son neveu canadien, comme il I’avait promis, ne
voulait pas quitter la métropole de la province de Québec sans
éblouir la société montréalaise de sa munificence en méme temps
que de la beauté de sa niece. Il voulut aussi remplir magnifique-
ment son devoir de galant homme en rendant les politesses qu’il
avait recues. Il décida donc de donner un grand bal a T’hotel
Windsor, le quatre février, et d’y inviter tout ce que Montréal
comptait de mondains, de mondaines et de personnages connus,
y compris les journalistes, méme Pierre Ledoux qui s’empressa
de refuser I'invitation, comme si cela avait été un piege que Satan
lui tendait.

On limita a deux mille le nombre des invitations, qui furent
presque toutes acceptées. La plupart des invités ne connaissaient
le millionnaire que pour avoir entendu parler de cet aventurier
de la finance, célébre sur tout le continent américain et méme en
Europe, par ses audacieux coups de bourse. On s’attendait a une
éblouissante féte dans le magnifique et spacieux hotel du square
Dominion. Le bruit courait que ce riche étranger avait résolu de
dépenser vingt-cinq mille dollars pour faire de ce bal quelque
chose de féerique et dont on parlerait longtemps. Durant les huit
jours précédant le bal, cet événement annoncé partout fit I’objet
de toutes les conversations. Les hommes en causérent dans leurs
moments de loisirs et les femmes dépensérent des sommes folles



pour leurs toilettes. Jamais encore on n’avait vu pareille anima-
tion dans les magasins élégants, chez les couturieres en vogue ou
on travaillait jour et nuit, et les recettes de la huitaine furent une
véritable moisson de billets de banque.

Madame Laperle avait refusé d’assister a ce bal, malgré les
supplications de son cousin Jacques Vaillant et de 'ancienne étu-
diante de McGill, devenue sa cousine, qui devait étre la reine de
la féte. Paul Mirot ne put intervenir pour user de son influence
aupres de la jolie veuve, ayant résolu, apres la scene pénible qui
avait déterminé sa rupture avec Simone, de ne plus se présenter
chez elle sans y étre appelé. A certains moments, il espérait en-
core ; d’autres fois, il se disait que tout était bien fini entre eux.

Autant pour échapper a 'obsession de cette pensée que c’en
était fait de son amour, que par désir de contempler un spectacle
unique, le jeune homme accepta l'invitation qui lui fut adressée,
et décida qu’il irait seul au bal du Windsor. Il se doutait bien un
peu aussi qu’il y rencontrerait une jeune fille qui, depuis quelque
temps, n’était pas tout a fait étrangere a sa pensée lorsqu’il se
laissait aller a des réves vagues de bonheur futur, cette Germaine
Pistache, si jolie, au coeur ingénu, dont les yeux tendres lui
avaient révélé un secret que ses levres n’osaient encore murmu-
rer. Il est vrai qu’il n’avait rien fait pour provoquer un aveu.

Vers les huit heures du soir, le quatre février, Paul Mirot ve-
nait de mettre son habit et se préparait a sortir afin de passer
chez le fleuriste avant de se rendre a I'hotel Windsor, lorsqu’on
frappa a sa porte. Croyant qu’il s’agissait de la visite d'un ami im-
portun, il alla ouvrir avec tres peu d’empressement, et ce fut une
femme qui entra. Cette femme, tout emmitouflée, car il faisait



grand froid, il crut la reconnaitre sans pouvoir la nommer. Il lui
demanda :

— Que désirez-vous, madame ?

Elle lui répondit d'une voix changée, mais qu’il se rappela
avoir déja entendue :

— Je vous apporte une lettre... La voici.

Il prit 'enveloppe qu’elle avait retirée d'une des poches de son
manteau et la décacheta. C’était une lettre de Simone. Elle lui de-
mandait de ne pas aller a ce bal, au nom de leur ancien amour.
Elle savait bien qu’elle n’était plus rien pour lui, que leur bonheur
était brisé, mais elle regrettait la scéne de 'autre jour, elle voulait
lui en demander pardon avant la séparation définitive. Elle I'at-
tendait. Il hésita un instant. Son coeur lui disait de renoncer a
cette féte, de répondre immédiatement a 'appel de cette femme
qu’il avait tant aimée et qu’il était peut-étre encore temps d’arra-
cher a la détresse morale dans laquelle elle se débattait. Mais son
orgueil d’homme blessé dans sa dignité et ses sentiments les plus
chers lui parla un autre langage. Il se dit aussi que s’il pardonnait
trop vite, Simone attacherait moins de prix a ce pardon, que le
remeéde ne serait pas assez énergique pour la guérir, qu’apres
l’avoir reconquise, il la perdrait de nouveau. Et puis, pouvait-il
maintenant se dérober, ne pas paraitre a ce bal ? Ce serait faire
injure a son meilleur ami, et a Flora qui s’était toujours montrée
trés aimable pour lui. Il répondit donc a madame Laperle qu’il ne
pouvait se rendre a son désir sans manquer aux regles les plus
élémentaires de la courtoisie, sans trahir 'amitié. Il lui dit en
méme temps qu’il s’empresserait de se rendre chez elle le lende-
main, prét a tout oublier si elle voulait recommencer leur vie si



heureuse d’autrefois. Au moment ou la messagere allait se reti-
rer, le jeune homme lui demanda :

— Depuis combien de temps étes-vous chez madame Laperle ?
Il me semble vous avoir déja vue.

— C’est possible. J’étais couturiere autrefois et j’allais chez les
pratiques.J’ai habillé madame Laperle durant plusieurs années.

— Ah ! c’est vous alors... Je me souviens : le cousin Baptiste
qui s’est noyé par amour.

— QOui, c’est moi, madame Moquin.

Elle lui raconta que son mari, Dieudonné, s’était mal conduit,
qu’il avait imité la signature de son patron, ce qui I’avait obligé a
se sauver a Chicago pour échapper a la justice. Afin de racheter
les billets contrefaits, elle avait vendu tout ce qu’elle possédait et
était allée rejoindre le fugitif. Le misérable I'avait fait travailler
pour le nourrir et lui procurer de I’argent. Il avait essayé de l'in-
duire a la débauche, elle s’était indignée. Voyant qu’elle persistait
dans son refus de se prostituer aux clients qu’il lui amenait, il
l’avait chassée et s’était associé a une autre femme plus complai-
sante. C’est alors qu’elle était revenue au Canada, pauvre, misé-
rable, anéantie. Le hasard lui avait fait rencontrer madame La-
perle, qui I'avait prise a son service en attendant de lui trouver
une situation. Sans le secours de cette femme charitable, elle se-
rait peut-étre morte de misere.

Cette lamentable histoire émut profondément le jeune
homme. Il fut sur le point de changer d’avis, de reprendre sa
lettre. Cette abandonnée, cette malheureuse, lui faisait penser a



lautre abandonnée. Mais I'ancienne couturiere de Simone était
déja dans l'escalier et il eut honte de la rappeler.

Des neuf heures, les passants traversant le square Dominion,
sous la neige qui commencait a tomber, furent éblouis par les
guirlandes de lampes électriques embrasant la facade de 1’hotel
Windsor, projetant son rayonnement jusque sur le dome de la ca-
thédrale, imitation de Saint-Pierre de Rome. Les gens du peuple,
d’origine anglaise, se disaient que ce pouvait bien étre le roi d’An-
gleterre, arrivé incognito, afin de surprendre ses fideles sujets du
Canada ; ceux d’origine francaise et catholique parlaient du pape
persécuté venant demander asile et protection aux Canadiens.

Vers les neuf heures et demie, les invités commencérent a ar-
river. Une escouade de police, en grand uniforme, faisait le ser-
vice d’ordre. Il y eut bient6t encombrement d’équipages et les po-
licemendurent se multiplier pour faire avancer chaque voiture a
son tour, devant ’entrée principale de I'hotel. Ce défilé dura pres
de deux heures. Dans le hall, un immense vestiaire avait été ins-
tallé et toute une armée de laquais était a la disposition des hotes
du millionnaire. L'immense et somptueuse salle, dite des ban-
quets, ornée de gerbes de fleurs naturelles embaumant I'atmo-
sphere, de plantes exotiques, de faisceaux de drapeaux ou le tri-
colore fraternisait avec I'Union Jacket le Stars and Stripesavait
été convertie en salle de bal. Le buffet, abondamment pourvu de
mets les plus exquis et de fine champagne, de punch et de sor-
bets, occupait tout un pan de mur, pres de la galerie des dames.
Les salons du premier étage étaient également a la disposition
des invités.

ATentrée de la grande salle se tenaient la belle Flora et Uncle-
Jack,recevant leurs invités. Si les hommes étaient éblouis par la



beauté sculpturale de la superbe Américaine, coiffée d'un dia-
déme de pierres précieuses que son oncle lui avait donné comme
Christmas present,les femmes, apreés avoir détaillé sa toilette,
d’un coup d’oeil rapide, portaient plus d’attention a cet oncle mil-
lionnaire dont chacune enviait la richesse. Quant a Jacques
Vaillant, il agissait en quelque sorte comme maitre de cérémonie,
et il ne s’était jamais vu a pareille corvée.

Lorsque Paul Mirot, tres élégant, une fleur sur le revers de son
habit, vint présenter ses hommages a la maitresse de céans et fé-
liciter M. Jack Marshall sur le succes de la féte, il rencontra la fa-
mille Pistache, arrivée en méme temps que lui. Germaine lui lan-
ca un regard des plus flatteurs pour sa vanité, et s’emparant de
son bras, sans plus se soucier de ses parents, elle se perdit avec
lui dans la foule des habits noirs et des épaules nues.

A onze heures, l'orchestre, dissimulé derriére un bosquet de
plantes vertes, attaqua les premiéres mesures d'un quadrille et le
bal commenca. Puis, valses, two-steps, schottiches, lanciers se
succéderent presque sans interruption. On dansa méme le tango
et le turkey trot.

De nouveaux danseurs remplacaient ceux qui allaient se ra-
fraichir, manger quelque chose au buffet, ou bien causer dans les
salons. Le spectacle était a la fois suggestif et magnifique de voir
tous ces couples enlacés tournoyer, gracieux, dans cette atmo-
sphere grisante d’odeur de femme et de parfum, de fixer toutes
ces épaules blanches, tous ces bras potelés, toutes ces tailles on-
duleuses, tous ces yeux brillant de plaisir, toutes ces figures a
demi pamées de danseuses s’abandonnant a la griserie de la mi-
nute présente, sous I’étreinte de leurs danseurs. Les violons ryth-



maient des caresses et les notes stridentes des cuivres sonnaient
la charge.

Plus d’une liaison s’ébaucha durant cette nuit de bal et plus
d’une jeune fille laissa quelque peu friper sa robe blanche. Flora,
qui était revenue vers Jacques apres avoir valsé a son gré, lui in-
diqua Paul Mirot dansant encore avec la petite Pistache :

— Oh ! ils vont bien.
— L’oncle Jack va bien mieux.
— Ou est-il ?

— Je n’en sais rien. Mais je 'ai vu, il y a environ une heure,
penché sur la poitrine opulente de madame Montretout. Ils sont
disparus ensemble. C’est scandaleux... une si honnéte femme !

Le peintre Lajoie, qui avait bu quelques coupes de champagne
frappé, au buffet, simulant la frayeur, se présenta devant eux, en
s’écriant avec des gestes comiques :

— Ah ! mes amis, au secours ! Sauvez-moi ! Cet homme-1a,
c’est Gargantua en personne. Il va m’avaler.

Jacques lui demanda :
— Ou est-il, cet homme extraordinaire ?
Et le peintre le lui désigna d’'un geste sévere :

— Cet homme mange et boit depuis onze heures, a la méme
place.

— Mais c’est Blaise Pistache, secrétaire de la rédaction au Po-
puliste,devenu échevin et président de la Ligue de I'Est de la So-



ciété de Tempérance. Tout le monde le connait. Depuis vingt ans
il trimballeson imposante bedaine et son fessier rasant le trottoir,
rue Saint-Jacques, de la Cote Saint-Lambert a la Place d’Armes.
Il arréte tous les passants pour les entretenir de ses idées nou-
velles sur la morale, le commerce et 'agriculture, dont il est l'in-
venteur. Lorsqu’il se porta candidat a I’échevinat, il y a un an,
dans un quartier canadien-francais dont la population merce-
naire est peu éclairée, il fit sa campagne en comparant les meres
canadiennes a la meére du Christ pleurant au pied de la Croix,
parce que leurs fils seraient crucifiés s’il n’était pas élu, et il expli-
quait que le conseil de ville, vendu aux Anglais, qui, en mil huit
cent trente-sept, sont entrés dans les églises et ont fait boire leurs
chevaux dans les bénitiers, permettrait aux orangistes de parader
dans les rues de Montréal et de mettre tout a feu et a sang. On le
crut et il fut élu par une forte majorité.

— Clest tres joli, cela. Mais vous ne pourriez jamais deviner ce
que cet homme vertueux me disait tant6t ? Que ce bal est incon-
venant : les femmes sont trop décolletées, les danses impudiques.
Pour n’en rien voir et préserver son ame de toute pensée cou-
pable, il tourne le dos aux danseurs et s’absorbe dans les patés de
foie gras qu’il trouve orthodoxes et délicieux en les arrosant de
champagne. Il a voulu m’expliquer en quoi la danse est contraire
aux bonnes moeurs et je me suis sauvé pour échapper au
supplice.

— Quand j’étais au Populiste,je m’en suis fort bien tiré un jour
qu’il voulait m’entretenir du perfectionnement de la culture du
tabac dans la province de Québec, afin d’obtenir une production
suffisante et de qualité telle que nos fabricants de cigares ne se-
raient plus obligés d’employer le tabac des Antilles. Je I'interrom-



pis pour lui demander : « Vous avez visité ces pays merveilleux ?
— Non, mais je connais leur histoire. — Alors, que pensez-vous
des femmes a Cuba ? — Polisson ! » Et le voila parti, furieux,
idiot. Demandez-en des nouvelles a Mirot, qui assistait a la
conversation.

La libre Américaine, que cette histoire avait beaucoup amusée,
apercevant le jeune homme dans la foule des habits noirs,
s’exclama :

— Il vient de ce coté... Oh ! mais il n’est pas seul. Il est avec la
niece de cet homme qui mange beaucoup.

Paul Mirot, un peu pale, voulut dire un mot a ses amis, en pas-
sant, mais Germaine, qui ’avait completement accaparé, ’entrai-
na vers le buffet ou ils se trouverent face a face avec Blaise Pis-
tache. Le secrétaire de la rédaction au Populistefit un assez bon
accueil au jeune homme pour ne pas froisser sa niece. Il se per-
mit cependant quelques recommandations dont cette enfant ga-
tée se moqua lorsqu’elle se perdit de nouveau dans la vaste salle,
apres avoir grignoté quelque chose, au bras de Paul qu’elle em-
menait a la recherche d’un coin discret de salon. Le gros homme,
en les regardant s’éloigner, se soulagea d’'un mot familier :

— Déplorable ! Déplorable !

Et il se remit a boire et a manger sans plus se soucier de
personne.

Germaine Pistache avait en téte une idée qui dominait toute
autre préoccupation, celle d’amener le jeune homme a lui décla-
rer qu’il 'aimait ; car, malgré sa réserve polie, Paul n’était pas in-
différent a son charme captivant de jeune fille, elle le savait, elle



était déja trop femme pour ne pas pressentir cet amour, pour ne
pas comprendre que cette froideur n’était quune discrétion vou-
lue, de la méfiance, peut-étre. Sur le divan dissimulé par une ten-
ture ou ils s’étaient assis, Germaine se montra caline, envelop-
pante, ses yeux brillaient d'une flamme amoureuse, elle perdait
la téte, un peu. Et, lui, allait la prendre dans ses bras, lui dire :
« Je taime », lorsque des pas se rapprocherent, des voix
d’hommes rompirent le charme. C’étaient deux échevins qui cau-
saient derriere la tenture. L'un disait :

— Cette question des gondoles me parait bien compliquée. En-
fin, pourquoi demandes-tu des gondoles au parc Lafontaine ?

Et l'autre, représentant le quartier aux gondoles, répliqua :

— Ce sont mes électeurs qui le veulent. Moi, je ne connais pas
ca. Mais j’ai une idée.

— Ah!
— Si la ville en achetait un couple ?
— Un couple !

— Oui, un couple de gondoles, elles pourraient se reproduire
et ¢a cofiterait moins cher.

Un éclat de rire formidable fit sursauter les amoureux qui
s’enfuirent, sans étre vus des échevins discutant une aussi grave
question.

Rentrée dans la salle du bal, la jeune fille voulut danser en-
core. Ses parents, qui ne savaient rien lui refuser, consentirent a
la laisser aux soins de Mirot, qui la reconduirait chez elle, et s’en
allerent, confiants dans 'honnéteté de leur unique enfant.



Il était tombé beaucoup de neige durant la nuit et il faisait une
tempéte effroyable. C’était le coup de février.Devant I'hotel et
dans la rue Windsor, le vent d’ouest descendant des hauteurs du
Mont Royal balayait la neige en tourbillons aveuglants, ce qui
rendait la circulation difficile. Les tramways mémes étaient en-
neigés et ne passaient plus. La maison des Pistache se trouvait si-
tuée tres loin, dans le haut de la rue Saint-Denis, et le trajet de
I’h6tel Windsor a cet endroit dura plus d’'une heure, a cause de
l'obstruction des rues par les bancs de neige. Au fond de la voi-
ture, Germaine, toute frissonnante, s’était laissée envelopper
dans les bras de Paul et paraissait bien heureuse. Oh ! vivre ainsi,
toute la vie, s’appuyant 1'un sur l'autre, dans les bons comme
dans les mauvais jours, étre deux et ne faire plus qu'un en atten-
dant qu’un troisiéme arrive pour les lier davantage, les unir plus
étroitement. Le mot qui aurait pu amener la réalisation de ce dé-
sir d’'une existence meilleure et plus douce, faire réelle cette vi-
sion de bonheur, vint plusieurs fois sur les lévres du jeune
homme, mais il ne le dit pas. L’'ombre de Simone était entre eux,
les séparait. Le moment n’était pas venu. Il fallait attendre en-
core. Cette ombre, il la voyait se dresser devant lui, menagante et
accusatrice : c’était le dos du cocher juché sur son siege ; du co-
cher jurant quand le sleigh**menacait d’étre renversé par les
bonds et les écarts du cheval se débattant dans la neige. Le
voyage fut plutot silencieux, et la jeune fille parut triste en le
quittant, décue, parce qu’il ne lui avait rien dit de ce qu’elle espé-
rait. Le retour ne fut pas gai pour lui, non plus. Quand il arriva
chez lui, transi de froid et accablé de sommeil, il était pres de six
heures du matin.

Paul ne songeait plus qu’a une chose : dormir. Il enleva son
paletot a la hate, jeta son habit sur un fauteuil et, au moment ou



il s’approchait de sa toilette pour oter son faux col, il y trouva un
billet griffonné a la hate, apporté durant son absence. Ce billet
déposé 13, a quatre heures du matin, lui apprenait la maladie su-
bite de Simone qui réclamait, dans son délire, sa présence aupres
d’elle. Au bas du papier, il lut la signature de ’ancienne coutu-
riere. Ainsi, pendant qu’il s’amusait au bal ou elle I'avait supplié
de ne pas aller, pendant qu’il se laissait prendre au charme de
cette Germaine, qu’il détestait maintenant, qu’il accusait injuste-
ment d’avoir voulu le séduire en se faisant accompagner jusque
chez elle, Simone qu’il avait tant aimée, a qui il devait d’avoir sur-
nagé au naufrage de ses illusions, d’avoir résisté aux déboires qui
I'attendaient au début de son apprentissage de journaliste, cette
femme qui I'avait fait homme, agonisait. Et il n’était pas la pour
répondre a son premier appel. En ce moment sa conduite lui pa-
raissait tellement odieuse qu’il efit accepté n’'importe quel chati-
ment pour lui épargner une minute de souffrance.

La tempéte continuait de plus belle et il fallut au jeune homme
plus d'une demi-heure pour se rendre au petit appartement de la
rue Peel, en marchant péniblement dans la neige jusqu’a mi-
jambes. Ce fut la femme Moquin qui le recut. Il 'interrogea aus-
sitot avec anxiété. Elle lui apprit que madame Laperle, apres
avoir lu la réponse a la lettre qu’elle lui avait envoyé porter, avait
beaucoup pleuré ; puis, qu’elle était sortie par cette tempéte, sans
prendre le temps de s’habiller chaudement, et qu’elle n’avait pas
voulu lui dire ou elle allait. Revenue vers onze heures, toute
mouillée d’avoir marché dans la neige, toute grelottante de froid,
elle avait eu une nouvelle crise de larmes, suivie de frissons aux-
quels avait succédé une fievre intense. Quelques minutes apres
trois heures, elle I'avait suppliée d’aller chercher celui qu’elle ap-
pelait sans cesse dans son délire. Elle avait eu beaucoup de diffi-



culté a se rendre chez lui par ce temps affreux et y avait laissé le
billet qu’il avait trouvé sur sa toilette. Depuis, le docteur Dubreuil
était venu, et sous l'effet des calmants, Simone reposait.

La douleur du jeune homme augmenta encore d’intensité en
écoutant ce récit et il se précipita dans la chambre de la malade,
dont la respiration difficile et la figure empourprée révélaient la
gravité de son état. C’était la pneumonie, si dangereuse, méme
pour les tempéraments les plus robustes, dans notre climat ri-
goureux. Le jeune homme s’agenouilla a c¢6té du lit, prit la main
de Simone dans les siennes et étouffa ses sanglots dans les plis de
I’épaisse couverture avec laquelle on avait enveloppé sa malheu-
reuse amie. Il perdit ainsi la notion du temps et ne se releva que
vers les huit heures pour se pencher sur Simone qui s’éveillait et
demandait a boire. Elle but avidement le breuvage qu’il lui pré-
sentait et ne le reconnut pas tout de suite, le prenant pour le mé-
decin. Mais ayant posé la tasse sur la table de nuit, il entoura de
ses bras sa belle téte a la chevelure en désordre, baisa ses lévres
brilantes en lui murmurant :

— Pardon ! Pardon !
Simone eut un cri de joie et se suspendit a son cou :

— Enfin, c’est toi ! C’est toi !... Maintenant je ne souffre plus,
je n’ai plus peur de mourir puisque tu es 13, que tu vas rester tou-
jours la, pres de moi.

— Pardonne-moi, je ne savais pas... J’aurais dii venir hier.

— Je n’ai rien a te pardonner. Cest moi qui ai été méchante,
qui t’ai fait de la peine. On a voulu m’arracher de toi et on m’a
tuée... Oui, hier, en apprenant que tu ne viendrais pas... que tu



irais a ce bal ou tu verrais d’autres femmes plus belles que moi...
j'ai eu peur de te perdre pour toujours. Alors, la jalousie m’a mor-
due au coeur... je suis partie... j’ai été la-bas... dans la neige...
pour voir si elle y serait, cette Germaine. J’ai attendu au froid... le
vent me glacait... je sentais la neige me descendre dans le cou,
entre les épaules... mais je voulais voir... et jai vu. C'était fou,
mais on ne raisonne pas... vois-tu... dans ces moments-la. Je sais
bien, maintenant, que tu ne peux pas l'aimer... que tu n’aimes
que moi... que tu n’aimeras toujours que moi.

— Oh ! ¢a, je te le jure ! Mais ne te fatigue pas, je t’en prie. Re-
pose-toi bien. Sois tranquille, je vais rester la, dans ce fauteuil,
tant que tu ne seras pas guérie. Et apres, nous ne nous quitterons
plus, nous serons encore plus heureux qu’avant.

— Plus heureux, est-ce possible ?... Je veux bien t’écouter... Et
si 'on vient pour m’arracher de toi... au nom de Dieu qui a voulu
que nous nous aimions... tu me défendras contre tous... contre
moi-méme.

Et ce fut pendant neuf longs jours la lutte terrible, angoissante
contre la mort qui menacait cette vie si chére, se poursuivant
avec des alternatives d’espoir et de découragement. Paul Mirot
mangeait a peine, sommeillait quelques heures chaque nuit, dans
un fauteuil, prés du lit de la malade qu’il refusait de quitter,
méme un instant. Parfois il sentait une torpeur l’envahir, ses
oreilles tinter le signal de I'épuisement, mais, quand méme, il
s’obstinait a demeurer a son poste. Jacques Vaillant et Flora pas-
saient aussi des heures aupres de Simone. Ils avaient remis leur
départ a la quinzaine et UncleJack,rappelé a New York, pour af-
faires pressantes, n’avait pu les attendre. On n’épargna rien pour
tenter de sauver madame Laperle, mais ce fut inutile.



Elle mourut dans la nuit du treize février. Paul Mirot était seul
aupres d’elle a ce moment supréme. Simone qui, depuis la veille,
ne paraissait avoir conscience de rien de ce qui se passait autour
d’elle, fit entendre une faible plainte. Le jeune homme se précipi-
ta vers la malade qui le cherchait du regard. Elle lui fit signe de se
pencher, de la prendre. Il essaya de la soulever un peu. Alors elle
s’accrocha désespérément a lui, en articulant péniblement ces
dernieres paroles : « Je ne peux pas... je ne peux pas te quitter...
jetaime ! »

Puis son étreinte se desserra, sa téte retomba en arriére, et
Paul Mirot vit passer, dans ses yeux grands ouverts, toute son
ame qu’elle lui donnait. C’était la fin. Son oeil se voila, ses
membres se raidirent, un dernier soubresaut 1’agita, telle la per-
drix que Mirot avait tuée un soir d’automne, expirant a la lisiére
du bois, dans le chaume que dorait le crépuscule. Cette pensée,
plus ameére que la mort, lui vint a cette minute terrifiante, que

¢’était encore lui le meurtrier.

Fou de douleur, il tenta de la ranimer, palpant ce corps qu’il
avait si souvent tenu dans ses bras, y cherchant un peu de vie, un
peu de chaleur, baisant ces levres déja froides qu’il essayait de ré-
chauffer sur sa bouche. Il lui parla de leur bonheur passé, il lui
jura qu’elle seule avait enchanté sa vie et ’enchanterait toujours.
Protestations inutiles et tentatives vaines. Les yeux vitreux de la
morte le fixaient, impassibles. C’en était trop, apres tant de fa-
tigues et d’angoisses. Il sentit un cercle de fer lui enserrer le
front, des choses confuses passerent devant ses yeux, et une sen-
sation de vide, de néant 'envahit. Il ne souffrit plus, il ne pensa
plus, il ne sentit plus, il s’affaissa sur le cadavre qu’il avait tenté
de ressusciter.



Le docteur Dubreuil, qui arriva quelques minutes plus tard,
trouvant sa patiente morte et son jeune ami dans la position ot il
était tombé, craignit pour les jours de Mirot et le fit transporter
immédiatement chez lui, afin de le surveiller de pres, laissant a
I’épouse délaissée de Dieudonné Moquin la mission de prévenir
Jacques Vaillant, qui devait rendre les derniers devoirs a sa pa-
rente défunte.

Ainsi furent épargnés a Paul le supplice des appréts funé-
raires, la torture de voir se décomposer la forme matérielle de
I'étre aimé qui, a chaque minute, sur son lit de parade, semble
mourir davantage, le spectacle obligatoire des visites sympa-
thiques violant le mystére de la chambre mortuaire, la corvée ac-
cablante des funérailles.

La maladie et la mort de Simone, qui mirent la vie de Mirot en
danger et 1’éloignerent du monde extérieur pendant plus dun
mois, lui firent aussi ignorer I'article outrageant pour Vaillant et
ses amis, publié dans La Fleur de Lyssur le bal de ’h6tel Wind-
sor, un hotel protestant. Le vertueux Pierre Ledoux terminait cet
article en affirmant que Satan en personne avait déployé toutes
ses pompes et accompli toutes ses oeuvres a ce bal maudit ou des
jeunes filles innocentes et pures avaient été conduites par des pa-
rents orgueilleux et sans foi. Le jugement de Dieu serait terrible,
surtout pour ces derniers.

q



Chapitre 10 All aboard

Paul Mirot fut pendant plus de trois semaines trés grievement
malade. Le docteur Dubreuil, qui l'avait installé dans une
chambre du logement qu’il occupait avec sa soeur, le soigna
comme un frére, et ce fut grace a ces soins de tous les instants
qu’il réussit a le ramener a la santé et a le sauver de la folie, que
le médecin redoutait surtout au début de la maladie.

Jacques Vaillant et sa femme étaient venus bien des fois s’as-
seoir au chevet du malade. Ces deux fideles amis ne partirent
pour New York qu’aprés avoir recu du docteur Dubreuil 'assu-
rance formelle que Mirot ne courait plus aucun danger. La conva-
lescence serait un peu longue, leur avait-il dit, mais la guérison
certaine. Le jeune homme devait quitter la ville aussitot que son
état le permettrait, et aller passer quelques mois a la campagne,
dans le calme le plus absolu. Ensuite, son ami Vaillant pourrait
I'inviter a le rejoindre a New York, comme il en avait I'intention.

Un événement imprévu retarda quelque peu le départ de Paul
Mirot pour Mamelmont. Un certain Hyacinthe Nitouche, un Pa-
ladin,reporter a L’Eteignoir,’ayant insulté publiquement un jour
qu’il se rendait chez son éditeur, rue Saint-Paul, pour terminer le
reglement de ses affaires avant de partir, il s’en suivit une prise
de corps en pleine rue et les deux combattants furent arrétés.
Paul déposa une plainte contre Nitouche et le dix-sept mars, la
cause s’instruisit devant un magistrat de police. Des témoins éta-
blirent que le Paladinavait été I’agresseur et le juge le condamna
a vingt sous d’amende ou une heure de prison.

Le terme de la Cour du Banc du roi était ouvert depuis deux
jours. Avant de quitter le palais, le jeune homme eut la curiosité



d’assister a la séance de la Cour d’assises. Son avocat lui avait dit
qu’a cette séance, le juge devait prononcer la sentence dans l'af-
faire de la femme Jobin, trouvée coupable la veille par le jury, en
méme temps que son complice Dumas. Ces noms de Jobin et de
Dumas le frapperent et il voulut voir ce que c’était. Il s’agissait
d’'un vol sur la personne, compliqué de détournement de mi-
neure. La femme Jobin tenait un magasin de tabac et de liqueurs
douces, avec le nommé Dumas, qui était le souteneur de I’établis-
sement. En arriere de la boutique on louait des chambres a tout
venant, des chambres garnies... c’est-a-dire pourvues de femmes
habituées du lieu. Un homme de la campagne avait été amené a
cet endroit par Dumas et livré aux entreprises hardies de la
femme Jobin et d’'une fille mineure, qui ’avaient soulagé de tout
son argent. La victime, d’abord, et les parents de la petite fille,
ensuite, s’étaient plaints en justice, et de la 'arrestation des te-
nanciers de ce mauvais lieu. Paul Mirot causait avec Luc Daunais,
le reporter de la police au Populiste,lorsqu’on introduisit les pri-
sonniers. Par un sentiment de curiosité déja en éveil, il leva les
yeux sur eux, et les traits des deux misérables, quoique bien
changgés, lui rappelérent ceux de son ancienne institutrice a Ma-
melmont, et du vilain camarade avec lequel il s’était battu a
I’école. Quand le juge les désigna par leurs noms et prénoms et fit
quelques remarques sur leurs antécédents, il n’y eut plus de
doute possible pour lui. D’ailleurs, 'ancienne institutrice avait
conservé quelques vestiges de sa beauté, malgré les flétrissures
du temps et de la débauche. Quant au petit Dumas, c’était un Du-
mas plus grand, mais avec la méme figure bestiale, le méme re-
gard stupide et méchant. La misere et le vice avaient réuni ces
deux étres, si différents autrefois. La blonde du beau Pierre Blu-
teau, vieillie et perdue, s’était fait de 1’éleve ignorant et béte un



soutien et un pourvoyeur de clients que pouvaient tenter encore
ses charmes avilis et fanés.

Le jeune homme n’entendit pas la fin des remarques du pré-
sident des assises ni le prononcé de la sentence, car il n’était plus
au palais de justice, mais a ’école. L'institutrice allait bient6t I'in-
terroger et, sournoisement, le petit Dumas lui faisait la grimace
en 'appelant Pique.Depuis des années, il 'avait oublié ce surnom
et, cependant, il était resté Piquecomme autrefois. Son caractere
n’avait pas changg, il demeurait, malgré I'age et I'’expérience, ’en-
fant tendre et sensible, fier et enthousiaste, attiré par la lumiere
et la beauté comme le papillon vivant de soleil et butinant la
fleur. Petit, il s’était heurté a la sottise et il s’y heurtait encore ;
petit, il avait souffert par le coeur et l'esprit, et il souffrait de
méme aujourd’hui. Depuis qu’il avait échangé la culotte contre le
pantalon, qui est la robe virile des temps modernes, il s’était bat-
tu avec bien d’autres Dumas. Pour se défendre, en guise de baton
armé d’un clou pointu, il avait manié la plume. Comme au temps
ou il était écolier, s’il avait voulu s’incliner bien bas et faire sa
cour aux personnages détenant le pouvoir, choyé, comblé
d’éloges, il etit récolté de beaux prix. Mais lorsqu’on avait tenté
de le contraindre a dissimuler ses sentiments, son geste avait
toujours été le méme que lorsqu’il avait jeté par terre 'adresse
enrubannée, devant monsieur le curé et les commissaires
d’écoles ahuris.

Le lendemain, Paul Mirot partit pour Mamelmont, terminer sa
convalescence. L’oncle Batéche et la tante Zoé le trouverent bien
changé. La tante pensa tout de suite a la mauvaise femme, et
chaque fois que son vieil époux voulait faire allusion a celle qu’il
avait considérée un instant comme sa future niece, elle lui faisait



signe de se taire. Bientot ce fut la saison des sucres,puis le prin-
temps radieux avec sa verdure et ses oiseaux. Apres un mois de
cette vie au grand air, le jeune homme se sentit de nouveau fort
et courageux. C’est alors qu’il envisagea froidement le probléeme
de I'avenir. Retourner a Montréal, reprendre le métier de journa-
liste, il ne fallait plus y penser. Il avait bien la ressource de de-
meurer a la campagne, de s’intéresser a l'agriculture ; mais il
n’était pas encore a ’age ou I'on renonce avec joie a I'existence
fiévreuse et passionnante des villes, une fois qu'on y a gofité. Son
ami Vaillant, dont il avait recu plusieurs lettres, le pressait de
plus en plus d’aller le rejoindre a New York ou il trouverait tout
de suite amitié et situation. Flora joignait ses instances a celles de
son mari et lui promettait de lui faire épouser la plus belle et la
plus riche de ses compatriotes. Son coeur et sa raison le convain-
quirent que c’était la le parti le plus sage a prendre.

De Germaine Pistache il n’avait pas eu de nouvelles depuis la
terrible épreuve qui avait failli lui cofiter la vie, lorsqu’un jour, en
lisant le journal, il apprit son mariage avec Pierre Ledoux, le
bourbonien. Une lettre de Marcel Lebon, qu’il recut le lende-
main, lui donna des détails plus complets concernant ce mariage.
Lebon lui racontait que le rédacteur de La Fleur de Lysparaissait
bien chaste en se rendant a I'autel unir sa destinée a celle de la
jeune fille qu’il s’était juré d’arracher aux frivolités du monde
pour en faire une sainte. Il avait orné les revers de sa redingote,
pour cette circonstance solennelle, de nombreux insignes de pié-
té en celluloide.Lebon assistait a la cérémonie et il avait remar-
qué que la sémillante Germaine paraissait bien triste. Ce ma-
riage, du reste, avait surpris tout le monde, et on affirmait que
c’était a la suite d’'un chagrin d’amour et sur les instances de son



oncle, le jésuite, que la jeune fille avait consenti a épouser La
Pucelle.

Ce furent une tristesse et un regret de plus pour Paul Mirot,
que de savoir celle qui lui avait inspiré un bien tendre sentiment,
a laquelle il efit déclaré son amour le soir du bal du Windsor, s’il
avait été libre, enchainée pour la vie a ce visqueux personnage.

Et c’est ce qui le décida, définitivement, a s’en aller au plus tot

refaire sa vie sur une terre étrangere.

Un fois la chose résolue, il régla immédiatement ses affaires.
Un acquéreur se présentait pour sa ferme, il la vendit, avec I’as-
sentiment de 'oncle Batéche qui désirait depuis longtemps aller
vivre de ses rentes au village ou la tante Zoé pourrait se rendre a
I’église tous les jours, autant de fois que cela lui ferait plaisir.
Seulement, ces vieilles gens qui I'avaient élevé regrettaient de le
voir partir pour aller si loin. Il les consola en leur disant qu’on lui
offrait une situation magnifique qu’il ne pouvait refuser, et qu’il
reviendrait les voir avant longtemps, quand il serait aussi riche
que le roi d’Angleterre.

Trois semaines aprés la vente de sa ferme de Mamelmont,
ayant réalisé en especes tout ce qu’il possédait, Mirot retourna a
Montréal ou il devait demeurer deux ou trois jours avant son dé-
part pour les Etats-Unis. Il n'y avait que quelques personnes aux-
quelles il tenait a aller faire ses adieux : Marcel Lebon, le peintre
Lajoie, le docteur Dubreuil, le sénateur Boissec et le député Char-
bonneau. Quant a mademoiselle Louise Franjeu, elle ne pourrait
lui demander de la rappeler au souvenir de son ancienne éléve de
McGill, car elle venait de partir pour la France.



La veille de son départ, il se rendit au cimetiere de la Cote des
Neiges, déposer quelques fleurs sur la tombe de celle qu’il avait
tant aimée. Apres avoir longtemps cherché, il trouva le petit
tertre isolé sur lequel il s’inclina longtemps, revivant toute leur
vie intime jusqu’au dénouement fatal. Puis il revint par les sen-
tiers ombragés de la montagne ou des familles gottaient sur
I’herbe verte, ou des couples a I’écart échangeaient des serments
éternels que la brise printaniére emportait. La-bas, c’était la mort
et Poubli, ici la vie dans toute sa beauté et sa puissance créatrice.
A ce contraste, il comprit le grand enseignement de la nature qui
veut que 'homme vive dans I’avenir et non dans le passé afin que
le présent soit fécond. Le soir, il alla a 'Extravaganzaou, pour la
premiere fois, il avait apercu la silhouette charmante de Simone.
Le spectacle était le méme et la vue des jolies danseuses lui fit ou-
blier un instant que des figures étrangéres seules I'entouraient,
qu’a la sortie du théatre il ne verrait pas la personne dont le sou-
venir I’avait ramené en ce lieu.

La journée du lendemain, il la passa a faire ses malles, qu’il fit
transporter a la gare ou il les soumit a I'examen de la douane,
aprés avoir acheté son billet pour New York. A six heures, tout
était terminé. Le train du Delaware & Hudson, dans lequel il
avait retenu une place de wagon-dortoir, partait de la gare Bona-
venture a sept heures et demie. Il lui restait donc une heure et
demie pour aller prendre un bon repas avant de partir. Mais,
lorsqu’il se fut attablé dans un restaurant voisin de la gare, c’est
en vain qu’il essaya d’avaler quelques bouchées. La fievre du dé-
part, le malaise qui s’'empare de celui qui s’en va en songeant a
tout ce qu’il laisse et qu’il ne reverra peut-étre jamais, lui ser-
raient la gorge comme deux assassins.



C’était un beau soir de fin de mai, un de ces soirs inspirant des
vers tendres au poéte, un soir que la nature semblait avoir créé
tout expres pour donner a celui qui allait quitter la terre natale
un souvenir glorieux de son pays. Car c’était sans doute en signe
d’adieu que les rayons du soleil, descendu vers l'horizon, fai-
saient resplendir avec tant d’éclat les clochers et les domes des
édifices, incendiaient les immenses fenétres de la gare. Du
moins, ce fut 'impression attendrissante qu’en éprouva Paul Mi-
rot en revenant du restaurant.

Sur le quai, les employés se hataient de transporter les ba-
gages ; les voyageurs allaient et venaient, affairés. Il y avait de jo-
lies femmes, de gracieuses fillettes, des messieurs fort bien mis,
des gamins a l'allure décidée, parlant I'anglais, de vrais petits
Américains. Parmi tous ces voyageurs, on découvrait quelques
Canadiens francais se rendant a Saint-Lambert ou a Saint-Jean,
les deux seuls endroits ou le train devait s’arréter avant de fran-
chir la frontiere. Monter dans ce train, c’était déja mettre le pied
sur la terre étrangere. Sept heures et demie. Les colosses negres,
casquettes avec plaque en métal et tuniques a boutons jaunes,
postés a 'entrée des wagons Pullman, répéterent pour la derniere
fois, de leur voix de basse profonde : Sleeping for New York !Puis
le chef du train passa en criant : All aboard !... All aboard !... A
lavant, 'énorme locomotive pouffait et laissait échapper de ses
flancs des jets de vapeur sifflante, concentrant ses forces pour
s’élancer a toute vitesse sur les rails mesurant I'espace immense a
parcourir. Paul Mirot eut une minute d’hésitation, puis, aban-
donnant son sac de voyage au negre qui l'invitait & monter, il
s’élanca sur le marchepied, le coeur gros, une larme au coin de la
paupiere. Il était temps, le train se mit aussitot en mouvement.
Par la fenétre pres de laquelle il s’était assis, le jeune homme



s’emplit les yeux de toutes ces choses du pays qui défilaient rapi-
dement au passage du train, comme des images cinématogra-
phiques sur une toile. A cette heure, tout lui paraissait splendide,
meéme les vilaines constructions enfumées longeant la voie. De-
vant les gares de Saint-Henri et de la Pointe Saint-Charles, le
train passa a toute vitesse, pour s’engager ensuite sur le pont Vic-
toria. Que 'immense Saint-Laurent était majestueux et calme par
ce beau soir d’été ! Sur ses eaux tranquilles on n’apercevait, au
loin, que quelques goélettes a voiles blanches et le bateau de La-
prairie revenant vers la ville, tachant la limpidité du ciel d’'une
longue colonne de fumée noire.

Un arrét de quelques minutes a Saint-Lambert, puis le train
s’élanca en pleine campagne. Partout de la verdure, des arbres
feuillus, et ca et 1a, comme des grains de sel semés sur un tapis
vert, de blanches maisonnettes, demeures paisibles et rustiques
de ’'homme des champs. Des troupeaux de vaches laitieres, des
juments avec leurs poulains relevaient la téte au passage bruyant
de la locomotive vomissant de la fumée et des charbons en feu.
Paul révait maintenant de la vie au grand air, des joies saines du
robuste paysan. Pourquoi n’était-il pas resté a Mamelmont, cher-
chant dans les rudes travaux de la terre la paix et I'oubli ?

Mais le train filait toujours et, apres avoir passé Brosseau et
Lacadie, on arriva a Saint-Jean. Un arrét de cinq minutes. Il eut
envie de descendre, mais il n’en fit rien, redoutant une dé-
faillance de sa volonté, sous le coup d'une émotion qu’il avait
peine a contenir. Devant la gare, des officiers de cavalerie mé-
laient, dans le soir tombant, le rouge de leurs uniformes aux
robes blanches des femmes. Il y avait la toute une joyeuse jeu-
nesse, venue a la rencontre de quelques amis, qui, tantot, irait



valser au Yacht Clubdont on apercevait la facade illuminée, sur le
bord de la riviere, entre les arbres du parc public, voisin de I’école
militaire. Cette petite ville, ou il n’était jamais venu, avait l'air
d’'un immense bosquet mystérieux, troué seulement par des clo-
chers d’églises et quelques cheminées d’usines qui, seuls, enle-
vaient l'illusion que ce ne fiit un véritable paradis terrestre. Le
train reparti, le jeune homme ne vit plus rien. La nuit avait noyé
toutes choses dans ses ombres indécises. Et ce fut a ce moment-
la qu’il se sentit vraiment seul et malheureux plus que jamais.
Sous I’étreinte de la douleur, il eut conscience qu'un homme nou-
veau allait naitre en lui. Il s’en épouvanta. La jeune mere sentant
ses entrailles se tordre dans les souffrances de 'enfantement doit
éprouver une angoisse pareille. Cet enfant qu’elle va mettre au
monde et a qui elle a attribué d’avance toutes les qualités, pour-
rait étre, par un caprice de la nature, bossu, boiteux, ou bien
idiot, méchant. Elle a révé pour lui une brillante destinée ; qui
sait ce que la vie lui réserve ? A cet autre lui-méme qu’advien-
drait-il ? se demandait Mirot. Serait-il un réveur, un utopiste, ou
bien un de ces hommes se marchant sur le coeur et pesant leurs
actions au poids de l'or, bref, un homme pratique, réfractaire a
tout sentiment généreux ? Celui-la, qui n’aurait pas connu Si-
mone, aimerait-il une autre femme, fonderait-il un foyer au pays
qui vit naitre George Washington et Edgar Poe ?

Et pourtant, plus que jamais, a cette heure, il le chérissait, ce
passé plein de réves, d’espoirs trompeurs, d’élans enthousiastes,
de baisers gourmands, de larmes et de souffrances aussi. C’est
que toutes ces émotions juvéniles, toute cette sensibilité vibrante
qui font si exquises les heures, par cette faculté qu'on a, a
I’époque de la vraie jeunesse, d’aimer et de souffrir voluptueuse-
ment, il sentait bien qu’il ne les retrouverait plus, que c’était fini



d’étre jeune de cette facon. Ses larmes, désormais, s’il lui adve-
nait de pleurer, seraient ameres, et ses joies moins constantes et
moins profondes. Celles qu’il lui arriverait d’aimer n’auraient
plus cette auréole poétique que les beaux adolescents mettent au
front de la femme. A dix heures, le négre a la disposition des
voyageurs du wagon dans lequel il se trouvait, le negre qui s’était
emparé de son sac de voyage au départ de Montréal, avec un bon
sourire entrouvrant ses lévres lippues sur ses dents blanches, vint
préparer son lit. Paul, apres 'avoir considéré attentivement, se fit
cette réflexion de noyé qui s’accroche a quelque grossiere épave :
« Que je voudrais étre negre, satisfait et béte comme celui-la. » Il
lui glissa un dollar dans la main en lui demandant :

— Where do you come from ?
Le negre lui répondit :
— Fromold Tennessee !

Et un reflet de tristesse passa dans les yeux de ce simple en-
fant d’'une race avilie par I'esclavage et méprisée. Lui aussi regret-
tait sa terre natale, et peut-étre méme le fouet du maitre qui
courbait ses ancétres sur les champs de cotonniers.

Toutes ces émotions avaient brisé le corps robuste du voya-
geur s’en allant vers I'inconnu, et il espéra mettre fin a sa souf-
france morale en cherchant la quiétude dans le sommeil.

La frontiére était franchie. Au moment ou il s’étendait sur son
matelas, le train avait dépassé Plattsburg. Mais le sommeil ne
vint pas lui fermer les paupiéres, et, jusqu’a 'aube, il entendit ré-
sonner a ses oreilles, a chaque arrét du train, comme le glas espa-
cé de sa jeunesse morte, ces paroles breves au timbre étranger :



All aboard ! All aboard !

Combien d’autres sont partis qu’on n’a jamais vus revenir ?
q
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