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A mes confrères en journalisme, aux hommes publics sincères
et droits, à tous ceux qui ont perdu leurs illusions, avant ou en
même temps que leurs cheveux, je dédie ce modeste travail,
Arsène Bessette,

St-Jean, 19 janvier 1914.

Au lecteur

L’auteur avait d’abord songé à demander à l’un de nos
hommes illustres de lui écrire une préface pour son livre. Mais il
y en a trop, ça l’a découragé ; il n’a pas su lequel choisir.

Il a craint aussi la concurrence. Si on ne lisait que la préface,
sans lire le livre ?

C’est pourquoi ce modeste volume entre dans le monde sans
parrain. C’est bien fait pour lui.

L’auteur a écrit ce livre avec la plus grande sincérité, croyant
faire oeuvre utile en montrant aux naïfs et à la jeunesse inexpéri‐
mentée ce qu’on leur cache avec tant de soin. Il raconte ce qu’il
connaît, sans se soucier de plaire à celui-ci ou de mécontenter ce‐
lui-là, par simple amour de la Vérité, cette vierge que l’on viole si
souvent, qu’il faut sans cesse lui acheter une robe nouvelle.



Ce livre, il ne pouvait l’écrire autrement, puisqu’il l’a écrit
comme il le pensait. Il a fait ce qu’il croyait bien. Le lecteur le ju‐
gera comme il voudra.

A.B.

N.B. C’est de l’histoire d’hier que l’auteur s’est inspiré pour
écrire ce roman ; mais cette histoire ressemble singulièrement à
celle d’aujourd’hui. Des types du monde du journalisme qu’il pré‐
sente aux lecteurs, beaucoup ont disparus, mais d’autres vivent
encore. Quant aux personnages politiques dont il est question, ils
sont de tous les temps, depuis la Confédération des provinces du
Canada, jusqu’à nos jours. Et l’espèce ne paraît pas prête de
s’éteindre : elle fait constamment des petits.

q

Chapitre 1 Aux champs

Parce qu’il était le plus intelligent de la classe, qu’il avait une jolie
voix et que c’était un élégant petit homme, à chaque examen,
l’institutrice du quatrième arrondissement, de la paroisse Ma‐
melmont, lui faisait lire l’adresse de bienvenue à monsieur le
curé et aux commissaires d’écoles. Cela ne lui plaisait guère, à
cause des profondes révérences qu’il fallait faire au commence‐
ment et à la fin. Déjà, dans son âme d’enfant, il sentait l’humilia‐
tion des courbettes pour la dignité humaine. Mais l’institutrice
était si gentille avec lui, elle avait une façon de lui caresser la joue
qui lui eût fait faire bien d’autres choses. Signes précoces, chez



l’enfant, indiquant que plus tard l’homme joindrait à l’amour de
l’indépendance le culte de la beauté.

À douze ans, Paul Mirot aimait mademoiselle Georgette Jobin,
l’institutrice. Il l’aimait parce qu’elle avait de grands yeux noirs et
la peau blanche, la taille souple et le geste gracieux, bref, parce
que c’était une belle fille. Il est vrai qu’elle était bonne pour lui,
qu’elle le traitait en favori, parce que l’admiration de cet enfant
pour sa beauté la touchait comme un hommage sincère, sans
l’ombre d’une mauvaise pensée. Souvent elle le gardait après la
classe, l’amenait chez elle, le prenait sur ses genoux et le faisait
causer. Le petit homme appuyait sa tête blonde sur cette poitrine
aux contours provocants, respirait avec délices le parfum de cette
chair de femme et tâchait de dire des choses jolies pour qu’on lui
permît de rester plus longtemps, comme cela, à la même place. Et
c’était toujours avec peine qu’il voyait approcher le moment où sa
grande amie le remettait debout en lui disant  : «  Maintenant,
mon petit, file vite, on pourrait être inquiet chez vous. » Elle lui
donnait un bon baiser de ses lèvres chaudes et il s’en allait avec
l’impression de cette caresse, qui durait jusqu’au lendemain.

Cet amour était toute sa vie, du reste, car chez l’oncle Batèche,
qui l’avait recueilli orphelin, à quatre ans, l’existence n’était pas
gaie. L’oncle n’était pas méchant, mais il avait ses opinions, des
opinions que lui seul comprenait et qu’il s’efforçait d’imposer,
chez lui, pour se venger des rebuffades essuyées au conseil muni‐
cipal de la paroisse, dont il était l’un des plus beaux ornements. À
cet enfant de douze ans, il voulait inculquer des principes sévères
de vertu chrétienne en même temps que le goût de la culture de
la betterave, dont il aurait fait la grande industrie du pays, si on
avait voulu l’écouter au conseil. Paul préférait les amusements de



son âge à ces discours sans suite ; mais il lui était impossible de
s’échapper avant l’heure où le bonhomme partait pour son
champ, ou bien s’en allait autre part. La tante Zoé ne valait guère
mieux, comme intelligence, cependant, elle avait plus de bonté de
coeur. À sa façon, elle aimait bien le petit qui lui était arrivé tout
fait, elle qui n’avait jamais pu rien concevoir, pas plus physique‐
ment que moralement. Quand il était sage, elle lui donnait un
morceau de sucre, et la fessée s’il avait sali sa culotte en jouant
avec ses camarades d’école.

Tout de même, le ménage Batèche avait une certaine considé‐
ration pour le neveu, à qui les parents avaient laissé une ferme en
mourant, et trois mille dollars d’argent prêté destiné, d’après le
testament, aux soins de son enfance et à son éducation. En re‐
cueillant l’orphelin, l’oncle avait été chargé de l’administration de
ses biens. Il les administrait le plus honnêtement possible, tout
en s’appropriant la presque totalité des revenus de la ferme, en
compensation de sa mise en valeur. Il y avait aussi la dîme au
curé, les taxes municipales, la rente du seigneur à payer. L’argent
file si vite.

Un jour Paul confia à sa tante un gros secret : il voulait épou‐
ser l’institutrice. La brave femme s’en boucha les oreilles : « C’é‐
tait-y-possible, à son âge  ! » Elle se promit de l’envoyer à
confesse au plus tôt et ne dit rien. L’enfant, prenant ce silence
pour une approbation, crut son projet de mariage parfaitement
réalisable, et, déjà, presque réalisé. Ce fut une joie innocente et
profonde.

Hélas ! au moment où il croyait que ce beau rêve de toujours
rester, désormais, dans les bras de sa bien-aimée, allait s’accom‐
plir, il fit la découverte d’une chose affreuse  : l’institutrice avait



un amoureux, un grand.Il le connaissait bien, c’était Pierre Blu‐
teau, le beau Pierre, comme on l’appelait. Il avait la spécialité des
institutrices, ayant fait la cour à toutes celles qui étaient passées
par l’école. Il avait même été la cause d’un scandale dont on
s’abstenait de parler devant les enfants. Quand il passait sur la
route, à la tombée de la nuit, plus d’une honnête femme de culti‐
vateur se disait : « Ben sûr qu’y s’en va voir la maîtresse. » Et l’on
goûtait, dans cette expression, toute la saveur perverse d’une
mauvaise pensée. On s’en confessait pour faire ses Pâques. Il sa‐
vait tout cela, le petit Mirot, sans trop comprendre de quoi il
s’agissait.

Mais c’en était assez pour lui faire pressentir le danger que
courait sa séduisante amie. Il aurait voulu la défendre contre ce
danger en défendant en même temps son amour. Mais comment
faire ? Il ne savait pas. Ce qu’il avait sur le coeur, il ne savait pas,
non plus, comment l’exprimer. D’ailleurs, depuis quelque temps ;
l’institutrice le négligeait beaucoup. Il n’allait plus chez elle après
la classe et il ne pouvait lui parler que devant ses petits cama‐
rades. Un soir, il voulut la suivre, comme autrefois, elle le ren‐
voya brusquement.

Il en fut malade huit jours.

Quand il revint à l’école, l’institutrice parut à peine avoir re‐
marqué son absence et s’informa distraitement de sa santé. Il en
fut profondément blessé, et à partir de ce jour, il se livra avec
acharnement au jeu, pendant les récréations. Ses camarades ne
lui plaisaient guère, pourtant. Ils étaient, pour la plupart, mal‐
propres, d’une brutalité révoltante et d’intelligence médiocre.
Tous le haïssaient, du reste, parce qu’il était aimé de l’institutrice.
Il ne se passait pas de jour sans que l’un d’entre eux fit un mau‐



vais coup. Tous étaient menteurs, sournois, cherchaient à mettre
leurs fautes sur le dos d’autrui, maltraitaient les faibles  : une
vraie humanité en raccourci. Un jour que le petit Dumas, le plus
fort de l’école et le plus redouté, voulut jeter dans la boue un de
ses compagnons, enfant chétif et déguenillé, parce qu’il refusait
de porter son sac, au retour, après la classe, Paul Mirot prit la dé‐
fense de l’opprimé et fut battu. Le lendemain, le vaincu de la
veille arriva à l’école tenant un bâton dont le bout était armé
d’une pointe de fer menaçante. Comme il s’y attendait, tous ses
camarades se moquèrent de lui, et le petit Dumas, voulant prou‐
ver une seconde fois sa vaillance, s’avança, arrogant, pour lui ar‐
racher son bâton.

Paul lui dit :

— Si tu approches, je pique !

Le groupe qui entourait les deux adversaires cria en choeur :

— Poigne-lé !... Poigne-lé !...

Mais Paul évita l’élan de son ennemi, fit un bond de côté et lui
planta la pointe de fer dans le fessier. Ce dernier poussa un cri de
douleur et se sauva à toutes jambes. Aussitôt, revirement com‐
plet, et les spectateurs de crier :

— Pique !... Pique !...

Paul Mirot, en souvenir de son exploit, fut surnommé Pique‐
par tous les gamins de l’école.

Le petit Dumas, comme tous les tyrans, était lâche au fond. La
crainte de nouvelles piqûres le fit changer complètement d’atti‐
tude envers son ennemi, dont il s’efforça de calmer le ressenti‐



ment. Il commença par se montrer complaisant, empressé, puis
servile auprès de lui. C’est ainsi qu’un jour, croyant l’amuser, il
lui montra, au-dessous d’une armoire fixée à la cloison séparant
la salle d’études de l’appartement de l’institutrice, un noeud qu’il
enlevait pour observer par le trou tout ce qui se passait dans la
pièce à côté. Il ne put lui expliquer ce qu’il avait vu par là, quand
l’institutrice abandonnait sa classe pour aller y rejoindre son
amoureux, mais c’était ben drôle.Paul ne put résister à l’envie de
savoir et regarda par le trou. Ce qu’il vit, il ne le dit jamais. On
entendit un cri étouffé dans la gorge, et il s’affaissa inanimé. On
le releva, on le porta à son pupitre et il ouvrit les yeux, étonné de
se voir entouré de ses petits camarades. L’institutrice, revenue
dans la classe, une demi-heure plus tard, quelque peu décoiffée
et les joues en feu, ne vit rien, ne comprit rien quand on lui apprit
que le petit Mirot avait eu une faiblesse, et sans interroger l’en‐
fant, se contenta de le faire conduire chez l’oncle Batèche.

Le lendemain, Paul n’osait lever les yeux sur l’institutrice.
Chaque fois qu’elle l’interrogeait, il répondait sans la regarder.
Aux heures de récréation, il se tint à l’écart. Il fut triste toute la
journée. Mademoiselle Jobin finit par remarquer l’attitude mo‐
rose de l’enfant et, après la classe, voulut le retenir pour le faire
parler ; mais, comme elle lui caressait la joue, de sa jolie main de
belle fille, il rougit, se rejeta en arrière et avant qu’elle eût eu le
temps de se remettre de sa surprise, il se sauva par la porte
ouverte.

Les jours suivants, elle essaya de pénétrer le mystère de cette
âme enfantine, mais Paul se dérobait à ses questions comme à
ses caresses. L’examen approchait, il fallait pourtant l’amadouer.



C’était son meilleur élève et le seul capable de lire convenable‐
ment l’adresse au curé et aux commissaires d’écoles.

Maintenant qu’elle avait perdu tout son empire sur lui,
comment ferait-elle pour l’amener à accomplir un acte qu’il exé‐
cutait toujours avec répugnance ? Comme elle s’y attendait, le pe‐
tit homme refusa de lire l’adresse au prochain examen. Après
avoir épuisé tous les moyens de persuasion possibles, l’institu‐
trice se rendit chez l’oncle Batèche qui était absent. Elle fut reçue
par la tante Zoé et lui exposa la situation désespérée dans la‐
quelle elle se trouvait.

La bonne femme en fut consternée. Elle appela Paul, qui
s’était sauvé furtivement dans sa chambre, à l’arrivée de made‐
moiselle Jobin. Il s’avança, tout penaud, et, tout à coup, fondant
en larmes, il vint se jeter dans les bras de sa tante. Tante Zoé par‐
vint à le calmer en le gardant sur ses genoux. Elle lui demanda :

— Pourquoi que t’aimes pas ta maîtresse asteur ?Y paraît que
tu y as fait de la peine.

L’institutrice ajouta :

— Est-ce bien vrai que tu ne m’aimes plus ?

L’enfant resta muet.

La tante reprit :

— Pauvre p’tit ! les chats y’ont mangé la langue.

Paul se serra davantage sur la poitrine plate de sa mère
d’adoption et demeura silencieux. L’institutrice voulut s’appro‐
cher ; mais Paul s’écria, frémissant de tout son être :



— Ne me touchez pas ! Ne me touchez pas !

Quand mademoiselle Jobin fut partie, tante Zoé promit à son
neveu un gros morceau de sucre du pays, dont il était friand, s’il
voulait lui dire ce qu’il avait contre sa maîtresse. Outrée de son
mutisme obstiné, elle le menaça ensuite de la colère de l’oncle
Batèche, qui était terrible avec les petits. Promesses et menaces
furent inutiles, Paul garda son secret.

Enfin, le grand jour de l’examen arriva.

L’école avait un air de fête ce matin-là : le perron avait été ba‐
layé avec soin et les vitres des fenêtres, lavées de la veille,
brillaient au soleil. Dès huit heures, petits garçons et petites filles
en habits des dimanches, débarbouillés et peignés comme pour
aller à la messe, arrivèrent par le chemin poussiéreux et, avant
d’entrer, essuyèrent leurs bottines neuves, les uns avec leurs
mouchoirs, les autres, plus policés, sur l’herbe bordant la route.
Paul Mirot, le dernier venu, fit mine de passer tout droit, hésita
un instant en apercevant l’institutrice dans la porte de l’école, qui
le regardait. Comme si elle avait deviné la cause de son hésita‐
tion, mademoiselle Jobin rentra et l’enfant, soudain résolu, alla
rejoindre ses camarades. Parce que l’oncle Batèche lui avait don‐
né le poulain de la jument breune,et la tante Zoé promis de l’em‐
mener en bateau à Sainte-Anne-de-Beaupré, il avait consenti à
lire l’adresse au curé et aux commissaires d’écoles, adresse qu’il
savait comme sa prière ; car c’était toujours la même formule ser‐
vant depuis des années à toutes les institutrices à qui on avait
confié l’école. L’auteur du petit chef-d’oeuvre était un vieil insti‐
tuteur, qui avait autrefois porté la soutane. On le disait très
pieux, on le vénérait pour sa réputation de sainteté, et changer
un mot de sa composition,pour ces âmes simples, paraissait sa‐



crilège. Par mesure de prudence, cependant, l’institutrice fit re‐
lire deux fois la fameuse adresse à Paul, devant une rangée de
chaises, en face de la table portant les prix destinés aux élèves.
Ces chaises, la plus belle, celle du milieu, représentait monsieur
le curé qui, tantôt, viendrait s’y asseoir, les autres, les commis‐
saires et le secrétaire de la commission scolaire, le jeune notaire
du village, devant lequel toutes les institutrices de la paroisse se
pâmaient parce qu’il était galant, joli garçon, et qu’il soufflait les
réponses aux élèves embarrassés, à seule fin d’obliger ses
admiratrices.

Tout était prêt. Mademoiselle Jobin fit ses dernières recom‐
mandations à ses élèves. L’horloge, accrochée au mur blanchi à la
chaux, sonna neuf heures. Un roulement de voitures se fit en‐
tendre sur la route : c’était le curé et sa suite qui arrivaient.

L’institutrice avait mis sa plus belle robe et elle était vraiment
séduisante avec ses grands yeux noirs et son teint pâle, la taille
cambrée dans son corset, quand elle alla recevoir, sur le seuil, les
représentants de l’autorité religieuse et civile. Paul, au premier
rang, l’adresse roulée dans ses deux mains, la reluqua en des‐
sous, et de la voir si gracieuse pour les autres, maintenant qu’elle
le traitait avec indifférence, il se sentit bien malheureux. Tous les
élèves de la classe étaient debout, lui, restait assis. Concentré en
lui-même, il ne voyait pas monsieur le curé passer, majestueux,
devant les rangs de la petite armée écolière au complet. Quand
tout le monde fut en place, mademoiselle Jobin dut le secouer
par l’épaule pour lui faire comprendre qu’il était temps de lire
l’adresse ornée de rubans roses, recopiée sur une large feuille
parchemin.



Paul se leva, comme poussé par un ressort, fit quelques pas en
avant, hésita, puis, s’inclinant, dit  : «  Très digne Pasteur, mes‐
sieurs les commissaires… »

Que se passa-t-il, à ce moment, dans l’âme du petit homme ?

L’adresse aux rubans roses roula sur le plancher, et Paul Mirot
se sauva avant qu’on eût songé à l’arrêter.

Tout le jour, le pauvre orphelin, redoutant la colère de l’oncle
Batèche, peut-être davantage les reproches de tante Zoé, erra
dans les champs, se cachant derrière les buissons s’il voyait ap‐
procher quelqu’un de suspect. On devait tout savoir à la maison,
on était assurément à sa recherche, et il frissonnait de terreur à la
pensée d’avoir à expliquer son étrange conduite. Il sentait qu’il
avait eu raison de faire ce qu’il avait fait  ; mais comment le dé‐
montrer aux autres ? Il se rappelait qu’au catéchisme, l’année de
sa première communion, le jeune vicaire préparant les enfants de
la paroisse à ce grand événement lui avait prédit qu’il ne ferait ja‐
mais rien de bon. Et à propos de quoi  ? Parce qu’il n’avait pas
bien répondu à une question sur l’enfer. Il redoutait de s’en‐
tendre répéter la même chose, beaucoup plus que la perspective
d’une correction.

Cet acte d’insubordination avait causé un énorme scandale à
l’école. Monsieur le curé en profita pour démontrer, en un petit
discours d’une demi-heure, le danger des caractères orgueilleux
et l’avantage qu’il y a pour un bon chrétien de pratiquer l’humili‐
té et l’obéissance. Sa voix prenante et son geste onctueux firent
verser quelques larmes aux commissaires, et ses anathèmes
épouvantèrent les petits enfants. Quant à l’institutrice, comme
elle le disait elle-même, elle n’aimait pas se faire de bile. Et aussi‐



tôt revenue de son ahurissement, elle profita de l’attention reli‐
gieuse que l’on portait aux paroles de monsieur le curé, pour s’at‐
tirer les bonnes grâces du jeune notaire en le fascinant de ses
grands yeux prometteurs. Tout alla bien, du reste, le scandale
causé par la révolte de Paul Mirot, suivi par le discours du curé,
ayant abrégé l’examen. Quelques pages de lecture, un peu de ca‐
téchisme, quelques règles simples sur le tableau, la distribution
des prix et ce fut tout.

Les examinateurs partis, mademoiselle Jobin renvoya ses
élèves, en vacances, sans juger à propos de leur faire la moindre
recommandation – son beau Pierre n’était pas loin.

Écoliers et écolières s’en allèrent joyeux, riant, se culbutant,
pressés d’aller raconter ce que leur camarade, le petit Mirot, avait
fait. Des voisins charitables, aussitôt mis au courant de
l’aventure,s’empressèrent de prévenir le tuteur du vaurienet sa
vertueuse épouse.

L’oncle Batèche jura en apprenant la nouvelle, tandis que la
tante Zoé, au comble de la désolation, ne savait que répéter  :
« Mon doux Jésus, miséricorde ! » Le premier mouvement de co‐
lère passé, le brave homme réfléchit qu’il ne fallait pas, pour sa
réputation et dans l’intérêt de sa bourse, abandonner l’orphelin,
et il se mit à la recherche du petit. Il chercha dans l’écurie, la
grange, le hangar, dans tous les coins où il soupçonnait qu’il au‐
rait pu se cacher, puis parcourut les champs et les bois du voisi‐
nage, appelant Paul en vain. La nuit venait quand il rentra à la
maison et la tante Zoé se lamenta comme une femme en couches
en apprenant que le petit était introuvable.



Las d’errer au hasard, arrivé sur le bord d’un ravin profond,
une coulée,comme on disait à Mamelmont, l’enfant fugitif s’était
glissé sous un buisson formé de cerisiers enchevêtrés de vignes
sauvages, et jugeant la retraite sûre, il s’y était endormi profon‐
dément. Quand il s’éveilla, il faisait nuit. Torturé par la faim et
frissonnant de frayeur, il n’eut plus qu’une pensée  : retourner
bien vite à la maison. Malgré l’ombre qui s’étendait sur les
champs silencieux, il n’eut pas de difficulté à retrouver la route
qui allait d’un bout à l’autre de la ferme, et après un quart
d’heure d’une course à perdre haleine, il arrivait, tout essoufflé,
au seuil de la demeure de son oncle. Il entendit parler dans la
cuisine où l’on remuait de la vaisselle et s’arrêta pour écouter la
conversation. L’oncle Batèche disait :

— Y’a un boutepour le laisser varnailler.J’veux pas qu’y fasse
un bon à rien. On va l’renfarmer.

– Evous ?

—  C’est ben simple, batèche  ! y faut qu’y s’instruise, comme
dirait son défunt père  ; on va l’mette au collège de Saint-In‐
nocent, là y sauront ben l’dompter.

Paul ne savait pas au juste ce que c’était qu’un collège ; mais il
aimait l’étude, il voulait s’instruire, la résolution prise par son tu‐
teur le laissa parfaitement indifférent, dans l’état de détresse où il
se trouvait. La perspective de jeûner jusqu’au lendemain et de
coucher dehors le préoccupait uniquement à cette minute solen‐
nelle du retour au bercail. Sans en entendre davantage, il pénétra
dans la pièce où l’oncle et la tante mangeaient sans appétit leur
bol de pain trempé dans du lait, le miton,le mets favori des vieux
époux. On ne lui dit rien. La tante le fit asseoir à sa place habi‐



tuelle où, les yeux en même temps humides de chagrin et de sa‐
tisfaction, il mangea comme un petit crevé. Puis, il s’endormit sur
le bord de la table et la tante Zoé le prit dans ses bras pour le
bercer.

Ce retour au foyer, par une belle nuit de fin de juin, pleine
d’étoiles, Paul Mirot ne devait jamais l’oublier. Plus tard, lorsque
devenu homme, il apprendrait à ses dépens combien il est diffi‐
cile de faire triompher des opinions qui ne sont pas celles de tout
le monde, tout en gagnant son pain quotidien, toujours lui re‐
viendrait à l’esprit cette escapade d’enfant obéissant à l’instinct
de liberté, le souvenir de son isolement pitoyable, de la faim qui
lui avait torturé les entrailles, du grand calme de la nature en face
de son désespoir, de sa course dans la nuit vers la petite lumière,
là-bas sur cette terre féconde et humide de rosée à laquelle
l’oncle Batèche ne demandait qu’une forte production de bette‐
raves, tout en cultivant autre chose.

Il ne devait pas oublier, non plus, cet orphelin privé dès l’âge
le plus tendre des soins maternels, la pitié passagère de tante Zoé
pour sa détresse, et son réveil dans les bras de cette femme, dont
la maigreur paraissait se gonfler quelque peu, s’animer enfin, au
contact de la tête blonde de l’enfant qui reposait sur son ingrate
poitrine.

Ce souvenir devait l’empêcher, plus tard, de maudire son sem‐
blable, injuste et méchant à son égard, en lui faisant comprendre
que chez tout être humain réside une bonté native et secrète
étouffée souvent par l’ignorance, le préjugé, le fanatisme de cer‐
taine éducation, l’intérêt mesquin et rapace, et qu’il ne s’agirait
que de réformer l’état social, d’éclairer les hommes pour les
rendre meilleurs.



Les jours qui suivirent se passèrent sans incident remarquable
pour Paul Mirot. L’oncle et la tante Batèche le laissèrent jouer et
courir à sa guise dans les champs. Le poulain de la jument
breune**ne lui fut pas enlevé. Jusque vers le mois de septembre,
il ne fut question de rien. À cette époque son tuteur fit un petit
voyage à Saint-Innocent, chef-lieu du comté de Bellemarie, où
s’élevait, à côté de l’église, l’imposant édifice du collège.

Quelques semaines plus tard, conduit par l’oncle Batèche, le
petit orphelin faisait de bonne grâce son entrée au collège.

Au collège comme à l’école, Paul Mirot fut un très brillant
élève, et c’est à son application à l’étude, à sa facilité d’apprendre
et de résoudre les problèmes les plus abstraits, qu’il dut de ne pas
être renvoyé, vingt fois plutôt qu’une, chez son tuteur, pour avoir
manqué d’obéissance. Malgré la règle sévère de la maison, ses
professeurs le surprenaient souvent, caché dans quelque coin, li‐
sant des livres défendus que lui apportait secrètement Jacques
Vaillant, un camarade roublard, fils du député Vaillant, ou bien,
dissimulé derrière les bosquets, an fond de la cour du collège, re‐
gardant l’herbe pousser et les oiseaux voltiger sur les branches.
Selon la saison, il choisissait ses sujets d’études, durant les
heures consacrées aux pieuses méditations.

Ses professeurs, de même que le vicaire qui l’avait préparé à
faire sa première communion, lui prédirent qu’il ne ferait jamais
rien de bon.

À vingt ans, il avait terminé ses études et revenait prendre
place au foyer de ses parents d’adoption. Qu’allait-il faire ? Il n’en
savait rien. Au collège de Saint-Innocent on ne s’occupait que de
diriger ceux qui avaient la vocation religieuse. L’oncle Batèche



voulut qu’il se fit curé pour goûter le suprême bonheur d’aller fi‐
nir ses jours dans un presbytère, dont la bonne tante Zoé serait la
ménagère. « C’était, disait-il à son neveu, le meilleur méquier,pas
de mauvaises récoltes, ben logé, ben nourri, tout à soi en ce
monde et le ciel dans l’autre.  » Paul Mirot ne mordait pas à
l’amorce. Alors, l’oncle lui proposa la culture de la betterave en
grand,il y avait une fortune à faire. Ah ! si le conseil municipal de
Mamelmont avait voulu adopter son plan ! Les avocats aussi ga‐
gnaient pas mal d’argent, et les médecins qui vendaient trente
sous une petite boîte de pilules ou un emplâtre ne se mouchaient
pas avec des quarquiersde terrine.

Le jeune homme évitait toute discussion et passait son temps
à lire ou à se promener dans la campagne. Sa chambre était en‐
combrée de livres qu’il avait rapportés d’un voyage à Montréal, et
l’oncle Batèche ne comprenait pas que l’on puisse dépenser tant
d’argent pour du papier et s’amuser à lire un tas de menteries.Ce‐
pendant, il n’osait pas crier trop fort, son pupille arrivait à sa ma‐
jorité, et il lui faudrait rendre ses comptes qui étaient pas mal
embrouillés.

Vint l’automne et Paul se prit d’une grande passion pour la
chasse. Il partait le matin, le fusil sur l’épaule, quelques tartines
de pain dans son sac, et ne rentrait que le soir, harassé de fatigue,
quelquefois bredouille, mais rapportant souvent deux ou trois
perdrix, un lièvre ou quelques écureuils.

Par un beau soir du mois de novembre, alors que la pourpre
crépusculaire teignait de rougeoyante couleur les branches dénu‐
dées et le tapis de feuilles mortes, au bord d’une clairière le jeune
homme aperçut une perdrix qui roucoulait sur un tronc d’arbre à
demi renversé. Épauler, viser et faire feu fut pour lui l’affaire



d’une seconde. Quelques morceaux d’écorce volèrent, et à travers
la fumée de la poudre, le chasseur vit l’oiseau blessé prendre son
vol pour aller s’abattre à deux cents pas, dans un chaume doré,
sur la lisière du bois. Heureux de son exploit, il courut vite vers
sa victime agonisante. Il se baissa pour la saisir, mais battant des
ailes la perdrix lui échappa en lui laissant des plumes sanglantes
aux doigts, et, s’élevant péniblement de quelques pieds au-dessus
du sol, alla retomber un peu plus loin. Le soleil était disparu der‐
rière la montagne, là-bas ; il ne restait plus que de vagues lueurs
de jour pour éclairer les tiges d’avoine coupées sur lesquelles l’oi‐
seau gracieux criblé de plomb, par soubresauts, les plumes héris‐
sées, les pattes en l’air, faisait ses dernières résistances. Impres‐
sionné malgré lui, le chasseur s’approcha, se pencha sur le gibier
agonisant et il lui sembla que les yeux vitreux de la bête inno‐
cente se fixaient sur lui, cependant que dans le calme de la nuit
tombante l’écho lui apportait le glas des trépassés, du clocher du
village de Mamelmont. La perdrix ne remuait plus, elle était
morte, et il restait là, sans oser la toucher, fasciné par la fixité de
ces yeux toujours ouverts. Les ténèbres envahirent la plaine.
Alors il se décida à mettre le gibier dans son sac pour rentrer à la
maison.

Tout en poursuivant son chemin péniblement à travers les
prés coupés et les guérets, une pensée l’obséda. Il se posa à lui-
même cette question :

—  On prétend que l’oeuvre de la création est parfaite, alors
pourquoi faut-il tuer pour vivre ?

Sans découvrir la solution qu’il cherchait, il se convainquit
que, du moins, on ne devait pas tuer par plaisir, et de ce jour, il
renonça aux jouissances que lui procurait la chasse.



L’hiver canadien n’est pas sans charmes. Ces plaines blanches
au clair de lune, ces arbres chargés de verglas que le soleil fait re‐
splendir le matin enchantent le voyageur qui, pour la première
fois, jouit de ce spectacle. Mais à la campagne, durant les longs
mois de la saison rigoureuse, toute vie, toute activité semblent
suspendues, et si l’on n’entendait de temps à autre un chien
aboyer, le bruit des grelots d’un attelage qui passe, si l’on ne
voyait la fumée s’échapper de la cheminée des maisonnettes se‐
mées çà et là le long des routes, on se croirait à jamais enseveli
dans un désert de neige et de glace. Les distractions sont rares et
à part les fêtes de famille, à Noël et au premier de l’An, les re‐
pasdes Jours Gras, chacun vit chez soi, pour ainsi dire immobili‐
sé dans l’attente du printemps. La jeunesse, pendant le carnaval,
donne bien quelques danseschez Pierre, Jacques ou Baptiste, où
le violoneux de la paroisse, aux accords d’un violon éreinté, met
en mouvement les belles filles à marier qui transpirent aux bras
de leurs cavaliers ; mais ces divertissements ne sont pas partout
tolérés. De ces transpirations il est résulté, parfois, quelque gros‐
sesse mal venue, et ces accidents ont eu pour effet de jeter du dis‐
crédit sur le violon et la danse.

Du reste, Paul Mirot n’avait aucun goût pour ces réunions de
jeunes gens s’entassant dans de petites pièces mal aérées, où
l’âcre parfum de chair humaine s’échappant des jupes tour‐
noyantes et des corsages mouillés rendait suffocante la chaleur
produite par la promiscuité malsaine de tous ces êtres gesticulant
et dominant la chanterelle par leurs battements de pieds, sur le
parquet, et leur gaieté bruyante. Une fois, seulement, l’un de ses
anciens camarades d’école l’y avait entraîné et une belle fille le
contraignit à danser avec elle. Aux bras de sa robuste partenaire,
excité par l’odeur féminine, à peine atténuée d’un vague parfum



d’eau de Cologne, il avait failli perdre la tête et faire des bêtises.
Heureusement que la belle fille, douée des meilleures intentions
du monde, n’entendait malice aux jeux de mains qui, s’il faut en
croire le proverbe, sont presque toujours jeux de vilain. D’avoir
pressé tant d’appas en sueur, sans la possibilité de se rafraîchir
un instant, il revint de cette fête du carnaval campagnard, ayant
fort mal à la tête et un peu mal au coeur. Et depuis, il avait re‐
noncé aux chauds transports que procurent ces plaisirs rustiques.

Quant aux ripailles pantagruéliques qui avaient lieu tantôt
chez l’un, tantôt chez l’autre, dans le voisinage, les époux Batèche
et leur neveu n’y étaient jamais conviés. L’oncle Batèche ne vou‐
lait pas faire manger ses rôtis,ses pâtés chauds et ses saucisses
par les amateurs de festin ; il l’avait déclaré en plein conseil mu‐
nicipal et on lui en gardait rancune. D’ailleurs la tante Zoé pré‐
tendait que les repasétaient d’invention diabolique, que c’était un
crime de gaspiller tant de mangeaillespour remplir la panse de
tant de salopset de salopes.Ces propos, répétés de bouche en
bouche, avaient causé un émoi considérable dans la paroisse. On
en parla longtemps chez le marchand du village, après la messe,
le dimanche, et à la porte de l’église. Aussi, à la fête de Noël, de
même qu’au premier de l’An, Paul Mirot n’avait d’autre compa‐
gnie que l’oncle Batèche, discourant sur la culture de la betterave,
et la tante Zoé, dévotement silencieuse.

Sans son goût pour l’étude, ce jeune homme, dont l’esprit était
préoccupé de vagues projets d’avenir, aurait trouvé insupportable
sa solitude. Mais l’hiver passa sans qu’il s’en aperçût. Vint la sai‐
son des sucres,et comme l’oncle Batèche parlait d’embaucher un
jeune homme pour l’aider à faire coulersa sucrerie de huit cents
érables, Paul Mirot lui offrit ses services, prétendant que cela lui



ferait du bien. La tante Zoé lui fit observer qu’il trouverait peut-
être le mois long. Mais son digne époux se récria. Ça lui appren‐
drait à travailler  ; ça le renforcirait  ; il avait les mains trop
douces, des mains de bon à rien  ; si c’était pas bougrant  !Bref,
l’offre fut acceptée sans plus de manières.

L’entaillage des érables, aux premiers beaux jours de soleil,
n’est pas un jeu d’enfant. Il faut marcher dans la neige jusqu’à
mi-jambes, souvent jusqu’à la ceinture, pour aller d’un érable à
l’autre percer le tronc de la profondeur voulue, planter la goutte‐
relle et y accrocher l’oblong récipient de fer-blanc destiné à re‐
cueillir l’eau sucrée. Cette opération, qui dura deux jours, faillit
avoir raison de la bonne volonté du jeune homme, tombant de fa‐
tigue au retour à la maison, et douloureusement courbaturé le
matin, à son réveil. Mais quand les chemins furent tracés et les
sentiers battus, la tournéeque l’on faisait matin et soir, par les
jours de grande coulée, et une fois par jour en temps ordinaire,
devint pour lui un salutaire et agréable exercice. Il portait allè‐
grement, au bout du bras, le seau rempli d’eau d’érable qu’il allait
vider dans le tonneau monté sur un sleigh**en bois rond, traîné
par deux chevaux. Quelquefois, l’oncle Batèche venait lui donner
un coup de main, mais la plupart du temps il restait à la cabaneà
chauffer ses fourneaux et à surveiller la cuisson du sucre. On
mangeait dans le bois, sur un tonneau renversé, de bonnes ome‐
lettes au lard, d’appétissantes trempettes,et quand il fallait veiller
la nuit pour faire bouillir la surabondance d’eau accumulée, Paul
Mirot, étendu sur une peau de buffle, devant le feu, reposait
délicieusement.

Au-dehors, au-dessus de la cabane,la fumée montait vers le
firmament étoilé et attirait les hiboux qui, perchés sur les grands



arbres d’alentour, faisaient entendre leur hou… hou… hou hou…,
à intervalles réguliers. C’étaient les seuls bruits de la forêt dans la
nuit claire et froide. Et pendant que l’oncle Batèche dormait dans
un coin, affaissé par l’âge et les travaux de la journée, le jeune
homme donnait libre cours à son imagination ardente, qui lui ou‐
vrait différentes carrières où le succès, la gloire, les honneurs et
l’amour l’attendaient pour le combler de joies rares et de félicités
inexprimables. Il était aimé à la folie de la plus belle des prin‐
cesses des contes de fées ; il devenait, tour à tour, un général in‐
trépide, chéri de la Victoire ; un tribun irrésistible qui entraînait
les foules  ; un grand artiste modelant le sein ou arrondissant le
ventre d’une Vérité  ; un millionnaire semant l’or et les bienfaits
sur ses pas.

Lentement, de jour en jour, la neige était disparue et le dégel
complet du sol avait permis à l’herbe des champs de pointer peu
à peu, en même temps que fleurissaient les pâquerettes hâtives
des bois. Les sucresallaient finir, on songeait à dégrayer,lorsque
l’oncle Batèche reçut une lettre du député Vaillant lui annonçant
qu’en compagnie de son fils Jacques et de quelques amis de la
ville, il viendrait passer le dimanche suivant à la cabane.Le bon‐
homme fut ravi de la nouvelle. Jusqu’au dimanche, il ne cessa de
faire l’éloge de ce bon député, pas fier, pareil comme moépi
toé,qui n’oubliait jamais ses fidèles partisans. Pour des raisons
différentes, son neveu n’était pas moins content de la visite an‐
noncée. Il allait revoir son meilleur camarade de collège de Saint-
Innocent, celui qui lui apportait des livres défendus qu’on lisait
en cachette. Il ne se doutait pas, cependant, que cette rencontre
déciderait de sa carrière.



Ce fut le père Gustin, le doyen des cochers du village, connu
de dix lieues à la ronde, comme il le disait à qui voulait l’en‐
tendre, pour avoir les meilleurs chevaux du pays, qui amena les
visiteurs. Le financier Boissec lui offrit une somme fabuleuse
pour sa jument grise  ; mais la grisen’était pas à vendre. Horace
Boissec, jouissant d’une grande fortune, était venu aux sucres‐
parce que Marcel Lebon, directeur du Populiste,y accompagnait
le député Vaillant  ; car cet homme, qui s’était enrichi dans des
spéculations plus ou moins avouables, avait maintenant la manie
des grandeurs et le plus profond respect pour les journaux, dans
lesquels il pouvait lire son nom imprimé. Le directeur du Popu‐
listeétait pour lui un personnage plus considérable que l’arche‐
vêque de Montréal, que le pape même, malgré qu’il fût un fervent
catholique à ses heures, surtout quand une colique importune lui
faisait songer à la mort et à l’enfer. Le député de Bellemarie, que
l’on disait ministrable, n’était pas non plus pour lui déplaire ; et
Jacques Vaillant jouissait, en même temps, à ses yeux, de l’avan‐
tage d’être le fils du futur ministre et de l’importance que lui don‐
nait son titre de journaliste.

Il y a des esprits faits pour se comprendre, comme il y a des
mentalités si différentes qu’elles ne peuvent que s’ignorer tou‐
jours ou se combattre sans cesse, et c’est de la communauté
d’idées et de sentiments que naissent les amitiés sincères et du‐
rables. Voilà pourquoi Jacques Vaillant et Paul Mirot éprou‐
vèrent une joie réciproque à se retrouver après leur sortie du col‐
lège. Abandonnant les visiteurs de marque aux civilités rustiques
de l’oncle Batèche et aux minauderies naïves de la tante Zoé, qui
était venue à la cabane pour préparer l’omelette au lard, tradi‐
tionnelle, les deux amis allèrent causer à l’écart. Ils avaient trop
de choses à se dire, ils ne savaient plus par quel bout commencer.



Ils s’entretinrent pendant quelques instants de propos indiffé‐
rents. Puis, ils attaquèrent la grosse question de l’avenir, que l’on
résouttoujours à son avantage quand on a vingt ans. Jacques
Vaillant apprit à Paul Mirot qu’il fondait de grandes espérances
sur ses succès futurs dans le journalisme. Son père désirait lui
faire étudier le droit, mais des avocats, il y en avait déjà trop, il en
connaissait qui crevaient de faim ; tandis que des journalistes sé‐
rieux, savants, aussi sincères dans l’expression de leurs opinions
que redoutables par la puissance de leur plume, on n’en décou‐
vrait pas encore au Canada.

Paul Mirot l’interrompit pour lui poser une de ces questions
inutiles mais qui témoignent d’un intérêt profond :

— Ainsi, le journalisme te plaît beaucoup ?

— Oh ! énormément.

— Tu écris des articles ?

— Pas encore. Je me forme, j’apprends le métier en rédigeant
des faits divers. Mais ça viendra… Et toi, que comptes-tu faire ?

— Je ne sais pas. Un jour je pense à une chose, le lendemain à
une autre. Je suis un peu comme la fille du voisin qui a deux
amoureux  : elle ne se marie pas parce qu’elle ne sait lequel
prendre. L’un est blond, l’autre brun, elle admire le blond pour sa
gentillesse, et le brun parce qu’il a l’air plus vigoureux.

— Tu avais toujours le premier prix de composition au collège,
malgré tes mauvaises notes. Je parie que tu ferais un fameux
écrivain, en passant par le journalisme. Et nous travaillerions
ensemble…



— Ce serait charmant.

— Alors, si je te proposais la chose ?

— J’accepterais les yeux fermés.

— C’est entendu. L’affaire est bâclée. Je vais en parler tout de
suite à mon père, qui est très influent au Populiste,parce qu’on le
désigne déjà comme successeur du ministre Troussebelle, qui se
fait vieux, et à Marcel Lebon, mon directeur.

Tous deux s’empressèrent de revenir auprès des époux Ba‐
tèche et de leurs invités pour leur faire part du beau projet qu’ils
avaient conçu.

Le député Vaillant se montra beaucoup moins enthousiaste
que son fils pour la carrière du journalisme. Il conseilla même à
Paul Mirot de choisir de préférence le droit ou la médecine, à dé‐
faut du génie civil pour lequel le jeune homme déclara n’avoir au‐
cune aptitude. « Les ingénieurs sont de plus en plus demandés, il
y a de la place et de l’avenir dans cette profession », affirma le dé‐
puté de Bellemarie. Toutefois, si Paul Mirot persistait dans sa ré‐
solution de se faire journaliste, il serait trop heureux de l’aider,
son fils lui ayant souvent parlé de lui dans les termes les plus élo‐
gieux, et il avait, en outre, une dette de reconnaissance à acquit‐
ter envers son vieil ami, son fidèle partisan, le père Batèche. Ce
dernier, qui assistait d’une oreille à l’entretien, tout en tisonnant
son feu, se rengorgea en entendant un membrede la Chambre
l’appeler son ami.

Quant à Marcel Lebon, il promit de faire ce qu’il pourrait, on
verrait cela dans le temps. Dans un mois, peut-être plus tôt, peut-



être plus tard, on devait augmenter le personnel de la rédaction
du Populiste.

Le financier Boissec félicita Paul Mirot de sa bonne résolution
et, rempli d’un bel enthousiasme, du reste sans danger, il prit le
ciel à témoin qu’il donnerait toute sa fortune pour avoir vingt ans
et manger de la misère en se faisant journaliste. Il se sentait de
taille à bouleverser le monde par l’éclat de son génie. Mais voilà,
il était trop tard, il ne fallait pas y songer.

En l’écoutant, Marcel Lebon souriait dédaigneusement, et
quand il eut fini sa tirade, le directeur du Populistese contenta de
murmurer entre ses dents :

— Farceur, va !

Le soir arriva et le père Gustin, avec sa jument grise, vint cher‐
cher les voyageurs qui devaient retourner à Montréal par le train
de sept heures. Selon l’expression de Jacques Vaillant, « l’affaire
était bâclée » et ce dernier, en prenant congé de Paul Mirot, ne
lui dit pas au revoir, mais à bientôt.

L’oncle Batèche était content de sa journée, la tante Zoé,
ravie  : cette dernière parce que ces beaux messieurs l’avaient
comblée de politesse, comme si elle avait été la femme du baillide
la paroisse, qu’elle jalousait quand elle la voyait se prélasser dans
le plus beau banc, à l’église ; et son digne époux, parce que le fi‐
nancier Boissec lui avait glissé dans la main, en partant, un billet
de dix dollars, sans compter l’honneur d’avoir reçu son député,
en ami.

Mais le plus heureux des trois était assurément Paul Mirot,
qui avait enfin trouvé sa voie et se demandait, avec étonnement,



comment il se faisait qu’il n’y avait pas songé plus tôt. Quand on
a la passion de lire comme il l’avait, comment ne pas avoir en
même temps la passion d’écrire ? Et cette passion ne se satisfait
pas secrètement, comme une passion honteuse, inavouable. Non,
il faut qu’elle se développe en plein jour, qu’on en fasse part à des
milliers d’individus, et par le journal et par le livre.

Il assista, indifférent, aux propos échangés par l’oncle Batèche
et la tante sur leurs visiteurs ; son esprit était déjà loin. Comme
un jeune marié impatient d’emporter dans ses bras la rougissante
vierge vers la couche nuptiale, pour goûter l’enchantement des
troublantes découvertes, il aurait pu s’écrier, dans la satisfaction
d’un désir longtemps contenu, en pénétrant dans sa chambre,
sous le toit : « Enfin seuls ! » Seuls, lui et sa pensée qui se livrait
complaisante, dans sa nudité radieuse et juvénile, à toutes les en‐
treprises hardies que son imagination enflammée lui suggérait.
Cette nuit-là, le sommeil fut long à venir.

q

Chapitre 2 Un début dans le journalisme

Ce matin-là, Marcel Lebon n’était pas content, et quand il était de
mauvaise humeur il ne faisait pas bon d’aller frapper à la porte
de son cabinet de travail. Non pas que ce fût un méchant homme
que le directeur du Populiste,au contraire, on le savait obligeant
et aimable à ses heures pour ses subordonnés. Mais les tracasse‐
ries du métier le mettaient souvent hors de lui-même, et dans ces
moments de crise il fallait le laisser tranquille. La veille au soir,
au Club Canadien, le ministre Troussebelle, revenant de Québec,



l’avait blâmé, devant ses amis, à propos de son article sur les
amendements à la loi électorale. Il connaissait pourtant, de
longue date, la tyrannie des hommes politiques influents,
puisque par sa soumission aux chefs de son parti, par sa plume
mise au service du gouvernement au pouvoir, qu’il défendait, du
reste, avec beaucoup de talent, il en était arrivé, après des années
d’obscur labeur et de misère, à occuper une situation en évidence
dans le journalisme montréalais, avec des appointements qui lui
permettaient de jouir enfin de la vie élégante et mondaine. Mais,
plus il se sentait utile et bien en vue, plus il devenait sensible à la
critique. C’est pourquoi il lui eût été agréable de traiter l’hono‐
rable Troussebelle de vieux fumiste, au lieu d’avaler, en dissimu‐
lant une grimace, la pilule amère qu’il lui avait apportée du
conseil des ministres provinciaux. S’il résista à la tentation, c’est
qu’il redoutait une disgrâce qui l’eût rejeté dans l’ombre d’où il
avait eu tant de mal à sortir. Il savait, par expérience, qu’il existe
en ce pays deux puissances redoutables contre lesquelles il est
bien difficile de regimber, étant donné la fausse éducation du
peuple en matière de justice et de liberté : le fanatisme politique
et le préjugé religieux. Cette pilule, il l’avait sur le coeur, avec
tant d’autres, et pour se soulager, il s’était enfermé dans son cabi‐
net où il marchait à grands pas, envoyant la politique et les politi‐
ciens à tous les diables.

On frappa à sa porte d’un poing vigoureux. C’était le prote qui
venait lui demander de la copie. Marcel Lebon le reçut à re‐
brousse-poil, et après lui avoir remis une liasse de feuillets grif‐
fonnés au crayon, il le congédia d’un Fichez-moi la paix  !qui ne
laissait aucun doute sur son état d’esprit. En sortant, le chef
d’atelier se trouva face à face avec un jeune homme à l’air timide,
qui lui demanda si c’était bien là le cabinet de travail de monsieur



le directeur du Populiste.Il arrivait au moment opportun, ce
jeune homme ; s’il avait un article à faire passer, on lui appren‐
drait, et de bonne façon, à écrire des sottises. Le prote, voulant se
payer cet amusant spectacle, lui répondit :

— Parfaitement. Entrez donc ; ne vous gênez pas.

Le brave homme en resta pour ses frais de politesse, car le
jeune homme ne fut pas dévoré par monsieur le directeur qui,
devant cette figure sympathique et intelligente, se montra plus
aimable. Il prit place dans son fauteuil, invita le visiteur matinal
à s’asseoir et à lui exposer le motif de sa visite.

Pour toute réponse, le jeune homme lui remit une lettre à son
adresse.

À mesure qu’il lisait cette lettre, Marcel Lebon reprenait tout
son empire sur lui-même et sa physionomie s’éclairait de bien‐
veillance. Il se rappelait que naguère, il avait passé par où passait
en ce moment son jeune solliciteur. Quand il eut fini cette lec‐
ture, ce fut d’un ton tout à fait amical qu’il lui dit :

— Je vous reconnais maintenant. Vous êtes Paul Mirot, l’ami
de Jacques Vaillant. Je vous ai rencontré aux sucresà Mamel‐
mont, il y a un mois à peine ?

— C’est bien cela, monsieur. Je croyais retrouver ici mon ami
Vaillant ; mais on m’a dit qu’il était absent.

— Il est parti, ce matin, par le premier train, pour Sainte-Ma‐
rie Immaculée, une nouvelle paroisse dans le nord, où l’on inau‐
gure une chapelle. Il va nous revenir sanctifié, abruti et plein de
puces. Car il y a, paraît-il, beaucoup de sable dans ce pays-là ; et,
vous savez, sans doute, que là où il y a du sable, il y a des puces.



Ces petits voyages de désagrément, ce n’est pas ce qu’il y a de pis
pour un journaliste avide de se renseigner sur les moeurs cana‐
diennes… mais, parlons de vous. Vous voulez absolument faire
du journalisme ?

— C’est mon plus grand désir, monsieur.

— Eh bien ! vous avez tort.

— C’est si beau, renseigner le public !

— Le public, on l’exploite au profit des autres, de ceux qui ont
intérêt à le tromper.

— Cependant, monsieur le député Vaillant…

— Oui, je sais. Monsieur le député Vaillant peut être de bonne
foi, il n’a jamais fait de journalisme, lui, il ne connaît pas les des‐
sous de notre métier. Il est mandataire du peuple, par consé‐
quent esclave de l’opinion, mais son esclavage vaut encore mieux
que le nôtre. Dans sa lettre, il me parle de vous, de votre oncle
Batèche, un de ses fidèles partisans de la paroisse de Mamel‐
mont, la paroisse la plus libérale du comté de Bellemarie. Vous
avez du talent, c’est tout naturel qu’il vous pousse dans les jour‐
naux, votre reconnaissance pourra lui être utile un jour ou
l’autre. Moi, je vous parle en homme d’expérience et avec le plus
parfait désintéressement. Vous arrivez de la campagne, vous ne
savez pas ce que c’est que la vie fiévreuse et ingrate qui vous at‐
tend ici. Quand je suis entré à ce journal, j’étais jeune comme
vous, le coeur débordant d’enthousiasme, comme vous, je me
voyais déjà sacré grand homme, dominant l’univers, en livrant
ma pensée à la vénération des foules. Il y a vingt ans que je suis
dans le journalisme et il ne m’a pas encore été permis de dire ce



que je pense. J’écris pour Troussebelle, j’écris pour Vaillant,
j’écris pour Boissec, qui me paie de plantureux dîners au Club
Canadien, ou ailleurs, et s’imagine, l’imbécile, que cela fait mon
bonheur  ; j’écris même pour de petites dames qui ont leurs in‐
fluences et en profitent pour venir me montrer leur… état d’âme.
J’avoue que c’est quelquefois le côté le plus intéressant du mé‐
tier. Pour moi-même, je n’ai jamais rien écrit  ; mes convictions,
je les cache précieusement  ; la Vérité, je l’entortille n’importe
comment avec ce qu’on me donne  ; je blanchis les noirs et je
noircis les blancs, sur commande.

— Pas possible !

— Ça vous étonne, jeune homme, et pourtant vous ne connais‐
sez encore rien des petites misères du métier. Je vous réserve le
plaisir d’en faire vous-même la découverte, si vous persévérez
dans votre résolution. J’ajouterai seulement, pour refroidir tant
soit peu votre bel enthousiasme, que nos grands journaux ne sont
pas faits pour instruire le peuple par la libre discussion des ques‐
tions politiques, scientifiques, sociales ou autres, en un mot de
tout ce qui peut éclairer les masses ignorantes et crédules.
Qu’est-ce que ça peut faire aux actionnaires du Populisteet à ceux
dont ils ont l’appui intéressé, que le public s’instruise, que la so‐
ciété s’améliore par la science et la raison ? Ce sont leurs intérêts
qu’ils ont sans cesse en vue. Le journal ne critique que ce qui
peut être nuisible au parti qu’il défend ou aux recettes qu’il en‐
caisse. Quant à la louange, elle se vend à tant la ligne pour les
obscurs, pour les annonceurs  ; tandis que les puissants du jour
paient en faveurs et protections, les pouvoirs tyranniques, en in‐
timidations et menaces. Et du directeur jusqu’au dernier des re‐
porters, le rouage fonctionne sous la même impulsion. Moi, je



suis la grande roue et rien de plus. Mon talent, j’en fais un bel
usage : je couvre de fleurs de rhétorique le premier idiot à qui il
est utile de faire la cour ; je défends, avec une égale souplesse, les
bonnes et les mauvaises causes. Je suis dans la forme, le fond
m’est étranger.

— Alors, vous me conseillez de faire autre chose ?

— Autre chose ! n’importe quoi ! Choisissez une profession li‐
bérale. Avocat, si le droit vous embête, vous pourrez vous lancer
dans la politique. Médecin, si la clientèle se fait trop attendre,
vous inventerez une nouvelle drogue, ouvrirez un dispensaire
sous le patronage d’une société de charité et le succès viendra,
avec le temps. Si vous avez le compas dans l’oeil, faites-vous ar‐
chitecte ou ingénieur. Et à défaut de tout cela, il y a encore le
commerce qui offre beaucoup de chances de succès. La carrière
commerciale est la plus avantageuse dans un jeune pays comme
le nôtre. On y fait fortune très vite. Ceux que le hasard favorise
quelque peu ont bientôt chevaux, voitures de luxe et maison prin‐
cière rue Sherbrooke. Les journalistes n’ont rien de tout cela. Ils
vont même à pied quand il y a des barbiers et des garçons de bu‐
vette qui se prélassent en automobile. Et je me demande parfois
si cela n’est pas juste, s’il n’y a pas moins de mal à abrutir les
gens avec des alcools, s’il n’est pas moins inhumain de leur écor‐
cher la figure avec un rasoir, que de leur imposer la lecture de
journaux destinés à les tromper et à fausser leur jugement.

— Tout ce que vous dites là me paraît si étrange que je ne sais
vraiment que faire.

—  Prenez le premier train et retournez à la campagne. Vous
pourrez réfléchir tout à votre aise en respirant l’air vivifiant et



pur passant sur les prairies parfumées de trèfle que le soleil prin‐
tanier baigne de sa lumière blonde. Peut-être que le charme de la
nature renaissante et féconde vous donnera l’idée de vous faire
agriculteur. C’est ce que je regrette, moi, de n’avoir pu vivre loin
de la ville, d’une existence faite de calme et de joie saine, les
pieds dans la verdure, le front levé vers le ciel bleu. Les odeurs
qui montent de la terre que le soleil caresse valent mieux que la
poussière des salles de rédaction. Ici, c’est l’esclavage  ; là-bas,
c’est la liberté. À vous de choisir.

— Vous avez sans doute raison ; peut-être retournerai-je à Ma‐
melmont, ce soir. Mais, si je restais, quand, même ?

— Dans ce cas, revenez demain matin, à neuf heures, je tâche‐
rai de vous employer à quelque chose.

Après avoir remercié le directeur du Populistede l’intérêt qu’il
avait bien voulu lui témoigner, Paul Mirot s’en alla au hasard, par
les rues de la ville, ne sachant que penser de ce qu’il venait d’en‐
tendre, songeant à l’avenir qui lui apparaissait maintenant rem‐
pli de mystères et de dangers. Rue Saint-Laurent, des marchands
juifs, à la porte de leurs boutiques, l’invitèrent à entrer  : Vanta
suit gentleman ?... Big sale here, to-day !... The cheapest day, the
last day of the big sale !Des femmes passaient, le frôlant, les unes
laides, les autres jolies ; des hommes affairés allaient et venaient,
d’autres marchaient plus lentement, en flâneurs, le cigare aux
lèvres, la canne sous le bras. Le jeune homme, d’abord étourdi
par ce va-et-vient continuel, accompagné du bruit agaçant des
tramways, mêlé au toc-toc régulier du trot des chevaux sur l’as‐
phalte, reprit bientôt son sang-froid et s’amusa de ce spectacle
nouveau pour lui. Midi venait de sonner aux églises de la métro‐
pole. Une petite ouvrière aux lèvres rouges, au regard promet‐



teur, sortant d’un atelier de modiste, se trouva face à face avec lui
et il se rangea poliment pour la laisser passer. La belle enfant lui
sourit. Plus loin, une grande brune, déhanchée, le toisa de la tête
aux pieds et lui murmura en passant  : Come Deary, I love
you !Ces femmes de la ville, assurément, ne ressemblaient pas à
celles de Mamelmont  : elles paraissaient aimables et hospita‐
lières. Mais Paul Mirot évita de répondre à cette trop chaleureuse
invitation et pressa le pas. Il se rappela avoir entendu parler de
vilaines créatures,perfides et malsaines, qui perdent les hommes
et surtout les jeunes gens. À quels signes pouvait-on les recon‐
naître, celles-là ? Voilà ce qu’on avait négligé de lui apprendre au
collège de Saint-Innocent. La petite ouvrière, tout en sourire, ne
paraissait pas méchante ; l’autre non plus, la grande brune, mal‐
gré son air effronté et sa démarche provocante. Du reste, ce
n’était pas le moment pour lui de chercher une âme sympathique
et féminine, dans cette multitude de figures inconnues. Son ami
Jacques lui expliquerait, le conseillerait.

Un besoin impérieux réclama toute son attention  : il avait
faim.

Dans un petit restaurant à quinze sous, il s’attabla devant un
potage d’origine douteuse, suivi d’un plat de viande dont il n’au‐
rait pu dire le nom, et s’emplit tant bien que mal l’estomac, en at‐
tendant mieux. Retournerait-il à la campagne le jour même  ?
Marcel Lebon le lui avait conseillé, mais il ignorait la monotonie
de son existence, là-bas, entre la tante Zoé, à la piété ignorante,
et l’oncle Batèche, revenant toujours à son idée de la culture de la
betterave qui enrichirait toute la paroisse, si le conseil municipal
voulait s’en mêler. Et puis, c’était lâche de se rendre avant d’avoir
combattu, pour un soldat de la pensée, peut-être encore plus que



pour celui que l’on pousse en avant, sous les balles et la mitraille,
quand il ne sait pas au juste pour qui ou pour quoi il va se battre
et se faire tuer. Et que penserait de lui son ami Jacques, et le dé‐
puté Vaillant qui l’avait si chaleureusement recommandé  ? C’é‐
tait là le problème difficile s’imposant à son esprit depuis son en‐
trevue avec le directeur du Populiste.Il en était à l’affreux pud‐
dingau raisin et n’avait encore rien décidé.

Le hasard vint à son secours.

Un grand jeune homme, vêtu d’un pantalon de flanelle et d’un
veston noir, un faux panama à la main, vint s’asseoir, sans céré‐
monie, au bout de la table où Paul Mirot achevait son triste re‐
pas. On était en mai et la température, plutôt fraîche, n’autorisait
pas encore une semblable tenue. Ça devait être un fameux origi‐
nal que cet individu ! À peine assis, son panama posé sur le coin
de la table, il sortit un mouchoir de sa poche et s’épongea le front
en s’exclamant : « Sapristi, qu’il fait chaud ! » Il répéta la petite
phrase deux ou trois fois, avec le même geste. Voyant que son
voisin n’avait pas l’air disposé à engager la conversation, il lui
demanda :

— Ne trouvez-vous pas, mon jeune ami, qu’il fait chaud ?

— Mais, non, monsieur, je suis très bien.

— Oh ! c’est que, moi, je cours comme un fou depuis le matin.
J’ai cette affaire Poirot sur les bras. La femme vient d’être
arrêtée ; le mari est mourant à l’hôpital Notre-Dame. J’ai pour le
moins trois colonnes de copie à donner à l’imprimerie avant trois
heures… Sapristi, qu’il fait chaud !

— Vous êtes dans les journaux, monsieur ?



—  Comment, vous ne me connaissez pas  ? C’est singulier  !
Tout le monde me connaît. Solyme Lafarce, c’est le nom dont
mon père m’a fait présent. Un joli nom, n’est-ce pas  ? Il a, du
reste, oublié de me donner autre chose. Mais je ne suis pas en
peine pour me tirer d’affaire. Vous l’avez deviné, je suis reporter
à L’Éteignoir,le plus grand journal du pays, le mieux renseigné,
grâce à moi surtout qui, moyennant un salaire considérable, de‐
puis dix ans, lui fournis des primeursdans tous les crimes qui se
commettent à Montréal et à deux cents milles à la ronde.

— Ça doit être bien intéressant, ce métier ?

— Je vous crois ! On se trouve en relations avec un tas de gens
épatants. Et toujours de l’argent plein ses poches.

Si Paul Mirot avait pris la peine de réfléchir, il eût, sans doute,
trouvé étrange qu’un homme qui a de l’argent plein ses poches
puisse se contenter d’un menu de restaurant à quinze sous, et
porter un costume aussi peu confortable pour la saison ; mais il
pensait à autre chose. Il était avide de se renseigner sur la vie du
journaliste. Il demanda au reporter de L’Éteignoir :

– Ainsi, vous êtes satisfait de votre état ?

— Enchanté ! C’est le mot.

— Tous vos confrères ne pensent pas comme vous.

—  Vous voulez parler de ceux qui posent aux savants, qui se
préoccupent des questions sociales ou qui font de la littérature.
Ce sont des imbéciles. De la littérature, il n’en faut pas dans le
journalisme, pas de science non plus, mais de la politique quand
ça paye, des histoires à sensation,surtout. Avec mon compte ren‐
du de l’affaire Poirot, par exemple, dont je suis le seul à posséder



tous les détails, L’Éteignoirva encore augmenter son tirage, ce
qui veut dire en même temps augmentation de la valeur de sa pu‐
blicité. Plus un journal a de circulation, plus élevé est le prix de
l’annonce qui est la véritable source de revenus. Et ce n’est pas
avec de beaux articles que la populace ne lit guère qu’on arrive à
ce résultat. Ce que les milliers d’abrutis qui s’abonnent aux jour‐
naux aiment, c’est qu’on leur apprenne les scandales, les crimes,
les accidents du jour. Les faits divers les plus stupides ne sont pas
à dédaigner. Ce qui prend aussi, ce sont les portraits de curés, de
policemen, de pompiers, de vénérables jubilaires, de mar‐
guilliers, de conseillers municipaux, enfin de l’homme qui a vu
l’homme qui a vu l’ours.Le journaliste assez malin pour tirer par‐
ti de tout cela se rend indispensable, on se dispute ses services et
il en profite pour se faire payer un fort salaire. Je suis sûr que le
Populisteva de nouveau essayer de m’attacher à sa rédaction
après le succès de mon compte rendu de ce soir sur le crime dont
je vous ai parlé, et que pour me garder L’Éteignoirva m’augmen‐
ter de cinq ou six dollars par semaine. On va s’arracher le jour‐
nal. Lisez l’affaire Poirot, c’est tapé, je ne vous dis que ça.

— C’est donc bien intéressant, cette affaire Poirot ?

— Tout le monde en parle. Et j’ai découvert des choses qui fe‐
ront sensation.

— Vraiment !

— C’est une femme de la meilleure société à qui Poirot donnait
rendez-vous, tous les mardis, dans une maison hospitalière de la
rue Victoria.

— Ah !



— Je la connais très bien.

— Vous connaissez tant de monde.

—  Je connais aussi madame Poirot. C’est une femme d’une
énergie de fer et pas commode, d’une laideur qu’aucun charme
particulier n’atténue. Quand elle a découvert le pot aux roses, ça
n’a pas traîné longtemps : un coup de rasoir et ça y était.

Solyme Lafarce illustra l’aventure abominable d’un geste qui
ne laissa aucun doute à son interlocuteur sur la nature de l’atten‐
tat criminel. Le fameux reporter, tout en dévorant un plat de ha‐
chis qu’on venait de lui apporter, ajouta :

—  Vous comprenez, on ne peut donner crûment tous les dé‐
tails de cette affaire scabreuse dans un journal qui pénètre par‐
tout, qu’on reçoit dans les meilleures familles. Mais comme j’ex‐
celle dans l’art de dire les choses à mots couverts, on les trouve
quand même dans mon compte rendu sous une forme décente.
Et je parle de l’immoralité qui nous envahit de plus en plus, grâce
aux mauvaises lectures, aux mauvais théâtres  ; j’insiste sur le
danger de la diminution de la foi remplacée par les idées nou‐
velles qui, si on n’y met un frein, feront disparaître bientôt jus‐
qu’au dernier vestige de nos moeurs patriarcales. Quant à la mal‐
heureuse qu’on a arrêtée après son crime, que bien des gens trou‐
veront excusable, j’ai recueilli les témoignages les plus touchants
en sa faveur. Elle communie tous les premiers vendredis du mois,
elle est d’une vertu inattaquable, et l’on prétend que c’est surtout
à cause de la rigidité de ses principes qu’elle a pris ce moyen radi‐
cal pour mettre fin aux infidélités de son mari.

Paul Mirot s’était levé, mais Solyme Lafarce le retint encore un
instant en lui posant, d’un geste sympathique, la main sur le



bras :

— Ce que je vous plains, petits commis mal payés, enfouis du
matin au soir dans vos ballots de cotonnade, faisant l’article, la
bouche en coeur, aux clientes qui daignent à peine vous
regarder…

— Mais…

— Oh ! ne protestez pas. J’ai un cousin dans le métier, il crève
de dépit quand je l’entretiens de mes succès dans le monde.
Comment avez-vous pu, joli garçon comme vous êtes, songer à
faire du commerce ?

— Mais, vous vous trompez, je ne suis pas commis de maga‐
sin. Je n’ai même rien commis du tout.

— Bravo ! Vous avez presque autant d’esprit que moi. J’aurais
grand plaisir à vous appeler confrère.

— Eh bien ! ne vous gênez pas, j’entre demain au Populiste.

Le sort en était jeté, il avait dit le mot qui le liait dans son es‐
prit. Il en éprouva un grand soulagement. Dans sa joie de se sen‐
tir allégé du fardeau de l’indécision, il offrit un petit verre de
quelque choseau confrère ; ce dernier accepta après s’être fait un
peu tirer l’oreille, comme si ça n’avait pas été dans ses habitudes
d’escamoter ainsi des consommations en affichant son titre de
reporter à L’Éteignoir.

On se sépara les meilleurs amis du monde.

Le lendemain, Paul Mirot, qui avait élu domicile dans une
maison meublée de la rue Dorchester, commençait son appren‐
tissage de journaliste avec un salaire des plus modestes.



Quand il arriva au Populiste,son ami Jacques, revenu le matin
même de Sainte-Marie Immaculée, penché sur son pupitre, dans
un coin, au fond de la salle de rédaction, se hâtait de terminer
son compte rendu de la bénédiction d’une chapelle, qui avait eu
lieu la veille dans un village de colons du Nord. Conformément
aux instructions qu’il avait reçues, dans un style approprié à la
circonstance, il délayait au crayon, sur d’innombrables feuillets
de copie, les épithètes ronflantes, les mots à mille pattes, compo‐
sant des phrases filandreuses, pleines d’onction et d’encens. Par‐
fois, il s’arrêtait d’écrire pour se gratter la jambe. Marcel Lebon
ne s’était pas trompé, les puces de cette région à demi sauvage
avaient fait à « l’envoyé spécial du Populiste »**l’honneur de l’ac‐
compagner jusque dans la métropole. Paul Mirot l’aperçut, aussi‐
tôt, et s’empressa d’aller le surprendre à son travail. Il reçut de
Vaillant l’accueil le plus chaleureux :

— Comment, c’est toi !… Te voilà enfin !… Ça, c’est une bonne
idée… Tu vas voir comme tout ira bien. Seulement, je ne te sou‐
haite pas le voyage à Sainte-Marie Immaculée. Quel pays, mon
cher ! Rien à manger, rien à boire, mais des puces et des indul‐
gences tant qu’on en veut. Les hommes sont ignorants et sales,
les femmes tristes et farouches, et des enfants à la douzaine, tout
barbouillés, en guenilles, se culbutant au milieu des volailles et
des cochons.

— Ainsi, tu m’approuves quand même d’être venu ?

— Je t’applaudis à deux mains.

— Je t’avoue que j’ai été sur le point de retourner là-bas, à Ma‐
melmont. Ce que m’a dit ton directeur m’avait tellement
découragé…



— Bah ! des bêtises, sans doute. C’est un homme qui n’est ja‐
mais content.

— À propos, connais-tu un reporter de L’Éteignoir,du nom de
Solyme Lafarce ?

—  Comment, est-ce qu’il t’aurait déjà induit à lui payer la
traite ?

Et lorsque Paul Mirot lui eut raconté sa conversation de la
veille avec le fameux reporter, il s’amusa beaucoup de sa naïveté.
Il s’était fait rouler par ce parasite, vivant d’expédients, exploi‐
tant tous les naïfs qu’il rencontrait. Ce brigand du journalisme
avait fait tous les journaux, où on l’employait à des besognes in‐
grates. Quand il crevait de faim, dans les bureaux de rédaction on
passait le chapeau pour lui venir en aide. Quelques maisons de
commerce lui donnaient de temps à autre de la traduction à faire,
des pamphlets-réclame à rédiger  ; ou bien il devenait, durant
quelques semaines, agent pour une troupe de saltimbanques en
tournée, pour un cirque de troisième ordre, et il avait d’autres
moyens d’existence plus louches encore. À son début dans le
journalisme, Solyme Lafarce avait fait preuve d’un réel talent.
Malheureusement, il était tombé bientôt dans l’ivrognerie et la
plus crapuleuse débauche, ce qui lui avait fait perdre du même
coup l’estime de ses camarades et la confiance de ses chefs. Et
comme son ami paraissait attristé de tout ce qu’il venait d’en‐
tendre sur le compte d’un individu qui lui en avait tout de même
imposé un instant, Jacques Vaillant ajouta, en lui frappant ami‐
calement sur l’épaule :

— Il ne faut pas te croire un imbécile parce que ce fumiste de
Lafarce t’a monté le coup. Des plus malins que toi se sont laissés



prendre à ses discours trompeurs, et dans des circonstances au‐
trement comiques. Dans une grande ville, vois-tu, il faut se mé‐
fier de tous les gens qu’on ne connaît pas et surtout des per‐
sonnes qui se montrent par trop accueillantes. De même que l’on
doit fuir la première Vénus du trottoir qui s’offre aux convoitises
masculines, il est bon de se garer des malandrins de la rue, des
bars et des cafés louches.

Leur conversation fut interrompue par l’arrivée de Marcel Le‐
bon qui présenta le nouveau venu au secrétaire de la rédaction, à
qui incombait la tâche d’initier le jeune homme au travail de bu‐
reau avant de le mettre à la disposition du chef des reporters,
commandant à une quinzaine de chasseurs de nouvelles, fort
malmenés lorsqu’ils revenaient bredouilles. L’omnipotent per‐
sonnage, qui répondait au nom gracieux de Blaise Pistache,
n’était pas un aigle, mais sa nullité n’avait d’égale que sa préten‐
tion. L’un de ses frères était marchand de vins et d’alcools, il
payait au journal, bon an mal an, des milliers de dollars pour ses
annonces de champagne extra dry,de Scotch Whisky,de ginet de
toutes sortes d’enivrants poisons ; l’autre était jésuite, d’une telle
réputation de sainteté et d’éloquence que les foules accouraient
pour l’entendre fulminer contre l’ivrognerie, la débauche, les
idées nouvelles et toutes les turpitudes du siècle ; on reproduisait
ses sermons en entier dans le Populiste.C’était à cette double in‐
fluence du marchand de vins et du jésuite que Blaise Pistache de‐
vait son importante et lucrative situation. Il se montra fort ai‐
mable avec Paul Mirot et lui confia la correction des correspon‐
dances venant de la campagne. Du****reste, ce gros homme, cu‐
lottant des pipes tout le long du jour, était d’une bienveillance ex‐
trême pour ceux qui savaient admirer ses coups de plume,et
cherchait sans cesse à augmenter, dans le personnel de la rédac‐



tion, sa petite cour d’admirateurs intéressés. Il indiqua au jeune
homme la façon la plus pratique d’expédier rapidement et conve‐
nablement sa besogne : il s’agissait de saisir tout de suite le fait
intéressant, de le dépouiller de la phraséologie incohérente, tout
en ménageant la susceptibilité du correspondant par trop prolixe
dans la narration d’événements ordinaires et sans importance.
L’essentiel, c’était de n’omettre aucun nom, afin de toujours ex‐
ploiter la sotte vanité des gens qui aiment à faire parler d’eux
dans les gazettes,ne serait-ce que pour apprendre au public que
monsieur Baptiste a rendu visite à son voisin, ou que madame
Baptiste a fait un gros bébé.

On empila devant Paul Mirot toute la correspondance arrivée
du matin. Il prit résolument la première enveloppe qui lui tomba
sous la main et l’ouvrit. C’était une jeune fille, à la fine écriture,
se plaignant des assiduités compromettantes d’un soupirant un
peu mûr. Et elle n’y allait pas par quatre chemins, la petite : elle
menaçait cet amoureux persévérant, insensible à toutes les rebuf‐
fades, de lui mettre le pied à la bonne place, si le moineau ne se
hâtait d’aller chercher fortune ailleurs. Le jeune homme resta
perplexe. Publiait-on des choses semblables dans le journal  ? Il
faudrait soumettre le cas à son chef, quand il aurait terminé le
dépouillement de la correspondance. Dans la seconde lettre on
faisait l’éloge de mademoiselle X, l’organiste du village qui, lors
d’une petite fête religieuse, avait fait entendre ses sons les plus
harmonieux.Le journaliste en herbe se demanda de quels sons le
correspondant voulait parler. Un troisième s’étendait sur le récit
de la célébration d’un anniversaire de naissance, une fête mémo‐
rable en l’honneur d’une jeune fille, où, après un souper de pre‐
mière classe,l’ami de lajubilairelui avait lu une touchante
adresse, accompagnée de cadeaux, tandis que les autres amis



présents lui montraient tout ce qu’ils éprouvaient envers elle.Sui‐
vait le compte rendu d’une réunion intime, non moins mémo‐
rable, autour d’un jeune couple récemment uni par les liens du
mariage, auquel on souhaitait, entre autres choses, une nom‐
breuse postérité, et, pour assurer la réalisation de ce souhait, on
demandait à Dieu de venir en aide aux tendres époux. Puis,
c’était une martyre qui racontait son histoire au journal, en y joi‐
gnant sa photographie  : la martyre de Saint-Origène. D’après le
portrait, cette femme paraissait toute jeune et d’assez jolie
figure ; elle était grande et mince, avec des yeux troublants d’hys‐
térique. Son mari, la soupçonnant d’infidélité, l’enfermait dans la
cave quand il s’absentait de sa maison, une cave humide, remplie
de rats. Et elle donnait des détails à faire dresser les cheveux.

Découragé, le jeune homme renonça à en apprendre davan‐
tage, et il se levait pour aller porter le paquet de correspondances
au secrétaire de la rédaction, lorsque son ami Jacques, qui avait
un moment de libre, vint à son secours :

— Eh bien ! ça va les correspondances ?

— Ça ne va pas du tout. Je vais remettre ces papiers à mon‐
sieur Pistache et lui demander de m’employer à autre chose.

— Ah ! non, ne fais pas cette bêtise. Débrouille-toi n’importe
comment, mais débrouille-toi… Voyons, qu’est-ce qu’il y a qui
t’embarrasse ?

—  Tout. Toutes ces correspondances que je viens de
parcourir  : la martyre de Saint-Origène ; ce jeune couple qui ne
peut pas faire ses petites affaires tout seul  ; cette jubilaire à la‐
quelle on montra je ne sais quoi ; l’organiste qui fait entendre ses
sons ; et la jeune fille se plaignant d’un certain moineau.



— Attends un peu, je vais t’apprendre…

Et Jacques Vaillant, après avoir lu ces correspondances,
expliqua :

—  Mais, mon cher, rien de plus simple. Jette-moi d’abord le
moineau et la martyre de Saint-Origène au panier, ils s’enten‐
dront très bien ensemble  ; couvre d’un trait de plume l’attitude
équivoque des amis de la jubilaire  ; laisse le jeune couple tra‐
vailler à sa postérité, puisque le ciel bénit les familles nom‐
breuses ; quant à l’organiste, enlève-lui sa sonorité personnelle et
incongrue, pour faire courir ses doigts agiles sur le clavier
d’ivoire produisant les sons les plus harmonieux.

Il dépouilla ensuite le reste des correspondances et indiqua à
son ami les retouches à faire, entre autres l’annonce du mariage
prochain d’un vieux garçon qui voulait se produireavec une veuve
pas farouche  ; la nouvelle édifiante d’une paroisse où tout le
monde avait pris la tempérance à la suite d’une retraite ; la com‐
munication importante du maire de La Rédemption, annonçant
au pays que les habitants de par cheux euxavaient fini d’sumer
leux pétaques.

Quand l’heure du midi sonna, Paul Mirot avait tant bien que
mal accompli sa tâche de la matinée et il alla luncher de bon ap‐
pétit, étant presque satisfait de lui-même…

À son retour, Blaise Pistache lui dit :

—  Maintenant, je vais vous mettre à la traduction des dé‐
pêches : un bon journaliste doit savoir tout faire.

Pour traduire convenablement une langue étrangère, il faut
surtout de la pratique. Les traducteurs inexpérimentés s’at‐



tachent aux mots plutôt qu’au sens de la phrase, et il en résulte
qu’ils embrouillent tout et n’y comprennent rien. Paul Mirot ne
devait pas faire exception à la règle. Le premier feuillet de dé‐
pêche de l’Associated********Press**qui lui tomba sous la main
le soumit à une dure épreuve. Il s’agissait de suffragettes arrêtées
à Londres charged with conduct likely to create a breach of
peace.Il traduisit : chargées avec une conduite...et s’arrêta, terri‐
fié de ce qu’il allait écrire, puis recommença la traduction.

C’est alors qu’il comprit que les professeurs du collège de
Saint-Innocent auraient mieux fait de lui enseigner un peu moins
de grec et de latin et plus d’anglais. Mais là, comme dans d’autres
maisons d’éducation canadiennes-françaises, on se souciait peu
d’enseigner la langue de Shakespeare, indispensable pourtant à
tout homme qui veut faire son chemin dans une colonie britan‐
nique dont la grande majorité de la population est anglaise. Sa‐
voir l’anglais, pour certains esprits étroits et fanatiques, n’est-ce
pas pactiser déjà avec l’ennemi ? Savoir l’anglais, n’est-ce pas de‐
venir un peu protestant, même franc-maçon  ? D’une heure à
trois, il donna une demi-colonne de copie, ayant dépensé autant
de forces cérébrales qu’il en fallait au secrétaire de la rédaction
pour rédiger ses coups de plume,l’espace d’une année entière.

Le journal sous presse, tout le monde respira. Les pipes furent
allumées et on se réunit par petits groupes pour causer en atten‐
dant que le garçon de l’imprimerie eût apporté le numéro du jour
dans lequel chacun était anxieux de relire sa prose.

Jacques Vaillant, après avoir présenté le nouveau confrère à
tous ses camarades, prit deux exemplaires du journal, encore
tout humide, qu’on venait de distribuer et entraîna rapidement
son ami en lui disant à mi-voix :



— Filons tout de suite avant que ce chameau de city editorne
remonte de l’imprimerie.

Quand ils furent dans la rue, Paul Mirot lui demanda la raison
de cette fuite précipitée et Jacques, tout joyeux de pouvoir dispo‐
ser de son temps et jouir de sa liberté jusqu’au lendemain, lui
répondit :

— C’est vrai, tu ne sais pas ce que cet animal de city editorest
embêtant. Chaque jour, après le journal, il distribue les corvées
du soir aux reporters. On dirait qu’il n’est satisfait que lorsqu’il y
en a pour tout le monde, je crois qu’il en inventerait au besoin. Ce
sont des assemblées de conseils municipaux de banlieue, des
réunions de clubs politiques, des séances de commissions de
toutes sortes siégeant le soir, des associations de bouchers, d’épi‐
ciers se réunissant pour parler cochon ou fromage, des concerts
de charité, où le journal doit être représenté sous peine d’encou‐
rir la disgrâce d’un tas d’abrutis rasant quelquefois jusqu’à mi‐
nuit le pauvre reporter obligé, le lendemain, de faire l’éloge de ce‐
lui-ci et de celui-là, qui n’ont rien dit de nouveau ni d’intéressant.
Le plus souvent possible, je me trotte avant la distribution, ex‐
cepté le lundi, jour où on nous gratifie de billets de théâtre. Je
sais que le nommé Jean-Baptiste Latrimouille m’en garde une
sourde rancune, qu’il essaiera d’épancher à la première occasion.
Mais je m’en moque.

— Un drôle de nom, tout de même, que celui de Latrimouille.

— Si le nom est drôle, le personnage ne l’est pas. Pour le mo‐
ment, tu n’as rien à faire avec lui. Et il fredonna :

Ton sort est le plus beau,



Le plus digne d’envie.

— Au fait, tu n’es pas une Enfant de Marie, mais cet air de can‐
tique me revient à chaque printemps, avec l’obsession du parfum
des lilas que nous respirions en rôdant autour du couvent de
Saint-Innocent, si près du collège où nous avons fait nos
humanités.

—  Quel homme est-ce, au fond, que ce Jean-Baptiste
Latrimouille ?

— Ce n’est pas un homme, c’est une machine. Car, ce que j’ap‐
pelle un homme, moi, c’est un être qui pense, qui raisonne, qui
est susceptible de prendre une résolution tout seul, qui ne
marche pas seulement quand on lui dit de marcher. Or, notre
charmant city editorest tout le contraire de cela. Il est, du reste,
the right man in the right place,pour employer l’expression d’une
plantureuse Écossaise très éprise de la vigueur athlétique de son
amoureux, l’un des vainqueurs du championnat de baseball de la
dernière saison. L’administration du journal lui indique la ligne
de conduite à suivre, s’en fait son exécuteur des hautes oeuvres
quand il s’agit de faire tomber des têtes parmi le personnel de la
rédaction, et dégage sa responsabilité de toutes les erreurs et sot‐
tises qui s’impriment dans Le Populiste,en les mettant sur le
compte de cet instrument docile, incapable de regimber. On lui
ordonne de faire une chose, il la fait, et si ça tourne mal, on l’ac‐
cuse d’abus de confiance, d’imbécillité, et, au besoin, de tous les
crimes d’Israël. Il accepte tout, courbe la tête ; il s’accuserait lui-
même, si cela était nécessaire. Ses maîtres auraient honte de trai‐
ter de braves garçons instruits, intelligents, comme il les traite ;
mais Latrimouille n’a aucun respect pour l’intelligence et l’ins‐
truction, en étant dépourvu lui-même, et ne s’en portant pas plus



mal. La supériorité pour lui, c’est le droit de commander  : il se
croit supérieur à toi, à moi, à tous les autres qui, sur son ordre,
courent à droite et à gauche, vont à la recherche de la sensation‐
du jour, dans la crainte d’être scoupés.C’est un esclave-né, com‐
mandant à d’autres esclaves que la nécessité fait plier sous le
joug. Bref, je le crois irresponsable de ses actes et je n’éprouve
pour lui aucun sentiment de rancune, pas plus que j’en éprouve‐
rais pour une machine automatique qui m’aurait pincé les doigts.

—  C’est donc pour me réduire à ce pénible esclavage que tu
m’as conseillé de faire du journalisme ?

— Mais non ! mais non ! Tu n’y entends rien encore. Avec de la
souplesse et un peu de philosophie on s’arrange assez bien dans
cette galère. J’admets que l’apprentissage du métier comporte
une infinité de petites misères. Mais nous sommes jeunes, nous
avancerons. Quand le moment sera venu, nous quitterons Le Po‐
puliste,et avec l’aide de mon père, qui deviendra ministre un de
ces jours, nous fonderons un journal où il nous sera loisible
d’écrire ce qu’il nous plaira, un journal sérieux, indépendant, qui
ne sera pas une feuille de chou comme celui auquel nous avons
l’honneur de collaborer. Je ne voulais pas te faire part de ce pro‐
jet maintenant, mais puisque tu m’accuses de t’avoir entraîné
dans un guet-apens, il faut bien que je te le dise : je ne t’ai fait ve‐
nir à Montréal que pour cela, afin de t’associer, quand tu auras
acquis l’expérience nécessaire, à mon entreprise, dont le succès
est assuré d’avance.

— Et si tu te trompais, si tu te faisais illusion ?

—  Impossible  ! Le public instruit, éclairé, commence à en
avoir assez de ces journaux qui ne sont en réalité que des feuilles



de réclame et d’annonces, des recueils d’histoires à dormir de‐
bout et d’opinions qui, à de rares exceptions près, ne sont pas
celles du journal. Il ne s’agit que de saisir l’occasion opportune
pour tirer parti de la situation déplorable dans laquelle se trouve
placée la presse canadienne, au point de vue de l’avancement de
nos compatriotes.

Tout en causant, les deux amis étaient arrivés à la maison
meublée de la rue Dorchester, où Paul Mirot avait élu domicile.
Jacques Vaillant voulut voir l’installation de son nouveau
confrère et monta chez lui. Ce n’était pas riche, pas joli, mais en
attendant mieux il fallait se contenter de cette chambre assez mal
éclairée par son unique fenêtre donnant sur la cour, avec un tapis
usé et des fauteuils éreintés, portant l’empreinte de postérieurs
gros et petits, masculins et féminins, qui s’y étaient frottés aux
heures de lassitude et d’abandon, depuis dix ans, vingt ans peut-
être qu’ils étaient sortis flambant neufs de chez le marchand de
meubles.

L’inspection de la chambre terminée, Jacques Vaillant fit à
Paul Mirot le portrait de leurs camarades, de leurs égaux du per‐
sonnel de la rédaction. C’étaient tous de bons garçons, dont
quelques-uns un peu maniaques, abrutis par de nombreuses an‐
nées d’un travail en quelque sorte mécanique et peu rémunéra‐
teur. Un seul ne lui plaisait guère, avec son allure de moine dé‐
froqué, ses manières de bigote sur le retour, sa façon de se voiler
la face ou de se retirer à l’écart quand on racontait, après le jour‐
nal, des histoires un peu lestes, ou que quelqu’un émettait une
opinion pas tout à fait orthodoxe. Il était, en outre, peu soigneux
de sa personne, ne se lavait jamais les dents et portait une cheve‐
lure que le peigne n’avait pu déflorer. Il ne fumait pas, ne buvait



que de l’eau claire et baissait pudiquement les yeux si une femme
se trouvait sur son passage. De mémoire de journaliste, on ne
l’avait jamais entendu rire ni plaisanter, il n’ouvrait la bouche
que pour flétrir l’impiété et les moeurs déplorables de son
époque. C’était à lui qu’on avait confié la rédaction des nouvelles
édifiantes, et il s’acquittait de cette tâche en homme convaincu
que sa véritable patrie n’est pas de ce monde. Il s’appelait Pierre
Ledoux, mais les reporters du Populistel’avaient surnommé La
Pucelle,et entre camarades, on ne le désignait jamais autrement.
Il était, du reste, souverainement détesté ; car on le soupçonnait
de dénoncer, en secret, aussitôt qu’il en avait l’occasion, ceux de
ses confrères dont la conduite portait ombrage à sa vertu ou qui,
par leurs propos, affichaient des principes dangereux, parce que
progressistes et contraires au maintien des vieilles traditions.

Luc Daunais, le reporter chargé du service de la police, lui,
était un maniaque des plus amusants. Pour avoir, trop long‐
temps, vu le défilé des prisonniers, enchaînés les uns aux autres,
que l’on amène comparaître chaque jour devant les magistrats
ayant à punir les délits dont se rendent coupables les rôdeurs
nocturnes, les ivrognes et les prostituées, il enchaînait tout sur
lui. Il portait neuf chaînes accrochées à son gilet et à son panta‐
lon. À part sa chaîne de montre et la chaîne de son lorgnon, il
avait une chaîne à son cure-dents, une chaîne à son porte-cigare,
une chaîne à sa boîte d’allumettes, une chaîne à son canif, une
chaîne à ses clefs, une chaîne à son porte-monnaie et une chaîne
à son étui à chapelet. Cette idée lui était venue tout à coup,
comme une inspiration, et il s’en glorifiait hautement. D’abord,
par ce moyen, impossible de perdre quelque chose ; ensuite, ces
chaînes, quand il ouvrait son veston en public, donnaient à ceux
qui ne le connaissaient pas une haute idée de sa personne : on le



prenait pour un caissier de banque ou un parfait notaire ayant la
garde de nombreux trésors. Celui-là ne savait faire autre chose
que la chronique des tribunaux de police. Tous les policemenle
connaissaient, les tourne-clefs de la geôle étaient devenus ses
amis, il était le confident des plus fameux détectives. Au besoin, il
savait leur être utile en leur fournissant des renseignements. Il
accompagnait même, à ses heures de loisirs, les braves agents à
la poursuite d’un dangereux malfaiteur, ou allant tout simple‐
ment opérer une rafle chez Maud, Rosa ou Mary, tenancières de
maisons d’amour. C’était le mieux payé de tous les reporters, à
cause de sa précieuse expérience des bas-fonds de la société.

Le traducteur attitré des dépêches, Louis Burelle, avait une
autre manie : celle d’emprunter vingt-cinq sous à tout le monde
qu’il rencontrait. Il était toujours cassé,c’est-à-dire que du lundi
au samedi, jour de la paie, il n’avait jamais d’argent. Le samedi et
le dimanche, il faisait la noce, payait volontiers des dîners et des
traitesà ses camarades, mais ne remboursait jamais les vingt-cinq
sous qu’on lui avait prêtés. Et il y avait encore le reporter de l’hô‐
tel de ville, un résigné, un modeste qui, soit par timidité ou mal‐
chance, était toujours resté dans la médiocre situation qu’il occu‐
pait au journal, depuis quinze ans. Il se nommait Modeste Le‐
blanc, et ce nom de Modeste convenait bien à sa modestie. Ce‐
pendant, il n’avait pas été aussi modeste avec son épouse, car il
supportait péniblement le poids d’une famille de treize enfants.
Ce brave garçon était un érudit, un penseur, il avait des idées,
une plume alerte pour les exprimer. Au début, il écrivit quelques
articles sous sa signature, des articles fort intéressants. La direc‐
tion du journal s’alarma, il devenait un homme dangereux en
sortant de son rôle de machine. On lui fit des observations in‐
justes, des reproches immérités. Il aurait pu prendre son chapeau



et s’en aller  ; mais il songea à sa femme, à ses petits qui pour‐
raient souffrir de sa révolte orgueilleuse, et dans l’incertitude où
il était de pouvoir trouver un emploi immédiat ailleurs, il s’ou‐
blia, s’effaça dans l’impersonnalité de la rédaction du Populiste.‐
Quant au reporter du sport, André Pichette, c’était un bon diable,
très serviable, d’une force peu commune. Pour se mettre bien
avec lui, on n’avait qu’à admirer le développement prodigieux de
sa poitrine, à double ossature, comme il le prétendait, semblable
à une coque de navire blindé  ; ou bien avoir l’air de redouter la
puissance de son poing mortel, capable d’assommer un boeuf
d’un seul coup. Il jouissait de la plus grande liberté au journal, où
il n’apparaissait que le matin quand il était en ville, passant le
reste de son temps aux courses de Blue Bonnets ou du parc Delo‐
rimier, au terrain des Shamrocks ou des Montréal, aux régates
organisées par les associations de canotage, l’hiver, suivant les
matchsde hockey,les clubs de raquettes.D’Antoine Débouté, le re‐
porter du Palais, il y avait peu de chose à dire : c’était un esprit
juridique dans un corps sujet à la dysenterie, quand on voulait lui
imposer un surcroît de travail. Les quelques autres jeunes repor‐
ters qui complétaient le personnel de la rédaction ne faisaient
souvent qu’y passer ; c’étaient presque toujours des étudiants que
l’on rétribuait à peine. Les uns disparaissaient d’eux-mêmes,
ayant découvert quelque moyen plus avantageux de se procurer
de la monnaie de poche, les autres étaient congédiés au bout
d’une semaine ou deux, pour être arrivés trop tard le matin, pour
un oui, pour un non, et remplacés au petit bonheur par le pre‐
mier qui se présentait.

Jacques Vaillant, après avoir passé en revue tous ses cama‐
rades du Populiste,eut une pensée d’indulgente philosophie, qu’il
exprima en ces termes :



—  Que veux-tu, mon pauvre vieux, il paraît qu’il faut toutes
sortes d’individus pour faire un monde, et dans tous les milieux
on rencontre des types dégoûtants et des braves coeurs.

Son ami parti, seul dans sa chambre, envahie peu à peu par
l’ombre qui descendait sur la ville, sa chambre sans luxe, au tapis
usé, aux fauteuils éreintés, Paul Mirot sentit une immense tris‐
tesse lui étreindre le coeur et le cerveau. Il n’y avait rien dans
cette pièce, horriblement banale, pour mettre un peu de gaieté
dans son esprit, rien pour le consoler dans sa solitude, personne
non plus à qui parler. Il éprouvait la lassitude amère d’un jour de
labeur stérile, et il se demandait avec angoisse s’il en serait ainsi
le lendemain et les jours suivants. À cette heure, il regrettait sin‐
cèrement sa chambrette chez l’oncle Batèche, et il se disait qu’il
aurait peut-être mieux fait de retourner vivre à Mamelmont,
comme le lui avait conseillé Marcel Lebon.

Les bruits de la rue, auxquels il n’était pas habitué, prolon‐
gèrent les heures de veille solitaire, et ce n’est que tard dans la
nuit qu’il s’endormit, accablé de fatigue.

q

Chapitre 3 Les amusements de la métropole

Il y avait quatre mois que Paul Mirot habitait la ville. On était en
septembre et il faisait bon, dans l’air tiède encore, de se prome‐
ner vers les cinq heures, après le journal, par les rues toutes re‐
splendissantes des feux du soleil couchant. Au Canada, sep‐
tembre est un des plus beaux mois de l’année. Ce n’est plus l’été



avec sa chaleur accablante, ses orages redoutables, et ce n’est pas
encore l’automne au ciel gris, au feuillage jaunissant. À la cam‐
pagne surtout, on éprouve une sensation indéfinissable de récon‐
fort et de vague attendrissement à la vue des arbres chargés de
fruits arrivés à maturité, des grains moissonnés dont on remplit
les granges, sous le ciel serein, dans le calme de la nature que le
soleil caresse de ses rayons moins ardents, comme s’il jetait avec
douceur de l’or sur les choses. C’est à ce spectacle qu’il avait tant
de fois contemplé, dans le rayonnement des matins et dans la
splendeur des soirs, que le jeune homme songeait en descendant
vers l’est de la rue Sainte-Catherine, à la fin de ce beau jour sep‐
tembral, en compagnie de son fidèle compagnon et ami, Jacques
Vaillant.

Au Populiste,Paul Mirot commençait à se sentir plus à l’aise. Il
se familiarisait peu à peu avec le métier et s’en tirait maintenant
assez bien. Il avait conquis tous ses camarades par ses manières
engageantes, son obligeance et sa franchise, à l’exception de
Pierre Ledoux, dit La Pucelle,dont il avait plus d’une fois offensé
la pudeur par ses honnêtes et immodestes propos. Il n’avait pas
encore fait de reportage, on le laissait à la traduction des dé‐
pêches ; il faisait aussi, de temps à autre, la correction des corres‐
pondances venant de la campagne, et presque tous les jours, à la
dernière heure, on l’envoyait donner un coup de main aux cor‐
recteurs d’épreuves. C’est ainsi qu’il échappait, pour quelque
temps, aux corvées que Jean-Baptiste Latrimouille, le city
editor,imposait à ses subordonnés. Le secrétaire de la rédaction,
qui était son chef direct, le traitait assez bien ; cependant, il le re‐
gardait parfois d’un mauvais oeil. On lui avait conseillé d’aller, au
moins deux ou trois fois la semaine, féliciter Pistache sur ses
coups de plume,mais, comme il trouvait la prose de cette gloire



du journalisme canadienplutôt insipide, il s’était toujours abste‐
nu d’une démarche qui lui eût semblé dégradante. Ses camarades
avaient beau lui répéter que ce manque de diplomatie pourrait
être non seulement préjudiciable à son avancement, mais lui va‐
loir un congé si jamais on le prenait en faute, il ne voulait rien
entendre. Il se disait qu’il avancerait peut-être moins vite en
s’aliénant les sympathies d’un homme extrêmement sensible aux
admirations hypocrites, mais qu’il arriverait tout de même par le
travail et la double protection de Marcel Lebon, qui lui témoi‐
gnait une réelle sympathie, et du député Vaillant, dont le fils était
son meilleur ami. Le député de Bellemarie, quand il venait au
journal, lui disait en passant un mot d’encouragement. Tout allait
donc assez bien et le jeune homme, l’esprit plus libre, le coeur
plus léger, commençait à prendre goût aux amusements de la
métropole.

Ce jour-là, cependant, il avait la nostalgie de là-bas. Il s’absor‐
ba dans une vision intime du paysage pittoresque de Mamel‐
mont, des troupeaux de vaches laitières broutant au pied des col‐
lines du haut desquelles, étant gamin, il avait tant de fois dégrin‐
golé, du robuste et paisible cultivateur revenant du champ sur sa
charretéed’avoine, de sa compagne un bâton à la main, courant à
droite et à gauche, rassemblant poules, oies et dindons à l’ap‐
proche du soir. Jacques Vaillant, qui respectait son silence depuis
un quart d’heure, ce qu’il jugea suffisamment respectueux, crut
devoir ramener cet esprit vagabond à la réalité de l’heure pré‐
sente. L’occasion, du reste, était propice  : deux petites filles en
robes courtes, aux jambes énormes, qui venaient en sens inverse,
souriaient aux deux amis, de façon très significative. Il poussa
Paul Mirot du coude :



— Regarde donc un peu ces petites effrontées qui ont mis au
moins dix livres de coton dans leurs bas. Oh  ! avec de pareilles
jambes, elles vont matcherquelques bons types.

— Matcher ?

— Pardon ! J’oubliais que tu ne connais pas encore le langage
de ces demoiselles. Matcher,ça veut dire faire une conquête de
rue, qu’on termine… ailleurs. Et je parie que tu ne sais pas sous
quel nom on désigne ces petites filles, de quatorze à seize ans, qui
font voir de si prodigieux mollets ?

— Je l’ignore, en effet.

— Eh bien ! je vais te l’apprendre, mon cher. Ces petites bêtes
de joie… ou de proie, cela s’appelle des piano-legs,parce que leurs
jambes ressemblent beaucoup aux pieds de ces meubles harmo‐
nieux que l’on tapote dans toutes les maisons qui se respectent
au grand ennui, sinon au désespoir des visiteurs. Seulement, je te
ferai remarquer que la comparaison ne s’applique pas au piano
droit, à la mode depuis quelques années, mais au piano à queue.

—  L’épithète est vraiment originale, et assez juste… Et d’où
viennent-elles, ces petites filles ?

— D’un peu partout, mais un grand nombre d’entre elles des‐
cendent de la tribu des Pieds-Noirs.

– Il y a donc des Pieds-Noirsà Montréal ?

— S’il y en a ? On n’aurait qu’à déchausser tous les gens qui
passent pour en découvrir une quantité innombrable. Les pieds
blancs, de même que les gens qui pourraient montrer patte
blanche, sont beaucoup plus rares.



—  Sans plaisanterie, sont-ce des sauvages que ces Pieds-
Noirs ?

–  À peu près. Ils vivent dans les faubourgs, mais, contraire‐
ment aux autres sauvages qui vendent les petits enfants aux fa‐
milles honorables et bien pensantes, et battent les femmes pour
leur faire garder le lit, ceux-là obtiennent de leurs femmes petits
garçons et petites filles à la douzaine sans être obligés de les
acheter. Ils sont ignorants, exploités, et vivent misérablement. Ils
n’ont pas les moyens de faire instruire toute cette marmaille, et il
arrive, ce qui doit fatalement arriver à des enfants élevés dans la
rue  : les garçons font des rustres, comme leurs pères, ou des
mauvais sujets, les filles, de pauvres ouvrières que les patrons
sans âme exploitent ou… des piano-legs.

La nuit tombait. La rue s’éclairait peu à peu de pâles reflets
électriques, et aux devantures des magasins les vitrines brillaient
de mille feux donnant un attrait fascinateur aux objets étalés
pour exciter la convoitise des passants. D’une ruelle sombre un
homme à moitié ivre, ayant une femme à chaque bras, apparut en
pleine lumière, en face des deux amis. Le trio les croisa et Paul
Mirot crut reconnaître l’une des femmes, une grande brune dé‐
hanchée. C’était, assurément, la même qu’il avait rencontrée rue
Saint-Laurent, le jour de son arrivée. Jacques Vaillant remarqua
la persistance avec laquelle il suivait cette femme du regard, et lui
demanda :

— Est-ce que, par hasard, tu connaîtrais cette seineuse ?

– Cette seineuse ?

— Les *seineuses*sont les concurrentes des piano-legs.On les
nomme seineusesparce que, si elles n’ont pas l’avantage des mol‐



lets découverts et l’attrait qu’inspire aux esprits déréglés le mys‐
tère des petites filles, elles sont, en revanche, plus expertes en
l’art de tendre leur croupe et de jeter leurs filets pour attraper le
poisson. Cette grande brune est, si je ne me trompe pas, la bonne
amie de Solyme Lafarce, qui, en plus de son métier de reporter,
exerce celui de pourvoyeur de clients dans la maison où cette
drôlesse exploite ses jolis talents. Mais tu n’as pas encore répon‐
du à ma question, connais-tu cette femme ?

— Oui et non. C’est-à-dire qu’il me semble que c’est la voix, la
démarche et le sourire provocant de celle que je rencontrai un
jour et qui me dit : Come, dear, I love you.Mais, ne lui ayant pas
même répondu, j’ignore son nom et le reste  ; donc, je ne la
connais pas, tout en croyant la reconnaître.

—  Tu raisonnes comme notre professeur de philosophie au
collège de Saint-Innocent, c’est admirable à ton âge. Mais trêve
de plaisanterie, écoute bien ce que je vais te dire. Tu es d’un tem‐
pérament passionné, par conséquent capable de tous les emballe‐
ments, il faut que je te mette en garde contre ton inexpérience.
Ces femmes, qu’elles portent robe courte ou robe longue, qu’elles
affichent un vice précoce ou des charmes plus mûrs, appar‐
tiennent à la basse prostitution, elles constituent un danger pu‐
blic. Et on ne fait rien pour protéger la jeunesse contre ce danger,
sous prétexte qu’il ne faut pas donner de sanction au vice. Parler
de réglementation à nos hypocrites, autant vaudrait s’adresser à
des eunuques. Tant pis pour les naïfs qui s’y laissent prendre.
Quant à toi, tu es averti : ni piano-legs,ni seineuses.

—  Oh  ! sois tranquille, j’ai une plus haute conception de
l’amour. Du reste, ce n’est pas pour moi le temps d’aimer. J’ai
autre chose à faire, pour le moment.



— Ce temps-là viendra peut-être plus tôt que tu ne crois.

— À propos de ce dont nous parlions, il me semble que l’auto‐
rité civile ne devrait pas hésiter à adopter une loi pour assurer,
autant que possible, la sécurité au citoyen que ces femmes
peuvent entraîner.

— L’autorité civile, elle s’incline toujours sous les menaces des
faux défenseurs de notre vertu nationale, cette vertu qui change
souvent de nom quand on ose porter la main sur elle pour lui ar‐
racher son masque. Il y a en ce pays, comme ailleurs, des femmes
trompant leurs maris. Chez nos jeunes filles, la candeur n’est pas
toujours réelle, et il y en a beaucoup qui sont parfaitement ren‐
seignées, et pour cause, sur l’admirable symbolisme de l’histoire
de la pomme au Paradis Terrestre, pomme qui joua un si grand
rôle dans le monde depuis l’aventure d’Adam et Ève. Et combien
d’hommes affectant des moeurs austères ne sont que des trous‐
seurs de cotillons ? D’autres, chez lesquels la passion de l’argent
domine, deviennent de véritables brigands en affaires, n’ont ni
parole, ni scrupules quand il s’agit de s’accaparer le bien d’autrui.
Et cela n’empêche qu’on les salue chapeau bas s’ils patronnent
hypocritement des oeuvres de bienfaisance, s’ils vont à la messe
tous les dimanches et se laissent élire marguilliers. Nous avons
eu le spectacle d’hommes politiques posant à toutes les vertus
quand ils avaient tous les vices, invoquant le ciel à tout propos
quand ils n’y croyaient plus, léchant les crosses épiscopales qui
menaçaient de leur casser les reins, par opportunisme et lâcheté,
abandonnant ceux qui les avaient aidés à arriver aux honneurs
pour favoriser, ensuite, leurs pires ennemis. Nous en sommes
rendus à ce degré d’abrutissement et de fanatisme qu’un honnête
homme exprimant franchement son opinion, si cette opinion



n’est pas conforme aux enseignements reçus et acceptés, risque
de compromettre gravement son avenir, heureux encore si on ne
lui enlève pas le pain de sa famille, si on ne l’accuse pas des pires
infamies. Tu te rappelles qu’au collège de Saint-Innocent on nous
représentait les Anglais et les Yankees comme des espèces de
barbares s’enrichissant par le vol, n’ayant ni conscience ni mora‐
lité. Eh bien ! on nous trompait comme on trompe ce bon peuple
depuis si longtemps pour le mieux exploiter. Nos compatriotes
anglais, et particulièrement nos voisins des États-Unis, doivent
leur richesse à leur esprit d’entreprise : ils sont plus avancés que
nous parce qu’ils reçoivent une éducation progressiste, parce
qu’ils ne repoussent et n’ignorent aucun progrès, parce qu’ils ne
dédaignent aucun moyen d’améliorer leur état social. Mon père
est dans ces idées-là, il aime le progrès, tôt ou tard ça lui jouera
quelque mauvais tour.

Jacques Vaillant fit une pause et s’apercevant que son ami ne
l’écoutait plus, croyant peut-être, dans sa hantise de là-bas, en‐
tendre le chant de quelque rustique amoureux revenant à la mai‐
son, la journée faite, et les chiens aboyer dans la campagne, re‐
prit, avec sa verve blagueuse :

—  Bah  ! nous aurons bien le temps de nous occuper de ré‐
formes sociales un autre jour. Nous sommes jeunes, libres ce
soir, profitons de l’heure qui passe. J’ai de l’argent plein mes
poches, ça me gêne beaucoup, faute d’habitude. Il me faut dépen‐
ser au moins cinquante sous tout de suite. Je t’offre à dîner au
restaurant. Après, nous irons passer la soirée à l’Extravaganza,un
théâtre où l’on voit des choses fort intéressantes.

— Est-ce un théâtre de genre ?



— De jambes…

— Alors, on ne s’y embête pas trop ?

—  C’est du burlesque américain. Il y a des numéros que tu
n’apprécieras guère, ou plutôt, que tu apprécieras trop à leur
juste valeur. Mais les expositions de beautés plastiques t’en dé‐
dommageront. Et précisément, ce soir, on nous annonce un nu‐
méro spécial épatant, une danseuse, une vraie Trouhanowa, exé‐
cutant une de ces danses voluptueuses égyptiennes qui rani‐
maient les sens blasés des Pharaons. Ça nous fera faire, à peu de
frais, un petit voyage des plus agréables en Orient.

Les deux amis dînèrent au Restaurant Ravide,rue Sainte-Ca‐
therine, où, pour la modique somme de vingt-cinq sous, l’on
mangeait des tripes à la mode de Caen, des saucisses aux choux
et d’excellent pain français dont la maison avait la spécialité.
Jacques Vaillant fit des largesses, il se fendit d’un dollar en com‐
mandant, en plus du repas de table d’hôte, une bouteille de vin.

À huit heures et quart, joyeux et dispos, Vaillant et Mirot
s’installèrent à l’orchestre de l’Extravaganza,qui commençait à se
remplir. En attendant la représentation, Paul Mirot examina cu‐
rieusement la salle. Autour d’eux, il n’y avait que des hommes,
jeunes pour la plupart et, par-ci par-là, quelques têtes blanches et
des crânes chauves. Dans la première galerie dominait l’élément
féminin  : femmes entretenuespour la plupart, lui expliqua son
compagnon. Tout en haut, dans le poulailler, qu’on nomme le
pit,quand on veut faire son petit Shakespeare, le menu fretin
s’entassait pêle-mêle. Les loges plus discrètes ne laissaient entre‐
voir que des gestes vagues de formes humaines imprécises. Dans



l’une d’elles, cependant, une femme montra sa petite main gan‐
tée en tirant le rideau, de façon à mieux voir la scène.

La salle était maintenant bondée de monde. La montre que
tira nerveusement de sa poche le citadin tout neuf qu’était Paul
Mirot, impatient de jouir du spectacle attendu, marquait huit
heures et demie. L’orchestre attaqua le morceau d’ouverture et le
rideau se leva sur un décor représentant un Roof Gardende New
York, première partie d’une comédie musicale intitulée American
Beauties.Des femmes en maillot chantaient en levant la jambe,
cambrant le torse, avançant la poitrine ou faisant saillir les ron‐
deurs opposées, selon qu’elles jouaient à pile ou face. Quelques-
unes de ces belles avaient des noms qui faisaient venir l’eau à la
bouche : Miss Tutti Frutti, Miss Pussy Cafe, Miss Bennie Dictine,
Miss Creme Dementhe.Sur une dernière mesure exécutée par
l’orchestre, toutes ces beautés blondes et brunes disparurent
dans la coulisse pour faire place à l’inévitable Pat, le bouillant Ir‐
landais, jouant des tours pendables au Juif Cohen, déguisé en
Turc, sous le regard flegmatique du Yankee, toujours prêt à tirer
parti de la situation. Paul Mirot ne prêtait qu’une attention dis‐
traite à cette farce internationale et ne s’intéressait véritablement
au spectacle que lorsque les femmes, après chaque changement
de costumes, revenaient sur la scène. L’une surtout, svelte et gra‐
cieuse, imitant une fillette précoce, jouant avec son Teddy
Bear,l’amusa beaucoup. Il l’applaudit de tout coeur lorsque, pi‐
rouettant une dernière fois, elle lança des baisers à l’auditoire
avant de disparaître dans la coulisse.

Jacques Vaillant lui demanda, sur le ton de la plaisanterie :

— Est-ce que, par hasard, tu aurais la passion sénile du vieux
Troussebelle pour les mineures ?



— Troussebelle ?

— Le ministre, que je crois avoir reconnu dans la personne de
l’occupant de la loge voisine de celle de la dame mystérieuse dont
nous n’avons vu que la main… gantée. Tantôt, il s’est penché en
avant, dévorant des yeux les jambes rondes de la petite et le re‐
troussé de la jupe sur le mystérieux fouillis de dentelles. Si ses
électeurs de la division Saint-Jean-Baptiste pouvaient l’aperce‐
voir en ce moment, ils en seraient fort édifiés.

— C’est peut-être quelqu’un qui lui ressemble.

— Je ne me trompe pas, c’est bien lui. À l’entendre pontifier
on ne le croirait pas capable de la plus petite polissonnerie. Mais,
dans l’intimité, c’est, paraît-il, un vieux terrible.Autant l’homme
public est vertueux, autant Troussebelle dépouillé de son carac‐
tère officiel est corrompu.

Un dernier tourbillon de bacchantes demi-nues passa sur la
scène et ce fut l’intermède durant lequel on épuisa la série des
numéros extra,à l’intention de ceux qui préféraient rester dans la
salle plutôt que d’aller fumer une cigarette ou absorber une
consommation à la buvette du coin.

Ces numéros comprenaient des chansons illustrées, The grea‐
test success of the season,des bouffonneries nègres, des exercices
sur bicyclette, et enfin, un couple d’équilibristes, homme et
femme, beaux comme des dieux païens, d’une habileté extraordi‐
naire sur le trapèze volant.

Jacques applaudit bruyamment ces deux types de beauté, de
force et d’adresse  ; puis, éprouvant le besoin d’expliquer à son
ami ce brusque élan d’enthousiasme, il lui en détailla les raisons :



—  Voilà des gens qui font plaisir à voir. Ce sont de magni‐
fiques spécimens de l’espèce humaine. On dirait qu’ils ont été bâ‐
tis par les Romains, avec ce ciment dont on a perdu la formule, ce
ciment avec lequel on construisait les monuments antiques qui
ont résisté à l’épreuve du temps.

Paul Mirot lui fit observer amicalement :

— Mon cher, tu divagues  : ce n’est pas avec du ciment qu’on
fait les hommes.

— Oh ! je parle au figuré. Les anciens apportaient les mêmes
soins à élever de beaux enfants qu’à construire ces temples desti‐
nés à perpétuer, dans les siècles futurs, la gloire de leurs grands
hommes et la splendeur de leur génie. Je ne parle pas de la déca‐
dence des empires s’effondrant dans le crime, pour faire place à
l’ère chrétienne relevant les faibles et les opprimés, selon les ad‐
mirables enseignements du Christ. Mais, hélas  ! ces promesses
de paix, de miséricorde et de justice, faites par les premiers
apôtres, furent vite oubliées. D’autres tyrans remplacèrent ceux
qu’on avait détrônés, et, à l’ombre de la croix dominant le Golgo‐
tha, fustigèrent et asservirent le pauvre, le faible régénéré dans
l’eau du baptême. Alors, les peuples traversèrent des temps aussi
durs, souffrirent des maux aussi cruels, et n’eurent plus le spec‐
tacle de la beauté triomphante pour consoler leur infortune. Car
on leur enseigna que l’amour humain était un crime, la splendeur
de la forme charnelle, une chose honteuse. On insulta le Créa‐
teur, tout en osant prétendre travailler à sa gloire, en inspirant
aux ignorants le mépris de la plus parfaite de ses oeuvres. Après
des siècles de ténèbres, remplis de tristesse et d’épouvante, nous
revenons au culte de la Beauté, grâce aux progrès de la science
qui infiltre peu à peu dans les cerveaux obscurcis sa lumière



bienfaisante. Et ce culte, il me semble, en considérant ce couple
harmonieux et beau, assister à sa victoire définitive sur celui de
la Laideur.

Paul Mirot hasarda :

— Tu as, évidemment, l’âme athénienne, une âme semblable à
celle de ces juges devant lesquels Phryné trouva grâce en leur ré‐
vélant la splendeur de son corps dévoilé.

—  Cela vaut mieux que de ressembler à La Pucellequi ne va
plus à la campagne de crainte d’apercevoir des bêtes ne se gênant
pas pour lui. Si jamais il se marie, il prendra une femme plate,
anémique, par esprit de pénitence.

— Ça fera un joli couple ; ils auront de beaux enfants.

— Avoir de beaux enfants, c’est-à-dire des enfants robustes et
sains, bien peu songent à cela. L’on voit tous les jours se faire de
tristes mariages, et des couples qui font vraiment pitié dans cette
bonne et pieuse province de Québec.

—  À Mamelmont, je connais une famille dont tous les
membres sont idiots. Les parents se sont mariés il y a vingt ans,
l’homme était complètement détraqué, la femme ce que l’on
nomme communément une simple d’esprit,ils eurent douze en‐
fants dont pas un seul n’a échappé à la tare héréditaire.

—  L’éducation de nos jeunes filles est surtout déplorable. Si
elles étaient élevées en vue de devenir des mères robustes, en
même temps que de séduisantes épouses, il y aurait plus de mé‐
nages heureux et moins de misérables à la charge de la société.
On devrait faire entrer, dans le programme de nos pensionnats
de jeunes filles, plus d’exercices propres à renforcir les muscles et



à donner au corps la souplesse et la beauté dont il a besoin pour
remplir normalement toutes ses fonctions.

Les deux amis se turent.

Le rideau se levait sur un décor oriental représentant l’inté‐
rieur d’un harem. La seconde partie de ce Burlesque Showavait
pour titre The Sultan’s Wives.Les American Beautiesde tantôt
s’étaient toutes transformées en odalisques, à l’exception d’une
vieille prude et de sa jeune fille, accompagnant des touristes
américains à Constantinople. Il était inutile de chercher
comment ces sujets de la patrie d’Uncle Sam avaient pu s’intro‐
duire dans le palais du Sultan. Celui-ci commença par donner des
ordres pour faire jeter tous ces intrus dans le Bosphore, mais en
contemplant la beauté de la jeune fille américaine, il se ravisa.
Pat, l’Irlandais, qui était du party,contribua aussi, pour sa part, à
intéresser le potentat, en dansant des gigues extravagantes qu’il
accompagnait de reparties plutôt vertes. Bref, en l’honneur de ses
hôtes d’occasion, le Sultan fit venir ses danseuses qui se trémous‐
sèrent avec beaucoup de bonne volonté cependant que la vieille
dame se voilait pudiquement la figure et, finalement, s’affaissait
dans les bras de Pat qui essaya de la convaincre qu’elle avait tort
en lui disant : 1 don’t see any harm in if.Le Yankee, flegmatique,
détaillait froidement les grâces de ces belles au petit bonheur des
attitudes tandis que le Juif Cohen semblait en proie à une crise
de torticolis. Quant à la jeune fille américaine, elle ne semblait
chercher dans ce spectacle que de nouveaux modèles de Physical‐
Culture.La danse achevée, le Sultan fit retirer ses femmes, pour
converser avec les étrangers. La jeune fille l’intéressait surtout.
Pat lui affirma malicieusement qu’il aurait beaucoup plus de
chance de plaire à cette beauté occidentale dans un complet à la



mode de New York, d’une coupe parfaite comme le sien, qu’il lui
offrit en échange de sa veste galonnée et de son pantalon bouf‐
fant. Le grand Turc, après s’être fait quelque peu tirer l’oreille, y
consentit et échangea sa défroque contre celle de l’Irlandais. Et
voilà Pat improvisé Sultan, donnant des ordres aux eunuques et
s’apprêtant à pénétrer dans le gynécée où s’étaient retirées les
femmes. Le véritable Sultan fut empoigné par ses propres servi‐
teurs, puis reconnu et relâché, l’Irlandais démasqué et condamné
à avoir la tête tranchée, sur l’ordre du maître. La plus grande
confusion régnait dans le palais, entre les musical numbers,don‐
nant lieu à de successives exhibitions de femmes, sous différents
costumes. Et tout se termina sans effusion de sang. Pat fut par‐
donné, grâce à la prière de la jeune fille américaine, qui avait fait
une si profonde impression sur le Sultan de Turquie que ce des‐
pote voulait absolument abandonner ses richesses et ses favorites
pour la suivre en Amérique et se faire naturaliser sujet américain.

Il ne restait plus que le numéro sensationnel, pour terminer le
spectacle.

La scène s’obscurcit soudainement, et les spectateurs atten‐
dirent, avec impatience, ce numéro. Après quelques minutes de
silence, l’orchestre, où dominaient maintenant les instruments à
cordes et les flûtes, attaqua en sourdine les premières mesures
d’une musique langoureuse. En même temps, la scène s’éclaira
peu à peu jusqu’au trône d’un Pharaon pensif, las de trop faciles
jouissances et rêvant à des voluptés nouvelles. De chaque côté du
trône, ses favorites, bien séduisantes pourtant, se penchaient an‐
xieuses vers le maître, qui semblait avoir oublié leur présence.

Mais voilà qu’un officier du palais s’avance, tirant par le bras
une nouvelle captive destinée au plaisir royal. Il la traîne jus‐



qu’aux pieds du souverain morose et, s’inclinant très bas, se re‐
tire. Que cette future favorite est belle, sa beauté est voilée d’une
gaze si légère que l’oeil caresse le satin de la peau, ne rencontrant
d’obstacles qu’aux pendeloques de la ceinture, remplaçant la
classique feuille de vigne. Cependant, le Pharaon blasé semble fu‐
rieux de ce qu’on ait osé le distraire de sa rêverie. Il regarde à
peine celle qui se prosterne à ses genoux, et fait un geste pour la
congédier. Mais la belle esclave n’entend pas être dédaignée ain‐
si, sans au moins tenter de vaincre l’indifférence de son nouveau
seigneur. À demi courbée, elle s’éloigne de quelques pas, puis se
redressant, cambrant la poitrine, la tête rejetée en arrière, les
bras tendus comme pour saisir et étreindre une forme absente,
elle danse. D’abord, elle tourne en cercle, accélérant le pas et par
ses mouvements saccadés faisant bruire ses pendeloques telles le
harnachement d’une cavale fougueuse. Puis sa course se ralentit,
elle se balance lentement en se déhanchant, la croupe mouvante ;
maintenant tout son être tressaille, ses jambes fléchissent, et
après un dernier soubresaut son corps s’immobilise et la dan‐
seuse tombe à la renverse, évanouie, dans les bras des favorites
encadrant le trône du roi d’Égypte.

L’orchestre, après avoir rythmé le crescendo voluptueux de la
femme amoureuse, maintenant, traduit la suprême extase dans la
plainte des flûtes dominant les accords mourants des violons et
des guitares, traversés de coups de tambour de plus en plus espa‐
cés, comme voilés de langueur.

Et le Pharaon, à demi conquis, se penche vers la belle
inconnue.

Le numéro sensationnel annoncé fut plus sensationnel qu’on
ne l’avait prévu.



Tout à coup la danseuse se redresse, échappe aux bras des fa‐
vorites, s’élance comme pour fuir la caresse du maître, puis, reve‐
nant peu à peu vers lui, comme prise d’un invincible désir, mime
la possession avec une telle ardeur que, dans la salle, les specta‐
teurs affolés trépignent et se hissent sur leurs fauteuils. Mais voi‐
là que les pendeloques, trop consciencieusement secouées, en‐
traînent la ceinture qui se détache. Ce fut une vision rapide, car,
aussitôt les lumières, brusquement, s’éteignirent. Quelqu’un
cria : Police !Sauve qui peut général ; tout le monde se rua vers la
sortie. Jacques et son compagnon, s’appuyant l’un sur l’autre,
tentèrent de se frayer un passage, mais ils furent bousculés et re‐
poussés vers la loge où ils avaient admiré, avant le spectacle, une
main de femme, finement gantée. À ce moment, le théâtre s’éclai‐
ra de nouveau et une voix exquisement féminine, une voix trem‐
blante d’émotion, fit retourner l’ami de Mirot :

— Oh ! Jacques, je vous en prie, ne m’abandonnez pas, venez à
mon secours !

À cet appel, le jeune homme, montant sur un fauteuil pour
sauter dans la loge, dit à son compagnon :

— Ne m’attends pas. À demain !

Le calme était maintenant rétabli. La salle achevait de se vi‐
der. Paul Mirot sortit le dernier. Sur le trottoir, il aperçut son ami
accompagnant une dame voilée, enveloppée dans un long man‐
teau sombre. Ils se perdirent dans la foule et Paul se dirigea vers
la rue Dorchester, pour regagner son domicile, se demandant qui
pouvait bien être cette dame s’aventurant seule dans un endroit
aussi compromettant.



Le lendemain, au journal, La Pucellefulmina contre le scan‐
dale de la veille. Jacques Vaillant se moqua de lui et mit le
comble à la vertueuse indignation du rédacteur des nouvelles édi‐
fiantes en lui déclarant qu’il éprouvait la plus grande admiration
pour ces Égyptiens élevant la volupté à la hauteur d’un culte qui
en valait bien un autre. Le city editorcoupa court à la discussion
en déléguant Jacques à une séance de la Chambre de Commerce.
Ce ne fut que le soir, chez lui, que Paul Mirot put interroger
Vaillant sur son aventure avec la dame voilée. Il prit un long dé‐
tour pour ne pas avoir l’air de solliciter une confidence indis‐
crète. Jacques, voyant où il voulait en venir, l’interrompit et lui
dit avec une gravité comique :

— Noble jeune homme, au verbe incomparablement classique
et dépourvu de sens commun, je crois comprendre par ce dis‐
cours que tu brûles de savoir ce qui se passa entre ton humble
serviteur et la mystérieuse personne qu’il accompagna, hier soir,
à la sortie de l’Extravaganza ?

— Oh ! je voulais, tout simplement, te demander…

— Et moi, je me fais un plaisir de te répondre, sans remonter
au déluge, qu’il ne s’est rien passé du tout. C’est une personne
très respectable qui est, de plus, ma cousine du côté de ma dé‐
funte mère. Elle est veuve depuis trois ans, et parce qu’elle fut
très malheureuse avec son mari, elle a le mariage en horreur. On
a maintes fois tenté de s’accaparer sa modeste fortune en même
temps que sa beauté, sous le fallacieux prétexte qu’à son âge ce
n’était pas convenable de vivre seule, presque en garçon. Mais,
plus fine que le corbeau de la fable, elle n’a pas laissé tomber son
fromage dans les pattes du renard. Oh ! si tu la voyais, mon cher,
tu en deviendrais tout de suite amoureux, avec le tempérament



d’artiste, de sentimental que je te connais : brune, des yeux très
profonds et très doux, une bouche mignonne, prometteuse de fé‐
licités incomparables, un cou blanc, des épaules rondes, un tas de
choses rondes, des petites mains, des petits pieds… et avec cela,
une rare intelligence.

— Mais elle est à croquer !

— Impossible ! elle a peur des loups.

—  Alors, comment se fait-il qu’elle soit venue seule à ce
théâtre ?

— Elle adore les escapades de ce genre. Puis ce n’est pas une
jeune fille.

— Après tout, cela ne me regarde pas.

Cependant, la conversation languit, car, sans le vouloir, Paul
Mirot pensait à cette femme, et les observations de Jacques, qui
avait saisi l’à-propos, sur la jeune fille moderne, sur son éduca‐
tion plus ou moins négligée, sur ce qu’elle savait et sur ce qu’elle
ne savait pas, ne l’intéressaient guère en ce moment.

Quelques jours plus tard, Paul Mirot se procura des billets
pour le Théâtre Populaireet rendit la politesse à son ami. Ce
théâtre était d’un genre tout différent de celui où les femmes
honnêtes et les hommes vertueux n’allaient qu’incognito. Là, les
parvenus éblouissaient de leur luxe la famille ouvrière, avide de
drames sensationnels et liseuse de romans-feuilletons. Dans les
pièces à grand spectacle qu’on y donnait, il y avait toujours un
jeune homme pauvre adorant une jeune fille pure. Ces chers en‐
fants juraient de s’épouser, mais ça n’allait pas tout seul. Les pa‐
rents de la jeune fille voulaient la marier à un misérable qui



s’était enrichi par toutes sortes de crimes, sans que personne s’en
fût jamais douté. Pour se débarrasser de son rival, le vilain atti‐
rait l’intéressant jeune homme pauvre dans un guet-apens et l’ac‐
cusait d’un meurtre que lui-même avait commis. L’innocent était
arrêté, traduit devant la justice et, naturellement, condamné.
Mais, au moment où il allait subir sa peine, moment pathétique
entre tous, par un hasard providentiel, le vrai coupable était dé‐
couvert. La jeune fille pure, qui n’avait jamais douté de l’inno‐
cence de son amoureux, en était bien récompensée : elle l’épou‐
sait avant la chute du rideau, au dernier acte. La mise en scène et
l’intrigue variaient chaque semaine, mais au fond, c’était toujours
la même histoire.

Ce soir-là, on jouait L’orpheline,célèbre mélodrame en cinq
actes et huit tableaux, qui fit répandre des torrents de larmes aux
personnes sensibles. Il s’agissait d’une jeune fille que des mé‐
chants tenaient séquestrée pour s’emparer de son héritage : mais
cette jeune fille avait un amoureux qui jura, au pied d’un Cal‐
vaire, de la délivrer de sa prison et de la venger. L’entreprise
n’était pas facile, ce brave jeune homme n’ayant que son courage
pour lutter contre des ennemis puissants et capables de tous les
crimes. Peu importe, il comptait sur la justice divine qui, dans les
bons livres et dans les pièces recommandables, punit toujours les
méchants et n’oublie jamais de récompenser ceux qui furent mal‐
heureux et persécutés, malgré que dans la vie les choses s’ar‐
rangent quelquefois tout autrement. Ce brave jeune homme n’en
fut pas moins assassiné deux ou trois fois, sans compter les plaies
et bosses dont les geôliers vigilants de l’orpheline le gratifièrent.
À la fin, il se fâcha – il était bien temps – et prit ses dispositions
pour en finir, une bonne fois, avec ces misérables qui lui ravis‐
saient son bonheur. Il serait trop long ou plutôt impossible d’ex‐



pliquer toutes les péripéties de la lutte suprême, qui fut palpi‐
tante d’intérêt. Les femmes en avaient presque des syncopes, et
dans les galeries, on entendait des hommes crier  : Manque-le
pas, le maudit !... Baptême ! qu’il est tough !Bref, l’amoureux de
la jeune fille séquestrée, à coups de poings, à coups d’épée, à
coups de pistolet, en assomma, éventra, cribla de balles un si
grand nombre qu’à la fin, il ne restait plus personne pour s’oppo‐
ser à son entrée triomphale – quoique solitaire – dans la cave du
château où sa bien-aimée gémissait, couchée sur un lit de paille
humide. Enfin réunis : quelle joie ! quelle ivresse ! Et, cependant,
tous les spectateurs pleuraient. Jacques Vaillant fit mine de
considérer son compagnon avec étonnement :

— Comment, tu ne pleures pas ?

— Ma foi, non, c’est trop bête !

— C’est pourtant une pièce extraordinaire, puisque les morts
reviennent afin qu’on les retue.

En sortant du théâtre, les deux reporters furent arrêtés par un
gros homme qui, donnant un amical coup de poing dans le ventre
de Jacques, s’exclama :

— Y a un siècle que j’vous ai vu. Toujours au Populiste ?

–  Toujours. Mais si j’avais votre fortune, je n’y resterais pas
longtemps. Heureux homme. Tous les succès : l’argent, les hon‐
neurs de la députation, et avec cela, don Juan irrésistible.

— Vous me flattez !

— Pas le moins du monde. Je parie que mon ami Mirot, que
j’ai le plaisir de vous présenter, habitant Montréal depuis



quelques mois à peine, a déjà entendu parler de vos succès, mon
cher monsieur Poirier.

—  Oh  ! c’est possible, tout le monde en parle… Enchanté,
jeune homme, de faire votre connaissance.

Il tendit la main à Paul qui, ne sachant trop à quel personnage
il avait affaire, se contenta d’accomplir le geste banal de cordiali‐
té, en honneur chez les peuples dits civilisés.

Ce fut Jacques qui soutint la conversation.

— Vous venez souvent au Théâtre Populaire ?

– Tous les samedis.

— Pour y rencontrer vos électeurs, sans doute ?

— Mes électeurs, j’vas les voir qu’à la veille des élections. C’est
pour mon plaisir que j’viens. C’est si beau, ces amoureux qui fi‐
nissent toujours par s’marier, à force de courage. J’aime les gens
courageux, moé. Y a des gaillards dans ces pièces-là qui f’raient
d’bons députés. Parlez-moé pas des pièces comme on en donne
au Monument National,par exemple  ; pas d’assassins, pas
d’coups d’pistolets, pas d’coups de poings. Moé, voyez-vous,
j’aime qu’on s’casse un peu la gueule !

– Et le Théâtre Moderne,qu’en pensez-vous ?

— Parlez-moé-z’enpas. Yuinque des simagréesdans les salons ;
des pincéesen robes de soie qui trompent leurs maris et font des
magnières ;des hommes qui font des grands discours, comme à la
Chambre.



— Ainsi, on n’aura pas le plaisir de vous voir à l’ouverture de
la saison de ce théâtre, lundi prochain ?

— P’tête ben !

— On annonce une nouvelle troupe française, épatante !

— Moé, vous savez, j’aime pas beaucoup les Français ; y sont
trop cochonset pas assez catholiques. Si j’me décide, ça s’ra pour
faire plaisir à madame Laperle, qui m’a dit hier soir, chez mon
ami Boissec, qu’elle y s’rait. A m’déplaît pas, la pétite veuve.

Quelqu’un l’ayant interpellé au passage, le député Poirier quit‐
ta les deux reporters, sans plus de cérémonie. Quand il se fut
éloigné, Paul Mirot fit cette réflexion :

— Quel drôle d’individu !

Son ami jugea opportun de le renseigner sur la beauté morale
de cet homme important :

—  Écoute, je vais te le présenter mieux que tout à l’heure  :
Prudent Poirier, député de la division de Sainte-Cunégonde à la
législature provinciale, riche industriel dans les conserves ali‐
mentaires qu’il falsifie abominablement, ignorant, crétin, et po‐
pulaire, courant toutes les femmes dont il peut acheter les fa‐
veurs et traitant les Français de cochons ;brave homme, ne man‐
quant jamais de faire ses Pâques et volant tout le monde, faisant
travailler ses ouvriers comme des bêtes de somme et leur payant
des salaires de misère.

— Alors, la pétite**veuve n’a qu’à se bien tenir.

— C’est une vantardise de l’honorable député.Madame Laperle
n’en voudrait même pas pour délacer ses bottines, encore moins



son corset.

— Qu’est-ce donc que cette madame Laperle ?

—  La femme voilée de l’Extravaganza,qui t’intrigua si fort et
dont je t’ai dit tant de bien.

— Tant de bien que je désire la connaître.

— Si ce n’est pas dans le sens biblique, ton désir sera satisfait.
Tu la connaîtras lundi soir, au Théâtre Moderne, où tu seras mon
invité. Quand tu auras vu ce théâtre et madame Laperle, il ne te
restera plus rien à désirer, puisque le Parc Dominion, le Parc
Sohmer, que nous avons fréquentés l’été dernier, plus récem‐
ment 1’Extravaganza,puis le Théâtre Populaire,d’où nous sor‐
tons, t’ont livré leurs secrets.

Les deux amis, remontant vers l’ouest de la rue Sainte-Cathe‐
rine, étaient arrivés devant le café Picon, et Jacques Vaillant pro‐
posa à son compagnon d’entrer prendre un verre de bière. Ils pé‐
nétrèrent dans l’établissement, fréquenté à cette heure par les ac‐
trices des théâtres avoisinants, soupant en cabinet particulier. À
l’étage au-dessus, on entendait le rire énervé des femmes. Les
deux journalistes, n’ayant pas l’intention de souper, s’appro‐
chèrent du bar et se firent servir deux verres de pale ale.Pendant
qu’ils absorbaient, à petites gorgées, la bière blonde, une voix en‐
rouée d’ivrogne prononça derrière eux :

— Ça va bien, les confrères ?

Ils se retournèrent et aperçurent titubant, tout débraillé, le
chapeau par terre, Solyme Lafarce. Il leur raconta une histoire la‐
mentable : un enfant était tombé sous un tramway qui l’avait mis
en hachis. C’était horrible à voir  ! Et pour se remettre de l’im‐



pression pénible éprouvée à la vue de ces chairs sanguinolentes,
il avait dû épuiser sa bourse à se payer un nombre considérable
de petits verres de whisky-citron.Un de plus ne lui ferait pas de
tort.

Vaillant lui fit servir un whisky-citron.Puis il dit à Mirot :

— Maintenant, filons.

Mais Solyme Lafarce, au moment où le jeune homme allait
suivre son compagnon, s’accrocha à lui et le tirant à l’écart :

— Vous n’auriez pas dix sous à me prêter ? J’ai une faim de ca‐
nayen**et un plat de porkand beansferait bien mon affaire.

— Les voici.

— Vous êtes blood**et je vais vous montrer que je sais recon‐
naître les amis.

En même temps, il sortait de sa poche une photographie qu’il
lui mit sous les yeux :

— C’est le portrait de May, ma bonne amie. Elle demeure rue
Lagauchetière. Vous n’aurez qu’à dire que c’est moi qui vous en‐
voie et vous serez reçu à bras ouverts.

Sur la photographie, May s’exhibait dans un costume et dans
une attitude qui racontaient toute son histoire.

Lorsqu’il eut rejoint son compagnon, dans la rue, pendant que
Lafarce buvait les dix sous qu’il lui avait donnés, Paul Mirot
s’écria, indigné :

—  Est-il possible qu’un individu dont on utilise les services
dans un journal comme L’Éteignoirsoit aussi dégoûtant ?



Jacques Vaillant éclata de rire :

— Je parie qu’il veut te faire connaître, cette fois au sens bi‐
blique, la plantureuse May, la grande fille brune dont tu te sou‐
viens… rue Sainte-Catherine  ? C’est cette hospitalière personne
qui le recueille, aux jours de misère, en échange de petits services
dont tu connais maintenant la nature. Quant à L’Éteignoir,ses di‐
recteurs en ont vu bien d’autres. Ils trouvent en ce malheureux
un esclave rampant, prêt à faire toutes les besognes, au rabais.
Que peuvent-ils exiger de plus ?

— À ce compte-là, rien, en effet.

Jusqu’au lundi, Paul Mirot rêva de cette femme qu’on lui avait
faite si séduisante, de cette femme qu’il verrait enfin à figure dé‐
couverte et à qui il dirait au moins  : Bonsoir, madame.Il n’était
pas bien exigeant, pourvu qu’elle ait la gentillesse de deviner son
émotion, rien qu’à la façon dont il prononcerait ces mots, il serait
heureux. Mais, si elle était malade ce soir-là  ? Elle ne viendrait
certainement pas au théâtre. Cela arrive aux plus jolies femmes
d’être malades. Ou bien, elle ne serait pas seule, ou il se produi‐
rait un accident, une catastrophe ?… Deux jours durant, il vécut
dans l’anxiété, l’espoir, le doute, dans un état d’âme à la fois pé‐
nible et délicieux, que tous ceux qui furent jeunes et enthou‐
siastes comprendront.

La présentation se fit de la façon la plus simple du monde. À
peine étaient-ils arrivés au Théâtre Moderneque Jacques Vaillant
dit à son ami :

— Dans quelques minutes, tu la verras.

— Où ?



—  Là, dans la première loge à droite. C’est une abonnée du
lundi, qui a droit à deux places. J’ai retenu les quatre autres
places, nous y serons plus à l’aise. Ose prétendre, maintenant,
que je ne suis pas un bon camarade ?

— Tu es l’unique, le meilleur ami que je connaisse.

— Cela n’empêche que Prudent Poirier ne me pardonnera ja‐
mais de lui avoir joué ce qu’on appelle, dans le monde distingué,
un sale tour.

Les deux amis avaient à peine pris place dans la loge qu’une
jeune femme brune, très élégante et très belle, arriva. Elle échan‐
gea un sourire complice avec l’aimable cousin, qui s’empressa de
l’aider à enlever son manteau. Après avoir remercié son chevalier
servant, elle lui reprocha d’oublier trop souvent d’aller lui racon‐
ter les potins du jour, les nouvelles politiques dont on est au cou‐
rant dans les salles de rédaction et dont, pour une raison ou pour
une autre, on ne fait pas mention dans les journaux. Il lui répon‐
dit galamment :

— C’est que, madame, les veuves me causent une frayeur in‐
surmontable, surtout quand elles sont gentilles comme vous
l’êtes.

— Flatteur !

— Mais soyez tranquille, belle cousine, de loin je pense à vous,
je veille sur vous, et comme un chien fidèle, je suis toujours là au
moment du danger.

— Est-ce que, par hasard, un danger me menacerait ?



— Un très grave danger. Un représentant du peuple, dit souve‐
rain, dans un pays soi-disant constitutionnel, comme le nôtre,
madame, médite de vous enlever.

— Pas possible ! Et quel est ce Jupiter tonnant ?

— Tannant,vous voulez dire… Prudent Poirier, dont l’élégance
n’a d’égale que l’esprit qui lui fait totalement défaut… Regardez,
le voilà.

Le député de la division Sainte-Cunégonde, l’air maussade,
n’ayant pu obtenir que le troisième fauteuil de la quatrième ran‐
gée de l’orchestre, bousculait la dame et la jeune fille qui occu‐
paient les deux fauteuils plus rapprochés de l’allée centrale. Ma‐
dame Laperle, après avoir observé la scène, dit à Jacques :

— Vous êtes donc mon ange gardien, que je vous trouve par‐
tout où j’ai besoin de protection ?

—  Vous plaisantez. J’aurais mauvaise grâce, par exemple, de
venir vers vous en archange Gabriel.

— Toujours le même. Vous ne serez donc jamais sérieux ?

—  Peut-être, quand je serai mort, et pour longtemps… Mais
j’oubliais de vous dire qu’à cause de la gravité de la situation, j’ai
cru devoir prendre un allié, intéresser un ami à votre sort. Per‐
mettez que je vous le présente.

—  Mais avec plaisir. J’ai bien le droit de connaître mes
défenseurs.

Et c’est ainsi que Paul Mirot connut madame Laperle.



On jouait, pour la première fois à Montréal, Suffragette,comé‐
die satirique ayant obtenu un immense succès en Europe. Seule‐
ment, la troupe française qui avait commencé les répétitions du‐
rant la traversée, en arrivant à Montréal, fut désagréablement
surprise d’apprendre que la pièce, soumise d’avance aux censeurs
imposés à la direction du Théâtre Moderne,était si défigurée, la
mise en scène tellement bouleversée qu’on n’y comprenait plus
rien. Il fallait se soumettre, quand même, mais les artistes se
donnaient la réplique sans enthousiasme, l’oeuvre trop grossière‐
ment mutilée manquait d’ensemble, de reparties piquantes, spiri‐
tuelles, qu’on avait toutes supprimées, et cette première repré‐
sentation laissa le public mécontent, désappointé. Jacques
Vaillant, s’étant procuré la pièce en brochure, chez son libraire,
n’en revenait pas. Il manifesta son indignation en signalant à la
jolie veuve les coupures qu’on avait faites :

—  N’est-ce pas idiot, voyons  ? Ici on remplace maîtressepar
amie,là, enceintepar va devenir maman,plus loin ventrepar cein‐
ture.On fait parler des hommes comme de vieilles dévotes, des
femmes du monde comme des séminaristes. Et la mise en scène
du deuxième acte, par exemple, qui doit représenter une
chambre à coucher où une femme se déshabille, au retour d’un
meeting,et fait une scène à son époux qui ronflait dans les draps
en l’attendant, on l’a remplacée par un salon où le mari se trouve
étendu dans un fauteuil, en pyjama et coiffé d’un bonnet de nuit,
à trois heures du matin. Et la comédienne jouant le rôle de la suf‐
fragette attardée ne sait que faire de ses dix doigts dans ce salon.
Elle en est réduite à casser des jardinières, à saccager les bibelots,
puis à s’asseoir dans un coin, en attendant qu’on veuille bien
baisser le rideau afin de lui permettre, sans courir le risque d’être
arrêtée pour outrage aux moeurs, d’ôter ses gants. Et vous allez



voir qu’on ne saura pas comment ça finit ; car on a dû couper la
dernière scène, qui n’est pas assez convenable pour mériter l’in‐
dulgence de pieux censeurs.

— D’où vient donc qu’on laisse toute liberté aux théâtres an‐
glais, tandis que le seul théâtre français où l’on puisse goûter le
véritable esprit gaulois, applaudir les oeuvres des maîtres de l’art
dramatique, est soumis à toutes sortes de vexations et sans cesse
menacé d’interdit ?

—  C’est que, madame, lorsqu’une femme montre ses jambes
en anglais, elle expose ses legs,vous comprenez bien que ce n’est
pas la même chose et que la morale ne saurait en être offensée.
Même, si cette femme découvre d’autres appas, pourvu que ce
soit toujours en anglais, qui oserait prétendre que sa pudeur en a
été troublée ?

– Que vous êtes amusant !

— Et la langue de Shakespeare est toujours chaste pour ceux
qui ne la comprennent pas.

— Et pour ceux qui la comprennent ?

—  Ils n’ont qu’à avoir l’air de ne pas comprendre… Mainte‐
nant, si vous voulez que je vous parle plus sérieusement, je vous
dirai que l’on redoute l’influence du théâtre français, non à cause
de sa prétendue immoralité – ce qui n’est qu’un prétexte –, mais
parce que dans les oeuvres modernes, on étudie les différents
problèmes sociaux dont la solution préoccupe les esprits humani‐
taires, parce qu’on y discute, même librement, des questions
scientifiques. Ce sont des pièces trop savantes pour être ortho‐
doxes, trop inspirées par l’esprit de justice et de liberté pour ne



pas être dangereuses. Si on laissait le Théâtre Modernefaire à sa
guise, empoisonner l’âme de ces bons Canadiens en les habi‐
tuant, peu à peu, à penser, à raisonner quand on veut leur faire
entendre que deux et deux font cinq, mais ce serait une véritable
révolution dans toute la province de Québec. Et le mouton ne
voulant plus se laisser tondre, que deviendrait le berger ?… Non,
il vaut mieux, pour ceux qui s’engraissent de l’état de choses ac‐
tuel, encourager les cirques, les danseurs nègres, les mélodrames
stupides, en un mot tout ce qui abrutit le peuple, le maintient
dans cet état de béate ignorance indispensable à l’asservissement
complet du troupeau malheureux, mais résigné.

—  Taisez-vous  ! si on vous entendait, je serais à jamais
compromise.

— Pourquoi donc ?

— Parce qu’on dirait que je fais cause commune avec les sans
foi,les renégats de notre race, et que sais-je encore  ? Il est vrai
que cela m’est bien indifférent.

—  Que vous êtes brave et charmante. Parole d’honneur  ! je
vous adore.

— Si vous continuez vos flatteries, je vais me fâcher.

— J’en serais désolé.

—  Voici l’entracte. Je vous punis, je vous chasse cinq mi‐
nutes… et je garde votre ami, pour le récompenser d’avoir été
bien sage.

— Je m’incline, madame, devant votre arrêt, sévère mais juste.
Afin de rentrer le plus tôt possible dans vos bonnes grâces, je vais



aller voir un peu où se trouve en ce moment ce cher député. Je
l’ai vu sortir tantôt, et il n’est pas revenu. Cela m’inquiète. Si par
hasard cet homme gras vient vous importuner en mon absence,
Mirot le réduira en atomes sur un signe de votre gracieuse
majesté.

Après le départ de Jacques, la jolie veuve et le jeune reporter
au Populisterestèrent un moment silencieux. Paul Mirot avait
trop de joie dans le coeur, il ne savait que dire. Ce fut elle qui par‐
la la première :

— Vous êtes journaliste, monsieur ?

— Oui, madame.

— Au Populiste ?

– Oui, madame.

— Et vous aimez votre métier ?

— Oh ! ce n’est pas ce que j’avais rêvé… Quand j’ai quitté Ma‐
melmont, il y a quelques mois, pour venir à Montréal, j’étais
comme tous ceux que les luttes de la vie n’ont pas encore formés :
je croyais la tâche facile, le succès immédiat… Et j’étais libre, là-
bas, tandis qu’ici… Cependant, je dois vous dire, madame, que la
plupart de mes camarades sont très gentils pour moi, surtout ce
bon Jacques, qui était mon confrère de classe au collège de Saint-
Innocent.

— Et, à part vos camarades, vous êtes sans relations, sans pa‐
rents, sans amis, dans cette grande ville ?

— En effet, madame.



—  Vous allez peut-être trouver étrange que je m’intéresse à
vous tout de suite ? Mais je vous connais plus que vous ne pen‐
sez. Quelqu’un, que je n’ai pas besoin de vous nommer, m’a dit
beaucoup de choses de vous, et, par lui, je savais que j’aurais l’oc‐
casion de me rendre compte un peu, ce soir, de la justesse de cer‐
taines remarques qu’il a bien voulu me faire à votre sujet. Vous
voyez que je suis franche avec les gens qui m’inspirent de la
confiance. Je crois qu’il ne m’a pas trompée. C’est pourquoi je
voudrais pouvoir vous diriger un peu dans ce monde que vous
ignorez, vous aider de mes conseils, vous empêcher de faire des
bêtises. Je crois qu’il m’est permis d’assumer ce rôle sans incon‐
vénient, puisque vous êtes un tout jeune homme et que je suis
déjà une vieille femme.

— Oh ! Je…

—  Ne protestez pas. J’aurai trente ans quand refleuriront les
lilas… Vous viendrez me voir, de temps à autre, me raconter vos
petites misères.

—  Vous me comblez, madame. Je dois vous prévenir que je
suis encore un peu sauvage.

— Tant mieux !… Nous conviendrons du jour, de l’heure, car je
suis toujours on the go.

Une sonnerie annonçait le lever du rideau pour le dernier acte.
Jacques Vaillant reparut et apprit à madame Laperle qu’il avait
trouvé le député de la division Sainte-Cunégonde au bar du coin,
en train de se griser de gin,comme un simple mortel. Le fabricant
de conserves alimentaires lui avait même glissé dans l’oreille que
puisque la petite veuve se compromettait avec des freluquets
sans-le-sou, il ne voulait plus en entendre parler.



La jolie femme dit, en souriant à Mirot :

— Cela m’évitera le désagrément de le mettre à la porte ; car,
chez les Boissec, l’autre soir, il me prévint que j’aurais, un de ces
jours, sa visite  ; et, comme je sais ce que le mot visite signifie,
dans la bouche d’un tel individu, je m’étais préparée en
conséquence.

Ainsi que l’avait prévu Jacques Vaillant, à cause des coupures
faites, on eût dit à coups de hache, personne ne comprit au juste
le dénouement de Suffragette.

Les deux amis accompagnèrent madame Laperle jusqu’à son
logement de la rue Saint-Hubert, puis revinrent à pied tout en fu‐
mant une cigarette, vers la rue Saint-Laurent. En arrivant près de
cette rue, ils virent le gros Poirier, peu solide sur ses jambes,
s’élancer à la rencontre d’une petite fille en robe courte, aux mol‐
lets énormes, qui, tout en continuant sa mimique canaille, s’arrê‐
ta pour l’attendre.

Jacques Vaillant poussa son ami du coude :

—  Regarde ce vertueux représentant du peuple, qui va mat‐
cher une piano-legs.

q

Chapitre 4 L’amour qui fait homme

Elle s’était assise au piano, et lui, assis sur un divan, dans un coin
du salon, regardait ses blanches mains, petites et potelées, par‐
courir le clavier d’ivoire. Elle jouait la valse qu’il aimait. C’était



l’hiver, il neigeait dans la rue, le soir tombait. Depuis des mois,
Paul Mirot avait vécu ainsi de ces heures exquises dont on garde
un impérissable souvenir qui, plus tard, après le grand naufrage
des illusions, quand les années ont flétri le corps et endeuillé
l’âme, est l’unique bien qui reste pour combler le vide d’une exis‐
tence à son déclin.

Madame Laperle, Simone, comme elle l’avait depuis quelques
jours autorisé à la nommer, était une excellente musicienne : elle
savait mettre du sentiment, beaucoup de son charme personnel,
dans l’interprétation d’une oeuvre musicale. D’ailleurs, tout était
harmonie, tout était musique en elle depuis l’éclosion tardive de
l’amour en son coeur. Au couvent, on avait voulu détourner le
penchant de sa nature exubérante pour les joies terrestres, en lui
imposant des règles sévères et la pratique d’une dévotion outrée.
Puis, sans doute afin de la récompenser de ses années de prières
et de mortifications, on l’avait mariée à dix-huit ans, à un homme
d’âge mûr qu’elle n’aimait pas, qu’elle connaissait à peine, et ç’a‐
vait été encore pis que le couvent. L’homme à qui on l’avait li‐
vrée, comme une vierge tremblante achetée sur un marché d’es‐
claves, avait fait toute sa fortune dans les mines de la Colombie
anglaise, et rapporté de cette région minière à demi sauvage des
moeurs grossières, un mépris jaloux de la femme, puisé dans les
lupanars de Rossland. Huit années durant, elle dut subir ses bru‐
talités, se résigner à une surveillance blessante de la part de cet
époux soupçonneux et morose. Il n’y avait que lorsqu’il faisait la
fête avec quelques mineurs revenus de là-bas, rentrant toutes les
nuits ivre-mort, pendant huit ou quinze jours, qu’elle avait joui
d’un peu de liberté. Frappé d’un coup de sang, à la suite de l’une
de ces orgies d’alcool, il était mort subitement et ç’avait été la dé‐
livrance. Il y avait près de quatre ans de cela, et résolue de



conserver une liberté si chèrement acquise, elle s’était toujours
gardée de tous ceux qui lui avaient fait la cour, pour le bon ou le
mauvais motif. C’est que, jusqu’à l’époque où elle avait rencontré
Paul Mirot, elle avait ignoré l’ivresse, à la fois douce et poignante,
qui s’empare de l’être sincèrement épris.

Et maintenant, elle l’adorait, ce jeune homme à moustache
blonde, dont la cervelle était remplie de rêves tendres. Ce grand
enfant, aux prises avec la vie, lui avait tout de suite inspiré de
l’intérêt. Il était venu la voir en ami, comme elle l’y avait engagé à
leur première rencontre. Elle se fit d’abord maternelle, lui donna
des conseils, puis, un jour, sans savoir pourquoi ni comment,
comme dans la chanson, elle changea de rôle. Ce fut elle qui, un
soir, provoqua les premiers aveux du journaliste, en lui laissant
pressentir son émotion alors que silencieusement, respectueuse‐
ment, il appuyait ses lèvres sur la main qu’elle lui avait
abandonnée.

Dans la demi-obscurité couvrant d’ombre les meubles et les
bibelots du petit salon, c’est à ce soir-là qu’il pensait, en contem‐
plant la taille élégante de Simone qu’une dernière lueur de jour,
en se jouant dans la dentelle des rideaux, éclairait par derrière.
Ils étaient assis tous deux sur ce divan. Il y avait dans son main‐
tien plus d’abandon que de coutume et il s’était hasardé à lui
prendre la main pour y mettre un baiser. Sous la caresse de sa
moustache, il sentit cette main frémir, en même temps qu’une
voix attendrie essayait, mais en vain, de parler d’autre chose.
Alors, sans abandonner cette main qu’il avait conquise, il se rap‐
procha davantage et, ingénument, lui avoua son grand amour.

Pour toute réponse, elle se jeta dans ses bras, lui offrant sa
bouche. Au contact de ces lèvres s’entrouvrant comme un calice



rouge de volupté, il perdit la tête. Cette petite bouche charnue,
aux contours tentateurs, il la désirait depuis si longtemps, sans
espoir de jamais obtenir la faveur d’abreuver sa tendresse. Un
geste instinctif du jeune homme avertit Simone du péril de la si‐
tuation. Elle se dégagea doucement et lui dit : « Tu vois comme je
suis faible ! Je t’aime trop. Il faut me promettre de ne jamais abu‐
ser de ma faiblesse. » Et il le lui avait juré. Serment bien témé‐
raire, s’il n’avait pas été inutile puisque, à cause de son inexpé‐
rience des femmes, il eût été fort embarrassé d’aller plus loin,
sans qu’on y mît un peu de complaisance. Cependant, il était
jeune, vigoureux, ardent, et parfois il souffrait de cette réserve.

Il se rappelait qu’un jour, revenue très lasse d’une longue
course dans les magasins, Simone avait eu la fantaisie de se repo‐
ser près, tout près de lui. Ils trouvèrent le divan propice à l’ac‐
complissement de ce dessein. De son bras droit, il fit un oreiller
pour la tête de sa bien-aimée, dont les épaules charnues s’ap‐
puyaient avec confiance sur lui : « Que je suis bien », dit-elle en
fermant les yeux. Il la regarda dormir près d’une heure, contem‐
plant ses traits que la pureté des lignes faisait ressembler aux
profils des déesses antiques, suivant les mouvements onduleux
de sa poitrine aux rondeurs provocantes ; puis, son regard s’éga‐
ra à l’ampleur des hanches pour s’extasier ensuite jusqu’à la fi‐
nesse du pied. Saint Antoine dans le désert, en ermite prévoyant,
avait le soin de toujours placer sous ses yeux une tête de mort
pour résister aux visions troublantes qui venaient le tenter, tan‐
dis que le jeune reporter au Populisten’avait que la pensée de son
grand amour, qu’il voulait chevaleresque, pour le faire tenir sage.
Quand elle s’éveilla, elle le vit tout pâle et comprit que l’épreuve
avait été trop forte. Les jours qui suivirent, elle se montra plus ré‐
servée et il en souffrit encore, se croyant moins aimé.



La musicienne avait abandonné le piano sans qu’il s’en fût
aperçu et, lentement, sans faire le moindre bruit, s’était appro‐
chée de son amoureux. Elle l’enlaça de ses bras et lui appliqua un
baiser sur le front, telle une muse visitant un poète. Puis, passant
les mains dans ses cheveux, elle lui dit tendrement :

—  Jure-moi que tu ne la souilleras jamais, ta belle tête d’ar‐
tiste, que je caresse en ce moment.

Il glissa à ses pieds et s’écria, dans une pose d’adoration :

— Tu es mon Dieu !

Elle se jeta à son cou, émue jusqu’aux larmes, et ne trouva que
ces paroles pour exprimer l’intensité de son émotion :

— Quel beau blasphème !

Elle se fût abandonnée sans la moindre résistance si, à ce mo‐
ment, il avait voulu la prendre. Mais il se contenta de se blottir
contre sa poitrine, comme un gros bébé, et de se laisser dorloter
jusqu’à l’heure où elle le congédia.

Tous les jours, après le journal, elle l’attendait maintenant
chez elle, rue Saint-Hubert, et le gardait jusqu’à six heures. Par‐
fois, leur tête-à-tête se prolongeait plus tard, sans que ni l’un ni
l’autre ne s’en doutât, et, heureux de s’être ainsi oubliés, ils
avaient vite fait d’en prendre leur parti. Elle l’envoyait chercher
quelque chose à manger, du beurre, du pain frais, pendant qu’elle
préparait le café, et ils dévoraient ensemble ce menu improvisé,
sur la petite table du salon. Jacques Vaillant n’ignorait pas que
Paul Mirot faisait de fréquentes visites à madame Laperle, mais il
se montrait d’une discrétion parfaite. Les deux amis avaient per‐
du l’habitude des longues promenades en revenant du Populiste.‐



Paul quittait Jacques au coin de la rue Dorchester, sous prétexte
qu’il avait à travailler, et, sans s’arrêter chez lui, courait où il se
savait attendu avec impatience.

Un jour, Vaillant le retint de force :

— J’ai besoin de toi.

— Ah !

— J’espère que tu ne te déroberas pas, quand je t’aurai dit que
la démarche que nous allons faire t’intéresse autant que moi.
Pour une fois, elle peut bien attendre.

— Qui, elle ?

— Si tu veux que je te la nomme ?.. À propos, je l’ai rencontrée
hier au St. Lawrence Hall, où, comme tu le sais, les amis de mon
père avaient organisé une grande réception, suivie d’un banquet,
pour célébrer l’entrée du député de Bellemarie dans le cabinet
provincial, comme ministre des Terres de la Couronne, en rem‐
placement de l’honorable Troussebelle, qui a accepté un fauteuil
au Conseil Législatif.

— Je savais qu’elle devait y aller.

— Je n’en doute pas. Mais, ce que tu ignores, c’est qu’elle a eu
un immense succès auprès des jolis spécimens hightonequi font
l’ornement de nos cercles mondains.

— Oh ! des faiseurs de coq-à-l’âne.

— Oui, mais qui sont aussi des coqs à poules.

— Cela m’est bien indifférent.



— Puisqu’il en est ainsi, je n’hésite plus à t’apprendre qu’elle
fut surtout l’objet d’attentions particulières de la part du fameux
Troussebelle qui, depuis qu’il s’est fort compromis avec une pe‐
tite actrice de l’Extravaganza**– tu te rappelles celle en bébé, qui
était si gentille  ? –, donne maintenant la chasse au gros gibier.
On prétend qu’il emploie des moyens infaillibles pour séduire les
femmes.

Paul Mirot avait pâli, son camarade se hâta de le rassurer :

— Ce que je te dis là, ce n’est pas sérieux. Je voulais savoir si
tu l’aimais au point d’en souffrir à l’idée qu’on pourrait te
l’enlever.

Il espérait une confidence, son ami ne dit mot. Après une
pause, il changea de sujet :

—  Maintenant, parlons de choses sérieuses. Examinons un
peu ce qui s’est passé au Populistedepuis quelque temps. Ça va
mal pour nous deux, il n’y a pas à se le dissimuler. Toi, d’abord,
tu n’as pas eu de chance. Voilà qu’on te met au reportage, sous la
direction imbécile de Jean-Baptiste Latrimouille, tu rates
quelques primeurs,ce qui te vaut toutes sortes de désagréments.
Puis, on t’envoie faireun cas de misère lamentable, dans un tau‐
dis habité par je ne sais combien de familles italiennes, où
hommes, femmes et enfants vivent dans la plus repoussante pro‐
miscuité, et tu trouves le moyen de décrire, d’une façon par trop
réaliste, le sans-gêne avec lequel te reçurent ces dames. Faute de
temps pour réviser ta copie, ces horreurs ont paru dans le jour‐
nal. Sans l’intervention de Marcel Lebon, qui trouve que tu as
réellement du talent, ça y était, on te flanquait à la porte. Quant à
moi, c’est autre chose. Il faut bien qu’on me tolère, surtout main‐



tenant, parce que je suis le fils d’un ministre, ayant des faveurs à
distribuer  ; mais on ne me donne pas le plus petit avancement,
on me paie toujours le même salaire, et l’onctueux Pierre Ledoux
organise contre moi une campagne honteuse. Il insinue, à droite
et à gauche, que je suis le pire des mauvais sujets  : un jeune
homme sans principesni moeurs. En voilà un que je traiterais
avec plaisir à coups de pieds dans le derrière, et tout le monde au
journal serait content, y compris Marcel Lebon ; mais on ne peut
l’atteindre, sa personne est sacrée ! Les administrateurs du Popu‐
listeont été forcés de l’accepter, en le payant grassement, pour se
faire espionner.

— Alors, charbonnier n’est plus maître chez soi.

— Ce bon vieux proverbe n’a pas été fait pour les Canadiens…
Et je puis t’assurer que La Pucelleaccomplit scrupuleusement sa
mission. Je vais t’en citer un exemple, entre mille. Quelques mois
avant ton entrée au journal, une importante maison de com‐
merce de la rue Notre-Dame loua une demi-page du Populiste‐
pour annoncer une nouveauté épatante  : la combinaison pour
dame.L’annonce était illustrée d’une vignette représentant une
femme moulée dans la combinaison.Pierre Ledoux rougit pudi‐
quement en voyant cette chose immodeste reproduite en blanc et
en noir, ses yeux s’agrandirent démesurément, ne pouvant plus
se détacher de la gravure. Le lendemain, l’annonce ne parut pas,
la maison de commerce qui lançait cette marchandise nouvelle
réclama, menaça le journal d’un procès, et on dut la dédomma‐
ger. Quant au reporter des nouvelles édifiantes, il ne dissimulait
même pas sa joie d’avoir dénoncé la cupidité honteuse d’admi‐
nistrateurs qui acceptaient de telles annonces pour lui procurer
le pain quotidien,



— C’est abominable !

— C’est comme cela… Aussi, j’en ai plein le dos et je veux sa‐
voir si on va bien longtemps continuer à nous traiter de la sorte.
Les autres, nos camarades  : Modeste Leblanc, André Pichette,
Luc Daunais, Louis Burelle, Antoine Débouté, sans parler des
nouveaux venus, qui ne font que passer à la rédaction, il n’y a
rien à faire avec eux, ce sont des esclaves résignés, mais nous ne
sommes pas de ce calibre-là.

— Que comptes-tu faire ?

—  Je n’en sais rien encore. Mais mon père m’a dit de me
rendre à son bureau avec toi, cet après-midi. Nous allons le
mettre au courant de la situation et lui demander conseil.

Ils se rendirent chez le ministre des Terres, aux bureaux du
gouvernement, et après avoir fait antichambre pendant une
demi-heure, à cause du député de la division Sainte-Cunégonde,
Prudent Poirier, le plus acharné solliciteur auprès des ministres,
qui avait été reçu en audience, ils furent admis dans le cabinet de
travail de l’homme du jour.

L’honorable Vaillant les reçut avec beaucoup d’amabilité et les
engagea à lui exposer leurs griefs. Après les avoir écoutés attenti‐
vement, il fit remarquer à Jacques et à son jeune ami que ce
n’était pas de sa faute s’ils avaient voulu se fourrer dans cette ga‐
lère. Mais, puisqu’ils y étaient maintenant, ils devaient patienter,
attendre l’occasion favorable pour se faire connaître, se créer une
situation meilleure. Les temps changent, les hommes dispa‐
raissent, d’autres les remplacent, il faut se tenir prêt à profiter de
l’heure propice, qui se présente… et passe pour bien des gens,
sans qu’ils aient eu même le soupçon que durant cette heure ils



étaient les maîtres de leur destinée. Tout de même, il verrait
Marcel Lebon, les gros bonnetsdu Populisteet userait de toute
son influence auprès d’eux, en leur faveur. Au moment où les
deux amis allaient prendre congé du ministre des Terres, après
l’avoir remercié de l’intérêt qu’il avait bien voulu leur témoigner,
l’honorable Vaillant les retint encore un instant et leur dit :

—  Mes jeunes amis, si j’étais à votre place, je me lancerais
dans la politique. Vous avez de l’énergie, de l’enthousiasme, la
plume et la parole faciles, en un mot tout ce qu’il faut pour vous
élever au-dessus des médiocrités rampantes qui répètent partout
et toujours la louange banale du parti au pouvoir ou colportent le
dernier scandale découvert par ces messieurs de l’opposition. La
politique a ses beautés, de même que ses laideurs, et vous y trou‐
verez des moyens d’action que vous chercheriez en vain dans la
littérature, par exemple. Car il faut bien se rendre à l’évidence
des faits démontrant que nous sommes encore à l’enfance de l’art
en ce pays, que les soucis matériels d’une part, l’ignorance et les
préjugés des esprits étroits – et ils sont légion – d’autre part, en‐
travent le développement artistique et l’effort intellectuel au
point de condamner à la misère, souvent au mépris public, des
écrivains, des artistes d’un talent incontestable qui, dans des mi‐
lieux plus éclairés, auraient créé des oeuvres magnifiques, tout en
conquérant à la fois la gloire et la fortune… Je vous vois sourire,
je sais que vous pensez à me répondre que ça marche,que vous
allez opérer une révolution dans les esprits, si on vous laisse la li‐
berté d’écrire ce qu’il vous plaira dans le Populiste.En effet, ça
marche, mais si lentement que les années vont beaucoup plus
vite et qu’elles emporteront votre jeunesse, détruiront vos illu‐
sions bien avant que nous ayons une véritable littérature cana‐
dienne, qu’on ait osé écrire la véridique histoire du Canada fran‐



çais, que nous puissions admirer des tableaux et des statues
ayant rapporté au peintre et au sculpteur canadiens de quoi s’as‐
surer une existence convenable, sinon luxueuse. Moi, qui vous
parle, j’ai fait de jolis vers autrefois, j’ai même écrit un roman
pour mon plaisir, pour moi tout seul, que je léguerai vierge à la
postérité après ma mort. J’ai fait, dans les journaux, quelques es‐
sais littéraires que personne n’a compris et qui me valent encore
les sarcasmes de mes adversaires durant les luttes électorales et
même sur le parquet de la Chambre. Pour me consoler d’avoir re‐
noncé forcément à la carrière des lettres, me conduisant tout
droit à la famine, je me suis appliqué à devenir un tribun popu‐
laire et j’y ai trouvé de réelles compensations. Ce qu’on ne lirait
pas, si je l’écrivais dans un journal, je le fais pénétrer dans les es‐
prits par le geste, qui dompte les masses, la parole, qui s’empare
de l’attention de la foule, la captive peu à peu, lui communique
son enthousiasme, pour la convaincre ensuite. Un beau succès
oratoire, c’est quelque chose. L’éloquence est une force suscep‐
tible de lancer dans la voie du progrès et des réformes néces‐
saires ceux qui, par manque d’instruction et de logique, ne sont
que des êtres impulsifs.

Le ministre prit sur son secrétaire une petite feuille que lui
avait apportée le dernier courrier de Québec, contenant, en pre‐
mière page, un article marqué au crayon rouge, et leur expliqua
qu’il s’agissait d’une attaque très violente contre le gouverne‐
ment, à cause de son entrée dans le ministère. C’était
L’intégral,qui prétendait que l’honorable Vaillant faisait partie du
groupe avancé, rêvant de démolir nos saintes maisons d’éduca‐
tion où régnait le Christ, nos collèges donnant une instruction su‐
périeure à celle donnée dans les pays les plus éclairés d’Europe,
pour les remplacer par des écoles laïques. L’auteur de cet article



citait en même temps un passage de l’un des plus beaux discours
du député de Bellemarie, dans lequel il réclamait pour le peuple
plus d’instruction, plus de justice et plus de liberté. Un homme
qui avait eu l’audace d’employer son talent, incontestable, à ré‐
pandre de pareilles erreurs, méritait la réprobation publique, au
lieu d’être élevé au poste d’aviseur de Sa Majesté. En de telles
mains les intérêts de l’Église se trouvaient menacés en même
temps que l’autorité civile, soutenue par la puissance d’une aris‐
tocratie bourgeoise monopolisant la science à son profit et ex‐
ploitant toutes les forces vives de la nation. Et l’article concluait
en démontrant, contre toute évidence, que l’injustice était la jus‐
tice, quand il s’agissait de maintenir les saines traditions du pas‐
sé, basées sur le système monarchique et l’autorité religieuse :

— Vous voyez, mes jeunes amis, que c’est une véritable décla‐
ration de guerre. Il va falloir engager la lutte sans retard, et si le
coeur vous en dit, c’est le moment favorable pour vous jeter dans
la bataille. Si nous sommes vaincus, il faudra bien en accepter les
conséquences  ; mais je compte sur le gros bon sens du peuple,
pour lequel je me suis toujours dévoué, ce gros bon sens qui lui
fera reconnaître ses véritables amis, malgré la campagne de men‐
songes et de fanatisme qu’on entreprend contre le gouvernement.
Peut-être qu’avant longtemps, j’aurai besoin de vous. En atten‐
dant, faites-vous admettre dans un club politique, le Club Natio‐
nal, par exemple, renseignez-vous, habituez-vous à parler en
public.

Après leur avoir donné ce dernier conseil, l’honorable Vaillant
les congédia.

Il faisait nuit quand les deux reporters sortirent des bureaux
du gouvernement. Jacques Vaillant dit à son compagnon :



— Je crois que mon père a raison. Nous devons suivre son avis
et nous attacher à sa fortune. Qu’en penses-tu ?

— Je pense comme toi.

— Alors, c’est entendu, nous ferons le plus tôt possible notre
entrée au Club National… Maintenant, va où le coeur t’appelle.
Moi, je vais regarder la lune, qui se lève derrière la montagne.

Il était plus de six heures. Paul Mirot ne se le fit pas répéter
deux fois. Il sauta dans le premier tramway qui passa et, vingt
minutes plus tard, il arrivait chez madame Laperle.

Au lieu de lui faire joyeux accueil, comme d’habitude, Simone
lui dit d’un ton plutôt froid :

— Je ne vous attendais plus.

Ils allèrent s’asseoir à la place accoutumée. La froideur de
cette réception avait empêché le jeune homme d’expliquer tout
de suite la cause de son retard. Lorsqu’il voulut parler, elle ne lui
en donna pas le temps. Elle l’entretint de banalités : de sa coutu‐
rière qui devait lui apporter une robe, de la température qui sem‐
blait s’adoucir, de la lune dans son plein, du carême qui appro‐
chait. Il en était navré, mais par un sentiment d’orgueil enfantin,
il s’efforça de dissimuler sa peine. Ayant épuisé tous les sujets de
conversation, qui permettent de parler sans rien dire, Simone se
tut et un silence menaçant suivit.

Le pauvre garçon ne savait plus quelle contenance prendre. Il
n’osait parler, de crainte qu’un mot maladroit ne vînt aggraver la
situation ; il n’osait s’approcher d’elle, non plus, pour ne pas s’ex‐
poser à une rebuffade. Si c’était leur dernière entrevue  ? Alors,
tout le bonheur à venir, qu’il avait escompté d’avance, s’évanoui‐



rait à la minute précise où il sentirait de nouveau le froid de la
rue le souffleter au visage. Elle fit un mouvement pour se lever,
en disant :

— Maintenant, mon cher, je suis obligée de vous prier de vous
en aller. L’heure avance et j’attends quelqu’un.

D’un élan bien de son âge, il la retint, et comme s’il avait épui‐
sé toutes ses forces dans cet effort, il desserra aussitôt son
étreinte et, la tête dans ses mains, un sanglot remonta de sa poi‐
trine oppressée. Elle en resta muette de surprise et ne sut que
l’enlacer amoureusement de ses bras. La crise passée, il lui dit, en
essayant de se dégager de son étreinte :

— C’est bête, un homme qui pleure !

Elle le serra plus fort contre sa poitrine, et but sur le visage de
l’aimé les larmes qu’elle avait fait verser, répétant, entre chaque
baiser : « Pardon, mon chéri, pardon ! »

Alors, il lui confia tout ce qu’il avait sur le coeur. Il lui apprit
qu’au journal, le chef des nouvelles lui causait toutes sortes d’en‐
nuis, que le métier de rédacteur de faits divers à sensation ne lui
allait pas du tout. Son ami, Jacques Vaillant, en avait assez, lui
aussi, de ce métier de chien, et c’est pour cela qu’ils étaient allés,
tous deux, après le journal, voir le ministre Vaillant, pour lui de‐
mander conseil et protection…

Elle l’interrompit :

— J’ai été méchante, pardonne-moi. Je me suis imaginé, dans
l’anxiété de l’attente, des choses que j’ai honte de te dire mainte‐
nant… Voilà, j’ai cru que tu t’étais laissé entraîner dans quelque
mauvais lieu par des camarades, malgré ta promesse. Car, tu t’en



souviens, tu m’as promis de ne jamais souiller ce front intel‐
ligent, cette bouche que j’ai si souvent baisée. Je ne veux pas que
des lèvres indignes s’en approchent.

— Tu n’as donc plus confiance en moi ?

— Je ne sais plus ; j’étais folle ! Mais, aussi, pourquoi m’avoir
caché tout cela ? Je me doutais bien un peu que tu devais avoir
des ennuis à ton journal, tous les hommes de talent qui y ont pas‐
sé en ont eu. Hier soir, à la réception du ministre, j’ai bien songé
à intriguer en ta faveur ; mais la peur de me trahir m’a retenue.
L’occasion était des plus favorables, cependant, le vieux Trousse‐
belle paraissait en humeur de ne rien pouvoir me refuser. Je crois
qu’il m’a fait un peu la cour… Tu n’es pas jaloux ?

— Affreusement jaloux ! J’en deviens cannibale.

Et il l’embrassa à pleines lèvres, goulûment.

Elle se laissa dévorer ainsi pendant quelques instants, puis re‐
devint sérieuse.

— Maintenant, parlons de ton avenir. Que comptes-tu faire ?

Il répondit :

— J’avais rêvé d’écrire de beaux livres, de faire au moins une
oeuvre dans laquelle je mettrais, à la fois, tous les enthousiasmes
et toutes les désillusions qui font déborder ou languir mon âme,
toutes les souffrances et toutes les joies qui ont fait battre mon
coeur, depuis que je le sens s’émouvoir dans ma poitrine. La na‐
ture m’a fait vibrant comme l’airain d’une cloche : longtemps et
profondément en moi résonne le coup qui me frappe, pour l’allé‐
gresse ou pour la douleur. À l’école, j’ai connu les brutalités de



mes compagnons de jeu  ; au collège, j’ai vu l’injustice s’afficher
sous des dehors respectables, l’hypocrisie cultivée avec un art
consommé par les petits hommes qui se préparaient à devenir la
classe dirigeante. Tout cela m’a fait mal. Le goût du travail, la vo‐
lonté de m’instruire, afin d’être bien armé pour les luttes de la
vie, que, d’instinct, je sentais traîtresses et dures, m’ont fait ac‐
cepter bien des choses. Je voulais être utile à mes compatriotes,
je croyais que le journalisme m’en fournirait les moyens. Dans les
journaux, hélas ! c’est encore pis qu’au collège. Je croyais naïve‐
ment que le journal était fait pour répandre la vérité, pour éclai‐
rer le lecteur  ; je m’aperçois qu’on y exploite la sottise, qu’on y
flatte les préjugés, bref, qu’on s’ingénie à faire en sorte de main‐
tenir le peuple dans l’ignorance et la sottise. Je vois que pour
réussir, il me faudra faire comme les autres, dissimuler ma pen‐
sée, emprisonner ma franchise, faire ma cour aux nullités et aux
petits potentats, en un mot, ménager la chèvre et le chou, jus‐
qu’au jour – et ce jour viendra-t-il jamais ? – où je me serai créé
une situation indépendante, qui me permettra de me livrer à
quelque travail utile. En attendant, on me conseille la politique,
comme moyen d’action ; je crois que c’est ce que j’ai de mieux à
faire, pour le moment.

— Mon pauvre ami !

C’était la première fois qu’il se livrait ainsi tout entier, qu’il lui
montrait son âme à nu, elle en éprouva une joie intense. C’était
un homme nouveau que ses yeux contemplaient avec extase, un
homme qu’elle ne connaissait que depuis cinq minutes. Une
grande résolution, un généreux vouloir germa, soudain, dans son
esprit  : pour que ce jeune homme enthousiaste puisse réaliser
son rêve, il lui fallait le dévouement d’une femme, et elle était



prête à se consacrer tout entière à la tâche de le soutenir, de le
rendre heureux, et, partant, victorieux. Elle lui dit, de cette voix
grave que l’on prend pour prononcer des mots définitifs :

— Veux-tu m’associer à ta grande entreprise ?

— Si je veux !

— Je te consolerai aux heures de défaillance morale ; je met‐
trai à ton service toutes les ressources de mon intelligence fémi‐
nine ; tu puiseras sans réserve, dans mon amour, la force néces‐
saire pour arriver au succès. En retour, je ne te demanderai que
de m’aimer quelques années encore, car, bientôt tu t’en iras de
moi, jeunesse,comme dit, avec un si touchant regret, un poète fé‐
minin. Alors, je mettrai tout mon bonheur à me rappeler que tes
succès sont aussi un peu les miens.

— Mais…

— Oh ! ne proteste pas. Je sais ce que tu vas me dire. Le rêve
de toute femme intelligente et bonne, vois-tu, c’est d’être pour
celui qu’elle aime cette fée des contes qui protège le beau cheva‐
lier, de sa puissance magique, et le fait triompher de tous les obs‐
tacles. Si je te donne ce qui me reste de jeunesse pour réaliser ce
rêve, ce n’est pas moi qui serai volée.

Un coup de sonnette l’interrompit. Elle leva les yeux sur la
pendule de la cheminée : il était plus de huit heures :

—  C’est ma couturière, qui m’apporte une robe à essayer. Je
n’y pensais plus.

— Bien, je m’en vais.



— Impossible ! Tu ne peux sortir sans que cette femme te voie,
et c’est une bien mauvaise langue. Puis je désire que nous sou‐
pions ensemble, ce soir.

— Je ne demande pas mieux. Mais que faut-il faire ?

— Viens, je vais te cacher dans ma chambre.

Cette chambre donnait sur le petit salon. Une tenture sombre
en dissimulait l’entrée. Elle le fit pénétrer dans ce sanctuaire par‐
fumé, lui recommanda d’être bien sage, de ne pas faire de bruit,
puis elle s’en alla recevoir sa couturière.

D’abord, le jeune homme ne distingua rien du tout dans la
pièce, mais, peu à peu, ses yeux s’habituèrent à l’obscurité. Il
s’aperçut qu’une fenêtre, au fond, projetait sur le tapis une vague
lueur provenant de la rue voisine où brillait une grosse lampe
électrique. Cette mystérieuse clarté lui fit entrevoir le lit où Si‐
mone devait dormir en rêvant de lui. Il s’en approcha avec res‐
pect, frôla la courtepointe. Sa main tremblait, un peu de fièvre
égarait sa pensée, il voulut échapper à cette hantise et se retour‐
na. Près d’une commode, sur un fauteuil, un fouillis de dentelles
lui jeta à la figure un parfum intime et grisant. Cela lui donna de
l’audace. On riait dans le salon, il voulut voir. Il essaya de regar‐
der par le trou de la serrure, mais ne vit rien. Alors, lentement,
pour ne pas donner l’éveil, il entrebâilla la porte et se glissa der‐
rière la tenture. Le coeur lui battait fort. Si on allait le découvrir ?
Il ne savait pas que lorsqu’une femme s’occupe de robes ou de
chiffons, rien ne peut l’en distraire. Quand il fut un peu remis de
son émotion, avec des précautions infinies, il écarta légèrement
la draperie et vit la jolie femme, aux mains de sa couturière. Le



spectacle dont il fut témoin porta son ivresse amoureuse au
paroxysme.

La couturière, qui était une vraie pie, tout en ajustant le cor‐
sage, la jupe, en drapant ou mettant à nu les bras potelés et les
épaules blanches de Simone, vantait la beauté de sa cliente :

— Oh ! que vos bras sont beaux, madame, et quelles épaules !
Ah ! si j’étais homme !

— Eh bien ! si vous étiez homme ?

— En ce moment, je serais bien heureux.

— Et si je vous repoussais ?

— En supposant que vous m’aimeriez ?

— On peut aimer sans se donner.

— C’est mal, madame, quand on est belle, de ne faire le bon‐
heur de personne.

— Vous croyez ?

— J’en suis sûre.

— Vous avez peut-être raison.

— Moi, à votre place, je me marierais.

— C’est une idée, cela.

— À votre âge, gentille comme vous êtes, vous ne pouvez res‐
ter longtemps seule sans vous exposer à perdre la tête, un de ces
jours.



— Je n’ai qu’à fuir le danger.

— Le danger vient sans qu’on le voie.

— Où avez-vous pris toutes ces belles maximes ?

—  Dans notre métier, on apprend bien des choses. J’en sais
des histoires sur certaines dames, madame Montretout, entre
autres, à qui on donnerait le bon Dieu sans confession.

— Et vous, votre vertu n’a jamais été en péril ?

— Jamais. J’ai assez de mon mari. Mais si j’avais le malheur
de le perdre, mon gros Dieudonné Moquin, je me hâterais d’en
prendre un autre, gras ou maigre. Je ne pourrais pas supporter le
veuvage.

— J’admire autant votre prudence que votre franchise.

— Je suis amoureuse, moi, mais pas coquette. Je n’avais que
seize ans lorsque mon cousin, Baptiste Poitras, se noya dans la ri‐
vière Sainte-Rose, par amour pour une jeune fille qui lui en avait
fait accraire,comme on dit à la campagne. Ce malheur m’a fait ré‐
fléchir et j’ai compris que celle qui allume l’incendie doit
l’éteindre ensuite. C’est pour cela que je ne me laisse jamais faire
la cour. Je ne pourrais, sans faiblir, voir la souffrance d’un pauvre
amoureux que j’aurais encouragé.

L’essayage était terminé.

La couturière partie, Paul Mirot quitta sa cachette et s’élança
vers Simone, qui, dans le désordre de sa toilette, pour cacher sa
confusion, se jeta dans ses bras, implorante :

— Va-t’en ! Va-t’en !



— Si tu me chasses, je vais me noyer, comme Baptiste !

— Oh ! mon chéri, je ne veux pas que tu meures.

— Quand on allume l’incendie, il faut l’éteindre.

— Mais tu as entendu, tu sais donc tout ?

— Hélas ! non. J’ignore l’amour qui fait homme.

— Bien vrai ? Ah ! que je suis contente ! que je suis heureuse !

Cet aveu mettait le comble au ravissement de cette femme. Il
lui semblait que son aimé était plus à elle, tout à elle, comme
cela. Et dans un élan de tendresse débordante et de passion long‐
temps contenue, Simone fut l’initiatrice.

Le lendemain, quand le jeune homme s’éveilla, il faisait grand
jour, et il fut tout surpris de ne pas reconnaître sa chambre soli‐
taire de la rue Dorchester. Il ne fut pas long, du reste, à se souve‐
nir, et près de lui, il avait la preuve vivante qu’il n’avait pas dormi
dans la solitude.

Il était l’heure, maintenant, de se rendre au Populiste,et il se
présentait une difficulté que les amoureux n’avaient pas prévue
la veille  : comment sortir de cette maison dans la matinée sans
s’exposer à quelque rencontre importune ? Dehors, il faisait une
tempête effroyable. Le vent du nord soulevait des tourbillons de
neige, qui empêchaient de voir à dix pas devant soi. Paul s’appro‐
cha de la fenêtre et aperçut un énorme banc de neige s’élevant à
la hauteur du premier étage. Cette vue lui suggéra un plan dont il
fit part aussitôt à Simone :

— J’ai trouvé le moyen ! Je vais passer par le carreau mobile
du double châssis, sauter sur le banc de neige et m’enfuir par la



ruelle. Personne ne me verra.

— Tu ne te feras pas de mal en tombant ?

— Pas le moindre mal.

— C’est que j’ai peur !

— Ne crains rien, tu vas voir.

Il s’habilla à la hâte, revêtit son paletot, qu’il boutonna soi‐
gneusement, s’enfonça son bonnet de fourrure sur les yeux, et,
quand ils eurent échangé un dernier baiser, il se glissa à plat
ventre dans le carreau, les pieds, devant. Tout allait bien lorsque,
rendu aux épaules, son paletot étant un peu remonté, il se trouva
suspendu dans le vide. Simone, alarmée, lui dit, suppliante :

— Je t’en prie, remonte. Je t’aime, je suis libre, ce n’est pas la
peine de nous cacher. Il faudra bien qu’on le sache, un jour ou
l’autre. Que m’importe l’opinion, si je te garde !

Il ne put répondre. D’un effort vigoureux, il avait dégagé ses
épaules et était disparu dans la neige. Inquiète, Simone passa la
tête dans la fenêtre et le vit bientôt reparaître tout blanc, comme
un Pierrot. Et pendant qu’il se sauvait par la ruelle, elle battit des
mains, comme une gamine.

q

Chapitre 5 Le Flambeau

La session de la législature provinciale, après l’élévation du dépu‐
té de Bellemarie au poste de ministre des Terres de la Couronne,



fut longue et orageuse. Le gouvernement, qui avait eu jusque-là
le tort de faire trop de concessions à ses ennemis, dans l’espoir de
se concilier leurs bonnes grâces, voulant accomplir les réformes
inscrites à son programme, se vit attaqué de toutes parts. Le parti
avancé sur lequel s’appuyait le ministère, soutenu par les organi‐
sations ouvrières réclamant des lois plus équitables et plus d’ins‐
truction, se refusait à tout compromis avec les exploiteurs de pré‐
jugés séculaires, sustentés par les gros financiers et les pêcheurs
en eau trouble, gens fort respectés, s’enrichissant de la sueur du
peuple. Pendant que les uns reprochaient au gouvernement
d’agir avec trop de prudence et de lenteur, les autres accusaient
la députation ministérielle de faire le jeu des ennemis de l’Église,
travaillant à démolir nos admirables institutions nationales, agi‐
taient même devant le public pusillanime et crédule l’épouvantail
du socialisme et de l’anarchie.

Dans une réunion de cabinet, on décida d’abord d’engager
franchement la bataille contre l’opposition, qui prêchait la guerre
sainte. Le ministre Vaillant fut chargé de diriger les premières es‐
carmouches. Aussitôt, il se jeta dans la mêlée avec l’impétuosité
d’un homme énergique et sincère dans ses convictions. Sa lo‐
gique inattaquable et son éloquence entraînante eurent bientôt
raison des arguments de ses adversaires. Il profita de son
triomphe pour affirmer les droits de l’État en matière d’éducation
et préconiser, en même temps, une législation garantissant plus
de liberté et plus de justice à tous les citoyens qui, riches ou
pauvres, grands ou petits, catholiques, protestants ou libres pen‐
seurs devaient être tous égaux devant la loi. Les feuilles dévotes
firent grand bruit autour du débat fameux, tandis que les organes
ministériels, redoutant de se compromettre, n’osaient trop rien
dire. Au Club National, où Paul Mirot et Jacques Vaillant défen‐



dirent courageusement l’attitude du ministre, on commençait à
trembler. Quelques manifestations, habilement organisées à
droite et à gauche, et dont on exagéra l’importance, suffirent
pour effrayer le troupeau sans convictions, ceux qui ne considé‐
raient que les avantages du pouvoir.

Il y eut une seconde réunion du cabinet, et, malgré l’avis de
Vaillant, qui soutenait que la victoire était gagnée si le ministère
se montrait ferme et résolu, ses collègues se rallièrent à l’opinion
de l’honorable Troussebelle, pontifiant sans cesse depuis qu’il
avait été nommé conseiller législatif et ne cessant de poser au di‐
plomate en prêchant la conciliation de tous les intérêts et de tous
les partis. Les élections allaient avoir lieu l’année suivante, il fal‐
lait ménager tout le monde, ne froisser aucune susceptibilité,
pour s’assurer une majorité considérable. Le ministre des Terres,
qu’on avait poussé de l’avant, eut beau prétendre qu’il n’était plus
temps de reculer, que le gouvernement serait battu aux pro‐
chaines élections, s’il mécontentait ses vrais partisans, n’ayant
rien à espérer des autres, désormais, on ne voulut pas l’entendre.
Ne pouvant répudier les déclarations qu’il avait faites devant la
Chambre, il comprit qu’on le sacrifiait. Aussi s’empressa-t-il de
remettre son portefeuille à son chef, pour aller reprendre son
siège de simple député.

Les journaux ministériels firent tomber sur le ministre déchu
la responsabilité de l’agitation qui avait failli provoquer une crise
politique. Au Populiste,Pierre Ledoux, le reporter des nouvelles
édifiantes, jubilait ; il paraissait plus sale de contentement et ri‐
canait maintenant, lui qui ne riait jamais, quand Jacques
Vaillant, contre lequel il nourrissait une haine sournoise, se per‐
mettait quelque plaisanterie à son égard. Ce n’était plus le fils



d’un ministre, et il espérait qu’on le jetterait bientôt à la porte, en
même temps que son acolyte Mirot, tous deux étant trop péné‐
trés du déplorable esprit du siècle pour ne pas compromettre le
journal.

Des signes certains annonçaient, du reste, que les deux amis
ne moisiraient pas dans les bureaux du Populiste.Le gros Blaise
Pistache n’avait jamais pardonné à Paul Mirot le peu de cas qu’il
faisait de ses coups de plumeet se plaignait sans cesse de lui à
l’administration, appuyé par Jean-Baptiste Latrimouille, accu‐
sant ce jeune reporter d’indiscipline et d’imbécillité, parce qu’il
osait répondre à ses injustes réprimandes, au lieu de courber
humblement le front. Quant à Jacques Vaillant, c’était beaucoup
plus grave, on insinuait dans les coins, à tous ceux qui voulaient
bien prêter l’oreille, qu’il appartenait à des sociétés secrètes, et
tout le monde commençait à le regarder de travers. L’événement
se produisit encore plus tôt que ne l’avait prévu La Pucelle,qui,
pour en avoir été la cause, n’en ressentit pas moins l’effet
immédiat.

C’était le lendemain de la conférence de l’abbé Martinet, au
Cercle Saint-Ignace, sur le modernisme, dont Ledoux avait été
chargé de faire le compte rendu. Le rédacteur des nouvelles édi‐
fiantes avait eu le soin de glisser dans son élucubration des allu‐
sions blessantes à l’adresse de l’ancien ministre des Terres, au
moyen de citations de Louis Veuillot, ce sophiste vénéré des es‐
prits rétrogrades, parce qu’il fut un redoutable ennemi du pro‐
grès. La méchanceté onctueuse de ces allusions blêmit la figure
de Jacques Vaillant, quand il eut sous les yeux la feuille fraîche‐
ment imprimée du numéro du jour. D’un bond, il fut auprès de



l’auteur de cette goujaterie et, le saisissant à l’épaule, il lui de‐
manda, en cherchant à fixer son regard fuyant :

— C’est toi, petit Louis Vieillot, qui as écrit cette saleté ?

Pierre Ledoux se recula en grimaçant et répondit :

— C’est moi.

Il n’eut pas le temps d’éviter la gifle formidable qui le fit se
sauver en appelant au secours. Tout le monde accourut, le gros
Pistache et Jean-Baptiste Latrimouille les premiers, qui trou‐
vèrent que c’était intolérable,qu’il fallait en finir avec de pareils
scandales. Paul Mirot approuva hautement le geste de son ami et
tous deux, prévenant un renvoi certain, demandèrent leur congé.
Un étudiant qui avait raté tous ses examens et un jeune avocat
sans causes s’étant présentés pour demander de l’emploi au jour‐
nal, on les remplaça sur l’heure. Ce qui fit dire au gérant de l’ad‐
ministration, un homme de chiffres, et pas autre chose  : Des
journalistes, y en a plein les rues !

Deux mois plus tard, vers les onze heures du matin, par une
fin de semaine ensoleillée, Le Flambeau,journal du samedi, à huit
pages, faisait son apparition dans la métropole. Au coin des rues,
les petits vendeurs de journaux criaient :

« Le Flambeau ! Le Flambeau !Achetez Le Flambeau, journal
indépendant, littéraire et scientifique, interdit aux imbéciles. »

Tout le monde achetait Le Flambeau.Prudent Poirier, le dépu‐
té de la division Sainte-Cunégonde, se laissa même distancer par
une beauté provocante qu’il suivait, pour s’en procurer un
exemplaire.



Le directeur-propriétaire du Flambeauétait le député de Belle‐
marie qui, après la prorogation de la session provinciale, avait ré‐
solu de fonder, avec ses propres ressources et l’appui financier de
quelques amis, un journal qui instruirait le peuple, tout en défen‐
dant sa personnalité et ses convictions contre les attaques per‐
fides de ses ennemis. Il avait eu l’avantage d’acheter à moitié
prix, rue Saint-Pierre, une petite imprimerie vendue par autorité
de justice, et, en quelques semaines, le journal fut organisé. Il
s’était adjoint son fils Jacques, et Mirot, pour diriger l’entreprise.
L’ancien ministre des Terres écrivait les articles politiques et ses
deux rédacteurs faisaient tout le reste de la besogne, à part la
partie réservée aux collaborateurs, qui étaient le peintre canadien
Lajoie, le docteur Dubreuil, jeune savant très estimé, le mutua‐
liste Charbonneau, chef de la Fédération Ouvrière, et le poète
Beauparlant, chantant très bien les beaux yeux des Canadiennes.
Une page était aussi consacrée à la chronique féminine, confiée à
mademoiselle Louise Franjeu, que l’Université McGill avait fait
venir de France pour donner des cours de littérature française.

Le premier mois, pour mettre Le Flambeausur un pied conve‐
nable, les deux journalistes, obligés de voir à une infinité de dé‐
tails à la fois, travaillèrent pour ainsi dire jour et nuit. Il fallut,
d’abord, compléter le matériel de l’atelier, voir à établir un bu‐
reau d’administration avec comptable, agent d’annonces et solli‐
citeur d’abonnements, organiser un service de correspondants,
puis donner au journal sa forme définitive en classant la matière
qui devait entrer dans chaque page. Il y avait quarante colonnes à
remplir par numéro, à part les seize colonnes réservées aux an‐
nonces. La première page fut consacrée aux articles politiques et
aux échos et commentaires, la seconde aux études littéraires, la
troisième aux arts et aux sciences, la quatrième aux questions in‐



téressant particulièrement les femmes et les jeunes filles, la cin‐
quième aux dépêches étrangères, la sixième à l’agriculture, la
septième à la chronique ouvrière et aux nouvelles concernant les
conditions du travail dans tous les pays du monde, la huitième
aux faits divers de la ville et de tous les endroits du pays. Et
lorsque tout fut réglé, que le rouage fonctionna régulièrement, la
tâche quotidienne, divisée méthodiquement, du lundi au samedi,
resta encore assez lourde. Cependant, ni Jacques ni Paul ne son‐
gèrent à se plaindre de leurs fatigues, heureux d’être libérés de
cette servitude les obligeant, au Populiste,à n’être que des ma‐
chines et non des hommes.

Madame Laperle qui, depuis le mois de mai, avait abandonné
son appartement de la rue Saint-Hubert pour aller demeurer
dans le quartier anglais, rue Peel, où elle était libre de recevoir
Paul Mirot aux heures qui lui plaisaient, éprouva une grande joie
à l’apparition du nouveau journal, voyant dans cet heureux évé‐
nement le présage d’un brillant avenir pour celui qu’elle avait
soutenu de toute sa tendresse féminine et dorloté comme un en‐
fant, aux jours angoissants d’incertitude du lendemain qu’il ve‐
nait de traverser.

Jacques Vaillant ne devait pas tarder à éprouver, à son tour, la
félicité à la fois douce et réconfortante que procure, aux êtres les
mieux trempés pour les luttes de la vie, la hantise de la femme ai‐
mée présidant à tous vos travaux, vous accompagnant pas à pas
dans le va-et-vient journalier d’une existence active, avec qui
vous causez dans la solitude, en parlant pour elle et pour vous.
Un jour, en venant au Flambeaucorriger les épreuves de sa page
féminine, mademoiselle Louise Franjeu amena avec elle Miss
Flora Marshall, une jeune Américaine, étudiante à l’Université



McGill, qu’elle présenta à ses camarades en journalisme. C’était
une belle fille, grande, robuste comme la plupart des Améri‐
caines, qui commencent de bonne heure à la Public Schoolà faire
de la PhysicalCulture.Elle avait de beaux yeux bruns, aux éclairs
d’or fauve, et une abondante chevelure d’un blond ardent. Miss
Marshall, à vingt-deux ans, ne ressemblait en rien à la vierge rou‐
gissante que chantent les poètes des lys mélancoliques et des
roses qui se fanent, mais elle n’en était pas moins séduisante
pour cela. Sa franchise de langage et de manières, sa crânerie à
aborder les sujets les plus difficiles pour son sexe, sa façon de
mépriser les mensonges conventionnels pour considérer brave‐
ment les réalités de la vie, autant que sa beauté, plurent à
Jacques Vaillant. Dès cette première rencontre, l’ami de Mirot et
l’étudiante sympathisèrent parfaitement.

Cette étudiante américaine aimait beaucoup mademoiselle
Franjeu et s’intéressait sérieusement au Flambeau.Elle voulait
même mettre de l’argent dans l’entreprise, en faisant appel à la
générosité d’UncleJack,vieux garçon noceur et millionnaire de
New York, sans cesse, selon le langage pittoresque de sa nièce, in
loveavec des Stage Beautiesau Madison Square Garden.Elle sou‐
mit son projet à l’honorable Vaillant, qui lui fit comprendre qu’il
ne pouvait accepter d’argent venant de l’étranger pour maintenir
son journal. Ses ennemis avaient déjà assez de prétextes pour le
combattre sans leur fournir de nouvelles armes.

UncleJack,qui s’était enrichi par ses coups d’audace dans les
spéculations de bourse, constituait maintenant toute la famille de
Miss Marshall, et elle devait hériter plus tard de la fortune de cet
oncle millionnaire, qui, malgré ses coûteuses et fréquentes fre‐
daines, parvenait à peine à dépenser son revenu. Elle était née à



Los Angeles, Californie, dans ce paysage ensoleillé de la côte du
Pacifique, dont elle avait gardé le reflet dans ses yeux et les
rayons d’or dans la chevelure. Son père, le capitaine James Mar‐
shall, du 12thRegimentdes U.S. Rifles,envoyé en garnison dans le
Sud, avait épousé une superbe Créole qui lui avait donné, au bout
d’une année de mariage, la petite Flora. Dans ce merveilleux cli‐
mat, quasi oriental, la fillette avait grandi en liberté, courant les
jambes nues sous les orangers. À seize ans, elle était déjà complè‐
tement formée. C’est à cette époque de son adolescence que son
père, envoyé aux Philippines au début de la guerre hispano-amé‐
ricaine,avait été tué à la tête de sa compagnie. L’oncle Jack Mar‐
shall avait recueilli la veuve et l’orpheline, qui n’avaient plus pour
vivre qu’une modeste pension de l’État. Lorsque sa mère était
morte, emportée en quelques jours par une pneumonie contrac‐
tée dans l’humidité de cette grande ville de fer et de ciment, à la‐
quelle la Créole, fleur des climats chauds, n’avait jamais pu s’ha‐
bituer, Flora avait vingt ans. Comme cette grande fille gênait par‐
fois le millionnaire, grand amateur de beau sexe, qui réunissait à
sa somptueuse résidence de la FifthAvenueles plus jolies actrices
du Madison Square Garden,et quelques intimes, en des banquets
de pie girls,il l’avait envoyée terminer ses études à l’Université
McGill, de Montréal, dont elle suivait les cours depuis deux ans.

À quelque temps de là, les rédacteurs du Flambeaufurent invi‐
tés à accompagner les membres de la Société des chercheursà la
réserve iroquoise de Caughnawaga, où ces messieurs, que la vue
d’un vieux clou couvert de rouille, qu’ils croient historique, fait
tomber en extase, se rendaient un dimanche, accompagnés de ci‐
toyens notables et de journalistes, à la recherche de quelque tré‐
sor digne d’enrichir leur modeste musée de ferraille. Paul Mirot
amena madame Laperle, et Jacques Vaillant accompagna made‐



moiselle Franjeu et Miss Marshall. L’Américaine était enchantée
du voyage et, pour la taquiner, son grand admirateur lui
demanda :

— Vous n’avez pas peur des sauvages, charmante Miss ?

Miss Marshall, ne saisissant pas l’allusion, que toute jeune
fille canadienne eût comprise pour avoir entendu dire dans sa fa‐
mille que les sauvagesavaient apporté un enfant à sa mère ou à sa
voisine, répondit :

— Oh ! no.J’ai vu le nègre qui voulait prendre mon amie.

Et elle raconta à ses compagnons, avec une simplicité éton‐
nante, l’histoire du nègre qui voulait prendre son amie. La chose
était arrivée quelques mois avant son départ de Los Angeles pour
New York. Les deux jeunes filles se baignaient dans un ruisseau
lorsqu’un nègre, venu du Texas, d’où il s’était enfui après avoir
fait subir les derniers outrages à la femme d’un shérif, les avait
surprises. Il les attendait, caché sous les palmiers où elles avaient
déposé leurs vêtements. C’est là qu’il avait saisi son amie, comme
une proie, et essayé de l’entraîner sous bois. Alors, la vaillante
Flora, ramassant une pierre, l’avait lancée de toutes ses forces sur
la tempe de l’immonde ravisseur, qui avait roulé dans l’herbe, as‐
sommé. Pour cet exploit, la courageuse jeune fille avait été déco‐
rée d’une médaille d’or par le maire Flannigan.

Jacques Vaillant pensa qu’une femme de cette trempe ne
pourrait aimer qu’un brave et il souhaita de trouver l’occasion
d’accomplir, pour ses beaux yeux, une action chevaleresque.
Cette occasion se présenta plus tôt qu’il ne l’espérait.



Les descendants de ces terribles guerriers, qui ne vivaient que
de massacres aux temps glorieux de la Nouvelle-France, s’étaient
parés de leurs ornements barbares en l’honneur des visages pâ‐
lesvenus des grands wigwamsde la métropole pour les admirer
comme des bêtes curieuses. Seul, dans l’oeil morne de l’Iroquois
vaincu, dompté, décimé après plus de deux siècles de servitude,
un éclair furtif provoqué par l’envahissement de sa bourgade rap‐
pelait la farouche vaillance du scalpeur de chevelures. Ces sau‐
vages, convertis au catholicisme, subissaient d’ailleurs l’influence
de leurs prêtres, qui les entretenaient sans cesse du grand Mani‐
touet de la sainte iroquoise Tekakouita, dont le nom signifie  :
celle qui s’avance en tâtonnant.Monsieur le curé, accompagné de
son vicaire, vint au-devant des distingués visiteurs et les condui‐
sit à l’église où un choeur d’Iroquoises chanta un cantique édi‐
fiant. Jacques Vaillant compara ce chant au miaulement des
chattes, par les belles nuits d’été. Cette modeste église, dominant
le fleuve Saint-Laurent, possédait de précieuses reliques, au dire
du notaire Pardevant, le vénéré président de la Société des cher‐
cheurs  :un autel donné par le roi de France, Louis XIV, et une
cloche, cadeau du roi d’Angleterre, George III. Après la messe, on
se rendit sur la place du village où l’on assista aux danses des
guerriers déterrant la hache de guerre. Tous ces grands corps, re‐
couverts de peaux de bêtes, barbouillés de rouge et de noir, em‐
panachés de plumes, sautèrent et gesticulèrent durant une heure,
sous le commandement du chef de la tribu, qui portait le joli nom
de Koncharonkanématchega.

C’est à ce moment que l’incident, auquel Jacques Vaillant de‐
vait être redevable de la conquête du coeur de l’Américaine, se
produisit. Le jeune homme fit remarquer à mademoiselle Fran‐
jeu et à Miss Marshall que le notaire Pardevant se tenait entre le



curé et son vicaire, prêt à se cacher derrière leurs soutanes dans
le cas où ces sauvages feraient mine de vouloir le scalper. Pour
montrer qu’elle était plus brave que le président de la Société des
chercheurs,l’étudiante s’approcha d’un Iroquois, dont le nom si‐
gnifiait celui qui court plus vite que l’élan,et lui arracha quelques
plumes de sa coiffure. Le sauvage saisit brutalement la jeune fille
par le poignet, mais Jacques lui fit aussitôt lâcher prise en le sai‐
sissant à la gorge. Les deux ennemis se prirent à bras-le-corps et
roulèrent dans la poussière. Les autres Iroquois, indignés de voir
qu’une blanche squawavait osé porter la main sur un de leurs
frères, s’élançaient, le tomahawk levé, lorsque le curé et son vi‐
caire arrêtèrent leur élan en faisant de grands gestes et en pro‐
nonçant des paroles qui firent s’abaisser aussitôt les redoutables
casse-têtes. Sur un signe du chef, quelques-uns de ses guerriers
séparèrent les combattants qui, heureusement, n’avaient aucun
mal. Miss Marshall sauta au cou de son sauveur et l’embrassa de‐
vant tout le monde, ce qui scandalisa à un tel point le notaire
Pardevant qu’il crut devoir excuser la société, dont il avait l’hon‐
neur d’être le président, d’avoir permis à des gens de cette espèce
de faire partie de l’excursion. L’esprit troublé par la frayeur qu’il
avait éprouvée, en même temps que par la scène, charmante
comme une vieille estampe, dont il venait d’être le témoin, le
brave homme bafouilla et dit, en terminant sa courte harangue :
Messieurs les membres du clergé, ainsi que les autres sauvages,
veuillez croire à ma plus sincère estime et reconnaissance pour
votre généreuse hospitalité.

Le samedi suivant, dans le compte rendu de l’excursion de la
Société des chercheursà Caughnawaga, Le Flambeaureproduisait
textuellement ces paroles du président, précédées de commen‐
taires dénonçant sa lâcheté et son manque de tact en cette occa‐



sion. Le journal fut immédiatement poursuivi devant la Cour su‐
périeure. Le notaire Pardevant réclamait deux mille dollars de
dommages-intérêts, le tribunal lui en accorda cent. Les frais de
Justice s’élevant à quatre cents, Le Flambeaudut payer cinq cents
dollars pour avoir dit la vérité. Le savant juge, dans ses considé‐
rant,admit que la liberté de la presse n’existait pas au Canada ; il
alla même plus loin et posa en principe que cette liberté ne pou‐
vait exister dans un pays soucieux du maintien de ses traditions,
basées sur la reconnaissance de la hiérarchie sociale et le respect
de l’autorité religieuse et civile. Le notaire Pardevant était, du
reste, un homme considéré et considérable, d’une conduite
exemplaire. Il avait épousé les quatre soeurs, les trois premières
avaient déserté sa tendresse pour un monde meilleur  : la der‐
nière, âgée de dix-huit ans à peine, subissait le prestige de sa tête
grisonnante.

Dans les milieux réactionnaires, Le Flambeaufut aussitôt dé‐
noncé avec violence. Tous ceux qui n’avaient pas la conscience
nette, tous les trafiquants de vertu, toutes les nullités se prélas‐
sant dans des sinécures ou sollicitant les faveurs des puissants, se
liguèrent contre le mauvais journal. L’Éteignoiret Le Populistese
disputèrent l’honneur de porter les plus rudes coups à l’auda‐
cieux confrère. Pierre Ledoux quitta Le Populistepour fonder une
petite feuille en opposition à l’organe du député de Bellemarie,
qu’il appela La Fleur de Lys,à cause de ses idées bourboniennes.Il
fut remplacé au Populistepar Solyme Lafarce, en mauvaise intel‐
ligence depuis quelques mois avec L’Éteignoir.Et ce ne fut pas
plus malin que cela.

La lutte s’engagea à propos d’une campagne entreprise dans
les journaux contre le Théâtre Moderne,qui avait mis à l’affiche



une pièce jugée mauvaise par les censeurs. Ce n’était du reste
qu’un prétexte, car depuis des mois on faisait une propagande se‐
crète contre ce théâtre, dans les familles. Ce que l’on redoutait
dans les pièces données par ce théâtre, c’était l’esprit, et, davan‐
tage encore, l’idée humanitaire montrant les abus, proclamant les
droits égaux des individualités, obscures ou puissantes, aux joies
de la vie, en vertu du grand principe de solidarité humaine. La di‐
rection du Théâtre Moderneessayait de faire bonne contenance,
mais la recette diminuant chaque soir, on prévoyait d’avance
qu’il faudrait abandonner la partie. Le Flambeau,sans hésiter,
prit la défense de ce théâtre. Paul Mirot, qui rédigeait la chro‐
nique théâtrale, représenta à ses lecteurs tout le bien que pouvait
faire un théâtre de ce genre parmi la population canadienne-
française, à laquelle on reprochait souvent, non sans raison,
d’être par trop encline à s’angliciser et même à s’américaniser. Il
démontrait la mauvaise foi de ceux qui accusaient d’immoralité
les oeuvres de maîtres interprétées par les artistes du Théâtre
Moderne.À tous ces arguments, Pierre Ledoux répondit par des
anathèmes.

Les articles de Paul Mirot, en réponse à La Fleur de Lys,firent
sensation : on en causait dans les salons et dans la rue. Un jour
que le jeune rédacteur du Flambeaupassait rue Saint-Jacques, il
aperçut le notaire Pardevant causant avec Solyme Lafarce de la
grave question du jour. Ce reporter, ivrogne et pourvoyeur de
prostituées, assurait au gros notaire qu’il tenait de source cer‐
taine que le Théâtre Moderneétait soutenu par les francs-maçons
de France, dans le but de détruire la foi catholique au Canada.
Cette rumeur sensationnelle parut dans Le Populistele lende‐
main. L’Éteignoir,qui avait eu la primeur de la fameuse affaire
Poirot, cette fois était devancé par son rival quotidien. Immédia‐



tement, ces deux journaux à sensationse disputèrent les services
de Solyme Lafarce, à coups de dollars.

Madame Laperle et Miss Marshall s’étaient connues lors de
l’excursion à Caughnawaga, et, depuis, étaient devenues les
meilleures amies du monde. Par un heureux hasard, l’Américaine
demeurait rue Peel, à quelques portes du petit rez-de-chaussée
occupé par Simone. Deux ou trois fois la semaine, Jacques
Vaillant, se prévalant de ses liens de parenté avec la jolie veuve,
allait passer la soirée chez elle, en compagnie de Paul Mirot, et y
rencontrait invariablement la séduisante Flora, qu’il allait recon‐
duire jusqu’à sa porte après la soirée. C’est ainsi qu’ils apprirent à
se connaître davantage. Et un soir, ils se fiancèrent, tout simple‐
ment, à l’américaine, devant la maison qu’habitait l’étudiante.

Trois semaines plus tard, Jacques Vaillant, journaliste, épou‐
sait Miss Flora Marshall, étudiante, non sans avoir obtenu le
consentement d’UncleJack,d’une part, et de l’honorable Vaillant,
d’autre part. La gentille épousée avait placé sur sa poitrine, pour
la circonstance, la décoration qu’elle tenait du maire Flannigan.
Dans la chambre nuptiale, le soir, elle enleva cette médaille
qu’elle enferma dans un coffret d’argent. Elle ne voulait pas que
cet emblème de vaillance pût lui inspirer des velléités de révolte,
car elle désirait être vaincue maintenant.

L’ancien ministre des Terres était presque aussi enchanté de
sa belle-fille que son fils de sa femme. L’Américaine, annexée‐
maintenant de la plus agréable façon du monde, le payait de re‐
tour, du reste, car elle admirait sincèrement, avec toute la fran‐
chise de son âme yankee, cette intelligente figure d’apôtre de la
liberté, dont la mâle énergie se rehaussait d’une grande bonté de
coeur et d’une exquise délicatesse de manières et de sentiments.



Tous les jours la jeune femme venait passer quelques heures
au Flambeauet quand son beau-père était là, elle causait poli‐
tique avec lui. Souvent, ils discutaient amicalement ensemble des
avantages et des inconvénients des institutions américaines, des
qualités et des défauts de ce peuple actif, entreprenant et hardi,
en train d’étendre son influence dans l’univers entier. Le député
de Bellemarie admettait que le véritable esprit américain tendait
de plus en plus à la réalisation de cet idéal de fraternité rêvé par
les philosophes humanitaires, en accueillant dans la nation, sur
le même pied d’égalité, les individus de toutes les races et de
toutes les croyances, les unifiant pour ainsi dire, à l’ombre du
drapeau étoilé, dans le commerce de la vie journalière et à l’école
publique, donnant à chacun, indifféremment, une éducation vi‐
rile et pratique, créant des hommes libres capables de com‐
prendre et de s’assimiler tous les progrès. De son côté, la fille du
brave capitaine Marshall admettait que les lois de son pays
n’étaient pas encore parfaites, que les trusts monstrueux, organi‐
sés sous l’oeil bienveillant des législateurs, devenaient chaque
jour une puissance de plus en plus tyrannique et onéreuse pour
la grande majorité des citoyens, que l’adoration du dieu Dollar,
dépassant les bornes raisonnables, détruisait tout autre senti‐
ment parmi cette aristocratie de l’argent dont les membres se
disputaient le haut du pavé à coups de millions. Et l’on finissait
toujours par se mettre d’accord sur ce point que la constitution
américaine était, quand même, la plus équitable, celle qui garan‐
tissait la plus grande somme de liberté au peuple, indépendam‐
ment des abus qui pouvaient résulter de son application.

Un jour que les journaux au service de ses ennemis l’avaient
plus violemment attaqué que d’habitude, le traitant de conspira‐
teur et de traître à sa race, à propos de son dernier article sur la



nécessité d’enseigner plus d’anglais et moins de grec et de latin
dans nos collèges classiques, l’honorable Vaillant perdit son
calme habituel et eut un geste de colère. Il froissa la feuille qu’il
venait de lire et la jeta à ses pieds en prononçant, d’une voix
sourde  : Les misérables  !À ce moment l’Américaine, qui venait
chercher son mari, arrivait. Elle eut le temps d’entrevoir le geste
et de saisir l’expression de l’homme politique calomnié, à qui elle
s’empressa d’aller tendre la main :

—  J’ai lu la saleté dans le tramway. You have all my
sympathy !

Le directeur du Flambeau,ayant maîtrisé ce mouvement d’hu‐
meur, lui répondit en souriant :

—  Merci, mon enfant, ce n’est rien. Il faut s’attendre à tout
dans la vie publique.

—  Oh  ! si vous étiez un American citizen,vous deviendriez
peut-être un jour Presidentof the United States.

– Je n’en demande pas tant. Après cela, il me faudrait aller au
diable, en Afrique, chasser l’hippopotame, comme monsieur
Roosevelt.

— Vous plaisantez. Cependant, je crois que si le Canada était
underthe Spangled Banner,vous auriez beaucoup plus de liberté.

— Vous avez peut-être raison. Mais, pour jouir de cette liberté,
nous Canadiens français, nous devrions nous fondre dans le
grand tout de la nation et non former un élément à part, tel que
nous sommes sous le régime colonial anglais. Autrement, notre
situation ne changerait guère. La politique de l’Angleterre à notre
égard, de même que celle des États-Unis à l’égard de nos compa‐



triotes des États de l’est de la grande république américaine, est
semblable à celle que les Romains adoptèrent en Judée, après
que leurs légions victorieuses eurent conquis le peuple de Dieu.
C’est-à-dire qu’on nous laisse nous dévorer entre nous. C’est bien
à tort que l’on fait un crime à Ponce Pilate d’avoir abandonné le
Christ aux mains de Caïphe, pour être jugé selon les lois juives.
Ce gouverneur ne faisait que se conformer aux instructions qu’il
avait reçues de César, de ne jamais se mêler des querelles entre
Juifs. Grâce à cette politique, Rome n’avait rien à craindre d’Hé‐
rode ni des grands prêtres se disputant les richesses et les hon‐
neurs, semant la discorde, la haine, la trahison au sein de ce
peuple naguère si glorieux de ses traditions, oubliant sa servitude
pour se détruire lui-même sous les yeux du vainqueur. L’histoire
se répète. Tous les esclavages sont le résultat de l’exploitation des
préjugés de la foule ignorante par ceux qui abusent de leur auto‐
rité pour satisfaire leur esprit de domination et leurs appétits dé‐
mesurés. Sous le régime anglais, notre histoire a plus d’un point
de ressemblance avec celle des Israélites soumis à une puissance
étrangère. Nous nous vantons encore, dans nos fêtes de Saint-
Jean-Baptiste, d’être restés français, malgré les siècles qui nous
séparent de la France. Cela n’empêche que le sang qui coule au‐
jourd’hui dans nos veines s’est sensiblement refroidi et ne corres‐
pond plus au sang chaud et généreux du républicain français. La
France a marché vers la lumière et le progrès. Nous, nous
sommes restés ce qu’était le peuple taillable et corvéable à merci‐
sous le règne des Bourbons paillards, entourés d’une cour fas‐
tueuse et corrompue. Les libertés que l’Angleterre nous a garan‐
ties, au prix du sang versé par les héros excommuniés de mil huit
cent trente-sept, nous en profitons trop souvent pour satisfaire
nos rancunes ou nos intérêts mesquins, ce qui diminue chaque



jour notre prestige au bénéfice des Anglais s’emparant de tous les
postes avantageux, contrôlant le haut commerce, les grandes en‐
treprises financières et industrielles. C’est bien fait, puisque nous
nous contentons de suivre le mouton symbolique qui nous em‐
pêche d’apercevoir le loup guettant dans l’ombre le moment op‐
portun pour se jeter sur sa proie.

— Oh ! le loup va vous manger, comme dans la fable de mon‐
sieur La Fontaine ?

— J’en ai bien peur. Nous perdons tous les jours de l’influence
en ce pays. Les Français n’émigrent guère chez nous, et pour
cause. On favorise peu, du reste, cette immigration, de crainte
que ces colons de France, imbus des idées nouvelles, ne nous ap‐
prennent à penser, en un mot, à devenir des hommes. D’un autre
côté, de l’est à l’ouest, du nord au sud, le Canada est envahi par
les immigrants anglais, italiens, irlandais, russes, polonais, juifs
et même orientaux. Les Américains s’emparent de plus en plus
des fertiles plaines de l’Ouest. Et l’on peut prédire, sans être pro‐
phète, que dans vingt-cinq ans, l’influence de l’élément canadien-
français dans le Dominion aura diminué de moitié. Alors, que
nous restions sous la domination anglaise, que le Canada de‐
vienne une nation indépendante, ou qu’il entre dans l’Union
américaine, nous serons obligés d’abandonner notre politique
d’isolement, préconisée par des cerveaux mal équilibrés, pour
compter avec le nombre, avec la majorité des autres citoyens.
C’est pourquoi je voudrais voir mes compatriotes bénéficier d’un
système d’éducation plus en rapport avec les besoins actuels et
les exigences futures auxquelles ils seront appelés à faire face.
Maintenant, si vous me demandez quelle est, à mon avis, la solu‐
tion la plus vraisemblable que l’avenir réserve à ce pays, placé



entre les trois alternatives que j’ai mentionnées il y a un instant,
je n’hésite pas à vous répondre qu’il me paraît impossible que le
Canada puisse se contenter toujours du régime colonial. Le
temps viendra où la fameuse doctrine Munroe, proclamant que
l’Amérique doit appartenir aux Américains, s’imposera d’elle-
même à la faveur des circonstances. Quand l’heure sera venue,
sans donner au monde le spectacle d’une guerre sanglante, sans
crainte de catastrophes, de maux imaginaires, nos hommes
d’État discuteront avec les vôtres s’il vaut mieux ajouter quelques
étoiles au drapeau de l’Union ou former une république indépen‐
dante, amie et alliée de la grande république dont George Wa‐
shington fut le père, La Fayette et Rochambeau, les parrains.

La campagne de mensonges et de calomnies entreprise contre
Le Flambeauet son directeur se poursuivit sans relâche et le jour‐
nal, dénoncé partout, commença à perdre des abonnés  ; plu‐
sieurs annonceurs, menacés par leur clientèle bien pensante,
durent refuser de renouveler leurs contrats d’annonces. On par‐
venait, quand même, à tenir tête à l’orage et à joindre les deux
bouts, au prix d’un travail excessif et d’une vigilance de tous les
instants.

Jacques Vaillant, en pleine lune de miel, ne semblait pas se
douter de la gravité de la situation. Mais il n’en était pas ainsi de
Paul Mirot, qui commençait à s’alarmer, prévoyant qu’il faudrait
abandonner, dans un avenir plus ou moins rapproché, l’oeuvre
entreprise avec tant d’enthousiasme. Il est vrai qu’il oubliait
chaque soir, auprès de Simone, les préoccupations de la journée
et l’incertitude du lendemain.

Ceux qui n’ont pas connu la saveur des lèvres de la vraie
femme, de la femme qui aime et se donne tout entière dans un



baiser, ceux-là ne sauront jamais que la liqueur la plus enivrante,
le fruit le plus savoureux, ne se trouvent pas dans des plateaux
d’argent ou des coupes de cristal, mais dans cette fleur de chair
qui s’entrouvre pour le sourire ou pour la caresse, lorsqu’un
tendre émoi fait battre le coeur féminin. Durant de longues an‐
nées, toute la vie même, des hommes ont conservé l’impression
toujours aussi intense de baisers semblables, survivant à l’éloi‐
gnement ou à la mort de celles qui les avaient donnés.

Après le mariage de son ami avec l’Américaine, Paul Mirot,
préoccupé de l’avenir de Simone, voulut se prévaloir de cet
exemple pour la faire consentir à une union légitime, sinon né‐
cessaire à leur amour, du moins indispensable pour satisfaire aux
exigences de la loi et de la société. Dans leurs tête-à-tête les plus
tendres, aux moments où l’on ne se refuse rien, il amena à diffé‐
rentes reprises la conversation sur le sujet. Mais invariablement
elle lui répondit :

— Non, mon chéri, ce serait une folie que tu regretterais plus
tard, et je t’aime trop pour te mettre au pied ce boulet de l’union
indissoluble, qui entraverait ta marche vers l’avenir. Je t’en ai ex‐
pliqué les raisons avant de me donner à toi, ces raisons sub‐
sistent toujours puisque, au lieu de rajeunir, je vieillis. Et peut-
être que si nous nous sentions enchaînés l’un à l’autre, nous ne
nous aimerions plus du tout. Le titre de mari, que je te donnerais,
me ferait penser à l’autre. Et toi, avec ton caractère ennemi de
toute contrainte, de te savoir obligé de me rester fidèle, ne songe‐
rais-tu pas à me tromper ?

C’est en vain qu’il insistait.



À l’automne, un mois après l’ouverture de la saison des spec‐
tacles, le Théâtre Modernefit faillite, ne pouvant résister à la
guerre sournoise que l’on continua à lui faire après la violente
campagne de presse dont ce théâtre avait été l’objet la saison pré‐
cédente. Ce fut le premier coup sérieux porté par le parti réac‐
tionnaire, organisé en nombreuses congrégations, sociétés soi-di‐
sant patriotiques, associations de jeunes gens, à ceux qui se dé‐
vouaient pour éclairer le peuple afin de le libérer d’onéreuses
servitudes.

On s’appliquait surtout à chauffer à blanc le fanatisme incons‐
cient des jeunes gens enrôlés dans l’Association des Paladins de
la Province de Québec,à tel point que bon nombre d’entre eux de‐
venaient des espèces d’illuminés, quelques-uns même des fous
dangereux. Un jour, trois ou quatre Paladinsosèrent insulter ma‐
demoiselle Louise Franjeu, la dévouée collaboratrice du Flam‐
beau,qui revenait de donner son cours à McGill. Heureusement
que les insulteurs reçurent un châtiment immédiat. Deux élèves
de la vaillante Française, deux athlètes de l’équipe de footballde
l’université de la rue Sherbrooke, que les jeunes fanatiques
n’avaient pas remarqués, se jetèrent sur eux et les rossèrent d’im‐
portance, leur mettant sur les yeux et le nez en marmelade l’au‐
réole des martyrs de la foi.

Vers le mois de novembre, Le Flambeaucommença à enregis‐
trer des déficits. La circulation du journal avait diminué de moi‐
tié dans l’espace de quelques mois, et le revenu des annonces
baissait chaque jour. On espérait, cependant, que ce ne serait
qu’une crise passagère, lorsqu’un événement imprévu se produi‐
sit. Pierre Ledoux, dans La Fleur de Lys,dénonça une conspira‐
tion maçonnique épouvantable. Afin d’impressionner l’opinion



publique par des mots terrifiants, il parla de secte infâme, de mé‐
créants, de vampires, de suppôts de Satan portant au front le
signe de la Bête, et désigna comme faisant partie des loges tous
ceux qui revendiquaient le droit de raisonner et d’avoir des opi‐
nions autres que les siennes. Dans un de ses plus fameux articles,
il exprimait le regret qu’on ne puisse revenir aux temps si glo‐
rieux pour l’Église où les libres penseurs étaient condamnés à
mourir dans les supplices, regrets tout imprégnés de mansuétude
et de charité chrétienne, et il se consolait par cette non moins
charitable pensée : Si nous ne pouvons plus brûler les hérétiques,
il nous reste encore la ressource de briser leur carrière, de leur
enlever leurs moyens d’existence, en un mot de les exterminer
par la famine.C’était sublime !

Pour le personnel du Flambeau,il ne fit aucune exception : de‐
puis le directeur jusqu’au dernier des collaborateurs, tous y pas‐
sèrent. Sans l’affirmer catégoriquement, Pierre Ledoux insinua
que des réunions sataniques se tenaient dans l’édifice même du
journal. Un soir, un jeune Paladinsuivit Paul Mirot jusque chez
Simone. Quelques jours plus tard, Jacques Vaillant, ayant oublié
dans son bureau un paquet que lui avait confié sa femme, retour‐
na le chercher dans la soirée et s’aperçut, rue Saint-Pierre, qu’un
individu rasant les murs le suivait à distance.

Le député de Bellemarie dédaigna, d’abord, de porter la
moindre attention à ces histoires à dormir debout, se refusant à
croire qu’il y eût des gens assez gobeurs pour prendre au sérieux
les élucubrations dont accouchait, dans chaque numéro de La
Fleur de Lys,le cerveau détraqué du triste individu que Marcel
Lebon lui avait un jour très justement désigné comme un ennemi
de la race humaine.Passé le temps des loups-garous qui, selon la



superstition populaire, n’étaient autres que de pauvres malheu‐
reux changés en bêtes pour avoir omis de faire leurs Pâques sept
années durant. Cependant, ces appels au fanatisme religieux fi‐
nirent par émouvoir le troupeau des naïfs et des pusillanimes,
par trop enclins, à cause de son éducation superstitieuse, à croire
à tout ce qui de près ou de loin ressemble à une puissance oc‐
culte. En conséquence, les amis de l’ancien ministre des Terres,
surtout ceux qui avaient des intérêts dans Le Flambeau,comme le
financier Boissec, le supplièrent de réduire à néant, par une dé‐
claration formelle, les accusations portées contre lui et son en‐
tourage. Il se rendit de bonne grâce à leur désir, et le vingt-quatre
novembre paraissait, sous sa signature, un article cinglant les hy‐
pocrites et les exploiteurs d’odieuses légendes. Il les accusait de
faire appel à la violence, de vouloir soulever les préjugés de races
et le fanatisme religieux, de semer la haine et la discorde, au dé‐
triment de leurs compatriotes, préférant voir périr la race fran‐
çaise au Canada que de lui accorder la moindre liberté. Lui n’était
pas de cette école. Il aimait mieux suivre la trace des grands
hommes d’État qui ont fondé les démocraties, des penseurs, des
philosophes dont les oeuvres ont contribué à rendre les hommes
meilleurs, plus justes et plus fraternels envers leurs semblables.
Il revendiquait le droit de différer d’opinion avec le clergé, quand
il s’agissait d’affaires temporelles, et de combattre son influence
politique. Du reste, il n’y avait rien de secret dans sa conduite, il
agissait ouvertement, on pouvait le juger au grand jour. Lui et ses
dévoués collaborateurs avaient entrepris d’éclairer leurs compa‐
triotes, de les instruire de ce qu’on leur cachait avec tant de soin,
et ils ne faibliraient pas à leur tâche, parce qu’ils étaient sincères
et convaincus qu’ils défendaient des idées justes et respectables.

Cet article mit le parti réactionnaire en révolution.



Le lendemain, dimanche, vingt-cinq novembre, il y eut grande
réunion des Paladins de la Province de Québec,à leur salle de la
rue Saint-Timothée, pour célébrer dignement la fête de cette ver‐
tueuse Catherine d’Alexandrie, dont le savoir fut pour le moins
égal à celui de ces jeunes savants qui prétendaient sauver le
monde une seconde fois en le régénérant dans le Christ, sans
comprendre ce que cela voulait dire.

Le notaire Pardevant, de la Société des chercheurs,président
honoraire de l’association, Pierre Ledoux, le bourbonien, et un
jeune abbé, complètement ignorant des devoirs et des responsa‐
bilités du citoyen, ayant à faire face en même temps aux besoins
de la famille et aux exigences de la vie sociale, furent les orateurs
de la circonstance. Tous trois, après s’être inspirés de l’exemple
de la grande sainte dont, chaque année, la jeunesse des écoles
commémorait le martyre par des réjouissances, dénoncèrent vio‐
lemment les hommes publics et les journaux qui tentaient de
propager les idées néfastes, par trop répandues dans la vieille Eu‐
rope. Ils citèrent à ces jeunes têtes chaudes, comme modèles de
vertu et de piété, ces Rois Soleilsqui furent les contemporains de
nos ancêtres, pour leur représenter ensuite les détenteurs d’une
autorité usurpée aux Bourbons, sous les aspects les plus repous‐
sants  : ce n’étaient que des renégats, des impies dédaignant les
glorieuses traditions de la France monarchique et reniant la foi
de leurs pères. L’abbé prédit à son auditoire, délirant d’enthou‐
siasme, que le châtiment du ciel n’allait pas tarder à s’appesantir
sur tous ces réformateurs diaboliques. Le notaire Pardevant an‐
nonça un tremblement de terre, des inondations pour punir les
prévaricateurs, et même une affreuse famine, semblable à celle
qui força les habitants de Mésopotamie d’aller acheter du blé en
Égypte, où la pudeur du vertueux Joseph fut soumise à une bien



dure épreuve. Mais ce fut Pierre Ledoux qui remporta le plus
gros succès. Il conseilla à ses jeunes amis d’organiser des protes‐
tations publiques contre Le Flambeauet son directeur, qui avait
eu l’audace, non seulement d’écrire, mais de publier un article
constituant une sanglante injure pour notre foi et nos traditions.
De toutes parts, dans la salle, on cria : « À bas Vaillant ! À bas Le
Flambeau !Vive La Fleur de Lys. »

Quand l’hiver canadien commence à la Sainte-Catherine, par
une première bordée de neige, la fête est complète. Ce jour-là,
depuis le matin, la neige n’avait cessé de tomber et Jacques
Vaillant, accompagné de sa jeune femme, suivis de Paul Mirot et
de madame Laperle, vers les quatre heures de l’après-midi, se
promenaient joyeusement dans cette blancheur qui tombait du
ciel en flocons pressés et les enveloppait en tourbillonnant, lors‐
qu’ils rencontrèrent Luc Daunais, le reporter de la police au Po‐
puliste,et André Pichette, le reporter du sport. Les deux rédac‐
teurs du Flambeauavaient toujours conservé d’excellentes rela‐
tions avec ces deux braves garçons, un peu maniaques, mais gen‐
tils et obligeants pour leurs confrères. Luc Daunais s’empressa de
leur raconter ce qui venait de se passer à la réunion des Paladins
de la Province de Québec,où il avait été envoyé par Jean-Baptiste
Latrimouille, pour représenter Le Populiste.André Pichette, qui
l’accompagnait par désoeuvrement, confirma les paroles de son
compagnon. Le reporter de la police s’offrit de prévenir l’autorité
municipale de la manifestation que l’on préparait pour le lende‐
main, tandis que le reporter du sport, toujours orgueilleux de sa
force peu commune, se mit à la disposition de ses anciens cama‐
rades dans le cas où ils voudraient jouir du spectacle de le voir
écrabouiller, à coups de poing, quelques douzaines de Paladins.



Jacques Vaillant et Paul Mirot déclinèrent en plaisantant ces
offres confraternelles, ne prenant pas la chose au sérieux. Mais
les femmes furent moins optimistes. Et le lundi, malgré le dégel
rendant les rues malpropres et glissantes, Flora et Simone se ren‐
dirent de bonne heure au Flambeau,d’où il fut impossible de les
déloger.

Le directeur du Flambeauétait parti le samedi soir pour Qué‐
bec, où l’appelait une affaire pressante, et les deux jeunes gens se
trouvaient seuls pour faire face à une situation qui pouvait en‐
traîner de graves conséquences. Dans la matinée et jusque vers
les trois heures de l’après-midi, tout se passa comme à l’ordi‐
naire. Les femmes mêmes commençaient à être tout à fait rassu‐
rées, lorsqu’une clameur menaçante, se rapprochant de plus en
plus, mit tout le monde sur pied. Jacques Vaillant descendit au
rez-de-chaussée et fit fermer les doubles portes donnant sur la
rue, en même temps Paul Mirot téléphonait au bureau central de
la police, pour demander du secours.

Les Paladins de la Province de Québec,au nombre de trois ou
quatre cents, se massèrent devant les bureaux du journal et firent
un tapage indescriptible. Au milieu des hurlements de cette foule
délirante, on distinguait les voix les plus fortes et les plus enthou‐
siastes proférant de douces paroles, telles que  : Détruisons ce
foyer d’infection nationale ! – Traitons-les comme des chiens ! –
À basLe Flambeau ! – À bas Vaillant et ses acolytes !Tout à coup
une vitre de la fenêtre de la pièce donnant sur la rue Saint-Pierre
où se trouvaient Flora et Simone, auprès des deux journalistes
qui surveillaient les manifestants, vola en éclats et madame La‐
perle, poussant un cri de douleur, s’affaissa. Elle avait été frap‐
pée, un peu au-dessus de la tempe droite, par une boule de neige



durcie renfermant un morceau de charbon. On s’empressa au‐
tour d’elle, on la releva, et l’on s’aperçut que du sang coulait en
abondance de sa blessure.

Dans la rue, le tumulte augmentait et les projectiles de toutes
sortes pleuvaient maintenant comme grêle dans la pièce qu’on se
hâta de quitter. Cependant, la digne fille du brave capitaine Mar‐
shall ne perdit pas son sang-froid ; cette foule menaçante ne l’in‐
timidait pas plus que le nègre qu’elle avait assommé avec une
pierre sous les palmiers de la Californie, pour défendre une ca‐
marade d’école. Elle chercha partout un revolver, une arme quel‐
conque. Sur une table, elle aperçut enfin un carré de plomb, s’en
empara, et avant que son mari ait pu la retenir, elle revint dans la
pièce évacuée, courut à la fenêtre et lança de toutes ses forces ce
bullet**d’un nouveau genre dans la foule, en criant :

— Takethat, Pieds-Noirs !

C’était la plus insultante épithète qu’elle connût en français. À
ce moment, une escouade de police arriva et dispersa les
manifestants.

On avait couché Simone sur un canapé et Paul Mirot lui appli‐
quait sans cesse des serviettes trempées d’eau froide sur le front.
Le docteur Dubreuil, appelé en toute hâte, arriva au moment où
la jolie veuve commençait à reprendre ses sens. La blessure exa‐
minée, le médecin affirma que ça ne serait rien. Il lui fallait, tout
de même, éviter de prendre du froid et rester à la maison pen‐
dant quelques jours. Le pansement fait, on enveloppa, avec un
foulard, la tête de la blessée et Paul Mirot, ayant fait venir une
voiture, partit avec elle pour la conduire rue Peel. Jacques
Vaillant pria Flora de s’en aller avec eux, mais elle ne voulut ja‐



mais consentir à le quitter. À ses supplications elle répondit,
d’une voix ferme :

— 1 am your wife.If they come again to kill you, 1 will die with
you !

La police garda les abords du Flambeaujusqu’au soir, mais au‐
cun des Paladins,fort malmenés par les agents, ne se montra de
nouveau. À six heures, les employés partis, après avoir donné ses
instructions au gardien de nuit qui venait prendre son poste,
Jacques Vaillant s’en alla à son tour, accompagné de sa femme.
Le temps s’était quelque peu refroidi. Un fort vent de l’est faisait
grésiller le verglas sur les bâtisses et dans la rue. On avait peine à
se tenir debout sur les trottoirs glacés. Par ce temps dangereux
pour les rhumes et les bronchites, on s’entassait dans les tram‐
ways et les piétons étaient rares. La vaillante Américaine entraîna
son mari et voulut quand même se rendre à leur demeure à pied.
Elle glissait à chaque instant et cela l’amusait beaucoup d’obliger
son cher Jacques à faire de capricieuses pirouettes en la soute‐
nant pour l’empêcher de tomber. Les émotions de l’après-midi
avaient rendu encore plus amoureuse cette fille de Créole.

Et ce fut une nuit heureuse.

Le bonheur enchanta les époux enlacés au rythme du vent
soufflant par saccades ou se mourant dans une soudaine accal‐
mie, à laquelle succédait la rafale étouffant les bruits du dehors.
Ils oublièrent l’avenir menaçant, les Paladins de la Province de
Québechurlant de délire fanatique, dans leurs pâmoisons plus
humaines et meilleures, tant il est vrai que les joies de l’amour ne
sauraient être comparées aux satisfactions de la haine assouvie.
Cependant, la haine accomplissait aussi son oeuvre à la faveur de



la tempête et du vent ; car le lendemain, à leur réveil, Jacques et
Flora apprirent que Le Flambeaun’était plus qu’un monceau de
ruines fumantes.

q

Chapitre 6 La Saint-Jean-Baptiste

Le chaud soleil de juin brûlait l’asphalte, le citadin recherchait
l’ombre des verts feuillages le long des avenues et dans les
squares. La ville étincelait de partout : de ses clochers pointus et
de ses vitrines quotidiennement lavées. Même la brique rouge et
la pierre grise des bâtisses semblaient receler des parcelles d’ar‐
gent et d’or, dans l’éblouissante lumière du jour. Les femmes
s’étaient vêtues de toilettes claires, de corsages ajourés, et sous
l’ombrelle de la gracieuse passante, un peu de la blancheur de
l’épaule ronde et du satin d’un beau bras potelé s’offrait au re‐
gard réjoui du passant.

C’est un spectacle charmant que l’été donne ainsi au cher‐
cheur d’émotions subtiles, au rêveur épris d’impossibles amours,
suivant une belle inconnue. Qu’elle soit peuple ou princesse,
qu’importe ! Il ne le saura jamais. Ce qu’il entrevoit de sa beauté
l’émeut. C’est la femme idéale, parce qu’il ne la connaît pas  ; sa
voix est enchanteresse, parce qu’il en ignore le son  ; son coeur
plein de bonté, parce qu’il ne lui a jamais demandé de tendresse ;
elle l’adore, cela va de soi, puisqu’il n’en sait rien. Il règle son pas
sur le sien, la suit longtemps en s’imaginant toujours que tantôt
elle se retournera, lui fera un geste d’appel, qu’il sera son Prince
Charmant. Ils iront cacher leur bonheur dans une retraite incon‐



nue où ils seront éternellement jeunes et heureux. Un tramway
passe, un remous de la foule les sépare, et le voilà revenu à la réa‐
lité. Le rêve est fini. Une affreuse vieille le regarde de travers,
parce qu’il l’a frôlée au passage ; deux bons bourgeois, causant de
la taxe d’eau ou de la hausse des loyers, marchent à côté de lui ;
un brave policeman,au coin de la rue, disperse les flâneurs en ré‐
pétant d’une voix monotone : Move on, please ! Move on !L’insi‐
pidité de la vie commune et journalière le reprend de nouveau.
Peu importe  ! il vient de vivre des minutes exquises dans un
songe éveillé.

Comment ne pas se griser d’illusions, comment ne pas re‐
naître à l’espérance quand tout est joie et fécondité dans la na‐
ture, surtout lorsqu’on est aimé  ? Le soleil réchauffe les coeurs
les plus glacés par l’âge, de même qu’il boit les larmes de ceux
qui, aux jours mauvais, se lamentent dans l’adversité. C’est pour‐
quoi, la belle saison revenue, le coeur de Paul Mirot, que Simone
avait tenu chaud près du sien, déjà consolé du désastre du Flam‐
beau,n’eut pas de peine à se remettre à battre avec toute l’ardeur
de la jeunesse. Quant à Jacques Vaillant, qui avait passé une par‐
tie de l’hiver à New York, avec sa jeune femme, chez
UncleJack,de retour au pays après les fêtes de Pâques, il parais‐
sait tout disposé à continuer la lutte.

Du reste, les élections générales dans la province de Québec
devant avoir lieu à l’automne, il n’y avait pas de temps à perdre
pour se préparer à la bataille que l’élément rétrograde allait livrer
au député de Bellemarie et à ses partisans. L’enquête faite sur
l’incendie du Flambeaun’avait donné aucun résultat. Le matériel
de l’imprimerie étant assuré pour un montant assez considérable,
l’ancien ministre des Terres, avec l’argent provenant de l’assu‐



rance, avait fondé un nouveau journal : Le Dimanche.C’était une
modeste feuille à quatre pages, renseignant le public sur les évé‐
nements qui se passaient après la dernière édition des grands
quotidiens paraissant dans la matinée, le samedi, jusqu’à la fer‐
meture des lieux d’amusements, à minuit. Dans la page politique,
on continuait la lutte en faveur des réformes demandées par les
esprits progressistes, mais on ne répondait plus aux injures ba‐
vées par les fanatiques de La Fleur de Lyset de L’Intégral.On
avait décidé de remettre à plus tard l’achat d’un matériel d’impri‐
merie, et, en attendant, on confiait l’impression du Dimancheà
un imprimeur, pour un prix basé sur le chiffre du tirage
hebdomadaire.

L’honorable Vaillant avait gardé son fils et Paul Mirot comme
rédacteurs. Ce journal leur coûtait relativement peu de travail,
mais ne leur rapportait pas, non plus, beaucoup d’argent. À deux
reprises, Mirot, ayant eu à faire face à des dépenses imprévues,
dut entamer les revenus de sa ferme de Mamelmont, déposés à la
banque, la première fois pour payer son tailleur, la seconde, pour
se libérer du loyer mensuel de sa chambre. À part le samedi, un
seul rédacteur suffisait à la tâche quotidienne  ; et, depuis que
Jacques Vaillant était revenu, les deux amis, à tour de rôle, pre‐
naient quelques jours de congé chaque semaine, qu’ils em‐
ployaient à leur guise. Jacques, le plus souvent, en profitait pour
faire de petits voyages en compagnie de sa femme, avide de
connaître plus à fond la vie canadienne. Une semaine, ils allaient
à Toronto, puis à Ottawa, à Québec  ; d’autres fois, ils visitaient
les campagnes environnantes ou bien descendaient le fleuve
Saint-Laurent en bateau, exploraient la jolie rivière Richelieu,
jusqu’au lac Champlain. Quant à Paul Mirot, il profitait de ses
journées de liberté pour travailler à la préparation d’un livre,



dont l’idée lui était venue en causant avec Simone du rôle social
de la femme, et qu’il comptait publier l’hiver suivant.

La saison des chaleurs arrivée, malgré la hâte qu’il avait de
compléter cette oeuvre sur laquelle il fondait de grandes espé‐
rances, Paul commença à éprouver une sensation de lassitude qui
le faisait s’arrêter des heures sur un feuillet à demi griffonné. De‐
puis deux ans qu’il était à Montréal, il n’avait pas pris de va‐
cances, et il sentait le besoin d’aller passer quelques jours à la
campagne pour se reposer de ses fatigues. Justement, une occa‐
sion se présenta. Cette année-là, les habitants de Mamelmont
avaient décidé de célébrer d’une façon grandiose la fête nationale
des Canadiens français. Le député de Bellemarie, spécialement
invité à cette fête, se trouvant dans l’impossibilité de s’y rendre,
pria Mirot d’aller présenter ses regrets à ses fidèles électeurs et
d’assumer en même temps la tâche de faire le discours de cir‐
constance. Un enfant de la paroisse, ça fait toujours bien dans le
tableau. La date du vingt-quatre juin tombait à merveille, c’était
un lundi. Le jeune homme pourrait donc demeurer jusqu’au ven‐
dredi chez l’oncle Batèche, qui ne serait pas fâché de l’entretenir
longuement de son projet de culture de la betterave, qu’il nour‐
rissait toujours sans jamais parvenir à le réaliser. Et la tante Zoé
lui ferait manger des omelettes au lard et de ces bonnes crêpes
qu’il aimait tant, quand il était petit.

La perspective de passer quelques jours de fainéantise dans la
vieille maison là-bas, de coucher de nouveau dans la petite
chambre, qui avait dû conserver le charme mystérieux de ses
rêves enfantins, l’enchanta. Il ne reconnaîtrait plus ses cama‐
rades d’école, devenus pour la plupart de solides cultivateurs,
mariés et déjà pères de plusieurs enfants ; mais lorsqu’on lui di‐



rait leurs noms, il tendrait avec plaisir la main à tous ces braves
gens. Étrangères à la corruption des villes, ces belles filles ro‐
bustes qu’il avait connues à la dansechez Pierre, Jacques ou Bap‐
tiste, après sa sortie du collège, étaient sans doute devenues de
superbes mères de famille, franches à la besogne, au travail
comme en amour. Il eût maintenant respiré avec délices l’odeur
un peu forte des pièces trop étroites et mal aérées où toute cette
jeunesse s’entassait pour se divertir, durant le carnaval. Le violo‐
neux même l’eût attendri. Tel est l’attrait du passé, telle est
l’émotion singulière et profonde qui émeut le coeur de l’homme
au souvenir du sol qu’il a foulé enfant, où il a grandi insouciant et
heureux, entouré d’êtres bons, au milieu d’objets familiers. Plus
tard, il se crée un autre chez soi, il se familiarise avec d’autres vi‐
sages et d’autres milieux sociaux, il s’attache aux choses nou‐
velles qui l’entourent. Mais les paysages de ses premiers enthou‐
siasmes, les scènes et les figures qui ont fait image dans son cer‐
veau enfantin, restent quand même gravés dans sa mémoire et
un incident sans importance, un mot, un rien, tout à coup les font
revivre avec une surprenante intensité. Ce n’est pas il y a dix,
vingt ou trente ans qu’il a vu cela, c’était hier, c’est aujourd’hui,
c’est à l’instant même. Tout en faisant ses préparatifs de voyage,
il fredonnait les vieilles chansons que mademoiselle Jobin lui
avait apprises à l’école, chansons naïves et rustiques comme l’air
de flûte qui, au siège d’Arras, rappelait aux Gascons la verte dou‐
ceur des soirs sur la Dordogne.

Paul Mirot avait décidé de partir seul, et c’était aussi l’avis de
Simone qu’ils devaient s’imposer cette épreuve nécessaire pour
avoir le loisir, l’un et l’autre, de mesurer, dans la solitude et l’éloi‐
gnement, la profondeur de leur amour. C’était la première fois,



depuis qu’ils s’aimaient, qu’ils allaient passer plusieurs jours sans
se voir.

Cependant, tous deux songeaient qu’ils souffriraient d’être
isolés l’un de l’autre, qu’il leur faudrait renoncer momentané‐
ment aux satisfactions du coeur, aux causeries de chaque jour, et
sans se l’avouer, ils se demandaient s’ils auraient le courage de
supporter cet isolement. Leur amour était aussi ardent que pro‐
fond, un amour n’admettant aucun partage, se refusant à toute
concession aux obligations sociales et aux exigences de la vie
dont personne n’est dispensé.

Le jeune homme devait partir la veille de la fête. Au dernier
moment, il remit son départ au lendemain. Il voulait passer
quelques heures encore auprès de cette femme qui était l’unique
joie de son existence tourmentée. La soirée fut triste et le souper
d’adieu sans entrain. Simone manquait d’appétit et Paul n’avait
pas le coeur gai. Le jeune homme passa une nuit fort agitée, et il
resta longtemps, les yeux grands ouverts dans les ténèbres, son‐
geant à des choses auxquelles il n’avait jamais pensé encore et
qui lui revenaient comme une obsession quand il avait réussi à
les chasser de son esprit. Il se rappelait qu’au début de leur liai‐
son, Simone lui avait raconté des histoires peu édifiantes sur le
compte de madame Montretout, l’épouse d’un médecin sans
clientèle, qui avait réussi à s’amasser une jolie fortune en mani‐
pulant les fonds électoraux, lorsque son parti était au pouvoir.
Quand venait le temps des élections, on voyait ce type de politi‐
cien taré parcourir les comtés de la province, les poches bien gar‐
nies, payant au besoin de sa personne dans les joutes oratoires,
distribuant des dollars aux électeurs et des injures à ses adver‐
saires politiques. Madame Montretout, dont son mari ne se sou‐



ciait guère, s’occupait aussi d’élections, et ses élus étaient tou‐
jours de beaux hommes qu’elle parvenait à attirer en leur offrant
ses charmes opulents. Un athlète avait, entre autres, obtenu ses
suprêmes faveurs. C’était un lutteur remarquable, bâti en her‐
cule, qui faisait accourir les amateurs de sports brutaux au parc
Sohmer. Madame Laperle fut mise au courant de l’aventure par
l’héroïne même, qui lui témoignait beaucoup de confiance. Par
curiosité, la jolie veuve s’était laissée entraîner un soir jusque
dans la loge de l’athlète, cédant aux instances de cette amie per‐
verse qui voulait lui faire palper les muscles de son vainqueur.
Les manières grossières et la fatuité de ce champion des luttes à
bras-le-corps la dégoûtèrent aussitôt. Elle jura qu’on ne l’y re‐
prendrait plus et brisa toutes relations avec madame Montretout.

La pensée de l’athlète faisait naître en lui un sentiment
étrange de malaise et d’inquiétude, un sentiment auquel il se re‐
fusait de donner le nom de jalousie. Il dormit à peine quelques
heures sur le matin, et se leva tôt pour courir rue Peel, prendre
congé de Simone. Il la trouva pâlie et nerveuse, ne pouvant tenir
en place. Elle lui demanda :

— Tu as bien dormi ?

— Pas très bien.

— Moi non plus. J’ai fait de vilains rêves… J’ai peur de rester
seule si longtemps.

— Puisque c’est convenu ! Puisqu’il le faut !

— Il le faut ! Il le faut ! Je pourrais bien t’accompagner tout de
même… La campagne est si jolie.

— Y penses-tu ? Que diraient l’oncle Batèche et la tante Zoé ?



— Ils diront ce qu’ils voudront… Tiens, j’ai une idée… Tu leur
diras que je suis ta fiancée… Ça fait très bien à la campagne : on
présente toujours sa blonde aux parents avant de l’épouser.

— En effet, c’est une idée. Mais…

—  Ne dis donc pas de bêtises. Je suis sûre que tu penses
comme moi… C’est entendu… Tu vas voir comme je vais être
bientôt prête.

Et, toute joyeuse, elle courut à sa commode dont elle fouilla
les tiroirs. Il la regardait faire et se sentait soulagé d’un grand
poids. La veille, il eût dit non ; mais après cette mauvaise nuit de
doute et d’inquiétude, il se rendait compte qu’il lui eût été diffi‐
cile de partir sans elle. Aussi, lorsqu’elle revint lui demander,
déjà à moitié vêtue, s’il consentait toujours à l’emmener, il lui ré‐
pondit tout de suite :

— Viens, nous nous arrangerons comme nous pourrons.

Elle n’avait plus qu’une robe à passer. Ce fut bientôt fait. Elle
choisit un costume de toile écrue, dernière nouveauté de chez
Morgan, qui lui allait à ravir. Un joli chapeau, paille et tulle, de
chez Hamilton, la coiffa gentiment. Puis elle mit dans une sa‐
coche le linge et les objets de toilette indispensables à une femme
élégante en voyage. Paul ayant fait transporter sa malle à la gare
Bonaventure, la veille au soir, il ne leur resta plus qu’à aller
prendre le train de huit heures pour Mamelmont, après avoir
mangé à la hâte les restes du souper d’adieu.

En descendant du train, à la petite gare de campagne de sa pa‐
roisse natale, Paul Mirot respira avec joie l’air embaumé des prai‐
ries couvertes de trèfle. Il revit avec plaisir le père Gustin, qui



s’offrit à les conduire, lui et sa compagne, chez l’oncle Batèche.
Le vieux cocher avait toujours la Grise,la meilleure jument du
comté. Chemin faisant, il leur raconta que Pierre Bluteau avait
voulu lui donner son Blacket deux cents piastres en échange de la
Grise,offre qu’il avait refusée avec indignation. Ce nom de Pierre
Bluteau, prononcé tout à coup devant lui, laissa Paul tout son‐
geur. Il lui rappelait mademoiselle Georgette Jobin, l’institutrice,
et la scène dont il avait été témoin à l’école.

L’idée de Simone réussit à merveille. L’oncle Batèche, en ap‐
prenant que cette jolie veuve qui sentait bon était toute disposée
à faire le bonheur de son neveu, dit à ce dernier, en le tirant à
l’écart : « À ta place, je berlanderaispas. » Et la tante Zoé fut aus‐
sitôt séduite par la gentillesse de l’étrangère, qu’elle considérait
déjà comme sa nièce. Elle se montra pleine de prévenance pour
cette dame de la ville. L’accueil de ces vieillards confiants et naïfs
toucha madame Laperle au point qu’elle regretta un instant
d’être venue. Quand elle se trouva seule avec Paul, elle lui dit :

— C’est mal, tout de même, de tromper ces braves gens.

La fête devait commencer par une messe solennelle. On se
rendit au village tout de suite. L’oncle Batèche avait endossé sa
plus belle bougrine,pour faire honneur à sa future nièce, et la
tante Zoé avait tiré de la vieille armoire de chêne sa robe de méri‐
nos des grands jours. Les rues du petit village étaient toutes pa‐
voisées de drapeaux et de banderoles tricolores. Devant l’église
une foule endimanchée se pressait. Paul Mirot alla de groupe en
groupe serrer la main, en passant, aux vieux citoyens qui le re‐
connaissaient et aux jeunes gens qu’il se rappelait avoir connus à
l’école ou après sa sortie du collège. Tous se montraient fiers



d’avoir été remarqués par ce jeune homme de la ville, qui gagnait
gros asteur,et pas pet-en-l’airavec cela.

Dans le banc familial, dont les places se trouvaient remplies
par les seuls êtres qui constituaient sa famille, et celle qu’il aimait
le plus au monde, pendant que le prêtre officiait à l’autel, le jeune
homme se laissa gagner par une attendrissante émotion. Il re‐
trouvait la poésie de cette foi naïve des humbles, mêlant l’idée de
Dieu à toutes les manifestations de la nature. On eût bien étonné
ce bon curé de campagne, qui ne sortait guère de sa paroisse, en
lui disant, par exemple, que l’on faisait servir la religion à des fins
politiques, et que des dignitaires du clergé s’occupaient souvent
d’autre chose que du salut des âmes. Lui, il ne faisait pas de poli‐
tique quand il allait porter la consolation aux mourants, visiter
les malades, quêter pour ses pauvres. Son prédécesseur avait en‐
detté la fabrique en se faisant construire un presbytère somp‐
tueux ; mais, lui, trouvait cette maison trop belle et aurait volon‐
tiers habité une demeure plus modeste, en rapport avec la mis‐
sion du prêtre qui est de prêcher la mortification et le détache‐
ment des biens de ce monde. Aussi le laissait-on vieillir en faisant
le bien dans cette paroisse, la plus petite du diocèse, tandis que
d’autres, plus intrigants, étaient devenus chanoines, occupaient
des cures importantes, dirigeaient des sociétés, des collèges ou
remplissaient à l’évêché des fonctions qui en faisaient les agents
secrets des chefs de l’Église. L’un de ceux-là était précisément le
desservant qui l’avait précédé à Mamelmont, celui devant lequel
Mirot enfant s’était révolté en refusant de lire l’adresse de bien‐
venue à l’examen de fin d’année, à l’école. Quand la cloche sonna
pour le Sanctus,Paul s’inclina comme tout le monde, par respect
pour ce prêtre et ces braves gens.



Puis ce fut le sermon de circonstance. Le bon curé n’était pas
un grand orateur ni un savant. Mais son accent de sincérité sup‐
pléait au savoir et à l’éloquence. Après avoir parlé de la piété de
Champlain, du martyre des Pères Lallemant et Brébeuf, de l’hé‐
roïsme de Madeleine de Verchères, de l’acte chevaleresque du
marquis de Lévis, et rappelé la vaillance de tous ces nobles qui
portaient les noms de Vaudreuil, de Boucherville, de La Salle,
d’Iberville, de Maisonneuve, de Sainte-Hélène, de Longueuil, de
Bienville, de Jolliet, il s’attaqua à la Pompadour, accusant cette
femme galante d’avoir été la cause des malheurs de la Nouvelle-
France passant à l’Angleterre après des années de guerres san‐
glantes. Il croyait fermement à cette légende absurde, inventée
pour couvrir les faiblesses d’un roi avili, condamnant le peuple à
la plus misérable servitude pour satisfaire les appétits insatiables
d’une cour composée de vils courtisans et de nobles prostituées.
Il termina son sermon en exhortant les fidèles à s’inspirer, en ce
grand jour de la Saint-Jean-Baptiste, de l’exemple de ces héros et
de ces martyrs pour se raffermir dans la foi et le patriotisme.

La démonstration en plein air, débutant par un discours de
circonstance, que devait prononcer Paul Mirot, avait été annon‐
cée pour trois heures de l’après-midi. À l’heure convenue tous les
citoyens de la paroisse, et même des paroisses environnantes,
étaient réunis devant le perron du magasin Carignan & Désour‐
dis. Sur l’herbe, de l’autre côté de la rue, on avait transporté tous
les bancs disponibles du village, même ceux de la sacristie. Ces
bancs étaient réservés aux femmes et aux enfants. Le président
de la fête, qui était le notaire du village, devenu un homme sé‐
rieux et considérable depuis l’époque où il s’amusait à taquiner
les institutrices, lut d’abord une lettre d’excuse de l’honorable
Vaillant, puis présenta l’enfant de la paroisseau public. Paul Mi‐



rot s’avançant pour prendre la parole aperçut, assise sur le pre‐
mier banc, à côté de la tante Zoé, Simone qui le fixait de ses
grands yeux. À partir de ce moment il ne vit plus qu’elle et c’est
pour elle qu’il fut éloquent.

Quand il eut expliqué comment il se faisait que leur député
l’avait chargé de la tâche difficile de le représenter à cette fête de
la Saint-Jean-Baptiste, il entra dans le vif de son sujet. Ils avaient
entendu, le matin, le ministre de Dieu parler du passé, lui leur
parlerait du présent. Les enseignements du passé ne sont utiles
qu’en autant qu’on sait en retenir ce qui peut être appliqué aux
conditions présentes de l’existence des peuples comme des indi‐
vidus. On n’apprend plus au jeune cultivateur à faucher à la fau‐
cille, puisque la lieuse mécanique a remplacé ce procédé primitif
et pénible de faire la moisson. Seulement, on lui rappelle que son
grand-père, qui a accompli ce dur labeur, lui a donné une leçon
d’énergie dont il doit s’inspirer pour tirer le meilleur parti pos‐
sible des avantages que lui offre le progrès moderne. Il en était de
même de l’exemple de ces martyrs et de ces héros d’autrefois
dont la mémoire devait être honorée, sans pour cela renouveler
les querelles et recommencer les luttes du passé, dans un siècle
où tous les esprits éclairés admettaient la liberté de croyances, à
une époque où des relations plus faciles et plus constantes entre
les différents peuples de la Terre tendaient à assurer la paix uni‐
verselle, pour le plus grand bien de l’humanité. Le courage de ces
héros et de ces martyrs, chacun devrait l’imiter dans l’effort de
chaque jour pour améliorer son sort et celui de ses semblables,
acquérir plus de connaissances utiles, créer plus de bonheur au‐
tour de soi.



Le ton de ce discours était peut-être un peu trop élevé pour ces
braves gens, qui ne voyaient pas si haut ni si loin. Mais Simone
l’encouragea de son regard approbateur.

Il dénonça les petits saints et les faux patriotes se proclamant
les seuls défenseurs des droits des Canadiens français et de leur
religion, afin d’exploiter la crédulité populaire à leur profit, tout
en commettant sans danger les pires injustices. Pour échapper au
triste sort que ces faux patriotes nous préparent, dit-il, l’on doit
renoncer à l’isolement dans lequel on essaie de nous maintenir,
fermer l’oreille aux discours flagorneurs de Saint-Jean-Baptiste,
nous proclamant chaque année, au mois de juin, les seuls êtres
bons, honnêtes, courageux, intelligents et instruits qui existent
au monde. On ne s’y prendrait pas autrement pour suborner une
coquette imbécile et jolie. Les hommes sérieux ne doivent pas se
laisser aveugler par ces louanges mensongères. Il faut avoir le
courage de regarder la réalité en face. Nous occupons une situa‐
tion inférieure en ce pays et par notre faute  : parce que l’on ne
fait pas la part assez large à l’enseignement pratique ; parce que
nous avons peur de raisonner et de marcher avec le siècle ; parce
qu’on nous a trop longtemps habitués à vivre dans la contempla‐
tion du passé, au lieu de tourner nos regards vers l’avenir. L’Inté‐
gral,un journal rétrograde qui en est encore à ressasser les idées
du Moyen Âge, n’a-t-il pas eu la sottise d’écrire que l’aviation
était un crime contre Dieu, parce que si le Créateur avait voulu
que l’homme s’élevât dans les airs, il lui eût fait pousser des
ailes  ? Les véritables ennemis des Canadiens français sont les
gens de cette espèce et non l’Anglais entreprenant, progressiste,
qui ne nous demande que de l’aider à faire du Canada une nation
prospère et libre, à côté de la grande république américaine, ac‐



cordant des droits égaux à toutes les races et admettant toutes les
opinions religieuses et philosophiques.

Ses auditeurs l’écoutaient avec étonnement, mais trouvaient
qu’il parlait bien, tout de même. Ils sentaient confusément qu’il
avait raison. Cependant, ces gens habitués à applaudir les pé‐
riodes ronflantes et connues où reviennent à chaque instant les
mots magiques de gloire nationale,de destinée providentielle,de
foi de nos aïeux,de traditions glorieuses,ne savaient que faire de
leurs mains.

Le jeune homme résuma brièvement sa pensée. Il n’était pas
question d’abandonner nos coutumes françaises, nos droits re‐
connus par la constitution britannique, pas plus que ce parler de
France dont nous avons su conserver les mâles accents, de même
que l’exquise poésie. Personne ne nous demandait ce sacrifice qui
serait une lâcheté. Ce que les vrais patriotes désiraient, le député
de Bellemarie, entre autres, c’était que nous nous armions pour
les luttes de la vie, non avec des arquebuses à mèches, datant de
l’époque de Samuel de Champlain, mais en nous procurant des
armes perfectionnées modernes. En d’autres termes, si les Cana‐
diens français voulaient avoir leur part légitime dans l’exploita‐
tion des richesses de ce pays, et, au point de vue intellectuel,
jouer le rôle dont ils étaient dignes par leur intelligence, ils de‐
vaient marcher de l’avant en se mettant au niveau de la civilisa‐
tion des autres peuples, au lieu de se retrancher derrière un mur
de Chine, fait de préjugés illusoires qu’on aurait dû reléguer de‐
puis longtemps au paradis des caravelles et des drapeaux
fleurdelisés.

Quand l’orateur se tut, les bonnes gens de Mamelmont lui
firent une ovation. Tous ne demandaient qu’à s’armer comme il



le leur avait dit. L’oncle Batèche était fier de son neveu. Il le féli‐
cita à sa manière, en lui disant : C’est ben envoyé.La tante Zoé ne
dit rien, parce qu’elle ne savait pas quoi dire. Quant à Simone,
elle pressa tendrement la main de Paul, faute de mieux.

Le reste de la journée se passa en amusements variés. Il y eut
des courses pour jeunes filles, pour garçons, pour hommes et
femmes mariés, puis une course au cochon graissé. Ce fut le
vieux Dumas, le père du petit Dumas que Paul Mirot avait connu
à l’école, qui terrassa l’animal enduit de suif, appartenant au
vainqueur comme prix de la course. Le pauvre homme était ra‐
dieux et toute sa vieille face ridée s’éclairait en pensant que cela
lui ferait du boudin et de la saucisse pour les fêtes de Noël et du
Jour de l’An.****Depuis que son fils l’avait quitté, sans le préve‐
nir de son départ ni lui dire où il allait, le vieillard travaillait à la
journée chez les cultivateurs et gagnait misérablement sa vie.
Tout le monde était content qu’il eût attrapé le cochon. Après les
courses, on se réunit par groupes pour causer de choses et
d’autres et chanter des vieilles chansons françaises et cana‐
diennes  : La belle Françoise qui veut s’y marier, À la claire fon‐
taine, Sur le pont d’Avignon, Fanfan La Tulipe, Ô Canada, terre
de nos aïeux.

Le nuit venue, une belle nuit calme et tiède d’été, en plusieurs
endroits, on alluma des brasiers ardents alimentés de branches
sèches. Dans toutes les maisonnettes du village, on avait collé aux
carreaux des fenêtres des papiers transparents, bleu, blanc et
rouge, qu’éclairait par derrière une lampe à pétrole. Le coup
d’oeil était féerique pour ces humbles habitants de la campagne,
aux coeurs français. Ce fut du délire à l’apparition de la première
fusée dans le ciel serein. Des cris d’allégresse s’élevèrent de par‐



tout. En même temps, une compagnie de miliciensd’occasion, ar‐
més de fusils de chasse, arriva par le chemin du roiet vint se pla‐
cer autour de l’estrade d’où on lançait les pièces pyrotechniques
qu’à tour de rôle les notabilités de la paroisse et les invités ve‐
naient allumer. À partir de ce moment, les détonations se succé‐
dèrent presque sans interruption pendant plus d’une heure, mê‐
lées au sifflement des fusées et aux clameurs de la foule.

À onze heures, tout était fini et le village avait reconquis son
calme habituel.

Paul Mirot, qui s’était fait une fête de coucher de nouveau
dans sa petite chambre sous le toit, toute pleine de souvenirs de
son enfance et de sa jeunesse, n’y retrouva pas le charme du pas‐
sé. Simone qui occupait, au-dessous, la chambre destinée à la vi‐
site,était trop près de lui pour qu’il puisse oublier le présent. Et,
pourtant, c’était par des nuits semblables de clair de lune, qu’ac‐
coudé à la petite fenêtre, tout près, il avait fait de ces rêves mer‐
veilleux d’amour et de gloire, comme en font, tous les adolescents
quelque peu imaginatifs ; c’était par ces belles nuits d’été, pleines
d’étoiles, qu’il avait interrogé l’infini pour découvrir le mystère de
la création des mondes. Il avait pressenti la puissance de Dieu,
dans ces grandioses manifestations de la nature, d’un Dieu qui
n’était pas celui que proclament les pouvoirs tyranniques pour
asservir leurs semblables, d’un Dieu que l’on calomnie en lui at‐
tribuant des idées d’orgueil, de haine et de vengeance. Il tendit
l’oreille pour surprendre les bruits qui venaient de la chambre
au-dessous, et quand il eut entendu le lit craquer sous le poids du
corps de Simone, il se coucha à son tour et s’endormit.

Le lendemain, il pleuvait et la journée fut triste. L’oncle Ba‐
tèche expliqua pour la millième fois, à son neveu, son fameux



projet d’exploitation de la betterave. Il en avait encore parlé au
conseil municipal, à l’assemblée de juin, mais sans plus de résul‐
tat. Depuis vingt ans, il prêchait le même évangile, l’évangile de
la betterave, sans être parvenu à convertir personne à sa
croyance. Quant à la tante Zoé, elle parla à Simone de la Confré‐
rie des Dames de Sainte Annedont elle était la présidente hono‐
raire. C’était une bien belle et très pieuse confrérie. Elle l’entre‐
tint ensuite de ses poules, qu’elle avait eu de la misère à faire
couver au printemps ; des petits cochons qu’on engraissait au lait
de beurre et à la moulée, pour l’hiver  ; de la vache caille, la
meilleure du troupeau, qui vêlait toujours de bonne heure et don‐
nait du lait jusqu’à l’automne avancé. À cause de la pluie, qui ne
cessait de tomber, les deux amoureux durent subir ces conversa‐
tions sans pouvoir s’isoler un instant.

Vers le soir, un fort vent d’ouest s’éleva et nettoya le ciel. Pen‐
dant que l’oncle Batèche allait traire ses vaches et que la tante
Zoé pelait ses pommes de terre tout en faisant réchauffer la
soupe, Paul et Simone allèrent faire une promenade dans le jar‐
din. Ils se communiquèrent leurs impressions de la nuit précé‐
dente. Simone aurait bien voulu causer avec lui dans la paix se‐
reine de la nuit. Mais comment faire ? Il ne fallait pas s’exposer à
abuser de la confiance de ces coeurs simples. On résolut de rester
bien sage. Pourtant, Paul affirmait que c’était bien joli là-haut,
dans sa petite chambre, où par la fenêtre ouverte on voyait les
étoiles. Et pour voir les étoiles, par curiosité bien féminine, pour
visiter cette petite chambre où le jeune homme avait vécu enfant,
où il avait travaillé, douté de lui-même, souffert quelquefois,
cette petite chambre dont il lui avait tant de fois parlé, Simone
risqua de se compromettre. Après la veillée, quand le couple Ba‐
tèche fut endormi, pieds nus, elle se rendit auprès de Paul, sans



faire de bruit, et elle lui apparut comme une vision de rêve dans
un rayon de lune.

Le mercredi, le soleil se leva éblouissant et incendia l’atmo‐
sphère. Dans la matinée, malgré une chaleur accablante, on alla
se promener dans les champs où l’on commençait la fenaison. On
respirait à pleins poumons l’agréable et vivifiante odeur de foin
coupé. L’oncle Batèche se moqua de son voisin, qui était à fau‐
cher une grande piècede mil, prédisant de l’orage à brève
échéance. Quant à lui, il attendrait que la température se soit re‐
mise au beau fixe pour récolter son foin dans d’excellentes condi‐
tions. Vers les quatre heures de l’après-midi, on décida d’aller pê‐
cher la perche et le crapet dans le ruisseau Bernier, situé à
quelques arpents de la maison, sur le bord de la rivière. L’oncle
Batèche accompagna son neveu et Simone. L’endroit était char‐
mant, ombragé de feuillage rempli d’oiseaux. Parmi les nénu‐
phars et les ajoncs émergeant de l’eau montait le coassement es‐
pacé et monotone des grenouilles. Pas la moindre brise ne venait
tempérer la chaleur écrasante du jour. Les deux hommes tirèrent
à l’ombre la chaloupe qu’ils avaient empruntée à un voisin et tous
trois tendirent leurs lignes. Ça mord pas,dit, après une demi-
heure de silence attentif, le vieil homme. Et pour distraire la jolie
compagne de son neveu, il lui raconta des histoires de son jeune
temps.Un jour, il s’était déguisé en loup-garou pour faire peur à
son voisin François, qui courtisait la Maritaine en même temps
que lui, et se vantait partout de lui faire manger de l’avoine.Le
pauvre garçon avait failli en crever de frayeur. Puis il lui parla de
feux-follets, de chasse-galeries, d’un malheureux qui avait vendu
son âme au diable et que le curé avait arraché des griffes de Sa‐
tan. Bref, il lui donna une foule de détails intéressants sur les
moeurs campagnardes d’autrefois.



Un coup de tonnerre gronda dans le lointain. Personne ne
s’était encore aperçu que depuis quelques minutes le soleil se ca‐
chait derrière les nuages. Les hirondelles rasaient la surface de
l’eau. L’oncle Batèche, après avoir interrogé l’horizon qui, de
l’ouest au sud, était d’un noir d’encre, dit : On va en avoir une rô‐
deuse.Les pêcheurs se hâtèrent de déguerpir.

Quand ils arrivèrent à la maison, il faisait sombre comme à la
tombée de la nuit et les éclairs commençaient à sillonner le fir‐
mament. Il était temps : de grosses gouttes de pluie tombaient et
aussitôt le seuil franchi, la tempête éclata. Un torrent d’eau inon‐
da la terre encore brûlante des ardeurs du soleil. La force de la
tourmente faisait craquer la maison et les coups de tonnerre se
succédaient presque sans interruption. La tante Zoé s’était age‐
nouillée près de la table, sur laquelle elle avait placé un cierge
béni allumé, tandis que l’oncle Batèche, assis près de la fenêtre,
fumait stoïquement une bonne pipe de tabac canadien. Simone
s’était réfugiée dans les bras de Paul et à chaque éclair qui illumi‐
nait la pièce où se tenaient ces quatre personnes, dans des atti‐
tudes bien différentes, un tremblement nerveux la secouait toute.
Tout à coup la maison s’emplit d’une lumière fulgurante en
même temps qu’un bruit formidable, pareil à une explosion de
dynamite, fit sursauter tout le monde. La foudre venait de frap‐
per l’orme dont les branches ombrageaient le perron. Chacun se
tâta, étonné d’être encore vivant. L’orage s’éloignait, on respira.

Le soleil reparut et on ouvrit portes et fenêtres. La joie de se
sentir vivre est délicieuse après des émotions pareilles. Simone,
dans une détente de toute sa nervosité féminine, riait sans rai‐
son. On alla examiner l’arbre foudroyé par l’étincelle électrique.
C’était un bel orme, droit, majestueux, la tête en parasol, un



vieux géant que la hache du défricheur avait respecté. La foudre
lui avait enlevé une lisière d’écorce, du haut jusqu’en bas. L’orage
grondait encore dans le lointain, et, sur le fond sombre de ce ta‐
bleau magnifique se détachait un brillant arc-en-ciel. Toute la vé‐
gétation, lavée, rafraîchie, resplendissait sous les rayons du cou‐
chant qui donnaient aux gouttelettes de pluie attardées à la
pointe des feuilles ou suspendues aux brins d’herbe des scintille‐
ments de pierreries semées à profusion sur l’écrin vert des pe‐
louses et dans la chevelure touffue des bosquets. L’âme sensible
de Paul Mirot en était tout émotionnée.

C’est sous l’effet de cette émotion que le jeune homme propo‐
sa à sa compagne une promenade sentimentale au clair de lune,
quand les vieux seraient couchés. Ils se donnèrent rendez-vous
dans le jardin, qu’ils avaient exploré la veille.

Durant la soirée, les amoureux écoutèrent distraitement
l’oncle Batèche leur parler de son intention de se porter candidat
à la mairie au mois de janvier. Tout le monde lui assurait une
élection par acclamation, la chose lui étant due en raison de ses
services passés. Il les entretint ensuite des élections parlemen‐
taires prochaines, dans la province de Québec. On commençait à
annoncer la candidature d’un homme du comté contre l’hono‐
rable Vaillant, qui aurait peut-être de la misère à se faire réélire
parce qu’on disait qu’il voulait détruire les curés pour faire plaisir
aux Anglais. Ses ennemis, et ils étaient nombreux, citaient le fait
que son fils avait renié sa race en épousant une protestante. Il en
était à énumérer les événements notables de l’année  : les ma‐
riages, les mortalités, les malheurs de l’un qui avait dû vendre sa
terre pour payer ses dettes, les succès de l’autre prêtant mainte‐
nant de grosses sommes d’argent sur hypothèques, lorsque la



tante Zoé, après avoir déposé sur la table le bas de laine qu’elle
ravaudait, annonça qu’il était temps d’aller se coucher.

Une heure plus tard, Paul était dans le jardin, attendant Si‐
mone, qui ne tarda pas à le rejoindre. Les amoureux s’éloignèrent
jusqu’au bout d’une allée, bordée de carrés d’oignons et de
concombres, où ils s’arrêtèrent et se dirent de si tendres choses,
au clair de lune, que la tante Zoé, qui ne dormait pas et les avait
suivis, en fut toute bouleversée, n’en pouvant croire ses yeux ni
ses oreilles.

Paul sommeillait profondément, le lendemain matin, lors‐
qu’une main un peu rude, une main qu’il connaissait bien, qui
l’avait éveillé tant de fois dans le passé, lorsqu’il faisait la grasse
matinée, le tira de son sommeil. Il ouvrit les yeux et aperçut, près
de son lit, la figure sévère de tante Zoé. Il comprit avant qu’elle
eût proféré une seule parole. Elle savait tout. Il en fut atterré. Elle
le croyait perdu, avec cette mauvaise femme.Il essaya de lui ex‐
pliquer l’aventure, le mieux qu’il put. Mais elle ne comprenait
qu’une chose, c’est que cette femme était annesalope,elle qui,
toute sa vie s’était montrée si réservée, même dans ses épanche‐
ments légitimes, avec l’oncle Batèche. Tout ce qu’il put obtenir,
c’est qu’elle ne dirait rien à son oncle, qui était capable de bavar‐
der ensuite, lui ayant représenté que cela nuirait à sa candidature
à la mairie. Il lui promit, en retour, de partir le matin même avec
sa prétendue fiancée, et de revenir seul ou marié, la prochaine
fois.

Dans le train, Simone pleura quand elle apprit la vérité. Paul
avait dû tout lui dire, ne pouvant la tromper comme l’oncle Ba‐
tèche sur le motif de ce départ précipité. L’absence de la tante
Zoé au moment des adieux eût suffi, du reste, pour faire com‐



prendre à la jolie veuve qu’elle était la cause de ce retour précipi‐
té dans la métropole.

C’était une belle journée et la campagne était toute fleurie et
animée le long de la ligne du Grand Tronc, qui les conduisait à
Montréal. Quand ils arrivèrent à la ville, il faisait déjà une cha‐
leur écrasante. Aux alentours de la gare, des Italiens station‐
naient devant leur petite voiture-glacière et criaient de leur voix
chantante, rebelle à l’accent anglais : Icecream !... Ice cream !Une
belle fille des pays du soleil jouait de l’orgue de Barbarie, un peu
plus loin. Les cochers de place mêlaient leur note basse, mouillée
de gin,à ce concert discordant de la rue et bredouillaient, sans
conviction : Cab, Sir ! Cab, Sir !Et le bruit agaçant des tramways,
le cliquetis de chaînes et de moyeux de lourds camions étouf‐
faient, dominaient tout ce vacarme. Ce tapage incessant parut in‐
supportable aux deux amoureux qui venaient de goûter la dou‐
ceur de vivre en pleine nature parée de toutes les splendeurs du
ciel et de la terre. Autant le départ avait été joyeux, autant le re‐
tour fut triste.

En montant la rue Windsor, ils rencontrèrent Jacques Vaillant
qu’ils mirent au courant de leur voyage à Mamelmont, sans lui
parler de l’aventure qui avait été la cause de leur retour à la ville
avant la fin de la semaine. Se doutant de quelque chose, il
demanda :

— Pourquoi êtes-vous revenus si tôt ?

Simone, les larmes aux yeux, répondit :

— C’est à cause de moi…

Paul vint à son secours :



— C’est la tempête d’hier, une tempête épouvantable, là-bas…
le tonnerre… un terrible coup de tonnerre !

q

Chapitre 7 La voix du peuple

La législature provinciale fut dissoute le vingt août et l’on fixa la
date des élections générales dans la province de Québec au dix-
huit septembre, la mise en nomination des candidats dans les
différents comtés ruraux et dans les divisions électorales des
villes devant avoir lieu le onze septembre.

Le gouvernement, qui avait dédaigné les sages avis de l’hono‐
rable Vaillant pour se rallier à l’opinion du vieux Troussebelle,
s’apercevait maintenant qu’il avait commis une erreur de tac‐
tique mettant son existence en danger. C’étaient ses derniers
atouts qu’il jouait ; dans cette lutte, et afin de donner le moins de
chances possibles à l’ennemi, il avait réduit à vingt-huit jours la
période électorale. Il était trop tard, cependant, pour s’engager
dans une voie nouvelle. Les ministres du cabinet décidèrent de
ne pas appuyer les candidats du groupe dont le député de Belle‐
marie était le chef. Si ces candidats parvenaient quand même à se
faire élire et dans le cas où le gouvernement serait maintenu au
pouvoir, on tâcherait de s’entendre avec eux après les élections.
Quant au prédécesseur de Vaillant, il voulait à tout prix aller
combattre celui dont il avait triomphé devant le conseil des mi‐
nistres. On le laissa faire.



Marcel Lebon, à qui on avait enlevé la direction politique du
Populiste,sur les instances de l’honorable Troussebelle, son enne‐
mi déclaré, se portait candidat dans la division Saint-Jean-Bap‐
tiste, que ce même Troussebelle représentait avant d’abandonner
son portefeuille de ministre pour accepter un fauteuil au Conseil
Législatif. Le financier Boissec, qui avait fondé de grandes espé‐
rances sur Lebon, caressant l’espoir de se faire nommer sénateur
un de ces jours, se chargeait de défrayer les frais de l’élection de
celui qu’il appelait son meilleur ami. Son adversaire était le no‐
taire Pardevant, qui comptait sur l’appui de toutes les personnes
pieuses et particulièrement sur les appels au fanatisme religieux
que ne manqueraient pas de faire en sa faveur ses jeunes amis,
Les Paladins de la Province de Québec.

Dans la division Sainte-Cunégonde, Prudent Poirier avait un
concurrent redoutable dans la personne du chef de la Fédération
Ouvrière, le mutualiste Charbonneau. Cet industriel, qui traitait
mal ses ouvriers et les exploitait sans cesse, était arrivé à la dépu‐
tation dans cette division où les prolétaires formaient la masse de
l’électorat, par un de ces hasards mettant parfois en évidence le
premier venu dont la sottise étonne d’abord et dégoûte ensuite
ceux-là même qui l’ont poussé de l’avant. L’amateur de piano-
legsavait bien des comptes à rendre à ses mandataires, et il
n’était pas de taille à faire face à la musique.

Les ennemis de l’honorable Vaillant s’étaient entendus pour
lui choisir un adversaire, à la fois dangereux et humiliant, dans la
personne de Boniface Sarrasin, ancien commerçant de volailles
de la paroisse de Saint-Innocent, qui n’avait pas d’opinions poli‐
tiques, mais s’engageait à appuyer les chefs que l’électorat de la
province choisirait, soit d’un côté, soit de l’autre. Ce candidat in‐



colore, sachant à peine signer son nom, était connu de tous les
cultivateurs du comté, dont il avait fréquenté la basse-cour, pour
en acheter poules, poulets et dindons. Retiré du commerce, on le
disait riche et, bien entendu, de bon conseil. On venait de très
loin lui emprunter de l’argent, à un taux d’intérêt assez élevé, ou
le consulter sur la meilleure manière de faire couver les canards.
Et ce n’était pas un monsieur de la ville, mais un homme sans
prétention, vivant au milieu des citoyens de Bellemarie. Cette
dernière considération ralliait beaucoup d’indifférents et d’indé‐
cis à la candidature du Père Boniface, comme tout le monde l’ap‐
pelait depuis qu’il exhortait hommes, femmes et enfants qui l’ap‐
prochaient à faire pénitence afin de se préserver du feu de l’enfer.

Les fidèles partisans de l’ancien ministre des Terres de la Cou‐
ronne répétaient, à tous ceux qui voulaient les entendre, que le
bonhommeSarrasin devait redouter lui-même d’être rôti par le
diable dans l’autre monde, puisqu’il avait toujours cette idée en
tête. Il ne s’était peut-être pas enrichi avec des indulgences  ?
C’est si facile, pour un commerçant, de ramasser, à la nuit tom‐
bante, les volailles qui s’égarent loin du poulailler. Et les renards
ont le dos large. Du reste, personne n’ignorait qu’à la suite d’une
retraite prêchée à Saint-Innocent, par les Pères du
Rédempteur,qui avaient fait trembler les plus vertueux des fi‐
dèles en les plongeant et replongeant dans l’enfer pour la
moindre peccadille, Boniface Sarrasin avait perdu la raison, qu’il
avait voulu jeûner pendant quarante jours, enfermé dans une
chambre aux murs nus et sans lit, qu’il prenait pour le désert. On
répétait que le curé de la paroisse était parvenu à le guérir de sa
folie en lui faisant porter sur la poitrine un morceau du bois de la
croix et en célébrant, durant plusieurs semaines, le saint sacrifice
de la messe à son intention.



Le Populisterépudia, d’une façon véhémente, Vaillant et ses
adeptes, dans le but de protéger le gouvernement contre les at‐
taques du parti réactionnaire. Ce fut en vain, car La Fleur de Ly‐
set L’Intégral,de même que les autres feuilles bigotes, dénon‐
cèrent le clan ministériel, prétendant qu’il y avait eu, avant la dis‐
solution des Chambres, un pacte secret de signé entre le minis‐
tère et les ennemis de la religion. L’Éteignoirne prit fait et cause
pour personne, trouvant plus lucratif et plus sûr de pêcher dans
toutes les eaux fangeuses que charrie le ruisseau électoral gonflé
par les passions populaires. Tout en faisant aux candidats minis‐
tériels une lutte acharnée par toute la province, les ennemis de la
liberté et du progrès concentrèrent surtout leurs efforts contre
Vaillant, Lebon et Charbonneau, qui n’avaient que Le Dimanche‐
pour les défendre des attaques perfides et des calomnies de la
grande et de la petite presse.

Jacques Vaillant et Paul Mirot ne pouvant suffire à la tâche,
Modeste Leblanc se présenta à point pour les tirer d’embarras.
L’ancien reporter de l’hôtel de ville au Populiste,après avoir quit‐
té ce journal pour entrer à L’Éteignoir,qui lui offrait une augmen‐
tation d’un dollar par semaine, venait de perdre sa situation pour
avoir manqué une primeursensationnelle : le maire de Montréal,
pris d’une colique subite, obligé d’interrompre la séance du
conseil municipal et de se faire conduire chez lui en toute hâte,
redoutant une attaque de choléra, les journaux annonçant depuis
quelque temps que ce terrible fléau faisait des ravages épouvan‐
tables en Russie. Le pauvre garçon se désolait, sans ressources et
ayant sa nombreuse famille à nourrir, lorsque, par hasard, il en‐
tra au bureau du Dimanche,au moment où les deux amis se de‐
mandaient où ils pourraient trouver un homme de confiance
pour prendre charge du journal pendant qu’ils iraient appuyer



leurs candidats et préparer sur place les comptes rendus des as‐
semblées politiques. Ils n’auraient pu trouver mieux que ce trop
modeste mais intelligent et honnête journaliste. On le mit tout de
suite au courant de ses nouvelles fonctions. Le lendemain Paul
Mirot partait pour le comté de Bellemarie, tandis que Jacques
Vaillant se disposait à aller combattre, tour à tour, aux côtés de
Marcel Lebon, contre le notaire Pardevant, et du candidat Char‐
bonneau, contre Prudent Poirier.

La première assemblée de cette mémorable campagne, dans le
comté de Bellemarie, eut lieu à Mamelmont. On était venu même
des comtés voisins pour entendre la discussion, car on s’attendait
à une belle joute oratoire entre l’honorable Vaillant, ancien mi‐
nistre des Terres de la Couronne, et l’honorable Troussebelle,
conseiller législatif, qui étaient tous deux de redoutables tribuns,
quoique de genres différents. Autant le premier en imposait par
sa mâle éloquence, sa logique serrée, son geste énergique, autant
le second était insinuant, perfide, habile dans l’art de dénaturer
les faits et de faire appel aux préjugés populaires. Le temps était
beau, sans la moindre brise, les orateurs pouvaient se faire en‐
tendre de tout le monde du haut du perron du magasin Carignan
& Désourdis, malgré la foule immense qui couvrait la place de
l’église. L’oncle Batèche eut l’honneur d’être désigné à la prési‐
dence de l’assemblée.

Ce fut l’honorable Troussebelle qui parla le premier. Il com‐
mença par faire l’éloge de Boniface Sarrasin, un self made
man,un homme de basse classequi avait su, par son labeur inces‐
sant et son intelligence du commerce, se créer une vieillesse heu‐
reuse, tout en rêvant de consacrer ses loisirs au bien du pays.
Puis il loua le savoir et le talent de celui qui lui avait succédé,



pour peu de temps, au ministère. On fondait sur lui de belles es‐
pérances. Malheureusement, cet homme orgueilleux et sans
doute dominé par des influences néfastes, dans son désir de
monter plus haut, de jouer le rôle de dictateur, avait trahi ses
compatriotes pour s’attirer les bonnes grâces des Anglais. Il
s’était même attaqué à nos saints évêques, à nos admirables insti‐
tutions religieuses, aux bonnes soeurs, aux doux frères et aux
dignes prêtres de nos communautés enseignantes et de nos col‐
lèges qui se dévouent pour l’éducation de la jeunesse canadienne-
française et catholique. Cet homme, à la Chambre, dans les
réunions publiques et dans son journal Le Flambeau,d’exécrable
mémoire, avait poussé l’audace jusqu’à réclamer plus d’anglais et
moins de latin dans nos maisons d’éducation. C’était là un crime
abominable. Ce renégat de sa race ne méritait pas d’être le man‐
dataire des braves gens du comté de Bellemarie, fidèles aux tradi‐
tions de foi de leurs ancêtres, fiers d’être canadiens-français et
catholiques, de faire partie de cette nationalité à part dans le Do‐
minion du Canada, faisant l’admiration de l’univers entier par sa
supériorité intellectuelle et morale. C’est en nous laissant guider
aveuglément par notre incomparable clergé, dit-il, c’est en
conservant les vieilles coutumes de nos ancêtres, tout en fermant
l’oreille aux suggestions dangereuses des esprits progressistes,
que nous conserverons cette vertu nationale, enviée de tous les
peuples de la Terre. Et surtout, pas de pacte avec l’Anglais pro‐
testant, franc-maçon, ennemi juré de Notre Saint-Père le Pape.
Les Anglais ne seraient rien sans nous, dans ce pays ; c’est nous
qui les avons sauvés en maintes occasions ; et si l’Angleterre per‐
dait la province de Québec, ce serait le commencement de sa dé‐
cadence. Profitons des avantages que cette situation exception‐
nelle nous offre pour combattre l’Anglais et le forcer à capituler.



C’est en élevant à la députation des hommes d’affaires et des pa‐
triotes comme Boniface Sarrasin, cet honnête et humble serviteur
de la religion et de la patrie, que les Canadiens français devien‐
dront les maîtres du Canada, qui sait, peut-être de l’empire bri‐
tannique tout entier, qu’ils s’empareront des places et des ri‐
chesses trop longtemps accaparées par les Anglais.

Malgré la perfidie de l’attaque et l’odieux des accusations por‐
tées contre lui par l’ancien député de la division Saint-Jean-Bap‐
tiste, l’honorable Vaillant s’avança, calme et souriant, pour lui ré‐
pondre. Il était confiant dans la fidélité de ses braves amis de Bel‐
lemarie et dans l’ascendant que son éloquence de tribun popu‐
laire exerçait sur les foules. Il reprit la question au point où son
adversaire l’avait abandonnée et compara Troussebelle au Tenta‐
teur transportant le Christ sur la montagne et lui offrant, s’il vou‐
lait l’adorer, les immenses royaumes s’étendant à ses pieds. Au‐
tant le diable avait employé d’artifices pour séduire le Maître, au‐
tant cet homme s’était montré hypocrite, menteur et déloyal en
essayant de soulever les préjugés religieux et les haines de race
au profit de son candidat. L’honorable conseiller législatif, dit-il,
a prêché la guerre sainte, voulant exterminer les Anglais, puis
s’emparer de l’Angleterre. Il rougirait de répéter de semblables
absurdités ailleurs qu’à la campagne où ces propos en l’air se
perdent dans le vent qui passe. Si l’Anglais nous porte ombrage,
il n’y a qu’un moyen de lutter d’égal à égal avec lui, quelle que
soit la condition sociale dans laquelle nous sommes placés : une
éducation plus pratique et plus conforme aux besoins de notre
époque. C’est le but vers lequel tendent ceux qui demandent des
réformes scolaires. Il faut que le contrôle de l’éducation soit placé
entre les mains de personnes responsables au peuple et parfaite‐
ment au courant de la situation économique du pays. Il faut sépa‐



rer l’instruction religieuse de l’instruction proprement dite, c’est-
à-dire, de cette instruction non seulement nécessaire à l’homme
pour gagner son pain quotidien, mais en même temps indispen‐
sable à une race qui – surtout dans un pays comme le nôtre – vit
à côté d’autres races, pour conserver son prestige et aspirer aux
destinées auxquelles elle a droit. La religion, quand on n’y mêle
pas de politique, a un tout autre but, un but essentiellement spi‐
rituel  : celui d’élever les âmes vers la Divinité pour la conquête
d’un royaume qui n’est pas de ce monde. Qu’on enseigne le caté‐
chisme, très bien  ! Que l’on consacre quelques heures à de
pieuses lectures ou à la prière, personne n’y voit d’inconvénients.
Mais si l’enfant n’apprend que le catéchisme et si l’homme ne sait
que prier, sans armes et sans ressources pour les luttes de l’exis‐
tence, il deviendra une proie facile de la misère et l’esclave de
ceux qui, mieux avisés, ont compris que Dieu a donné à la créa‐
ture humaine l’intelligence et la raison pour qu’elle en fit usage
en pénétrant les secrets de la nature et en jouissant des biens de
la Terre. Laissons à chacun sa liberté de croyance et contentons-
nous d’être des hommes honnêtes et sincères, ne cherchant que
le bien et la justice, non pour une classe privilégiée, mais pour
tous.

L’ancien ministre des Terres de la Couronne eut la générosité
d’ignorer Boniface Sarrasin. Cet homme n’était que l’instrument
inconscient de ses ennemis, il crut plus digne de sa part de ne pas
descendre jusqu’à lui.

En terminant, il ajouta qu’il remettait, avec la plus entière
confiance, son sort entre les mains des braves électeurs du comté
de Bellemarie, qui ne s’en laisseraient pas imposer par l’attitude
dévote et les gestes scandalisés du trop fameux comédien chargé



de la direction de la lutte sans merci qu’on avait décidé de lui
faire.

L’orateur fut chaleureusement applaudi. L’assemblée était
conquise. Vaillant venait de remporter un nouveau triomphe.

On voulait entendre le candidat du comté. Parce qu’un candi‐
dat muet, dans la province de Québec, ça ne s’est jamais vu. Il
faut dire quelque chose, n’importe quoi, des bêtises. Boniface
Sarrasin ne connaissait que le commerce de la volaille, il en par‐
la. Mais un farceur, dans l’assemblée, l’apostropha :

— Parle donc politique, gros pansu !

Cette interruption détermina l’orateur à résumer son pro‐
gramme politique en quelques paroles bien senties.Il s’écria :

—  Messieurs, c’est un homme comme vous autres, qui s’pré‐
sente aujourd’hui, un homme qui a élevé des cochons comme
vous autres. J’sus contre l’instruction publique. Y’a trop d’gens
instruits, c’est pour ça qu’le foin s’vend pas plus cher. Si vous
m’élisez, j’voterai tejours**pour les bonnes mesures.

Paul Mirot, obligé de répondre à cet éloquent discours, voyant
tout le monde en belle humeur, continua la plaisanterie. Il dit
qu’il n’avait pas l’intention de demander au nommé Sarrasin
combien il avait élevé de cochons au cours de sa brillante car‐
rière, pas plus que de mettre en doute sa compétence dans la di‐
rection d’une basse-cour, parce que cela n’avait aucun rapport
avec les devoirs d’un député, collaborant à l’administration des
affaires publiques et à la confection des lois. Puis il s’appliqua à
démontrer plaisamment à ses auditeurs ce qui arriverait s’ils éli‐
saient cet homme aussi ignorant que piètre orateur. La Chambre



était déjà trop encombrée de ces nullités ne sachant remplir leur
siège qu’en s’asseyant dessus, sans jamais desserrer les lèvres
tout le temps que durait la session. On citait, entre autres, le fa‐
meux Prudent Poirier, le député de la division Sainte-Cunégonde,
qui, au cours du dernier Parlement, n’avait jamais ouvert la
bouche que pour dire à son voisin, un Irlandais  : Come have a
drink  !C’est ce même député qui répondait un jour à un de ses
électeurs menacé de cour d’assises, que le grand jury pouvait
rendre un verdict de quatre manières différentes  : TrueBill, No
Bill, Buffalo Billet AutomoBill.C’est d’une façon aussi stupide que
répondrait le gros Boniface, si on lui demandait un renseigne‐
ment dans un cas semblable. Et comment supposer qu’un Sarra‐
sin ou un Poirier, le premier bon tout au plus pour la galette,le
second excellent pour les poires, puisse toujours voter en faveur
des bonnes mesures, puisque ni l’un ni l’autre n’était en état de
comprendre les projets de lois soumis à la Chambre. De tels dé‐
putés sont non seulement inutiles, mais deviennent quelquefois
dangereux. Et il en donna un exemple des plus récents. Le ver‐
tueux conseiller législatif dont vous avez admiré comme moi la
piété, il y a un instant, dit-il, lorsqu’il était ministre, ressemblait
quelque peu à ces dévotes confondant – oh  ! bien involontaire‐
ment – leur amour de Dieu avec l’amour humain, c’est-à-dire que
sa main droite, toujours levée vers le ciel, s’efforçait d’ignorer ce
que faisait sa main gauche, abaissée derrière son dos et recevant
des gratifications pour ses complaisances. Or, une puissante
compagnie de Montréal avait chargé l’honorable Troussebelle,
non sans lui avoir mis quelque chose dans la main gauche, de
combattre devant la législature un projet de loi présenté par une
compagnie rivale pour obtenir certains privilèges, établissant
ainsi une concurrence équitable dont le public, en général, et la



classe ouvrière, en particulier, devaient profiter. Prudent Poirier,
car c’est encore du député de Sainte-Cunégonde qu’il s’agit,
quand le projet de loi vint devant la Chambre, ne prêta qu’une at‐
tention fort distraite au débat qui s’ensuivit, n’y comprenant rien
du tout. Ce n’est que lorsque le ministre vendu s’écria, avec un
beau geste d’indignation : « C’est une épée de Damoclès que l’on
veut suspendre au-dessus de nos têtes », que le Poirier fut brus‐
quement secoué de sa somnolence habituelle. Le sentiment de la
conservation lui donna du courage, et regardant les statues sym‐
boliques dominant l’enceinte parlementaire, il dit, d’une voix mal
assurée  : « Monsieur le ministre a raison, il ne faut pas donner
d’épée aux dames en glaise suspendues sur nos têtes. » Ce fut un
succès, toute la chambre éclata de rire. Mais Prudent Poirier, re‐
présentant une division essentiellement ouvrière, vota contre
l’intérêt de ses électeurs.

De tous côtés, on cria  : Hourra pour la dame en glaise  ! –
Hourra pour le p’tit Mirot ! – Hourra pour notre député !

L’honorable Troussebelle s’était réservé dix minutes de ré‐
plique, mais il lui fut impossible de se faire entendre. On l’appela
venduet il dut se retirer sous les huées de la foule.

La campagne électorale débutait bien. Dans les autres pa‐
roisses du comté, l’honorable Vaillant et ses amis conservèrent
l’avantage sur leurs adversaires. Mais le jour de l’appel nominal
des candidats à Saint-Innocent, chef-lieu du comté, il se fit un re‐
virement d’opinion. Les professeurs du collège où Jacques et
Paul avaient fait leurs études s’étaient déclarés ouvertement
contre l’ancien ministre des Terres de la Couronne, le considé‐
rant comme un ennemi de leur maison d’éducation. De plus, la
veille, qui était un dimanche, plusieurs curés des paroisses du



comté de Bellemarie, du haut de la chaire, avaient parlé des
oeuvres abominables des impies pervertissant la vieille Europe,
et prédit des malheurs incalculables pour le Canada si les fidèles
aveuglés, dédaignant les conseils de leurs sages pasteurs, vo‐
taient en faveur d’hommes perfides dissimulant, sous de préten‐
dues idées de liberté et de progrès, leur haine contre l’Église et
ses institutions gardiennes de la foi et des traditions nationales
des Canadiens français. Ces hommes ne pouvaient être que les
émissaires des puissances sataniques rêvant d’enserrer dans
leurs griffes immondes les descendants des héros de la Nouvelle-
France, pour les plonger dans un océan de feu où il n’y aurait que
pleurs et grincements de dents durant toute l’éternité. L’allusion
était claire, personne ne s’y trompa. Les âmes soumises et crai‐
gnant l’enfer, qui étaient pour Vaillant, se tournèrent contre lui.
Ceux qui manifestèrent quelque hésitation furent vite circonve‐
nus par leurs pieuses épouses.

L’honorable Troussebelle et ses amis, sûrs qu’ils étaient main‐
tenant les plus forts, ne mirent plus de bornes à leur fureur
contre l’ancien député du comté, dont ils voulaient empêcher la
réélection. Le docteur Montretout était arrivé de la veille à Saint-
Innocent, chargé de munitions de guerre, c’est-à-dire de dollars
puisés dans la caisse électorale mise à la disposition des amis de
la bonne cause. Durant les derniers huit jours au cours desquels
devait se décider le sort des candidats, il avait reçu instruction de
corrompre tous ceux qui se montraient indécis dans leur choix,
sur la clôture,selon le terme consacré. Solyme Lafarce, toujours
en grande faveur au Populiste,l’accompagnait, ainsi qu’Antoine
Débouté, embauché par L’Éteignoir,après avoir eu maille à partir
avec Jean-Baptiste Latrimouille, à cause de son incurable pa‐
resse. La colique constante dont souffrait Débouté, ennemie irré‐



ductible de son esprit juridique, le rendait presque inoffensif.
Mais il n’en était pas ainsi de Lafarce, cherchant sans cesse la
sensation et le scandale.

Dans la division Saint-Jean-Baptiste, à Montréal, l’amant de
coeur de la plantureuse May avait préparé des coups pendables
contre la candidature de Marcel Lebon. C’est lui, par exemple,
qui avait eu l’idée d’expédier à tous les électeurs de la division un
numéro de La Fleur de Lys,dans lequel Pierre Ledoux fulminait
contre la franc-maçonnerie, après avoir écrit au bas de l’article,
au crayon bleu, le nom de l’ancien rédacteur en chef du
Populiste ;avec cette note explicative : On dit qu’il en est.Les ca‐
baleurs réactionnaires, et surtout Les Paladins de la Province de
Québec,prenant une part active dans cette élection, s’étaient em‐
parés de la chose et, par ce moyen, faisaient une lâche cabale en
faveur de leur vénérable ami le notaire Pardevant, payant des
messes dans toutes les églises pour le succès de sa candidature.

Paul Mirot se douta tout de suite, en apercevant Lafarce dans
la foule, qu’il n’était pas venu pour rien à Saint-Innocent. Il lui
fallait à tout prix un compte rendu sensationnel de l’assemblée
de l’après-midi. Les événements, qu’il aida autant qu’il put, le
servirent à souhait.

Après la proclamation des candidats mis en nomination par
l’officier-rapporteur, à deux heures précises, l’assemblée com‐
mença. L’honorable Vaillant, d’après les conventions acceptées
de part et d’autre, devait parler le premier, ce jour-là. La noblesse
de son maintien, sa parole sincère et éloquente en imposèrent
quand même à la foule qui lui était en majorité hostile. Quand il
se retira après avoir annoncé qu’il se réservait le privilège de ré‐
pondre aux attaques de ses adversaires lorsqu’il les aurait enten‐



dus, des applaudissements assez nombreux soulignèrent ses der‐
nières paroles.

L’honorable conseiller législatif, comme d’habitude, pontifia
et rappela les enseignements de l’Église, les encycliques du Sou‐
verain Pontife sur les idées modernes. Il noircit autant qu’il put le
caractère de Vaillant et lui attribua des projets diaboliques. C’é‐
tait un socialiste, sinon un anarchiste, n’osant encore montrer ses
couleurs. Ce qu’il ne disait pas, cet homme le pensait. Gare aux
électeurs s’ils ne voulaient subir le joug du protestantisme et de
l’Angleterre. Et le bon apôtre, qui ricanait dans les poils rares de
sa barbe décolorée, termina sa harangue en conseillant à ses au‐
diteurs d’aller demander au Pape ce qu’il pensait de l’ancien di‐
recteur du Flambeau,ce vieillard auguste que cet homme néfaste,
qui sollicitait de nouveau leurs suffrages, avait fait tant de fois
pleurer.

Tout le monde trembla d’épouvante.

Lorsque Paul Mirot, répondant au boniment invariable de Bo‐
niface Sarrasin voulut, comme dans les assemblées précédentes,
amuser le public aux dépens du candidat des bonnes mesures, il
ne rencontra que de la froideur au lieu de récolter des applaudis‐
sements. Toutes les figures demeuraient graves et inquiètes.

Les amis du candidat Sarrasin avaient réservé au docteur
Montretout le côté malpropre de la discussion. Il s’acquitta
consciencieusement de cette tâche. De l’honorable Vaillant, dont
la vie privée était inattaquable, ne pouvant rien dire, il s’en prit à
sa famille. Il parla d’abord de son fils, qui avait épousé une Amé‐
ricaine dévergondée, une protestante sans pudeur, dont l’oncle
millionnaire faisait une vie scandaleuse à New York. Puis il fit al‐



lusion à Simone, nièce de l’ancien ministre, prétendant que de
mauvais bruits couraient sur son compte, bruits auxquels n’était
pas étranger le jeune journaliste, sans expérience et sans cervelle,
qui combattait pour Vaillant, et qu’on venait d’entendre insulter
tous les braves citoyens de Saint-Innocent, en essayant de ridicu‐
liser l’un des leurs dans la personne de Boniface Sarrasin, le futur
député du comté de Bellemarie.

Mirot, au comble de l’indignation, interrompit l’orateur en lui
criant : Taisez-vous, misérable cocu !

Des partisans de Vaillant, dans la foule, répétèrent : Cocu !...
Cocu !

Sans se déconcerter, tellement il en avait l’habitude, Montre‐
tout répliqua :

— Oui, messieurs, je suis cocu, et je le sais depuis longtemps.
La différence qu’il y a entre moi et ceux qui crient si fort, c’est
qu’ils le sont, eux aussi, et ne le savent pas.

Pendant l’altercation qui s’ensuivit, Solyme Lafarce, rédigeant
ses notes sur l’estrade des orateurs, s’éclipsa.

Lorsque le calme se fut rétabli, l’honorable Vaillant voulut
qualifier comme elle le méritait la conduite du docteur Montre‐
tout. Mais juste à ce moment, on vit s’avancer, en face de l’es‐
trade, un cultivateur tenant en laisse un veau du printemps sur le
dos duquel on avait écrit au pinceau trempé de goudron : Vaillant
traître à sa race.La foule stupide et méchante à ses heures, sur‐
tout lorsqu’on exploite grossièrement ses préjugés, éclata en bra‐
vos. Le grand tribun populaire, l’homme qui avait sacrifié ses
plus chers intérêts pour travailler au développement intellectuel



de ses compatriotes et améliorer leur condition matérielle, pâlit
sous l’insulte et, se roidissant contre le dégoût qui lui montait
aux lèvres, essaya de parler. Ce fut en vain. Chaque fois qu’il ou‐
vrait la bouche, quelqu’un tirait la queue du veau qui se mettait à
braire lamentablement. À la fin, des protestations s’élevèrent, des
coups de poings s’échangèrent autour du veau et une mêlée géné‐
rale s’ensuivit. Solyme Lafarce remontait sur l’estrade, radieux,
pour jouir du spectacle qu’il avait sournoisement préparé quand
il se trouva face à face avec Paul Mirot qui lui sauta à la gorge en
lui criant, la voix tremblante de colère : C’est toi, ivrogne, vil sou‐
teneur, qui as fait cela !...Et à plusieurs reprises il le souffleta en
pleine figure. Le reporter du Populistese débattit, essaya d’appe‐
ler au secours, mais son adversaire le saisit à bras-le-corps et
l’envoya rouler dans la poussière.

Le soir, on envisagea froidement la situation : elle n’était pas
rose. L’honorable Vaillant, profondément affecté par les événe‐
ments de l’après-midi, ne conservait que peu d’espoir dans le ré‐
sultat final de la lutte. Il est vrai qu’il pouvait compter sur le
ferme appui de la majorité des électeurs de quelques paroisses,
telles que Mamelmont, mais dans les autres paroisses il eût fallu
beaucoup d’argent pour contrebalancer l’effet des sermons du di‐
manche et de la corruption des consciences par le docteur Mon‐
tretout, qui achetait les votes à n’importe quel prix. C’était, du
reste, une manoeuvre à laquelle l’ancien ministre n’avait jamais
voulu se prêter.

Toute la méprisable et nombreuse catégorie d’électeurs pour
qui le mot élection veut dire bombance et argent, voyant que la
lutte était chaude, s’en réjouissait. Aux élections précédentes, ces
individus que les Anglais qualifient de l’épithète méprisante de



suckers,n’avaient pas eu de chance  : la popularité de Vaillant
était trop grande et, partant, la lutte trop inégale entre lui et ses
adversaires pour que l’on en puisse tirer grand profit. Aussi se
promettait-on de se rattraper, le cas échéant. C’était le moment
d’agir et dans la soirée, à l’hôtel où se retiraient l’ancien député
du comté et son jeune ami, tous les individus louches se présen‐
tèrent et demandèrent à parler à leur candidat. Tous protestèrent
de leur dévouement et lui offrirent leurs services. Ils ne deman‐
daient rien pour eux. Au contraire, ils étaient prêts à s’imposer
les plus grands sacrifices pour battre cet imbécile de Sarrasin.
Mais il y avait des petites dépenses à faire pour l’organisation,et
l’on rencontrait des électeurs benexigeants. C’était honteux de se
faire payer pour voter, mais y comprenaient pas ça. L’un,
conseiller municipal, avec cinquante dollars, pouvait contrôler
cinquante votes. Un autre connaissait un brave homme qui de‐
mandait vingt-cinq dollars, juste la somme dont il avait besoin
pour payer un billet venant échu à la Toussaint, en échange de
son vote, de ceux de ses cinq fils et d’un neveu qui restait à la
maison. D’autres s’offrirent sans détour, comme cabaleurs de
première force, connaissant toutes les roueries du métier, prêts à
tout faire, même à se parjurer au besoin. Tout ce qu’ils deman‐
daient, c’était une petite reconnaissance,comme qui dirait dix,
quinze, vingt-cinq ou cinquante dollars, et puis de l’argent pour
acheter quelques gallons de whisky.Car il faut payer la traiteaux
électeurs qui viennent au comité, pour les attirer en plus grand
nombre chaque soir. C’est là que se fait le bon travail. Il s’en trou‐
va de plus cupides, qui ne pouvaient se déranger à moins de cent
dollars.

L’honorable Vaillant les congédia tous en leur disant qu’il y
verrait, qu’il n’avait pas encore prévu ces complications. Mais



quand le dernier de ces écumeurs d’élection fut parti, il respira
plus à l’aise, débarrassé de la présence de ces tristes individus. Il
dit à Mirot, qui l’interrogeait du regard :

—  Ces gens-là, malgré toutes leurs protestations de dévoue‐
ment, seront bientôt chez Sarrasin, lui offrant leurs services aux
mêmes conditions, puis au rabais si le commerçant de volailles
refuse de se laisser tromper sur la valeur de la marchandise.

La soirée, qui fut plutôt triste, se termina par la lecture des
journaux. Les nouvelles de la division Saint-Jean-Baptiste, la
plus arriérée de Montréal, étaient mauvaises. Le notaire Parde‐
vant communiait tous les matins, et le public se rassemblait de‐
vant la porte de l’église pour le voir sortir, son livre de messe à la
main. Il avait acquis une grande réputation de sainteté. Sa photo‐
graphie, qu’il distribuait dans les familles, était placée entre les
statues de saint Joseph et de la Vierge Marie. Et partout où son
adversaire, Marcel Lebon, se montrait, les jeunes Paladins de la
Province de Québec,fidèles à leur mission de tout régénérer dans
le Christ, par la calomnie et la violence, l’accablaient d’injures, le
traitaient de mangeur de prêtres, l’accusaient d’être l’instrument
de Vaillant le renégat. Et ceux-là même qui répudiaient ces pro‐
cédés malhonnêtes, qui ne croyaient pas un mot des accusations
portées contre lui, hurlaient avec les autres pour ne pas être re‐
marqués, de crainte de s’attirer des ennuis. L’épicier tenait à
vendre son fromage moisi, le marchand de nouveautés à trouver
des acheteuses pour ses corsets doublés de satin, ses bas ajourés
et ses pantalons à garnitures de dentelles ; et ainsi de suite, jus‐
qu’au médecin du quartier qui se plongeait prudemment dans
l’étude d’ouvrages de pathologie qu’il n’avait pas consultés depuis
des années.



Quant au mutualiste Charbonneau, dans la division Sainte-
Cunégonde, il fouaillait d’importance Prudent Poirier, dévoilant
au grand jour tous les méfaits de l’industriel vert-galant.Devant
des auditoires ouvriers, il démontrait que cet homme n’était
qu’un vil exploiteur de la misère humaine, encaissant des béné‐
fices exorbitants et payant des salaires de famine à ses employés.
Il l’accusait partout d’avoir, à la suggestion de Troussebelle, voté
contre l’intérêt de la classe ouvrière à la Chambre, en s’opposant
à l’octroi de privilèges à une compagnie concurrente d’un mono‐
pole dont tout le monde avait à souffrir. Dans cette division, plus
avancée que celle de Saint-Jean-Baptiste, les Paladins de la Pro‐
vince de Québecessayèrent, à plusieurs reprises, de se faufiler
pour combattre la candidature de Charbonneau, mais ils furent à
chaque tentative hués et obligés de fuir devant la foule indignée
et menaçante. Le candidat ouvrier, disaient les journaux, même
Le Populiste,avait de grandes chances de succès. Ses amis pré‐
tendaient qu’il battrait son adversaire par une forte majorité.

L’honorable Vaillant, en rejetant le journal qu’il venait de par‐
courir, dit à Mirot :

—  Si je suis défait, voilà l’homme qui appuiera devant la
Chambre les réformes que j’ai proposées. Ce sont les classes ou‐
vrières qui nous sauveront en forçant le gouvernement à donner
au peuple plus de liberté et plus d’instruction.

Durant la semaine précédant le scrutin, les candidats parcou‐
rurent les différentes paroisses du comté de Bellemarie, et
Vaillant et ses amis remportèrent quelques succès. Une réaction
s’était faite après l’assemblée de Saint-Innocent et les électeurs,
un moment ébranlés dans leurs convictions, se ralliaient autour
de la candidature de leur ancien député. Les derniers jours de la



bataille furent consacrés à l’organisation. L’ancien ministre visita
ses comités et fut accueilli partout avec enthousiasme. Cepen‐
dant, certaines figures connues manquaient ici et là, gagnées par
l’argent et le whiskyque l’on distribuait généreusement dans les
comités de l’adversaire.

La veille de l’ouverture des bureaux de votation, un numéro
spécial du Dimancheparut à plusieurs milliers d’exemplaires, qui
furent distribués dans le comté de Bellemarie, les divisions Saint-
Jean-Baptiste et Sainte-Cunégonde. Ce vaillant petit journal qui
avait soutenu habilement la lutte, sous la direction de Jacques
Vaillant et de Modeste Leblanc, contre les journaux hostiles aux
candidats réformistes, résumait la politique proclamée par ces
hommes de progrès et réduisait à néant les accusations portées
contre eux par leurs adversaires.

Ce journal fut dénoncé par les réactionnaires, aux portes des
églises, et des exemplaires du Dimanchefurent déchirés par cen‐
taines et traînés dans la boue, sous les pieds de ceux qui vou‐
laient passer pour être plus fervents que les autres.

Tous ceux qui ont pris une part active aux élections savent que
durant la nuit précédant le scrutin les cabaleurs sont sur pied et
que c’est souvent cette nuit-là que se décide le sort des candidats.
On va de maison en maison réveiller les électeurs susceptibles
d’être influencés par des promesses, de l’argent ou quelque
bonne bouteille. Il y en a qui se vendent et se revendent deux ou
trois fois entre minuit et cinq heures du matin. Pour éviter, au‐
tant que possible, les poursuites en invalidation, on emploie
toutes sortes de moyens détournés de corruption. À la campagne,
on achète, par exemple, des oeufs à cinq dollars la douzaine, un
coq se paye dix dollars et un cochon maigre vingt-cinq dollars. À



la ville, on achète autre chose : il y a des femmes si coquettes et
des hommes qui ont toujours quelque bibelot à vendre, quelque
pièce à louer.

Le lundi dix-huit septembre, dès neuf heures du matin, tous
les bureaux de votation furent assiégés d’électeurs anxieux de je‐
ter le plus tôt possible, dans l’urne électorale, le bulletin marqué
d’une croix en faveur du candidat choisi par chacun d’eux, selon
ses convictions, par influence indue ou cupidité. Dans les villes
on remplaça les morts et les absents dont les noms étaient ins‐
crits sur les listes par des individus que l’on payait de deux à cinq
dollars le vote. À la campagne, où ces procédés étaient par trop
dangereux, les représentants des candidats connaissant tous les
voteurs dans chaque bureau de votation, on employa d’autres
moyens pour violer la loi. Des bulletins de vote furent subtilisés,
des illettrés furent trompés au point de voter à l’encontre de leurs
opinions. Au bureau de votation du village de Mamelmont, où le
candidat Sarrasin ne pouvait compter sur un seul vote, on fit as‐
sermenter durant les deux heures précédant la clôture du scrutin,
c’est-à-dire entre trois et cinq heures, tous ceux qui se présen‐
tèrent, de sorte que, vu la longueur des formalités à remplir, plu‐
sieurs citoyens obligés d’attendre leur tour pour voter furent pri‐
vés de leurs droits d’électeurs.

Par toute la province, les procédés les plus malhonnêtes furent
employés, la corruption la plus effrénée régna au cours de ces
élections générales auxquelles le parti réactionnaire était préparé
de longue date, soutenu par les fédérations de sociétés religieuses
et soi-disant patriotiques, y compris les Paladins de la Province
de Québec,association dans laquelle on avait enrôlé une multi‐
tude de jeunes gens.



À sept heures du soir, la foule se pressait devant le bureau de
télégraphe de la petite gare du village de Saint-Innocent, et de‐
vant le bureau de téléphone situé à quelques pas de la gare, pour
apprendre le résultat des élections. Les messages télégraphiques
et téléphoniques étaient apportés au comité de l’honorable
Vaillant aussitôt qu’ils arrivaient. C’était Paul Mirot qui recevait
ces messages et les communiquait ensuite aux amis, de moins en
moins nombreux dans la salle, après chaque mauvaise nouvelle
reçue. À sept heures et demie, lorsqu’on eut le résultat du vote
dans toutes les paroisses du comté, Vaillant et Mirot restèrent
seuls avec un jeune homme du village qui agissait, depuis le com‐
mencement de la lutte, comme secrétaire du comité de Saint-In‐
nocent. Ce résultat était accablant. Boniface Sarrasin, commer‐
çant de volailles, complètement détraqué depuis la retraite prê‐
chée par les Pères du Rédempteurdans sa paroisse, battait son
adversaire, ancien ministre, par une majorité de plus de cinq
cents voix. L’honorable Vaillant avait prévu la défaite, mais il ne
s’attendait pas à un écrasement. Aussi eut-il une seconde de dé‐
faillance morale. Une larme brilla dans son regard clair, et ten‐
dant la main à son lieutenant fidèle, il lui dit :

— Mon jeune ami, je suis bien malheureux !

Il resta à son poste, cependant, pour attendre les dépêches
donnant le résultat des élections dans toute la province. Ce furent
les nouvelles de Montréal que le télégraphe apporta les pre‐
mières. Dans la division Saint-Jean-Baptiste le notaire Pardevant
triomphait avec une majorité de plus de mille voix. La défaite de
Marcel Lebon était encore moins humiliante que celle de Prudent
Poirier, défait par le mutualiste Charbonneau, dans la division
Sainte-Cunégonde, qui avait donné une majorité de deux mille



huit cents voix au candidat ouvrier. Cette nouvelle fut une conso‐
lation pour le vaincu de Bellemarie. Au moins, un sur trois triom‐
phait. À onze heures, le résultat final était connu. La prédiction
de l’ancien ministre des Terres de la Couronne s’était réalisée aux
trois quarts. Le gouvernement se maintenait au pouvoir, mais
seulement avec une majorité de quelques sièges. Le recomptage
des bulletins, les demandes en invalidation à prévoir, la défection
de quelques députés passant à l’ennemi pouvaient déterminer,
d’un moment à l’autre, la chute du ministère.

Lorsque le candidat défait, accompagné de Mirot et du secré‐
taire du comité Vaillant, sortit de la salle pour se rendre à son hô‐
tel, la foule entourait la demeure de Boniface Sarrasin, décorée
de lanternes en papier rose, et acclamait encore le vainqueur de
la journée. Les amis mêmes de Vaillant, ceux qui l’avaient suivi
jusqu’à la fin, n’étaient pas les moins ardents à manifester leur
joie au nouveau député. La lutte terminée, tout le monde préten‐
dait avoir voté pour le candidat victorieux dont le front imbécile
s’auréolait de gloire.

Devant ce spectacle, l’ancien ministre retrouva son énergie.
Saisissant le bras du journaliste, d’une voix presque calme, il lui
expliqua :

—  Je ne pouvais vaincre Troussebelle et ses acolytes, car
j’avais contre moi l’Ignorance,la Sottiseet la Lâcheté,les trois plus
redoutables ennemis du genre humain. Il y a près de deux mille
ans le Christ, le premier des philosophes humanitaires, fut trahi
et vendu par ses apôtres, abandonné de ses disciples et crucifié
par son peuple qu’il voulait éclairer. Depuis ces temps anciens, le
monde a subi l’influence néfaste des Pharisienset des Judas.Es‐
pérons qu’un jour leur règne prendra fin. Car il ne faut pas se dé‐



courager, et surtout ne jamais abandonner la lutte. Les semeurs
d’idées préparent l’avenir aux générations futures. S’ils re‐
cueillent souvent la haine et la trahison en récompense de leurs
peines, ils ont au moins la satisfaction, quand la mort arrive,
d’avoir développé en eux la vie dans toute sa plénitude, en pen‐
sant, travaillant, aimant et souffrant. C’est pour vous, mon ami,
qui êtes jeune, que je dis ces choses. Quant à moi, ma carrière po‐
litique est brisée et je suis trop vieux pour recommencer ma vie.

Le lendemain, dans le train qui les ramenait vers la métropole,
Mirot constata qu’en effet, l’honorable Vaillant était devenu
vieux, sinon d’âge, du moins de fatigues accumulées dans les ba‐
tailles sans trêve qu’il livrait depuis quelques années contre le fa‐
natisme, l’ignorance, la calomnie, la cupidité des exploiteurs du
peuple, l’hypocrisie triomphante. Et il remarqua, pour la pre‐
mière fois, que la chevelure du tribun avait blanchi.

En regardant ces cheveux blancs mettre de l’hiver aux tempes
de l’homme qu’il admirait le plus au monde, le journaliste mur‐
mura entre ses dents :

— La voix du peuple, c’est la voix des… autres.

q

Chapitre 8 La littérature nationale

Le Dimanchecessa de paraître après les élections, faute d’argent.
Du reste, l’honorable Vaillant, retiré de la politique active, n’avait
plus besoin de journal pour le défendre. Il venait de partir pour
un long voyage à travers l’Europe, ayant besoin de repos et de



distractions après avoir vu s’anéantir l’oeuvre qu’il avait édifiée
péniblement, au prix de longues années de travail incessant.
Quant à Jacques Vaillant, à demi gagné par les cajoleries de sa
femme, la séduisante Flora, il songeait à aller s’établir à New
York, où UncleJacklui offrait une très jolie situation. Et Paul Mi‐
rot, dont le talent était, quand même, hautement apprécié, entra
comme assistant rédacteur en chef à L’Éteignoir,à la condition
qu’il ne signerait pas ses articles – son nom seul étant par trop
compromettant – qui devaient être écrits dans l’esprit du journal.
Cette condition, il l’accepta plutôt avec plaisir. Signer ses articles,
il n’y tenait guère, puisqu’il était condamné à jouer le rôle de ma‐
chine à écrire pour gagner tout simplement sa vie.

Mirot ne consentit à cet esclavage que temporairement, se
promettant d’en secouer le joug aussitôt après la publication de
son livre, qui le mettrait en évidence et lui rapporterait de l’ar‐
gent. Il était convaincu que ce livre, auquel il travaillait depuis
près d’une année, inspiré par Simone, marquerait une époque
dans l’histoire de la littérature canadienne.

Le changement qui s’était opéré dans le caractère de la jolie
veuve l’avait engagé à modifier quelque peu les derniers chapitres
de son livre qui y gagnait beaucoup en vérité et en intérêt  ; ce‐
pendant, l’auteur constatait avec chagrin et inquiétude que l’éter‐
nité du bonheur en amour est subordonnée à bien des causes ac‐
cidentelles et indépendantes de la volonté de l’homme et de la
femme. Depuis le coup de tonnerre de Mamelmont, madame La‐
perle n’était plus la même. Et lorsqu’elle apprit que le misérable
docteur Montretout avait osé, à la réunion électorale de Saint-In‐
nocent, jeter sa liaison avec Mirot, comme une suprême injure, à
la face de l’honorable Vaillant, elle en pleura longtemps de honte.



Pourtant, elle était bien moins coupable que l’épouse de ce vil in‐
sulteur  : elle n’avait trompé personne puisqu’elle était libre. Et
elle essayait de se consoler en lisant ces vers de Victor Hugo :

La foule hait cet homme et proscrit cette femme.

Ils sont maudits. Quel est leur crime ? Ils ont aimé.

Cette crise sentimentale détermina, chez elle, un retour vers la
piété de son enfance, dont son âme était encore imprégnée. Les
craintes superstitieuses, les scrupules de son éducation première
combattirent les élans de son coeur. Certains jours, elle formait le
projet d’aller s’enfermer dans un couvent, afin de se purifier par
la prière et la mortification. Puis, brusquement, son amour re‐
prenait le dessus et dans les bras de l’homme aimé, elle se livrait
avec toute la fougue de son tempérament passionné à la volupté
terrestre. Après ces abandons venait le repentir et alors, durant
un temps plus ou moins long, sa porte restait close pour Paul
dont elle redoutait la présence. Le jeune homme, comprenant
que son bonheur était sérieusement menacé, luttait désespéré‐
ment pour reconquérir Simone tout entière  ; mais à la victoire
succédait la défaite, et c’était toujours à recommencer.

Pour chasser la tristesse de ses trop fréquentes soirées soli‐
taires, le jeune homme s’absorba davantage dans le travail et à la
fin d’octobre son livre était terminé. Avant d’en livrer le manus‐
crit à l’imprimeur, il voulut connaître l’opinion de ses amis et de
personnes compétentes sur la valeur de l’oeuvre. Car ce n’est pas
chose facile que d’écrire un roman de plus de trois cents pages, et
cela représente une somme de travail considérable, une tension
d’esprit qui ne laisse aucun repos tant que le dernier mot n’est
pas écrit au bas de la dernière page. Et quand on a fini, il n’y a



plus qu’à recommencer. Il faut retrancher, ajouter, polir, modi‐
fier certaine situation, donner de l’élan à un personnage pour
qu’il aille plus vite, en exécuter un autre qui s’obstine à ne pas
vouloir disparaître à temps, en rappeler un troisième qu’on avait
perdu de vue. Puis, vient la correction des épreuves et l’on dé‐
couvre sur la bande imprimée des phrases boiteuses, des mots
que l’on jurerait ne jamais avoir écrits. Bref, le livre paraît et on
n’est pas content  : on voudrait avoir dit ceci plutôt que cela, on
s’étonne de trouver des fautes dans le fond et dans la forme, des
fautes que l’on voit comme tout le monde maintenant, et qu’on
n’apercevait pas avant. C’était pourtant bien simple et on n’y a
pas pensé. Le journaliste doutait de lui-même et sollicitait l’ap‐
probation d’esprits éclairés, afin de laisser le moins de prise pos‐
sible à la critique malveillante dont son livre serait assurément
l’objet.

Il fut convenu qu’un dimanche on se réunirait à l’atelier du
peintre Lajoie, à qui Paul Mirot avait confié l’illustration du ro‐
man, et que l’auteur y ferait la lecture de son manuscrit devant
les juges qu’il s’était choisis. Cette réunion eut lieu au commence‐
ment de novembre : Marcel Lebon, le poète Beauparlant, le doc‐
teur Dubreuil, Jacques Vaillant et sa jeune femme, mademoiselle
Louise Franjeu et l’illustrateur formaient quorum.Simone, qui ne
sortait plus guère de chez elle que pour se rendre à l’église, mal‐
gré les instances de son amie Flora que l’on avait déléguée rue
Peel, avec instruction de la ramener morte ou vive, refusa obsti‐
nément de venir. Elle était dans ses mauvais jours, ses jours de
repentir, car elle avait eu encore la faiblesse de poser le jeudi pré‐
cédent pour le dernier dessin de l’illustrateur du roman de Mirot.
Cette oeuvre, tout imprégnée d’elle, lui était chère et odieuse tour
à tour, comme son auteur.



Les auditeurs qui, au début, redoutaient quelque peu la lon‐
gueur et la monotonie du roman, furent bientôt intéressés par
l’originalité de l’oeuvre, la hardiesse des tableaux qui y figuraient,
l’ingéniosité de l’intrigue, jointe à la finesse de l’observation se
dégageant des faits habilement exposés. Cette lecture dura trois
heures, sans que personne ait songé à s’en plaindre. Et, lorsque le
dénouement fut connu, toutes les mains se tendirent vers Mirot
que l’on félicita chaleureusement.

Marcel Lebon, qui avait été, pour ainsi dire, le parrain du
jeune homme lors de son entrée dans la carrière du journalisme,
était fier de son élève. L’ancien rédacteur en chef du Populiste,le
candidat défait dans la division Saint-Jean-Baptiste, avait brisé
sa plume et renoncé à toute ambition politique ou littéraire. Le
gouvernement, qui le savait au courant de bien des secrets com‐
promettants pour le parti, l’avait casé en créant pour lui une si‐
tuation de commissaire enquêteur sur les dossiers perdus au Pa‐
lais de Justice de Montréal. De même, afin de dissiper la mau‐
vaise humeur du financier Boissec, souscrivant des sommes
considérables au fonds électoral, et qui avait pris fait et cause
pour le candidat progressiste contre le notaire Pardevant, aux
dernières élections, on le nomma sénateur. Lebon se montra très
optimiste à l’égard de Mirot. Il s’écria :

— Voilà un brave garçon qui a au moins fait quelque chose. Le
journalisme lui aura servi, il fera son chemin. Tandis que moi, et
bien d’autres, nous n’avons été pendant dix, quinze ou vingt ans
que les instruments de politiciens accapareurs et fourbes comme
Troussebelle, ou imbéciles comme Poirier, nous obligeant sans
cesse à changer leurs méfaits en actes méritoires, leur sottise en
traits de génie, par une gymnastique intellectuelle quotidienne et



fatigante, aboutissant toujours à des articles élogieux. Et à la
moindre révolte contre cette odieuse exploitation de l’intelligence
humaine, on vous chasse, sans égard pour les services rendus. Je
me suis porté candidat à la députation et tous ceux que j’avais
obligés au Populistem’ont combattu avec acharnement, à l’excep‐
tion de mon ami Boissec.

Jacques Vaillant, lui, n’avait pas une grande confiance dans
l’accueil que le public, en général, ferait au roman qui venait de le
charmer. Il s’exprima avec la plus grande franchise :

— Mon cher Paul, je voudrais avoir écrit ton livre et je n’hési‐
terais pas un seul instant à le publier. Mais il est bon que tu
saches à quoi tu t’exposes. Au lendemain de sa publication, il te
faudra d’abord déguerpir de L’Éteignoir.Tu connais aussi bien
que moi l’esprit de ce journal qui en est rendu à se servir de péri‐
phrases d’une demi-colonne pour éviter un mot de cinq ou six
lettres. Du reste, Le Populisteest, pour le moins, aussi conve‐
nable. Tous les journaux vont te traiter comme le dernier des mi‐
sérables, à quelques exceptions près. Et je ne parle pas, bien en‐
tendu, de La Fleur de Lys.Ça, c’est le bouquet.

— Mais je ne dis que la vérité.

— C’est beaucoup trop. Puis ton livre sort de l’ordinaire, c’est
un genre nouveau, donc il est mauvais. Et constatation aggra‐
vante, on y découvre du talent, même de l’esprit. Pour écrire un
livre qui soit digne d’être catalogué parmi les chefs-d’oeuvre de
notre littérature nationale, il faut faire le niais quand on ne l’est
pas, et se montrer autant que possible plus bête qu’un autre. Ton
héroïne est trop humaine pour ne pas être suspecte. Si tu veux
qu’elle soit bien accueillie, donne-lui des vertus célestes. Puis,



donne comme époux à cette vierge ignorante des choses de ce
monde, un beau jeune homme sage et candide qui a bravé mille
morts afin de la conquérir. N’oublie pas de leur faire élever en‐
suite de nombreux enfants, au moins deux ou trois douzaines,
dans la pratique de toutes les vertus, et le respect des vieilles tra‐
ditions. Ce sera une histoire banale, mais à la portée de toutes les
intelligences, n’éveillant les scrupules et ne froissant les préjugés
de personne, par conséquent, indifférente à tout le monde. Les
petites filles la liront sans danger, les vieilles femmes roma‐
nesques en parcourront les chapitres après avoir récité leur cha‐
pelet, et les autres en useront pour vaincre l’insomnie. Peut-être
aussi que, suprême récompense de l’écrivain chaste, doux et
humble de coeur, on donnera ce livre en prix dans les écoles aux
élèves les plus méritants.

— Ce serait trop beau, ma modestie m’empêche d’ambitionner
un pareil honneur.

Le docteur Dubreuil et le poète Beauparlant prétendirent qu’il
ne fallait pas s’occuper des journaux écrits pour les ignorants,
pas plus que des feuilles pudibondes rédigées par des eunuques
tels que Pierre Ledoux. Le livre de Mirot s’adressait à la classe
instruite, qui saurait bien l’apprécier. Le peintre Lajoie fut du
même avis. Les lecteurs du Populisteet de L’Éteignoir,du reste,
n’achetaient jamais de livres, et ceux de La Fleur de Lys,que des
livres de messe. Le peintre, allant chercher sur la table où il ran‐
geait ses pinceaux et ses couleurs les numéros de la veille de L’É‐
teignoiret du Populiste,les exhiba comme des objets de curiosité :

—  À propos, regardez, dans ce numéro du Populiste,ce titre
flamboyant sur trois colonnes : Bénédiction d’une fabrique de to‐
mates en conserves.La chose est arrivée dans une paroisse des



environs de Trois-Rivières. Et il y a le portrait du curé, du maire
de la paroisse et de deux marguilliers. Ces pauvres tomates, ce
qu’elles doivent être contentes ! Mais il y a mieux que cela dans
L’Éteignoir,qui a découvert la fameuse panthère de Sainte-Perpé‐
tue, d’autant plus redoutable que personne ne l’a jamais vue.
Hier, cet excellent journal d’informationpubliait le portrait de la
famille de l’homme qui a entendu rugir la panthère. Vous ne me
croyez pas ? Lisez. Voilà !

La plantureuse fille du brave capitaine Marshall, que le roman
de Mirot intéressait beaucoup, n’était pas de tempérament à
conseiller la reculade. Elle n’avait pas eu peur du nègre qui vou‐
lait entraîner son amie, un nègre bien plus dangereux que la pan‐
thère de Sainte-Perpétue, pourquoi Mirot, un homme courageux,
craindrait-il les petits indians**qui essaieraient de le scalper ?

L’ancienne collaboratrice du Flambeau,mademoiselle Franjeu,
se rangea du côté des pessimistes. Elle prévoyait pour son jeune
ami ce qu’avait prévu Jacques Vaillant. Mais son livre ne perdrait
rien de sa valeur pour cela. On le lirait quand même et il ferait du
bien. Une fois le grelot attaché, d’autres jeunes écrivains cana‐
diens imiteraient son exemple, et qui sait, dans l’espace de
quelques années la littérature canadienne, rompant pour tou‐
jours avec le genre démodé, datant de l’époque des romans de
chevalerie, ferait peut-être un pas de géant.

Le poète Beauparlant, qui se réjouissait déjà de la perspective
de pouvoir écrire des vers sans trembler de frayeur, à cause d’un
mot qu’on pourrait trouver osédemanda à mademoiselle Franjeu
ce qu’elle pensait de nos écrivains et de notre littérature dite na‐
tionale. Ce qu’elle en pensait, elle le dit tout simplement.



— Votre littérature nationale, mais elle n’existe pas, si je fais
exception de quelques rares oeuvres d’écrivains et de poètes de
votre pays qui ont célébré les héros de la Nouvelle-France et les
patriotes de mil huit cent trente-sept. Tous les livres qu’on m’a
signalés – je ne parle, bien entendu, que des romans – ne m’ont
rien appris d’intéressant, d’inédit, sur le Canada et les Canadiens.
Vos romanciers n’ont fait qu’esquisser des idylles plus ou moins
invraisemblables, n’ayant pas même le mérite de l’originalité. On
a beaucoup imité le vieux roman français, quelquefois avec ta‐
lent, ce qui démontre qu’on aurait pu faire mieux. Les person‐
nages de ces romans n’ont rien de particulier qui les caractérise
et on ne découvre un peu de couleur locale que dans les descrip‐
tions de paysages et quelques épisodes de la vie canadienne. Il se‐
rait bien inutile de chercher des documents humains dans ces
livres saturés de mysticisme et des plus propres à exercer une in‐
fluence déprimante sur le lecteur et surtout à fausser l’esprit des
jeunes filles.

Jacques Vaillant fit remarquer qu’il avait exprimé la même
opinion à son ami Mirot, tout frais déballé de Mamelmont et ve‐
nant faire du journalisme à Montréal.

Mademoiselle Franjeu reprit :

— Quant à vos écrivains, je me garderai de les juger trop sévè‐
rement, car ceux qui ont des idées et de la valeur ne peuvent don‐
ner la mesure de leur talent. La plupart d’entre eux ont fait la
dure expérience du journalisme et appris qu’il faut dissimuler sa
pensée, écrire souvent à l’encontre de ses opinions pour gagner
sa misérable pitance et vivre en paix. Combien de jeunes gens de
talent, à McGill, sont venus me parler de leurs projets de réforme
littéraire, qu’ils n’ont jamais osé mettre à exécution. Il y a tant de



choses à considérer avant de se lancer dans une telle entreprise :
la nécessité de se créer une carrière autre que celle des lettres qui
ne paye pas, les susceptibilités de la famille à ménager, de pré‐
cieuses relations sociales à conserver dans le monde bourgeois et
bien pensant. Et dans tous les arts c’est la même chose. N’est-ce
pas, Lajoie ?

— Je vous crois. Depuis mon dernier voyage à Paris, il y a deux
ans, je suis devenu faiseur d’anges.Sans blague, je ne fabrique
plus que des chérubins assis sur des nuages.

—  L’art doit être libre. Où il n’y a pas de liberté, il n’y a pas
d’art. Croyez-vous que les artistes qui ont exécuté les admirables
sculptures des cathédrales au Moyen Âge, en France, auraient
créé ces oeuvres impérissables si on avait mis un frein à leur ima‐
gination fantaisiste et hardie  ? Ils ont ciselé dans la pierre la
chronique journalière de leur époque sans se soucier du qu’en-
dira-t-on. Michel-Ange a fait de même et ses peintures ont bravé
la critique des siècles. Et Rabelais, et Brantôme, dans leurs his‐
toires de *haultegraisse,*n’ont pas craint, eux, ces maîtres de la
langue et de la réconfortante gaieté gauloise, de raconter les va‐
leureuses chevaulchéesdes nobles seigneurs avec leurs
haquenées,les ripailles pantagruéliques auxquelles se livraient
leurs contemporains. En France, malgré les fortunes diverses par
lesquelles la patrie a passé, malgré les changements de régime,
les révolutions, les transformations des conditions économiques
et sociales du peuple, tantôt opprimé et tantôt souverain, les écri‐
vains et les artistes ont toujours conservé avec un soin jaloux leur
indépendance. Les sénateurs Bérenger de tous les temps, es‐
sayant de contrecarrer les manifestations de cette liberté néces‐



saire au génie créateur de chefs-d’oeuvre, n’ont réussi qu’à se
rendre ridicules.

Après cette réunion, lorsque Paul Mirot retourna chez lui, fort
de l’appui moral qu’il venait de recevoir, il était prêt à tout braver
et se croyait véritablement un héros. Il lança même une chique‐
naude vers la lune.

Le lendemain, à L’Éteignoir,Paul Mirot apprit que le parti ré‐
actionnaire, rendu plus audacieux par le résultat des dernières
élections parlementaires, venait d’assouvir sa haine en faisant
destituer plusieurs fonctionnaires publics soupçonnés de man‐
quer d’orthodoxie et n’allant pas assez souvent à la messe,
quelques-uns d’entre eux ayant même négligé de faire leurs
Pâques.

Sous le coup de la plus vive indignation, il alla trouver son
chef et lui demanda s’il approuvait ces destitutions. Voici la ré‐
ponse qu’il en reçut :

—  Me prenez-vous pour un crétin, doublé d’un imbécile  ? Il
n’y a pas un honnête homme, jouissant de toute sa raison, qui
puisse approuver des mesures aussi odieuses et aussi arbitraires.

— Alors, quelle est l’attitude que doit prendre le journal ?

— Approuver !

— Approuver ?

— Mais mon jeune ami, le journal, c’est autre chose. Voulez-
vous que L’Éteignoir,qui représente un capital de près d’un mil‐
lion : édifice, matériel, circulation et annonces compris, ait le sort



du Flambeauet du Dimanche ?les deux seuls journaux que je li‐
sais, je vous en fais mon compliment.

L’assistant rédacteur en chef retourna s’asseoir à son pupitre
sans ajouter un mot, jugeant inutile d’essayer de réfuter un pareil
argument. Il en serait de même, du reste, pour son livre. Son chef
le lirait avec plaisir, ce qui ne l’empêcherait pas d’en dire le plus
de mal possible dans un article tout fulminant d’indignation.
Quant à lui, il n’avait qu’un parti à prendre  : donner sa démis‐
sion, ce qu’il fit le jour même.

La maison Hoffman se chargea de l’impression du roman de
Mirot. Le jeune auteur ayant fait les avances nécessaires, les
douze cents exemplaires de son livre lui furent livrés au bout d’un
mois, vers le quinze décembre.

Comme on s’y attendait, ce livre donna lieu à de nombreuses
polémiques dans les journaux. La critique du rédacteur en chef
de L’Éteignoirdépassa les espérances de Mirot. On n’eût pas trai‐
té avec plus de mépris le dernier voyou de la rue. Solyme Lafarce,
dans Le Populiste,trouva des mots magiques pour foudroyer l’au‐
dacieux écrivailleur. Quant à Pierre Ledoux, si justement sur‐
nommé La Pucelle,dans La Fleur de Lys,il demanda, ni plus ni
moins, aux pouvoirs publics de faire un exemple, de punir de la
façon la plus sévère cet insulteur de nos traditions les plus sa‐
crées, de l’expulser, sinon du pays, au moins de la province de
Québec. Cette province, peuplée des descendants du grand saint
Louis, du bon saint Louis, si pieux et si impitoyable pour les hé‐
rétiques qu’il rêva d’allumer des bûchers par tout le royaume de
France, appartenait par conséquent à l’Église, au Pape, et il
convenait de venger le Souverain Pontife et notre sainte religion.
Pour une intelligence se prétendant inspirée du Très-Haut,



comme celle de Pierre Ledoux, les contradictions n’avaient pas la
moindre importance, pas plus que les arguments frappant dans
le vide. Mirot n’attaquait ni le Pape ni l’Église dans son livre, et
cet appel aux pouvoirs publics amusa beaucoup ceux qui
connaissaient le roman et les gens sachant dans quel esprit était
rédigée la feuille fleurdelisée.Les autres, tels que le notaire Par‐
devant, député, et tous les réactionnaires, y compris ces braves
jeunes gens de la société des Paladins,furent convaincus que Mi‐
rot était possédé du diable, et ne le croisèrent dans la rue qu’en
se signant.

Tout ce bruit fait autour du nouveau roman et de son auteur
eut l’effet contraire de ce qu’on en espérait. Tous les hommes
libres et instruits achetèrent le livre. Beaucoup de femmes,
même, auraient fait des folies pour se le procurer. Celles qui te‐
naient à conserver intacte leur réputation de farouche vertu le
lurent en cachette, se gardant bien de l’avouer, même à leur
meilleure amie. Tous frais payés, ce roman rapporta à Mirot en‐
viron six cents dollars. C’était beaucoup plus que la somme sur
laquelle il comptait.

Ce que Mirot avait le moins prévu arriva : il devint l’homme à
la mode. C’était la saison des fêtes mondaines, il fut d’abord invi‐
té à un euchrepartychez le sénateur Boissec, puis à une brillante
réception chez le colonel Heward, ensuite chez Hercule Pistache,
importateur de vins et de liqueurs fines, précisément le frère de
l’incommensurable Blaise Pistache, secrétaire perpétuel de la ré‐
daction, au Populiste.La famille Pistache ne figurait dans la
bonne sociétéque depuis que l’importateur avait réalisé, dans le
commerce des vins et liqueurs alcooliques, une fortune d’au-delà
d’un million. La grande réputation de sainteté et d’éloquence du



Père Pistache, jésuite, lui avait aussi ouvert bien des portes. Les
époux Pistache, un peu ridicules, avaient cependant une jeune
fille charmante, leur unique enfant, que tout le monde adorait.
Élevée en enfant gâtée, Germaine Pistache, dix-huit ans, quoique
un peu libre d’allure et de paroles, était tout à fait gracieuse et
bonne. Elle trouva Paul Mirot beau garçon, et parce qu’elle le sa‐
vait attaqué, calomnié, parce qu’on lui en avait dit beaucoup de
mal, son petit coeur s’émut et elle l’aima. Le jeune homme surprit
ce tendre émoi et en fut vivement touché. Il lui fit plusieurs vi‐
sites. Elle l’attirait et il en avait peur en même temps, parce qu’il
n’était pas libre, parce que des liens qu’il considérait sacrés l’atta‐
chaient à une autre femme. C’est alors qu’il se surprit à songer
qu’il avait peut-être fait fausse route, qu’il aurait pu fonder un
foyer, se créer une famille à lui, élever de beaux enfants. Mais il
chassait vite ces importuns regrets, et son coeur revenait à Si‐
mone qui, elle aussi, l’avait aimé parce qu’il souffrait et était bien
malheureux, tant il est vrai que tous les coeurs de femmes se
ressemblent.

Jacques Vaillant et sa femme, dont la beauté faisait sensation,
étaient de toutes les fêtes auxquelles Mirot assistait.
UncleJack,venu pour ramener le jeune ménage avec lui à New
York, s’amusant beaucoup à Montréal, avait décidé de prolonger
son séjour d’un mois. Il méditait d’éblouir la métropole de son
faste de millionnaire yankee avant de retourner dans la patrie
d’Uncle Sam.Simone avait été invitée au euchrepartychez le séna‐
teur Boissec, et, en acceptant l’invitation, elle eût pu briller dans
tous les salons fashionables, à côté de son amie l’ancienne étu‐
diante de McGill, mais elle refusait obstinément de sortir de chez
elle, redoutant quelque allusion indiscrète aux événements aux‐
quels son nom avait été mêlé. Du reste, sa piété d’autrefois reve‐



nue, à cause de l’empreinte profonde laissée dans son esprit par
une jeunesse presque cloîtrée, l’avait reconquise tout entière, et
Jacques Vaillant affirmait que sa belle cousine était perdue pour
le monde, qu’elle se ferait religieuse un de ces matins.

La carrière du journalisme étant fermée à Mirot, en se créant
beaucoup de relations dans le monde, il espérait pouvoir trouver
une situation qui lui permettrait d’attendre de meilleurs jours. Le
sénateur Boissec lui avait promis un emploi dans les bureaux du
gouvernement, le directeur d’une grande compagnie d’assurance
voulait le prendre comme secrétaire particulier, un troisième
l’engageait à fonder une revue mensuelle et lui promettait de lui
fournir des capitaux s’il pouvait trouver deux ou trois autres as‐
sociés. En attendant, le jeune homme occupait ses loisirs à ébau‐
cher un nouveau roman. La peinture aussi l’intéressait, et il pas‐
sait des heures à l’atelier du peintre Lajoie. Un jour, en arrivant
chez le peintre, il le trouva juché sur un escabeau, en train de
dessiner des anges, tout près du plafond, sur une grande toile
adossée au mur, et jurant comme un rough-mandes chantiersde
l’Ottawa. Il lui dit en riant :

—  Maître corbeau, votre langage ternit la beauté de votre
plumage.

— Va au diable !

— Venez avec moi, sublime artiste !

— Je n’ai pas le temps. Il me faut livrer cette grande machine à
la fin de la semaine.

—  Alors, pour ne pas vous distraire de votre travail, je m’en
vais.



— Imbécile. C’est justement de distraction que j’ai besoin pour
me résigner à demeurer sur ce perchoir. C’est un travail machinal
que je fais là, sans recherche d’art, une vulgaire copie. C’est en‐
nuyeux comme un discours du notaire Pardevant, not’député.

— Puisqu’il en est ainsi, je reste.

Le peintre avait bouleversé tout son atelier pour placer cette
grande toile : divan, table, fauteuils, chevalets, palettes, pinceaux
avaient été jetés pêle-mêle, ici et là, et une peinture déposée sur
un tabouret attira aussitôt l’attention du visiteur. Cette peinture
représentait une nymphe nonchalante, vue de dos, le bras droit
levé et appuyé sur un arbre, chevelure en désordre, comme après
une lutte suivie d’une fuite précipitée, ses cheveux abondants et
soyeux lui couvrant toute une épaule et le flanc.

La figure était cachée, mais en examinant cette peinture de
plus près, le coeur de Paul battit à se rompre. C’est qu’il croyait la
reconnaître, quand même, cette femme, et plus ses yeux s’atta‐
chaient au tableau, plus sa conviction s’affermissait. C’était Si‐
mone, assurément, qui avait posé pour cette nymphe, avant qu’il
la connût, depuis peut-être. Si elle l’avait trompé avec Lajoie ? Et
il souffrit cruellement, durant quelques minutes il connut la ja‐
lousie. Il n’avait pas le courage d’interroger l’homme de l’esca‐
beau. L’atmosphère qu’il respirait lui devint insupportable. Il se
disposait à s’en aller, Lajoie s’en aperçut, et lui demanda :

—  Où vas-tu donc, espèce de tourte… je veux dire illustre
maître ?

— Je ne sais pas… J’ai des courses à faire… un tas de choses
que j’avais oubliées…



— À ton aise. Reviens demain, tu verras mes anges, ils seront
épatants.

Paul Mirot se rendit d’un trait rue Peel. C’était le premier ven‐
dredi du mois, la jolie veuve, appartenant depuis quelque temps
à la confrérie des dames de Sainte-Anne,avait communié le matin
et n’était pas d’humeur à folâtrer ni à lui donner d’explications de
nature à le rassurer de ses doutes. En l’apercevant elle lui dit,
avec humeur :

— Ah ! je ne vous attendais pas.

— C’est ainsi que tu me reçois maintenant ?

—  Vous avez été la cause de ma perte. Vous êtes l’image vi‐
vante de mon péché. Oh ! que je suis malheureuse !

Il se contint, essaya de lui faire entendre raison :

— Mais mon amie, ce n’est pas sérieux. Moi qui t’ai aimée jus‐
qu’à vouloir t’épouser. Pourquoi n’as-tu pas voulu ?

—  Les hommes sont tous des misérables  ! Maintenant, c’est
fini… Il faut nous séparer… Je l’ai promis à mon confesseur.

— Ton confesseur se met le nez où il n’a pas d’affaires.

—  Je vous défends de parler ainsi, chez moi. Vous attirez la
malédiction du ciel sur nous deux… Il m’a parlé aussi de ce livre,
de ce roman que j’ai inspiré à votre imagination corrompue, de ce
mauvais livre dont je porte ma part de responsabilité devant
Dieu, pour tout le mal qu’il a déjà fait et qu’il fera.

Elle se leva brusquement, se dirigea vers une petite biblio‐
thèque contenant de nombreux volumes qu’ils avaient lus en‐



semble, et prenant le livre de Mirot sur le rayon où elle l’avait
placé, elle le déchira devant lui, en s’écriant :

— Tu crois avoir du talent, tu n’as que le génie du mal.

Il eut l’impression que c’était son coeur qu’elle déchirait ra‐
geusement de ses jolies mains assassines. Ainsi**souffleté en
pleine figure, le sang lui monta à la tête, il chancela. Puis, faisant
appel à toute son énergie pour maîtriser sa colère en même
temps que sa douleur, il se sauva sans lui dire un mot d’adieu.
Rendu chez lui, il pleura, songeant à l’irréparable. On n’avait pas
seulement brisé sa carrière parce qu’il s’était montré franc et
avide de liberté et de justice, c’était, par un raffinement de cruau‐
té inouïe, son soutien moral, cette femme qu’il avait chérie plus
que tout au monde, qu’on lui arrachait, qu’on lui volait pour en
faire une malheureuse comme lui.

Le lendemain, fatigué, abattu par une nuit d’insomnie, il se
rendit quand même chez le peintre. Son intention était bien arrê‐
tée. Que Simone fût innocente ou coupable, il achèterait le ta‐
bleau pour lequel il était convaincu qu’elle avait posé. Il retrouva
Lajoie juché sur son escabeau, mettant de la couleur aux ailes des
anges. Il n’y prêta aucune attention. Saisissant la toile convoitée,
il demanda :

— Combien pour cette peinture ?

Le peintre, qui ne s’attendait guère à faire de vente ce jour-là,
descendit de son escabeau avant de répondre à la question qu’on
lui posait. Il prit le petit tableau des mains du jeune homme, le
mit bien en évidence, en pleine lumière, et lui dit :



— Ça, mon vieux, c’est deux cents dollars, si tu me trouves un
amateur.

— L’amateur, c’est moi.

— Ce n’est plus la même chose. Pour toi, ça ne sera rien. Je te
le donne en paiement des articles élogieux dont tu m’as bombar‐
dé dans le Flambeauet le Dimanche.Ces articles m’ont fait beau‐
coup de bien : ils m’ont débarrassé d’une bande de crétins qui ve‐
naient m’ennuyer chaque jour, et m’ont valu quelques com‐
mandes en plus. C’est tout de même un joli cadeau. Regarde-moi
cette ligne, ce velouté, cette pose gracieuse de lassitude.

— Je voudrais bien connaître le modèle qui a posé pour cette
nymphe.

— Bah ! une vulgaire pétasseaujourd’hui. Tu es en retard. Au‐
trefois, quand elle m’a posé cette bonne femme, elle était fort
gentille. Oh ! si elle avait voulu m’écouter. Mais elle a eu le mal‐
heur de rencontrer Solyme Lafarce, qui l’a entraînée dans la dé‐
bauche la plus crapuleuse. Je n’ai plus voulu la recevoir, je l’ai
flanquée à la porte.

— Serait-ce la belle May, de la rue Lagauchetière ?

— Tu la connais ?

—  Solyme Lafarce a voulu me la faire connaître, un soir que
nous l’avons rencontré, Jacques et moi, et qu’il était gris.

— Et puis après ?

— Après, je l’ai vue passer dans la rue. Et c’est tout.

— Tant mieux pour toi.



Paul Mirot ne voulut pas accepter ce cadeau, prétextant que ce
serait de l’indélicatesse, qu’il n’y tenait pas tant que cela, qu’il
plaisantait. Et puis, il n’était pas encore assez riche pour se mon‐
ter une galerie de peinture. En réalité, cette oeuvre magnifique
lui était odieuse maintenant. Qu’il ait pu se tromper à ce point,
de confondre Simone avec cette vulgaire prostituée, cela lui pa‐
raissait monstrueux, inconcevable. La crise qu’il traversait éga‐
rait son esprit et l’empêchait de faire ce simple raisonnement,
que la beauté est un don naturel qui échoit tout aussi bien à la
plus misérable des femmes qu’à la plus digne et à la plus aimée.

Lajoie se demanda si le jeune maîtreétait devenu subitement
fou et lui dit :

—  Tu m’épates, mon garçon. On dirait que tu viens d’ap‐
prendre qu’une vieille tante, dont tu convoitais l’héritage, n’est
pas morte… Mais je suis bon prince, cette toile est à toi. Tu vien‐
dras la chercher un autre jour, si le coeur t’en dit.

Lajoie remonta sur son escabeau et Paul Mirot s’en alla.

Dans la rue, le froid vif de l’hiver lui fit du bien. Il était furieux
et content à la fois : content de ne plus douter de la fidélité de Si‐
mone, et furieux contre cette May ayant si odieusement profané
sa beauté après avoir posé pour une oeuvre qu’il avait cru faite de
la grâce de celle qu’il aimait toujours.

Et il se souvint que dans son livre il réclamait plus de protec‐
tion et plus de pitié pour ces malheureuses victimes de condi‐
tions sociales dont elles n’étaient pas responsables, vouées au
vice par la perfidie et l’égoïsme des uns, l’hypocrisie et les préju‐
gés des autres.
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Chapitre 9 Un bal à l’hôtel Windsor

Le millionnaire Jack Marshall, qui était venu passer les fêtes avec
sa nièce Flora et son neveu canadien, comme il l’avait promis, ne
voulait pas quitter la métropole de la province de Québec sans
éblouir la société montréalaise de sa munificence en même temps
que de la beauté de sa nièce. Il voulut aussi remplir magnifique‐
ment son devoir de galant homme en rendant les politesses qu’il
avait reçues. Il décida donc de donner un grand bal à l’hôtel
Windsor, le quatre février, et d’y inviter tout ce que Montréal
comptait de mondains, de mondaines et de personnages connus,
y compris les journalistes, même Pierre Ledoux qui s’empressa
de refuser l’invitation, comme si cela avait été un piège que Satan
lui tendait.

On limita à deux mille le nombre des invitations, qui furent
presque toutes acceptées. La plupart des invités ne connaissaient
le millionnaire que pour avoir entendu parler de cet aventurier
de la finance, célèbre sur tout le continent américain et même en
Europe, par ses audacieux coups de bourse. On s’attendait à une
éblouissante fête dans le magnifique et spacieux hôtel du square
Dominion. Le bruit courait que ce riche étranger avait résolu de
dépenser vingt-cinq mille dollars pour faire de ce bal quelque
chose de féerique et dont on parlerait longtemps. Durant les huit
jours précédant le bal, cet événement annoncé partout fit l’objet
de toutes les conversations. Les hommes en causèrent dans leurs
moments de loisirs et les femmes dépensèrent des sommes folles



pour leurs toilettes. Jamais encore on n’avait vu pareille anima‐
tion dans les magasins élégants, chez les couturières en vogue où
on travaillait jour et nuit, et les recettes de la huitaine furent une
véritable moisson de billets de banque.

Madame Laperle avait refusé d’assister à ce bal, malgré les
supplications de son cousin Jacques Vaillant et de l’ancienne étu‐
diante de McGill, devenue sa cousine, qui devait être la reine de
la fête. Paul Mirot ne put intervenir pour user de son influence
auprès de la jolie veuve, ayant résolu, après la scène pénible qui
avait déterminé sa rupture avec Simone, de ne plus se présenter
chez elle sans y être appelé. À certains moments, il espérait en‐
core ; d’autres fois, il se disait que tout était bien fini entre eux.

Autant pour échapper à l’obsession de cette pensée que c’en
était fait de son amour, que par désir de contempler un spectacle
unique, le jeune homme accepta l’invitation qui lui fut adressée,
et décida qu’il irait seul au bal du Windsor. Il se doutait bien un
peu aussi qu’il y rencontrerait une jeune fille qui, depuis quelque
temps, n’était pas tout à fait étrangère à sa pensée lorsqu’il se
laissait aller à des rêves vagues de bonheur futur, cette Germaine
Pistache, si jolie, au coeur ingénu, dont les yeux tendres lui
avaient révélé un secret que ses lèvres n’osaient encore murmu‐
rer. Il est vrai qu’il n’avait rien fait pour provoquer un aveu.

Vers les huit heures du soir, le quatre février, Paul Mirot ve‐
nait de mettre son habit et se préparait à sortir afin de passer
chez le fleuriste avant de se rendre à l’hôtel Windsor, lorsqu’on
frappa à sa porte. Croyant qu’il s’agissait de la visite d’un ami im‐
portun, il alla ouvrir avec très peu d’empressement, et ce fut une
femme qui entra. Cette femme, tout emmitouflée, car il faisait



grand froid, il crut la reconnaître sans pouvoir la nommer. Il lui
demanda :

— Que désirez-vous, madame ?

Elle lui répondit d’une voix changée, mais qu’il se rappela
avoir déjà entendue :

— Je vous apporte une lettre… La voici.

Il prit l’enveloppe qu’elle avait retirée d’une des poches de son
manteau et la décacheta. C’était une lettre de Simone. Elle lui de‐
mandait de ne pas aller à ce bal, au nom de leur ancien amour.
Elle savait bien qu’elle n’était plus rien pour lui, que leur bonheur
était brisé, mais elle regrettait la scène de l’autre jour, elle voulait
lui en demander pardon avant la séparation définitive. Elle l’at‐
tendait. Il hésita un instant. Son coeur lui disait de renoncer à
cette fête, de répondre immédiatement à l’appel de cette femme
qu’il avait tant aimée et qu’il était peut-être encore temps d’arra‐
cher à la détresse morale dans laquelle elle se débattait. Mais son
orgueil d’homme blessé dans sa dignité et ses sentiments les plus
chers lui parla un autre langage. Il se dit aussi que s’il pardonnait
trop vite, Simone attacherait moins de prix à ce pardon, que le
remède ne serait pas assez énergique pour la guérir, qu’après
l’avoir reconquise, il la perdrait de nouveau. Et puis, pouvait-il
maintenant se dérober, ne pas paraître à ce bal ? Ce serait faire
injure à son meilleur ami, et à Flora qui s’était toujours montrée
très aimable pour lui. Il répondit donc à madame Laperle qu’il ne
pouvait se rendre à son désir sans manquer aux règles les plus
élémentaires de la courtoisie, sans trahir l’amitié. Il lui dit en
même temps qu’il s’empresserait de se rendre chez elle le lende‐
main, prêt à tout oublier si elle voulait recommencer leur vie si



heureuse d’autrefois. Au moment où la messagère allait se reti‐
rer, le jeune homme lui demanda :

— Depuis combien de temps êtes-vous chez madame Laperle ?
Il me semble vous avoir déjà vue.

— C’est possible. J’étais couturière autrefois et j’allais chez les
pratiques.J’ai habillé madame Laperle durant plusieurs années.

—  Ah  ! c’est vous alors… Je me souviens  : le cousin Baptiste
qui s’est noyé par amour.

— Oui, c’est moi, madame Moquin.

Elle lui raconta que son mari, Dieudonné, s’était mal conduit,
qu’il avait imité la signature de son patron, ce qui l’avait obligé à
se sauver à Chicago pour échapper à la justice. Afin de racheter
les billets contrefaits, elle avait vendu tout ce qu’elle possédait et
était allée rejoindre le fugitif. Le misérable l’avait fait travailler
pour le nourrir et lui procurer de l’argent. Il avait essayé de l’in‐
duire à la débauche, elle s’était indignée. Voyant qu’elle persistait
dans son refus de se prostituer aux clients qu’il lui amenait, il
l’avait chassée et s’était associé à une autre femme plus complai‐
sante. C’est alors qu’elle était revenue au Canada, pauvre, misé‐
rable, anéantie. Le hasard lui avait fait rencontrer madame La‐
perle, qui l’avait prise à son service en attendant de lui trouver
une situation. Sans le secours de cette femme charitable, elle se‐
rait peut-être morte de misère.

Cette lamentable histoire émut profondément le jeune
homme. Il fut sur le point de changer d’avis, de reprendre sa
lettre. Cette abandonnée, cette malheureuse, lui faisait penser à



l’autre abandonnée. Mais l’ancienne couturière de Simone était
déjà dans l’escalier et il eut honte de la rappeler.

Dès neuf heures, les passants traversant le square Dominion,
sous la neige qui commençait à tomber, furent éblouis par les
guirlandes de lampes électriques embrasant la façade de l’hôtel
Windsor, projetant son rayonnement jusque sur le dôme de la ca‐
thédrale, imitation de Saint-Pierre de Rome. Les gens du peuple,
d’origine anglaise, se disaient que ce pouvait bien être le roi d’An‐
gleterre, arrivé incognito, afin de surprendre ses fidèles sujets du
Canada ; ceux d’origine française et catholique parlaient du pape
persécuté venant demander asile et protection aux Canadiens.

Vers les neuf heures et demie, les invités commencèrent à ar‐
river. Une escouade de police, en grand uniforme, faisait le ser‐
vice d’ordre. Il y eut bientôt encombrement d’équipages et les po‐
licemendurent se multiplier pour faire avancer chaque voiture à
son tour, devant l’entrée principale de l’hôtel. Ce défilé dura près
de deux heures. Dans le hall, un immense vestiaire avait été ins‐
tallé et toute une armée de laquais était à la disposition des hôtes
du millionnaire. L’immense et somptueuse salle, dite des ban‐
quets, ornée de gerbes de fleurs naturelles embaumant l’atmo‐
sphère, de plantes exotiques, de faisceaux de drapeaux où le tri‐
colore fraternisait avec l’Union Jacket le Stars and Stripesavait
été convertie en salle de bal. Le buffet, abondamment pourvu de
mets les plus exquis et de fine champagne, de punch et de sor‐
bets, occupait tout un pan de mur, près de la galerie des dames.
Les salons du premier étage étaient également à la disposition
des invités.

À l’entrée de la grande salle se tenaient la belle Flora et Uncle‐
Jack,recevant leurs invités. Si les hommes étaient éblouis par la



beauté sculpturale de la superbe Américaine, coiffée d’un dia‐
dème de pierres précieuses que son oncle lui avait donné comme
Christmas present,les femmes, après avoir détaillé sa toilette,
d’un coup d’oeil rapide, portaient plus d’attention à cet oncle mil‐
lionnaire dont chacune enviait la richesse. Quant à Jacques
Vaillant, il agissait en quelque sorte comme maître de cérémonie,
et il ne s’était jamais vu à pareille corvée.

Lorsque Paul Mirot, très élégant, une fleur sur le revers de son
habit, vint présenter ses hommages à la maîtresse de céans et fé‐
liciter M. Jack Marshall sur le succès de la fête, il rencontra la fa‐
mille Pistache, arrivée en même temps que lui. Germaine lui lan‐
ça un regard des plus flatteurs pour sa vanité, et s’emparant de
son bras, sans plus se soucier de ses parents, elle se perdit avec
lui dans la foule des habits noirs et des épaules nues.

À onze heures, l’orchestre, dissimulé derrière un bosquet de
plantes vertes, attaqua les premières mesures d’un quadrille et le
bal commença. Puis, valses, two-steps, schottiches, lanciers se
succédèrent presque sans interruption. On dansa même le tango
et le turkey trot.

De nouveaux danseurs remplaçaient ceux qui allaient se ra‐
fraîchir, manger quelque chose au buffet, ou bien causer dans les
salons. Le spectacle était à la fois suggestif et magnifique de voir
tous ces couples enlacés tournoyer, gracieux, dans cette atmo‐
sphère grisante d’odeur de femme et de parfum, de fixer toutes
ces épaules blanches, tous ces bras potelés, toutes ces tailles on‐
duleuses, tous ces yeux brillant de plaisir, toutes ces figures à
demi pâmées de danseuses s’abandonnant à la griserie de la mi‐
nute présente, sous l’étreinte de leurs danseurs. Les violons ryth‐



maient des caresses et les notes stridentes des cuivres sonnaient
la charge.

Plus d’une liaison s’ébaucha durant cette nuit de bal et plus
d’une jeune fille laissa quelque peu friper sa robe blanche. Flora,
qui était revenue vers Jacques après avoir valsé à son gré, lui in‐
diqua Paul Mirot dansant encore avec la petite Pistache :

— Oh ! ils vont bien.

— L’oncle Jack va bien mieux.

— Où est-il ?

—  Je n’en sais rien. Mais je l’ai vu, il y a environ une heure,
penché sur la poitrine opulente de madame Montretout. Ils sont
disparus ensemble. C’est scandaleux… une si honnête femme !

Le peintre Lajoie, qui avait bu quelques coupes de champagne
frappé, au buffet, simulant la frayeur, se présenta devant eux, en
s’écriant avec des gestes comiques :

—  Ah  ! mes amis, au secours  ! Sauvez-moi  ! Cet homme-là,
c’est Gargantua en personne. Il va m’avaler.

Jacques lui demanda :

— Où est-il, cet homme extraordinaire ?

Et le peintre le lui désigna d’un geste sévère :

—  Cet homme mange et boit depuis onze heures, à la même
place.

— Mais c’est Blaise Pistache, secrétaire de la rédaction au Po‐
puliste,devenu échevin et président de la Ligue de l’Est de la So‐



ciété de Tempérance. Tout le monde le connaît. Depuis vingt ans
il trimballeson imposante bedaine et son fessier rasant le trottoir,
rue Saint-Jacques, de la Côte Saint-Lambert à la Place d’Armes.
Il arrête tous les passants pour les entretenir de ses idées nou‐
velles sur la morale, le commerce et l’agriculture, dont il est l’in‐
venteur. Lorsqu’il se porta candidat à l’échevinat, il y a un an,
dans un quartier canadien-français dont la population merce‐
naire est peu éclairée, il fit sa campagne en comparant les mères
canadiennes à la mère du Christ pleurant au pied de la Croix,
parce que leurs fils seraient crucifiés s’il n’était pas élu, et il expli‐
quait que le conseil de ville, vendu aux Anglais, qui, en mil huit
cent trente-sept, sont entrés dans les églises et ont fait boire leurs
chevaux dans les bénitiers, permettrait aux orangistes de parader
dans les rues de Montréal et de mettre tout à feu et à sang. On le
crut et il fut élu par une forte majorité.

— C’est très joli, cela. Mais vous ne pourriez jamais deviner ce
que cet homme vertueux me disait tantôt ? Que ce bal est incon‐
venant : les femmes sont trop décolletées, les danses impudiques.
Pour n’en rien voir et préserver son âme de toute pensée cou‐
pable, il tourne le dos aux danseurs et s’absorbe dans les pâtés de
foie gras qu’il trouve orthodoxes et délicieux en les arrosant de
champagne. Il a voulu m’expliquer en quoi la danse est contraire
aux bonnes moeurs et je me suis sauvé pour échapper au
supplice.

— Quand j’étais au Populiste,je m’en suis fort bien tiré un jour
qu’il voulait m’entretenir du perfectionnement de la culture du
tabac dans la province de Québec, afin d’obtenir une production
suffisante et de qualité telle que nos fabricants de cigares ne se‐
raient plus obligés d’employer le tabac des Antilles. Je l’interrom‐



pis pour lui demander : « Vous avez visité ces pays merveilleux ?
– Non, mais je connais leur histoire. – Alors, que pensez-vous
des femmes à Cuba  ? – Polisson  !  » Et le voilà parti, furieux,
idiot. Demandez-en des nouvelles à Mirot, qui assistait à la
conversation.

La libre Américaine, que cette histoire avait beaucoup amusée,
apercevant le jeune homme dans la foule des habits noirs,
s’exclama :

— Il vient de ce côté… Oh ! mais il n’est pas seul. Il est avec la
nièce de cet homme qui mange beaucoup.

Paul Mirot, un peu pâle, voulut dire un mot à ses amis, en pas‐
sant, mais Germaine, qui l’avait complètement accaparé, l’entraî‐
na vers le buffet où ils se trouvèrent face à face avec Blaise Pis‐
tache. Le secrétaire de la rédaction au Populistefit un assez bon
accueil au jeune homme pour ne pas froisser sa nièce. Il se per‐
mit cependant quelques recommandations dont cette enfant gâ‐
tée se moqua lorsqu’elle se perdit de nouveau dans la vaste salle,
après avoir grignoté quelque chose, au bras de Paul qu’elle em‐
menait à la recherche d’un coin discret de salon. Le gros homme,
en les regardant s’éloigner, se soulagea d’un mot familier :

— Déplorable ! Déplorable !

Et il se remit à boire et à manger sans plus se soucier de
personne.

Germaine Pistache avait en tête une idée qui dominait toute
autre préoccupation, celle d’amener le jeune homme à lui décla‐
rer qu’il l’aimait ; car, malgré sa réserve polie, Paul n’était pas in‐
différent à son charme captivant de jeune fille, elle le savait, elle



était déjà trop femme pour ne pas pressentir cet amour, pour ne
pas comprendre que cette froideur n’était qu’une discrétion vou‐
lue, de la méfiance, peut-être. Sur le divan dissimulé par une ten‐
ture où ils s’étaient assis, Germaine se montra câline, envelop‐
pante, ses yeux brillaient d’une flamme amoureuse, elle perdait
la tête, un peu. Et, lui, allait la prendre dans ses bras, lui dire  :
«  Je t’aime  », lorsque des pas se rapprochèrent, des voix
d’hommes rompirent le charme. C’étaient deux échevins qui cau‐
saient derrière la tenture. L’un disait :

— Cette question des gondoles me paraît bien compliquée. En‐
fin, pourquoi demandes-tu des gondoles au parc Lafontaine ?

Et l’autre, représentant le quartier aux gondoles, répliqua :

— Ce sont mes électeurs qui le veulent. Moi, je ne connais pas
ça. Mais j’ai une idée.

— Ah !

— Si la ville en achetait un couple ?

— Un couple !

— Oui, un couple de gondoles, elles pourraient se reproduire
et ça coûterait moins cher.

Un éclat de rire formidable fit sursauter les amoureux qui
s’enfuirent, sans être vus des échevins discutant une aussi grave
question.

Rentrée dans la salle du bal, la jeune fille voulut danser en‐
core. Ses parents, qui ne savaient rien lui refuser, consentirent à
la laisser aux soins de Mirot, qui la reconduirait chez elle, et s’en
allèrent, confiants dans l’honnêteté de leur unique enfant.



Il était tombé beaucoup de neige durant la nuit et il faisait une
tempête effroyable. C’était le coup de février.Devant l’hôtel et
dans la rue Windsor, le vent d’ouest descendant des hauteurs du
Mont Royal balayait la neige en tourbillons aveuglants, ce qui
rendait la circulation difficile. Les tramways mêmes étaient en‐
neigés et ne passaient plus. La maison des Pistache se trouvait si‐
tuée très loin, dans le haut de la rue Saint-Denis, et le trajet de
l’hôtel Windsor à cet endroit dura plus d’une heure, à cause de
l’obstruction des rues par les bancs de neige. Au fond de la voi‐
ture, Germaine, toute frissonnante, s’était laissée envelopper
dans les bras de Paul et paraissait bien heureuse. Oh ! vivre ainsi,
toute la vie, s’appuyant l’un sur l’autre, dans les bons comme
dans les mauvais jours, être deux et ne faire plus qu’un en atten‐
dant qu’un troisième arrive pour les lier davantage, les unir plus
étroitement. Le mot qui aurait pu amener la réalisation de ce dé‐
sir d’une existence meilleure et plus douce, faire réelle cette vi‐
sion de bonheur, vint plusieurs fois sur les lèvres du jeune
homme, mais il ne le dit pas. L’ombre de Simone était entre eux,
les séparait. Le moment n’était pas venu. Il fallait attendre en‐
core. Cette ombre, il la voyait se dresser devant lui, menaçante et
accusatrice : c’était le dos du cocher juché sur son siège ; du co‐
cher jurant quand le sleigh**menaçait d’être renversé par les
bonds et les écarts du cheval se débattant dans la neige. Le
voyage fut plutôt silencieux, et la jeune fille parut triste en le
quittant, déçue, parce qu’il ne lui avait rien dit de ce qu’elle espé‐
rait. Le retour ne fut pas gai pour lui, non plus. Quand il arriva
chez lui, transi de froid et accablé de sommeil, il était près de six
heures du matin.

Paul ne songeait plus qu’à une chose  : dormir. Il enleva son
paletot à la hâte, jeta son habit sur un fauteuil et, au moment où



il s’approchait de sa toilette pour ôter son faux col, il y trouva un
billet griffonné à la hâte, apporté durant son absence. Ce billet
déposé là, à quatre heures du matin, lui apprenait la maladie su‐
bite de Simone qui réclamait, dans son délire, sa présence auprès
d’elle. Au bas du papier, il lut la signature de l’ancienne coutu‐
rière. Ainsi, pendant qu’il s’amusait au bal où elle l’avait supplié
de ne pas aller, pendant qu’il se laissait prendre au charme de
cette Germaine, qu’il détestait maintenant, qu’il accusait injuste‐
ment d’avoir voulu le séduire en se faisant accompagner jusque
chez elle, Simone qu’il avait tant aimée, à qui il devait d’avoir sur‐
nagé au naufrage de ses illusions, d’avoir résisté aux déboires qui
l’attendaient au début de son apprentissage de journaliste, cette
femme qui l’avait fait homme, agonisait. Et il n’était pas là pour
répondre à son premier appel. En ce moment sa conduite lui pa‐
raissait tellement odieuse qu’il eût accepté n’importe quel châti‐
ment pour lui épargner une minute de souffrance.

La tempête continuait de plus belle et il fallut au jeune homme
plus d’une demi-heure pour se rendre au petit appartement de la
rue Peel, en marchant péniblement dans la neige jusqu’à mi-
jambes. Ce fut la femme Moquin qui le reçut. Il l’interrogea aus‐
sitôt avec anxiété. Elle lui apprit que madame Laperle, après
avoir lu la réponse à la lettre qu’elle lui avait envoyé porter, avait
beaucoup pleuré ; puis, qu’elle était sortie par cette tempête, sans
prendre le temps de s’habiller chaudement, et qu’elle n’avait pas
voulu lui dire où elle allait. Revenue vers onze heures, toute
mouillée d’avoir marché dans la neige, toute grelottante de froid,
elle avait eu une nouvelle crise de larmes, suivie de frissons aux‐
quels avait succédé une fièvre intense. Quelques minutes après
trois heures, elle l’avait suppliée d’aller chercher celui qu’elle ap‐
pelait sans cesse dans son délire. Elle avait eu beaucoup de diffi‐



culté à se rendre chez lui par ce temps affreux et y avait laissé le
billet qu’il avait trouvé sur sa toilette. Depuis, le docteur Dubreuil
était venu, et sous l’effet des calmants, Simone reposait.

La douleur du jeune homme augmenta encore d’intensité en
écoutant ce récit et il se précipita dans la chambre de la malade,
dont la respiration difficile et la figure empourprée révélaient la
gravité de son état. C’était la pneumonie, si dangereuse, même
pour les tempéraments les plus robustes, dans notre climat ri‐
goureux. Le jeune homme s’agenouilla à côté du lit, prit la main
de Simone dans les siennes et étouffa ses sanglots dans les plis de
l’épaisse couverture avec laquelle on avait enveloppé sa malheu‐
reuse amie. Il perdit ainsi la notion du temps et ne se releva que
vers les huit heures pour se pencher sur Simone qui s’éveillait et
demandait à boire. Elle but avidement le breuvage qu’il lui pré‐
sentait et ne le reconnut pas tout de suite, le prenant pour le mé‐
decin. Mais ayant posé la tasse sur la table de nuit, il entoura de
ses bras sa belle tête à la chevelure en désordre, baisa ses lèvres
brûlantes en lui murmurant :

— Pardon ! Pardon !

Simone eut un cri de joie et se suspendit à son cou :

— Enfin, c’est toi ! C’est toi !… Maintenant je ne souffre plus,
je n’ai plus peur de mourir puisque tu es là, que tu vas rester tou‐
jours là, près de moi.

— Pardonne-moi, je ne savais pas… J’aurais dû venir hier.

— Je n’ai rien à te pardonner. C’est moi qui ai été méchante,
qui t’ai fait de la peine. On a voulu m’arracher de toi et on m’a
tuée… Oui, hier, en apprenant que tu ne viendrais pas… que tu



irais à ce bal où tu verrais d’autres femmes plus belles que moi…
j’ai eu peur de te perdre pour toujours. Alors, la jalousie m’a mor‐
due au coeur… je suis partie… j’ai été là-bas… dans la neige…
pour voir si elle y serait, cette Germaine. J’ai attendu au froid… le
vent me glaçait… je sentais la neige me descendre dans le cou,
entre les épaules… mais je voulais voir… et j’ai vu. C’était fou,
mais on ne raisonne pas… vois-tu… dans ces moments-là. Je sais
bien, maintenant, que tu ne peux pas l’aimer… que tu n’aimes
que moi… que tu n’aimeras toujours que moi.

— Oh ! ça, je te le jure ! Mais ne te fatigue pas, je t’en prie. Re‐
pose-toi bien. Sois tranquille, je vais rester là, dans ce fauteuil,
tant que tu ne seras pas guérie. Et après, nous ne nous quitterons
plus, nous serons encore plus heureux qu’avant.

— Plus heureux, est-ce possible ?… Je veux bien t’écouter… Et
si l’on vient pour m’arracher de toi… au nom de Dieu qui a voulu
que nous nous aimions… tu me défendras contre tous… contre
moi-même.

Et ce fut pendant neuf longs jours la lutte terrible, angoissante
contre la mort qui menaçait cette vie si chère, se poursuivant
avec des alternatives d’espoir et de découragement. Paul Mirot
mangeait à peine, sommeillait quelques heures chaque nuit, dans
un fauteuil, près du lit de la malade qu’il refusait de quitter,
même un instant. Parfois il sentait une torpeur l’envahir, ses
oreilles tinter le signal de l’épuisement, mais, quand même, il
s’obstinait à demeurer à son poste. Jacques Vaillant et Flora pas‐
saient aussi des heures auprès de Simone. Ils avaient remis leur
départ à la quinzaine et UncleJack,rappelé à New York, pour af‐
faires pressantes, n’avait pu les attendre. On n’épargna rien pour
tenter de sauver madame Laperle, mais ce fut inutile.



Elle mourut dans la nuit du treize février. Paul Mirot était seul
auprès d’elle à ce moment suprême. Simone qui, depuis la veille,
ne paraissait avoir conscience de rien de ce qui se passait autour
d’elle, fit entendre une faible plainte. Le jeune homme se précipi‐
ta vers la malade qui le cherchait du regard. Elle lui fit signe de se
pencher, de la prendre. Il essaya de la soulever un peu. Alors elle
s’accrocha désespérément à lui, en articulant péniblement ces
dernières paroles : « Je ne peux pas… je ne peux pas te quitter…
je t’aime ! »

Puis son étreinte se desserra, sa tête retomba en arrière, et
Paul Mirot vit passer, dans ses yeux grands ouverts, toute son
âme qu’elle lui donnait. C’était la fin. Son oeil se voila, ses
membres se raidirent, un dernier soubresaut l’agita, telle la per‐
drix que Mirot avait tuée un soir d’automne, expirant à la lisière
du bois, dans le chaume que dorait le crépuscule. Cette pensée,
plus amère que la mort, lui vint à cette minute terrifiante, que
c’était encore lui le meurtrier.

Fou de douleur, il tenta de la ranimer, palpant ce corps qu’il
avait si souvent tenu dans ses bras, y cherchant un peu de vie, un
peu de chaleur, baisant ces lèvres déjà froides qu’il essayait de ré‐
chauffer sur sa bouche. Il lui parla de leur bonheur passé, il lui
jura qu’elle seule avait enchanté sa vie et l’enchanterait toujours.
Protestations inutiles et tentatives vaines. Les yeux vitreux de la
morte le fixaient, impassibles. C’en était trop, après tant de fa‐
tigues et d’angoisses. Il sentit un cercle de fer lui enserrer le
front, des choses confuses passèrent devant ses yeux, et une sen‐
sation de vide, de néant l’envahit. Il ne souffrit plus, il ne pensa
plus, il ne sentit plus, il s’affaissa sur le cadavre qu’il avait tenté
de ressusciter.



Le docteur Dubreuil, qui arriva quelques minutes plus tard,
trouvant sa patiente morte et son jeune ami dans la position où il
était tombé, craignit pour les jours de Mirot et le fit transporter
immédiatement chez lui, afin de le surveiller de près, laissant à
l’épouse délaissée de Dieudonné Moquin la mission de prévenir
Jacques Vaillant, qui devait rendre les derniers devoirs à sa pa‐
rente défunte.

Ainsi furent épargnés à Paul le supplice des apprêts funé‐
raires, la torture de voir se décomposer la forme matérielle de
l’être aimé qui, à chaque minute, sur son lit de parade, semble
mourir davantage, le spectacle obligatoire des visites sympa‐
thiques violant le mystère de la chambre mortuaire, la corvée ac‐
cablante des funérailles.

La maladie et la mort de Simone, qui mirent la vie de Mirot en
danger et l’éloignèrent du monde extérieur pendant plus d’un
mois, lui firent aussi ignorer l’article outrageant pour Vaillant et
ses amis, publié dans La Fleur de Lyssur le bal de l’hôtel Wind‐
sor, un hôtel protestant. Le vertueux Pierre Ledoux terminait cet
article en affirmant que Satan en personne avait déployé toutes
ses pompes et accompli toutes ses oeuvres à ce bal maudit où des
jeunes filles innocentes et pures avaient été conduites par des pa‐
rents orgueilleux et sans foi. Le jugement de Dieu serait terrible,
surtout pour ces derniers.

q



Chapitre 10 All aboard

Paul Mirot fut pendant plus de trois semaines très grièvement
malade. Le docteur Dubreuil, qui l’avait installé dans une
chambre du logement qu’il occupait avec sa soeur, le soigna
comme un frère, et ce fut grâce à ces soins de tous les instants
qu’il réussit à le ramener à la santé et à le sauver de la folie, que
le médecin redoutait surtout au début de la maladie.

Jacques Vaillant et sa femme étaient venus bien des fois s’as‐
seoir au chevet du malade. Ces deux fidèles amis ne partirent
pour New York qu’après avoir reçu du docteur Dubreuil l’assu‐
rance formelle que Mirot ne courait plus aucun danger. La conva‐
lescence serait un peu longue, leur avait-il dit, mais la guérison
certaine. Le jeune homme devait quitter la ville aussitôt que son
état le permettrait, et aller passer quelques mois à la campagne,
dans le calme le plus absolu. Ensuite, son ami Vaillant pourrait
l’inviter à le rejoindre à New York, comme il en avait l’intention.

Un événement imprévu retarda quelque peu le départ de Paul
Mirot pour Mamelmont. Un certain Hyacinthe Nitouche, un Pa‐
ladin,reporter à L’Éteignoir,l’ayant insulté publiquement un jour
qu’il se rendait chez son éditeur, rue Saint-Paul, pour terminer le
règlement de ses affaires avant de partir, il s’en suivit une prise
de corps en pleine rue et les deux combattants furent arrêtés.
Paul déposa une plainte contre Nitouche et le dix-sept mars, la
cause s’instruisit devant un magistrat de police. Des témoins éta‐
blirent que le Paladinavait été l’agresseur et le juge le condamna
à vingt sous d’amende ou une heure de prison.

Le terme de la Cour du Banc du roi était ouvert depuis deux
jours. Avant de quitter le palais, le jeune homme eut la curiosité



d’assister à la séance de la Cour d’assises. Son avocat lui avait dit
qu’à cette séance, le juge devait prononcer la sentence dans l’af‐
faire de la femme Jobin, trouvée coupable la veille par le jury, en
même temps que son complice Dumas. Ces noms de Jobin et de
Dumas le frappèrent et il voulut voir ce que c’était. Il s’agissait
d’un vol sur la personne, compliqué de détournement de mi‐
neure. La femme Jobin tenait un magasin de tabac et de liqueurs
douces, avec le nommé Dumas, qui était le souteneur de l’établis‐
sement. En arrière de la boutique on louait des chambres à tout
venant, des chambres garnies… c’est-à-dire pourvues de femmes
habituées du lieu. Un homme de la campagne avait été amené à
cet endroit par Dumas et livré aux entreprises hardies de la
femme Jobin et d’une fille mineure, qui l’avaient soulagé de tout
son argent. La victime, d’abord, et les parents de la petite fille,
ensuite, s’étaient plaints en justice, et de là l’arrestation des te‐
nanciers de ce mauvais lieu. Paul Mirot causait avec Luc Daunais,
le reporter de la police au Populiste,lorsqu’on introduisit les pri‐
sonniers. Par un sentiment de curiosité déjà en éveil, il leva les
yeux sur eux, et les traits des deux misérables, quoique bien
changés, lui rappelèrent ceux de son ancienne institutrice à Ma‐
melmont, et du vilain camarade avec lequel il s’était battu à
l’école. Quand le juge les désigna par leurs noms et prénoms et fit
quelques remarques sur leurs antécédents, il n’y eut plus de
doute possible pour lui. D’ailleurs, l’ancienne institutrice avait
conservé quelques vestiges de sa beauté, malgré les flétrissures
du temps et de la débauche. Quant au petit Dumas, c’était un Du‐
mas plus grand, mais avec la même figure bestiale, le même re‐
gard stupide et méchant. La misère et le vice avaient réuni ces
deux êtres, si différents autrefois. La blonde du beau Pierre Blu‐
teau, vieillie et perdue, s’était fait de l’élève ignorant et bête un



soutien et un pourvoyeur de clients que pouvaient tenter encore
ses charmes avilis et fanés.

Le jeune homme n’entendit pas la fin des remarques du pré‐
sident des assises ni le prononcé de la sentence, car il n’était plus
au palais de justice, mais à l’école. L’institutrice allait bientôt l’in‐
terroger et, sournoisement, le petit Dumas lui faisait la grimace
en l’appelant Pique.Depuis des années, il l’avait oublié ce surnom
et, cependant, il était resté Piquecomme autrefois. Son caractère
n’avait pas changé, il demeurait, malgré l’âge et l’expérience, l’en‐
fant tendre et sensible, fier et enthousiaste, attiré par la lumière
et la beauté comme le papillon vivant de soleil et butinant la
fleur. Petit, il s’était heurté à la sottise et il s’y heurtait encore  ;
petit, il avait souffert par le coeur et l’esprit, et il souffrait de
même aujourd’hui. Depuis qu’il avait échangé la culotte contre le
pantalon, qui est la robe virile des temps modernes, il s’était bat‐
tu avec bien d’autres Dumas. Pour se défendre, en guise de bâton
armé d’un clou pointu, il avait manié la plume. Comme au temps
où il était écolier, s’il avait voulu s’incliner bien bas et faire sa
cour aux personnages détenant le pouvoir, choyé, comblé
d’éloges, il eût récolté de beaux prix. Mais lorsqu’on avait tenté
de le contraindre à dissimuler ses sentiments, son geste avait
toujours été le même que lorsqu’il avait jeté par terre l’adresse
enrubannée, devant monsieur le curé et les commissaires
d’écoles ahuris.

Le lendemain, Paul Mirot partit pour Mamelmont, terminer sa
convalescence. L’oncle Batèche et la tante Zoé le trouvèrent bien
changé. La tante pensa tout de suite à la mauvaise femme, et
chaque fois que son vieil époux voulait faire allusion à celle qu’il
avait considérée un instant comme sa future nièce, elle lui faisait



signe de se taire. Bientôt ce fut la saison des sucres,puis le prin‐
temps radieux avec sa verdure et ses oiseaux. Après un mois de
cette vie au grand air, le jeune homme se sentit de nouveau fort
et courageux. C’est alors qu’il envisagea froidement le problème
de l’avenir. Retourner à Montréal, reprendre le métier de journa‐
liste, il ne fallait plus y penser. Il avait bien la ressource de de‐
meurer à la campagne, de s’intéresser à l’agriculture  ; mais il
n’était pas encore à l’âge où l’on renonce avec joie à l’existence
fiévreuse et passionnante des villes, une fois qu’on y a goûté. Son
ami Vaillant, dont il avait reçu plusieurs lettres, le pressait de
plus en plus d’aller le rejoindre à New York où il trouverait tout
de suite amitié et situation. Flora joignait ses instances à celles de
son mari et lui promettait de lui faire épouser la plus belle et la
plus riche de ses compatriotes. Son coeur et sa raison le convain‐
quirent que c’était là le parti le plus sage à prendre.

De Germaine Pistache il n’avait pas eu de nouvelles depuis la
terrible épreuve qui avait failli lui coûter la vie, lorsqu’un jour, en
lisant le journal, il apprit son mariage avec Pierre Ledoux, le
bourbonien. Une lettre de Marcel Lebon, qu’il reçut le lende‐
main, lui donna des détails plus complets concernant ce mariage.
Lebon lui racontait que le rédacteur de La Fleur de Lysparaissait
bien chaste en se rendant à l’autel unir sa destinée à celle de la
jeune fille qu’il s’était juré d’arracher aux frivolités du monde
pour en faire une sainte. Il avait orné les revers de sa redingote,
pour cette circonstance solennelle, de nombreux insignes de pié‐
té en celluloïde.Lebon assistait à la cérémonie et il avait remar‐
qué que la sémillante Germaine paraissait bien triste. Ce ma‐
riage, du reste, avait surpris tout le monde, et on affirmait que
c’était à la suite d’un chagrin d’amour et sur les instances de son



oncle, le jésuite, que la jeune fille avait consenti à épouser La
Pucelle.

Ce furent une tristesse et un regret de plus pour Paul Mirot,
que de savoir celle qui lui avait inspiré un bien tendre sentiment,
à laquelle il eût déclaré son amour le soir du bal du Windsor, s’il
avait été libre, enchaînée pour la vie à ce visqueux personnage.

Et c’est ce qui le décida, définitivement, à s’en aller au plus tôt
refaire sa vie sur une terre étrangère.

Un fois la chose résolue, il régla immédiatement ses affaires.
Un acquéreur se présentait pour sa ferme, il la vendit, avec l’as‐
sentiment de l’oncle Batèche qui désirait depuis longtemps aller
vivre de ses rentes au village où la tante Zoé pourrait se rendre à
l’église tous les jours, autant de fois que cela lui ferait plaisir.
Seulement, ces vieilles gens qui l’avaient élevé regrettaient de le
voir partir pour aller si loin. Il les consola en leur disant qu’on lui
offrait une situation magnifique qu’il ne pouvait refuser, et qu’il
reviendrait les voir avant longtemps, quand il serait aussi riche
que le roi d’Angleterre.

Trois semaines après la vente de sa ferme de Mamelmont,
ayant réalisé en espèces tout ce qu’il possédait, Mirot retourna à
Montréal où il devait demeurer deux ou trois jours avant son dé‐
part pour les États-Unis. Il n’y avait que quelques personnes aux‐
quelles il tenait à aller faire ses adieux : Marcel Lebon, le peintre
Lajoie, le docteur Dubreuil, le sénateur Boissec et le député Char‐
bonneau. Quant à mademoiselle Louise Franjeu, elle ne pourrait
lui demander de la rappeler au souvenir de son ancienne élève de
McGill, car elle venait de partir pour la France.



La veille de son départ, il se rendit au cimetière de la Côte des
Neiges, déposer quelques fleurs sur la tombe de celle qu’il avait
tant aimée. Après avoir longtemps cherché, il trouva le petit
tertre isolé sur lequel il s’inclina longtemps, revivant toute leur
vie intime jusqu’au dénouement fatal. Puis il revint par les sen‐
tiers ombragés de la montagne où des familles goûtaient sur
l’herbe verte, où des couples à l’écart échangeaient des serments
éternels que la brise printanière emportait. Là-bas, c’était la mort
et l’oubli, ici la vie dans toute sa beauté et sa puissance créatrice.
À ce contraste, il comprit le grand enseignement de la nature qui
veut que l’homme vive dans l’avenir et non dans le passé afin que
le présent soit fécond. Le soir, il alla à l’Extravaganzaoù, pour la
première fois, il avait aperçu la silhouette charmante de Simone.
Le spectacle était le même et la vue des jolies danseuses lui fit ou‐
blier un instant que des figures étrangères seules l’entouraient,
qu’à la sortie du théâtre il ne verrait pas la personne dont le sou‐
venir l’avait ramené en ce lieu.

La journée du lendemain, il la passa à faire ses malles, qu’il fit
transporter à la gare où il les soumit à l’examen de la douane,
après avoir acheté son billet pour New York. À six heures, tout
était terminé. Le train du Delaware & Hudson, dans lequel il
avait retenu une place de wagon-dortoir, partait de la gare Bona‐
venture à sept heures et demie. Il lui restait donc une heure et
demie pour aller prendre un bon repas avant de partir. Mais,
lorsqu’il se fut attablé dans un restaurant voisin de la gare, c’est
en vain qu’il essaya d’avaler quelques bouchées. La fièvre du dé‐
part, le malaise qui s’empare de celui qui s’en va en songeant à
tout ce qu’il laisse et qu’il ne reverra peut-être jamais, lui ser‐
raient la gorge comme deux assassins.



C’était un beau soir de fin de mai, un de ces soirs inspirant des
vers tendres au poète, un soir que la nature semblait avoir créé
tout exprès pour donner à celui qui allait quitter la terre natale
un souvenir glorieux de son pays. Car c’était sans doute en signe
d’adieu que les rayons du soleil, descendu vers l’horizon, fai‐
saient resplendir avec tant d’éclat les clochers et les dômes des
édifices, incendiaient les immenses fenêtres de la gare. Du
moins, ce fut l’impression attendrissante qu’en éprouva Paul Mi‐
rot en revenant du restaurant.

Sur le quai, les employés se hâtaient de transporter les ba‐
gages ; les voyageurs allaient et venaient, affairés. Il y avait de jo‐
lies femmes, de gracieuses fillettes, des messieurs fort bien mis,
des gamins à l’allure décidée, parlant l’anglais, de vrais petits
Américains. Parmi tous ces voyageurs, on découvrait quelques
Canadiens français se rendant à Saint-Lambert ou à Saint-Jean,
les deux seuls endroits où le train devait s’arrêter avant de fran‐
chir la frontière. Monter dans ce train, c’était déjà mettre le pied
sur la terre étrangère. Sept heures et demie. Les colosses nègres,
casquettes avec plaque en métal et tuniques à boutons jaunes,
postés à l’entrée des wagons Pullman, répétèrent pour la dernière
fois, de leur voix de basse profonde : Sleeping for New York !Puis
le chef du train passa en criant  : All aboard  !… All aboard  !… À
l’avant, l’énorme locomotive pouffait et laissait échapper de ses
flancs des jets de vapeur sifflante, concentrant ses forces pour
s’élancer à toute vitesse sur les rails mesurant l’espace immense à
parcourir. Paul Mirot eut une minute d’hésitation, puis, aban‐
donnant son sac de voyage au nègre qui l’invitait à monter, il
s’élança sur le marchepied, le coeur gros, une larme au coin de la
paupière. Il était temps, le train se mit aussitôt en mouvement.
Par la fenêtre près de laquelle il s’était assis, le jeune homme



s’emplit les yeux de toutes ces choses du pays qui défilaient rapi‐
dement au passage du train, comme des images cinématogra‐
phiques sur une toile. À cette heure, tout lui paraissait splendide,
même les vilaines constructions enfumées longeant la voie. De‐
vant les gares de Saint-Henri et de la Pointe Saint-Charles, le
train passa à toute vitesse, pour s’engager ensuite sur le pont Vic‐
toria. Que l’immense Saint-Laurent était majestueux et calme par
ce beau soir d’été  ! Sur ses eaux tranquilles on n’apercevait, au
loin, que quelques goélettes à voiles blanches et le bateau de La‐
prairie revenant vers la ville, tachant la limpidité du ciel d’une
longue colonne de fumée noire.

Un arrêt de quelques minutes à Saint-Lambert, puis le train
s’élança en pleine campagne. Partout de la verdure, des arbres
feuillus, et çà et là, comme des grains de sel semés sur un tapis
vert, de blanches maisonnettes, demeures paisibles et rustiques
de l’homme des champs. Des troupeaux de vaches laitières, des
juments avec leurs poulains relevaient la tête au passage bruyant
de la locomotive vomissant de la fumée et des charbons en feu.
Paul rêvait maintenant de la vie au grand air, des joies saines du
robuste paysan. Pourquoi n’était-il pas resté à Mamelmont, cher‐
chant dans les rudes travaux de la terre la paix et l’oubli ?

Mais le train filait toujours et, après avoir passé Brosseau et
Lacadie, on arriva à Saint-Jean. Un arrêt de cinq minutes. Il eut
envie de descendre, mais il n’en fit rien, redoutant une dé‐
faillance de sa volonté, sous le coup d’une émotion qu’il avait
peine à contenir. Devant la gare, des officiers de cavalerie mê‐
laient, dans le soir tombant, le rouge de leurs uniformes aux
robes blanches des femmes. Il y avait là toute une joyeuse jeu‐
nesse, venue à la rencontre de quelques amis, qui, tantôt, irait



valser au Yacht Clubdont on apercevait la façade illuminée, sur le
bord de la rivière, entre les arbres du parc public, voisin de l’école
militaire. Cette petite ville, où il n’était jamais venu, avait l’air
d’un immense bosquet mystérieux, troué seulement par des clo‐
chers d’églises et quelques cheminées d’usines qui, seuls, enle‐
vaient l’illusion que ce ne fût un véritable paradis terrestre. Le
train reparti, le jeune homme ne vit plus rien. La nuit avait noyé
toutes choses dans ses ombres indécises. Et ce fut à ce moment-
là qu’il se sentit vraiment seul et malheureux plus que jamais.
Sous l’étreinte de la douleur, il eut conscience qu’un homme nou‐
veau allait naître en lui. Il s’en épouvanta. La jeune mère sentant
ses entrailles se tordre dans les souffrances de l’enfantement doit
éprouver une angoisse pareille. Cet enfant qu’elle va mettre au
monde et à qui elle a attribué d’avance toutes les qualités, pour‐
rait être, par un caprice de la nature, bossu, boiteux, ou bien
idiot, méchant. Elle a rêvé pour lui une brillante destinée  ; qui
sait ce que la vie lui réserve  ? À cet autre lui-même qu’advien‐
drait-il ? se demandait Mirot. Serait-il un rêveur, un utopiste, ou
bien un de ces hommes se marchant sur le coeur et pesant leurs
actions au poids de l’or, bref, un homme pratique, réfractaire à
tout sentiment généreux  ? Celui-là, qui n’aurait pas connu Si‐
mone, aimerait-il une autre femme, fonderait-il un foyer au pays
qui vit naître George Washington et Edgar Poe ?

Et pourtant, plus que jamais, à cette heure, il le chérissait, ce
passé plein de rêves, d’espoirs trompeurs, d’élans enthousiastes,
de baisers gourmands, de larmes et de souffrances aussi. C’est
que toutes ces émotions juvéniles, toute cette sensibilité vibrante
qui font si exquises les heures, par cette faculté qu’on a, à
l’époque de la vraie jeunesse, d’aimer et de souffrir voluptueuse‐
ment, il sentait bien qu’il ne les retrouverait plus, que c’était fini



d’être jeune de cette façon. Ses larmes, désormais, s’il lui adve‐
nait de pleurer, seraient amères, et ses joies moins constantes et
moins profondes. Celles qu’il lui arriverait d’aimer n’auraient
plus cette auréole poétique que les beaux adolescents mettent au
front de la femme. À dix heures, le nègre à la disposition des
voyageurs du wagon dans lequel il se trouvait, le nègre qui s’était
emparé de son sac de voyage au départ de Montréal, avec un bon
sourire entrouvrant ses lèvres lippues sur ses dents blanches, vint
préparer son lit. Paul, après l’avoir considéré attentivement, se fit
cette réflexion de noyé qui s’accroche à quelque grossière épave :
« Que je voudrais être nègre, satisfait et bête comme celui-là. » Il
lui glissa un dollar dans la main en lui demandant :

— Where do you come from ?

Le nègre lui répondit :

— Fromold Tennessee !

Et un reflet de tristesse passa dans les yeux de ce simple en‐
fant d’une race avilie par l’esclavage et méprisée. Lui aussi regret‐
tait sa terre natale, et peut-être même le fouet du maître qui
courbait ses ancêtres sur les champs de cotonniers.

Toutes ces émotions avaient brisé le corps robuste du voya‐
geur s’en allant vers l’inconnu, et il espéra mettre fin à sa souf‐
france morale en cherchant la quiétude dans le sommeil.

La frontière était franchie. Au moment où il s’étendait sur son
matelas, le train avait dépassé Plattsburg. Mais le sommeil ne
vint pas lui fermer les paupières, et, jusqu’à l’aube, il entendit ré‐
sonner à ses oreilles, à chaque arrêt du train, comme le glas espa‐
cé de sa jeunesse morte, ces paroles brèves au timbre étranger :



All aboard ! All aboard !

Combien d’autres sont partis qu’on n’a jamais vus revenir ?
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