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AUX CHAMPS

[Mlustration] Parce qu'il était le plus intelligent de la classe,
qu'il avait une jolie voix et que c'était un élégant petit homme, a
chaque examen, l'institutrice du quatrieme arrondissement, de la
paroisse de Mamelmont, lui faisait lire 'adresse de bienvenue a
monsieur le curé et aux commissaires d'écoles. Cela ne lui plai-
sait guere, a cause des profondes révérences qu'il fallait faire au
commencement et a la fin. Déja, dans son ame d'enfant il sentait
I'humiliation des courbettes, pour la dignité humaine. Mais 1'ins-
titutrice était si gentille avec lui, elle avait une facon de lui cares-
ser la joue qui lui eut fait faire bien d'autres choses. Signes pré-
coces, chez I'enfant, indiquant que plus tard 'homme joindrait a
I'amour de l'indépendance, le culte de la beauté.

A douze ans, Paul Mirot aimait mademoiselle Georgette Jobin,
l'institutrice. Il 'aimait parce qu'elle avait de grands yeux noirs et
la peau blanche, la taille souple et le geste gracieux, bref, parce
que c'était une belle fille. Il est vrai qu'elle était bonne pour lui,
qu'elle le traitait en favori, parce que 1'admiration de cet enfant
pour sa beauté, la touchait comme un hommage sincere, sans
I'ombre d'une mauvaise pensée. Souvent elle le gardait apres la
classe, I'amenait chez-elle, le prenait sur ses genoux et le faisait
causer. Le petit homme appuyait sa téte blonde sur cette poitrine
aux contours provocants, respirait avec délices le parfum de cette
chair de femme et tachait de dire des choses jolies pour qu'on lui
permit de rester plus longtemps, comme cela, a la méme place. Et



c'était toujours avec peine qu'il voyait approcher le moment ou sa
grande amie le remettait debout en lui disant: "Maintenant, mon
petit, file vite, on pourrait étre inquiet chez-vous." Elle lui don-
nait un bon baiser de ses levres chaudes et il s'en allait avec 1'im-
pression de cette caresse, qui durait jusqu'au lendemain.

Cet amour était toute sa vie, du reste, car chez 1'oncle Bateche,
qui l'avait recueilli orphelin, a quatre ans, 1'existence n'était pas
gaie. L'oncle n'était pas méchant, mais il avait ses "opinions", des
opinions que lui seul comprenait et qu'il s'efforcait d'imposer,
chez-lui pour se venger des rebuffades essuyées au conseil muni-
cipal de la paroisse, dont il était 1'un des plus beaux ornements. A
cet enfant de douze ans, il voulait inculquer des principes séveres
de vertu chrétienne en méme temps que le gofit de la culture de
la betterave, dont il aurait fait la grande industrie du pays, si on
avait voulu I'écouter au conseil. Paul préférait les amusements de
son age, a ces discours sans suite; mais, il lui était impossible de
s'échapper avant l'heure ou le bonhomme partait pour son
champ, ou bien s'en allait autre part. La tante Zoé ne valait guére
mieux, comme intelligence, cependant, elle avait plus de bonté de
coeur. A sa facon, elle aimait bien le petit qui lui était arrivé tout
fait, elle qui n'avait jamais pu rien concevoir, pas plus physique-
ment que moralement. Quant il était sage, elle lui donnait un
morceau de sucre, et la fessée s'il avait sali sa culotte en jouant
avec ses camarades d'école.

Tout de méme, le ménage Bateche avait une certaine considé-
ration pour le neveu, a qui les parents avaient laissé une ferme en
mourant, et trois mille dollars d'argent prété destiné, d'apres le
testament, aux soins de son enfance et a son éducation. En re-
cueillant 'orphelin, 1'oncle avait été chargé de I'administration de



ses biens. Il les administrait le plus honnétement possible, tout
en s'appropriant la presque totalité des revenus de la ferme, en
compensation de sa mise en valeur. Il y avait aussi la dime au
curé, les taxes municipales, la rente du seigneur a payer. L'argent
file si vite.

Un jour Paul confia a sa tante un gros secret: il voulait épouser
l'institutrice. La brave femme s'en boucha les oreilles: "C'était-y-
possible, a son age!" Elle se promit de lI'envoyer a confesse au
plus tot et ne dit rien. L'enfant, prenant ce silence pour une ap-
probation, crut son projet de mariage parfaitement réalisable, et,
déja, presque réalisé. Ce fut une joie innocente et profonde.

Hélas! au moment ou il croyait que ce beau réve de toujours
rester, désormais, dans les bras de sa bien-aimée, allait s'accom-
plir, il fit la découverte [Illustration] d'une chose affreuse: l'insti-
tutrice avait un amoureux, _un grand_. Il le connaissait bien,
c'était Pierre Bluteau, le beau Pierre, comme on l'appelait. Il avait
la spécialité des institutrices, ayant fait la cour a toutes celles qui
étaient passées par l'école. Il avait méme été la cause d'un scan-
dale dont on s'abstenait de parler devant les enfants. Quand il
passait sur la route, a la tombée de la nuit, plus d'une honnéte
femme de cultivateur se disait: "Ben siir qu'y s'en va voir la mai-
tresse." Et 1'on gotitait, dans cette expression, toute la saveur per-
verse d'une mauvaise pensée. On s'en confessait pour faire ses
Paques. Il savait tout cela, le petit Mirot, sans trop comprendre
de quoi il s'agissait.

Mais c'en était assez pour lui faire pressentir le danger que
courait sa séduisante amie. Il aurait voulu la défendre contre ce
danger en défendant en méme temps son amour. Mais comment
faire? Il ne savait pas. Ce qu'il avait sur le coeur, il ne savait pas,



non plus, comment I'exprimer. D'ailleurs, depuis quelque temps,
l'institutrice le négligeait beaucoup. Il n'allait plus chez-elle apres
la classe et il ne pouvait lui parler que devant ses petits cama-
rades. Un soir, il voulut la suivre, comme autrefois, elle le ren-
voya brusquement.

Il en fut malade huit jours.

Quand il revint a 1'école, l'institutrice parut a peine avoir re-
marqué son absence et s'informa distraitement de sa santé. Il en
fut profondément blessé, et a partir de ce jour il se livra, avec
acharnement au jeu, pendant les récréations. Ses camarades ne
lui plaisaient guere, pourtant. Ils étaient, pour la plupart, mal-
propres, d'une brutalité révoltante et d'intelligence médiocre.
Tous le haissaient, [Illustration] du reste, parce qu'il était aimé
de l'institutrice. Il ne se passait pas de jour sans que l'un d'entre
eux ne fit un mauvais coup. Tous étaient menteurs, sournois,
cherchaient a mettre leurs fautes sur le dos d'autrui, maltrai-
taient les faibles: une vraie humanité en raccourci. Un jour que le
petit Dumas, le plus fort de 1'école et le plus redouté, voulut jeter
dans la boue un de ses compagnons, enfant chétif et déguenillé,
parce qu'il refusait de porter son sac, au retour, apres la classe.
Paul Mirot prit la défense de 1'opprimé et fut battu. Le lende-
main, le vaincu de la veille arriva a 1'école tenant un baton dont le
bout était armé d'une pointe de fer menagante. Comme il s'y at-
tendait, tous ses camarades se moquerent de lui, et le petit Du-
mas, voulant prouver une seconde fois sa vaillance, s'avanca, ar-
rogant, pour lui arracher son baton.

Paul lui dit:

--Si tu approches, je pique!



Le groupe qui entourait les deux adversaires cria en choeur:
--_Poigne-1€é!... Poigne-lé!..._

Mais Paul évita 1'élan de son ennemi, fit un bond de c6té et lui
planta la pointe de fer dans le fessier. Ce dernier poussa un cri de
douleur et se sauva a toutes jambes. Aussit6t, revirement com-
plet, et les spectateurs de crier:

--_Piquel... Pique!...__

Paul Mirot, en souvenir de son exploit, fut surnommé _ Pi-
que_, par tous les gamins de 1'école.

Le petit Dumas, comme tous les tyrans, était lache au fond. La
crainte de nouvelles piqtires lui fit changer complétement d'atti-
tude envers son ennemi, dont il s'efforca de calmer le ressenti-
ment. Il commenca par se montrer complaisant, empressé, puis
servile aupres de lui. C'est ainsi qu'un jour, croyant I'amuser, il
lui montre au-dessous d'une armoire fixée a la cloison séparant la
salle d'études de l'appartement de l'institutrice, un noeud qu'il
enlevait pour observer par le trou tout ce qui se passait dans la
piece a coté. Il ne put lui expliquer ce qu'il avait vu par 1a, quand
l'institutrice abandonnait sa classe pour aller y rejoindre son
amoureux, mais c'était _ben droéle_. Paul ne put résister a I'envie
de savoir et regarda par le trou. Ce qu'il vit, il ne le dit jamais. On
entendit un cri étouffé dans la gorge, et il s'affaissa inanimé. On
le releva, on le porta a son pupitre et il ouvrit les yeux, étonné de
se voir entouré des ses petits camarades. L'institutrice, revenue
dans la classe, une demi-heure plus tard, quelque peu décoiffée
et les joues en feu, ne vit rien, ne comprit rien quand on lui apprit
que le petit Mirot avait eu une faiblesse, et sans interroger 1'en-
fant, se contenta de le faire conduire chez I'oncle Batéche.



Le lendemain, Paul n'osait lever les yeux sur l'institutrice. A
chaque fois qu'elle l'interrogeait, il répondait sans la regarder.
Aux heures de récréation, il se tint a 1'écart. Il fut triste toute la
journée. Mademoiselle Jobin finit par remarquer 1'attitude mo-
rose de l'enfant et, apres la classe, voulut le retenir pour le faire
parler; mais, comme elle lui caressait la joue, de sa jolie main de
belle fille, il rougit, se rejeta en arriere et avant qu'elle eut eu le
temps de se remettre de sa surprise, il se sauva par la porte
ouverte.

Les jours suivants, elle essaya de pénétrer le mystere de cette
ame enfantine, mais Paul se dérobait a ses questions comme a
ses caresses. L'examen approchait, il fallait pourtant I'amadouer.
C'était son meilleur éléve et le seul capable de lire convenable-
ment 'adresse au curé et aux commissaires d'écoles.

Maintenant qu'elle avait perdu tout son empire sur lui,
comment ferait-elle pour I'amener a accomplir un acte qu'il exé-
cutait toujours avec répugnance? Comme elle s'y attendait, le pe-
tit homme refusa de lire 1'adresse au prochain examen. Apres
avoir épuisé tous les moyens de persuasion possibles, l'institu-
trice se rendit chez l'oncle Batéche, qui était absent. Elle fut recue
par la tante Zoé et lui exposa la situation désespérée dans la-
quelle elle se trouvait.

La bonne femme en fut consternée. Elle appela Paul, qui
s'était sauvé furtivement dans sa chambre, a l'arrivée de made-
moiselle Jobin. Il s'avanca, tout penaud, et, tout a coup, fondant
en larmes, il vint se jeter dans les bras de sa tante.

Tante Zoé parvint a le calmer en le gardant sur ses genoux.
Elle lui demanda:



--Pourquoi que t'aimes pas ta maitresse _asteur_? Y parait
que tu y a fait de la peine.

L'institutrice ajouta:

--Est-ce bien vrai que tu ne m'aimes plus?
L'enfant resta muet.

--Pauvre p'tit! les chats y'ont mangé la langue.

Paul se serra davantage sur la poitrine plate de sa mere
d'adoption et demeura silencieux.

L'institutrice voulut s'approcher; mais Paul s'écria, frémissant
de tout son étre:

--Ne me touchez pas! Ne me touchez pas!

Quand mademoiselle Jobin fut partie, tante Zoé promit a son
neveu un gros morceau de sucre du pays, dont il était friand, s'il
voulait lui dire ce qu'il avait contre sa maitresse. Outrée de son
mutisme obstiné, elle le menaca ensuite de la colére de 1'oncle
Batéche, qui était terrible avec les petits. Promesses et menaces
furent inutiles, Paul garda son secret.

Enfin, le grand jour de I'examen arriva.
[Mlustration]

L'école avait un air de féte ce matin-la: le perron avait été ba-
layé avec soin et les vitres des fenétres, lavées de la veille,
brillaient au soleil. Dés huit heures, petits garcons et petites filles
en habits des dimanches, débarbouillés et peignés comme pour
aller a la messe, arriverent par le chemin poussiéreux et, avant
d'entrer, essuyerent leurs bottines neuves, les uns avec leurs



mouchoirs, les autres plus policés, sur I'herbe bordant la route.
Paul Mirot, le dernier venu, fit mine de passer tout droit, hésita
un instant en apercevant l'institutrice dans la porte de 1'école, qui
le regardait. Comme si elle eut deviné la cause de son hésitation,
mademoiselle Jobin rentra et 1'enfant, soudain résolu, alla re-
joindre ses camarades. Parce que 1'oncle Bateche lui avait donné
le poulain de la jument _breune_ et la tante Zoé promis de I'em-
mener en bateau a Sainte-Anne de Beaupré, il avait consenti a
lire I'adresse au curé et aux commissaires d'écoles, adresse qu'il
savait comme sa priere; car c'était toujours la méme formule ser-
vant depuis des années a toutes les institutrices a qui on avait
confié 1'école. L'auteur du petit chef-d'oeuvre était un vieil insti-
tuteur, qui avait autrefois porté la soutane. On le disait tres
pieux, on le vénérait pour sa réputation de sainteté, et changer
un mot de sa _composition_, pour ces ames simples, paraissait
sacrilege. Par mesure de prudence, cependant, l'institutrice fit re-
lire deux fois la fameuse adresse a Paul, devant une rangée de
chaises, en face de la table portant le prix destinés aux éleves. Ces
chaises, la plus belle, celle du milieu, représentait monsieur le
curé qui, tantot, viendrait s'y asseoir, les autres, les commissaires
et le secrétaire de la commission scolaire, le jeune notaire du vil-
lage, devant lequel toutes les institutrices de la paroisse se pa-
maient parce qu'il était galant, joli garcon, et qu'il _soufflait__ les
réponses aux éléves embarrassés, a seule fin d'obliger ses
admiratrices.

Tout était prét. Mademoiselle Jobin fit ses dernieres recom-
mandations a ses éléves. L'horloge, accrochée au mur blanchi a la
chaux, sonna neuf heures. Un roulement de voitures se fit en-
tendre sur la route: c'était le curé et sa suite qui arrivaient.



L'institutrice avait mis sa plus belle robe et elle était vraiment
séduisante avec ses grands yeux noirs et son teint pale, la taille
cambrée dans son corset, quand elle alla recevoir, sur le seuil, les
représentants de l'autorité religieuse et civile. Paul, au premier
rang, I'adresse roulée dans ses deux mains, la reluqua en dessous,
et de la voir si gracieuse pour les autres, maintenant qu'elle le
traitait avec indifférence, il se sentit bien malheureux. Tous les
éleves de la classe étaient debout, lui, restait assis. Concentré en
lui-méme, il ne voyait pas monsieur le curé passer, majestueux,
devant les rangs de la petite armée écoliere au complet. Quand
tout le monde fut en place, mademoiselle Jobin dut le secouer
par 1'épaule pour lui faire comprendre qu'il était temps de lire
I'adresse ornée de rubans roses, recopiée sur une large feuille
parchemin.

Paul se leva, comme poussé par un ressort, fit quelques pas en
avant, hésita, puis, s'inclinant, dit: "Tres digne pasteur, mes-

sieurs les commissaires..."
Que se passa-t-il, a ce moment, dans 1'ame du petit homme?

L'adresse aux rubans roses roula sur le plancher, et Paul Mirot
se sauva avant qu'on eut songé a l'arréter.

[Mlustration] Tout le jour, le pauvre orphelin, redoutant la co-
lere de l'oncle Bateéche, peut-étre davantage les reproches de
tante Zoé, erra dans les champs, se cachant derriére les buissons
s'il voyait approcher quelqu'un de suspect. On devait tout savoir
a maison, on était assurément a sa recherche, et il frissonnait de
terreur a la pensée d'avoir a expliquer son étrange conduite. Il
sentait qu'il avait eu raison de faire ce qu'il avait fait: mais,
comment le démontrer aux autres? Il se rappelait qu'au caté-



chisme, I'année de sa premiere communion, le jeune vicaire pré-
parant les enfants de la paroisse a ce grand événement, lui avait
prédit qu'il ne ferait jamais rien de bon. Et a propos de quoi?
Parce qu'il n'avait pas bien répondu a une question sur l'enfer. Il
redoutait de s'entendre répéter la méme chose, beaucoup plus
que la perspective d'une correction.

Cet acte d'insubordination avait causé un énorme scandale a
I'école. Monsieur le curé en profita pour démontrer, en un petit
discours d'une demi heure, le danger des caracteres orgueilleux
et I'avantage qu'il y a pour un bon chrétien de pratiquer I'humili-
té et I'obéissance. Sa voix prenante et son geste onctueux firent
verser quelques larmes aux commissaires, et ses anathémes
épouvanterent les petits enfants.

[Mlustration] Quant a l'institutrice comme elle le disait elle-
méme, elle n'aimait pas a se faire de la bile. Et aussitot revenue
de son ahurissement, elle profita de I'attention religieuse que 1'on
portait aux paroles de monsieur le curé pour s'attirer les bonnes
graces du jeune notaire en le fascinant de ses grands yeux pro-
metteurs. Tout alla bien, du reste, le scandale causé par la révolte
de Paul Mirot, suivi du discours du curé ayant abrégé 1'examen.
Quelques pages de lecture, un peu de catéchisme, quelques regles
simples sur le tableau, la distribution des prix et ce fut tout.

Les examinateurs partis, mademoiselle Jobin renvoya ses
éléves, en vacances, sans juger a propos de leur faire la moindre
recommandation--son beau Pierre n'était pas loin.

Ecoliers et écoliéres s'en allérent joyeux, riant, se culbutant,
pressés d'aller raconter ce que leur camarade, le petit Mirot, avait
fait. Des voisins charitables, aussitot mis au courant de _1'aven-



ture_, s'empressérent de prévenir le tuteur du _vaurien_, et sa
vertueuse épouse.

L'oncle Batéche jura, en apprenant la nouvelle, tandis que la
tante Zoé, au comble de la désolation, ne savait que répéter:
"Mon doux Jésus, miséricorde!" Le premier mouvement de co-
lere passé, le brave homme réfléchit qu'il ne fallait pas, pour sa
réputation et dans l'intérét de sa bourse, abandonner 1'orphelin,
et il se mit a la recherche du petit. Il chercha dans I'écurie, la
grange, le hangar, dans tous les coins ou il soupgonnait qu'il au-
rait pu se cacher, puis parcourut les champs et les bois du voisi-
nage, appelant Paul en vain. La nuit venait quand il rentra a la
maison et la tante Zoé se lamenta comme une femme en couches
en apprenant que le petit était introuvable.

Las d'errer au hasard, arrivé sur le bord d'un ravin profond,
une _coulée_, comme on disait a Mamelmont, 1'enfant fugitif
s'était glissé sous un buisson formé de cerisiers enchevétrés de
vignes sauvages, et jugeant la retraite sfire, il s'y était endormi
profondément. Quand il s'éveilla, il faisait nuit. Torturé par la
faim et frissonnant de frayeur, il n'eut plus qu'une pensée: re-
tourner vite a la maison. Malgré l'ombre qui s'étendait sur les
champs silencieux, il n'eut pas de difficulté a retrouver la route
qui allait d'un bout a l'autre de la ferme, et aprés un quart
d'heure d'une course a perdre haleine, il arrivait tout essoufflé,
au seuil de la demeure de son oncle. Il entendit parler dans la
cuisine ou 1'on remuait de la vaisselle et s'arréta pour écouter la
conversation. L'oncle Bateche disait:

[Mustration]



--Y'a un _boute_ pour le laisser _varnailler_. J'veux pas qu'y
fasse un bon a rien. On va _I'renfarmer_.

-- _Evous_?

--C'est ben simple, bateche! y faut qu'y s'instruise, comme di-
rait son défunt pere; on va _l'mette_ au college de Saint-In-
nocent, 1a y sauront ben I'dompter.

Paul ne savait pas au juste ce que c'était qu'un college; mais il
aimait 1'étude, il voulait s'instruire, la résolution prise par son tu-
teur, le laissa parfaitement indifférent, dans 1'état de détresse ou
il se trouvait. La perspective de jeliner jusqu'au lendemain et de
coucher dehors, le préoccupait uniquement a cette minute solen-
nelle du retour au bercail. Sans en entendre davantage, il pénétra
dans la piece ou l'oncle et la tante mangeaient sans appétit leur
bol de pain trempé dans du lait, le "miton", le met favori des
vieux époux. On ne lui dit rien. La tante le fit asseoir a sa place
habituelle ou, les yeux en méme temps humides de chagrin et de
satisfaction, il mangea comme un petit crevé. Puis, il s'endormit
sur le bord de la table et la tante Zoé le prit dans ses bras pour le
bercer.

Ce retour au foyer, par une belle nuit de fin de juin, pleine
d'étoiles, Paul Mirot ne devait jamais l'oublier. Plus tard, devenu
homme, il apprendrait a ses dépens combien il est difficile de
faire triompher des opinions qui ne sont pas celles de tout le
monde, tout en gagnant son pain quotidien, toujours lui revien-
drait a l'esprit cette escapade d'enfant obéissant a l'instinct de li-
berté, le souvenir de son isolement pitoyable, de la faim qui lui
tortura les entrailles, du grand calme de la nature en face de son
désespoir, de sa course dans la nuit vers la petite lumiere, la-bas,



sur cette terre féconde et humide de rosée a laquelle 1'oncle Ba-
teche ne demandait qu'une forte production de betteraves, tout
en cultivant autre chose.

Il ne devait pas oublier, non plus, cet orphelin privé des 1'age
le plus tendre des soins maternels, la pitié passagere de tante
Z0é, pour sa détresse, et son réveil dans les bras de cette femme,
dont la maigreur paraissait se gonfler quelque peu, s'animer en-
fin, au contact de la téte blonde de 1'enfant qui reposait sur son
ingrate poitrine.

Ce souvenir devait I'empécher, plus tard, de maudire son sem-
blable, injuste et méchant a son égard, en lui faisant comprendre
que chez tout étre humain réside une bonté native et secrete
étouffée souvent par l'ignorance, le préjugé, le fanatisme de cer-
taine éducation, l'intérét mesquin et rapace, et qu'il ne s'agirait
que de réformer l'état social, d'éclairer les hommes pour les
rendre meilleurs.

Les jours qui suivirent se passerent sans incident remarquable
pour Paul Mirot. L'oncle et la tante Bateche le laisserent jouer et
courir a sa guise dans les champs. Le poulain de la jument _breu-
ne_ ne lui fut pas enlevé. Jusque vers le mois de septembre, il ne
fut question de rien. A cette époque son tuteur fit un petit voyage
a Saint-Innocent, chef-lieu du comté de Bellemarie, ou s'élevait, a
coté de 1'église, I'imposant édifice du college.

Quelques semaines plus tard, conduit par 1'oncle Bateche, le
petit orphelin faisait de bonne grace son entrée au collége.

Au collége comme a 1'école, Paul Mirot fut un tres brillant
éléve, et c'est a son application a I'étude, a sa facilité d'apprendre
et de résoudre les problemes les plus abstraits, qu'il dut de ne pas



étre renvoyé, vingt fois plutot qu'une, chez son tuteur, pour avoir
manqué d'obéissance. Malgré la regle sévere de la maison, ses
professeurs le surprenaient souvent, caché dans quelque coin, li-
sant des livres défendus que lui apportait secretement Jacques
Vaillant, ou bien, dissimulé derriere les bosquets, au fond de la
cour du college, regardant 1'herbe pousser et les oiseaux voltiger
sur les branches. Selon la saison, il choisissait ses sujets d'études,
durant les heures consacrées aux pieuses méditations.

Ses professeurs, de méme que le vicaire qui l'avait préparé a
faire sa premiere communion, lui prédirent qu'il ne ferait jamais
rien de bon.

A vingt ans, il avait terminé ses études et revenait prendre
place au foyer de ses parents d'adoption. Qu'allait-il faire? Il n'en
savait rien. Au college de Saint-Innocent on ne s'occupait que de
diriger ceux qui avaient la vocation religieuse. L'oncle Bateche
voulut qu'il se fit curé pour gotter le supréme bonheur d'aller fi-
nir ses jours dans un presbytere, dont la bonne tant Zoé serait la
ménagere. "C'était disait-il a son neveu, _le meilleur méquier_,
pas de mauvaises récoltes, ben logé, ben nourri, tout a soi en ce
monde et le ciel dans l'autre". Paul Mirot ne mordait pas a
I'amorce. Alors, 1'oncle lui proposa la culture de la betterave _en
grand_, il y avait une fortune a faire. Ah! si le conseil municipal
de Mamelmont avait voulu adopter son plan! Les avocats aussi
gagnaient pas mal d'argent, et les médecins qui vendaient trente
sous une petite boite de pilules ou un emplatre, ne se mouchaient
pas avec des _quarquiers de terrine_.

Le jeune homme évitait toute discussion et passait son temps
a lire ou a se promener dans la campagne. Sa chambre était en-
combrée de livres qu'il avait rapportés d'un voyage a Montréal, et



I'oncle Bateche ne comprenait pas qu'on puisse dépenser tant
d'argent pour du papier et s'amuser a lire un tas de _menteries_.

Cependant, il n'osait pas crier trop fort, son pupille arrivait a
sa majorité, et il lui faudrait rendre ses comptes qui étaient pas
mal embrouillés.

Vint l'automne et Paul se prit d'une grande passion pour la
chasse. Il partait le matin, le fusil sur 1'épaule, quelques tartines
de pain dans son sac, et ne rentrait que le soir, harassé de fatigue,
quelquefois bredouille, mais rapportant souvent deux ou trois
perdrix, un liévre ou quelques écureuils.

Par un beau soir du mois de novembre, alors que la pourpre
crépusculaire teignait de rougeoyante couleur les branches dénu-
dées et le tapis de feuilles mortes, au bord d'une clairiere le jeune
homme apercut une perdrix qui roucoulait sur un tronc d'arbre a
demi renversé. Epauler, viser et faire feu fut pour lui I'affaire
d'une seconde. Quelques morceaux d'écorce volérent, et a travers
la fumée de la poudre, le chasseur vit 1'oiseau blessé prendre son
vol pour aller s'abattre a deux cents pas, dans un chaume doré,
sur la lisiere du bois. Heureux de son exploit, il courut vers sa
victime agonisante. Il se baissa pour la saisir, mais battant des
ailes la perdrix lui échappa en lui laissant des plumes sanglantes
aux doigts, et, s'élevant péniblement de quelques pieds au-dessus
du sol, alla retomber un peu plus loin. Le soleil était disparu der-
riere la montagne, la-bas: il ne restait plus que de vagues lueurs
de jour pour éclairer les tiges d'avoine coupées sur lesquelles 1'oi-
seau gracieux criblé de plomb, par soubresauts, les plumes héris-
sées, les pattes en l'air, faisait ses dernieres résistances. Impres-
sionné malgré lui, le chasseur s'approcha, se pencha sur le gibier
agonisant, et il lui sembla que les yeux vitreux de la béte inno-



cente se fixaient sur lui, cependant que dans le calme de la nuit
tombante I'écho lui apportait le glas des trépassés, du clocher du
village de Mamelmont. La perdrix ne remuait plus, elle était
morte, et il restait 13, sans oser lui toucher, fasciné par la fixité de
ces yeux toujours ouverts. Les ténebres envahirent la plaine.
Alors il se décida a mettre le gibier dans son sac pour rentrer a la

maison.

Tout en poursuivant péniblement son chemin a travers les
prés coupés et les guérets, une pensée 1'obséda. Il se posa a lui-
méme cette question:

--On prétend que l'oeuvre de la création est parfaite, alors
pourquoi faut-il tuer pour vivre?

Sans découvrir la solution qu'il cherchait, il se convainquit
que, du moins, on ne devait pas tuer par plaisir, et de ce jour, il
renonca aux jouissances que lui procuraient la chasse.

L'hiver canadien n'est pas sans charmes. Ces plaines blanches
au clair de lune, ces arbres chargés de verglas que le soleil fait re-
splendir le matin, enchantent le voyageur qui, pour la premiére
fois, jouit de ce spectacle. Mais la campagne, durant les longs
mois de la saison rigoureuse, toute vie, toute activité semblent
suspendues, et si 'on n'entendait de temps a autre un chien
aboyer, le bruit des grelots d'un attelage qui passe, si l'on ne
voyait la fumée s'échapper de la cheminée des maisonnettes se-
mées ca et 1a le long des routes, on se croirait a jamais enseveli
dans un désert de neige et de glace. Les distractions sont rares et
a part les fétes de famille, a No€l et au premier de 1'An, les _re-
pas__des Jours Gras, chacun vit chez soi, pour ainsi dire immobi-
lisé dans 'attente du printemps. La jeunesse pendant le carnaval,



donne bien quelque _danses_ chez Pierre, Jacques ou Baptiste,
ou le violoneux de la paroisse, aux accords d'un violon éreinté,
met en mouvement les belles filles a marier qui transpirent aux
bras de leurs cavaliers; mais ces divertissements ne sont pas par-
tout tolérés. De ces transpirations il est résulté, parfois, quelque
grossesse mal venue, et ces accidents ont eu pour effet de jeter le
discrédit sur le violon et la danse.

Du reste, Paul Mirot n'avait aucun gott pour ces réunions de
jeunes gens s'entassant dans de petites pieces mal aérées, ou
l'acre parfum de chair humaine s'échappant des jupes tour-
noyantes et des corsages mouillés, rendait suffocante la chaleur
produite par la promiscuité malsaine de tous ces étres gesticulant
et dominant la chanterelle par leurs battements de pieds sur le
parquet, et leur gaieté bruyante. Une fois, seulement, 1'un de ses
anciens camarades d'école l'y avait entrainé et une belle fille le
contraignit a danser avec elle. Aux bras de sa robuste partenaire,
excité par l'odeur féminine, a peine atténuée d'un vague parfum
d'eau de Cologne, il avait failli perdre la téte et faire des bétises.
Heureusement que la belle fille, douée des meilleures intentions
du monde, n'entendait malice aux jeux de mains qui, s'il faut en
croire le proverbe, sont presque toujours jeux de vilain. D'avoir
pressé tant d'appas en sueur, sans la possibilité de se rafraichir
un instant, il revint de cette féte du carnaval campagnard, ayant
fort mal a la téte et un peu mal au coeur. Et depuis, il avait re-
noncé aux chauds transports que procurent ces plaisirs rustiques.

Quant aux ripailles pantagruéliques qui avaient lieu tantot
chez I'un, tant6t chez l'autre, dans le voisinage, les époux Bateche
et leur neveu n'y étaient jamais conviés. L'oncle Batéche ne vou-
lait pas faire manger ses _rotis_, ses patés chauds et ses sau-



cisses par les amateurs de festins: il l'avait déclaré en plein
conseil municipal et on lui en gardait rancune. D'ailleurs, la tante
Zoé prétendait que les _repas_ étaient d'invention diabolique,
que c'était un crime de gaspiller tant de _mangeaille_ pour rem-
plir la panse d'un tas de _salops__ et de _salopes_. Ces propos ré-
pétés de bouche en bouche, avaient causé un émoi considérable
dans la paroisse. On en parla longtemps chez le marchand du vil-
lage, apres la messe, le dimanche, et a la porte de 1'église. Aussi, a
la féte de Noél, de méme qu'au premier de 1I'An, Paul Mirot
n'avait d'autre compagnie que 1'oncle Bateche, discourant sur la
culture de la betterave, et la tante Zoé, dévotement silencieuse.

Sans son gofit pour I'étude, ce jeune homme, dont 1'esprit était
préoccupé de vagues projets d'avenir, aurait trouvé insupportable
sa solitude. Mais I'hiver passa sans qu'il s'en apercut. Vint la sai-
son des _sucres_, et comme I'oncle Bateche parlait d'embaucher
un jeune homme pour l'aider a faire _couler__ sa sucrerie de huit
cents érables, Paul Mirot lui offrit ses services, prétendant que
cela lui ferait du bien. La tante Zoé lui fit observer qu'il trouverait
peut-étre le mois long. Mais son digne époux se récria. Ca lui ap-
prendrait a travailler: ca le renforcirait; il avait les mains trop
douces, des mains de bon a rien; si c'était pas _bougrant_! Bref,
I'offre fut acceptée sans plus de manieres.

L'entaillage des érables, aux premier beaux jours de soleil,
n'est pas un jeu d'enfant. Il faut marcher dans la neige jusqu'a
mi-jambe, souvent jusqu'a la ceinture, pour aller d'un érable a
l'autre percer le tronc de la profondeur voulue, placer la goutte-
relle et y accrocher 1'oblong récipient de fer-blanc destiné a re-
cueillir 1'eau sucrée. Cette opération, qui dura deux jours, faillit
avoir raison de la bonne volonté du jeune homme, tombant de fa-



tigue au retour a la maison et [Illustration] douloureusement
courbaturé le matin a son réveil. Mais quand les chemins furent
tracés et les sentiers battus, la _tournée_ que I'on faisait matin et
soir, par les jours de grande coulée, et une fois par jour en temps
ordinaire, devint pour lui un salutaire et agréable exercice. Il por-
tait allegrement, au bout du bras, le seau rempli d'eau d'érable
qu'il allait vider dans le tonneau monté sur _sleigh_ en bois
rond, trainé par deux chevaux. Quelquefois, 1'oncle Bateche ve-
nait lui donner un coup de main, mais la plupart du temps il res-
tait a la _cabane_ a chauffer ses fourneaux et surveiller la cuis-
son du sucre. On mangeait dans le bois, sur un tonneau renverseé,
de bonnes omelettes au lard, d'appétissantes _trempettes_, et
quand il fallait veiller la nuit pour faire bouillir la surabondance
d'eau accumulée, Paul Mirot, étendu sur une peau de buffle, de-
vant le feu, reposait délicieusement.

Au dehors, au-dessus de la _cabane_, la fumée montait vers le
firmament étoilé et attirait les hiboux qui perchés sur les grands
arbres d'alentour, faisaient entendre leur hou... hou... hou hou...,
a intervalles réguliers. C'étaient les seuls bruits de la forét dans la
nuit claire et froide. Et pendant que I'oncle Batéche dormait dans
un coin, affaissé par l'age et les travaux de la journée, le jeune
homme donnait libre cours a son imagination ardente, qui lui ou-
vrait différentes carrieres ou le succes, la gloire, les honneurs et
I'amour 'attendaient pour le combler de joies rares et de félicités
inexprimables. Il était aimé a la folie de la plus belle des prin-
cesses des contes de fées: il devenait, tour a tour, un général in-
trépide, chéri de la Victoire; un tribun irrésistible qui entrainait
les foules; un grand artiste modelant le sein ou arrondissant le
ventre d'une Vérité; un millionnaire semant I'or et les bienfaits
sur ses pas.



Lentement, de jour en jour, la neige était disparue et le dégel
complet du sol avait permis a 1'herbe des champs de pointer peu
a peu, en méme temps que fleurissaient les paquerettes hatives
des bois. Les _sucres_ allaient finir, on songeait a _dégrayer_,
lorsque 1'oncle Batéche recut une lettre du député Vaillant lui an-
noncant qu'en compagnie de son fils Jacques et de quelques amis
de la ville, il viendrait passer le dimanche suivant a la _cabane_.
Le bonhomme fut ravi de la nouvelle. Jusqu'au dimanche, il ne
cessa de faire 1'éloge de ce bon député, pas fier, pareil comme
_moé pi toé_, qui n'oubliait jamais ses fideles partisans. Pour des
raisons différentes, son neveu n'était pas moins content de la vi-
site annoncée. Il allait revoir son meilleur camarade de college de
Saint-Innocent, celui qui lui apportait des livres défendus qu'on
lisait en cachette. Il ne se doutait pas, cependant, que cette ren-
contre déciderait de sa carriere.

Ce fut le pere Gustin, le doyen des cochers du village, connu
de dix lieues a la ronde, comme il le disait a qui voulait 1'en-
tendre, pour avoir les meilleurs chevaux du pays, qui amena les
visiteurs. Le financier Boissec lui offrit une somme fabuleuse
pour sa jument grise; mais _la grise_ n'était pas a vendre. Ho-
race Boissec, jouissant d'une grande fortune, était venu aux _su-
cres_ parce que Marcel Lebon, directeur du _Populiste_, y ac-
compagnait le député Vaillant: car cet homme qui s'était enrichi
dans des spéculations plus ou moins avouables, avait maintenant
la manie des grandeurs et le plus profond respect pour les jour-
naux, dans lesquels il pouvait lire son nom imprimé. Le directeur
du _Populiste_ était pour lui un personnage plus considérable
que l'archevéque de Montréal, que le pape méme, malgré qu'il fut
un fervent catholique a ses heures, surtout quand une colique im-
portune lui faisait songer a la mort et a 'enfer. Le député de Bel-



lemarie, que I'on disait ministrable, n'était pas non plus, pour lui
déplaire; et Jacques Vaillant jouissait, en méme temps, a ses
yeux, de l'avantage d'étre le fils du futur ministre et de l'impor-

tance que lui donnait son titre de journaliste.

Il y a des esprits faits pour se comprendre, comme il y a des
mentalités si différentes qu'elles ne peuvent que s'ignorer tou-
jours ou se combattre sans cesse, et c'est de la communauté
d'idées et de sentiments que naissent les amitiés sinceres et du-
rables. Voila pourquoi Jacques Vaillant et Paul Mirot éprou-
verent une joie réciproque a se retrouver apres leur sortie du col-
lege. Abandonnant les visiteurs de marque aux civilités rustiques
de l'oncle Bateche et aux minauderies naives de la tante Zoé, qui
était venue a la _cabane__ pour préparer 'omelette au lard, tradi-
tionnelle, les deux amis allerent causer a 1'écart. Ils avaient trop
de choses a se dire, ils ne savaient plus par quel bout commencer.
Ils s'entretinrent pendant quelques instants de propos indiffé-
rents. Puis, ils attaquerent la grosse question de I'avenir, que 1'on
_résout__ toujours a son avantage quand on a vingt ans. Jacques
Vaillant apprit a Paul Mirot qu'il fondait de grandes espérances
sur ses succes futurs dans le journalisme. Son pére désirait lui
faire étudier le droit, mais des avocats il y en avait déja trop, il en
connaissait qui crevaient de faim; tandis que des journalistes sé-
rieux, savants, aussi sincere dans l'expression de leurs opinions
que redoutables par la puissance de leur plume, on n'en décou-
vrait pas encore au Canada.

Paul Mirot l'interrompit pour lui poser une de ces questions
inutiles mais qui témoignent d'un intérét profond:

--Ainsi, le journalisme te plait beaucoup?



--Oh! énormément.
--Tu écris des articles?

--Pas encore. Je me forme, j'apprends le métier en rédigeant
des faits-divers. Mais ca viendra... Et toi, que comptes-tu faire?

--Je ne sais pas. Un jour je pense a une chose, le lendemain a
une autre. Je suis un peu comme la fille du voisin qui a deux
amoureux: elle ne se marie pas parce qu'elle ne sait lequel
prendre. L'un est blond, l'autre est brun, elle admire le blond
pour sa gentillesse, et le brun parce qu'il a I'air vigoureux.

--Tu avais toujours le premier prix de composition au collége,
malgré tes mauvaises notes. Je parie que tu ferais un fameux
écrivain, en passant par le journalisme. Et nous travaillerions
ensemble...

--Ce serait charmant.
--Alors, si je te proposais la chose?
--J'accepterais les yeux fermés.

--C'est entendu. L'affaire est baclée. Je vais en parler tout de
suite a2 mon pere, qui est tres influent au _Populiste_, parce
qu'on le désigne déja comme successeur du ministre Trousse-
belle, qui se fait vieux et a Marcel Lebon, mon directeur.

Tous deux s'empresserent de revenir aupres des époux Ba-
téche et de leurs invités pour leur faire part du beau projet qu'ils
avaient concu.

Le député Vaillant se montra beaucoup moins enthousiaste
que son fils pour la carriere de journaliste. Il conseilla méme a



Paul Mirot de choisir de préférence le droit ou la médecine, a dé-
faut du génie civil pour lequel le jeune homme déclara n'avoir au-
cune aptitude. "Les ingénieurs sont de plus en plus demandés, il
y a de la place et de 'avenir dans cette profession", affirma le dé-
puté de Bellemarie. Toutefois, si Paul Mirot persistait dans sa ré-
solution de se faire journaliste, il serait trop heureux de l'aider,
son fils lui ayant souvent parlé de lui dans les termes les plus élo-
gieux, et il avait, en outre, une dette de reconnaissance a acquit-
ter envers son vieil ami, son fidele partisan, le pere Bateche. Ce
dernier, qui assistait d'une oreille a I'entretien, tout en tisonnant
son feu, se rengorgea en entendant un membre de la Chambre
'appeler son ami.

Quant a Marcel Lebon, il promit de faire ce qu'il pourrait, on
verrait cela dans le temps. Dans un mois, peut-étre plus tot, peut-
étre plus tard, on devait augmenter le personnel de la rédaction
du _Populiste_.

Le financier Boissec félicita Paul Mirot de sa bonne résolution
et, rempli d'un bel enthousiasme, du reste sans danger, il prit le
ciel a témoin qu'il donnerait toute sa fortune pour avoir vingt ans
et manger de la misére en se faisant journaliste. Il se sentait de
taille a bouleverser le monde par I'éclat de son génie. Mais, voila,
il était trop tard, il ne fallait pas y songer.

En 1'écoutant, Marcel Lebon souriait dédaigneusement, et
quant il eut fini sa tirade, le directeur du _ Populiste__ se contenta
de murmurer entre ses dents:

--Farceur, va!

Le soir arriva et le pere Gustin, avec sa jument grise, vint cher-
cher les voyageurs qui devaient retourner a Montréal par le train



de sept heures. Selon I'expression de Jacques Vaillant, "l'affaire
était baclée", et ce dernier, en prenant congé de Paul Mirot, ne lui
dit pas au revoir, mais a bient6t.

L'oncle Bateche était content de sa journée, la tante Zoé, ravie;
cette derniere parce que ces beaux messieurs l'avaient comblée
de politesse, comme si elle eut été la femme du _bailli_ de la pa-
roisse, qu'elle jalousait quand elle la voyait se prélasser dans le
plus beau banc, a 1'église; et son digne époux, parce que le finan-
cier Boissec lui avait glissé dans la main en partant, un billet de
dix dollars, sans compter I'honneur d'avoir recu son député, en
ami.

Mais le plus heureux des trois était assurément Paul Mirot,
qui avait enfin trouvé sa voie et se demandait, avec étonnement,
comment il se faisait qu'il n'y avait pas songé plus tot. Quand on
a la passion de lire comme il I'avait, comment ne pas avoir en
méme temps la passion d'écrire? Et cette passion ne se satisfait
pas secretement, comme une passion honteuse, inavouable. Non,
il faut qu'elle se développe en plein jour, qu'on en fasse part a des
milliers d'individus, et par le journal et par le livre.

Il assista, indifférent, aux propos échangés par 1'oncle Bateche
et la tante, sur leurs visiteurs; son esprit était déja loin. Comme
un jeune marié impatient d'emporter dans ses bras la rougissante
vierge vers la couche nuptiale, pour gotiter I'enchantement des
troublantes découvertes, il aurait pu s'écrier, dans la satisfaction
d'un désir longtemps contenu, en pénétrant dans sa chambre,
sous le toit: "Enfin seuls!" Seuls, lui et sa pensée qui se livrait
complaisante, dans sa nudité radieuse et juvénile, a toutes les en-
treprises hardies que son imagination enflammée lui suggérait.



Cette nuit-1a, le sommeil fut long a venir.

II

UN DEBUT DANS LE JOURNALISME

[Mlustration] Ce matin-la, Marcel Lebon n'était pas content, et
quand il était de mauvaise humeur il ne faisait pas bon d'aller
frapper a la porte de son cabinet de travail. Non pas que ce fut un
méchant homme, que le directeur du _Populiste_, au contraire,
on le savait obligeant et aimable a ses heures, pour ses subordon-
nés. Mais les tracasseries du métier le mettaient souvent hors de
lui-méme, et dans ces moments de crise il fallait le laisser tran-
quille. La veille au soir, au Club Canadien, le ministre Trousse-
belle, revenant de Québec, 1'avait blamé, devant ses amis, a pro-
pos de son article sur les amendements a la loi électorale. Il
connaissait pourtant de longue date, la tyrannie des hommes po-
litiques influents, puisque par sa soumission au chefs de son par-
ti, par sa plume mise au service du gouvernement au pouvoir,
qu'il défendait, du reste, avec beaucoup de talent, il en était arri-
vé, apres des années d'obscur labeur et de misére, a occuper une
situation en évidence dans le journalisme montréalais, avec des
appointements qui lui permettaient de jouir enfin de la vie élé-
gante et mondaine. Mais, plus il se sentait utile et bien en vue,
plus il devenait sensible a la critique. C'est pourquoi il lui eut été
agréable de traiter 1'honorable Troussebelle de vieux fumiste, au
lieu d'avaler, en dissimulant une grimace, la pilule amere qu'il lui
avait apporté du conseil des ministres provinciaux. S'il résista a
la tentation, c'est qu'il redoutait une disgrace qui l'eut rejeté dans



I'ombre, d'ou il avait eu tant de mal a sortir. Il savait, par expé-
rience, qu'il existe en ce pays deux puissances redoutables contre
lesquelles il est bien difficile de regimber, étant donné la fausse
éducation du peuple en matiere de justice et de liberté: le fana-
tisme politique et le préjugé religieux. Cette pilule, il 'avait sur le
coeur, avec tant d'autres, et pour se soulager, il s'était enfermé
dans son cabinet ou il marchait a grands pas, envoyant la poli-
tique et les politiciens a tous les diables.

On frappa a sa porte d'un poing vigoureux. C'était le prote qui
venait lui demander de la copie. Marcel Lebon le regut a re-
brousse poil, et aprées lui avoir remis une liasse de feuillets grif-
fonné au crayon, il le congédia d'un: _Fichez-moi la paix!__ qui ne
laissait aucun doute sur son état d'esprit. En sortant, le chef
d'atelier se trouva face a face avec un jeune homme a 1'air timide,
qui lui demanda si c'était bien la le cabinet de travail de monsieur
de directeur du _Populiste__ Il arrivait au moment opportun, ce
jeune homme; s'il avait un article a faire passer, on lui appren-
drait, et de bonne facon, a écrire des sottises. Le prote, voulant se
payer cet amusant spectacle, lui répondit:

--Parfaitement. Entrez donc; ne vous génez pas.

Le brave homme en resta pour ses frais de politesse, car le
jeune homme ne fut pas dévoré par monsieur le directeur qui,
devant cette figure sympathique et intelligente, se montra plus
aimable. Il prit place dans son fauteuil, invita le visiteur matinal
a s'asseoir et a lui exposer le motif de sa visite.

Pour toute réponse, le jeune homme lui remit une lettre a son
adresse.



A mesure qu'il lisait cette lettre, Marcel Lebon reprenait tout
son empire sur lui-méme et sa physionomie s'éclairait de bien-
veillance. Il se rappelait que nagueére, il avait passé par ou passait
en ce moment son jeune solliciteur. Quand il eut fini cette lec-
ture, ce fut d'un ton tout-a-fait amical qu'il lui dit:

--Je vous reconnais maintenant. Vous étes Paul Mirot, I'ami
de Jacques Vaillant. Je vous ai rencontré aux _sucres_ a Mamel-
mont, il y a un mois a peine?

--C'est bien cela, monsieur. Je croyais retrouver ici mon ami
Vaillant; mais on m'a dit qu'il était absent.

--I1 est parti, ce matin, par le premier train, pour Sainte-Marie
Immaculée, une nouvelle paroisse dans le nord, ou 1'on inaugure
une chapelle. Il va nous revenir sanctifié, abruti et plein de puces.
Car il y a, parait-il, beaucoup de sable dans ce pays-la; et, vous
savez, sans doute, que la ou il y a du sable, il y a des puces. Ces
petits voyages de désagrément, ce n'est pas ce qu'il y a de pis
pour un journaliste avide de se renseigner sur les moeurs cana-
diennes... mais, parlons de vous. Vous voulez absolument faire
du journalisme?

--C'est mon plus grand désir, monsieur.
--Eh bien! vous avez tort.
--C'est si beau, renseigner le public!

--Le public, on 'exploite au profit des autres, de ceux qui ont
intérét a le tromper.

--Cependant, monsieur le député Vaillant...



--Oui, je sais. Monsieur le député Vaillant peut étre de bonne
foi, il n'a jamais fait de journalisme lui, il ne connait pas les des-
sous de notre métier. Il est mandataire du peuple, par consé-
quent esclave de 1'opinion, mais son esclavage vaut encore mieux
que le notre. Dans sa lettre, il me parle de vous, de votre oncle
Bateche, un de ses fideles partisans de la paroisse de Mamel-
mont, la paroisse la plus libérale du comté de Bellemarie. Vous
avez du talent, c'est tout naturel qu'il vous pousse dans les jour-
naux, votre reconnaissance pourra lui étre utile un jour ou
I'autre. Moi, je vous parle en homme d'expérience et avec le plus
parfait désintéressement. Vous arrivez de la campagne, vous ne
savez pas ce que c'est que la vie fiévreuse et ingrate qui vous at-
tend ici. Quand je suis entré a ce journal, j'étais jeune comme
vous, le coeur débordant d'enthousiasme, comme vous, je me
voyais déja sacré grand homme, dominant l'univers, en livrant
ma pensée a la vénération des foules. Il y a vingt ans que je suis
dans le journalisme et il ne m'a pas encore été permis de dire ce
que je pense. J'écris pour Troussebelle, j'écris pour Vaillant,
j'écris pour Boissec, qui me paie de plantureux diners au Club
Canadien, ou ailleurs, et s'imagine, I'imbécile, que cela fait mon
bonheur; j'écris méme pour de petites dames qui ont leurs in-
fluences et en profitent pour venir me montrer leur... état d'ame.
J'avoue que c'est quelquefois le c6té le plus intéressant du métier.
Pour moi-méme, je n'ai jamais rien écrit; mes convictions, je les
cache précieusement; la Vérité, je 1'entortille n'importe comment
avec ce qu'on me donne; je blanchis les noirs et je noircis les
blancs sur commande.

--Pas possible!



--Ca vous étonne, jeune homme, et pourtant vous ne connais-
sez encore rien des petites miseres du métier. Je vous réserve le
plaisir d'en faire vous-méme la découverte, si vous persévérez
dans votre résolution. J'ajouterai seulement, pour refroidir tant
soit peu votre bel enthousiasme, que nos grands journaux ne sont
pas faits pour instruire le peuple par la libre discussion des ques-
tions politiques, scientifiques, sociales ou autres, en un mot de
tout ce qui peut éclairer les masses ignorantes et crédules.
Qu'est-ce que ¢a peut faire aux actionnaires du _Populiste__ et a
ceux dont ils ont I'appui intéressé, que le public s'instruise, que la
société s'améliore par la science et la raison? Ce sont leurs inté-
réts qu'ils ont sans cesse en vue. Le journal ne critique que ce qui
peut étre nuisible au parti qu'il défend ou aux recettes qu'il en-
caisse. Quant a la louange, elle se vend a tant la la ligne pour les
obscurs, pour les annonceurs; tandis que les puissants du jour
paient en faveurs et protections, les pouvoirs tyranniques, en in-
timidations et menaces. Et du directeur jusqu'au dernier des re-
porters, le rouage fonctionne sous la méme impulsion. Moi, je
suis la grande roue et rien de plus. Mon talent, j'en fais un bel
usage: je couvre de fleurs de rhétorique le premier idiot a qui il
est utile de faire la cour; je défends, avec une égale souplesse, les
bonnes et les mauvaises causes. Je suis dans la forme, le fond
m'est étranger.

--Alors, vous me conseillez de faire autre chose?

--Autre chose! n'importe quoi! Choisissez une profession libé-
rale. Avocat, si le droit vous embéte, vous pourrez vous lancer
dans la politique. Médecin, si la clientele se fait trop attendre,
vous inventerez une nouvelle drogue, ouvrirez un dispensaire
sous le patronage d'une société de charité et le succes viendra,



avec le temps. Si vous avez le compas dans 1'oeil, faites vous ar-
chitecte ou ingénieur. Et a défaut de tout cela, il y a encore le
commerce qui offre beaucoup de chances de succes. La carriére
commerciale est la plus avantageuse dans un jeune pays comme
le nétre. On y fait fortune tres vite. Ceux que le hasard favorise
quelque peu ont bient6t chevaux, voitures de luxe et maison prin-
ciere rue Sherbrooke. Les journalistes n'ont rien de tout cela. Ils
vont méme a pied quand il y a des barbiers et des garcons de bu-
vette qui se prélassent en automobile. Et je me demande parfois
si cela n'est pas juste, s'il n'y a pas moins de mal a abrutir les
gens avec des alcools, s'il n'est pas moins inhumain de leur écor-
cher la figure avec un rasoir, que de leur imposer la lecture de
journaux destiné a les tromper et a fausser leur jugement?

--Tout ce que vous dites 1a me parait si étrange que je ne sais
vraiment que faire.

--Prenez le premier train et retournez a la campagne. Vous
pourrez réfléchir tout a votre aise en respirant l'air vivifiant et
pur passant sur les prairies parfumées de trefle. Peut-étre que le
charme de la nature renaissante et féconde vous donnera l'idée
de vous faire agriculteur. C'est ce que je regrette, moi, de n'avoir
pu vivre loin de la ville, d'une existence faite de calme et de joie
saine, les pieds dans la verdure, le front levé vers le ciel bleu. Les
odeurs que montent de la terre que le soleil caresse, valent mieux
que la poussiéere des salles de rédaction. Ici, c'est 1'esclavage: la-
bas, c'est la liberté. A vous de choisir.

--Vous avez sans doute raison; peut-étre retournerai-je a Ma-
melmont, ce soir. Mais, si je restais, quand méme?



--Dans ce cas revenez demain matin, a neuf heures, je tacherai
de vous employer a quelque chose.

Apres avoir remercié le directeur du _Populiste_ de 1'intérét
qu'il avait bien voulu lui témoigner, Paul Mirot s'en alla au ha-
sard, par les rues de la ville, ne sachant que penser de ce qu'il ve-
nait d'entendre, songeant a 1'avenir qui lui apparaissait mainte-
nant rempli de mysteéres et de dangers. Rue Saint-Laurent les
marchands juifs, a la porte de leurs boutiques, l'invitérent a en-
trer: _Want a suit gentleman?... Big sale here, to-day!... The
cheapest day, the last day of the big sale!_ Des femme passaient,
le frolant, les unes laides, les autres jolies; des hommes affairés
allaient et venaient, d'autres marchaient plus lentement, en fla-
neurs, le cigare aux lévres, la canne sous le bras. Le jeune
homme, d'abord étourdi par ce va-et-vient continuel, accompa-
gné du bruit agacant des tramways, mélé au toc-toc régulier du
trot des chevaux sur l'asphalte, reprit bient6t son sang-froid et
s'amusa de ce spectacle nouveau pour lui. Midi venait de sonner
aux églises de la métropole. Une petite ouvriére aux levres
rouges, au regard prometteur, sortant d'un atelier de modiste, se
trouva face a face avec lui, et il se rangea poliment pour la laisser
passer. La belle enfant lui sourit. Plus loin, une grande brune, dé-
hanchée, le toisa de la téte aux pieds et lui murmura en passant:
_Come Deary, I love you!_ Ces [Illustration] femmes de la ville,
assurément, ne ressemblaient pas a celles de Mamelmont: elle
paraissaient aimables et hospitaliéres. Mais, Paul Mirot évita de
répondre a cette trop chaleureuse invitation et pressa le pas. Il se
rappela avoir entendu parler de _vilaines créatures_, perfides et
malsaines qui perdent les hommes et surtout les jeunes gens. A
quels signes pouvait-on les reconnaitre, celles-la? Voila ce qu'on
avait négligé de lui apprendre au collége de Saint-Innocent. La



petite ouvriére, toute en sourire, ne paraissait pas méchante;
'autre non plus, la grande brune, malgré son air effronté et sa
démarche provocante. Du reste, ce n'était pas le moment pour lui
de chercher une ame sympathique et féminine, dans cette multi-
tude de figures inconnues. Son ami Jacques lui expliquerait, le
conseillerait.

Un besoin impérieux réclama toute son attention: il avait
faim.

Dans un petit restaurant a quinze sous, il s'attabla devant un
potage d'origine douteuse, suivi d'un plat de viande dont il n'au-
rait pu dire le nom, et s'emplit tant bien que mal I'estomac, en at-
tendant mieux. Retournerait-il a la campagne le jour méme?
Marcel Lebon le lui avait conseillé, mais il ignorait la monotonie
de son existence, la-bas, entre la tante Zoé, a la piété ignorante,
et I'oncle Bateche, revenant toujours a son idée de la culture de la
betterave qui enrichirait toute la paroisse, si le conseil municipal
voulait s'en méler. Et puis, c'était lache de se rendre avant d'avoir
combattu, pour un soldat de la pensée, peut-étre encore plus que
pour celui que 1'on pousse en avant, sous les balles et la mitraille,
quand il ne sait pas au juste pour qui ou pour quoi il va se battre
et se faire tuer. Et que penserait de lui son ami Jacques et le dé-
puté Vaillant qui l'avait si chaleureusement recommandé? C'était
la le probleme difficile s'imposant a son esprit depuis son entre-
vue avec le directeur du _ Populiste_. Il en était a l'affreux _pud-
ding__ au raisin et n'avait encore rien décidé.

Le hasard vint a son secours.

Un grand jeune homme, vétu d'un pantalon de flanelle et d'un
veston noir, un faux panama a la main, vint s'asseoir, sans céré-



monie, au bout de la table ot Paul Mirot achevait son triste re-
pas. On était en mai et la température, plutot fraiche, n'autorisait
pas encore une semblable tenue. Ce devait étre un fameux origi-
nal que cet individu? A peine assis, son panama [Illustration]
posé sur le coin de la table, il sortit un mouchoir de sa poche et
s'épongea le front en s'exclamant: "Sapristi, qu'il fait chaud!" Il
répéta la petite phrase deux ou trois fois, avec le méme geste.
Voyant que son voisin n'avait pas l'air disposé a engager la
conversation, il lui demanda:

--Ne trouvez-vous pas, mon jeune ami, qu'il fait chaud?
--Mais, non, monsieur, je suis tres bien.

--Oh! c'est que, moi, je cours comme un fou depuis le matin.
J'ai cette affaire Poirot sur les bras. La femme vient d'étre arré-
tée; le mari est mourant a 1'hopital Notre-Dame. J'ai pour le
moins trois colonnes de copie a donner a l'imprimerie avant trois
heures... Sapristi qu'il fait chaud!

--Vous étes dans les journaux, monsieur?

--Comment, vous ne me connaissez pas? C'est singulier! Tout
le monde me connait. Solyme Lafarce, c'est le nom dont mon
pere m'a fait présent. Un joli nom, n'est-ce pas? Il a, du reste, ou-
blié de me donner autre chose. Mais je ne suis pas en peine pour
me tirer d'affaire. Vous l'avez deviné, je suis reporter a _L'Etei-
gnoir_, le plus grand journal du pays, le mieux renseigné, grace a
moi surtout qui, moyennant un salaire considérable, depuis dix
ans, lui fournit des _primeurs_ dans tous les crimes qui se com-
mettent a Montréal et a deux cents milles a la ronde.

--Ca doit étre bien intéressant, ce métier?



--Je vous crois! On se trouve en relations avec un tas de gens
épatants. Et toujours de l'argent plein ses poches.

--Si Paul Mirot avait pris la peine de réfléchir il eut, sans
doute, trouvé étrange qu'un homme qui a de l'argent plein ses
poches puisse se contenter d'un menu de restaurant a quinze
sous, et porter un costume aussi peu confortable pour la saison;
mais il pensait a autre chose. Il était avide de se renseigner sur la
vie du journaliste. Il demanda au reporter de _L'Eteignoir_:

--Ainsi, vous étes satisfait de votre état?
--Enchanté! C'est le mot.
--Tous vos confréres ne pensent pas comme vous.

--Vous voulez parler de ceux qui posent aux savants, qui se
préoccupent des questions sociales ou font de la littérature. Ce
sont des imbéciles. De la littérature, il n'en faut pas dans le jour-
nalisme, pas de science non plus, mais de la politique quand ca
paye, et des _histoires a sensation_, surtout. Avec mon compte-
rendu de I'affaire Poirot, par exemple, dont je suis le seul a possé-
der tous les détails, _L'Eteignoir_ va encore augmenter son ti-
rage, ce qui veut dire en méme temps augmentation de la valeur
de sa publicité. Plus un journal a de circulation, plus élevé est le
prix de l'annonce qui est la véritable source de revenus. Et ce
n'est pas avec de beaux articles que la populace ne lit guére qu'on
arrive a ce résultat. Ce que les milliers d'abrutis qui s'abonnent
aux journaux aiment, c'est qu'on leur apprenne les scandales, les
crimes, les accidents du jour. Les faits-divers les plus stupides ne
sont pas a dédaigner. Ce qui _prend__ aussi, ce sont les portraits
de curés, de policemen, de pompiers, de vénérables jubilaires, de
marguilliers, de conseillers municipaux, enfin de _1'homme qui a



vu 'homme qui a vu I'ours.__ Le journaliste assez malin pour tirer
parti de tout cela se rend indispensable, on se dispute ses ser-
vices et il en profite pour se faire payer un fort salaire. Je suis str
que le _Populiste_ va de nouveau essayer de m'attacher a sa ré-
daction apres le succes de mon compte-rendu de ce soir sur le
crime dont je vous ai parlé, et que pour me garder _L'Eteignoir_
va m'augmenter de cinq ou six dollars par semaine. On va s'arra-
cher le journal. Lisez l'affaire Poirot, c'est tapé, je ne vous dis que

ca.
--C'est donc bien intéressant, cette affaire Poirot?

--Tout le monde en parle. Et j'ai découvert des chose qui fe-
ront sensation.

--Vraiment!

--C'est une femme de la meilleure société a qui Poirot donnait
rendez-vous, tous les mardis, dans une maison hospitaliere de la
rue Victoria.

--Ah!
--Je la connais trés bien.
--Vous connaissez tant de monde.

--Je connais aussi madame Poirot. C'est une femme d'une
énergie de fer et pas commode, d'une laideur qu'aucun charme
particulier n'atténue. Quand elle a découvert le pot aux roses, ca
n'a pas trainé longtemps: un coup de rasoir et ¢a y était.

Solyme Lafarce illustra 1'aventure abominable d'un geste qui
ne laissa aucun doute a son interlocuteur sur la nature de l'atten-



tat criminel. Le fameux reporter, tout en dévorant un plat de ha-
chis qu'on venait de lui apporter, ajouta:

--Vous comprenez, on ne peut donner criiment tous les détails
de cette affaire scabreuse dans un journal qui pénétre partout,
qu'on recoit dans les meilleures familles. Mais, comme j'excelle
dans l'art de dire les choses a mots couverts, on les trouve quand
méme dans mon compte-rendu, sous une forme décente. Et, je
parle de I'immoralité qui nous envahit de plus en plus, grace aux
mauvaises lectures, aux mauvais théatres; j'insiste sur le danger
de la diminution de la foi remplacée par les idées nouvelles qui, si
on n'y met un frein, feront disparaitre bient6t jusqu'au dernier
vestige de nos moeurs patriarcales. Quant a la malheureuse qu'on
a arrétée apres son crime, que bien des gens trouveront excu-
sable, j'ai recueilli les témoignages les plus touchants en sa fa-
veur: elle communie tous les premiers vendredis du mois, elle est
d'une vertu inattaquable, et 1'on prétend que c'est surtout a cause
de la rigidité de ses principes qu'elle a pris ce moyen radical pour
mettre fin aux infidélités de son mari.

Paul Mirot s'était levé, mais Solyme Lafarce le retint encore un
instant en lui posant, d'un geste sympathique, la main sur le
bras:

--Ce que je vous plains, petits commis mal payés, enfouis du
matin au soir dans vos ballots de cotonnade, faisant l'article, la
bouche en coeur aux clientes qui daignent a peine vous
regarder...

--Mais...

--Oh! ne protestez pas. J'ai un cousin dans le métier, il creve
de dépit quand je l'entretiens de mes succes dans le monde.



Comment avez-vous pu, joli garcon comme vous €étes, songer a
faire du commerce?

--Mais, vous vous trompez, je ne suis pas commis de magasin.
J'ai n'ai méme rien commis du tout.

--Bravo! Vous avez presque autant d'esprit que moi. J'aurais
grand plaisir a mous appeler confrere.

--Eh! bien, ne vous génez pas, j'entre demain au _Populiste_.

Le sort en était jeté, il avait dit le mot qui le liait dans son es-
prit. Il en éprouva un grand soulagement. Dans sa joie de se sen-
tir allégé du fardeau de 1'indécision, il offrit un petit verre de
_quelque chose__ au confrere; ce dernier accepta apres s'étre fait
un peu tirer l'oreille, comme si ca n'avait pas été dans ses habi-
tudes d'escamoter ainsi des consommations en affichant son titre
de reporter a _l'Eteignoir_.

On se sépara les meilleurs amis du monde.

Le lendemain, Paul Mirot, qui avait élu domicile dans une
maison meublée de la rue Dorchester, commencait son appren-
tissage de journaliste avec un salaire des plus modestes.

Quand il arriva au _Populiste_, son ami Jacques, revenu le
matin méme de Sainte-Marie Immaculée, penché sur son pu-
pitre, dans un coin, au fond de la salle de rédaction, se hatait de
terminer son compte-rendu de la bénédiction d'une chapelle, qui
avait eu lieu la veille dans un village de colons du Nord. Confor-
mément aux instructions qu'il avait recues, dans un style appro-
prié a la circonstance, il délayait au crayon, sur d'innombrables
feuillets de copie, les épithetes ronflantes, les mots a mille pattes,
composant les phrases filandreuses, pleines d'onction et d'en-



cens. Parfois, il s'arrétait d'écrire pour se gratter la jambe. Marcel
Lebon ne s'était pas trompé, les puces de cette région a demi sau-
vage avaient fait a "l'envoyé spécial du _Populiste_," I'honneur
de I'accompagner jusque dans la métropole.

Paul Mirot l'apercut, aussitot, et s'empressa d'aller le sur-

prendre a son travail. Il recut de Vaillant 1'accueil le plus
chaleureux:

[Mlustration]--Comment, c'est toil... te voila enfin!... Ca c'est
une bonne idée... Tu vas voir comme tout ira bien. Seulement, je
ne te souhaite pas le voyage a Sainte-Marie Immaculée. Quel
pays, mon cher! Rien a manger, rien a boire, mais des puces et
des indulgences tant qu'on en veut. Les hommes sont ignorants
et sales, les femmes tristes et farouches, et les enfants a la dou-
zaine, tout barbouillés, en guenilles, se culbutant au milieu des
volailles et des cochons.

--Ainsi, tu m'approuves quand méme d'étre venu?
--Je t'applaudis a deux mains.

--Je t'avoue que j'ai été sur le point de retourner la-bas, a Ma-
melmont. Ce que m'a dit ton directeur m'avait tellement
découragé...

--Bah! des bétises, sans doute. C'est un homme qui n'est ja-
mais content.

--A propos, connais-tu un reporter de _1'Eteignoir_, du nom
de Solyme Lafarce?

--Comment, est-ce qu'il t'aurait déja induit a lui _payer la
traite!__



Et lorsque Paul Mirot lui eut raconté sa conversation de la
veille avec le fameux reporter, il s'amusa beaucoup de sa naiveté.
Il s'était fait rouler par ce parasite, vivant d'expédients, exploi-
tant tous les naifs qu'il rencontrait. Ce brigand du journalisme
avait fait tous les journaux, ou on l'employait a des besognes in-
grates. Quand il crevait de faim, dans les bureaux de réaction on
passait le chapeau pour lui venir en aide. Quelques maisons de
commerce lui donnaient de temps a autre de la traduction a faire,
des pamphlets-réclame a rédiger; ou bien il devenait, durant
quelques semaines, agent pour une troupe de saltimbanques en
tournée, pour un cirque de troisieme ordre, et il avait d'autres
moyens d'existence plus louches encore. A son début dans le
journalisme, Solyme Lafarce fit preuve d'un réel talent. Malheu-
reusement, il tomba bient6t dans l'ivrognerie et la plus crapu-
leuse débauche, ce qui lui fit perdre du méme coup l'estime de
ses camarades et la confiance de ses chefs. Et comme son ami pa-
raissait attristé de tout ce qu'il venait d'entendre sur le compte
d'un individu qui lui en avait tout de méme imposé un instant,
Jacques Vaillant ajouta, en lui frappant amicalement sur 1'épaule:

--Il ne faut pas te croire un imbécile parce que ce fumiste de
Lafarce t'a monté le coup. Des plus malins que toi se sont laissé
prendre a ses discours trompeurs, et dans des circonstances au-
trement comiques. Dans une grande ville, vois-tu, il faut se mé-
fier de tous les gens qu'on ne connait pas et surtout des per-
sonnes qui se montrent par trop accueillantes. De méme que l'on
doit fuir la premiere Vénus du trottoir qui s'offre aux convoitises
masculines, il est bon de se garer des malandrins de la rue, des
bars et des cafés louches.



Leur conversation fut interrompue par l'arrivée de Marcel Le-
bon qui présenta le nouveau venu au secrétaire de la rédaction, a
qui incombait la tache d'initier le jeune homme au travail de bu-
reau avant de le mettre a la disposition du chef des reporters,
commandant & une quinzaine de chasseurs de nouvelles, fort
malmenés lorsqu'ils revenaient bredouille. L'omnipotent person-
nage, qui répondait au nom gracieux de Blaise Pistache, n'était
pas un aigle, mais sa nullité n'avait d'égale que sa prétention.
L'un de ses freres était marchand de vins et d'alcools, il payait au
journal, bon an mal an, des milliers de dollars pour ses annonces
de champagne _ extra dry, de Scotch Whisky, de gin__ et de toutes
sortes d'enivrants poisons; l'autre était jésuite, d'une telle réputa-
tion de sainteté et d'éloquence, que les foules accouraient pour
I'entendre fulminer contre l'ivrognerie, la débauche, les idées
nouvelles et toutes les turpitudes du siecle; on reproduisait ses
sermons en entier dans le _Populiste_. C'était a cette double in-
fluence du marchand de vins et du jésuite, que Blaise Pistache
devait son importante et lucrative situation. Il se montra fort ai-
mable avec Paul Mirot et lui confia la correction des correspon-
dances venant de la campagne. Du reste, ce gros homme, culot-
tant des pipes tout le long du jour, était d'une bienveillance ex-
tréme pour ceux qui savaient admirer ses _coups de plume_, et
cherchait sans cesse a augmenter dans le personnel de la rédac-
tion, sa petite cour d'admirateurs intéressés. Il indiqua au jeune
homme, la facon la plus pratique d'expédier rapidement et
convenablement sa besogne: il s'agissait de saisir tout de suite le
fait intéressant, de le dépouiller de la phraséologie incohérente,
tout en ménageant la susceptibilité du correspondant par trop
prolixe dans la narration d'évenements ordinaires et sans impor-
tance. L'essentiel, c'était de n'omettre aucun nom, afin de tou-



jours exploiter la sotte vanité des gens qui aiment a faire parler
d'eux dans les _gazettes_, ne serait-ce que pour apprendre au
public que monsieur Baptiste a rendu visite a son voisin, ou que
madame Baptiste a fait _un gros bébé_ .

On empila devant Paul Mirot, toute la correspondance arrivée
du matin. Il prit résolument la premiere enveloppe qui lui tomba
sous la main et 1'ouvrit. C'était une jeune fille, a la fine écriture,
se plaignant des assiduités compromettantes d'un soupirant un
peu miir. Et elle n'y allait pas par quatre chemins, la petite: elle
menacait cet amoureux persévérant, insensible a toutes les rebuf-
fades, de lui mettre le pied a bonne place, si le _moineau_ ne se
hatait d'aller chercher fortune ailleurs. Le jeune homme resta
perplexe. Publiait-on des choses semblables dans le journal? Il
faudrait soumettre le cas a son chef, quand il aurait terminé le
dépouillement de la correspondance. Dans la seconde lettre on
faisait 1'éloge de Mademoiselle X., 1'organiste du village qui, lors
d'une petite féte religieuse, avait fait entendre _ses sons les plus
harmonieux_. Le journaliste en herbe se demanda de quels sons
le correspondant voulait parler. Un troisieéme s'étendait sur le ré-
cit de la célébration d'un anniversaire de naissance, une féte mé-
morable en 1'honneur d'une jeune fille, ou apres un souper de
_premiere classe_, I'ami de la _jubilaire_, lui avait lu une tou-
chante adresse, accompagnée de cadeaux, tandis que les autres
amis présents, _lui montraient tout ce qu'ils éprouvaient envers
elle_. Suivait le compte-rendu d'une réunion intime, non moins
mémorable autour d'un jeune couple récemment uni par les liens
du mariage, auquel on souhaitait, entre autres choses, une nom-
breuse postérité, et, pour assurer la réalisation de ce souhait, on
demandait a Dieu de venir en aide aux tendres époux. Puis,
c'était une martyre qui racontait son histoire au journal, en y joi-



gnant sa photographie; la martyre de Saint-Origene. D'apres le
portrait, cette femme paraissait toute jeune et d'assez joli figure;
elle était grande et mince, avec les yeux troublants d'hystérique.
Son mari la soupgonnant d'infidélité, 1'enfermait dans la cave
quant il s'absentait de sa maison, une cave humide, remplie de
rats. Et elle donnait des détails a faire dresser les cheveux.

Découragé, le jeune homme renonca a en apprendre davan-
tage, et il se levait pour aller porter le paquet de correspondances
au secrétaire de la rédaction, lorsque son ami Jacques, qui avait
un moment de libre, vint a son secours:

--Eh! bien, ca va les correspondances?

--Ca ne va pas du tout. Je vais remettre ces papiers a monsieur
Pistache et lui demander de m'employer a autre chose.

--Ah! non, ne fais pas cette bétise. Débrouille-toi n'importe
comment, mais débrouille-toi... Voyons, qu'est-ce qu'il y a qui
t'embarrasse?

--Tout. Toutes ces correspondances que je viens de parcourir:
la martyre de Saint-Origene; ce jeune couple qui ne peut pas faire
ses petites affaires tout seul; cette jubilaire a laquelle on montra
je ne sais quoi; l'organiste que fait entendre ses sons; et la jeune
fille se plaignant d'un certain moineau.

--Attends un peu, je vais t'apprendre...

Et Jacques Vaillant, aprés avoir lu ces correspondances,
expliqua:

--Mais, mon cher, rien de plus simple. Jette-moi d'abord le
moineau et la martyre de Saint-Origene au panier, ils s'enten-



dront tres bien ensemble; couvre d'un trait de plume l'attitude
équivoque des amis de la jubilaire; laisse le jeune couple tra-
vailler a sa postérité, puisque le ciel bénit les familles nom-
breuses; quant a l'organiste, enléve-lui sa sonorité personnelle et
incongrue, pour faire courir ses doigts agiles sur le clavier
d'ivoire produisant les sons les plus harmonieux.

Il dépouilla ensuite le reste des correspondances et indiqua a
son ami les retouches a faire, entre autres I'annonce du mariage
prochain d'un vieux garcon qui voulait _se produire_ avec une
veuve pas farouche; la nouvelle édifiante d'une paroisse ou tout le
monde avait pris la tempérance a la suite d'une retraite; la com-
munication importante du maire de La Rédemption, annongant
au pays que les habitants de _par cheux eux_ avaient fini _s'su-
mer leux pétaques._.

Quand I'heure du midi sonna, Paul Mirot avait tant bien que
mal accompli sa tiche de la matinée et il alla _luncher_ de bon
appétit, étant presque satisfait de lui-méme...

A son retour, Blaise Pistache lui dit:

--Maintenant, je vais vous mettre a la traduction des dé-
péches: un bon journaliste doit savoir tout faire.

Pour traduire convenablement une langue étrangere, il faut
surtout de la pratique. Les traducteurs inexpérimentés s'at-
tachent aux mots plutét qu'au sens de la phrase, et il en résulte
qu'ils embrouillent tout et n'y comprennent rien. Paul Mirot ne
devait pas faire exception a la regle. Le premier feuillet de dé-
péche del'_Associated Press_, qui lui tomba sous la main, le sou-
mit a une dure éprouve. Il s'agissait de suffragettes arrétées a
Londres _charged with conduct likely to create a breach of pea-



ce_. Il traduisit: _chargées avec une conduite..._ et s'arréta, ter-
rifié de ce qu'il allait écrire, puis recommenca la traduction.

C'est alors qu'il comprit que les professeurs du college de
Saint-Innocent auraient mieux fait de lui enseigner un peu moins
de grec et de latin et plus d'anglais. Mais la, comme dans d'autres
maisons d'éducation canadienne-francaises, on se souciait peu
d'enseigner la langue de Shakespeare, indispensable pourtant a
tout homme qui veut faire son chemin dans une colonie britan-
nique dont la grande majorité de la population est anglaise. Sa-
voir l'anglais, pour certains esprits étroits et fanatiques, n'est-ce
pas pactiser déja avec 'ennemi? Savoir 1'anglais, n'est-ce pas de-
venir un peu protestant, méme franc-magon? D'une heure a trois,
il donna une demi colonne de copie, ayant dépensé autant de
forces cérébrales qu'il en fallait au secrétaire de la rédaction pour
rédiger ses _coups de plume_, 'espace d'une année entiére.

Le journal sous presse, tout le monde respira. Les pipes furent
allumées et on se réunit par petits groupes pour causer en atten-
dant que le garcon de I'imprimerie eut apporté le numéro du jour
dans lequel chacun était anxieux de relire sa prose.

Jacques Vaillant, apres avoir présenté le nouveau confrere a
tous ses camarades, prit deux exemplaires du journal, encore
tout humide, qu'on venait de distribuer et entraina rapidement
son ami en lui disant a mi voix:

--Filons tout de suite avant que ce chameau de _ city editor_
ne remonte de l'imprimerie.

Quand ils furent dans la rue, Paul Mirot lui demanda la raison
de cette fuite précipitée et Jacques, tout joyeux de pouvoir dispo-



ser de son temps et jouir de sa liberté jusqu'au lendemain, lui
répondit:

--C'est vrai, tu ne sais pas ce que cet animal de _ city editor_
est embétant. Chaque jour, apres le journal, il distribue les cor-
vées du soir aux reporters. On dirait qu'il n'est satisfait que lors-
qu'il y en a pour tout le monde, je crois qu'il en inventerait au be-
soin. Ce sont des assemblées de conseils municipaux de banlieue,
des réunions de clubs politiques, des séances de commissions de
toutes sortes siégeant le soir, des associations de boucher, d'épi-
ciers se réunissant pour parler cochon ou fromage, des concerts
de charité ou le journal doit étre représenté sous peine d'encourir
la disgrace d'un tas d'abrutis rasant quelquefois jusqu'a minuit le
pauvre reporter obligé, le lendemain, de faire 1'éloge de celui-ci et
de celui-1a, qui n'ont rien dit de nouveau ni d'intéressant. Le plus
souvent possible, je me trotte avant la distribution, excepté le
lundji, jour ou on nous gratifie de billets de théatre. Je sais que le
nommé Jean-Baptiste Latrimouille m'en garde une sourde ran-
cune, qu'il essaiera d'épancher a la premiére occasion. Mais je
m'en moque.

--Un drole de nom, tout de méme, que celui de Latrimouille.

--Si le nom est drole, le personnage ne 1'est pas. Pour le mo-
ment, tu n'as rien a faire avec lui.

Etil fredonna:
Ton sort est le plus beau, Le plus digne d'envie.

--Au fait, tu n'es pas une Enfant de Marie, mais cet air de can-
tique me revient a chaque printemps, avec 1'obsession du parfum
des lilas que nous respirions en rédant autour du couvent de



Saint-Innocent, si prés du college ou nous avons fait nos
humanités.

--Quel homme est-ce, au fond, que ce Jean-Baptiste
Latrimouille?

--Ce n'est pas un homme, c'est une machine. Car, ce que j'ap-
pelle un homme, moi, c'est un étre qui pense, qui raisonne, qui es
susceptible de prendre une résolution tout seul, qui ne marche
pas seulement quand on lui dit de marcher. Or, notre charmant
_city editor__ est tout le contraire de cela, il est, du reste, _the
right man in the right place_, pour employer 1'expression d'une
plantureuse écossaise tres éprise de la vigueur athlétique de son
amoureux, 'un des vainqueurs du championnat de base-ball, de
la saison derniere. L'administration du journal lui indique la
ligne de conduite a suivre, s'en fait son exécuteur des hautes
oeuvres quand il s'agit de faire tomber des tétes parmi le person-
nel de la rédaction, et dégage sa responsabilité de toutes les er-
reurs et sottises qui s'impriment dans le _Populiste_, en les met-
tant sur le compte de cet instrument docile, incapable de regim-
ber. On lui ordonne de faire une chose, il la fait, et si ¢ca tourne
mal, on l'accuse d'abus de confiance, d'imbécillité, et, au besoin
de tous les crimes d'Israél. Il accepte tout, courbe la téte; il s'ac-
cuserait lui-méme, si cela était nécessaire. Ses maitres auraient
honte de traiter de braves garcons instruits, intelligents, comme
il les traite; mais Latrimouille n'a aucun respect pour l'intelli-
gence et l'instruction, en étant dépourvu lui-méme, et ne s'en
portant pas plus mal. La supériorité pour lui, c'est le droit de
commander: il se croit supérieur a toi, a moi, a tous les autres
qui, sur son ordre, courent a droite et a gauche, vont a le re-
cherche de la sensation du jour, dans la crainte d'étre _scoupés_



C'est un esclave né, commandant a d'autres esclaves que la né-
cessité fait plier sous le joug. Bref, je le crois irresponsable de ses
actes et je n'éprouve pour lui aucun sentiment de rancune, pas
plus que j'en éprouverais pour une machine automatique qui
m'aurait pincé les doigts.

--C'est donc pour me réduire a ce pénible esclavage que tu
m'as conseillé de faire du journalisme?

--Mais non! mais non! Tu n'y entends rien encore. Avec de la
souplesse et un peu de philosophie on s'arrange assez bien dans
cette galere. J'admets que l'apprentissage du métier comporte
une infinité de petites miséres. Mais, nous sommes jeunes, nous
avancerons. Quand le moment sera venu, nous quitterons le _Po-
puliste_, et avec 'aide de mon pére, qui deviendra ministre un de
ces jours, nous fonderons un journal ou il nous sera loisible
d'écrire ce qu'il nous plaira, un journal sérieux, indépendant, qui
ne sera pas une feuille de choux comme celui auquel nous avons
I'honneur de collaborer. Je ne voulais pas te faire part de ce pro-
jet maintenant, mais puisque tu m'accuses de t'avoir entrainé
dans un guet-apens, il faut bien que je te le dise: je ne t'ai fait ve-
nir a Montréal que pour cela, afin de t'associer, quand tu auras
acquis l'expérience nécessaire, a mon entreprise, dont le succes
est assuré d'avance.

--Et si tu te trompais, si tu te faisais illusion?

--Impossible! Le public instruit, éclairé commence a en avoir
assez de ces journaux qui ne sont en réalité que des feuilles de ré-
clame et d'annonces, des recueils d'histoires a dormir debout et
d'opinions qui, a de rares exceptions pres, ne sont pas celles du
journal. Il ne s'agit que de saisir I'occasion opportune pour tirer



parti de la situation déplorable dans laquelle se trouve placée la
presse canadienne, au point de vue de l'avancement de nos
compatriotes.

Tout en causant les deux amis étaient arrivés a la maison
meublée de la rue Dorchester, ou Paul Mirot avait élu domicile.
Jacques Vaillant voulut voir l'installation de son nouveau
confrere et monta chez lui. Ce n'était pas riche, pas joli, mais en
attendant mieux il fallait se contenter de cette chambre assez mal
éclairée par son unique fenétre donnant sur la cour, avec un tapis
usé et des fauteuils éreintés, portant 1'empreinte de postérieurs
gros et petits, masculins et féminins que s'y étaient frottés aux
heures de lassitude et d'abandon, depuis dix ans, vingt ans peut-
étre, qu'ils étaient sortis flambant neufs de chez le marchand de
meubles.

L'inspection de la chambre terminée, Jacques Vaillant fit a
Paul Mirot le portrait de leurs camarades, de leurs égaux du per-
sonnel de la rédaction. C'étaient tous de bons garcons, dont
quelques-uns un peu maniaques, abrutis par de nombreuses an-
nées d'un travail en quelque sorte mécanique et peu rémunéra-
teur. Un seul ne lui plaisait guére, avec son allure de moine dé-
froqué, ses manieres de bigote sur le retour, sa facon de se voiler
la face ou de se retirer a I'écart quand on racontait, apres le jour-
nal, des histoires un peu lestes, ou que quelqu'un émettait une
opinion pas tout-a-fait orthodoxe. Il était, en outre, peu soigneux
de sa personne, ne se lavait jamais les dents et portait une cheve-
lure que le peigne n'avait pu déflorer. Il ne fumait pas, ne buvait
que de I'eau claire et baissait pudiquement les yeux si une femme
se trouvait sur son passage. De mémoire de journaliste, on ne
l'avait jamais entendu rire ni plaisanter, il n'ouvrait la bouche



que pour flétrir 1'impiété et les moeurs déplorables de son
époque. C'était a lui qu'on avait confié la rédaction des nouvelles
édifiantes, et il s'acquittait de cette tache en homme convaincu
que sa véritable patrie n'est pas de ce monde. Il s'appelait Pierre
Ledoux, mais les reporters du _ Populiste_ 1'avait surnommé _La
Pucelle_, et entre camarades, on ne le désignait jamais autre-
ment. Il était, du reste, souverainement détesté; car, on le soup-
connait de dénoncer, en secret, aussitot qu'il en avait 1'occasion,
ceux de ses confréres dont la conduite portait ombrage a sa vertu
ou qui, par leurs propos, affichaient des principes dangereux,
parce que progressistes et contraires au maintien des vieilles
traditions.

Luc Daunais, le reporter chargé du service de la police, lui,
était un maniaque des plus amusants. Pour avoir, trop long-
temps, vu le défilé des prisonnier, enchainés les uns aux autres,
que l'on ameéne comparaitre chaque jour devant les magistrats
ayant a punir les délits dont se rendent coupables les rodeurs
nocturnes, les ivrognes et les prostituées, il enchainait tout sur
lui. Il portait neuf chaines accrochées a son gilet et a son panta-
lon. A part sa chaine de montre et la chaine de son lorgnon, il
avait une chaine a son cure-dent, une chaine a son porte-cigare,
une chaine a sa boite d'allumettes, une chaine a son canif, une
chaine a ses clefs, une chaine a son porte-monnaie et une chaine
a son étui a chapelet. Cette idée lui était venue tout-a-coup,
comme une inspiration, et il s'en glorifiait hautement. D'abord,
par ce moyen, impossible de perdre quelque chose; ensuite, ces
chaines, quand il ouvrait son veston en public, donnaient a ceux
qui ne le connaissaient pas une haute idée de sa personne: on le
prenait pour un caissier de banque ou un parfait notaire ayant la
garde de nombreux trésors. Celui-la ne savait faire autre chose



que la chronique des tribunaux de police. Tous les _policemen_
le connaissaient, les tourne-clefs de la geole étaient devenus ses
amis, il était le confident des plus fameux détectives. Au besoin, il
savait leur étre utile en leur fournissant des renseignements. Il
accompagnait méme, a ses heures de loisirs, les braves agents a
la poursuite d'un dangereux malfaiteur, ou allant tout simple-
ment opérer une rafle chez Maud, Rosa ou Mary, tenancieres de
maisons d'amour. C'était le mieux payé de tous les reporters, a
cause de sa précieuse expérience des bas-fonds de la société.

Le traducteur attitré des dépéches, Louis Burelle, avait une
autre manie: celle d'emprunter vingt-cinq sous a tout le monde
qu'il rencontrait. Il était toujours _cassé_, c'est-a-dire que du
lundi au samedi, jour de la paye, il n'avait jamais d'argent. Le sa-
medi et le dimanche, il faisait la noce, payait volontiers des di-
ners et des _traites_ a ses camarades, mais ne remboursait ja-
mais les vingt-cing sous qu'on lui avait prétés. Et, il y avait en-
core le reporter de 1'hotel de ville, un résigné, un modeste qui,
soit par timidité ou malchance, était toujours resté dans la mé-
diocre situation qu'il occupait au journal, depuis quinze ans. Il se
nommait Modeste Leblanc, et ce nom de Modeste, convenait bien
a sa modestie. Cependant, il n'avait pas été aussi modeste avec
son épouse, car il supportait péniblement le poids d'une famille
de treize enfants. Ce brave garcon était un érudit, un penseur, il
avait des idées, une plume alerte pour les exprimer. Au début, il
écrivit des quelques articles sous sa signature, des article fort in-
téressants. La direction du journal s'alarma, il devenait un
homme dangereux en sortant de son role de machine. On lui fit
des observations injustes, des reproches immérités. Il aurait pu
prendre son chapeau et s'en aller; mais, il songea a sa femme, a
ses petits qui pourraient souffrir de sa révolte orgueilleuse et



dans l'incertitude ou il était de pouvoir trouver un emploi immé-
diat ailleurs, il s'oublia, s'effaca dans I'impersonnalité de la ré-
daction du _Populiste_. Quant au reporter du sport, André Pi-
chette, c'était un bon diable, trés serviable, d'une force peu com-
mune. Pour se mettre bien avec lui, on n'avait qu'a admirer le dé-
veloppement prodigieux de sa poitrine, a double ossature,
comme il le prétendait, semblable a une coque de navire blindé;
ou bien avoir l'air de redouter la puissance de son poing mortel,
capable d'assommer un boeuf d'un seul coup. Il jouissait de la
plus grande liberté au journal, ou il n'apparaissait que le matin
quand il était en ville, passant le reste de son temps aux courses
de Blue Bonnets ou du parc Delorimier, au terrain des Sham-
rocks ou des Montréal, aux régates organisées par les associa-
tions de canotage, 1'hiver, suivant les _matchs de hockey_, les
clubs de _raquettes_. D'Antoine Débouté, le reporter du Palais, il
y avait peu de chose a dire: c'était un esprit juridique dans un
corps sujet a la dysenterie, quand on voulait lui imposer un sur-
croit de travail. Les quelques autres jeunes reporters qui complé-
taient le personnel de la rédaction, ne faisaient souvent qu'y pas-
ser; c'étaient presque toujours des étudiants que 1'on rétribuait a
peine. Les uns disparaissaient d'eux-mémes, ayant découvert
quelque moyen plus avantageux de se procurer de la monnaie de
poche, les autres étaient congédiés au bout d'une semaine ou
deux, pour étre arrivés trop tard le matin, pour un oui, pour un
non, et remplacés au petit bonheur par le premier qui se
présentait.

Jacques Vaillant, aprés avoir passé en revue tous ses cama-
rades du _Populiste_, eut une pensée d'indulgente philosophie,
qu'il exprima en ces termes:



--Que veux-tu, mon pauvre vieux, il parait qu'il faut toutes
sortes d'individus pour faire un monde, et dans tous les milieux
on rencontre des types dégottant et des braves coeurs.

[Mustration]

Son ami parti, seul dans sa chambre, envahie peu a peu par
I'ombre qui descendait sur la ville, sa chambre sans luxe, au tapis
usé, aux fauteuils éreintés, Paul Mirot sentit une immense tris-
tesse lui étreindre le coeur et le cerveau. Il n'y avait rien dans
cette piece, horriblement banale, pour mettre un peu de gaieté
dans son esprit, rien pour le consoler dans sa solitude, personne
non plus a qui parler. Il éprouvait la lassitude amere d'un jour de
labeur stérile, et il se demandait avec angoisse s'il en serait ainsi
le lendemain et les jours suivants. A cette heure, il regrettait sin-
cérement sa chambrette chez 1'oncle Batéche, et il se disait qu'il
aurait peut-étre mieux fait de retourner vivre a Mamelmont,
comme le lui avait conseillé Marcel Lebon.

Les bruits de la rue, auxquels il n'était pas habitué, prolon-
gerent les heures de veille solitaire, et ce n'est que tard dans la
nuit qu'il s'endormit, accablé de fatigue.

II1

LES AMUSEMENTS DE LA METROPOLE

[Mlustration] Il y avait quatre mois que Paul Mirot habitait la
ville. On était en septembre et il faisait bon, dans 1'air tiede en-
core, de se promener vers les cinq heures, aprés le journal, par
les rues resplendissantes des feux du soleil couchant. Au Canada,



septembre est 'un des plus beaux mois de 'année. Ce n'est plus
I'été avec sa chaleur accablante, ses orages redoutables, et ce
n'est pas encore I'automne au ciel gris, au feuillage jaunissant. A
la campagne, surtout, on éprouve une sensation indéfinissable de
réconfort et de vague attendrissement a la vue des arbres chargés
de fruits arrivés a maturité, des grains moissonnés dont on rem-
plit les granges, sous le ciel serein, dans le calme de la nature que
le soleil caresse de ses rayons moins ardents, comme s'il jetait
avec douceur de I'or sur les choses. C'est a ce spectacle qu'il avait
tant de fois contemplé, dans le rayonnement des matins et dans
la splendeur des soirs, que le jeune homme songeait en descen-
dant vers l'est de la rue Sainte-Catherine, a la fin de ce beau jour
septembral, en compagnie de son fidele compagnon et ami,
jacques Vaillant.

Au _Populiste_, Paul Mirot commencait a se sentir plus a
l'aise. 1l se familiarisait peu a peu avec le métier et s'en tirait
maintenant assez bien. Il avait conquis tous ses camarades par
ses maniéres engageantes, son obligeance et sa franchise, a 1'ex-
ception de Pierre Ledoux, dit _La Pucelle_, dont il avait plus
d'une fois offensé la pudeur par ses honnétes et immodestes pro-
pos. Il n'avait pas encore fait de reportage, on le laissait a la tra-
duction des dépéches; il faisait aussi, de temps a autre, la correc-
tion des correspondances venant de la campagne, et presque tout
les jours, a la derniere heure, on l'envoyait donner un coup de
main aux correcteurs d'épreuves. C'est ainsi qu'il échappait, pour
quelque temps, aux corvées que Jean-Baptiste Latrimouille, le
_city editor_, imposait a ses subordonnés. Le secrétaire de la ré-
daction, qui était son chef directe, le traitait assez bien: cepen-
dant il le regardait parfois d'un mauvais oeil. On lui avait
conseillé d'aller, au moins deux ou trois fois la semaine, féliciter



Pistache sur ses _coups de plume_, mais, comme il trouvait la
prose de cette _gloire du journalisme canadien__ plut6t insipide,
il s'était toujours abstenu d'une démarche qu'il lui eut semblé dé-
gradante. Ses camarades avaient beau lui répéter que ce manque
de diplomatie pourrait étre non seulement préjudiciable a son
avancement, mais lui valoir un congé si jamais on le prenait en
faute, il ne voulait rien entendre. Il se disait qu'il avancerait peut-
étre moins vite en s'aliénant les sympathies d'un homme extreé-
mement sensible aux admirations hypocrites, mais qu'il arrive-
rait tout de méme par le travail et la double protection de Marcel
Lebon, qui lui témoignait une réelle sympathie, et du député
Vaillant, dont le fils était son meilleur ami. Le député de Belle-
marie, quand il venait au journal, lui disait en passant un mot
d'encouragement. Tout allait donc assez bien et le jeune homme,
l'esprit plus libre, le coeur plus léger, commencait a prendre gofit
aux amusements de la métropole.

Ce jour-la, cependant, il avait la nostalgie de la-bas. Il s'absor-
ba dans une vision intime du paysage pittoresque de Mamel-
mont, des troupeaux de vaches laitiéres broutant au pied des col-
lines du haut desquelles étant gamin, il avait tant de fois dégrin-
golé, du robuste et paisible cultivateur revenant du champ sur sa
_charrettée_ d'avoine, de sa compagne un baton a la main, cou-
rant a droite et a gauche, rassemblant poules, oies et dindons a
I'approche du soir. Jacques Vaillant, qui respectait son silence
depuis un quart d'heure, ce qu'il jugea suffisamment respec-
tueux, crut devoir ramener cet esprit vagabond a la réalité de
I'heure présente. L'occasion, du reste, était propice: deux petites
filles en robes courtes, aux jambes énormes, qui venaient en sens
inverse, souriaient aux deux amis, de facon significative. Il pous-
sa Paul Mirot du coude:



--Regarde donc un peu ces petites effrontées qui ont mis au
moins dix livres de coton dans leurs bas. Oh! avec de pareilles
jambes, elles vont _matcher_ quelques bons types.

--Matcher?

--Pardon! J'oubliais que tu ne connais pas encore le langage
de ces demoiselles. _Matcher_, ca veux dire faire une conquéte
de rue, qu'on termine... ailleurs. Et je parie que tu ne sais pas
sous quel nom on désigne ces petites filles, de quatorze a seize
ans, qui font voir de si prodigieux mollets?

--Je l'ignore, en effet.

--Eh! bien, je vais te 1'apprendre, mon cher. Ces petites bétes
de joie... ou de proie, ca s'appelle des _piano-legs_, parce que
leurs jambes ressemblent beaucoup aux pieds de ces meubles
harmonieux que l'on tapote dans toutes les maisons qui se res-
pectent au grand ennui, sinon au désespoir des visiteurs. Seule-
ment, je te ferai remarquer que la comparaison ne s'applique pas
au piano droit, a la mode depuis quelques années, mais au piano
a queue.

--L'épithete est vraiment originale, et assez juste... Et, d'ou
viennent-elles, ces petites filles?

--D'un peu partout, mais un grand nombre d'entre elles des-
cendent de la tribu des _ Pieds-Noirs_ .

--Ily a donc des _ Pieds-Noirs_ a Montréal?

--S'il y en a? On aurait qu'a déchausser tous les gens qui
passent pour en découvrir une quantité innombrable. Les pieds



blancs, de méme que les gens qui pourraient montrer patte
blanche, sont beaucoup plus rares.

--Sans plaisanterie, sont-ce des sauvages que ces _ Pieds-
Noirs_?

--A peu pres. Ils vivent dans les faubourgs, mais, contraire-
ment aux autres sauvages qui vendent les petits enfants aux fa-
milles honorables et bien pensantes, et battent les femmes pour
leur faire garder le lit, ceux-1a obtiennent de leurs femmes petits
garcons et petites filles a la douzaine sans étre obligés de les
acheter. Ils sont ignorants, exploités, vivent misérablement. Ils
n'ont pas les moyens de faire instruire toute cette marmaille, et il
arrive ce qui doit fatalement arriver a des enfants élevés dans la
rue: les garcons font des rustres, comme leurs peres, ou des mau-
vais sujets, les filles, de pauvres ouvrieres que les patrons sans
ame exploitent ou... des _piano-legs_ .

La nuit tombait. La rue s'éclairait peu a peu de pales reflets
électriques, et aux devantures des magasins les vitrines brillaient
de mille feux donnant un attrait fascinateur aux objets étalés
pour exciter la convoitise des passants. D'une ruelle sombre un
homme a moitié ivre, ayant une femme a chaque bras, apparut en
pleine lumiere, en face des deux amis. Le trio les croisa et Paul
Mirot crut reconnaitre 1'une des femmes, une grande brune dé-
hanchée. C'était, assurément, la méme qu'il avait rencontrée rue
Saint-Laurent, le jour de son arrivée. Jacques Vaillant remarqua
la persistance avec laquelle il suivait cette femme du regard, et lui
demanda:

--Est-ce que, par hasard, tu connaitrais cette _seineuse_?

--Cette seineuse?



--Les _seineuses__ sont les concurrentes des _piano-legs_. On
les nomme _seineuses_ parce que, si elles n'ont pas l'avantage
des mollets découverts et l'attrait qu'inspire aux esprits déréglés
le mystére des petites filles, elles sont, en revanche, plus expertes
en l'art de tendre leur croupe et de jeter leurs filets pour attraper
le poisson. Cette grande brune est, si je ne me trompe pas, la
bonne amie de Solyme Lafarce, qui, en plus de son métier de re-
porter, exerce celui de pourvoyeur de clients dans la maison ou
cette drolesse exploite ses jolis talents. Mais, tu n'as pas encore
répondu a ma question, connais-tu cette femme?

--Oui et non. C'est-a-dire qu'il me semble que c'est la voix, la
démarche et le sourire provocant de celle que je rencontrai un
jour et qui me dit: _Come, dear, I love you_. Mais, ne lui ayant
pas méme répondu, j'ignore son nom et le reste; donc, je ne la
connais pas, tout en croyant la reconnaitre.

--Tu raisonnes comme notre professeur de philosophie au col-
lége de Saint-Innocent, c'est admirable a ton age. Mais tréve de
plaisanteries, écoute bien ce que je vais te dire. Tu es d'un tempé-
rament passionné, par conséquent capable de tous les emballe-
ments, il faut que je te mette en garde contre ton inexpérience.
Ces femmes, qu'elles portent robe courte ou robe longue, qu'elles
affichent un vice précoce ou des charmes plus mirs, appar-
tiennent a la basse prostitution, elles constituent un danger pu-
blic. Et on ne fait rien pour protéger la jeunesse contre ce danger,
sous prétexte qu'il ne faut pas donner de sanction au vice. Parler
de réglementation a nos hypocrites, autant vaudrait s'adresser a
des eunuques. Tant pis pour les naifs qui s'y laissent prendre.
Quant a toi, tu es averti: ni _piano-legs_, ni _seineuses_.



--Oh! sois tranquille, j'ai une plus haute conception de
I'amour. Du reste, ce n'est pas pour moi le temps d'aimer. J'ai
autre chose a faire, pour le moment.

--Ce temps-la viendra peut-étre plus tét que tu ne crois.

--A propos de ce dont nous parlions, il me semble que l'autori-
té civile ne devrait pas hésiter a adopter une loi pour assurer, au-
tant que possible, la sécurité au citoyen que ces femmes peuvent
entrainer.

--L'autorité civile, elle s'incline toujours sous les menaces des
faux défenseurs de notre vertu nationale, cette vertu qui change
souvent de nom quand on ose porter la main sur elle pour lui ar-
racher son masque. Il y a en ce pays, comme ailleurs, des femmes
trompant leurs maris. Chez nos jeunes filles, la candeur n'est pas
toujours réelle, et il y en a beaucoup qui sont parfaitement ren-
seignées, et pour cause, sur l'admirable symbolisme de l'histoire
de la pomme au Paradis Terrestre, pomme qui joua un si grand
role dans le monde depuis 1'aventure d'Adam et Eve. Et combien
d'hommes affectant des moeurs austeéres, ne sont que des trous-
seurs de cotillons? D'autres, chez lesquels la passion de 1'argent
domine, deviennent de véritables brigands en affaires, n'ont ni
parole, ni scrupules quand il s'agit de s'accaparer le bien d'autrui.
Et cela n'empéche qu'on les salue chapeau bas s'ils patronnent
hypocritement des oeuvres de bienfaisance, s'ils vont a la messe
tous les dimanches et se laissent élire marguilliers. Nous avons
eu le spectacle d'hommes politiques posant a toutes les vertus
quant ils avaient tous les vices, invoquant le ciel a tout propos
quand ils n'y croyaient plus, léchant les crosses épiscopales qui
menacaient de leur casser les reins, par opportunisme et lacheté,
abandonnant ceux qui les avaient aidés a arriver aux honneurs



pour favoriser ensuite, leurs pires ennemis. Nous en sommes
rendus a ce degré d'abrutissement et de fanatisme qu'un honnéte
homme exprimant franchement son opinion, si cette opinion
n'est pas conforme aux enseignements recus et acceptés, risque
de compromettre gravement son avenir, heureux encore si on ne
lui enléve pas le pain de sa famille, si on ne l'accuse pas des pires
infamies. Tu te rappelles qu'au collége de Saint-Innocent on nous
représentait les Anglais et les Yankees comme des especes de
barbares s'enrichissant par le vol, n'ayant ni conscience ni mora-
lité. Eh! bien, on nous trompait comme on trompe ce bon peuple
depuis si longtemps pour le mieux exploiter. Nos compatriotes
anglais, et particuliérement nos voisins des Etats-Unis, doivent
leur richesse a leur esprit d'entreprise: ils sont plus avancés que
nous parce qu'ils regoivent une éducation progressiste, parce
qu'ils ne repoussent et n'ignorent aucun progres, parce qu'ils ne
dédaignent aucun moyen d'améliorer leur état social. Mon pere
est dans ces idées-1a, il aime le progres, tot ou tard ca lui jouera
quelque mauvais tour.

Jacques Vaillant fit une pause et s'apercevant que son ami ne
I'écoutait plus, croyant peut-étre, dans sa hantise de la-bas, en-
tendre le chant de quelque rustique amoureux revenant a la mai-
son, la journée faite, et les chiens aboyer dans la campagne, re-
prit avec sa verve blagueuse:

--Bah! nous aurons bien le temps de nous occuper des ré-
formes sociales un autre jour. Nous sommes jeunes, libres ce
soir, profitons de 1'heure que passe. J'ai de l'argent plein mes
poches, ¢a me géne beaucoup, faute d'habitude. Il me faut dépen-
ser au moins cinquante sous tout de suite. Je t'offre a diner au



restaurant. Apres nous irons passer la soirée a _1'Extravaganza_,
un théatre ou 1'on voit des choses fort intéressantes.

--Est-ce un théatre de genre?
--De jambes...
--Alors, on ne s'y embéte pas trop?

--C'est du burlesque américain. Il y a des numéros que tu
n'appréciera guere, ou plutot que tu apprécieras trop a leur juste
valeur. Mais les expositions des beautés plastiques t'en dédom-
mageront. Et précisément, ce soir, on nous annonce un numeéro
spécial épatant, une danseuse, une vraie Trouhanowa, exécutant
une de ces danses voluptueuses égyptiennes qui ranimaient les
sens blasés des Pharaons. Ca nous fera faire, a peu de frais, un
petit voyage des plus agréables en Orient.

Les deux amis dinérent au _Restaurant Ravide_, rue Sainte-
Catherine, o, pour la modique somme de vingt-cinq sous, 1'on
mangeait des tripes a la mode de Caen, des saucisses aux choux
et d'excellent pain francais dont la maison avait la spécialité.
Jacques Vaillant fit des largesses, il se fendit d'un dollar en com-
mandant en plus du repas de table d'hote, une bouteille de vin.

A huit heures et quart, joyeux et dispos, Vaillant et Mirot s'ins-
tallerent a l'orchestre de _1'Extravaganza_, qui commencait a se
remplir. En attendant la représentation, Paul Mirot examina cu-
rieusement la salle. Autour d'eux, il n'y avait que des hommes,
jeunes pour la plupart et, par-ci par-la, quelques tétes blanches et
des cranes chauves. Dans la premiere galerie dominait 1'élément
féminin: _Femmes entretenues_, pour la plupart, lui expliqua
son compagnon. Tout en haut, dans le poulailler, qu'on nomme le



_pit_, quand on veut faire son petit Shakespeare, le menu fretin
s'entassait péle-méle. Les loges plus discretes, ne laissaient entre-
voir que des gestes vagues de formes humaines imprécises. Dans
I'une d'elles, cependant, une femme montra sa petite main gantée
en tirant le rideau, de facon a mieux voir la scene.

[Mlustration]

La salle était maintenant bondée de monde. La montre que
tira nerveusement de sa poche le citadin tout neuf, qu'était Paul
Mirot, impatient de jouir du spectacle attendu, marquait huit
heures et demie. L'orchestre attaqua le morceau d'ouverture et le
rideau se leva sur un décor représentant un _Roof Garden_ de
New-York, premiere partie d'une comédie musicale intitulée _A-
merican Beauties_. Des femmes en maillot, chantaient en levant
la jambe, cambrant le torse, avancant la poitrine ou faisant saillir
les rondeurs opposées, selon qu'elles jouaient a pile ou face.
Quelques-unes de ces belles avaient des noms qui faisaient venir
I'eau a la bouche: _Miss Tutti Frutti, Miss Pussy Cafe, Miss Ben-
nie Dictine, Miss Creme Dementhe . Sur une derniére mesure
exécutée par l'orchestre, toutes ces beautés blondes et brunes,
disparurent dans la coulisse pour faire place a l'inévitable Pat, le
bouillant irlandais, jouant des tours pendables au juif Cohen, dé-
guisé en turc, sous le regard flegmatique du Yankee, toujours
preét a tirer parti de la situation. Paul Mirot ne prétait qu'une at-
tention distraite a cette farce internationale et ne s'intéressait vé-
ritablement au spectacle que lorsque les femmes, aprés chaque
changement de costumes, revenaient sur la scene. L'une surtout,
svelte et gracieuse, imitant une fillette précoce, jouant avec son
_Teddy Bear_, I'amusa beaucoup. Il I'applaudit de tout coeur



lorsque, pirouettant une derniere fois, elle lanca des baisers a
l'auditoire avant de disparaitre dans la coulisse.

Jacques Vaillant lui demanda, sur le ton de la plaisanterie:

--Est-ce que, par hasard, tu aurais la passion sénile du vieux
Troussebelle, pour les mineures?

--Troussebelle?

--Le ministre, que je crois avoir reconnu dans la personne de
'occupant de la loge voisine de celle de la dame mystérieuse dont
nous n'avons vu que la main... gantée. Tantot, il s'est penché en
avant, dévorant des yeux les jambes rondes de la petite et le re-
troussé de la jupe sur le mystérieux fouillis de dentelles. Si ses
électeurs de la division Saint-Jean Baptiste pouvaient l'aperce-
voir en ce moment, ils en seraient fort édifiés.

--C'est peut-étre quelqu'un qui lui ressemble.

--Je ne me trompe pas, c'est bien lui. A I'entendre pontifier on
ne le croirait pas capable de la plus petite polissonnerie. Mais,
dans l'intimité, c'est, parait-il, un vieux _terrible_. Autant
l'homme public est vertueux, autant Troussebelle dépouillé de
son caractere officiel est corrompu.

Un dernier tourbillon de bacchantes demi-nues passa sur la
scene et ce fut I'intermede durant lequel on épuisa la série des
numéros _extra_, a l'intention de ceux qui préféraient rester
dans la salle plutot que d'aller fumer une cigarette ou absorber
une consommation a la buvette du coin.

Ces numéros comprenaient des chansons illustrées, _The
greatest success of the season_, des bouffonneries negres, des



exercices sur bicyclette, et enfin, un couple d'équilibristes,
homme et femme, beaux comme des dieux paiens, d'une habilité
extraordinaire sur le trapéze volant.

Jacques applaudit bruyamment ces deux types de beauté, de
force et d'adresse; puis, éprouvant le besoin d'expliquer a son
ami ce brusque élan d'enthousiasme, il lui en détailla les raisons:

--Voila des gens qui font plaisir a voir. Ce sont de magnifiques
spécimens de l'espece humaine. On dirait qu'ils ont été batis par
les Romains, avec ce ciment dont on a perdu la formule, ce ci-
ment avec lequel on construisait les monuments antiques qui ont
résisté a 1'épreuve du temps.

Paul Mirot lui fit observer amicalement:

--Mon cher, tu divagues: ce n'est pas avec du ciment qu'on fait
les hommes.

--Oh! je parle au figuré. Les anciens apportaient les mémes
soins a élever de beaux enfants qu'a construire ces temples desti-
nés a perpétuer, dans les siécles futurs, la gloire de leurs grands
hommes et la splendeur de leur génie. Je ne parle pas de la déca-
dence des empires s'effondrant dans le crime, pour faire place a
l'ere chrétienne relevant les faibles et les opprimés, selon les ad-
mirables enseignements du Christ. Mais, hélas! ces promesses de
paix, de miséricorde et de justice, faites par les premiers apotres,
furent vite oubliées. D'autres tyrans remplacérent ceux qu'on
avait détronés, et, a I'ombre de la croix dominant le Golgotha,
fustigerent et asservirent le pauvre, le faible régénéré dans I'eau
du baptéme. Alors, les peuples traverserent des temps aussi durs,
souffrirent des maux aussi cruels, et n'eurent plus le spectacle de
la beauté triomphante pour consoler leur infortune. Car, on leur



enseigna que l'amour humain était un crime, la splendeur de la
forme charnelle, une chose honteuse. On insulta le Créateur, tout
en osant prétendre travailler a sa gloire, en inspirant aux igno-
rants le mépris de la plus parfaite de ses oeuvres. Apres des
siecles de ténebres, remplis de tristesse et d'épouvante, nous re-
venons au culte de la Beauté, grace aux progres de la science qui
infiltre peu a peu dans les cerveaux obscurcis, sa lumiere bienfai-
sante. Et ce culte, il me semble, en considérant ce couple harmo-
nieux et beau, assister a sa victoire définitive sur celui de la
Laideur.

Paul Mirot Hasarda:

--Tu as, évidemment, 1'ame athénienne, une ame semblable a
celle de ces juges devant lesquels Phryné trouva grace en leur ré-
vélant la splendeur de son corps dévoilé.

--Cela vaut mieux que de ressembler a _La Pucelle_, qui ne va
plus a la campagne de crainte d'apercevoir les bétes ne se génant
pas pour lui. Si jamais il se marie, il prendra une femme plate,
anémique, par esprit de pénitence.

--Ca fera un joli couple; ils auront de beaux enfants.

--Avoir de beaux enfants, c'est-a-dire des enfants robustes et
sains, bien peu songent a cela. L'on voit tous les jours se faire de
tristes mariages, et des couples qui font vraiment pitié dans cette
bonne et pieuse province de Québec.

--A Mamelmont, je connais une famille dont tous les membres
sont idiots. Les parents se sont mariés il y a vingt ans, I'homme
était compléetement détraqué, la femme ce que 1'on nomme com-



munément une _simple d'esprit_, ils eurent douze enfants dont
pas un seul n'a échappé a la tare héréditaire.

[Mlustration]--L'éducation de nos jeunes filles est surtout dé-
plorable. Si elles étaient élevées en vue de devenir des meéres ro-
bustes, en méme temps que de séduisantes épouses, il y aurait
plus de ménages heureux et moins de misérables a la charge de la
société. On devrait faire entrer dans le programme de nos pen-
sionnats de jeunes filles plus d'exercices propres a renforcir les
muscles et a donner au corps la souplesse et la beauté qu'il a be-
soin pour remplir normalement toutes ses fonctions.

Les deux amis se turent.

Le rideau se levait sur un décor oriental représentant l'inté-
rieur d'un harem. La seconde partie de ce _Burlesque Show__
avait pour titre _The Sultan's wives. Les American Beauties_ de
tantot s'étaient toutes transformées en odalisques, a l'exception
d'une vieille prude et de sa jeune fille, accompagnant des tou-
ristes américains a Constantinople. Il était inutile de chercher
comment ces sujets de la patrie d'Uncle Sam avaient pu s'intro-
duire dans le palais du Sultan. Celui-ci commenca par donner des
ordres pour faire jeter tous ces intrus dans le Bosphore, mais en
contemplant la beauté de la jeune fille américaine, il se ravisa.
Pat, l'irlandais, qui était du _party__ contribua aussi pour sa part,
a intéresser le potentat, en dansant des gigues extravagantes qu'il
accompagnait de réparties plut6t vertes. Bref, en I'honneur de ses
hotes d'occasion, le Sultan fit venir ses danseuses, qui se tré-
mousserent avec beaucoup de bonne volonté, cependant que la
vieille dame se voilait pudiquement la figure et, finalement s'af-
faissait dans les bras de Pat, qui essaya de la convaincre qu'elle
avait tort en lui disant: _I don't see any harm in it._ Le Yankee,



flegmatique, détaillait froidement les graces de ces belles, au pe-
tit bonheur des attitudes, tandis que le juif Cohen semblait en
proie a une crise de torticolis. Quant a la jeune fille américaine,
elle ne semblait chercher dans ce spectacle que de nouveaux mo-
deles de _Physical Culture_. La danse achevée, le Sultan fit reti-
rer ses femmes, pour converser avec les étrangers. La jeune fille
lI'intéressait surtout. Pat lui affirma malicieusement, qu'il aurait
beaucoup plus de chance de plaire a cette beauté occidentale
dans un complet a la mode de New-York, d'une coupe parfaite
comme le sien, qu'il lui offrit en échange de sa veste galonnée et
de son pantalon bouffant. Le grand turc, apres s'étre fait quelque
peu tirer l'oreille, y consentit et échangea sa défroque contre celle
de l'irlandais. Et voila Pat improvisé Sultan, donnant des ordres
aux eunuques et s'apprétant a pénétrer dans le gynécée ou
s'étaient retirées les femmes. Le véritable Sultan fut empoigné
par ses propres serviteurs, puis reconnu et relaché, l'irlandais dé-
masqué et condamné a avoir la téte tranchée, sur l'ordre du
maitre. La plus grande confusion régnait dans le palais, entre les
_musical numbers_, donnant lieu a de successives exhibitions de
femmes, sous différents costumes. Et tout se termina sans effu-
sions de sang. Pat fut pardonné, grace a la priere de la jeune fille
américaine, qui avait fait une si profonde impression sur le Sul-
tan de Turquie, que ce despote voulait absolument abandonner
ses richesses et ses favorites pour la suivre en Amérique et se
faire naturaliser sujet américain.

Il ne restait plus que le numéro sensationnel, pour terminer le
spectacle.

La scéne s'obscurcit soudainement, et les spectateurs atten-
dirent, avec impatience, ce numéro. Apres quelques minutes de



silence 1'orchestre, ot dominaient maintenant les instruments a
corde et les fliites, attaqua en sourdine les premieres mesures
d'une musique langoureuse. En méme temps, la scéne s'éclaira
peu a peu jusqu'au trone d'un Pharaon pensif, las de trop faciles
jouissances et révant a des voluptés nouvelles. De chaque c6té du
trone ses favorites, bien séduisantes pourtant, se penchaient an-
xieuses vers le maitre, qui semblait avoir oublié leur présence.

Mais voila qu'un officier du palais s'avance, tirant par le bras
une nouvelle captive destinée au plaisir royal. Il la traine jus-
qu'aux pieds du souverain morose et, s'inclinant tres bas, se re-
tire. Que cette future favorite est belle, sa beauté est voilée d'une
gaze si légere que 1'oeil caresse le satin de la peau, ne rencontrant
d'obstacles qu'aux pendeloques de la ceinture, remplacant la
classique feuille de vigne. Cependant le Pharaon blasé semble fu-
rieux de ce qu'on ait osé le distraire de sa réverie. Il regarde a
peine celle qui se prosterne a ses genoux, et fait un geste pour la
congédier. Mais la belle esclave n'entend pas étre dédaignée ain-
si, sans au moins tenter de vaincre l'indifférence de son nouveau
seigneur. A demi courbée elle s'éloigne de quelques pas puis se
redressant, cambrant la poitrine, la téte rejetée en arriere, les
bras tendus comme pour saisir et étreindre une forme absente,
elle danse. D'abord, elle tourne en cercle, accélérant le pas et
[Mlustration] par des mouvements saccadés faisant bruire ses
pendeloques telles le harnachement d'une cavale fougueuse.
Puis, sa course se ralentit, elle se balance lentement en se déhan-
chant, la croupe mouvante; maintenant tout son étre tressaille,
ses jambes fléchissent, et apres un dernier soubresaut son corps
s'immobilise et la danseuse tombe a la renverse, évanouie, dans
les bras des favorites encadrant le trone du roi d'Egypte.



L'orchestre apres avoir rythmé le crescendo voluptueux de la
femme amoureuse, maintenant, traduit la supréme extase dans la
plainte des fliites dominant les accords mourants des violons et
des guitares, traversés de coups de tambour de plus en plus espa-
cés comme voilés de langueur.

Et le Pharaon, a demi conquis, se penche vers la belle
inconnue.

Le numéro sensationnel annoncé, fut plus sensationnel qu'on
'avait prévu:

Tout a coup la danseuse se redresse, échappe aux bras des fa-
vorites, s'élance comme pour fuir la caresse du maitre, puis, reve-
nant peu a peu vers lui, comme prise d'un invincible désir, mime
la possession avec une telle ardeur que, dans la salle, les specta-
teurs affolés, trépignent et se hissent sur leurs fauteuils. Mais
voila que les pendeloques, trop consciencieusement secouées, en-
trainent la ceinture qui se détache. Ce fut une vision rapide, car,
aussitot les lumiéres, brusquement, s'éteignirent. Quelqu'un cria:
_Police_! Sauve qui peut général: tout le monde se rua vers la
sortie. Jacques et son compagnon, s'appuyant l'un sur l'autre,
tenterent de se frayer un passage, mais ils furent bousculés et re-
poussés vers la loge ot ils avaient admiré, avant le spectacle, une
main de femme, finement gantée. A ce moment, le théatre s'éclai-
ra de nouveau et une voix exquisément féminine, une voix trem-
blante d'émotion, fit retourner 1'ami de Mirot:

--Oh! Jacques, je vous en prie, ne m'abandonnez pas, venez a
mon secours!

A cet appel, le jeune homme montant sur un fauteuil pour
sauter dans la loge, dit a son compagnon:



--Ne m'attends pas. A demain!

Le calme était maintenant rétabli. La salle achevait de se vi-
der. Paul Mirot sortit le dernier. Sur le trottoir, il apercut son ami
accompagnant une dame voilée, enveloppée dans un long man-
teau sombre. Ils se perdirent dans la foule et Paul se dirigea vers
la rue Dorchester, pour regagner son domicile, se demandant qui
pouvait bien étre cette dame s'aventurant seule dans un endroit
aussi compromettant.

Le lendemain, au journal, _La Pucelle_ fulmina contre le
scandale de la veille. Jacques Vaillant se moqua de lui et mit le
comble a la vertueuse indignation du rédacteur des nouvelles édi-
fiantes en lui déclarant qu'il éprouvait la plus grande admiration
pour ces Egyptiens élevant la volupté a la hauteur d'un culte qui
en valait bien un autre. Le _ city editor_ coupa court a la discus-
sion en déléguant Jacques a une séance de la Chambre de Com-
merce. Ce ne fut que le soir, chez lui, que Paul Mirot put interro-
ger Vaillant sur son aventure avec la dame voilée. Il prit un long
détour pour ne pas avoir l'air de solliciter une confidence indis-
créte. Jacques, voyant ou il voulait en venir, l'interrompit et lui
dit avec une gravité comique:

--Noble jeune homme, au verbe incomparablement classique
et dépourvu de sens commun, je crois comprendre par ce dis-
cours que tu briiles de savoir ce qui se passa entre ton humble
serviteur et la mystérieuse personne qu'il accompagna, hier soir,
ala sortie de _I'Extravaganza_?

--Oh! je voulais, tout simplement, te demander...

--Et moi, je me fais un plaisir de te répondre, sans remonter
au déluge, qu'il ne s'est rien passé du tout. C'est une personne



tres respectable qui est, de plus, ma cousine du coté de ma dé-
funte mere. Elle est veuve depuis trois ans, et parce qu'elle fut
trés malheureuse avec son mari, elle a le mariage en horreur. On
a maintes fois, tenté de s'accaparer sa modeste fortune en méme
temps que sa beauté, sous le fallacieux prétexte qu'a son age ce
n'était pas convenable de vivre seule, presque en garcon. Mais,
plus fine que le corbeau de la fable, elle n'a pas laissé tomber son
fromage dans les pattes du renard. Oh! si tu la voyais, mon cher,
tu en deviendrais tout de suite amoureux avec le tempérament
d'artiste, de sentimental que je te connais: brune, des yeux tres
profonds et trés doux, une bouche mignonne, prometteuse de fé-
licités incomparables, un cou blanc, des épaules rondes, un tas de
choses rondes, des petites mains, des petits pieds... et avec cela,
une rare intelligence.

--Mais, elle est a croquer!
--Impossible! elle a peur des loups.

--Alors, comment se fait-il qu'elle soit venue seule a ce
théatre?

--Elle adore les escapades de ce genre. Puis, ce n'est pas une
jeune fille.

--Apres tout, cela ne me regarde pas.

Cependant, la conversation languit, car, sans le vouloir, [Illus-
tration] Paul Mirot pensait a cette femme, et les observations de
Jacques, qui avait saisi 1'a-propos, sur la jeune fille moderne, sur
son éducation plus ou moins négligée, sur ce qu'elle savait et sur
ce qu'elle ne savait pas, ne l'intéressaient guére en ce moment.



Quelques jours plus tard, Paul Mirot se procura des billets
pour le _Théatre Populaire_ et rendit la politesse a son ami. Ce
théatre était d'un genre tout différent de celui ou les femmes
honnétes et les hommes vertueux n'allaient qu'incognito. La, les
parvenus éblouissaient de leur luxe la famille ouvriere, avide de
drames sensationnels et liseuse de romans-feuilletons. Dans les
pieces a grands spectacles qu'on y donnait, il y avait toujours un
jeune homme pauvre adorant une jeune fille pure. Ces chers en-
fants juraient de s'épouser, mais ¢a n'allait pas tout seul. Les pa-
rents de la jeune fille voulaient la marier a un misérable qui
s'était enrichi par toutes sortes de crimes, sans que personne ne
s'en fut jamais douté. Pour se débarrasser de son rival, le _vi-
lain__ attirait 1'intéressant jeune homme pauvre dans un guet-
apens et l'accusait d"un [Illustration] meurtre que lui-méme avait
commis. L'innocent était arrété, traduit devant la justice et, natu-
rellement condamné. Mais, au moment ou il allait subir sa peine,
moment pathétique entre tous, par un hasard providentiel, le
vrai coupable était découvert. La jeune fille pure, qui n'avait ja-
mais douté de l'innocence de son amoureux, en était bien récom-
pensée: elle 1'épousait avant la chute du rideau, au dernier acte.
La mise en scene et l'intrigue variaient chaque semaine, mais au
fond, c'était toujours la méme histoire.

Ce soir-la on jouait _1'Orpheline_, célebre mélodrame en cinq
actes et huit tableaux, qui fit répandre des torrents de larmes aux
personnes sensibles. Il s'agissait d'une jeune fille que des mé-
chants tenaient séquestrée pour s'emparer de son héritage: mais,
cette jeune fille avait un amoureux qui jura, au pied d'un Cal-
vaire, de la délivrer de sa prison et de la venger. L'entreprise
n'était pas facile, ce brave jeune homme n'ayant que son courage
pour lutter contre des ennemis puissants et capables de tous les



crimes. Peu importe, il comptait sur la justice divine qui, dans les
bons livres et dans les pieces recommandables, punit toujours les
méchants et n'oublie jamais de récompenser ceux qui furent mal-
heureux et persécutés, malgré que dans la vie les choses s'ar-
rangent quelquefois tout autrement. Ce brave jeune homme n'en
fut pas moins assassiné deux ou trois fois, sans compter les plaies
et bosses dont les gedliers vigilants de 1'orpheline le gratifierent.
A la fin, il se facha--il était bien temps--et prit ses dispositions
pour en finir, une bonne fois, avec ces misérables qui lui ravissait
son bonheur. Il serait trop long ou, plutét impossible d'expliquer
toutes les péripéties de la lutte supréme, qui fut palpitante d'inté-
rét. Les femmes en avaient presque des syncopes, et dans les ga-
leries, on entendait des hommes crier: _Manque le pas, le
maudit!... Baptéme! qu'il est tough!_ Bref, I'amoureux de la jeune
fille séquestrée, a coups de poings, a coups d'épée, a coups de pis-
tolet, en assomma, éventra, cribla de balles un si grand nombre
qu'a la fin, il ne restait plus personne pour s'opposer a son entrée
triomphale--quoique solitaire--dans la cave du chateau ou sa
bien-aimée gémissait, couchée sur un lit de paille humide. Enfin
réunis: quelle joie! quelle ivresse! Et, cependant, tous les specta-
teurs pleuraient.

--Jacques Vaillant fit mine de considérer son compagnon avec
étonnement:

--Comment, tu ne pleures pas
--Ma foi, non, c'est trop béte!

--C'est pourtant une piece extraordinaire, puisque les morts
reviennent afin qu'on les _retue_.



[Mlustration] En sortant du théatre, les deux reporters furent
arrétés par un gros homme qui, donnant un amical coup de poing
dans le ventre de Jacques, s'exclama:

--Y a un siecle que j'vous ai vu. Toujours au _Populiste_ ?

--Toujours. Mais si j'avais votre fortune, je n'y resterais pas
longtemps. Heureux homme. Tous les succes: 1'argent, les hon-
neurs de la députation, et avec cela, don Juan irrésistible.

--Vous me flattez!

--Pas le moins du monde. Je parie que mon ami Mirot, que j'ai
le plaisir de vous présenter, habitant Montréal depuis quelques
mois a peine, a déja entendu parler de vos succes, mon cher mon-
sieur Poirier.

--Oh! c'est possible, tout le monde en parle... Enchanté, jeune
homme de faire votre connaissance.

Il tendit la main a Paul qui, ne sachant trop a quel personnage
il avait affaire, se contenta d'accomplir le geste banal de cordiali-
té, en honneur chez les peuples dits civilisés.

Ce fut Jacques, qui soutint la conversation.
--Vous venez souvent au _ Théatre Populaire_ ?
--Tous les samedis.

--Pour y rencontrer vos électeurs, sans doute?

--Mes électeurs, j'vas les voir qu'a la veille des élections. C'est
pour mon plaisir que j'viens. C'est si beau, ces amoureux qui fi-
nissent toujours par s'marier a force de courage. J'aime les gens
courageux, moé. Y a des gaillards dans ces pieces-la qui f'raient



d'bons députés. Parlez-moé pas des pieces comme on en donne
au Monument National, par exemple; pas d'assassins, pas
d'coups d'pistolets, pas d'coups de poings. Moé, voyez-vous,
j'aime qu'on s'casse un peu la _gueule_!

--Et le _Théatre Moderne__ qu'en pensez-vous?

--_Parlez-moé-z'en pas. Yinque des simagrées_ dans les sa-
lons; des _pincées_ en robes de soie qui trompent leurs maris et
font des _magniéres_; des hommes qui font des grands discours,
comme a la Chambre.

--Ainsi, on n'aura pas le plaisir de vous voir a I'ouverture de la
saison de ce théatre, lundi prochain?

--_P'téte ben!
--On annonce une nouvelle troupe francaise, épatante!

--Moé, vous savez, j'aime pas beaucoup les francais; y sont
trop _cochons_ et pas assez catholiques. Si j'me décide, ca s'ra
pour faire plaisir 4 madame Laperle, qui m'a dit hier soir, chez
mon ami Boissec, qu'elle y s'rait. A m'déplait pas la _pétite
veuve_.

Quelqu'un I'ayant interpellé au passage, le député Poirier quit-
ta les deux reporters, sans plus de cérémonie. Quand il se fut
éloigné, Paul Mirot fit cette réflexion:

--Quel droéle d'individu!

Son ami jugea opportun de le renseigner sur la beauté morale
de cet homme important:



--Ecoute, je vais te le présenter mieux que tout a I'heure: Pru-
dent Poirier, député de la division de Sainte-Cunégonde a la 1é-
gislature provinciale, riche industriel dans les conserves alimen-
taires qu'il falsifie abominablement, ignorant, crétin, et popu-
laire, courant toutes les femmes dont il peut acheter les faveurs et
traitant les francais de _cochons_; brave homme, ne manquant
jamais de faire ses Paques et volant tout le monde, faisant tra-
vailler ses ouvriers comme des bétes de somme et leur payant des
salaires de misere.

--Alors la _pétite_ veuve n'a qu'a se bien tenir.

--C'est une vantardise de _l'honorable député_, Madame La-
perle n'en voudrait méme pas pour délacer ses bottines, encore
moins son corset.

--Qu'est-ce donc que cette madame Laperle?

--La femme voilée de I'_Extravaganza_, qui t'intrigua si fort et
dont je t'ai dit tant de bien.

--Tant de bien que je désire la connaitre.

--Si ce n'est pas dans le sens biblique, ton désir sera satisfait.
Tu la connaitras lundi soir, au _Théatre Moderne_, ou tu seras
mon invité. Quand tu auras vu ce théatre et madame Laperle, il
ne te restera plus rien a désirer, puisque le Parc Dominion, le
Parc Sohmer, que nous avons fréquenté 1'été dernier, plus récem-
ment |I'_Extravaganza_, puis le _Théatre Populaire_, d'ou nous
sortons, t'ont livré leurs secrets.

Les deux amis, remontant vers I'ouest de la rue Sainte-Cathe-
rine, étaient arrivés devant le _café Picon_, et Jacques Vaillant
proposa a son compagnon d'entrer prendre un verre de biere. Ils



pénétreérent dans 1'établissement, fréquenté a cette heure par les
actrices des théatres avoisinants, soupant en cabinet particulier.
A 1'étage au-dessus, on entendait le rire énervé des femmes. Les
deux journalistes, n'ayant pas l'intention de souper, s'appro-
cherent du bar et se firent servir deux verres de _pale ale_. Pen-
dant qu'ils absorbaient, a petites gorgées, la biere blonde, une

voix enrouée d'ivrogne prononca derriere eux:
--Ca va bien, les confreres?

Il se retournerent et apercurent titubant, tout débraillé, le cha-
peau par terre, Solyme Lafarce. Il leur raconta une histoire la-
mentable: un enfant était tombé sous un tramway qui l'avait mis
en hachis. C'était horrible a voir! Et pour se remettre de I'impres-
sion pénible éprouvée a la vue de ces chairs sanguinolentes,
[Mlustration] il avait da épuiser sa bourse a se payer un nombre
considérable de petits verres de _whisky-citron_. Un de plus ne
lui ferait pas de tort.

Vaillant lui fit servir un _whisky-citron_ . Puis il dit a Mirot:
--Maintenant, filons.

Mais Solyme Lafarce, au moment ou le jeune homme allait
suivre son compagnon, s'accrocha a lui et le tirant a I'écart:

--Vous n'auriez pas dix sous a me préter? J'ai une faim de _ca-
nayen__ et un plat de _pork and beans__ ferait bien mon affaire.

--Les voici.

--Vous étes _blood__ et je vais vous montrer que je sais recon-
naitre les amis.



En méme temps, il sortait de sa poche une photographie qu'il
lui mit sous les yeux:

--C'est le portrait de May, ma bonne amie. Elle demeure rue
Lagauchetiere. Vous n'aurez qu'a dire que c'est moi qui vous en-
voie et vous serez recu a bras ouverts.

Sur la photographie, May s'exhibait dans un costume et dans
une attitude qui racontaient toute son histoire.

Lorsqu'il eut rejoint son compagnon, dans la rue, pendant que
Lafarce buvait les dix sous qu'il lui avait donnés, Paul Mirot
s'écria, indigné:

--Est-il possible qu'un individu dont on utilise les services
dans un journal comme _I'Eteignoir_, soit aussi dégotitant?

Jacques Vaillant éclata de rire:

--Je parie qu'il veut te faire connaitre, cette fois au sens bi-
blique, la plantureuse May, la grande fille brune dont tu te sou-
viens... rue Sainte-Catherine? C'est cette hospitaliére personne
qui le recueille, aux jours de misere, en échange de petits services
dont tu connais maintenant la nature. Quant a _I'Eteignoir_, ses
directeurs en ont vu bien d'autres. Ils trouvent en ce malheureux
un esclave rampant, prét a faire toutes les besognes, au rabais.
Que peuvent-ils exiger de plus?

--A ce compte-la, rien, en effet.

Jusqu'au lundi, Paul Mirot réva de cette femme qu'on lui avait
faite si séduisante, de cette femme qu'il verrait enfin a figure dé-
couverte et a qui il dirait au moins: _Bonsoir, madame_. Il
n'était pas bien exigeant, pourvu qu'elle ait la gentillesse de devi-



ner son émotion, rien qu'a la facon dont il prononcerait ces mots,
il serait heureux. Mais, si elle était malade ce soir-la? Elle ne
viendrait certainement pas au théatre. Cela arrive aux plus jolies
femmes d'étre malades. Ou bien, elle ne serait pas seule, ou il se
produirait un accident, une catastrophe?... Deux jours durant, il
vécut dans l'anxiété, l'espoir, le doute, dans un état d'ame a la
fois pénible et délicieux, que tous ceux qui furent jeunes et en-
thousiastes comprendront.

La présentation se fit de la facon la plus simple du monde. A
peine étaient-ils arrivés au _Théatre moderne_, que Jacques
Vaillant dit a son ami:

--Dans quelques minutes, tu la verras.
--Ou?

--La, dans la premiére loge a droite. C'est une abonnée du lun-
di, qui a droit a deux places. J'ai retenu les quatre autres places,
nous y serons plus a l'aise. Ose prétendre, maintenant, que je ne
suis pas un bon camarade?

--Tu es l'unique, le meilleur ami que je connaisse.

--Cela n'empéche que Prudent Poirier ne me pardonnera ja-
mais de lui avoir joué ce qu'on appelle, dans le monde distingué,
un sale tour.

Les deux amis avaient a peine pris place dans la loge qu'une
jeune femme brune, trés élégante et trés belle arriva. Elle échan-
gea un sourire complice avec I'aimable cousin, qui s'empressa de
lui aider a enlever son manteau. Apres avoir remercié son cheva-
lier servant, elle lui reprocha d'oublier trop souvent d'aller lui ra-
conter les potins du jour, les nouvelles politiques dont on est au



courant dans les salles de rédaction et que, pour une raison ou
pour une autre, on ne fait pas mention dans les journaux.

11 lui répondit galamment:

--C'est que, madame, les veuves me causent une frayeur insur-
montable, surtout quand elles sont gentilles comme vous I'étes.

--Flatteur!

--Mais, soyez tranquille, belle cousine, de loin je pense a vous,
je veille sur vous, et comme un chien fidele, je suis toujours la au
moment du danger.

--Est-ce que, par hasard, un danger me menacerait?

--Un tres grave danger. Un représentant du peuple, dit souve-
rain, dans un pays soi-disant constitutionnel, comme le notre,
madame, médite de vous enlever.

--Pas possible! Et quel est ce Jupiter tonnant?

--_Tannant_, vous voulez dire... Prudent Poirier, dont 1'élé-
gance n'a d'égale que l'esprit qui lui fait totalement défaut... Re-
gardez, le voila.

Le député de la division Sainte-Cunégonde, 1'air maussade,
n'ayant pu obtenir que le troisieme fauteuil de la quatrieme ran-
gée de l'orchestre, bousculait la dame et la jeune fille qui occu-
paient les deux fauteuils plus rapprochés de 1'allée centrale. Ma-
dame Laperle, apres avoir observé la scene, dit a Jacques:

--Vous étes donc mon ange-gardien, que je vous trouve par-
tout ou j'ai besoin de protection?



--Vous plaisantez. J'aurais mauvaise grace, par exemple, de
venir vers vous en archange Gabriel.

--Toujours le méme. Vous ne serez donc jamais sérieux?

--Peut-étre, quand je serai mort, et pour longtemps... Mais,
j'oubliais de vous dire qu'a cause de la gravité de la situation, j'ai
cru devoir prendre un allié, intéresser un ami a votre sort. Per-
mettez que je vous le présente.

--Mais avec plaisir. J'ai bien le droit de connaitre mes
défenseurs.

Et c'est ainsi que Paul Mirot connut madame Laperle.

On jouait, pour la premiére fois a Montréal _Suffragette_, co-
médie satirique ayant obtenu un immense succes en Europe.
Seulement, la troupe francaise qui avait commencé les répéti-
tions durant la traversée, en arrivant a Montréal, fut désagréable-
ment surprise d'apprendre que la piece, soumise d'avance aux
censeurs imposés a la direction du _Théatre Moderne_, était si
défigurée, la mise en scéne tellement bouleversée, qu'on n'y com-
prenait plus rien. Il fallait se soumettre, quand méme, mais les
artistes se donnaient la réplique sans enthousiasme, 1'oeuvre trop
grossiérement mutilée manquait d'ensemble, de réparties pi-
quantes, spirituelles, qu'on avait toutes supprimées, et cette pre-
miere représentation laissa le public mécontent, désappointé.
Jacques Vaillant, s'étant procuré la piece en brochure, chez son
libraire, n'en revenait pas. Il manifesta son indignation en signa-
lant a la jolie veuve les coupures qu'on avait faites:

--N'est-ce pas idiot, voyons? Ici on remplace _maitresse_ par
_amie_, la, _enceinte_ par _va devenir maman_, plus loin _ven-



tre_ par _ceinture._. On fait parler des hommes comme de
vieilles dévotes, des femmes du monde comme des séminaristes.
Et la mise en scéne du premier acte, par exemple, doit représen-
ter une chambre a coucher ou une femme se déshabille, au retour
d'un _meeting_, et fait une scene a son époux qui ronflait dans
les draps en l'attendant, on I'a remplacée par un salon ot le mari
se trouve étendu dans un fauteuil, en pyjama et coiffé d'un bon-
net de nuit, a trois heures du matin. Et la comédienne jouant le
role de la suffragette attardée, ne sait que faire de ses dix doigts
dans ce salon. Elle en est réduite a casser les jardinieres, a sacca-
ger les bibelots, puis a s'asseoir dans un coin, en attendant qu'on
veuille bien baisser le rideau afin de lui permettre, sans courir le
risque d'étre arrétée pour outrage aux moeurs, d'oter ses gants.
Et vous allez voir qu'on ne saura pas comment c¢a finit: car, on a
dli couper la derniére scéne, qui n'est pas assez convenable pour
pour mériter l'indulgence des pieux censeurs.

--D'ou vient donc qu'on laisse toute liberté aux théatres an-
glais, tandis que le seul théatre francais ou 1'on puisse gofiter le
véritable esprit gaulois, applaudir les oeuvres des maitres de l'art
dramatique, est soumis a toutes sortes de vexations et sans cesse
menacé d'interdit?

--C'est que, madame, lorsqu'une femme montre ses jambes en
anglais, elle expose ses _legs_, vous comprenez bien que ce n'est
pas la méme chose que la morale ne saurait en étre offensée.
Méme, si cette femme découvre d'autres appats, pourvu que ce
soit toujours en anglais, qui oserait prétendre que sa pudeur en a
été _troublée .

--Que vous étes amusant!



--Et la langue de Shakespeare est toujours chaste pour ceux
que ne la comprennent pas.

--Et pour ceux qui la comprennent?

--Ils n'ont qu'a avoir l'air de ne pas comprendre... Maintenant,
si vous voulez que je vous parle plus sérieusement, je vous dirai
que I'on redoute l'influence du théatre francais, non a cause de sa
prétendue immoralité--ce qui n'est qu'un prétexte,--mais parce
que dans les oeuvres modernes, on étudie les différents pro-
blemes sociaux dont la solution préoccupe les esprits humani-
taires, parce qu'on y discute, méme librement, des questions
scientifiques. Ce sont des pieces trop savantes pour étre ortho-
doxes, trop inspirées par l'esprit de justice et de liberté pour ne
pas étre dangereuses. Si on laissait le _Théatre Moderne__ faire a
sa guise, empoisonner 1'ame de ces bons canadiens en les habi-
tuant, peu a peu, a penser, a raisonner quand on veut leur faire
entendre que deux et deux font cing, mais ce serait une véritable
révolution dans toute la province de Québec. Et le mouton ne
voulant plus se laisser tondre, que deviendrait le berger?... Non,
il vaut mieux, pour ceux qui s'engraissent de 1'état des choses ac-
tuel, encourager les cirques, les danseurs negres, les mélodrames
stupides, en un mot tout ce qui abrutit le peuple, le maintient
dans cet état de béate ignorance indispensable a I'asservissement
complet du troupeau malheureux, mais résigné.

--Taisez-vous! si on vous entendait, je serais a jamais
compromise.

--Pourquoi donc?

--Parce qu'on dirait que je fais cause commune avec les _sans
foi_, les renégats de notre race, et que sais-je encore? Il est vrai



que cela m'est bien indifférent.

--Que vous étes brave et charmante. Parole d'honneur! je vous
adore.

--Si vous continuez vos flatteries, je vais me facher.
--J'en serais désolé.

--Voici l'entre-acte. Je vous punis, je vous chasse cinq
minutes... et je garde votre ami, pour le récompenser d'avoir été
bien sage.

--Je m'incline, madame, devant votre arrét, sévere mais juste.
Afin de rentrer le plus t6t possible dans vos bonnes graces, je vais
aller voir un peu ou se trouve en ce moment ce cher député. Je
l'ai vu sortir tantét, et il n'est pas revenu. Cela m'inquiéte. Si, par
hasard cet homme gras, vient vous importuner en mon absence,
Mirot le réduira en atomes sur un signe de votre gracieuse
majesté.

Apres le départ de Jacques, la jolie veuve et le jeune reporter
au _ Populiste__ resterent un moment silencieux. Paul Mirot avait
trop de joie dans le coeur, il ne savait que dire. Ce fut elle qui par-
la la premiére:

--Vous étes journaliste, monsieur?
--Oui, madame.

--Au _Populiste_.

--Oui, madame.

--Et vous aimez votre métier?



--Oh! ce n'est pas ce que j'avais révé... Quand j'ai quitté Ma-
melmont, il y a quelques mois, pour venir a Montréal, j'étais
comme tous ceux que les luttes de la vie n'ont pas encore formé:
je croyais la tache facile, le succes immédiat... Et j'étais libre la-
bas, tandis qu'ici... Cependant, je dois vous dire, madame que la
plupart de mes camarades sont tres gentils pour moi, surtout ce
bon Jacques, qui était mon confrere de classe au college de Saint-
Innocent.

--Et, a part vos camarades, vous étes sans relations, sans pa-
rents, sans amis, dans cette grande ville?

--En effet, madame.

--Vous allez peut-étre trouver étrange que je m'intéresse a
vous tout de suite? Mais, je vous connais plus que vous ne pen-
sez. Quelqu'un, que je n'ai pas besoin de vous nommer, m'a dit
beaucoup de choses de vous, et, par lui, je savais que j'aurais 1'oc-
casion de me rendre compte un peu, ce soir, de la justesse de cer-
taines remarques qu'il a bien voulu me faire a votre sujet. Vous
voyez que je suis franche avec les gens qui m'inspirent de la
confiance. Je crois qu'il ne m'a pas trompé. C'est pourquoi je vou-
drais pouvoir vous diriger un peu dans ce monde que vous igno-
rez, vous aider de mes conseils, vous empécher de faire des bé-
tises. Je crois qu'il m'est permis d'assumer ce réle sans inconvé-
nient, puisque vous étes un tout jeune homme et que je suis déja
une vieille femme.

--Oh! Je...

--Ne protestez pas. J'aurai trente ans quand refleuriront les li-
las... Vous viendrez me voir, de temps a autre, me raconter vos
petites miseres.



--Vous me comblez, madame. Je dois vous prévenir que je suis
encore un peu sauvage.

--Tant mieux!... Nous conviendrons du jour, de 1'heure, car je
suis toujours _on the go_.

Une sonnerie annongait le lever du rideau pour le dernier acte.
Jacques Vaillant reparut et apprit a madame Laperle qu'il avait
trouvé le député de la division Sainte-Cunégonde, au bar du coin,
en train de se griser de _gin_, comme un simple mortel. Le fabri-
cant de conserves alimentaires lui avait méme glissé dans I'oreille
que puisque la petite veuve se compromettait avec des freluquets
sans le sou, il ne voulait plus en entendre parler.

La jolie femme dit, en souriant a Mirot:

--Cela m'évitera le désagrément de le mettre a la porte; car,
chez les Boissec, l'autre soir, il me prévint que j'aurais, un de ces
jours, sa visite; et, comme je sais ce que le mot visite signifie,
dans la bouche d'un tel individu, je m'étais préparée en
conséquence.

Ainsi que l'avait prévu Jacques Vaillant, a cause des coupures
faites, on efit dit a coup de hache, personne ne comprit au juste le
dénouement de _Suffragette_.

Les deux amis accompagnerent [Illustration] madame Laperle
jusqu'a son logement de la rue Saint-Hubert, puis revinrent a
pied, tout en fumant une cigarette, vers la rue Saint-Laurent. En
arrivant pres de cette rue, ils virent le gros Poirier, peu solide sur
ses jambes, s'élancer a la rencontre d'une petite fille en robe
courte, aux mollets énormes qui tout en continuant sa mimique
canaille, s'arréta pour l'attendre.



Jacques Vaillant poussa son ami du coude:

--Regarde ce vertueux représentant du peuple, qui va _mat-
cher_ une _piano-legs_.

IV - L'AMOUR QUI FAIT HOMME

Elle s'était assise au piano, et, lui, assis sur un divan, dans un
coin du salon, regardait ses blanches mains, petites et potelées,
parcourir le clavier d'ivoire. Elle jouait la valse qu'il aimait. C'é-
tait 1'hiver, il neigeait dans la rue, le soir tombait. Depuis des
mois, Paul Mirot avait vécu ainsi de ces heures exquises dont on
garde un impérissable souvenir qui, plus tard, apres le grand
naufrage des illusions, quand les années ont flétri le corps et en-
deuillé 1'dme, est 1'unique bien qui reste pour combler le vide
d'une existence a son déclin.

Madame Laperle, Simone, comme elle 1'avait depuis quelques
jours autorisé a la nommer, était une excellente musicienne: elle
savait mettre du sentiment, beaucoup de son charme personnel,
dans l'interprétation d'une oeuvre musicale. D'ailleurs, tout était
harmonie, tout était musique en elle depuis 1'éclosion tardive de
I'amour en son coeur. Au couvent, on avait voulu détourner le
penchant de sa nature exubérante pour les joies terrestres, en lui
imposant des regles séveres et la pratique d'une dévotion outrée.
Puis, sans doute afin de la récompenser de ses années de prieres
et de mortifications, on la maria a dix-huit ans, a un homme
d'age mir, qu'elle n'aimait pas, qu'elle connaissait a peine, et ce
fut encore pis que le couvent. L'homme a qui on la livra, comme
une vierge tremblante achetée sur un marché d'esclaves, avait



fait toute sa fortune dans les mines du la Colombie Anglaise, et
rapporté de cette région miniere a demi sauvage, des moeurs
grossieres, un mépris jaloux de la femme, puisé dans les lupanars
de Rossland. Huit années durant, elle diit subir ses brutalités, se
résigner a une surveillance blessante de la part de cet époux
soupconneux et morose. Il n'y avait que lorsqu'il faisait la féte
avec quelques mineurs revenus de la-bas, rentrant toutes les
nuits ivre-mort, pendant huit ou quinze jours, qu'elle jouissait
d'un peu de liberté. Frappé d'un coup de sang, a la suite de 1'une
de ces orgies d'alcool, il mourut subitement et ce fut la déli-
vrance. Il y avait prés de quatre ans de cela, et résolue de conser-
ver une liberté si cherement acquise, elle s'était toujours gardée
de tous ceux qui lui avaient fait la cour, pour le bon ou le mauvais
motif. C'est que, jusqu'a 1'époque ou elle rencontra Paul Mirot,
elle ignorait l'ivresse, a la fois douce et poignante, qui s'empare
de 'étre sincerement épris.

Et, maintenant, elle I'adorait ce jeune homme a moustache
blonde, dont la cervelle était remplie de réves tendres. Ce grand
enfant, aux prises avec la vie, lui avait tout de suite inspiré de
l'intérét. Il était venu la voir en ami, comme elle l'y avait engagé a
leur premiére rencontre. Elle se fit d'abord maternelle, lui donna
des conseils, puis, un jour, sans savoir pourquoi ni comment,
comme dans la chanson, elle changea de role. Ce fut elle qui, un
soir, provoqua les premiers aveux du journaliste, en lui laissant
pressentir son émotion alors que silencieusement, respectueuse-
ment, il appuyait ses lévres sur la main qu'elle lui avait
abandonnée.

Dans la demi obscurité couvrant d'ombre les meubles et les bi-
belots du petit salon, c'est a ce soir-la qu'il pensait, en contem-



plant la taille élégante de Simone qu'une derniere lueur de jour,
en se jouant dans la dentelle des rideaux, éclairait par derriére.
Ils étaient assis tous deux sur ce divan. Il y avait dans son main-
tien plus d'abandon que de coutume et il s'était hasardé a lui
prendre la main pour y mettre un baiser. Sous la caresse de sa
moustache, il sentit cette main frémir, en méme temps qu'une
voix attendrie essayait, mais en vain, de parler d'autre chose.
Alors, sans abandonner cette main qu'il avait conquise il se rap-
procha davantage et, ingénument, lui avoua son grand amour.

[Mlustration] Pour toute réponse, elle se jeta dans ses bras, lui
offrant sa bouche. Au contact de ces lévres s'entrouvrant comme
un calice rouge de volupté, il perdit la téte. Cette petite bouche
charnue, aux contours tentateurs, il la désirait depuis si long-
temps, sans espoir de ne jamais obtenir la faveur d'y abreuver sa
tendresse. Un geste instinctif du jeune homme avertit Simone du
péril de la situation. Elle se dégagea doucement et lui dit: "Tu
vois comme je suis faible! Je t'aime trop. Il faut me promettre de
ne jamais abuser de ma faiblesse?" Et il le lui avait juré. Serment
bien téméraire, s'il n'avait pas été inutile puisque, a cause de son
inexpérience des femmes, il eut été fort embarrassé d'aller plus
loin, sans qu'on y mit un peu de complaisance. Cependant, il était
jeune, vigoureux, ardent, et parfois il souffrait de cette réserve.

Il se rappelait qu'un jour, revenue treés lasse d'une longue
course dans les magasins, Simone avait eu la fantaisie de se repo-
ser pres, tout prés de lui. Ils [Illustration] trouverent le divan
propice a I'accomplissement de ce dessein. De son bras droit, il fit
un oreiller pour la téte de sa bien-aimée, dont les épaules char-
nues s'appuyaient avec confiance sur lui: "Que je suis bien", dit-
elle en fermant les yeux. Il la regarda dormir preés d'une heure,



contemplant ses traits que la pureté des lignes faisait ressembler
aux profils des déesses antiques, suivant les mouvements ondu-
leux de sa poitrine aux rondeurs provocantes; puis son regard
s'égara a I'ampleur de ses hanches pour s'extasier ensuite jusqu'a
la finesse du pied. Saint-Antoine, dans le désert, en ermite pré-
voyant, avait le soin de toujours placer sous ses yeux une téte de
mort pour résister aux visions troublantes qui venaient le tenter,
tandis que le jeune reporter au _Populiste_ n'avait que la pensée
de son grand amour, qu'il voulait chevaleresque, pour le faire te-
nir sage. Quand elle s'éveilla, elle le vit tout pale et comprit que
I'épreuve avait été trop forte. Les jours qui suivirent, elle se mon-
tra plus réservée et il en souffrit encore, se croyant moins aimé.

La musicienne avait abandonné le piano sans qu'il s'en fut
apercu et lentement, sans faire le moindre bruit, s'était appro-
chée de son amoureux. Elle I'enlaga de ses bras et lui appliqua un
baiser dur le front, telle une muse visitant un poéte. Puis passant
les mains dans ses cheveux, elle lui dit tendrement:

--Jure-moi que tu ne la souilleras jamais, ta belle téte d'artiste,
que je caresse en ce moment?

Il glissa a ses pieds et s'écria, dans une pose d'adoration:
--Tu es mon Dieu!

Elle se jeta a son cou, émue jusqu'aux larmes, et ne trouva que
ces paroles pour exprimer l'intensité de son émotion:

--Quel beau blasphéme!

Elle se fut abandonnée sans la moindre résistance si, a ce mo-
ment, il avait voulu la prendre, mais, il se contenta de se blottir



contre sa poitrine, comme un gros bébé, et de se laisser dorloter
jusqu'a I'heure ou elle le congédia.

Tous les jours, aprés le journal, elle I'attendait maintenant
chez-elle, rue Saint-Hubert, et le gardait jusqu'a six heures. Par-
fois, leur téte-a-téte se prolongeant plus tard, sans que ni 1'un ni
l'autre ne s'en doutit, et, heureux de s'étre ainsi oubliés, il
avaient vite fait d'en prendre leur parti. Elle I'envoyait chercher
quelque chose a manger, du beurre, du pain frais, pendant qu'elle
préparait le café, et ils dévoraient ensemble ce menu improvisé,
sur la petite table du salon.

Jacques Vaillant n'ignorait pas que Paul Mirot faisait de fré-
quentes visites a madame Laperle, mais il se montrait d'une dis-
crétion parfaite. Les deux amis avaient perdu l'habitude des
longues promenade en revenant du _Populiste_. Paul quittait
Jacques au coin de la rue Dorchester, sous prétexte qu'il avait a
travailler, et sans s'arréter chez lui, courait ou il se savait attendu
avec impatience.

Un jour, Vaillant le retint de force:
--J'ai besoin de toi.
--Ah!

--J'espére que tu ne te déroberas pas, quand je t'aurai dit que
la démarche que nous allons faire t'intéresse autant que moi.
Pour une fois, elle peut bien attendre.

--Qui, elle?

--Si tu veux que je te la nomme?... A propos, je 1'ai rencontrée
hier au St-Lawrence Hall, ou comme tu le sais, les amis de mon



pere avaient organisé une grande réception, suivie d'un banquet,
pour célébrer l'entrée du député de Bellemarie dans le cabinet
provincial, comme ministre des Terres de la Couronne, en rem-
placement de 1'honorable Troussebelle, qui a accepté un fauteuil
au Conseil Législatif.

--Je savais qu'elle devait y aller.

--Je n'en doute pas. Mais, ce que tu ignores, c'est qu'elle a eu
un immense succes aupres des jolis spécimens _high tone_ qui
font I'ornement de nos cercles mondains.

--Oh! des faiseurs de cog-a-1'ane.
--Oui, mais qui sont aussi des cogs a poules.
--Cela m'est bien indifférent.

--Puisqu'il en est ainsi, je n'hésite plus a t'apprendre qu'elle
fut surtout 1'objet d'attentions particulieres de la part du fameux
Troussebelle qui, depuis qu'il s'est fort compromis avec une pe-
tite actrice de I'_Extravaganza_--tu te rappelles celle en bébé, qui
était si gentille?--donne maintenant la chasse au gros gibier. On
prétend qu'il emploie des moyens infaillibles pour séduire les
femmes.

Paul Mirot avait pali, son camarade se hata de le rassurer:

--Ce que je te dis 13, ce n'est pas sérieux. Je voulais savoir si tu
I'aimais au point d'en souffrir a 1'idée qu'on pourrait te 'enlever.

Il espérait une confidence, son ami ne dit mot. Apres une
pause, il changea de sujet:



--Maintenant, parlons de choses sérieuses. Examinons un peu
ce qui s'est passé au _Populiste_ depuis quelque temps. Ca va
mal pour nous deux, il n'y a pas a se le dissimuler. Toi, d'abord,
tu n'as pas eu de chance. Voila qu'on te met au reportage, sous la
direction imbécile de Jean-Baptiste Latrimouille, tu rates
quelques _primeurs_, ce qui te vaut toutes sortes de désagré-
ment. Puis, on t'envoie faire un cas de misére lamentable, dans
un taudis habité par je ne sais combien de familles italiennes, ou
hommes, femmes et enfants vivent dans la plus repoussante pro-
miscuité, et tu trouves le moyen de décrire d'une facon par trop
réaliste, le sans-géne avec lequel te recurent ces dames. Faute de
temps, pour réviser ta copie, ces horreurs ont paru dans le jour-
nal. Sans l'intervention de Marcel Lebon, qui trouve que tu as
réellement du talent, ¢a y était, on te flanquait a la porte. Quant a
moi, c'est autre chose. Il faut bien qu'on me tolere, surtout main-
tenant, parce que je suis le fils d'un ministre, ayant des faveurs a
distribuer; mais on ne me donne pas le plus petit avancement, on
me paie toujours le méme salaire, et I'onctueux Pierre Ledoux or-
ganise contre moi une campagne honteuse. Il insinue, a droite et
a gauche, que je suis le pire des mauvais sujets: un jeune homme
sans principes ni moeurs. En voila un que je traiterais avec plaisir
a coups de pieds dans le derriéere, et tout le monde au journal se-
rait content, y compris Marcel Lebon; mais on ne peut l'at-
teindre, sa personne est sacrée, les administrateurs du _Populis-
te_ ont été forcés de l'accepter, en le payant grassement, pour se
faire espionner.

--Alors, charbonnier n'est plus maitre chez-soi.

--Ce bon vieux proverbe n'a pas été fait pour les canadiens...
Et, je puis t'assurer que _La Pucelle_ accomplit scrupuleusement



sa mission. Je vais t'en citer un exemple, entre mille. Quelques
mois avant ton entrée au journal, une importante maison de
commerce de la rue Notre-Dame, loua une demi page du _ Popu-
liste_ pour annoncer une nouveauté épatante: _la combinaison
pour dame_. L'annonce était illustrée d'une vignette représen-
tant une femme moulée dans la _combinaison_. Pierre Ledoux
rougit pudiquement en voyant cette chose immodeste reproduite
en blanc et en noir, ses yeux s'agrandirent démesurément, ne
pouvant plus se détacher de la gravure. Le lendemain, I'annonce
ne parut pas, la maison de commerce qui lancait cette marchan-
dise nouvelle réclama, menaca le journal d'un proces, et on dut la
dédommager. Quant au reporter des nouvelles édifiantes, il ne
dissimulait méme pas sa joie d'avoir dénoncé la cupidité hon-
teuse d'administrateurs qui acceptaient de telles annonces pour
lui procurer le pain quotidien.

--C'est abominable!

--C'est comme cela... Aussi j'en ai plein le dos et je veux savoir
si on va bien longtemps continuer a nous traiter de la sorte. Les
autre, nos camarades: Modeste Leblanc, André Pichette, Luc
Daunais, Louis Burelle, Antoine Débouté, sans parler des nou-
veaux venus, qui ne font que passer a la rédaction, il n'y a rien a
faire avec eux, ce sont des esclaves résigné, mais nous nous ne
sommes pas de ce calibre-la.

--Que comptes-tu faire?

--Je n'en sais rien encore. Mon pére m'a dit de me rendre a
son bureau avec toi, cet apres-midi. Nous allons le mettre au cou-
rant de la situation et lui demander conseil.



Ils se rendirent chez le ministre des Terres, aux bureaux du
gouvernement, et apres avoir fait antichambre pendant une
demi-heure, a cause du député de la division Sainte-Cunégonde,
Prudent Poirier, le plus acharné solliciteur aupres des ministres,
qui avait été [Illustration] recu en audience, ils furent admis dans
le cabinet de travail de 'homme du jour.

L'honorable Vaillant les recut avec beaucoup d'amabilité et les
engagea a lui exposer leurs griefs. Apres les avoir écoutés attenti-
vement, il fit remarquer a Jacques et a son jeune ami, que ce
n'était pas de sa faute s'ils avaient voulu se fourrer dans cette ga-
lere. Mais puisqu'ils y étaient maintenant, ils devaient patienter,
attendre I'occasion favorable pour se faire connaitre, se créer une
situation meilleure. Les temps changent, les hommes dispa-
raissent, d'autres les remplacent, il faut se tenir prét a profiter de
I'heure propice, qui se présente... et passe pour bien des gens,
sans qu'il aient eu méme le soupgon que durant cette heure ils
étaient les maitres de leur destinée. Tout de méme, il verrait
Marcel Lebon, les _gros bonnets_ du _Populiste__ et userait de
toute son influence aupres d'eux, en leur faveur.

Au moment ou les deux amis allaient prendre congé du mi-
nistre des Terres, apres l'avoir remercié de l'intérét qu'il avait
bien voulu leur témoigner, 1'honorable Vaillant les retint encore
un instant et leur dit:

--Mes jeunes amis, si j'étais a votre place, je me lancerais dans
la politique. Vous avez de 1'énergie, de I'enthousiasme, la plume
et la parole faciles, en un mot tout ce qu'il faut pour vous élever
au-dessus des médiocrités rampantes qui répetent partout et tou-
jours la louange banale du parti au pouvoir ou colportent le der-
nier scandale découvert par ces messieurs de 1'opposition. La po-



litique a ses beautés, de méme que ses laideurs, et vous y trouve-
rez des moyens d'action que vous chercheriez en vain dans la lit-
térature, par exemple. Car, il faut bien se rendre a l'évidence des
faits démontrant que nous sommes encore a l'enfance de 1'art en
ce pays, que les soucis matériels d'une part, l'ignorance et les pré-
jugés des esprits étroits--et ils sont légion--d'autre part, en-
travent le développement artistique et l'effort intellectuel au
point de condamner a la misere, souvent au mépris public, des
écrivains, des artistes d'un talent incontestable qui, dans des mi-
lieux plus éclairé, auraient créé des oeuvres magnifiques, tout en
conquérant a la fois la gloire et la fortune... Je vous vois sourire,
je sais que vous pensez a me répondre que _ca marche_, que
vous allez opérer une révolution dans les esprits, si on vous laisse
la liberté d'écrire ce qu'il vous plaira dans le _Populiste_. En ef-
fet, ca marche, mais si lentement que les années vont beaucoup
plus vite et qu'elles emporteront votre jeunesse, détruiront vos
illusions bien avant que nous ayons une véritable littérature ca-
nadienne, qu'on ait osé écrire la véridique histoire du Canada
francais, que nous puissions admirer des tableaux et des statues
ayant rapporté au peintre et au sculpteur canadien de quoi s'as-
surer une existence convenable, sinon luxueuse. Moi qui vous
parle, j'ai fait de jolis vers autrefois, j'ai méme écrit un roman
pour mon plaisir, pour moi tout seul, que je léguerai vierge a la
postérité, apres ma mort. J'ai fait, dans les journaux, quelques
essais littéraires que personne n'a compris et qui me valent en-
core les sarcasmes de mes adversaires durant les luttes électo-
rales et méme sur le parquet de la Chambre. Pour me consoler
d'avoir renoncé forcément a la carriére des lettres, me conduisant
tout droit a la famine, je me suis appliqué a devenir un tribun po-
pulaire et j'y ai trouvé de réelles compensations. Ce qu'on ne li-



rait pas, si je 1'écrivais dans un journal, je le fais pénétrer dans les
esprits par le geste, qui dompte les masses, la parole, qui s'em-
pare de l'attention de la foule, la captive peu a peu, lui commu-
nique son enthousiasme, pour la convaincre ensuite. Un beau
succes oratoire, c'est quelque chose. L'éloquence est une force
susceptible de lancer dans la voie du progres et des réformes né-
cessaires ceux qui, par manque d'instruction et de logique, ne
sont que des étres impulsifs.

Le ministre prit sur son secrétaire une petite feuille que lui
avait apporté le dernier courrier de Québec, contenant, en pre-
miere page, un article marqué au crayon rouge, et leur expliqua
qu'il s'agissait d'une attaque tres violente contre le gouverne-
ment, a cause de son entrée dans le ministére. C'était _L'inté-
gral_, qui prétendait que 1'honorable Vaillant faisait partie du
groupe avancé, révant de démolir nos saintes maisons d'éduca-
tion ou régnait le Christ, nos colléges donnant une instruction su-
périeure a celle donnée dans les pays les plus éclairés d'Europe,
pour les remplacer par des écoles laiques. L'auteur de cet article
citait en méme temps un passage de 1'un des plus beaux discours
du député de Bellemarie, dans lequel il réclamait pour le peuple
plus d'instruction, plus de justice et plus de liberté. Un homme
qui avait eu l'audace d'employer son talent, incontestable, a ré-
pandre de pareilles erreurs, méritait la réprobation publique, au
lieu d'étre élevé au poste d'aviseur de Sa Majesté. En de telles
mains les intéréts de I'Eglise se trouvaient menacés en méme
temps que l'autorité civile, soutenue par la puissance d'une aris-
tocratie bourgeoise monopolisant la science a son profit et ex-
ploitant toutes les forces vives de la nation. Et l'article concluait
en démontrant, contre toute évidence, que 1'injustice était la jus-



tice, quand il s'agissait de maintenir les saines traditions du pas-
sé, basées sur le systeme monarchique et l'autorité religieuse:

--Vous voyez, mes jeunes amis, que c'est une véritable déclara-
tion de guerre. Il va falloir engager la lutte sans retard, et si le
coeur vous en dit, c'est le moment favorable pour vous jeter dans
la bataille. Si nous sommes vaincus, il faudra bien en accepter les
conséquences; mais, je compte sur le gros bon sens du peuple,
pour lequel je me suis toujours dévoué, ce gros bon sens qui lui
fera reconnaitre ses véritables amis, malgré la campagne de men-
songes et de fanatisme qu'on entreprend contre le gouvernement.
Peut-étre qu'avant longtemps, j'aurai besoin de vous. En atten-
dant, faites-vous admettre dans un club politique, le Club Natio-
nal, par exemple, renseignez-vous, habituez-vous a parler en
public.

Apres leur avoir donné ce dernier conseil, 'honorable Vaillant
les congédia.

Il faisait nuit quand les deux reporters sortirent des bureaux
du gouvernement. Jacques Vaillant dit a son compagnon:

--Je crois que mon peére a raison. Nous devons suivre son avis
et nous attacher a sa fortune. Qu'en penses-tu?

--Je pense comme toi.

--Alors, c'est entendu, nous ferons le plus t6t possible notre
entrée au Club National... Maintenant, va ou ton coeur t'appelle.
Moi, je vais regarder la lune, qui se leve derriére la montagne.

Il était plus de six heures. Paul Mirot ne se le fit pas répéter
deux fois. Il sauta dans le premier tramway qui passa et, vingt
minutes plus tard, il arrivait chez madame Laperle.



Au lieu de lui faire joyeux accueil comme d'habitude, Simone
lui dit d"un ton pluto6t froid:

--Je ne vous attendais plus.

Ils allerent s'asseoir a la place accoutumée. La froideur de
cette réception avait empéché le jeune homme d'expliquer tout
de suite la cause de son retard. Lorsqu'il voulut parler, elle ne lui
en donna pas le temps. Elle I'entretint de banalités: de sa coutu-
riere qui devait lui apporter une robe, de la température qui sem-
blait s'adoucir, de la lune dans son plein, du caréme qui appro-
chait. Il en était navré, mais par un sentiment d'orgueil enfantin,
il s'efforca de dissimuler sa peine. Ayant épuisé tous les sujets de
conversation, que permettent de parler sans rien dire, Simone se
thit et un silence menacant suivit:

Le pauvre garcon ne savait plus quelle contenance prendre. Il
n'osait parler, de crainte qu'un mot maladroit ne vint aggraver la
situation; il n'osait s'approcher d'elle, non plus, pour ne pas s'ex-
poser a une rebuffade. Si c'était leur derniére entrevue? Alors,
tout le bonheur a venir, qu'il avait escompté d'avance, s'évanoui-
rait a la minute précise ou il sentirait de nouveau le froid de la
rue le souffleter au visage.

Elle fit un mouvement pour se lever, en disant:

--Maintenant, mon cher, je suis obligée de vous prier de vous
en aller. L'heure avance et j'attends quelqu'un.

D'un élan bien de son age, il la retint, et comme s'il eut épuisé
toutes ses forces dans cet effort, il desserra aussitot son étreinte
et, la téte dans ses mains, un sanglot remonta de sa poitrine op-
pressée. Elle en resta muette de surprise et ne sut que 1'enlacer



amoureusement de ses bras. La crise passée, il lui dit, en essayant
de se dégager de son étreinte:

--C'est béte un homme qui pleure!

Elle le serra plus fort contre sa poitrine, et but sur le visage de
I'aimé les larmes qu'elle avait fait verser, répétant entre chaque
baiser: "Pardon, mon chéri, pardon!"

Alors, il lui confia tout ce qu'il avait sur le coeur. Il lui apprit
qu'au journal, le chef des nouvelles lui causait toutes sortes d'en-
nuis, que le métier de rédacteur de faits-divers a sensations, ne
lui allait pas du tout. Son ami, Jacques Vaillant, en avait assez, lui
aussi, de ce métier de chien, et c'est pour cela qu'ils étaient allés,
tous deux, apres le journal, voir le ministre Vaillant, pour lui de-
mander conseil et protection...

Elle lI'interrompit:

--J'ai été méchante, pardonne-moi? Je me suis imaginé, dans
I'anxiété de l'attente, des choses que j'ai honte de te dire mainte-
nant... Voila, j'ai cru que tu t'étais laissé entrainer dans quelque
mauvais lieu par des camarades, malgré ta promesse. Car, tu t'en
souviens, tu m'as promis de ne jamais souiller ce front intel-
ligent, cette bouche que j'ai si souvent baisée. Je ne veux pas que
ses levres indignes s'en approchent.

--Tu n'as donc plus confiance en moi?

--Je ne sais plus; j'étais folle! Mais, aussi, pourquoi m'avoir ca-
ché tout cela! Je me doutais bien un peu que tu devais avoir des
ennuis a ton journal, tous les hommes de talent qui y ont passé
en ont eu. Hier soir, a la réception du ministre, j'ai bien songé a
intriguer en ta faveur; mais la peur de me trahir m'a retenue.



L'occasion était des plus favorables, cependant, le vieux Trousse-
belle paraissait en humeur de ne rien pouvoir me refuser. Je crois
qu'il m'a fait un peu la cour... Tu n'es pas jaloux?

--Affreusement jaloux! J'en deviens cannibale.
Etil I'embrassa a pleines levres, gouliiment.

Elle se laissa dévorer ainsi pendant quelques instants, puis,
redevint sérieuse.

--Maintenant, parlons de ton avenir. Que comptes-tu faire?
Il répondit:

--J'avais révé d'écrire de beaux livres, de faire au moins une
oeuvre dans laquelle je mettrais, a la fois, tous les enthousiasmes
et toutes les désillusions qui font déborder ou languir mon ame,
toutes les souffrances et toutes les joies qui ont fait battre mon
coeur, depuis que je le sens s'émouvoir dans ma poitrine. La na-
ture m'a fait vibrant comme I'airain d'une cloche: longtemps et
profondément en moi résonne le coup qui me frappe, pour l'allé-
gresse ou pour la douleur. A 1'école, j'ai connu les brutalités de
mes compagnons de jeu; au college, j'ai vu l'injustice s'afficher
sous des dehors respectables, 1'hypocrisie cultivée avec un art
consommeé par les petits hommes qui se préparaient a devenir la
classe dirigeante. Tout cela m'a fait mal. Le gofit du travail, la vo-
lonté de m'instruire, afin d'étre bien armé pour les luttes de la
vie, que, d'instinct, je sentais traitresses et dures, m'ont fait ac-
cepter bien des choses. Je voulais étre utile a mes compatriotes,
je croyais que le journalisme m'en fournirait les moyens. Dans les
journaux, hélas! c'est encore pis qu'au collége. Je croyais naive-
ment, que le journal était fait pour répandre la vérité, pour éclai-



rer le lecteur; je m'apercois qu'on y exploite la sottise, qu'on y
flatte les préjugés, bref, qu'on s'ingénue a faire en sorte de main-
tenir le peuple dans l'ignorance et la sottise. Je vois que pour
réussir, il me faudra faire comme les autres, dissimuler ma pen-
sée, emprisonner ma franchise, faire ma cour aux nullités et aux
petits potentats, en un mot, ménager la chevre et le chou, jus-
qu'au jour--et ce jour viendra-t-il jamais?--ou je me serai créé
une situation indépendante, qui me permettra de me livrer a
quelque travail utile. En attendant, on me conseille la politique,
comme moyen d'action; je crois que c'est ce que j'ai de mieux a
faire, pour le moment.

--Mon pauvre ami!

C'était la premiere fois qu'il se livrait ainsi tout entier, qu'il lui
montrait son ame a nu, elle en éprouva une joie intense. C'était
un homme nouveau que ses yeux contemplaient avec extase, un
homme qu'elle ne connaissait que depuis cinq minutes. Une
grande résolution, un généreux vouloir germa, soudain, dans son
esprit: pour que ce jeune homme enthousiaste puisse réaliser son
réve, il lui fallait le dévouement d'une femme, et elle était préte a
se consacrer toute entieére a la tache de le soutenir, de le rendre
heureux, et partant, victorieux. Elle lui dit, de cette voix grave
que I'on prend pour prononcer des mots définitifs:

--Veux-tu m'associer a ta grande entreprise?
--Si je veux!

--Je te consolerai aux heures de défaillance morale; je mettrai
a ton service toutes les ressources de mon intelligence féminine;
tu puiseras sans réserve dans mon amour, la force nécessaire
pour arriver au succes. En retour, je ne te demanderai que de



m'aimer quelques années encore, car, bientét _tu t'en iras de
moi, jeunesse_, comme dit avec un si touchant regret, un poete
féminin. Alors, je mettrai tout mon bonheur a me rappeler que
tes succes sont aussi un peu les miens.

--Mais...

--Oh! ne proteste pas. Je sais ce que tu vas me dire. Le réve de
toute femme intelligente et bonne, vois-tu, c'est d'étre pour celui
qu'elle aime, cette fée des contes, qui protége le beau chevalier,
de sa puissance magique, qui le fait triompher de tous les obs-
tacles. Si je te donne ce qui me reste de jeunesse pour réaliser ce
réve, ce n'est pas moi qui serai volée.

Un coup de sonnette l'interrompit. Elle leva les yeux sur la
pendule de la cheminée: il était plus de huit heures:

--C'est ma couturiére, que m'apporte une robe a essayer. Je
n'y pensais plus.

Bien, je m'en vais.

--Impossible! Tu ne peux sortir sans que cette femme te voie,
et c'est une bien mauvaise langue. Puis, je désire que nous sou-
pions ensemble, ce soir.

--Je ne demande pas mieux. Mais, que faut-il faire?
--Viens, je vais te cacher dans ma chambre.

Cette chambre donnait sur le petit salon. Une tenture sombre
en dissimulait I'entrée. Elle le fit pénétrer dans ce sanctuaire par-
fumé, lui recommanda d'étre bien sage, de ne pas faire de bruit,
puis, elle s'en alla recevoir sa couturiere.



D'abord, le jeune homme ne distingua rien du tout dans la
piece, mais, peu a peu, ses yeux s'habituerent a l'obscurité. Il
s'apercut qu'une fenétre, au fond, projetait sur le tapis une vague
lueur provenant de la rue voisine ou brillait une grosse lampe
électrique. Cette mystérieuse clarté lui fit entrevoir le lit ou Si-
mone devait dormir en révant de lui. Il s'en approcha avec res-
pect, frola la courtepointe. Sa main tremblait, un peu de fievre
égarait sa pensée, il voulut échapper a cette hantise et se retour-
na. Prés d'une commode sur un fauteuil, un fouillis de dentelles
lui lui jeta a la figure un parfum intime et grisant. Cela lui donna
de l'audace. On riait dans le salon, il voulut voir. Il essaya de re-
garder par le trou de la serrure, mais ne vit rien. Alors, lente-
ment, pour ne pas donner I'éveil, il entrebailla la porte et se glissa
derriere la tenture. Le coeur lui battait fort. Si on allait le décou-
vrir? Il ne savait pas que lorsqu'une femme s'occupe de robes ou
de chiffons, rien ne peut I'en distraire. Quand il fut un peu remis
de son émotion, [Illustration] avec des précautions infinies, il
écarta légerement la draperie et vit la jolie femme, aux mains de
sa couturiere. Le spectacle dont il fut témoin porta son ivresse
amoureuse au paroxysme.

La couturiére, qui était une vraie pie, tout en ajustant le cor-
sage de la jupe, en drapant ou mettant a nu les bras potelés et les
épaules blanches de Simone vantait la beauté de sa cliente:

--Oh que vos bras sont beaux, madame, et quelles épaules! Ah!
si j'étais homme!

--Eh bien, si vous étiez homme?
--En ce moment, je serais bien heureux.

--Et si je vous repoussais



--En supposant que vous m'aimeriez?
--On peut aimer sans se donner.

--C'est mal, madame, quand on est belle de ne faire le bonheur
de personne.

--Vous croyez?

--J'en suis stire.

--Vous avez peut-€étre raison.

--Moi, a votre place, je me marierais
--C'est une idée, cela.

--A votre age, gentille comme vous étes, vous ne pouvez rester
longtemps seule sans vous exposer a perdre la téte, un de ces
jours.

--Je n'ai qu'a fuir le danger.
--Le danger vient sans qu'on le voie.
--Ou avez-vous pris toutes ces belles maximes?

--Dans notre métier, on apprend bien des choses. J'en sais des
histoires sur certaines dames, madame Montretout, entre autre,
a qui on donnerait le bon Dieu sans confession.

--Et vous, votre vertu n'a jamais été en péril?

--Jamais. J'ai assez de mon mari. Mais si j'avais le malheur de
le perdre mon gros Dieudonné Moquin je me haterais d'en
prendre un autre, gras ou maigre. Je ne pourrais pas supporter le
veuvage.



--J'admire autant votre prudence que votre franchise.

--Je suis amoureuse, moi, mais pas coquette. Je n'avais que
seize ans lorsque mon cousin, Baptiste Poitras se noya dans la ri-
viere Sainte-Rose, par amour pour une jeune fille qui lui avait fait
_accraire_, comme on dit a la campagne. Ce malheur m'a fait ré-
fléchir et j'ai compris que celle qui allume l'incendie doit
|'éteindre ensuite. C'est pour cela que je ne me laisse jamais faire
la cour. Je ne pourrais, sans faiblir, voir la souffrance d'un pauvre
amoureux que j'aurais encourageé.

L'essayage était terminé.

La couturiére partie, Paul Mirot quitta sa cachette et s'élanca
vers Simone, qui, dans le désordre de sa toilette, pour cacher sa
confusion, se jeta dans ses bras, implorante:

--Va-t-en! Va-t-en!

--Si tu me chasses, je vais me noyer, comme Baptiste!
--Oh! mon chéri, je ne veux pas que tu meures.

--Quand on allume l'incendie, il faut 1'éteindre.

--Mais, tu as entendu, tu sais donc tout?

--Hélas! non. J'ignore I'amour qui fait homme.

--Bien vrai? Ah! que je suis contente! que je suis heureuse!

Cet aveu mettait le comble au ravissement de cette femme. 11
lui semblait que son aimé était plus a elle, tout a elle, comme
cela. Et dans un élan de tendresse débordante de passion long-
temps contenue, Simone fut l'initiatrice..



Le lendemain, quand le jeune homme s'éveilla, il faisait grand
jour, et il fut tout surpris de ne pas reconnaitre sa chambre soli-
taire de la rue Dorchester. Il ne fut pas long, du reste, a se souve-
nir, et pres de lui, il avait la preuve vivante qu'il n'avait pas dormi
dans la solitude.

Il était I'heure, maintenant, de se rendre au _Populiste_, et il
se présentait une difficulté que les amoureux n'avaient par pré-
vue la veille: comment sortir de cette maison dans la matinée
sans s'exposer a quelque rencontre importune? Dehors, il faisait
une tempéte effroyable. Le vent du nord soulevait des tourbillons
de neige qui empéchaient de voir a dix pas devant soi. Paul s'ap-
procha de la fenétre et apercut un énorme banc de neige s'élevant
a la hauteur du premier étage. Cette vue lui suggéra un plan dont
il fit part aussit6t a Simone:

--J'ai trouvé le moyen! Je vais passer par le carreau mobile du
double chassis, sauter sur le banc de neige et m'enfuir par la
ruelle. Personne ne me verra.

--Tu ne te feras pas de mal en tombant?
--Pas le moindre mal.

--C'est que j'ai peur!

--Ne crains rien, tu vas voir.

Il s'habilla a la hate, revétit son paletot, qu'il boutonna soi-
gneusement, s'enfonga son bonnet de fourrure sur les yeux, et
quand ils eurent échangé un dernier baiser, il se glissa a plat
ventre dans le carreau, les pieds devant. Tout allait bien lorsque,
rendu aux épaules, son paletot étant un peu remonté, il se trouva
suspendu dans le vide. Simone, alarmée, lui dit, suppliante:



--Je t'en prie, remonte. Je t'aime, je suis libre, ce n'est pas la
peine de nous cacher. Il faudra bien qu'on le sache, un jour ou
l'autre. Que m'importe I'opinion, si je te garde!

Il ne put répondre. D'un effort vigoureux il avait dégagé ses
épaules et était disparu dans la neige. Inquiete, Simone passa la
téte par la fenétre et le vit bient6t reparaitre tout blanc, comme
un Pierrot.

Et pendant qu'il se sauvait par la ruelle, elle battit des mains,
comme une gamine.

\Y%

LE FLAMBEAU

La session de la législature provinciale, apres I'élévation du
député de Bellemarie au poste de ministre des Terres de la Cou-
ronne, fut longue et orageuse. Le gouvernement, qui avait eu
jusque la le tort de faire trop de concessions a ses ennemis, dans
I'espoir de se concilier leurs bonnes graces, voulant accomplir les
réformes inscrites dans son programme, se vit attaqué de toutes
parts. Le parti avancé sur lequel s'appuyait le ministere, soutenu
par les organisations ouvrieres réclamant des lois plus équitables
et plus d'instruction, se refusait a tout compromis avec les exploi-
teurs de préjugés séculaires, sustentés par les gros financiers et
les pécheurs en eau trouble, gens fort respectés, s'enrichissant de
la sueur du peuple. Pendant que les uns reprochaient au gouver-
nement d'agir avec trop de prudence et de lenteur, les autres ac-
cusaient la députation ministérielle de faire le jeu des ennemis de



1'Eglise, travaillant & démolir nos admirables institutions natio-
nales, agitaient méme devant le public pusillanime et crédule
I'épouvantail du socialisme et de 1'anarchie.

Dans une réunion de cabinet, on décida d'abord d'engager
franchement la bataille contre 1'opposition, qui préchait la guerre
sainte. Le ministre Vaillant fut chargé de diriger les premieres es-
carmouches. Aussitot, il se jeta dans la mélée avec 1'impétuosité
d'un homme énergique et sincére dans ses convictions. Sa lo-
gique inattaquable et son éloquence entrainante eurent bientot
raison des arguments de ses adversaires. Il profita de son
triomphe pour affirmer les droits de 1'état en matiere d'éducation
et préconiser, en méme temps, une législation garantissant plus
de liberté et plus de justice a tous les citoyens que, riche ou
pauvres, grands ou petits, catholiques, protestants ou libres-pen-
seurs devaient étre tous égaux devant la loi. Les feuilles dévotes
firent grand bruit autour du débat fameux, tandis que les organes
ministériels, redoutant de se compromettre, n'osaient trop rien
dire. Au Club National, ou Paul Mirot et Jacques Vaillant défen-
dirent courageusement l'attitude du ministre, on commencait a
trembler. Quelques manifestations, habilement organisées a
droite et a gauche, et dont on exagéra l'importance, suffirent
pour effrayer le troupeau sans convictions, ceux qui ne considé-
raient que les avantages du pouvoir.

Il y eut une seconde réunion du cabinet, et malgré 'avis de
Vaillant, qui soutenait que la victoire était gagnée si le ministre se
montrait ferme et résolu, ses collegues se rallierent a 1'opinion de
I'honorable Troussebelle, pontifiant sans cesse depuis qu'il avait
été nommé conseiller 1égislatif et ne cessant de poser au diplo-
mate en préchant la conciliation de tous les intéréts et de tous les



partis. Les élections allaient avoir lieu 1'année suivante, il fallait
ménager tout le monde, ne froisser aucune susceptibilité, pour
s'assurer une majorité considérable. Le ministre des terres qu'on
avait poussé de l'avant, eut beau prétendre qu'il n'était plus
temps de reculer, que le gouvernement serait battu aux pro-
chaines élections, s'il mécontentait ses vrais partisans, n'ayant
rien a espérer des autres, désormais, on ne voulut pas I'entendre.
Ne pouvant répudier les déclarations qu'il avait faites devant la
Chambre, il comprit qu'on le sacrifiait. Aussi, s'empressa-t-il de
remettre sont portefeuille a son chef, pour aller reprendre son
siege de simple député.

Les journaux ministériels firent tomber sur le ministre déchu,
la responsabilité de 1'agitation qui avait failli provoquer une crise
politique. Au _Populiste_, Pierre Ledoux, le reporter des nou-
velles édifiantes, jubilait; il paraissait plus sale de contentements
et ricanait maintenant, lui qui ne riait jamais, quant Jacques
Vaillant, contre lequel il nourrissait une haine sournoise, se per-
mettait quelque plaisanterie a son égard. Ce n'était plus le fils
d'un ministre, et il espérait qu'on le jetterait bient6t a la porte, en
méme temps que son acolyte Mirot, tous deux étant trop péné-
trés du déplorable esprit du siecle pour ne pas compromettre le
journal.

Des signes certains annoncaient, du reste, que les deux amis
ne moisiraient pas dans les bureaux du _Populiste_. Le gros
Blaise Pistache n'avait jamais pardonné a Paul Mirot le peu de
cas qu'il faisait de ses _coups de plume_ et se plaignait sans
cesse de lui a 1'administration, appuyé par Jean-Baptiste Latri-
mouille, accusant ce jeune reporter d'indiscipline et d'imbécillité,
parce qu'il osait répondre aux injustes réprimandes, au lieu de



courber humblement le front. Quant a Jacques Vaillant, c'était
beaucoup plus grave, on insinuait dans les coins, a tous ceux qui
voulaient bien préter l'oreille, qu'il appartenait a des _société se-
cretes_, et tout le monde commencait a le regarder de travers.
L'événement se produisit encore plus tot que ne 1'avait prévu _La
Pucelle_, qui, pour en avoir été la cause, n'en ressentit pas moins
I'effet immédiat.

C'était le lendemain de la conférence de 1'abbé Martinet, au
Cercle de Saint-Ignace, sur le modernisme, dont Ledoux avait été
chargé faire le compte-rendu. Le rédacteur des nouvelles édi-
fiantes avait eu le soin de glisser dans son élucubration, des allu-
sions blessantes a 1'adresse de 1'ancien ministre des Terres, au
moyen de citations de Louis Veillot, ce sophiste vénéré des es-
prits rétrogrades, parce qu'il fut un redoutable ennemi du pro-
gres. La méchanceté onctueuse de ces allusions blémit la figure
de Jacques Vaillant, quand il eut sous les yeux la feuille fraiche-
ment imprimée du numéro du jour. D'un bond, il fut aupres de
I'auteur de cette goujaterie et, le saisissant a 1'épaule, il lui de-
manda, en cherchant a fixer son regard fuyant:

--C'est toi, petit Louis Veillot, qui a écrit cette saleté?
Pierre Ledoux se recula en grimacant et répondit:
--C'est moi.

Il n'eut pas le temps d'éviter la gifle formidable qui le fit se
sauver en appelant au secours. Tout le monde accourut, le gros
Pistache et Jean-Baptiste Latrimouille les premiers, qui trou-
verent que c'était _intolérable_, qu'il faillait en finir avec de pa-
reils scandales. Paul Mirot approuva hautement le geste de son
ami et tous deux, prévenant un renvoi certain, demandérent leur



congé. Un étudiant, qui avait raté tous ses examens, et un jeune
avocat sans causes, s'étant présentés pour demander de I'emploi
au journal, on les remplaca sur l'heure. Ce qui fit dire au gérant
de l'administration, un homme de chiffres, et pas autre chose:
_Des journalistes, y en a plein les rues!_

Deux mois plus tard, vers les onze heures du matin, par une
fin de semaine ensoleillée _Le Flambeau_, journal du samedi, a
huit pages, faisait son apparition dans la métropole. Au coin des
rues, les petits vendeurs de journaux criaient:

[Mlustration] "_Le Flambeau! _ Le Flambeau! Achetez _Le
Flambeau_, journal indépendant, littéraire et scientifique, inter-
dit aux imbéciles."

Tout le monde achetait _Le Flambeau_ Prudent Poirier le dé-
puté de la division Sainte-Cunégonde, se laissa méme distancer
par une beauté provocante qu'il suivait, pour s'en procurer un
exemplaire.

Le directeur-propriétaire du _Flambeau_ était le député de
Bellemarie qui, apres la prorogation de la session provinciale,
avait résolu de fonder avec ses propres ressources et l'appui fi-
nancier de quelques amis, un journal qui instruirait le peuple,
tout en défendant sa personnalité et ses convictions contre les at-
taques perfides de ses ennemis. Il avait eu 1'avantage d'acheter a
moitié prix, rue Saint-Pierre, une petite imprimerie vendue par
autorité de justice, et, en quelques semaines, le journal fut orga-
nisé. Il s'était adjoint son fils Jacques, et Mirot, pour diriger 1'en-
treprise. L'ancien ministre des Terres écrivait les articles poli-
tiques et ses deux rédacteurs faisaient tout le reste de la besogne,
a part la partie réservée aux collaborateurs, qui étaient le peintre



canadien Lajoie, le docteur Dubreuil, jeune savant tres estimé, le
mutualiste Charbonneau, chef de la Fédération Ouvriere, et le
poete Beauparlant, chantant trés bien les beaux yeux des cana-
diennes. Une page était aussi consacrée a la chronique féminine,
confiée a mademoiselle Louise Franjeu, que 1'Université McGill
avait fait venir de France, pour donner des cours de littérature

francaise.

Le premier mois, pour mettre _Le Flambeau_ sur un pied
convenable, les deux journalistes, obligés de voir a une infinité de
détails a la fois, travaillerent pour ainsi dire, jour et nuit. Il fallut
d'abord, compléter le matériel d'atelier, voir a établir un bureau
d'administration avec comptable, agent d'annonces et solliciteur
d'abonnements, organiser un service de correspondants, puis
donner au journal sa forme définitive en classant la matiere qui
devait entrer dans chaque page. Il y avait quarante colonnes a
remplir par numéro, a part les seize colonnes réservées aux an-
nonces. La premiere page fut consacrée aux articles politiques et
aux échos et commentaires, la seconde aux études littéraires, la
troisieme aux arts et aux sciences, la quatrieme aux questions in-
téressant particulierement les femmes et les jeunes filles, la cin-
quiéme, les dépéches étrangeres, la sixiéme a I'agriculture, la sep-
tieme a la chronique ouvriére et aux nouvelles concernant les
conditions du travail dans tous les pays du monde, la huitieme
aux faits-divers de la ville et de tous les endroits du pays. Et
lorsque tout fut réglé, que le rouage fonctionna régulierement, la
tache quotidienne, divisée méthodiquement, du lundi au samedi,
resta encore assez lourde. Cependant, ni Jacques ni Paul ne son-
gerent a se plaindre de leurs fatigues, heureux d'étre libérés de
cette servitude les obligeant, au _Populiste_, a n'étre que des
machines et non des hommes.



Madame Laperle qui, depuis le mois de mai, avait abandonné
son appartement de la rue Saint-Hubert pour aller demeurer
dans le quartier anglais, rue Peel, ou elle était libre de recevoir
Paul Mirot aux heures qui lui plaisaient, éprouva une grande joie
a l'apparition du nouveau journal, voyant dans cet heureux éve-
nement le présage d'un brillant avenir pour celui qu'elle avait
soutenu de toute sa tendresse féminine et dorloté comme un en-
fant, aux jours angoissants d'incertitude du lendemain qu'il ve-
nait de traverser.

Jacques Vaillant ne devait pas tarder a éprouver, a son tour, la
félicité a la fois douce et réconfortante que procure aux étres les
mieux trempés pour les luttes de la vie, la hantise de la femme ai-
mée présidant a tous vos travaux, vous accompagnant pas a pas
dans le va-et-vient journalier d'une existence active, avec qui
vous causez dans la solitude, en parlant pour elle et pour vous.

[Mlustration]

Un jour, en venant au _ Flambeau__ corriger les épreuves de sa
page féminine, mademoiselle Louise Franjeu amena avec elle
Miss Flora Marshall, une jeune américaine, étudiante a 1'Univer-
sité McGill, qu'elle présenta a ses camarades en journalisme. C'é-
tait un belle fille, grande, robuste comme la plupart des améri-
caines, qui commencent de bonne heure a la _Public School__ a
faire de la _Physical Culture_. Elle avait de beaux yeux bruns,
aux éclairs d'or fauve, et un abondante chevelure d'un blond ar-
dent. Miss Marshall, a vingt-deux ans, en ressemblait en rien a la
vierge rougissante que chantent les poétes les lys mélancoliques
et des roses qui se fanent, mais, elle n'en était pas moins sédui-
sante pour cela. Sa franchise de langage et de maniéres, sa crane-
rie a aborder les sujets les plus difficiles pour son sexe, sa facon



de mépriser les mensonges conventionnels pour considérer bra-
vement les réalité de la vie, autant que sa beauté, plurent a
Jacques Vaillant. Dés cette premiere rencontre, I'ami de Mirot et
I'étudiante sympathiserent parfaitement.

[Mlustration] Cette étudiante américaine aimait beaucoup ma-
demoiselle Franjeu et s'intéressait sérieusement au _ Flambeau_ .
Elle voulait méme mettre de 1'argent dans I'entreprise, en faisant
appel a la générosité d'_Uncle Jack_, vieux garcon noceur et mil-
lionnaire, de New-York, sans cesse, selon le langage pittoresque
de sa niéce, _in love_ avec des _Stage Beauties_ au _Madison
Square Garden_. Elle soumit son projet a I'honorable Vaillant qui
lui fit comprendre qu'il ne pouvait accepter d'argent venant de
I'étranger pour maintenir son journal. Ses ennemis avaient déja
assez de prétextes pour le combattre sans leur fournir de Nou-
velles armes.

_Uncle Jack_, qui s'était enrichi par ses coups d'audace dans
les spéculations de bourse, constituait maintenant toute la fa-
mille de Miss Marshall, et elle devait hériter plus tard de la for-
tune de cet oncle millionnaire, qui, malgré ses cotteuses et fré-
quentes fredaines, parvenait a peine a dépenser son revenu; Elle
était née a Los Angeles, Californie, dans ce paysage ensoleillé de
la cote du Pacifique, dont elle avait gardé le reflet dans ses yeux
et les rayons d'or dans la chevelure. Son pere, le capitaine James
Marshall, du _12th Regiment des U.S. Rifles_, envoyé en garni-
son dans le Sud, avait épousé une superbe créole qui lui donna,
au bout d'une année de mariage, la petite Flora. Dans ce mer-
veilleux climat, quasi oriental, la fillette grandit en liberté, cou-
rant les jambes nues sous les orangers. A seize ans, elle était déja
completement formée. C'est a cette époque de son adolescence



que son pere, envoyé aux Philippines au début de la guerre _ His-
pano-Américaine_, fut tué a la téte de sa compagnie. L'oncle Jack
Marshall recueillit la veuve et I'orpheline, qui n'avaient plus pour
vivre qu'une modeste pension de 1'Etat. Lorsque sa mére mourut,
emportée en quelques jours par une pneumonie contracté dans
I'humidité de cette grande ville de fer et de ciment, a laquelle la
créole, fleur des climats chauds, ne put jamais s'habituer, Flora
avait vingt ans. Comme cette grande fille génait parfois le mil-
lionnaire, grand amateur de beau sexe, qui réunissait a sa somp-
tueuse résidence de la _Fifth Avenue_, les plus jolies actrices du
_Madison Square Garden_, et quelques intimes, en des banquets
de _pie girls_, il 'envoya terminer ses études a 1'Université Mc-
Gill, de Montréal, dont elle suivait les cours depuis deux ans.

A quelque temps de 13, les rédacteurs du _Flambeau_ furent
invités a accompagner les membres de la _Société des Cher-
cheurs_, a la réserve iroquoise de Caughnawaga, ou ces mes-
sieurs, que la vue d'un vieux clou couvert de rouille, qu'ils croient
historique, fait tomber en extase, se rendaient un dimanche, ac-
compagnés de citoyens notables et de journalistes, a la recherche
de quelque trésor digne d'enrichir leur modeste musée de fer-
raille. Paul Mirot amena madame Laperle, et Jacques Vaillant ac-
compagna mademoiselle Franjeu et Miss Marshall. L'américaine
était enchantée du voyage et, pour la taquiner, son grand admira-
teur lui demanda:

--Vous n'avez pas peur des sauvages, charmante Miss?

Miss Marshall, ne saisissant pas l'allusion, que toute jeune
fille canadienne eut comprise pour avoir entendu dire dans sa fa-
mille que _les sauvages_ avaient apporté un enfant a sa mere ou
a sa voisine, répondit:



--Oh! _no_ J'ai vu le négre qui voulait prendre mon amie.

Et elle raconta ses compagnons, avec une simplicité éton-
nante, I'histoire du negre qui voulait prendre son amie. La chose
était arrivée quelques mois avant son départ de Los Angeles,
pour New-York. Les deux jeunes filles se baignaient dans un ruis-
seau lorsqu'un negre, venu du Texas, d'ou il s'était enfui apres
avoir fait subir les derniers outrages a la femme d'un shériff, les
surprit. Il les attendait, caché sous les palmiers ou elles avaient
déposé leurs vétements. C'est 1a qu'il saisit son amie, comme une
proie, et essaya de l'entrainer sous bois. Alors, la vaillante Flora,
ramassant une pierre, la lanca de toutes ses forces sur la tempe
de l'immonde ravisseur, qui roula dans I'herbe, assommé. Pour
cet exploit, la courageuse jeune fille fut décorée d'une médaille
d'or par le maire Flannigan.

Jacques Vaillant pensa qu'une femme de cette trempe ne
pourrait aimer qu'un brave et il souhaita de trouver 1'occasion
d'accomplir, pour ses beaux yeux, une action chevaleresque.
Cette occasion se présenta plus t6t qu'il ne I'espérait.

Les descendants de ces terribles guerriers, qui ne vivaient que
de massacres aux temps glorieux de la Nouvelle-France, s'étaient
parés de leurs ornements barbares en I'honneur des _visages pa-
les_ venus des grand _wigwams__ de la métropole pour le admi-
rer comme des bétes curieuses. Seul, dans 1'oeil morne de l'iro-
quois vaincu, dompté, décimé apres plus de deux siecles de servi-
tude, un éclair furtif provoqué par 1'envahissement de sa bour-
gade, rappelait la farouche vaillance du scalpeur de chevelures.
Ces sauvages, convertis au catholicisme, subissaient d'ailleurs
l'influence de leurs prétre, qui les entretenaient sans cesse du
_grand Manitou_ et de la sainte iroquoise Teckawita, dont le



nom signifie: _celle qui s'avance en tatonnant._ Monsieur le
curé, accompagné de son vicaire, vint au devant des distingués
visiteurs et les conduisit a 1'église ou un choeur d'iroquoises
chanta un cantique édifiant. Jacques Vaillant compara ce chant
au miaulement de chattes, par les belles nuits d'été. Cette mo-
deste église, dominant le fleuve Saint-Laurent, possédait de pré-
cieuses reliques, au dire du notaire Pardevant, le vénéré pré-
sident de la _société des Chercheurs_: un autel donné par le roi
de France, Louis XIV, et une cloche, cadeau du roi d'Angleterre,
George II1. Apres la messe, on se rendit sur la place du village ou
l'on assista aux danses des guerriers déterrant la hache de guerre.
Tous ces grands corps, recouverts de peaux de bétes, barbouillés
de rouge et de noir, empanachés de plumes, sauterent et gesticu-
lerent durant une heure, sous le commandement du chef de la
tribu, qui portait le joli nom de Koncharonkanématchega.

[Mustration]

C'est a ce moment que l'incident, auquel Jacques Vaillant de-
vait étre redevable de la conquéte du coeur de 1'américaine, se
produisit. Le jeune homme fit remarquer a mademoiselle Fran-
jeu et a Miss Marshall que le notaire Pardevant se tenait entre le
curé et son vicaire, prét a se cacher derriéere leurs soutanes dans
le cas ou ces sauvages feraient mine de vouloir le scalper. Pour
montrer qu'elle était plus brave que le président de la _Société
des Chercheurs_, 1'étudiante s'approcha d'un iroquois, dont le
nom signifiait _celui qui court plus vite que 1'élan_, et lui arracha
quelques plumes de sa coiffure. Le sauvage saisit brutalement la
jeune fille par le poignet, mais Jacques lui fit aussit6t lacher prise
en le saisissant a la gorge. Les deux ennemis se prirent a bras-le-
corps et roulerent dans la poussiere. Les autres iroquois, indignés



de voir qu'une blanche _squaw__ ait osé porter la main sur un de
leurs freres, s'élancaient, le tomahawk levé, lorsque le curé et son
vicaire arréterent leur élan en faisant de grands gestes et en pro-
noncant des paroles qui firent s'abaisser aussitot les redoutables
casse-tétes. Sur un signe du chef, quelques-uns des guerriers sé-
parerent les combattants qui, heureusement n'avaient aucun
mal. Miss Marshall sauta au cou de son sauveur et 'embrassa de-
vant tout le monde, ce qui scandalisa a un tel point le notaire
Pardevant, qu'il crut devoir excuser la société dont il avait I'hon-
neur d'étre le président, d'avoir permis a des gens de cette espece
de faire partie de l'excursion. L'esprit troublé par la frayeur qu'il
avait éprouvé, en méme temps que par la scene charmante
comme une vieille estampe, dont il venait d'étre le témoin, le
brave homme bafouilla et dit, en terminant sa courte harangue:
_Messieurs les membres du clergé, ainsi que les autres sauvages,
veuillez croire a ma plus sincére estime et reconnaissance pour
votre généreuse hospitalité_.

Le samedi suivant, dans le compte-rendu de 1'excursion de la
_Société des Chercheurs_ a Caughnawaga, _Le Flambeau_ re-
produisait textuellement ces paroles du président, précédées de
commentaires dénoncant sa lacheté et son manque de tact en
cette occasion. Le journal fut immédiatement poursuivi devant la
cour supérieure. Le notaire Pardevant réclamait deux mille dol-
lars de dommages-intéréts, le tribunal lui en accorda cent. Les
frais de justice s'élevant a quatre cents, _Le Flambeau__ dut payer
cing cents dollars pour avoir dit la vérité. Le savant juge, dans ses
_considérant__ admit que la liberté de presse n'existait pas au Ca-
nada; il alla méme plus loin et posa en principe que cette liberté
ne pouvait exister dans un pays soucieux du maintien des tradi-
tions, basées sur la reconnaissance de la hiérarchie sociale et le



respect de l'autorité religieuse et civile. Le notaire Pardevant
était, du reste, un homme considéré et considérable, d'une
conduite exemplaire. Il avait épousé les quatre soeurs, les trois
premieres avaient déserté sa tendresse pour un monde meilleur;
la derniere agée de dix-huit ans a peine, subissait le prestige de
sa téte grisonnante.

Dans les milieux réactionnaires, _Le Flambeau_ fut aussitot
dénoncé avec violence. Tous ceux qui n'avaient pas la conscience
nette, tous les trafiquants de vertu, toutes les nullités se prélas-
sant dans des sinécures ou sollicitant les faveurs des puissants, se
liguérent contre le _mauvais journal_. _1'Eteignoir_ et le _Popu-
liste_ se disputérent 1'honneur de porter les plus rudes coups a
I'audacieux confrere. Pierre Ledoux quitta le _Populiste_ pour
fonder une petite feuille en opposition a l'organe du député de
Bellemarie, qu'il appela _La fleur de Lys_ a cause de ses idées
_Bourboniennes_. Il fut remplacé au _Populiste_, par Solyme
Lafarce, en mauvaise intelligence depuis quelques mois, avec
_1'Eteignoir_. Et ce ne fut pas plus malin que cela.

La lutte s'engagea a propos d'une campagne entreprise dans
les journaux contre le _Théatre Moderne_, qui avait mis a 1'af-
fiche une piece jugée mauvaise par les censeurs. Ce n'était du
reste qu'un prétexte, car depuis des mois on faisait une propa-
gande secrete contre ce théatre, dans les familles. Ce que I'on re-
doutait dans les pieces données par ce théatre, c'était l'esprit, et,
davantage encore, 1'idée humanitaire montrant les abus, procla-
mant les droits égaux des individualités, obscures ou puissantes,
aux joies de la vie, en vertu du grand principe de solidarité hu-
maine. La direction du _Théatre Moderne_ essayait de faire
bonne contenance, mais la recette diminuant chaque soir, on



prévoyait d'avance qu'il faudrait abandonner la partie. _Le Flam-
beau_, sans hésiter, prit la défense de ce théatre. Paul Mirot, qui
rédigeait la chronique théatrale, représenta a ses lecteurs tout le
bien que pouvait faire un théatre de ce genre parmi la population
canadienne-francaise, a laquelle on reprochait souvent, non sans
raison, d'étre par trop encline a s'angliciser et méme a s'américa-
niser. Il démontrait la mauvaise foi de ceux qui accusaient d'im-
moralité, des oeuvres de maitres interprétées par les artistes du
_Théatre Moderne_. A tous ces arguments, Pierre Ledoux répon-
dit par des anathemes.

[Mlustration] Les articles de Paul Mirot, en réponse a _La
fleur de Lys_ firent sensation: on en causait dans les salons et
dans la rue. Un jour que le jeune rédacteur du _Le Flambeau_
passait rue Saint-Jacques, il apercut le notaire Pardevant causant
avec Solyme Lafarce de la grave question du jour. Ce reporter
ivrogne et pourvoyeur de prostituée, assurait au gros notaire,
qu'il tenait de source certaine que le _Théatre Moderne_ était
soutenu par les francs-macons de France, dans le but de détruire
la foi catholique au Canada. Cette rumeur sensationnelle parut
dans le _Populiste_ le lendemain. _L'Eteignoir_, qui avait eu la
primeur de la fameuse affaire Poirot, cette fois était devancé par
son rival quotidien. Immédiatement, ces deux journaux a sensa-
tion se disputerent les services de Solyme Lafarce, a coups de
dollars.

[Mlustration]

Madame Laperle et Miss Marshall s'étaient connues lors de
I'excursion a Caughnawaga, et, depuis, étaient devenues les
meilleures amies du monde. Par un heureux hasard, 1'américaine
demeurait rue Peel, a quelques portes du petit rez-de-chaussée



occupé par Simone. Deux ou trois fois la semaine, Jacques
Vaillant, se prévalant de ses liens de parenté avec la jolie veuve
allait passer la soirée chez-elle, en compagnie de Paul Mirot, et y
rencontrait invariablement la séduisante Flora, qu'il allait recon-
duire jusqu'a sa porte apres la soirée. C'est ainsi qu'ils apprirent a
se connaitre davantage. Et un soir, ils se fiancérent, tout simple-
ment, a 'américaine, devant la maison qu'habitait 1'étudiante.

Trois semaines plus tard, Jacques Vaillant, journaliste, épou-
sait Miss Flora Marshall, étudiante, non sans avoir obtenu le
consentement d'_Uncle Jack_, d'une part, et de I'honorable
Vaillant, d'autre part. La gentille épousée avait placé sur sa poi-
trine, pour la circonstance, la décoration qu'elle tenait du maire
Flannigan. Dans la chambre nuptiale, le soir, elle enleva cette
médaille qu'elle enferma dans un coffret d'argent. Elle ne voulait
pas que cet embléme de vaillance put lui inspirer des velléités de
révolte, car elle désirait étre vaincue maintenant.

L'ancien ministre des Terres était presque aussi enchanté de
sa belle-fille que son fils de sa femme. L'américaine, _annexée_
maintenant de la plus agréable facon du monde, le payait de re-
tour, du reste, car elle admirait sincéerement avec toute la fran-
chise de son ame yankee, cette intelligente figure d'apotre de la
liberté, donc la male énergie se rehaussait d'une grande bonté de
coeur et d'une exquise délicatesse de manieres et de sentiments.

Tous les jours la jeune femme venait passer quelques heures
au _Flambeau_ et quand son beau-pere était 13, elle causait poli-
tique avec lui. Souvent, ils discutaient amicalement ensemble des
avantages et des inconvénients des institutions américaines, des
qualités et des défauts de ce peuple actif, entreprenant et hardi,
en train d'étendre son influence dans l'univers entier. Le député



de Bellemarie admettait que le véritable esprit américain tendait
de plus en plus a la réalisation de cet idéal de fraternité révé par
les philosophes humanitaires, en accueillant dans la nation sur le
meéme pied d'égalité, les individus de toutes les races et de toutes
les croyances, les unifiant pour ainsi dire, a I'ombre du drapeau
étoilé, dans le commerce de la vie journaliere et a 1'école pu-
blique, donnant a chacun indifféremment, une éducation virile et
pratique, créant des hommes libres capables de comprendre et
de s'assibiler tous les progres. De son c6té, la fille du brave capi-
taine Marshall admettait que les lois de son pays n'étaient pas
encore parfaites, que les trusts monstrueux, organisés sous I'oeil
bienveillant des 1égislateurs, devenaient chaque jour une puis-
sance de plus en plus tyrannique et onéreuse pour la grande ma-
jorité des citoyens, que 1'adoration du dieu Dollar, dépassant les
bornes raisonnables, détruisait tout autre sentiment parmi cette
aristocratie de 1'argent dont les membres se disputaient le haut
du pavé a coups de millions. Et 'on finissait toujours par se
mettre d'accord sur ce point que la constitution américaine était,
quand méme, la plus équitable, celle qui garantissait la plus
grande somme de liberté au peuple, indépendamment des abus
qui pouvaient résulter de son application.

Un jour que les journaux au service de ses ennemis l'avaient
plus violemment attaqué que d'habitude, le traitant de conspira-
teur et de traitre a sa race, a propos de son dernier article sur la
nécessité d'enseigner plus d'anglais et moins de grec et de latin
dans nos colleges classiques, I'honorable Vaillant perdit son
calme habituel et eut un geste de coleére. Il froissa la feuille qu'il
venait de lire et la jeta a ses pieds en prononcant, d'une voix
sourde: _Les misérables!_ A ce moment l'américaine, qui venait
chercher son mari, arrivait. Elle eut le temps d'entrevoir le geste



et de saisir l'expression de 'homme politique calomnié, a qui elle
s'empressa d'aller tendre la main:

--J'ai lu la saleté dans le tramway. _You have all my
sympathy!

Le directeur du _Flambeau_, ayant maitrisé ce mouvement
d'humeur, lui répondit en souriant:

--Merci, mon enfant, ce n'est rien. Il faut s'attendre a tout
dans la vie publique.

--Oh! si vous étiez un _american citizen_, vous deviendriez
peut-étre un jour _ President of the United States_ .

--Je n'en demande pas tant. Apres cela, il me faudrait aller au
diable, en Afrique, chasser l'hippopotame, comme monsieur
Roosevelt.

--Vous plaisantez. Cependant, je crois que si le Canada était
_under the Spangled Banner_, vous auriez beaucoup plus de
liberté.

--Vous avez peut-étre raison. Mais, pour jouir de cette liberté,
nous canadiens-francais, nous devrions nous fondre dans le
grand tout de la nation et non former un élément a part, tel que
nous sommes sous le régime colonial anglais. Autrement, notre
situation ne changerait guére. La politique de 1'Angleterre a notre
égard, de méme que celle des Etats-Unis a 1'égard de nos compa-
triotes des états de l'est de la grande république américaine, est
semblable a celle que les romains adopterent en Judée, apres que
leurs légions victorieuses eurent conquis le peuple de Dieu. C'est-
a-dire qu'on nous laisse nous dévorer entre nous. C'est bien a tort
que I'on fait un crime a Ponce Pilate d'avoir abandonné le Christ



aux mains de Caiphe, pour étre jugé selon les lois juives. Ce gou-
verneur ne faisait que se conformer aux instructions qu'il avait
recues de César, de ne jamais se méler des querelles entre juifs.
Grace a cette politique, Rome n'avait rien a craindre d'Hérode ni
des grands prétres se disputant les richesses et les honneurs, se-
mant la discorde, la haine, la trahison au sein de ce peuple na-
guere si glorieux de ses traditions, oubliant sa servitude pour se
détruire lui-méme sous les yeux du vainqueur. L'histoire se ré-
pete. Tous les esclavages sont le résultat de 1'exploitation des pré-
jugés de la foule ignorante par ceux qui abusent de leur autorité
pour satisfaire leur esprit de domination et leurs appétits déme-
surés. Sous le régime anglais, notre histoire a plus d'un point de
ressemblance avec celle des Israélites soumis a une puissance
étrangére. Nous nous vantons encore, dans nos fétes de Saint-
Jean-Baptiste, d'étre restés francais, malgré les siecles qui nous
séparent de la France. Cela n'empéche que le sang qui coule au-
jourd'hui dans nos veines s'est sensiblement refroidi et ne corres-
pond plus au sang chaud de généreux du républicain francais. La
France a marché vers la lumiére et le progres. Nous, nous
sommes restés ce qu'était le peuple _ taillable et corvéable a mer-
ci_ sous le regne des Bourbons paillards, entourés dune cours
fastueuse et corrompue. Les libertés que 1'Angleterre nous a ga-
ranties, au prix du sang versé par les héros excommuniés de mil
huit cent trente-sept, nous en profitons trop souvent pour satis-
faire nos rancunes ou nos intéréts mesquins, ce qui diminue
chaque jour notre prestige au bénéfice des anglais s'emparant de
tous les postes avantageux, contrbélant le haut commerce, les
grandes entreprises financieres et industrielles. C'est bien fait,
puisque nous nous contentons de suivre le mouton symbolique



qui nous empéche d'apercevoir le loup guettant dans I'ombre le
moment opportun pour se jeter sur sa proie.

--Oh! le loup va vous manger, comme dans la fable de mon-
sieur Lafontaine?

--J'en ai bien peur. Nous perdons tous les jours de l'influence
en ce pays. Les francais n'émigrent guere chez-nous, et pour
cause. On favorise peu, du reste, cette immigration, de crainte
que ces colons de France, imbus des idées nouvelles, ne nous ap-
prennent a penser, en un mot, a devenir des hommes. D'un autre
coté, de l'est a 1'ouest, du nord au sud, le Canada est envahi par
les immigrants anglais, italiens, irlandais, russes, polonais, juifs
et méme orientaux. Les américains s'emparent de plus en plus
des fertiles plaines de l'ouest. Et I'on peut prédire, sans étre pro-
phete, que dans vingt-cing ans, l'influence de 1'élément canadien-
francais dans le Dominion, aura diminué de moitié. Alors, que
nous restions sous la domination anglaise, que le Canada de-
vienne une nation indépendante, ou qu'il entre dans 1'Union
Américaine, nous serons obligé d'abandonner notre politique
d'isolement, préconisée par des cerveaux mal équilibrés, pour
compter avec le nombre, avec la majorité des autres citoyens.
C'est pourquoi je voudrais voir mes compatriotes bénéficier d'un
systeme d'éducation plus en rapport avec les besoins actuels et
les exigences futures auxquelles ils seront appelés a faire face.
Maintenant, si vous me demandez quel est, a mon avis la solution
la plus vraisemblable que 1'avenir réserve a ce pays, placé entre
les trois alternatives que j'ai mentionnées il y a un instant, je
n'hésite pas a vous répondre qu'il me parait impossible que le Ca-
nada puisse se contenter toujours du régime colonial. Le temps
viendra ou la fameuse doctrine Munroe, proclamant que 1'Amé-



rique du nord doit appartenir aux américains, s'imposera d'elle
méme a la faveur des circonstances. Quand 1'heure sera venue,
sans donner au monde le spectacle d'une guerre sanglante, sans
crainte de catastrophes, de maux imaginaires, nos hommes d'état
discuteront avec les votres s'il vaut mieux ajouter quelques
étoiles au drapeau de 1'Union ou former une république indépen-
dante, amie et alliée de la grande république dont George Wa-
shington fut le pere, Lafayette et Rochambeau, les parrains.

[Mlustration]

La campagne de mensonges et de calomnies entreprise contre
_Le Flambeau__ et son directeur, se poursuivit sans relache et le
journal, dénoncé partout, commenca a perdre des abonnés; plu-
sieurs annonceurs, menacés par leur clientéle bien pensante,
durent refuser de renouveler leurs contrats d'annonces. On par-
venait, quand méme, a tenir téte a 1'orage et a joindre les deux
bouts, au prix d'un travail excessif et d'une vigilance de tous les
instants.

Jacques Vaillant, en pleine lune de miel, ne semblait pas se
douter de la gravité de la situation. Mais il n'en était pas ainsi de
Paul Mirot, qui commencait a s'alarmer, prévoyant qu'il faudrait
abandonner dans un avenir plus ou moins rapproché, l'oeuvre
entreprise avec tant d'enthousiasme. Il est vrai qu'il oubliait
chaque soir, aupres de Simone, les préoccupations de la journée
et 'incertitude du lendemain.

Ceux qui n'ont pas connu la saveur des levres de la vraie
femme, de la femme qui aime et se donne toute entiere dans un
baiser, ceux-la, ne sauront jamais que la liqueur la plus en-
ivrante, le fruit le plus savoureux, ne se trouve pas dans des pla-



teaux d'argent ou des coupes de cristal, mais dans cette fleur de
chair qui s'entrouvre pour le sourire ou pour la caresse, lorsqu'un
tendre émoi fait battre le coeur féminin. Durant de longues an-
nées, toute la vie méme, des hommes ont conservé l'impression
toujours aussi intense des baisers semblables, survivant a 1'éloi-
gnement ou a la mort de celles qui les avaient donnés.

Apres le mariage de son ami avec 1'américaine, Paul Mirot,
préoccupé de l'avenir de Simone, voulut se prévaloir de cet
exemple pour la faire consentir a une union légitime, sinon né-
cessaire a leur amour, du moins indispensable pour satisfaire aux
exigences de la loi et de la société. Dans leurs téte-a-téte les plus
tendres, aux moments ot I'on ne se refuse rien, il amena a diffé-
rentes reprises la conversation sur le sujet. Mais invariablement
elle lui répondit:

--Non, mon chéri, ce serait une folie que tu regretterais plus
tard, et je t'aime trop pour te mettre au pied ce boulet de I'union
indissoluble, qui entraverait ta marche vers l'avenir. Je t'en ai ex-
pliqué les raisons avant de me donner a toi, ces raisons sub-
sistent toujours puisque, au lieu de rajeunir, je vieillis. Et peut-
étre que si nous nous sentions enchainés l'un a l'autre, nous ne
nous aimerions plus du tout. Le titre de mari, que je te donnerais,
me ferait penser a l'autre. Et toi, avec ton caracteére ennemi de
toute contrainte, de te savoir obligé de me rester fidele, ne songe-
rais-tu pas a me tromper?

C'est en vain qu'il insistait.

A l'automne, un mois apres l'ouverture de la saison des spec-
tacles, le _Théatre Moderne__ fit faillite, ne pouvant résister a la
guerre sournoise que l'on continua a lui faire apres la violente



campagne de presse dont ce théatre avait été 1'objet la saison pré-
cédente. Ce fut le premier coup sérieux porté par le parti réac-
tionnaire, organisé en nombreuses congrégations, sociétés soi-di-
sant patriotiques, associations de jeunes gens, a ceux qui se dé-
vouaient pour éclairer le peuple afin de le libérer d'onéreuses
servitudes.

On s'appliquait surtout a chauffer a blanc le fanatisme incons-
cient des jeunes gens enrolés dans _1'Association des Paladins de
la Province de Québec_, a tel point que bon nombre d'entre eux
devenaient des especes d'illuminés, quelques-uns méme, des fous
dangereux. Un jour, trois ou quatre _Paladins_ osérent insulter
mademoiselle Louise Franjeu, la dévouée collaboratrice du
_Flambeau_, qui revenait de donner son cours a McGill. Heureu-
sement que les insulteurs recurent un chatiment immédiat. Deux
éleves de la vaillante francaise, deux athletes de I'équipe de
_football__ de I'Université de la rue Sherbrooke, que les jeunes fa-
natiques n'avaient pas remarqués, se jeterent sur eux et les ros-
serent d'importance, leur mettant sur les yeux et le nez en mar-
melade, 1'auréole des martyrs de la foi.

Vers le mois de novembre, _Le Flambeau_ commenca a enre-
gistrer des déficits. La circulation du journal avait diminué de
moitié dans l'espace de quelques mois, et le revenu des annonces
baissait chaque jour. On espérait, cependant, que ce ne serait
qu'une crise passagere, lorsqu'un évenement imprévu se produi-
sit. Pierre Ledoux, dans _La fleur de Lys_ dénonca une conspira-
tion macgonnique épouvantable. Afin d'impressionner 1'opinion
publique par des mots terrifiants, il parla de secte infame, de mé-
créants, de vampires, de suppots de Satan portant au front le
signe de la Béte, et désigna comme faisant partie des loges tous



ceux qui revendiquaient le droit de raisonner et d'avoir des opi-
nions autres que les siennes. Dans un de ses plus fameux article,
il exprimait le regret qu'on ne puisse revenir aux temps si glo-
rieux pour 1'Eglise ou les libres-penseurs étaient condamnés a
mourir dans les supplices, regrets tout imprégnés de mansuétude
et de charité chrétienne, et il se consolait par cette non moins
charitable pensée: _Si nous ne pouvons plus briiler les héré-
tiques, il nous reste encore la ressource de briser leur carriere, de
leur enlever leurs moyens d'existence, en un mot de les extermi-
ner par la famine_ . C'était sublime!

Pour le personnel du _Flambeau_ il ne fit aucune exception:
depuis le directeur jusqu'au dernier des collaborateurs, tous y
passerent. Sans l'affirmer catégoriquement, Pierre Ledoux insi-
nua que des réunions sataniques se tenaient dans 1'édifice méme
du journal.

Un soir, un jeune _Paladin__ suivit Paul Mirot jusque chez Si-
mone. Quelques jours plus tard, Jacques Vaillant ayant oublié
dans son bureau un paquet que lui avait confié sa femme, retour-
na le chercher dans la soirée et s'apercut, rue Saint-Pierre, qu'un
individu rasant les murs le suivait a distance.

Le député de Bellemarie dédaigna, d'abord, de porter la
moindre attention a ces histoires a dormir debout, se refusant a
croire qu'il y eut des gens assez gobeurs pour prendre au sérieux
les élucubrations dont accouchait, dans chaque numéro de _La
fleur de Lys_, le cerveau détraqué du triste individu que Marcel
Lebon lui avait un jour trés justement désigné comme _un enne-
mi de la race humaine_. Passé le temps des loups-garous qui, se-
lon la superstition populaire, n'étaient autres que de pauvres
malheureux changés en bétes pour avoir omis de faire leurs



Paques sept années durant. Cependant, ces appels au fanatisme
religieux finirent par émouvoir le troupeau des naifs et des pusil-
lanimes par trop enclins, a cause de son éducation superstitieuse,
a croire a tout ce qui de pres ou de loin ressemble a une puis-
sance occulte. En conséquence, les amis de 1'ancien ministre des
Terres, surtout ceux qui avaient des intéréts dans _Le Flam-
beau_, comme le financier Boissec, le supplierent de réduire a
néant, par une déclaration formelle, les accusations portées
contre lui et son entourage. Il se rendit de bonne grace a leur dé-
sir, et le vingt-quatre novembre paraissait sous sa signature, un
article cinglant les hypocrites et les exploiteurs d'odieuses 1é-
gendes. Il les accusait de faire appel a la violence de vouloir sou-
lever les préjugés de races et le fanatisme religieux, de semer la
haine et la discorde, au détriment de leurs compatriotes, préfé-
rant voir périr la race francaise au Canada, que de lui accorder la
moindre liberté. Lui, n'était pas de cette école. Il aimait mieux
suivre la trace des grands hommes d'état qui ont fondé les démo-
craties, des penseurs, des philosophes dont les oeuvres ont
contribué a rendre les hommes meilleurs, plus justes et plus fra-
ternels envers leurs semblables. Il revendiquait le droit de diffé-
rer d'opinion avec le clergé, quand il s'agissait d'affaires tempo-
relles, et de combattre son influence politique. Du reste, il n'y
avait rien de secret dans sa conduite, il agissait ouvertement, on
pouvait le juger au grand jour. Lui et ses dévoués collaborateurs
avaient entrepris d'éclairer leurs compatriotes, de les instruire de
ce qu'on leur cachait avec tant de soin, et ils ne faibliraient pas a
leur tache, parce qu'ils étaient sinceres et convaincus qu'ils dé-
fendaient des idées justes et respectables.

Cet article mit le parti réactionnaire en révolution.



Le lendemain, dimanche, vingt-cinq novembre, il y eut grande
réunion des _Paladins de la Province de Québec_, a leur salle de
la rue Saint-Timothée, pour célébrer dignement la féte de cette
vertueuse Catherine d'Alexandrie, dont le savoir fut pour le
moins égal a celui de ces jeunes savants qui prétendaient sauver
le monde une seconde fois en le régénérant dans le Christ, sans
comprendre ce que cela voulait dire.

Le notaire Pardevant, de la _Société des Chercheurs_, pré-
sident honoraire de l'association, Pierre Ledoux, le bourbonien,
et un jeune abbé, complétement ignorant des devoirs et des res-
ponsabilités du citoyen, ayant a faire face en méme temps aux be-
soins de la famille et aux exigences de la vie sociale, furent les
orateurs de la circonstance. Tous trois, apres s'étre inspirés de
I'exemple de la grande sainte dont, chaque année, la jeunesse des
écoles commémorait le martyre par des réjouissances, dénon-
ceérent violemment les hommes publics et les journaux qui ten-
taient de propager les idée néfastes, par trop répandues dans la
vieille Europe. IIs citérent a ces jeunes tétes chaudes, comme mo-
deles de vertu et de piété, ces _Rois Soleils_ qui furent les
contemporains de nos ancétres, pour leur représenter ensuite les
détenteurs d'une autorité usurpée aux Bourbons, sous les aspects
les plus repoussants: ce n'étaient que des renégats, des impies
dédaignant les glorieuses traditions de la France monarchique et
reniant la foi de leurs peéres. L'abbé prédit a son auditoire, déli-
rant d'enthousiasme, que le chatiment du ciel n'allait pas tarder a
s'appesantir sur tous ces réformateurs diaboliques. Le notaire
Pardevant annonca un tremblement de terre, des inondations
pour punir les prévaricateurs, et méme une affreuse famine, sem-
blable a celle qui forca les habitants de Mésopotamie, d'aller
acheter du blé en Egypte, ot la pudeur du vertueux Joseph fut



soumise a une bien dure épreuve. Mais, ce fut Pierre Ledoux qui
remporta le plus gros succes. Il conseilla a ses jeunes amis d'or-
ganiser des protestations publiques contre _Le Flambeau__ et son
directeur, qui avait eu l'audace, non seulement d'écrire, mais de
publier un article constituant une sanglante injure pour notre foi
et nos traditions. De toutes parts, dans la salle, on cria: "A bas
Vaillant! A bas _Le Flambeau!_ Vive _La fleur de Lys_."

Quand I'hiver canadien commence a la Sainte-Catherine, par
une premiére bordée de neige, la féte est complete. Ce jour-la,
depuis le matin, la neige n'avait cessé de tomber et Jacques
Vaillant, accompagné de sa jeune femme, suivis de Paul Mirot et
de madame Laperle, vers les quatre heures de l'aprés-midi, se
promenaient joyeusement dans cette blancheur qui tombait du
ciel en flocons pressés et les enveloppait en tourbillonnant, lors-
qu'ils rencontrérent Luc Daunais, le reporter de la police au _Po-
puliste_, et André Pichette, le reporter du sport. Les deux rédac-
teurs du _ Flambeau_ avait toujours conservé d'excellentes rela-
tions avec ces deux braves garcons, un peu maniaques, mais gen-
tils et obligeants pour leurs confréres. Luc Daunais s'empressa de
leur raconter ce qui venait de se passer a la réunion des _ Pala-
dins de la Province de Québec_, ou il avait été envoyé par Jean-
Baptiste Latrimouille, pour représenter _Populiste_. André Pi-
chette, qui I'accompagnait par désoeuvrement, confirma les pa-
roles de son compagnon. Le reporter de la police s'offrit de préve-
nir l'autorité municipale de la manifestation que 1'on préparait
pour le lendemain, tandis que le reporter du sport, toujours or-
gueilleux de sa force peu commune, se mit a la disposition de ses
anciens camarades dans le cas ou ils voudraient jouir du spec-
tacle de le voir écrabouiller, a coups de poing, quelques dou-
zaines de Paladins.



Jacques Vaillant et Paul Mirot déclinérent en plaisantant ces
offres confraternelles, ne prenant pas la chose au sérieux Mais les
femmes furent moins optimistes. Et le lundi, malgré le dégel ren-
dant les rue malpropres et glissantes, Flora et Simone se ren-
dirent de bonne heure au _Flambeau_, d'ou il fut impossible de
les déloger.

Le directeur du _Flambeau_ était parti le samedi soir pour
Québec, ou l'appelait une affaire pressante, et les deux jeunes
gens se trouvaient seuls pour faire face a une situation qui pou-
vait entrainer de graves conséquences. Dans la matinée et jusque
vers les trois heures de 1'apres-midi, tout se passa comme a l'or-
dinaire. Les femmes mémes commencaient a étre tout-a-fait ras-
surées, lorsqu'une clameur menacante, se rapprochant de plus en
plus, mit tout le monde sur pied.

Jacques Vaillant descendit au rez-de-chaussée et fit fermer les
doubles portes donnant sur la rue, en méme temps Paul Mirot té-
léphonait au bureau central de la police, pour demander du
secours.

_Paladins de la Province de Québec_, au nombre de trois ou
quatre cents, se masserent devant les bureaux du journal et firent
un tapage indescriptible. Au milieu des hurlements de cette foule
délirante, on distinguait les voix les plus fortes et les plus enthou-
siastes proférant de douces paroles, telles que: _Détruisons ce
foyer d'infection nationale!--Traitons-les comme des chiens!--A
bas Le Flambeau!--A bas Vaillant et ses acolytes!_ Tout-a-coup
une vitre de la fenétre de la piéce donnant sur la rue Saint-Pierre
ou se trouvaient Flora et Simone, aupres des deux journalistes
qui surveillaient les manifestants, vola en éclats et madame La-
perle, poussant un cri de douleur s'affaissa. Elle avait été frappée,



un peu au dessus de la tempe droite, par une boule de neige dur-
cie renfermant un morceau de charbon. On s'empressa autour
d'elle, on la releva, et 'on s'apercut que du sang coulait en abon-
dance de sa blessure.

Dans la rue, le tumulte augmentait et les projectiles de toutes
sortes pleuvaient maintenant comme gréle dans la piece qu'on se
hata de quitter. Cependant, la digne fille du brave capitaine Mar-
shall ne perdit pas son sang-froid; cette foule menacante ne 1'inti-
midait pas plus que le negre qu'elle avait assommé avec une
pierre sous les palmiers de la Californie, pour défendre une ca-
marade d'école. Elle chercha partout un revolver, un arme quel-
conque. Sur une table, elle apercut enfin un carré de plomb, s'en
empara, et avant que son mari ait pu la retenir, elle revint dans la
piece évacuée, courut a la fenétre et lanca de toutes ses forces ce
_bullet_ d'un nouveau [Illustration] genre dans la foule en
criant:--_Take that, Pieds-noirs!

C'était la plus insultante épithéte qu'elle connit en francais. A
ce moment, une escouade de police arriva et dispersa les
manifestants.

On avait couché Simone sur un canapé et Paul Mirot lui appli-
quait sans cesse des serviettes trempées d'eau froide sur le front.
Le docteur Dubreuil, appelé en toute hate arriva au moment ot la
jolie veuve commencait a reprendre ses sens. La blessure exami-
née, le médecin affirma que ca ne serait rien. Il lui fallait, tout de
méme, éviter de prendre du froid et rester a la maison pendant
quelques jours. Le pansement fait on enveloppa, avec un foulard,
la téte de la blessée et Paul Mirot ayant fait venir une voiture,
partit avec elle pour la conduire rue Peel. Jacques Vaillant pria



Flora de s'en aller avec eux, mais elle ne voulut jamais consentir a
le quitter. A ses supplications elle répondit, d'une voix ferme:

[Mlustration]--I am your wife. If they come again to kill you, I
will die with you!

La police garda les abords du _Le Flambeau__ jusqu'au soir,
mais aucun des _Paladins_, fort malmenés par les agents, ne se
montra de nouveau. A six heures, les employés partis, apres avoir
donné ses instructions au gardien de nuit qui venait prendre son
poste, Jacques Vaillant s'en alla a son tour, accompagné de sa
femme.

Le temps s'était quelque peu refroidi. Un fort vent de 1'est fai-
sait grésiller le verglas sur les batisses et dans la rue. On avait
peine a se tenir debout sur les trottoirs glacés. Par ce temps dan-
gereux pour les rhumes et les bronchites, on s'entassait dans les
tramways et les piétons étaient rares. La vaillante américaine en-
traina son mari et voulut quand méme se rendre a leur demeure
a pied. Elle glissait a chaque instant et cela I'amusait beaucoup
d'obliger son Jacques a faire de capricieuses pirouettes en la sou-
tenant pour I'empécher de tomber. Les émotions de 1'apres-midi
avaient rendu encore plus amoureuse cette fille de créole.

Ce fut une nuit heureuse.

Le bonheur enchanta les époux enlacés au rythme du vent
soufflant par saccades ou se mourant dans une soudaine accal-
mie, a laquelle succédait [Illustration] la rafale étouffant les
bruits du dehors. Ils oubliérent l'avenir menacant, les _Paladins
de la Province de Québec__ hurlant de délire fanatique, dans leurs
pamoisons plus humaines et meilleures, tant il est vrai que les



joies de I'amour ne sauraient étre comparées aux satisfactions de
la haine assouvie.

Cependant, la haine accomplissait aussi son oeuvre a la faveur
de la tempéte et du vent; car le lendemain, a leur réveil, Jacques
et Flora apprirent que _Le Flambeau_ n'était plus qu'un mon-
ceau de ruines fumantes.

VI

LA SAINT-JEAN-BAPTISTE

[Mlustration] Le chaud soleil de juin briile 1'asphalte, le citadin
recherchait l'ombre des verts feuillages le long des avenues et
dans les squares. La ville étincelait de partout: de ses clochers
pointus et de ses vitrines quotidiennement lavées. Méme la
brique rouge et la pierre grise des batisses semblaient receler des
parcelles d'argent et d'or, dans I'éblouissante lumiere du jour. Les
femmes s'étaient vétues de toilettes claires, de corsages ajourés,
et sous l'ombrelle de la gracieuse passante un peu de la blancheur
de I'épaule ronde et du satin d'un beau bras potelé, s'offrait au re-
gard réjoui du passant.

C'est un spectacle charmant que 1'été donne ainsi au chercher
d'émotions subtiles, au réveur épris d'impossibles amours, sui-
vant une belle inconnue. Qu'elle soit peuple ou princesse, qu'im-
porte! Il ne le saura jamais. Ce qu'il entrevoit de sa beauté
I'émeut. C'est la femme idéale, parce qu'il ne la connait pas; sa
voix est enchanteresse, parce qu'il en ignore le son; son coeur
plein de bonté, parce qu'il ne lui a jamais demandé de tendresse;



elle I'adore, cela va de soi, puisqu'il n'en sait rien. Il regle son pas
sur le sine, la suit longtemps en s'imaginant toujours que tantot
elle se retournera, lui fera un geste d'appel, qu'il sera son Prince
Charmant. Ils iront cacher leur bonheur dans une retraite incon-
nue ou ils seront éternellement jeunes et heureux. Un tramway
passe, un [Illustration] remous de la foule les sépare, et le voila
revenu a la réalité. Le réve est fini. Une affreuse vieille le regarde
de travers, parce qu'il I'a frolée au passage; deux bon bourgeois
causant de la taxe d'eau ou de la hausse des loyers, marchent a
coté de lui; un brave _policeman_, au coin de la rue, disperse les
flaneurs en répétant d'une voix monotone: _Move on, please!
Move on!_ L'insipidité de la vie commune et journaliere le re-
prend de nouveau. Peu importe! il vient de vivre des minutes ex-
quises dans un songe éveillé.

Comment ne pas se griser d'illusions, comment ne pas re-
naitre a l'espérance quand tout est joie et fécondité dans la na-
ture, surtout lorsqu'on est aimé? Le soleil réchauffe les coeurs les
plus glacés par l'age, de méme qu'il boit les larmes de ceux qui,
aux jours mauvais, se lamentent dans l'adversité. C'est pourquoi,
la belle saison revenue, le coeur de Paul Mirot, que Simone avait
tenu chaud pres du sien, déja consolé du désastre du _Flam-
beau_, n'eut pas de peine a se remettre a se battre avec toute l'ar-
deur de la jeunesse. Quant a Jacques Vaillant, il avait passé une
partie de l'hiver a New-York, avec sa jeune femme, chez _Uncle
Jack_. De retour au pays apres les fétes de Paques, il paraissait
tout disposé a continuer la lutte.

Du reste, les élections générales dans la province de Québec,
devant avoir lieu a l'automne, il n'y avait pas de temps a perdre
pour se préparer a la bataille que 1'élément rétrograde allait livrer



au député de Bellemarie et a ses partisans. L'enquéte faite sur
I'incendie du _Le Flambeau_, n'avait donné aucun résultat. Le
matériel de l'imprimerie étant assuré pour un montant assez
considérable, 1'ancien ministre des Terres, avec 1'argent prove-
nant de l'assurance, avait fondé un nouveau journal: _Le Diman-
che_. C'était une modeste feuille de quatre pages, renseignant le
public sur les événements qui se passaient apres la derniere édi-
tion des grands quotidiens paraissant dans la matinée, le samedi,
jusqu'a la fermeture des lieux d'amusements, a minuit. Dans la
page politique, on continuait la lutte en faveur des réformes de-
mandées par les esprits progressistes, mais on ne répondait plus
aux injures bavées par les fanatiques de la _La fleur de Lys__ et de
_ L'Intégral_. On avait décidé de remettre a plus tard I'achat d'un
matériel d'imprimerie, et, en attendant, on confiait l'impression
du _Dimanche_ a un imprimeur, pour un prix basé sur le chiffre
du tirage hebdomadaire.

L'honorable Vaillant avait gardé son fils et Paul Mirot comme
rédacteurs. Ce journal leur cottait relativement peu de travail,
mais ne leur rapportait pas, non plus, beaucoup d'argent. A deux
reprises, Mirot, ayant eu a faire face a des dépenses imprévues,
dut entamer les revenus de sa ferme de Mamelmont, déposés a la
banque, la premiére fois pour payer son tailleur, la seconde, pour
se libérer du loyer mensuel de sa chambre. A part le samedi, un
seul rédacteur suffisait a la tache quotidienne; et, depuis que
Jacques Vaillant était revenu, les deux amis, a tour de réle, pre-
naient quelques jours de congé chaque semaine, qu'il em-
ployaient a leur guise. Jacques, le plus souvent, en profitait pour
faire de petits voyages en compagnie de sa femme, avide de
connaitre plus a fond la vie canadienne. Une semaine, ils allaient
a Toronto, puis a Ottawa, a Québec; d'autres fois, ils visitaient les



campagnes environnantes ou bien descendait le fleuve Saint-
Laurent en bateau, explorait la jolie riviere Richelieu, jusqu'au
lac Champlain. Quant a Paul Mirot, il profitait de ses journées de
liberté pour travailler a la préparation d'un livre, dont 1'idée lui
était venue en causant avec Simone du role social de la femme, et
qu'il comptait publier I'hiver suivant.

La saison des chaleurs arrivée, malgré la hate qu'il avait de
compléter cette oeuvre sur laquelle if fondait de grandes espé-
rances, Paul commenca a éprouver une sensation de lassitude qui
le faisait s'arréter des heures sur un feuillet a demi griffonné. De-
puis deux ans qu'il était a Montréal, il n'avait pas pris de va-
cances, et il sentait le besoin d'aller passer quelques jours a la
campagne pour se reposer de ses fatigues. Justement, une occa-
sion se présenta. Cette année la, les habitants de Mamelmont
avaient décidé de célébrer d'une facon grandiose la féte nationale
des canadiens-francais. Le député de Bellemarie spécialement in-
vité a cette féte, se trouvant dans l'impossibilité de s'y rendre,
pria Mirot d'aller présenter ses regrets a ses fideles électeurs et
d'assumer en méme temps la tache de faire le discours de cir-
constance. Un enfant de la paroisse, ca fait toujours bien dans le
tableau. La date du vingt-quatre juin tombait a merveille, c'était
un lundi. Le jeune homme pourrait donc demeurer jusqu'au ven-
dredi chez l'oncle Bateche, qui ne serait pas faché de 1'entretenir
longuement de son projet de culture de la betterave, qu'il nour-
rissait toujours sans jamais parvenir a le réaliser. Et la tante Zoé
lui ferait manger des omelettes au lard et de ces bonnes crépes
qu'il aimait tant, quand il était petit.

La perspective de passer quelques jours de fainéantise dans la
vieille maison, la-bas, de coucher de nouveau dans la petite



chambre, qui avait dii conserver le charme mystérieux de ses
réves enfantins, l'enchanta. Il ne reconnaitrait plus ses cama-
rades d'école, devenus pour la plupart de solides cultivateurs,
mariés et déja peres de plusieurs enfants; mais lorsqu'on lui di-
rait leurs noms, il tendrait avec plaisir la main a tous ces braves
gens. Etrangéres a la corruption des villes, ces belles filles ro-
bustes qu'il avait connues a la danse chez Pierre, Jacques ou Bap-
tiste, apres sa sortie du college, étaient sans doute devenues de
superbes meéres de famille, franches a la besogne, au travail
comme en amour. Il eut maintenant respiré avec délices I'odeur
un peu forte des pieces trop étroites et mal aérées ou toute cette
jeunesse s'entassait pour se divertir, durant le carnaval. Le violo-
neux méme l'eut attendri. Tel est l'attrait du passé, telle est
I'émotion singuliere et profonde qui émeut le coeur de 'homme
au souvenir du sol qu'il a foulé enfant, ou il a grandi insouciant et
heureux, entouré d'étres bons, au milieu d'objets familiers. Plus
tard, il se crée un autre chez-soi, il se familiarise avec d'autres vi-
sages et d'autres milieux sociaux, il s'attache aux choses nou-
velles qui 1'entourent. Mais les paysages de ses premier enthou-
siasmes, les scenes et les figures qui ont fait image dans son cer-
veau enfantin, restent quand méme gravés dans sa mémoire et
un incident sans importance, un mot, un rien, tout-a-coup les
font revivre avec une surprenante intensité. Ce n'est pas il y a dix,
vingt ou trente ans qu'il a vu cela, c'était hier, c'est aujourd'hui,
c'est a l'instant méme. Tout en faisant ses préparatifs de voyage,
il fredonnait les vieilles chansons que mademoiselle Jobin lui
avait apprises a l'école, chansons naives et rustiques comme 1'air
de flite qui, au siege d'Arras, rappelait aux Gascons _la verte
douceur des soirs sur la Dordogne_ .



Paul Mirot avait décidé de partir seul, et c'était aussi l'avis de
Simone qu'ils devaient s'imposer cette épreuve nécessaire pour
avoir le loisir, I'un et I'autre, de mesurer dans la solitude et 1'éloi-
gnement, la profondeur de leur amour. C'était la premiere fois,
depuis qu'ils s'aimaient, qu'ils allaient passer plusieurs jours sans
Se voir.

Cependant, tous deux songeaient qu'ils souffriraient d'étre
isolé I'un de l'autre, qu'il leur faudrait renoncer momentanément
aux satisfactions du coeur, aux causeries de chaque jour, et sans
se l'avouer, ils se demandaient s'ils auraient le courage de sup-
porter cet isolement. Leur amour était aussi ardent que profond,
un amour n'admettant aucun partage, se refusant a toute conces-
sion aux obligations sociales et aux exigences de la vie dont per-
sonne n'est dispensé.

Le jeune homme devait partir la veille de la féte. Au dernier
moment, il remit son départ au lendemain. Il voulait passer
quelques heures encore aupres de cette femme qui était 1'unique
joie de son existence tourmentée. La soirée fut triste et le souper
d'adieu sans entrain. Simone manquait d'appétit et Paul [Illus-
tration] n'avait pas le coeur gai. Le jeune homme passa une nuit
fort agitée, et il resta longtemps, les yeux grands ouverts, dans les
ténébres, songeant a des choses auxquelles il n'avait jamais pensé
encore et qui lui revenaient comme une obsession quand il avait
réussi a les chasser de son esprit. Il se rappelait qu'au début de
leur liaison, Simone lui avait raconté des histoires peu édifiantes
sur le compte de madame Montretout, 1'épouse d'un médecin
sans clientéle, qui avait réussi a s'amasser une jolie fortune en
manipulant les fonds électoraux, lorsque son parti était au pou-
voir. Quand venait le temps des élections, on voyait ce type de



politicien taré, parcourir le comtés de la province, les poches bien
garnies, payant au besoin de sa personne dans les joutes ora-
toires, distribuant des dollars aux électeurs et des injures a ses
adversaires politiques. Madame Montretout, dont son mari ne se
souciait guere, s'occupait aussi d'élections, et ses élus étaient tou-
jours de beaux hommes qu'elle parvenait a attirer en leur offrant
ses charmes opulents. Un athlete avait, entre autres, obtenu ses
suprémes faveurs. C'était un [Illustration] lutteur remarquable,
bati en hercule qui faisait accourir les amateurs de sports bru-
taux, au parc Sohmer. Madame Laperle fut mise au courant de
I'aventure par 1'héroine méme, qui lui témoignait beaucoup de
confiance. Par curiosité, la jolie veuve s'était laissée entrainer un
soir jusque dans la loge de 'athlete, cédant aux instances de cette
amie perverse qui voulait lui faire palper les muscles de son vain-
queur. Les manieres grossieres et la fatuité de ce champion des
luttes a bras-le-corps la dégotitérent aussitot. Elle jura qu'on ne
'y reprendrait plus et brisa toutes relations avec madame
Montretout.

La pensée de l'athlete faisait naitre [Illustration] en lui un sen-
timent étrange de malaise et d'inquiétude, un sentiment auquel il
se refusait de donner le nom de jalousie. Il dormit a peine
quelques heures sur le matin, et se leva t6t pour courir rue Peel,
prendre congé de Simone. Il la trouva palie et nerveuse, ne pou-
vant tenir en place. Elle lui demanda:

--Tu as bien dormi?
--Pas trés bien.

--Moi, non plus. J'ai fait de vilains réves... J'ai peur de rester
seule si longtemps.



--Puisque c'est convenu! Puisqu'il le faut!

--I1 le faut! Il le faut! Je pourrais bien t'accompagner tout de
méme... La campagne est si jolie.

--Y penses-tu? Que dirait I'oncle Batéeche et la tante Zoé?

--Ils diront ce qu'ils voudront... Tiens, j'ai une idée... Tu leur
diras que je suis ta fiancée... Ca fait tres bien a la campagne: on
présente toujours sa _blonde__ aux parents avant de I'épouser.

[Mlustration]--En effet, c'est une idée. Mais...

--Ne dis donc pas de bétises. Je suis slire que tu penses
comme moi... C'est entendu... Tu vas voir comme je vais étre
bientot préte.

Et, toute joyeuse, elle courut a sa commode dont elle fouilla
les tiroirs.

Il la regardait faire et se sentait soulagé d'un grand poids. La
veille, il eut dit non; mais apres cette mauvaise nuit de doute et
d'inquiétude, il se rendait compte qu'il lui eut été difficile de par-
tir sans elle. Aussi lorsqu'elle revint lui demander, déja a moitié
vétue, s'il consentait toujours a I'emmener, il lui répondit tout de
suite:

--Viens, nous nous arrangerons comine nous pourrons.

Elle n'avait plus qu'une robe a passer. Ce fut bient6t fait. Elle
choisit un costume de toile écrue, derniére nouveauté de chez
Morgan, qui lui allait a ravir. Un joli chapeau, paille et tulle, de
chez Hamilton, la coiffa gentiment. Puis elle mit dans sa sacoche
le linge et les objets de toilette indispensables a une femme élé-
gante en voyage. Paul ayant fait transporter sa malle a la gare Bo-



naventure, la veille au soir, il ne leur resta plus qu'a aller prendre
le train de huit heures pour Mamelmont, apres avoir mangé a la
hate restes du souper d'adieu.

En descendant du train, a la petite gare de campagne de sa pa-
roisse natale, Paul Mirot respira avec joie 1'air embaumé des prai-
ries couvertes de trefle. Il revit avec plaisir le pére Gustin, qui
s'offrit a les conduire, lui et sa compagne, chez 1'oncle Bateche. Le
vieux cocher avait toujours la _Grise_, la meilleure jument du
comté. Chemin faisant, il leur raconta que Pierre Bluteau avait
voulu lui donner son _Black et deux cents piastres en échange
de la _Grise_, offre qu'il refusa avec indignation. Ce nom de
Pierre Bluteau, prononcé tout-a-coup devant lui, laissa Paul tout
songeur. Il lui rappelait mademoiselle Georgette Jobin l'institu-
trice, et la scéne dont il avait été témoin a 1'école.

L'idée de Simone réussit a merveille. L'oncle Bateche, en ap-
prenant que cette jolie veuve qui sentait bon était toute disposée
a faire le bonheur de son neveu, dit a ce dernier, en le tirant a
I'écart: "A ta place, je _berlanderais pas_." Et la tante Zoé fut
aussitot séduite par la gentillesse de 1'étrangere, qu'elle considé-
rait déja comme sa niece. Elle se montra pleine de prévenance
pour cette dame de la ville. L'accueil de ces vieillards confiants et
naifs toucha madame Laperle au point qu'elle regretta un instant
d'étre venue. Quand elle se trouva seule avec Paul, elle lui dit:

--C'est mal, tout de méme, de tromper ces braves gens.

La féte devait commencer par une messe solennelle. On se
rendit au village tout de suite. L'oncle Bateche avait endossé sa
plus belle _bougrine_, pour faire honneur a sa future niece, et la
tante Zoé avait tiré de la vieille armoire de chéne, sa robe de mé-



rinos des grands jours. Les rues du petit village étaient toutes pa-
voisées de drapeaux et de banderoles tricolores. Devant 1'église
une foule endimanchée se pressait. Paul Mirot alla de groupe en
groupe serrer la main, en passant, aux vieux citoyens qui le re-
connaissaient et aux jeunes gens qu'il se rappelait avoir connus a
I'école ou apres sa sortie du college. Tous se montraient fiers
d'avoir été remarqués par ce jeune homme de la ville, qui gagnait
gros _asteur_, et pas _pet-en-l'air_ avec cela.

Dans le banc familial, dont les places se trouvaient remplies
par les seuls étres qui constituaient sa famille, et celle qu'il aimait
le plus au monde, pendant que le prétre officiait a 1'autel, le jeune
homme se laissa gagner par une attendrissante émotion. Il re-
trouvait la poésie de cette foi naive de humbles, mélant 1'idée de
Dieu a toutes les manifestations de la nature. On eut bien étonné
ce bon curé de campagne, qui ne sortait guere de sa paroisse, en
lui disant, par exemple, que I'on faisait servir la religion a des fins
politiques, et que des dignitaires du clergé s'occupaient souvent
d'autre chose que du salut des ames. Lui, il ne faisait pas de poli-
tique quand il allait porter la consolation aux mourants, visiter
les malades, quéter pour ses pauvres. Son prédécesseur avait en-
detté la fabrique en se faisant construire un presbytére somp-
tueux; mais, lui, trouvait cette maison trop belle et aurait volon-
tiers habité une demeure plus modeste, en rapport avec la mis-
sion du prétre qui est de précher la mortification et le détache-
ment des biens de ce monde. Aussi, le laissait-on vieillir en fai-
sant le bien dans cette paroisse, la plus petite du diocese, tandis
que d'autres plus intrigants, étaient devenus chanoines, occu-
paient des cures importantes, dirigeaient des sociétés, des col-
leges ou remplissaient a 1'évéché des fonctions qui en faisaient les
agents secrets de 1'Eglise. L'un de ceux-la était précisément le



desservant qui l'avait précédé a Mamelmont, celui devant lequel
Mirot enfant s'était révolté en refusant de lire 1'adresse de bien-
venue a I'examen de fin d'année, a 1'école. Quand la cloche sonna
pour le _Sanctus_, Paul s'inclina comme tout le monde, par res-
pect pour ce prétre et ces braves gens.

[Mlustration] Puis ce fut le sermon de circonstance. Le bon
curé n'était pas un grand orateur ni un savant. Mais son accent
de sincérité suppléait au savoir et a la piété de Champlain, du
martyre des Peres Lallemant et Bréboeuf, de I'héroisme de Made-
leine de Vercheres, de I'acte chevaleresque du marquis de Lavis,
et rappela la vaillance de tous ces nobles qui portaient les noms
de Vaudreuil, de Boucherville, de La Salle, d'Iberville, de Maison-
neuve, de Jolliet, il s'attaqua a la Pompadour, accusant cette
femme galante d'avoir été la cause des malheurs de la Nouvelle
France passant a 'Angleterre aprés des années de guerres san-
glantes. Il croyait fermement a cette légende absurde, inventée
pour couvrir les faiblesses d'un roi avili, condamnant le peuple a
la plus misérable servitude pour satisfaire les appétits insatiables
d'une cour composée de vils courtisans et de nobles prostituées.
Il termina son sermon en exhortant les fideles a s'inspirer, en ce
grand jour de la Saint-Jean-Baptiste, de I'exemple de ces héros et
de ces martyrs pour se raffermir dans la foi et le patriotisme.

La démonstration en plein air, débutant par un discours de
circonstance, que devait prononcer Paul Mirot, avait été annon-
cée pour trois heures de 'aprés-midi. A 1'heure convenue tous le
citoyens de la paroisse, et méme des paroisses environnantes,
étaient réunis devant le perron du magasin Carignan & Désour-
dis. Sur 'herbe, de 1'autre c6té de la rue, on avait transporté tous
les bancs disponibles du village, méme ceux de la sacristie. Ces



bancs étaient réservés aux femmes et aux enfants. Le président
de la féte, que était le notaire du village, devenu un homme sé-
rieux et considérable, depuis 1'époque ou il s'amusait a taquiner
les institutrices, lut d'abord une lettre d'excuse de 1'honorable
Vaillant, puis présenta _l'enfant de la paroisse_ au public. Paul
Mirot s'avangant pour prendre la parole apercut assise sur le pre-
mier banc, a c6té de la tante Zoé, Simone qui le fixait de ses
grands yeux. A partir de ce moment il ne vit plus qu'elle et c'est
pour elle qu'il fut éloquent.

Quand il eut expliqué comment il se faisait que leur député
l'avait chargé de la tache difficile de le représenter a cette féte de
la Saint-Jean-Baptiste, il entra dans le vif de son sujet. Ils avaient
entendu, le matin, le ministre de Dieu parler du passé, lui, leur
parlerait du présent. Les enseignements du passé ne [Illustra-
tion] sont utiles qu'en autant qu'on sait en retenir ce qui peut étre
appliqué aux conditions présentes et l'existence des peuples
comme individus. On n'apprend plus au jeune cultivateur a fau-
cher a la faucille puisque la lieuse mécanique a remplacé ce pro-
cédé primitif et pénible de faire la moisson. Seulement, on lui
rappelle que son grand-pere, qui a accompli ce dur labeur, lui a
donné une lecon d'énergie dont il doit s'inspirer pour tirer le
meilleur parti possible des avantages que lui offre le progres mo-
derne. Il en était de méme de 1'exemple de ces martyrs et de ces
héros d'autrefois dont la mémoire devait étre honorée, sans pour
cela renouveler les querelles et recommencer les luttes du passé,
dans un siecle ou tous les esprits éclairés admettaient la liberté
des croyances, a une époque ou des relations plus faciles et plus
constantes entre le différents peuples de la terre tendaient a as-
surer la paix universelle, pour le plus grand bien de I'humanité.
Le courage de ces héros et de ces martyrs, chacun devrait l'imiter



dans l'effort de chaque jour pour améliorer son sort et celui de
ses semblables, acquérir plus de connaissances utiles, créer plus
de bonheur autour de soi.

Le ton de ce discours était peut-étre un peu trop élevé pour ces
braves gens, qui ne voyaient pas si haut ni si loin. Mais Simone
I'encouragea de son regard approbateur.

Il dénonga les petits saints et les faux patriotes se proclamant
les seuls défenseurs des droits des canadiens-frangais et de leur
religion, afin d'exploiter la crédulité populaire a leur profit, tout
en commettant sans danger les pires injustices. Pour échapper au
triste sort que ces faux patriotes nous préparent, dit-il, I'on doit
renoncer a l'isolement dans lequel on essaie de nous maintenir,
fermer 1'oreille aux discours flagorneurs de Saint-Jean-Baptiste,
nous proclamant chaque année, au mois de juin, les seuls étres
bons, honnétes, courageux, intelligents et instruits qui existent
au monde. On ne s'y prendrait pas autrement pour suborner une
coquette imbécile et jolie. Les hommes sérieux ne doivent pas se
laisser aveugler par ces louanges mensongeres. Il faut avoir le
courage de regarder la vérité en face. Nous occupons une situa-
tion inférieure en ce pays et par notre faute: parce que 1'on ne fait
pas la part assez large a 1'enseignement pratique: parce que nous
avons peur de raisonner et de marcher avec le siécle; parce qu'on
nous a trop longtemps habitués a vivre dans la contemplation du
passé, ou lieu de tourner nos regards vers l'avenir. _ L'Intégral_,
un journal rétrograde qui en est encore a ressasser les idées du
moyen-age, n'a-t-il pas eu la sottise d'écrire que l'aviation était
un crime contre Dieu, parce que si le Créateur avait voulu que
I'homme s'élevat dans les airs, il lui eut fait pousser des ailes. Les
véritables ennemis des canadiens-francais sont les gens de cette



espece et non l'anglais entreprenant, progressiste, qui ne nous
demande que de l'aider a faire du Canada une nation prospere et
libre, a coté de la grande république américaine, accordant des
droits égaux a toutes les races et admettant toutes les opinions
religieuses et philosophiques.

Ses auditeurs 1'écoutaient avec étonnement, mais trouvaient
qu'il parlait bien, tout de méme. Ils sentaient confusément qu'il
avait raison. Cependant, ces gens habitués a applaudir les pé-
riodes ronflantes et connues ou reviennent a chaque instant les
mots magique de _gloire nationale_, de _destiné providentiel-
le_, de _foi de nos aieux_, de _traditions glorieuses_, ne sa-
vaient plus que faire de leurs mains.

Le jeune homme résuma briévement sa pensée. Il n'était pas
question d'abandonner nos coutumes francaise, nos droits recon-
nus par la constitution britannique, pas plus que ce parler de
France dont nous avons su conserver les méales accents, de méme
que l'exquise poésie. Personne nous demandait ce sacrifice qui
serait une lacheté. Ce que les vrais patriotes désiraient, le député
de Bellemarie, entre-autre, c'était que nous nous armions pour
les luttes de la vie, non avec des arquebuses a meches, datant de
I'époque de Samuel de Champlain, mais en nous procurant des
armes perfectionnées modernes. En d'autres termes si les cana-
diens-francais voulaient avoir leur part légitime dans 1'exploita-
tion des richesses de ce pays, et, au point de vue intellectuel,
jouer le role dont ils étaient dignes par leur intelligence, ils de-
vaient marcher de I'avant en se mettant au niveau de la civilisa-
tion des autres peuples, ou lieu de se retrancher derriére le mur
de Chine, fait de préjugés illusoires qu'on aurait dii reléguer de-



puis longtemps au paradis des caravelles et des drapeaux
fleurdelisés.

Quand l'orateur se tut, les bonnes gens de Mamelmont lui
firent une ovation. Tous ne demandaient qu'a s'armer comme il
le leur avait dit. L'oncle Bateche était fier de son neveu. 1l le féli-
cita a sa maniere, en lui disant: _C'est bien envoyé_. La tante Zoé
ne dit rien, parce qu'elle ne savait pas quoi dire. Quant a Simone,
elle pressa tendrement la main de Paul, faute de mieux.

Le reste de la journée se passa en amusements variés. Il y eut
des courses pour jeunes filles, pour garcons, pour hommes et
femmes mariés, puis une [Illustration] course au cochon graissé.
Ce fut le vieux Dumas que Paul Mirot avait connu a I'école, qui
terrassa l'animal enduit de suif, appartenant au vainqueur
comme prix de la course. Le pauvre homme était radieux et toute
sa vieille face ridée s'éclairait en pensant que cela lui ferait du
boudin et de la saucisse pour les fétes de Noél et du Jour de I'An.
Depuis que son fils I'avait quitté, sans le prévenir de son départ
ni lui dire ou il allait, le vieillard travaillait _a la journée_ chez
les cultivateurs et gagnait misérablement sa vie. Tout le monde
était content qu'il eut attrapé le cochon. Apres les courses, on se
réunit par groupes pour causer de choses et d'autres et chanter
des vieilles chansons francaises et canadiennes: _La belle Fran-
coise qui veut s'y marier, A la claire fontaine, Sur le pont d'Avi-
gnon, Fanfan La Tulipe, O Canada, terre de nos aieux_.

La nuit venue, une belle nuit calme et tiede d'été, en plusieurs
endroits, on alluma des brasiers ardents alimentés de branches
seches. Dans toutes les maisonnettes du village, on avait collé aux
carreaux des fenétres des papier transparents, bleu, blanc et
rouge, qu'éclairaient par derriére une lampe a pétrole. Le coup



d'oeil était féerique pour ces humbles habitants de la campagne,
aux coeurs francais. Ce fut du délire a l'apparition de la premiére
fusée dans le ciel serein. Des cris d'allégresse s'éleverent de par-
tout. En méme temps, une compagnie de _miliciens_ d'occasion
armés de fusils de chasse, arriva par le _chemin du roi__ et vint se
placer autour de l'estrade d'ou on lancait les pieces pyrotech-
niques qu'a tour de role les notabilités de la paroisse et les invités
venaient allumer. A partir de ce moment, les détonations se suc-
céderent presque sans interruption pendant plus d'une heure,
mélées au sifflement des fusées et aux clameurs de la foule.

A onze heures, tout était fini et le village avait reconquis son
calme habituel.

Paul Mirot, qui s'était fait une féte de coucher de nouveau
dans sa petite chambre sous le toit, toute pleine de souvenirs de
son enfance et de sa jeunesse, n'y retrouva pas le charme du pas-
sé. Simone qui occupait, au dessous, la chambre destinée a la
_visite__ était trop prés de lui pour qu'il puisse oublier le présent.
Et pourtant, c'était par des nuits semblables de clair de lune,
qu'accoudé a la petite fenétre, tout pres, il avait fait de ces réves
merveilleux d'amour et de gloire, comme en font tous les adoles-
cents quelque peu imaginatifs; c'était par ces belles nuits d'été,
pleines d'étoiles, qu'il avait interrogé l'infini pour découvrir le
mystere de la création des mondes.

[Mustration]

Il avait pressenti la puissance de Dieu, dans ces grandioses
manifestations de la nature, d'un Dieu qui n'était pas celui que
proclament les pouvoirs tyranniques pour asservir leurs sem-
blables, d'un Dieu que l'on calomnie en lui attribuant des idées



d'orgueil, de haine et de vengeance. Il tendit 1'oreille pour sur-
prendre les bruits qui venaient de la chambre au-dessous, et
quand il eut entendu le lit craquer sous le poids du corps de Si-
mone, il se coucha a son tour et s'endormit.

Le lendemain, il pleuvait et la journée fut triste. L'oncle Ba-
téche expliqua pour la milliéme fois a son neveu, son fameux pro-
jet d'exploitation de la betterave. Il en avait encore parlé au
conseil municipal, a I'assemblée de juin, mais sans plus de résul-
tat. Depuis vingt ans, il préchait le méme évangile, 1'évangile de
la betterave, sans étre parvenu a convertir personne a sa
croyance. Quant a la tante Zoé, elle parla a Simone de la _ Confré-
rie des Dames de Sainte Anne__ dont elle était la présidente hono-
raire. C'était une bien belle et tres pieuse confrérie. Elle I'entre-
tint ensuite de ses poules, qu'elle avait eu de la misere a faire
couver au printemps; des petits cochons qu'on engraissait au lait
de beurre et a la moulée, pour l'hiver; de la vache caille, la
meilleure du troupeau, qui vélait toujours de bonne heure et don-
nait du lait jusqu'a I'automne avancé. A cause de la pluie, qui ne
cessait de tomber, les deux amoureux durent subir ces conversa-
tions sans pouvoir s'isoler un instant.

Vers le soir, un fort vent d'ouest s'éleva et nettoya le ciel. Pen-
dant que l'oncle Bateche allait traire ses vaches et que la tante
Zoé pelait ses pommes de terre tout en faisant réchauffer la
soupe, Paul et Simone allerent faire une promenade dans le jar-
din. Ils se communiquerent leurs impressions de la nuit précé-
dente. Simone aurait bien voulu causer avec lui dans la paix se-
reine de la nuit. Mais, comment faire? Il ne fallait pas s'exposer a
abuser de la confiance de ces coeurs simples. On résolut de rester
bien sage. Pourtant, Paul affirmait que c'était bien joli la-haut,



dans sa petite chambre, ou par la fenétre ouverte on voyait les
étoiles. Et pour voir les étoiles par curiosité féminine, pour visiter
cette petite chambre [Illustration] ou le jeune homme avait vécu
enfant, ou il avait travaillé, douté de lui-méme, souffert quelque-
fois, cette petite chambre dont il lui avait tant de fois parlé, Si-
mone risqua de se compromettre. Apres la veillée quand le
couple Bateche fut endormi, pieds nus, elle se rendit aupres de
Paul, sans faire de bruit, et elle lui apparut comme une vision de
réve dans un rayon de lune.

Le mercredi, le soleil se leva éblouissant et incendia 1'atmo-
sphéere. Dans la matinée, malgré une chaleur accablante, on alla
se promener dans les champs ot 'on commencait la fenaison. On
respirait a pleins poumons l'agréable et vivifiante odeur de foin
coupé. L'oncle Batéche se moqua de son voisin, qui était a fau-
cher une grande piéce de mil, prédisant de l'orage a bréve
échéance. Quant a lui, il attendrait que la température se soit re-
mise au beau fixe pour récolter son foin dans d'excellentes condi-
tions. Vers les quatre heures de 1'apres-midi, on décida d'aller pé-
cher la perche et le crapet dans le ruisseau Bernier, situé a
quelques arpents de la maison, sur le bord de la riviere. L'oncle
Bateche accompagna son neveu et Simone. L'endroit était char-
mant, ombragé de feuillage rempli d'oiseaux. Parmi le nénuphars
et les ajoncs émergeant de 1'eau, montait le croassement espacé
et monotone des grenouilles. Pas la moindre brise ne venait tem-
pérer la chaleur écrasante du jour. Les deux hommes tirerent de
I'ombre la chaloupe qu'ils avaient empruntée a un voisin et tous
trois tendirent leurs lignes. _Ca mord pas_, dit aprés une demi
heure de silence attentif, le vieil homme. Et pour distraire la jolie
compagne de son neveu, il lui raconta des histoires de son _jeune
temps_. Un jour, il s'était déguisé en loup-garou pour faire peur



a son voisin Francois, qui courtisait la Maritaine en méme temps
que lui, et se vantait partout de lui faire _manger de I'avoine_. Le
pauvre garcon avait failli en crever de frayeur. Puis il lui parla de
feux-follets, de chasse-galeries, d'un malheureux qui avait vendu
son ame au diable et que le curé arracha des griffes de Satan.
Bref, il lui donna une foule de détails intéressants sur les moeurs
campagnardes d'autrefois.

[Mlustration]

Un coup de tonnerre gronda dans le lointain. Personne ne
s'était encore apercu que depuis quelques minutes le soleil se ca-
chait derriere les nuages. Les hirondelles rasaient la surface de
I'eau. L'oncle Bateche, apres avoir interrogé 1'horizon qui, de
I'ouest au sud, était d'un noir d'encre, dit: _On va en avoir une
rodeuse_. Les pécheurs se haterent de déguerpir.

Quand ils arriverent a la maison, il faisait sombre comme a la
tombée de la nuit et les éclairs commencaient a sillonner le fir-
mament. Il était temps: de grosses gouttes de pluie tombaient et
aussitot le seuil franchi, la tempéte éclata. Un torrent d'eau inon-
da la terre encore briilante des ardeurs du soleil. La force de la
tourmente faisait craquer la maison et les coups de tonnerre se
succédaient presque sans interruption. La tante Zoé s'était age-
nouillée pres de la table, sur laquelle elle avait placé un cierge
béni allumé, tandis que 1'oncle Bateche, assis pres de la fenétre,
fumait stoiquement une bonne pipe de tabac canadien. Simone,
s'était réfugiée dans les bras de Paul et a chaque éclair qui illumi-
nait la piece ou se tenaient ces quatre personnes, dans des atti-
tudes bien différentes, un tremblement nerveux la secouait toute.



Tout-a-coup la maison s'emplit d'une lumiere fulgurante en
méme temps qu'un bruit formidable, pareil a une explosion de
dynamite, fit sursauter tout le monde. La foudre venait de frap-
per I'orme dont les branches ombrageaient le perron. Chacun se
tata, étonné d'étre encore vivant. L'orage s'éloignait, on respira.

Le soleil reparut et on ouvrit les portes et fenétres. La joie de
se sentir vivre est délicieuse apres des émotions pareilles. Si-
mone, dans une détente de toute sa nervosité féminine, riait sans
raison. On alla examiner l'arbre foudroyé par 1'étincelle élec-
trique. C'était un bel orme, droit, majestueux, la téte en parasol,
un vieux géant que la hache du défricheur avait respecté. La
foudre lui avait enlevé une lisiére d'écorce, du haut jusqu'en bas.
L'orage grondait encore dans le lointain, et, sur le fond sombre
de ce tableau magnifique se détachait un brillant arc-en-ciel.
Toute la végétation, lavée, rafraichie, resplendissait sous les
rayons du couchant qui donnaient aux gouttelettes de pluie attar-
dées a la pointe des feuilles ou suspendues aux brins d'herbe, des
scintillements de pierreries semées a profusion sur 1'écrin vert
des pelouses et dans la chevelure touffue des bosquets. L'ame
sensible de Paul Mirot en était toute émotionnée.

C'est sous l'effet de cette émotion que le jeune homme proposa
a sa compagne une promenade sentimentale au clair de lune,
quant les vieux seraient couchés. Ils se donnérent rendez-vous
dans le jardin, qu'ils avaient exploré la veille.

Durant la soirée, les amoureux écoutérent distraitement
'oncle Bateche parler de son intention de se porter candidat a la
mairie au mois de Janvier. Tout le monde lui assurait une élec-
tion par acclamation, la chose lui étant due en raison des ses ser-
vices passés Il les entretint ensuite des élections parlementaires



prochaines, dans la province de Québec. On commencait a an-
noncer la candidature d'un homme du comté contre 1'honorable
Vaillant, qui aurait peut-étre de la misére a se faire réélire parce
qu'on disait qu'il voulait détruire les curés pour faire plaisir aux
anglais. Ses ennemis, et ils étaient nombreux, citaient le fait que
son fils avait renié sa race en épousant une protestante. Il en était
a énumérer le évenements notables de I'année: les mariages, les
mortalités, les malheurs de 1'un qui avait dii vendre sa terre pour
payer ses dettes, les succes de l'autre prétant maintenant de
grosses sommes d'argent sur hypotheques, lorsque la tante Zoé,
apres avoir déposé sur la table le bas de laine qu'elle ravaudait,
annonca qu'il était temps d'aller se coucher.

Une heure plus tard, Paul était dans le jardin, attendant Si-
mone, qui ne tarda pas a le rejoindre. Les amoureux s'éloignerent
jusqu'au bout d'une allée, bordée de carrés d'oignons et de
concombres, ou ils s'arrétérent et se dirent de si tendres choses,
au clair de lune, que la tante Zoé, qui ne dormait pas et les avait
suivis, en fut toute bouleversée, n'en pouvant croire ses yeux ni
ses oreilles.

Paul sommeillait profondément, le lendemain matin, lors-
qu'une main un peu rude, une main qu'il connaissait bien, qui
l'avait éveillé tant de fois dans le passé, lorsqu'il faisait la grasse
matinée, le tira de son sommeil. Il ouvrit les yeux et apercut, pres
de son lit, la figure sévere de tante Zoé. Il comprit avant qu'elle
eut proféré une seule parole. Elle savait tout. Il en fut atterré. Elle
le croyait perdu, avec cette _mauvaise femme_. Il essaya de lui
expliquer 1'aventure, le mieux qu'il put. Mais elle ne comprenait
qu'une chose, c'est que cette femme était _anne salope_, elle que
toute sa vie s'était montrée si réservée, méme dans ses épanche-



ments légitimes, avec I'oncle Bateche. Tout ce qu'il put obtenir,
c'est qu'elle ne dirait rien a son oncle, qui était capable de bavar-
der ensuite, lui ayant représenté que cela nuirait a sa candidature
a la mairie. Il lui promit, en retour, de partir le matin méme avec
sa prétendue fiancée, et de revenir seul ou marié, la prochaine
fois.

Dans le train, Simone pleura quand elle apprit la vérité. Paul
avait di tout lui dire, ne pouvant la tromper comme 1'oncle Ba-
teche sur le motif de ce départ précipité. L'absence de la tante
Zoé au moment des adieux eut suffi, du reste, pour faire com-
prendre a la jolie veuve qu'elle était la cause de ce retour précipi-
té dans la métropole.

C'était une belle journée et la campagne était toute fleurie et
animée le long de la ligne du Grand Tronc, qui les conduisait a
Montréal. Quand ils arriverent a la ville, il faisait déja une cha-
leur écrasante. Aux alentours de la gare, des italiens station-
naient devant leur petite voiture-glaciére et criaient de leur voix
chantante, rebelle a I'accent anglais: _Ice cream!... Ice cream!_
Une belle fille des pays du soleil jouait de I'orgue de barbarie, un
peu plus loin. Les cochers de place mélaient leur note basse,
mouillée de _gin_, a ce concert discordant de la rue et bre-
douillaient sans conviction: _Cab, Sir! Cab, Sir!_ Et le bruit aga-
cant des tramways, le cliquetis de chaines et de moyeux de lourds
camions étouffaient, dominaient tout ce vacarme. Ce tapage in-
cessant parut insupportable aux deux amoureux que venaient de
gotiter la douceur de vivre en pleine nature parée de toutes les
splendeurs du ciel et de la terre. Autant le départ avait été joyeux,
autant le retour fut triste.

[Mlustration]



En montant la rue Windsor, ils rencontrérent Jacques Vaillant
qu'ils mirent au courant de leur voyage a Mamelmont, sans lui
parler de 1'aventure qui avait été la cause de leur retour a la ville
avant la fin de la semaine. Se doutant de quelque chose, il
demanda:

--Pourquoi étes-vous revenus si tot?
Simone, les larmes aux yeux, répondit:
--C'est a cause de moi...

Paul vint a son secours:

--C'est la tempéte d'hier, une tempéte épouvantable, la-bas...
le tonnerre... un terrible coup de tonnerre!

VII

LA VOIX DU PEUPLE

[Mlustration] La législature provinciale fut dissoute le vingt
aofit et I'on fixa la date des élections générales dans la province
de Québec, au dix-huit septembre, la mise en nomination des
candidats dans les différents comté ruraux et dans les divisions
électorales des villes devant avoir lieu le onze septembre.

Le gouvernement, qui avait dédaigné les sages avis de 1'hono-
rable Vaillant pour se rallier a 1'opinion du vieux Troussebelle,
s'apercevait maintenant qu'il avait commis une erreur de tactique
mettant son existence en danger. C'était ses derniers atouts qu'il
jouait dans cette lutte, et afin de donner le moins de chances pos-



sibles a I'ennemi, il avait réduit a vingt-huit jours la période élec-
torale. Il était trop tard cependant, pour s'engager dans une voie
nouvelle. Les ministres du cabinet déciderent de ne pas appuyer
les candidats du groupe dont le député de Bellemarie était le
chef. Si ces candidats parvenaient quand méme a se faire élire et
dans le cas ou le gouvernement serait maintenu au pouvoir, on
tacherait de s'entendre avec eux apres les élections. Quant au
prédécesseur de Vaillant, il voulait a tout prix aller combattre ce-
lui dont il avait triomphé devant le conseil des ministres. On le
laissa faire.

Marcel Lebon, a qui on avait enlevé la direction politique du
_Populiste_, sur les instances de 1'honorable Troussebelle, son
ennemi déclaré, se portait candidat dans la division Saint-Jean-
Baptiste, que ce méme Troussebelle représentait avant d'aban-
donner son portefeuille de ministre pour accepter un fauteuil au
Conseil Législatif. Le financier Boissec, qui avait fondé de
grandes espérances sur Lebon, caressant 1'espoir de se faire nom-
mer sénateur un de ces jours, se chargeait de défrayer les frais de
I'élection de celui qu'il appelait son meilleur ami. Son adversaire
était le notaire Pardevant, qui comptait sur l'appui de toutes les
personnes pieuses et particuliéerement sur les appels au fana-
tisme religieux que ne manqueraient pas de faire en sa faveur ses
jeunes amis, _Paladins de la Province de Québec_.

Dans la division Sainte-Cunégonde, Prudent Poirier avait un
concurrent redoutable dans la personne du chef de la Fédération
Ouvriere, le mutualiste Charbonneau. Cet industriel, qui traitait
mal ses ouvriers et les exploitait sans cesse, était arrivé a la dépu-
tation dans cette division ot les prolétaires formaient la masse de
I'électorat, par un de ces hasards mettant parfois en évidence la



premier venu dont la sottise étonne d'abord et dégofite ceux-la
méme qui l'ont poussé de l'avant. L'amateur de _piano-legs_
avait bien des comptes a rendre a ses mandataires, et il n'était
pas de taille a faire face a la musique.

Les ennemis de 1'honorable Vaillant s'étaient entendus pour
lui choisir un adversaire, a la fois dangereux et humiliant, dans la
personne de Boniface Sarrasin, ancien commercant de volailles
de la paroisse de Saint-Innocent, qui n'avait pas d'opinions poli-
tiques, mais s'engageait a appuyer les chefs que 1'électorat de la
province choisirait, soit d'un c6té, soit de 1'autre. Ce candidat in-
colore, sachant a peine signer son nom, était connu de tous les
cultivateurs du comté, dont il avait fréquenté la basse-cour, pour
en acheter poules, poulets et dindons. Retiré du commerce, on le
disait riche et, bien entendu, de bon conseil. On venait de tres
loin lui emprunter de l'argent, a un taux d'intérét assez élevé, ou
le consulter sur la meilleure maniere de faire couver les canards.
Et ce n'était pas un monsieur de la ville, mais un homme sans
prétention, vivant au milieu des citoyens de Bellemarie. Cette
derniére considération ralliait beaucoup d'indifférents et d'indé-
cis a la candidature du Pere Boniface, comme tout le monde 1'ap-
pelait depuis qu'il exhortait hommes, femmes et enfants qui I'ap-
prochait a faire pénitence afin de se préserver du feu de 1'enfer.

Les fidéles partisans de I'ancien ministre des Terres de la Cou-
ronne répétaient, a tous ceux qui voulaient les entendre, que le
_bonhomme__ Sarrasin devait redouter lui-méme d'étre réti par
le diable dans 'autre monde, puisqu'il avait toujours cette idée en
téte. Il ne s'était peut-étre pas enrichi avec des indulgences?

C'est si facile, pour un commercant, de ramasser, a la nuit
tombante, les volailles qui s'égarent loin du poulailler. Et les re-



nards ont le dos large. Du reste, personne n'ignorait qu'a la suite
d'une retraite préchée a Saint-Innocent, par les _Peres du Ré-
dempteur_, qui avait fait trembler les plus vertueux des fideles
en les plongeant et replongeant dans l'enfer pour la moindre pec-
cadille, Boniface Sarrasin avait perdu la raison, qu'il avait voulu
jetiner pendant quarante jours, enfermé dans une chambre aux
murs nus et sans lit, qu'il prenait pour le désert. On répétait que
le curé de la paroisse était parvenu a le guérir de sa folie en lui
faisant porter sur la poitrine un morceau du bois de croix et en
célébrant, durant plusieurs semaines, le saint sacrifice de la
messe a son intention.

Le _Populiste__ répudia d'une facon véhémente, Vaillant et ses
adeptes, dans le but de protéger le gouvernement contre les at-
taques du parti réactionnaire. Ce fut en vain, car _La fleur de
Lys_ et _L'intégral_, de méme que les autres feuilles bigotes, dé-
noncerent le clan ministériel, prétendant qu'il y avait eu avant la
dissolution des Chambres, un pacte secret signé entre le minis-
tére et les ennemis de la religion. _1'Eteignoir_ ne prit fait et
cause pour personne, trouvant plus lucratif et plus stir de pécher
dans toutes les eaux fangeuses que charrie le ruisseau électoral
gonflé par les passions populaires. Tout en faisant aux candidats
ministériels une lutte acharnée pour toute la province, les enne-
mis de la liberté et du progres concentrerent surtout leurs efforts
contre Vaillant, Lebon et Charbonneau, qui n'avaient que le _Di-
manche_ pour les défendre des attaques perfides et des calom-
nies de la grande et petite presse.

Jacques Vaillant et Paul Mirot ne pouvant suffire a la tache,
Modeste Leblanc se présenta a point pour les tirer d'embarras.
L'ancien reporter de 1'hotel de ville au _ Populiste_, apres avoir



quitté le journal pour entrer a _1'Eteignoir_, qui lui offrait une
augmentation d'un dollar par semaine, venait de perdre sa situa-
tion pour avoir manqué une primeur sensationnelle: le maire de
Montréal, pris d'une colique subite, obligé d'interrompre la
séance du conseil municipal et de se faire conduire chez lui en
toute hate, redoutant une attaque de choléra, les journaux an-
noncant depuis quelque temps que ce terrible fléau faisait des ra-
vages épouvantables en Russie. Le pauvre garcon se désolait,
sans ressources et ayant sa nombreuse famille a nourrir, lorsque,
par hasard, il entra au bureau du _ Dimanche_, au moment ou
les deux amis se demandaient ou ils pourraient trouver un
homme de confiance pour prendre charge du journal pendant
qu'ils iraient appuyer leurs candidats et préparer sur place les
comptes-rendus des assemblées politiques. Ils n'auraient pu
trouver mieux que ce trop modeste mais intelligent et honnéte
journaliste. On le mit tout de suite au courant de ses nouvelles
fonctions. Le lendemain Paul Mirot partait pour le comté de Bel-
lemarie, tandis que Jacques Vaillant se disposait a aller com-
battre tour a tour, aux co6té de Marcel Lebon, contre le notaire
Pardevant, et du candidat Charbonneau, contre Prudent Poirier.

La premiere assemblée de cette mémorable campagne, dans le
comté de Bellemarie, eut lieu 8 Mamelmont. On était venu méme
des comtés voisins pour entendre la discussion, car on s'attendait
a une belle joute oratoire entre 1'honorable Vaillant, ancien mi-
nistre des Terres de la Couronne, et 1'honorable Troussebelle,
conseiller législatif, qui étaient tous deux de redoutables tribuns,
quoique de genres différents. Autant le premier en imposait par
sa male éloquence, sa logique serrée, son geste énergique, autant
le second était insinuant, perfide, habile dans 1'art de dénaturer
les faits et de faire appel aux préjugés populaires. Le temps était



beau, sans la moindre brise, les orateurs pouvaient se faire en-
tendre de tout le monde du haut du perron du magasin Carignan
& Désourdis, malgré la foule immense qui couvrait la place de
I'église. L'oncle Bateche eut I'honneur d'étre désigné a la prési-
dence de l'assemblée.

Ce fut 1'honorable Troussebelle qui parla le premier. Il com-
menca par faire 1'éloge de Boniface Sarrasin, un _self made
man_, un homme de _basse classe_ qui avait su, par son labeur
incessant et son intelligence du commerce, se créer une vieillesse
heureuse, tout en révant de consacrer ses loisirs au bien du pays.
Puis il loua le savoir et le talent de celui qui lui avait succédé,
pour peu de temps, au ministére. On fondait sur lui de belles es-
pérances. Malheureusement, cet homme orgueilleux et sans
doute dominé par des influences néfastes, dans son désir de
monter plus haut, de jouer le role de dictateur, avait trahi ses
compatriotes pour s'attirer les bonnes graces des anglais. Il
s'était méme attaqué a nos saints évéques, a nos admirables insti-
tutions religieuses, aux bonnes soeurs, aux doux freres et aux
dignes prétres de nos communautés enseignantes et de nos col-
leges qui se dévouent pour I'éducation de la jeunesse canadienne-
francaise et catholique. Cet homme, a la Chambre, dans les
réunions publiques et dans son journal _Le Flambeau_, d'exé-
crable mémoire, avait poussé I'audace jusqu'a réclamer plus d'an-
glais et moins de latin dans nos maisons d'éducation. C'était la
un crime abominable. Ce renégat de sa race ne méritait pas d'étre
le mandataire des braves gens du comté de Bellemarie, fideles
aux traditions de foi de leurs ancétres, fiers d'étre canadiens-
francais et catholiques, de faire partie de cette nationalité a part
dans le Dominion du Canada, faisant 1'admiration de l'univers
entier par sa supériorité intellectuelle et morale. C'est en nous



laissant guider aveuglément par notre incomparable clergé, dit-il,
c'est en conservant les vieilles coutumes de nos ancétres, tout en
fermant 1'oreille aux suggestions dangereuses des esprits pro-
gressistes, que nous conserverons cette vertu nationale, enviée de
tous les peuples de la terre. Et surtout, pas de pacte avec 1'anglais
protestant, franc-macon, ennemi juré de Notre Saint Pere le
Pape. Les anglais ne seraient rien sans nous, dans ce pays; c'est
nous qui les avons sauvés en maintes occasions; et si I'Angleterre
perdait la province de Québec, ce serait le commencement de sa
décadence. Profitons des avantages que cette situation exception-
nelle nous offre pour combattre 1'anglais et le forcer a capituler.
C'est en élevant a la députation des hommes d'affaires et des pa-
triotes comme Boniface Sarrasin, et honnéte et humble serviteur
de la religion et de la patrie, que les canadiens-francais devien-
dront les maitres du Canada, qui sait, peut-étre de 1'empire bri-
tannique tout entier, qu'ils s'empareront des places et des ri-
chesses trop longtemps accaparées par les anglais.

Malgré la perfidie de 1'attaque et 1'odieux des accusations por-
tées contre lui par I'ancien député de la division Saint-Jean-Bap-
tiste, I'honorable Vaillant s'avanca, calme et souriant, pour lui ré-
pondre. Il était confiant dans la fidélité braves amis de Bellema-
rie et dans l'ascendant que son éloquence de tribun populaire
exercait sur les foules. Il reprit la [Illustration] question, au point
ou son adversaire l'avait abandonnée et compara Troussebelle au
Tentateur transportant le Christ sur la montagne et lui offrant,
s'il voulait 1'adorer, les immenses royaumes s'étendant a ses
pieds. Autant le diable avait employé d'artifices pour séduire le
Maitre, autant cet homme s'était montré hypocrite, menteur et
déloyal en essayant de soulever les préjugés religieux et les
haines de race au profit de son candidat. L'honorable conseiller



législatif, dit-il, a préché la guerre sainte, voulant exterminer les
anglais, puis s'emparer de 1'Angleterre. Il rougirait de répéter de
semblables absurdités ailleurs qu'a la campagne ou ces propos en
l'air se perdent dans le vent qui passe. Si I'anglais nous porte om-
brage, il n'y a qu'un moyen de lutter d'égal a égal avec lui, quelle
que soit la condition sociale dans laquelle nous somme placés:
une éducation plus pratique et plus conforme aux besoins de
notre époque. C'est le but vers lequel tendent ceux que de-
mandent des réformes scolaires. Il faut que le contréle de 1'édu-
cation soit placé entre les mains de personnes responsables au
peuple et parfaitement au courant de la situation économique du
pays. Il faut séparer l'instruction religieuse de l'instruction pro-
prement dite, c'est-a-dire, de cette instruction non seulement né-
cessaire a l'homme pour gagner son pain quotidien, mais en
méme temps indispensable a une race qui--surtout dans un pays
comme le nétre--vit a coté d'autres races, pour conserver son
prestige et aspirer aux destinées auxquelles elle a droit. La reli-
gion, quand on n'y méle pas de politique, a un tout autre but, un
but essentiellement spirituel: celui d'élever les ames vers la Divi-
nité pour la conquéte d'un royaume qui n'est pas de ce monde.
Qu'on enseigne le catéchisme, tres bien! Que l'on consacre
quelques heures a de pieuses lectures ou a la priére, personne n'y
voit d'inconvénient. Mais si l'enfant n'apprend que le catéchisme
et si 'homme ne sait que prier, sans armes et sans ressources
pour les luttes de 1'existence, il deviendra une proie facile de la
misere et l'esclave de ceux qui, mieux avisés, ont compris que
Dieu a donné a la créature humaine l'intelligence et la raison
pour qu'elle en fit usage en pénétrant les secrets de la nature et
en jouissant des biens de la terre. Laissons a chacun sa liberté de
croyance et contentons-nous d'étre des hommes honnétes et sin-



céres, ne cherchant que le bien et la justice, non pour une classe
privilégiée, mais pour tous.

L'ancien ministre des Terres de la Couronne eut la générosité
d'ignorer Boniface Sarrasin. Cet homme n'était que l'instrument
inconscient de ses ennemis, il crut plus digne de sa part de ne pas
descendre jusqu'a lui.

En terminant, il ajouta qu'il remettait avec la plus entiere
confiance, son sort entre les mains des braves électeurs du comté
de Bellemarie, qui ne s'en laisseraient pas imposer par l'attitude
dévote et les gestes scandalisés du trop fameux comédien chargé
de la direction de la lutte sans merci qu'on avait décidé de lui
faire.

L'orateur fut chaleureusement applaudi. L'assemblée était
conquise. Vaillant venait de remporter un nouveau triomphe.

On voulait entendre le candidat du comté, parce qu'un candi-
dat muet, dans la province de Québec, ca ne s'est jamais vu. Il
faut dire quelque chose, n'importe quoi, des bétises. Boniface
Sarrasin ne connaissait que le commerce de la volaille, il en par-
la. Mais un farceur, dans I'assemblée, 1'apostropha:

--Parle donc politique, gros pansu!

Cette interruption détermina l'orateur a résumer son pro-
gramme politique en quelques paroles _bien senties_. Il s'écria:

--Messieurs, c'est un homme comme vous autres, qui s'pré-
sente aujourd'’hui, un homme qui a élevé des cochons comme
vous autres. J'sus contre l'instruction publique. Y'a trop d'gens
instruits, c'est pour ca qu'le foin s'vend pas plus cher. Si vous
m'élisez, j'voterai _tejours_ pour les bonnes mesures.



Paul Mirot, obligé de répondre a cet éloquent discours, voyant
tout le monde en belle humeur, continua la plaisanterie. Il dit
qu'il n'avait pas l'intention de demander au nommé Sarrasin
combien il avait élevé de cochons au cours de sa brillante car-
riere, pas plus que de mettre en doute sa compétence dans la di-
rection d'une basse-cour, parce que cela n'avait aucun rapport
avec les devoirs d'un député, collaborant a I'administration des
affaires publiques et a la confection des lois. Puis, il s'appliqua a
démontrer plaisamment a ses auditeurs ce qui arriverait s'ils éli-
saient cet homme aussi ignorant que pietre orateur. La Chambre
était déja trop encombrée de ces nullités ne sachant remplir leur
siege qu'en s'asseyant dessus, sans jamais desserrer les levres
tout le temps que durait la session. On citait, entre autres, le fa-
meux Prudent Poirier, le député de la division Sainte-Cunégonde,
qui, au cours du dernier Parlement, n'avait jamais ouvert la
bouche que pour dire a son voisin, un irlandais: _Come have a
drink!_ C'est ce méme député qui répondait un jour a un de ses
électeurs menacé de cour d'assises, que le grand jury pouvait
rendre un verdict de quatre manieres différentes: _True Bill, No
Bill, Buffalo Bill_ et _Automo Bill_. C'est d'une facon aussi stu-
pide que répondrait le gros Boniface, si on lui demandait un ren-
seignement dans un cas semblable. Et, comment supposer qu'un
Sarrasin ou un Poirier, le premier bon tout au plus pour la _ga-
lette_, le second excellent pour les poires, puisse toujours voter
en faveur des bonnes mesures, puisque ni I'un ni l'autre n'était en
état de comprendre les projets de loi soumis a la Chambre. De
tels députés sont non seulement inutiles, mais deviennent quel-
quefois dangereux. Et il en donna un exemple des plus récents.
Le vertueux conseiller législatif dont vous avez admiré comme
moi la piété, il y a un instant, dit-il, lorsqu'il était ministre, res-



semblait quelque peu a ces dévotes confondant--oh! bien invo-
lontairement--leur amour de Dieu avec I'amour humain, c'est-a-
dire que sa main droite, toujours levée vers le ciel, s'efforcait
d'ignorer ce que faisait sa main gauche, abaissée derriere son dos
et recevant des gratifications pour ses complaisances. Or, une
puissante compagnie de Montréal avait chargé 1'honorable
Troussebelle, non sans lui avoir mis quelque chose dans la main
gauche, de combattre devant la législature un projet de loi pré-
senté par une compagnie rivale pour obtenir certains privileges,
établissant ainsi une concurrence équitable dont le public en gé-
néral, et la classe ouvriére, en particulier devaient profiter. Pru-
dent Poirier, car c'est encore du député de Sainte-Cunégonde
qu'il s'agit, quand le projet de loi vint devant la Chambre, ne pré-
ta qu'une attention fort distraite au débat qui s'en suivit, n'y com-
prenant rien du tout. Ce n'est que lorsque le ministre vendu
s'écria, avec un beau geste d'indignation: "C'est une épée de Da-
moclés que 1'on veut suspendre au-dessus de nos tétes", que le
Poirier fut brusquement secoué de sa somnolence habituelle. Le
sentiment de la conservation lui donna du courage, et regardant
les statues symboliques dominant I'enceinte parlementaire, il dit,
d'une voix mal assurée: "Monsieur le ministre a raison, il ne faut
pas donner d'épée aux dames en glaise suspendues sur nos
tétes". Ce fut un succes, toute la chambre éclata de rire. Mais
Prudent Poirier représentant une division essentiellement ou-
vriére, vota contre 1'intérét de ses électeurs.

De tous cotés, on cria: _Hourrah pour la dame en glaise!--
Hourrah pour le p'tit Mirot!--Hourrah pour notre député!_

L'honorable Troussebelle s'était réservé dix minutes de ré-
plique, mais il lui fut impossible de se faire entendre. On l'appela



_vendu__ et il dut se retirer sous les huées de la foule.

La campagne électorale débutait bien. Dans les autres pa-
roisses du comté, 1'honorable Vaillant et ses amis conserveérent
I'avantage sur leur adversaires. Mais le jour de 1'appel nominal
des candidats a Saint-Innocent, chef-lieu du comté, il se fit un re-
virement d'opinion. Les professeurs du College ou Jacques et
Paul avaient fait leurs études, s'étaient déclarés ouvertement
contre l'ancien ministre des Terres de la Couronne, le considé-
rant comme un ennemi de leur maison d'éducation. De plus, la
veille, qui était un dimanche, plusieurs curés des paroisses du
comté de Bellemarie, du haut de la chaire, avaient parlé des
oeuvres abominables et impies pervertissant la vieille Europe, et
prédit des malheurs incalculables pour le Canada si les fideles
aveuglés, dédaignant les conseils de leurs sages pasteurs, vo-
taient en faveur d’hommes perfides dissimulant sous de préten-
dues idées de liberté et de progres, leur haine contre I'Eglise et
ses institutions gardiennes de la foi et des traditions nationales
des canadiens-francais. Ces hommes [Illustration] ne pouvaient
étre que les émissaires de puissances sataniques révant d'enser-
rer dans leurs griffes immonde les descendants des héros de la
Nouvelle-France, pour les plonger dans un océan de feu ou il n'y
aurait que pleurs et grincements de dents durant toute 1'éternité.
L'allusion était claire, personne ne s'y trompa. Les ames sou-
mises et craignant l'enfer, qui étaient pour Vaillant, se tournérent
contre lui. Ceux qui manifesterent quelque hésitation, furent vite
circonvenus par leurs pieuses épouses.

L'honorable Troussebelle et ses amis siirs qu'ils étaient main-
tenant les plus forts ne mirent plus de bornes a leur fureur contre
I'ancien député du comté, dont ils voulaient empécher la réélec-



tion. Le docteur Montretout était arrivé de la veille a Saint-In-
nocent, chargé de munitions de guerre, c'est-a-dire de dollars
puisés dans la caisse électorale mise a la disposition des amis de
la bonne cause. Durant les dernier huit jours au cours desquels
devait se décider le sort des candidats, il avait recu instruction de
corrompre tous ceux qui se montraient indécis dans leur choix,
_sur la cloture_, selon le terme consacré. Solyme Lafarce, tou-
jours en grande faveur au _ Populiste_, 1'accompagnait, ainsi
qu'Antoine Débouté, embauché par _I'Eteignoir_, aprés avoir eu
maille a partir avec Jean-Baptiste Latrimouille, a cause de son in-
curable paresse. La colique constante dont souffrait Débouté, en-
nemie irréductible de son esprit juridique, le rendait presque in-
offensif. Mais il n'en était pas ainsi de Lafarce, cherchant sans
cesse la sensation et le scandale.

Dans la division Saint-Jean-Baptiste, a Montréal, I'amant de
coeur de la plantureuse May, avait préparé des coups pendables
contre la candidature de Marcel Lebon. C'est lui, par exemple,
qui eut I'idée d'expédier a tous les électeurs de la division un nu-
méro de _La fleur de Lys_, dans lequel Pierre Ledoux fulminait
contre la franc-maconnerie, apres avoir écrit au bas de l'article,
au crayon bleu, le nom de l'ancien rédacteur en chef du _Populis-
te_, avec cette note explicative: _On dit qu'il en est_. Les caba-
leurs réactionnaires, et surtout _ Paladins de la Province de Qué-
bec_, prenant une part active dans cette élection, s'étaient empa-
rés de la chose et, par ce moyen, faisaient une lache cabale en fa-
veur de leur vénérable ami le notaire Pardevant, payant des
messes dans toutes les églises pour le succés de sa candidature.

Paul Mirot se douta tout de suite, en apercevant Lafarce dans
la foule, qu'il n'était pas venu pour rien a Saint-Innocent. I1 lui



fallait a tout prix un compte-rendu sensationnel de 1'assemblée
de l'apres-midi. Les événements, qu'il aida autant qu'il put, le
servirent a souhait.

Apres la proclamation des candidats mis en nomination par
l'officier-rapporteur, a deux heures précises, 1'assemblée com-
menca. L'honorable Vaillant, d'apres les conventions acceptées
de part et d'autre, devait parler le premier, ce jour-la. La noblesse
de son maintien, sa parole sincere et éloquente en imposerent
quand méme a la foule qui lui était en majorité hostile. Quand il
se retira apres avoir annoncé qu'il se réservait le privilege de ré-
pondre aux attaques de ses adversaires lorsqu'il les aurait enten-
dues, des applaudissements assez nombreux soulignerent ses
dernieres paroles.

L'honorable conseiller 1égislatif, comme d'habitude, pontifia et
rappela les enseignements de 1'Eglise, les encycliques du Souve-
rain Pontife sur les idées modernes. Il noircit autant qu'il put le
caractere de Vaillant et lui attribua des projets diaboliques. C'é-
tait un socialiste, sinon un anarchiste, n'osant encore montrer ses
couleurs. Ce qu'il ne disait pas, cet homme le pensait. Gare aux
électeurs s'ils ne voulaient subir le joug du protestantisme et de
I'Angleterre. Et le bon apotre, qui ricanait dans les poils rares de
sa barbe décolorée, termina sa harangue en conseillant a ses au-
diteurs d'aller demander au Pape ce qu'il pensait de l'ancien di-
recteur du _Flambeau_, ce vieillard auguste, que cet homme né-
faste, qui sollicitait de nouveau leurs suffrages, avait fait tant de
fois pleurer.

Tout le monde trembla d'épouvante.



Lorsque Paul Mirot, répondant au boniment invariable de Bo-
niface Sarrasin voulut, comme dans les assemblées précédentes,
amuser le public au dépens du candidat des bonnes mesures, il
ne rencontra que de la froideur au lieu de récolter des applaudis-
sements. Toutes le figures demeuraient graves et inquiétes.

Les amis du candidat Sarrasin avaient réservé au docteur
Montretout le coté malpropre de la discussion. Il s'acquitta
consciencieusement de cette tache. De 1'honorable Vaillant, dont
la vie privée état inattaquable, ne pouvant rien dire, il s'en prit a
sa famille. Il parla d'abord de son fils, qui avait épousé une amé-
ricaine dévergondée, une protestante sans pudeur, dont 1'oncle
millionnaire faisait une vie scandaleuse a New-York. Puis il fit al-
lusion a Simone, niéce de l'ancien ministre, prétendant que de
mauvais bruits couraient sur son compte, bruits auxquels n'était
pas étranger le jeune journaliste, sans expérience et sans cervelle,
qui combattait pour Vaillant, et qu'on venait d'entendre insulter
tous les braves citoyens de Saint-Innocent, en essayant de ridicu-
liser I'un des leurs dans la personne de Boniface Sarrasin, le futur
député du comté de Bellemarie.

Mirot, au comble de 1'indignation, interrompit 'orateur en lui
disant: _Taisez-vous, misérable cocu!__

Des partisans de Vaillant, dans la foule, répéterent: _Cocul...
Cocu!!_

Sans se déconcerter, tellement il en avait 1'habitude, Montre-
tout répliqua:

--Oui, messieurs, je suis cocu, et je le sais depuis longtemps.
La différence qu'il y a entre moi et ceux qui crient si fort, c'est
qu'ils le sont, eux aussi, et ne le savent pas.



Pendant l'altercation qui s'en suivit, Solyme Lafarce, rédigeant
ses notes sur l'estrade des orateurs, s'éclipsa.

Lorsque le calme se fut rétabli, I'honorable Vaillant voulut
qualifier comme elle le méritait la conduite du docteur Montre-
tout. Mais juste a ce moment, on vit s'avancer, en face de l'es-
trade, un cultivateur tenant en laisse un veau de printemps sur le
dos duquel on avait écrit au pinceau trempé de goudron:
_Vaillant traitre a sa race_. La foule stupide et méchante a ses
heures, surtout lorsqu'on exploite grossiérement ses préjugés,
éclata en bravos. Le grand tribun populaire, I'homme qui avait
sacrifié ses plus chers intéréts pour travailler au développement
intellectuel de ses compatriotes et améliorer leur condition maté-
rielle, palit sous l'insulte et se roidissant contre le dégotit qui lui
montait aux lévres, essaya de parler. Ce fut en vain. A chaque fois
qu'il ouvrait la bouche, quelqu'un tirait la queue du veau qui se
mettait a braire lamentablement. A la fin, des protestations d'éle-
verent, des coups de poings s'échangerent autour du veau et une
mélée générale s'ensuivit. Solyme Lafarce remontait sur l'estrade,
radieux pour jour du spectacle qu'il avait sournoisement préparé,
quand il se trouva face a face avec Paul Mirot qui lui sauta a la
gorge en lui criant, la voix tremblante de colere: _C'est toi,
ivrogne, vil souteneur, qui a fait cela!..._ Et a plusieurs reprises il
le souffleta en pleine figure. Le reporter du _ Populiste_ se débat-
tit, essaya d'appeler au secours, mais son adversaire le saisit a
bras-le-corps et I'envoya rouler dans la poussiere.

Le soir, on envisagea froidement la situation: elle n'était pas
rose. L'honorable Vaillant, profondément affecté par les événe-
ments de I'aprés-midi, ne conservait que peu d'espoir dans le ré-
sultat final de la lutte. Il est vrai qu'il pouvait compter sur le



ferme appui d la majorité des électeurs de quelques paroisses,
telles que Mamelmont, mais dans les autres paroisses il eut fallu
beaucoup d'argent pour contrebalancer l'effet des servons du di-
manche et de la corruption des consciences par le docteur Mon-
tretout, qui achetait les votes a n'importe quel prix. C'était du
reste, une manoeuvre a laquelle I'ancien ministre n'avait jamais
voulu se préter.

Toute la méprisable et nombreuse catégorie d'électeurs pour
que le mot élection veut dire bombance et argent, voyant que la
lutte était chaude, s'en réjouissait. Aux élections précédentes, ces
individus que les anglais qualifient de 1'épithéte méprisante de
_suckers_, n'avaient pas eu de chance: la popularité de Vaillant
était trop grande et, partant, la lutte trop inégale entre lui et ses
adversaires pour que l'on en puisse tirer grand profit. Aussi se
promettait-on de se rattraper, le cas échéant. C'était le moment
d'agir et dans la soirée, a 1'hotel ou se retiraient 1'ancien député
du comté et son jeune ami, tous les individus louches se présen-
térent et demanderent a parler a leur candidat. Tous protesterent
de leur dévouement et lui offrirent leurs services. Ils ne deman-
daient rien pour eux. Au contraire, ils étaient préts a s'imposer
les plus grands sacrifices pour battre cet imbécile de Sarrasin.
Mais il y avait des petites dépenses a faire pour _1'organisation_,
et 1'on rencontrait des électeurs _ben__ exigeants. C'était honteux
de se faire payer pour voter, mais y comprenaient pas ¢a. L'un
conseiller municipal, avec cinquante dollars, pouvait controéler
cinquante votes. Un autre connaissait un brave homme qui de-
mandait vingt-cinq dollars, juste la somme dont il avait besoin
pour payer un billet venant échu a la Toussaint, en échange de
son vote, de ceux de ses cinq fils et d'un neveu qui restait a la
maison. D'autres s'offrirent sans détour, comme cabaleurs de



premiere force, connaissant toutes les roueries du métier, préts a
tout faire, méme a se parjurer au besoin. Tout ce qu'ils deman-
daient, c'était _une petite reconnaissance_, comme qui dirait dix,
quinze, vingt-cinq ou cinquante dollars, et puis de 1'argent pour
acheter quelques gallons de _whisky_. Il s'en trouva de plus cu-
pides qui ne pouvaient se déranger a moins de cent dollars.

L'honorable Vaillant les congédia tous en leur disant qu'il y
verrait, qu'il n'avait pas encore prévu ces complications. Mais
quand le dernier de ces écumeurs d'élection fut parti, il respira
plus a l'aise, débarrassé de la présence de ces tristes individus. Il
dit a Mirot, qui l'interrogeait du regard:

--Ces gens-la, malgré toutes leurs protestations de dévoue-
ment, seront bientot chez Sarrasin, lui offrant leurs services aux
mémes conditions, puis au rabais si le commercant de volailles
refuse de se laisser tromper sur la valeur de la marchandise.

La soirée, qui fut plutot triste, se termina par la lecture des
journaux. Les nouvelles de la division Saint-Jean-Baptiste, la
plus arriérée de Montréal étaient mauvaises. Le notaire Parde-
vant communiait tous les matins, et le public se rassemblait de-
vant la porte de 1'église pour le voir sortir, son livre de messe a la
main. Il avait acquis une grande réputation de sainteté. Sa photo-
graphie, qu'il distribuait dans les familles, était placée entre la
statue de Saint-Joseph et de la Vierge Marie. Et partout ou son
adversaire Marcel Lebon, se montrait, les jeunes _ Paladins de la
Province de Québec_, fideles a leur mission de tout régénérer
dans le Christ, par la calomnie et la violence, I'accablaient d'in-
jures, le traitaient de mangeur de prétres, I'accusaient d'étre 1'ins-
trument de Vaillant le renégat. Et ceux-la méme qui répudiaient
ces procédés malhonnétes, qui ne croyaient pas un mot des accu-



sations portées contre lui, hurlaient avec les autres pour ne pas
étre remarqués, de crainte de s'attirer des ennuis. L'épicier tenait
a vendre son fromage moisi, le marchand de nouveautés a trou-
ver des acheteuses pour ses corsets doublés de satin, ses bas
ajourés et ses pantalons a garnitures de dentelles; et, ainsi de
suite, jusqu'au médecin du quartier qui se plongeait prudemment
dans 1'étude d'ouvrages de pathologie qu'il n'avait pas consultés
depuis des années.

Quant au mutualiste Charbonneau, dans la division Sainte-
Cunégonde, il fouaillait d'importance, Prudent Poirier, dévoilant
au grand jour tous les méfaits de l'industriel _vert-galant_. De-
vant des auditoires ouvriers, il démontrait que cet homme n'était
qu'un vil exploiteur de la misere humaine, encaissant des béné-
fices exorbitants et payant des salaires de famine a ses employés.
Il 'accusait partout d'avoir, a la suggestion de Troussebelle, voté
contre l'intérét de la classe ouvriére a la Chambre, en s'opposant
a l'octroi de privileges a une compagnie concurrente d'un mono-
pole dont tout le monde avait souffrir. Dans cette division, plus
avancée que celle de Saint-Jean-Baptiste, les _Paladins de la Pro-
vince de Québec_ essayerent, a plusieurs reprises, de se faufiler
pour combattre la candidature de Charbonneau, mais ils furent a
chaque fois hués et obligés de fuir devant la foule indignée et me-
nacante. Le candidat ouvrier, disaient les journaux, méme le
_Populiste__ avait de grandes chances de succés. Ses amis préten-
daient qu'il battrait son adversaire par une forte majorité.

L'honorable Vaillant, en rejetant le journal qu'il venait de par-
courir, dit a Mirot:

--Si je suis défait, voila 'homme qui appuiera devant la
Chambre, les réformes que j'ai proposées. Ce sont les classes ou-



vrieres qui nous sauveront en forcant le gouvernement a donner
au peuple plus de liberté et plus d'instruction.

Durant la semaine précédant le scrutin, les candidats parcou-
rurent les différentes paroisses du comté de Bellemarie, et
Vaillant et ses amis remportérent quelques succes. Une réaction
s'était faite apres I'assemblée de Saint-Innocent et les électeurs,
un moment ébranlés dans leurs convictions, se ralliaient autour
de la candidature de leur ancien député. Les dernier jours de la
bataille furent consacrés a 1'organisation. L'ancien ministre visita
ses comités et fut accueilli partout avec enthousiasme. Cepen-
dant, certaines figures connues manquaient ici et 1a, gagnées par
I'argent et le _whisky_ que l'on distribuait généreusement dans
les comités de 1'adversaire.

La veille de 1'ouverture des bureaux de votation, un numéro
spécial du _Dimanche_ parut a plusieurs milliers d'exemplaires,
qui furent distribués dans la comté de Bellemarie, les divisions
Saint-Jean-Baptiste et Sainte-Cunégonde. Ce vaillant petit jour-
nal qui avait soutenu habilement la lutte, sous la direction de
Jacques Vaillant et de Modeste Leblanc, contre les journaux hos-
tiles aux candidats réformistes, résumait la politique proclamée
par ces hommes de progres et réduisait a néant les accusations
portées contre eux par leurs adversaires.

Ce journal fut dénoncé par les réactionnaires, aux portes des
églises, et des exemplaires du _Dimanche_ furent déchirés par
centaines et trainés dans la boue, sous les pieds de ceux qui vou-
laient passer pour étre plus fervents que les autres.

Tous ceux qui ont pris une part active aux élections savent que
durant la nuit précédant le scrutin les cabaleurs sont sur pieds et



que c'est souvent cette nuit-la que se décide le sort des candidats.
On va de maison en maison réveiller les électeurs susceptibles
d'étre influencés par des promesses, de l'argent ou quelque
bonne bouteille. Il y en a qui se vendent et se revendent deux ou
trois fois entre minuit et cinq heures du matin. Pour éviter, au-
tant que possible, les poursuites en invalidation, on emploie
toutes sortes de moyens détournés de corruption. A la campagne,
on achete par exemple, des oeufs a cinq dollars la douzaine, un
coq se paye dix dollars et un cochon maigre vingt-cinq dollars. A
la ville, on achete autre chose: il y a des femmes si coquettes et
des hommes qui ont toujours quelque bibelot a vendre, quelque
piece a louer.

Le lundi, dix-huit septembre, dés neuf heures du matin, tous
les bureaux de votation furent assiégés d'électeurs anxieux de je-
ter le plus t6t possible, dans 1'urne électorale, le bulletin marqué
d'une croix en faveur du candidat choisi par chacun d'eux, selon
ses convictions, par influence indue ou cupidité. Dans les villes
on remplaca les morts et les absents dont les noms étaient ins-
crits sur les listes, par des individus que 1'on payait de deux a
cinqg dollars le vote. A la campagne, ou ces procédés étaient par
trop dangereux, les représentants des candidats connaissant tous
les voteurs dans chaque bureau de votation, on employa d'autres
moyens pour violer la loi. Des bulletins de vote furent subtilisés,
des illettrés furent trompé au point de voter a l'encontre de leurs
opinions. Au bureau de votation du village de Mamelmont, ou le
candidat Sarrasin ne pouvait compter sur un seul vote, on fit as-
sermenter durant les deux heures précédant la cléture du scrutin,
c'est-a-dire entre trois et cinq heures, tous ceux qui se présen-
térent, de sorte que, vu la longueur des formalités a remplir, plu-



sieurs citoyens obligés d'attendre leur tour pour voter, furent pri-
vés de leurs droits d'électeurs.

Par toute la province, les procédés les plus malhonnétes furent
employés, la corruption la plus effrénée régna au cours de ces
élections générales auxquelles le parti réactionnaire était préparé
de longue date, soutenu par les fédérations de sociétés religieuses
et soi-disant patriotique, y compris les _Paladins de la Province
de Québec_, association dans laquelle on avait enr6lé une multi-
tude de jeunes gens.

A sept heures du soir, la foule se pressait devant le bureau de
télégraphie de la petite gare du village de Saint-Innocent, et de-
vant le bureau de téléphone situé a quelques pas de la gare, pour
apprendre le résultat des élections. Les messages télégraphiques
et téléphoniques étaient apportés au comité de l'honorable
Vaillant aussit6t qu'ils arrivaient. C'était Paul Mirot que recevait
ces messages et les communiquait ensuite aux amis, de moins en
moins nombreux dans la salle, apres chaque mauvaise nouvelle
recue. A sept heures et demie, lorsqu'on eut le résultat du vote
dans toutes les paroisses du comté, Vaillant et Mirot resterent
seuls avec un jeune homme du village qui agissait, depuis le com-
mencement de la lutte, comme secrétaire du comité de Saint-In-
nocent. Ce résultat était accablant. Boniface Sarrasin, commer-
cant de volailles, completement détraqué depuis la retraite pre-
chée par les _Peres du Rédempteur_ dans sa paroisse, battait
son adversaire, ancien ministre, par une majorité de plus de cinq
cents voix. L'honorable Vaillant avait prévu la défaite, mais il ne
s'attendait pas a un écrasement. Aussi, eut-il une seconde de dé-
faillance morale. Une larme brilla dans son regard clair, et ten-
dant la main a son lieutenant fidéle, il lui dit:



--Mon jeune ami, je suis bien malheureux!

Il resta a son poste, cependant, pour attendre les dépéches
donnant le résultat des élections dans toute la province. Ce furent
les nouvelles de Montréal que le télégraphe apporta les pre-
mieres. Dans la division Saint-Jean-Baptiste, le notaire Parde-
vant triomphait avec une majorité de plus de mille voix. La dé-
faite de Marcel Lebon était encore moins humiliante que celle de
Prudent Poirier, défait par le mutualiste Charbonneau, de la divi-
sion Sainte-Cunégonde, qui avait donné une majorité de deux
mille huit cent voix au candidat ouvrier. Cette nouvelle fut une
consolation pour le vaincu de Bellemarie. Au moins, un sur trois
triomphait. A onze heures, le résultat final était connu. La prédic-
tion de I'ancien ministre des terres de la couronne s'était réalisée
aux trois quarts. Le gouvernement se maintenait au pouvoir,
mais seulement avec une majorité de quelques sieges. Le re-
comptage des bulletins, les demandes en invalidation a prévoir,
la défection de quelques députés passant a I'ennemi pouvait dé-
terminer, d'un moment a l'autre la chute du ministere.

[Mlustration]

Lorsque le candidat défait, accompagné de Mirot et du secré-
taire du comité vaillant, sortit de la salle pour se rendre a son ho-
tel, la foule entourait la demeure de Boniface Sarrasin, décorée
de lanternes en papier rose, et acclamait encore le vainqueur de
la journée. Les amis mémes de Vaillant, ceux qui l'avaient suivi
jusqu'a la fin, n'étaient pas les moins ardents a manifester leur
joie au nouveau député. La lutte terminée, tout le monde préten-
dait avoir voté pour le candidat victorieux dont le front imbécile
s'auréolait de gloire.



[Mlustration]

Devant ce spectacle, 'ancien ministre retrouva son énergie.
Saisissant le bras du journaliste, d'une voix presque calme, il lui
expliqua:

--Je ne pouvais vaincre Troussebelle et ses acolytes, car j'avais
contre moi _l'Ignorance, la Sottise et la Lacheté_, les trois plus
redoutables ennemis du genre humain. Il y a pres de deux mille
ans le Christ, le premier de philosophes humanitaires, fut trahi et
vendu par ses apotres, abandonné de ses disciples et crucifié par
son peuple qu'il voulait éclairer. Depuis ces temps anciens, le
monde a subi l'influence néfaste des _Pharisiens_ et des _Ju-
das_. Espérons qu'un jour leur régne prendra fin. Car il ne faut
pas se décourager, et surtout ne jamais abandonner la lutte. Les
semeurs d'idées préparent l'avenir aux générations futures. S'ils
recueillent souvent la haine et la trahison en récompense de leurs
peines, ils ont au moins la satisfaction, quant la mort arrive,
d'avoir développé en eux la vie dans toute sa plénitude, en pen-
sant, travaillant, aimant et souffrant. C'est pour vous, mon ami,
qui étes jeune, que je dis ces choses. Quant a moi, ma carriére po-
litique est brisée et je suis trop vieux pour recommencer ma vie.

Le lendemain, dans le train qui les ramenait vers la métropole,
Mirot constata qu'en effet, 'honorable Vaillant était devenu
vieux, sinon d'age, du moins de fatigues accumulées dans les ba-
tailles sans tréve qu'il livrait depuis quelques années contre le fa-
natisme, l'ignorance, la calomnie, la cupidité des exploiteurs de
peuple, I'hypocrisie triomphante. Et il remarqua pour la premieére
fois, que la chevelure du tribun avait blanchi.



En regardant ces cheveux blancs mettre de I'hiver aux tempes
de 'homme qu'il admirait le plus au monde, le journaliste mur-
mura entre ses dents:

--La voix du peuple, c'est la voix des... autres.

VIII

LA LITTERATURE NATIONALE

_Le Dimanche_ cessa de paraitre apres les élections, faute
d'argent. Du reste, I'honorable Vaillant, retiré de la politique ac-
tive, n'avait plus besoin de journal pour le défendre. Il venait de
partir pour un long voyage a travers 1'Europe, ayant besoin de re-
pos et de distractions apres avoir vu s'anéantir 1'oeuvre qu'il avait
édifié péniblement, au prix de longues années de travail inces-
sant. Quant a Jacques Vaillant, a demi gagné par les cajoleries de
sa femme, la séduisante Flora, il songeait a aller s'établir a New-
York, ot _Uncle Jack_ lui offrait une tres jolie situation. Et Paul
Mirot dont le talent était, quand méme hautement apprécié, en-
tra comme assistant rédacteur en chef 4 _1'Eteignoir_, a la condi-
tion qu'il ne signerait pas ses articles--son nom seul étant par
trop compromettant--qui devaient étre écrits dans l'esprit du
journal. Cette condition, il I'accepta plut6t avec plaisir. Signer ses
articles, il n'y tenait guére, puisqu'il était condamné jouer le role
de machine a écrire pour gagner tout simplement sa vie.

Mirot ne consentit a cet esclavage que temporairement, se
promettant d'en secouer le joug aussitét apres la publication de
son livre, qui le mettrait en évidence et lui rapporterait de 1'ar-



gent. Il était convaincu que ce livre, auquel il travaillait depuis
pres d'une année, inspiré par Simone, marquerait une époque
dans l'histoire de la littérature canadienne.

Le changement qui s'était opéré dans le caractere de la jolie
veuve, l'avait engagé a modifier quelque peu les derniers cha-
pitres de son livre qui y gagnait beaucoup en vérité et en intérét:
cependant, l'auteur constatait avec chagrin et inquiétude que
I'éternité du bonheur en amour est subordonné a bien des causes
accidentelles et indépendantes de la volonté de I'homme et de la
femme. Depuis le coup de tonnerre de Mamelmont, madame La-
perle n'était plus la méme. Et lorsqu'elle apprit que le misérable
docteur Montretout avait osé, a la réunion électorale de Saint-In-
nocent, jeter sa liaison avec Mirot, comme une supréme injure, a
la face de I'honorable Vaillant, elle en pleura longtemps de honte.
Pourtant, elle était bien moins coupable que 1'épouse de ce vil in-
sulteur: elle n'avait trompé personne puisqu'elle était libre. Et
elle essayait de se consoler en lisant ces vers de Victor Hugo:

_La foule hait cet homme et proscrit cette femme._ _Ils sont
maudits. Quel est leur crime? Ils ont aimé.__

Cette crise sentimentale détermina, chez elle, un retour vers la
piété de son enfance, dont son ame était encore imprégnée. Les
craintes superstitieuses, les scrupules de son éducation premiere
combattirent les élans de son coeur. Certains jours, elle formait le
projet d'aller s'enfermer dans un couvent, afin de se purifier par
la priere et la mortification. Puis, brusquement, son amour re-
prenait le dessus et dans les bras de 'homme aimé, elle se livrait
avec toute la fougue de son tempérament passionné a la volupté
terrestre. Apres ces abandons venait les repentirs et alors, durant
un temps plus ou moins long, sa porte restait close pour Paul



dont elle redoutait la présence. Le jeune homme comprenant que
son bonheur était sérieusement menacé, luttait désespérément
pour reconquérir Simone toute entiere; mais apres la victoire
succédait la défaite, et c'était toujours a recommencer.

Pour chasser la tristesse de ses trop fréquentes soirée soli-
taires, le jeune homme s'absorba davantage dans le travail et a la
fin d'octobre son livre était terminé. Avant d'en livrer le manus-
crit a I'imprimeur, il voulut connaitre I'opinion de ses amis et de
personnes compétentes sur la valeur de 1'oeuvre. Car ce n'est pas
chose facile que d'écrire un roman de plus de trois cents pages, et
cela représente une somme de travail considérable, une tension
d'esprit qui ne laisse aucun repos tant que le dernier mot n'est
pas écrit au bas de la derniere page. Et quand on a fini, il n'y a
plus qu'a recommencer. Il faut retrancher, ajouter, polir, modi-
fier certaine situation, donner de 1'élan a un personnage pour
qu'il aille plus vite, en exécuter un autre que s'obstine a ne pas
vouloir disparaitre a temps, en rappeler un troisiéme qu'on avait
perdu de vue. Puis, vient la correction des épreuves et 1'on dé-
couvre sur la bande imprimée des phrases boiteuses, des mots
que l'on jurerait ne jamais avoir écrits. Bref, le livre parait et on
n'est pas content: on voudrait avoir dit ceci plutét que cela, on
s'étonne de trouver des fautes dans le fond et dans la forme, des
fautes que l'on voit comme tout le monde maintenant, et qu'on
n'apercevait pas avant. C'était pourtant bien simple et on n'y a
pas pensé. Le journaliste doutait de lui-méme et sollicitait 1'ap-
probation d'esprits éclairés, afin de laisser le moins de prise pos-
sible a la critique malveillante dont son livre serait assurément
l'objet.



[Mlustration] Il fut convenu qu'un dimanche on se réunirait a
l'atelier du peintre Lajoie, a qui Paul Mirot avait confié l'illustra-
tion du roman, et que 'auteur y ferait la lecture de son manuscrit
devant les juges qu'il s'était choisis. Cette réunion eut lieu au
commencement de novembre: Marcel Lebon, le poete Beaupar-
lant, le docteur Dubreuil, Jacques Vaillant et sa jeune femme,
mademoiselle Louise Franjeu et l'illustrateur formaient _quo-
rum_. Simone, qui ne sortait plus guere de chez-elle que pour se
rendre a 1'église, malgré les instances de son amie Flora que l'on
avait déléguée rue Peel, avec instruction de la ramener morte ou
vive, refusa obstinément de venir. Elle était dans ses mauvais
jours, ses jours de repentir, car elle avait eu encore la faiblesse de
poser le jeudi précédent pour le dernier dessin de l'illustrateur du
roman de Mirot. Cette oeuvre, toute imprégnée d'elle lui était
chére et odieuse tour a tour, comme son auteur.

Les auditeurs qui, au début, redoutaient quelque peu la lon-
gueur et la monotonie du roman, furent bientét intéressés par
l'originalité de 1'oeuvre, la hardiesse des tableaux qui y figuraient,
l'ingéniosité de l'intrigue, jointe a la finesse de l'observation se
dégageant des faits habilement exposés. Cette lecture dura trois
heures, sans que personne n'ait songé a s'en plaindre. Et, lorsque
le dénouement fut connu, toutes les mains se tendirent vers Mi-
rot que l'on félicita chaleureusement.

Marcel Lebon, qui avait été, pour ainsi dire, le parrain du
jeune homme lors de son entrée dans la carriere du journalisme,
était fier de son éleve. L'ancien rédacteur en chef du _Populiste_,
le candidat défait dans la division Saint-Jean-Baptiste, avait brisé
sa plume et renoncé a toute ambition politique ou littéraire. Le
gouvernement, qui le savait au courant de bien des secrets com-



promettants pour le parti, l'avait casé en créant pour lui une si-
tuation de commissaire enquéteur sur les dossiers perdus au Pa-
lais de Justice de Montréal. De méme, afin de dissiper la mau-
vaise humeur du financier Boissec, souscrivant des sommes
considérables au fonds électoral, et qui avait pris fait et cause
pour le candidat progressiste contre le notaire Pardevant aux
derniéres élections, on le nomma sénateur. Lebon se montra tres
optimiste a 1'égard de Mirot. Il s'écria:

--Voila un brave garcon qui a au moins fait quelque chose. Le
journalisme lui aura servi, il fera son chemin. Tandis que moi, et
bien d'autres, nous n'avons été pendant dix, quinze ou vingt ans,
que les instruments de politiciens accapareurs et fourbes comme
Troussebelle, ou imbéciles comme Poirier, nous obligeant sans
cesse a changer leurs méfaits en actes méritoires, leur sottise en
traits de génie, par une gymnastique intellectuelle quotidienne et
fatigante, aboutissant toujours a des articles élogieux. Et a la
moindre révolte contre cette odieuse exploitation de l'intelligence
humaine, on vous chasse, sans égard pour les services rendus. Je
me suis porté candidat a le députation et tous ceux que j'avais
obligé au _Populiste_, m'ont combattu avec acharnement, a I'ex-
ception de mon ami Boissec.

Jacques Vaillant, lui, n'avait pas une grande confiance dans
l'accueil que le public en général, ferait au roman qui venait de le
charmer. Il s'exprima avec la plus grande franchise:

--Mon cher Paul, je voudrais avoir écrit ton livre et je n'hésite-
rais pas un seul instant a le publier. Mais il est bon que tu saches
a quoi tu t'exposes. Au lendemain de sa publication, il te faudra
d'abord déguerpir de _1'Eteignoir_. Tu connais aussi bien que
moi l'esprit de ce journal qui en est rendu a se servir de péri-



phrases d'une demi colonne pour éviter un mot de cing ou six
lettres. Du reste, le _Populiste__ est, pour le moins, aussi conve-
nable. Tous les journaux vont te traiter comme le dernier des mi-
sérables, a quelques exceptions pres. Et je ne parle pas, bien en-
tendu de _La fleur de Lys_. Ca, c'est le bouquet.

--Mais je ne dis que la vérité.

--C'est beaucoup trop. Puis, ton livre sort de 1'ordinaire, c'est
un genre nouveau, donc il est mauvais. Et constatation aggra-
vante, on y découvre du talent, méme de l'esprit. Pour écrire un
livre qui soit digne d'étre catalogué parmi les chefs-d'oeuvre de
notre littérature nationale, il faut faire le niais quand on ne 1'est
pas, et se montrer autant que possible, plus béte qu'un autre. Ton
héroine est trop humaine pour ne pas étre suspecte. Si tu veux
qu'elle soit bien accueillie, donne-lui des vertus célestes. Puis,
donne comme époux a cette vierge ignorante des choses de ce
monde, un beau jeune homme sage et candide qui a bravé mille
morts afin de la conquérir. N'oublie pas de leur faire élever en-
suite de nombreux enfants, au moins deux ou trois douzaines,
dans la pratique de toutes les vertus, et le respect des vieilles tra-
ditions. Ce sera une histoire banale, mais a la portée de toutes les
intelligences, n'éveillant les scrupules et ne froissant les préjugés
de personne, par conséquent, indifférente a tout le monde. Les
petites filles la liront sans danger, les vieilles femmes roma-
nesques en parcourront les chapitres apres avoir récité leur cha-
pelet, et les autres en useront pour vaincre l'insomnie. Peut-€étre
aussi que, supréme récompense de l'écrivain chaste, doux et
humble de coeur, on donnera ce livre en prix dans les écoles aux
éléves les plus méritants.



--Ce serait trop beau, ma modestie m'empéche d'ambitionner
un pareil honneur.

Le docteur Dubreuil et le poéte Beauparlant prétendirent qu'il
ne fallait pas s'occuper des journaux écrits par les ignorants, pas
plus que des feuilles pudibondes rédigées par des eunuques tels
que Pierre Ledoux. Le livre de Mirot s'adressait a la classe ins-
truite, qui saurait bien l'apprécier. Le peintre Lajoie fut du méme
avis. Les lecteurs du _Populiste_ et de _1'Eteignoir_, du reste,
n'achetaient jamais de livres, et ceux de _La fleur de Lys_, que
des livres de messe. Le peintre, allant chercher sur sa table ou il
rangeait ses pinceaux et ses couleurs, les numéros de la veille de
_I'Eteignoir_ et du _Populiste_, les exhiba comme des objets de
curiosité.

--A propos, regardez, dans ce numéro du _ Populiste_, ce titre
flamboyant sur trois colonnes: _Bénédiction d'une fabrique de
tomates en conserve_. La chose est arrivée dans une paroisse des
environs de Trois-Rivieres. Et il y a le portrait du curé, du maire
de la paroisse et de deux marguilliers. Ces pauvres tomates, ce
qu'elles doivent étre contentes! Mais il y a mieux que cela dans
_I'Eteignoir_, qui a découvert la fameuse panthére de Sainte-
Perpétue, d'autant plus redoutable que personne ne l'a jamais
vue. Hier, cet excellent journal _d'information_, publiait le por-
trait de la famille de 'homme qui a entendu rugir la panthere.
Vous ne me croyez pas? Lisez. Voila!

La plantureuse fille du brave capitaine Marshall, que le roman
de Mirot intéressait beaucoup, n'était pas de tempérament a
conseiller la reculade. Elle n'avait pas eu peur du negre qui vou-
lait entrainer son amie, un negre bien plus dangereux que la pan-



there de Sainte-Perpétue, pourquoi Mirot, un homme courageux,
craindrait-il les petits _indians_ qui essaieraient de le scalper?

L'ancienne collaboratrice du _Flambeau_ , mademoiselle
Franjeu, se rangea du coté des pessimistes. Elle prévoyait pour
son jeune ami ce qu'avait prévu Jacques Vaillant. Mais son livre
ne perdrait rien de sa valeur pour cela. On le lirait quand méme
et il ferait du bien. Une fois le grelot attaché, d'autres jeunes écri-
vains canadiens imiteraient son exemple, et qui sait, dans 1'es-
pace de quelques années la littérature canadienne, rompant pour
toujours avec le genre démodé, datant de 1'époque des romans de
chevalerie, ferait peut-étre un pas de géant.

Le poete Beauparlant, qui se réjouissait déja de la perspective
de pouvoir écrire des vers sans trembler de frayeur, a cause d'un
mot qu'on pourrait trouver _osé_, demanda a mademoiselle
Franjeu ce qu'elle pensait de nos écrivains et de notre littérature,
dite nationale. Ce qu'elle en pensait, elle le dit tout simplement.

--Votre littérature nationale, mais elle n'existe pas, si je fais
exception de quelques rares oeuvres d'écrivains et de poetes de
votre pays qui ont célébré les héros de la Nouvelle-France et les
patriotes de mil huit cent trente-sept. Tous les livres qu'on m'a si-
gnalés--je ne parle, bien entendu, que des romans--ne m'ont rien
appris d'intéressant, d'inédit, sur le Canada et les canadiens. Vos
romanciers n'ont fait qu'esquisser des idylles plus ou moins in-
vraisemblables, n'ayant pas méme le mérite de I'originalité. On a
beaucoup imité le vieux roman francais, quelquefois avec talent,
ce qui démontre qu'on aurait pu faire mieux. Les personnages de
ces romans n'ont rien de particulier qui les caractérisent et on ne
découvre un peu de couleur locale que dans les descriptions de
paysages et quelques épisodes de la vie canadienne. Il serait bien



inutile de chercher des documents humains dans ces libres satu-
rés de mysticisme et des plus propres a exercer une influence dé-
primante sur le lecteur et surtout a fausser l'esprit des jeunes
filles.

Jacques Vaillant fit remarquer qu'il avait exprimé la méme
opinion a son ami Mirot, tout frais déballé de Mamelmont et ve-
nant faire du journalisme a Montréal.

Mademoiselle Franjeu reprit:

--Quant a vos écrivains, je me garderai de les juger trop séve-
rement, car ceux qui ont des idées et de la valeur ne peuvent don-
ner la mesure de leur talent. La plupart d'entre eux on fait la dure
expérience du journalisme et appris qu'il faut dissimuler sa pen-
sée, écrire souvent a l'encontre de ses opinions pour gagner sa
misérable pitance et vivre en paix. Combien de jeunes gens de ta-
lent, a McGill, sont venus me parler de leurs projets de réforme
littéraire, qu'ils n'ont jamais osé mettre a exécution. Il y a tant de
chose a considérer avant de se lancer dans une telle entreprise: la
nécessité de se créer une carriere autre que celle des lettres qui
ne paye pas, les susceptibilités de la famille a ménager, de pré-
cieuses relations sociales a conserver dans le monde bourgeois et
bien pensant. Et, dans tous les arts c'est la méme chose. N'est-ce
pas Lajoie?

--Je vous crois. Depuis mon dernier voyage a Paris, il y a deux
ans, je suis devenu _ faiseur d'anges_. Sans blague, je ne fabrique
plus que des chérubins assis sur des nuages.

--L'art doit étre libre. Ou il n'y a pas de liberté, il n'y a pas
d'art. Croyez vous que les artistes qui ont exécuté les admirables
sculptures des cathédrales au moyen-age, en France, auraient



créé ces oeuvres impérissables si on avait mis un frein a leur ima-
gination fantaisiste et hardie. Ils ont ciselé dans la pierre la chro-
nique journaliere de leur époque sans se soucier du qu'en dira-t-
on? Michel-Ange a fait de méme et ses peintures ont bravé la cri-
tique des siecles. Et Rabelais, et Brantome, dans leurs histoires
de _haulte graisse_, n'ont pas craint, eux, ces maitres de la
langue et de la réconfortante gaieté gauloise, de raconter les va-
leureuses _chevaulchées_ des nobles seigneurs avec leurs _ha-
quenées_, les ripailles pantagruéliques auxquelles se livraient
leurs contemporains. En France, malgré les fortunes diverses par
lesquelles la patrie a passé, malgré les changements de régime,
les révolutions, les transformations des conditions économiques
et sociales du peuple, tantot opprimé et tantot souverain, les écri-
vains et les artistes ont toujours conservé avec un soin jaloux leur
indépendance. Les sénateur Bérenger de tous les temps, essayant
de contrecarrer les manifestations de cette liberté nécessaire au
génie créateur de chefs-d'oeuvres, n'ont réussi qu'a se rendre
ridicules.

Apres cette réunion, lorsque Paul Mirot retourna chez lui, fort
de l'appui moral qu'il venait de recevoir il était prét a tout braver
et se croyait véritablement un héros. Il lanca méme une chique-
naude vers la lune.

Le lendemain, a _1'Eteignoir_, Paul Mirot apprit que le parti
réactionnaire, rendu plus audacieux par le résultat des dernieres
élections parlementaires, venait d'assouvir sa haine en faisant
destituer plusieurs fonctionnaires publics soupconnés de man-
quer d'orthodoxie et n'allant pas assez souvent a la messe,
quelques-uns d'entre [Illustration] eux ayant méme négligé de
faire leurs Paques.



Sous le coup de la plus vive indignation, il alla trouver son
chef et lui demanda s'il approuvait ces destitutions. Voici la ré-
ponse qu'il en recut:

--Me prenez-vous pour un crétin, doublé d'un imbécile? Il n'y
a pas un honnéte homme, jouissant de toute sa raison, qui puisse
approuver des mesures aussi odieuses et aussi arbitraires.

--Alors, quelle est I'attitude que doit prendre le journal?
--Approuver!
--Approuver?

--Mais non jeune ami, le journal, c'est autre chose. Voulez-
vous que _I'Eteignoir_, qui représente un capital de prés d'un
million: édifice, matériel, circulation et annonces compris, ait le
sort du _Le Flambeau_ et du _Dimanche_? les deux seuls jour-
naux que je lisais, je vous en fais mon compliment.

L'assistant rédacteur en chef retourna s'asseoir a son pupitre
sans ajouter un mot, jugeant inutile d'essayer de réfuter un pareil
argument. Il en serait de méme, du reste, pour son livre. Son chef
le lirait avec plaisir, ce qui ne I'empécherait pas d'en dire le plus
de mal possible dans un article tout fulminant d'indignation.
Quant a lui, il n'avait qu'un parti a prendre: donner sa démission,
ce qu'il fit le jour méme.

La maison Hofffman se chargea de 1'impression du roman de
Mirot. Le jeune auteur ayant fait les avances nécessaires, les
douze cents exemplaires de son livre lui furent livrés au bout d'un
mois, vers le quinze décembre.



Comme on s'y attendait, ce livre donna lieu a de nombreuses
polémiques dans les journaux. La critique du rédacteur en chef
de _I'Eteignoir_ dépassa les espérances de Mirot. On n'eut pas
traité avec plus de mépris le dernier voyou de la rue. Solyme La-
farce, dans le _Populiste_, trouva des mots magiques pour fou-
droyer l'audacieux _ écrivailleur_. Quant a Pierre Ledoux, si jus-
tement surnommé _La Pucelle_, dans _La fleur de Lys_, il de-
manda, ni plus ni moins, aux pouvoirs publics de faire un
exemple, de punir de la fagon la plus sévere, cet insulteur de nos
traditions les plus sacrées, de 1'expulser, sinon du pays, au moins
de la province de Québec. Cette province, peuplée des descen-
dants du grand Saint-Louis, du bon Saint-Louis, si pieux et si im-
pitoyable pour les hérétiques qu'il réva d'allumer des btichers par
tout le royaume de France, appartenait par conséquent a 1'Eglise,
au Pape, et il convenait de venger le Souverain Pontife et notre
sainte religion. Pour une intelligence se prétendant inspirée du
Trés Haut, comme celle de Pierre Ledoux, les contradictions
n'avaient pas la moindre importance, pas plus que les arguments
frappant dans le vide. Mirot n'attaquait ni le Pape ni 1'Eglise dans
son livre, et cet appel aux pouvoirs publics amusa beaucoup ceux
qui connaissaient le roman et les gens sachant dans quel esprit
était rédigée la feuille _fleurdelisée_. Les autres, tels que le no-
taire Pardevant, député, et tous les réactionnaires, y compris ces
braves jeunes gens de la société des _Paladins_, furent convain-
cus que Mirot était possédé du diable, et ne le croisérent dans la
rue qu'en se signant.

Tout ce bruit fait autour du nouveau roman et de son auteur,
eut l'effet contraire de ce qu'on espérait. Tous les hommes libres
et instruits acheterent le livre. Beaucoup de femmes, méme, au-
raient fait des folies pour se le procurer. Celles qui tenaient a



conserver intacte, leur réputation de farouche vertu, le lurent en
cachette, se gardant bien de l'avouer, méme a leur meilleure
amie. Tous les frais payés ce roman rapporta a Mirot environ six
cents dollars. C'était beaucoup plus que la somme sur laquelle il
comptait.

[Mlustration] Ce que Mirot avait le moins prévu arriva: il de-
vint I'homme a la mode. C'était la saison des fétes mondaines, il
fut d'abord invité a _euchre party_ chez le sénateur Boissec, puis
a une brillante réception chez le colonel Heward, ensuite chez
Hercule Pistache, importateur de vins et de liqueurs fines, préci-
sément le frére de l'incommensurable Blaise Pistache, secrétaire
perpétuel de la rédaction, au _Populiste_. La famille Pistache ne
figurait dans la _bonne société_ que depuis que l'importateur
avait réalisé, dans le commerce des vins et liqueurs alcooliques,
une fortune d'au-dela d'un million. La grande réputation de sain-
teté et d'éloquence du Pére Pistache, jésuite, lui avait aussi ouvert
biens des portes. Les époux Pistache, un peu ridicules, avaient
cependant une jeune fille charmante, leur unique enfant, que
tout le monde adorait. Elevée en enfant gitée, Germaine Pis-
tache, a dix-huit ans, quoique un peu libre d'allures et de paroles,
était tout a fait gracieuse et bonne. Elle trouva Paul Mirot beau
garcon, et parce qu'elle le savait attaqué, calomnié, parce qu'on
lui en avait dit beaucoup de mal, son petit coeur s'émut et elle
I'aima. Le jeune homme surprit ce tendre émoi et en fut vivement
touché. Il lui fit plusieurs visites. Elle I'attirait et il en avait peur
en méme temps, parce qu'il n'était pas libres, parce que des liens
qu'il considérait sacrés l'attachaient a une autre femme. C'est
alors qu'il se surprit a songer qu'il avait peut-étre fait fausse
route, qu'il aurait pu fonder un foyer, se créer une famille a lui,
élever de beaux enfants. Mais il chassait vite ces importuns re-



grets, et son coeur revenait a Simone qui, elle aussi 1'avait aimé
parce qu'il souffrait et était bien malheureux, tant il est vrai que
tous les coeurs de femmes se ressemblent.

Jacques Vaillant et sa femme, dont la beauté faisait sensation,
étaient de toutes les fétes auxquelles Mirot assistait. _Uncle Ja-
ck_, venu pour ramener le jeune ménage avec lui a New-York,
s'amusant beaucoup a Montréal, avait décidé de prolonger son
séjour d'un mois. Il méditait d'éblouir la métropole de son faste
de millionnaire yankee avant de retourner dans la patrie d'Uncle
Sam. Simone avait été invitée au _euchre party_ chez le sénateur
Boissec, et en acceptant l'invitation elle eut pu briller dans tous
les salons fashionables, a c6té de son amie l'ancienne étudiante
de McGill, mais elle refusait obstinément de sortir de chez-elle,
redoutant quelque allusion indiscrete aux événements auxquels
son nom avait été mélé. Du reste, sa piété d'autrefois revenue, a
cause de l'empreinte profonde laissée dans son esprit par une
jeunesse presque cloitrée, l'avait reconquise toute entiere, et
Jacques Vaillant affirmait que sa belle cousine était perdue pour
le monde, qu'elle se ferait religieuse un de ces matins.

La carriére du journalisme étant fermée a Mirot, en se créant
beaucoup de relations dans le monde, il espérait pouvoir trouver
une situation qui lui permettrait d'attendre de meilleurs jours. Le
sénateur Boissec lui avait promis un emploi dans les bureaux du
gouvernement, le directeur d'une grande compagnie d'assurance
voulait le prendre comme secrétaire particulier, un troisieme
I'engageait a fonder une revue mensuelle et lui promettait de lui
fournir des capitaux s'il pouvait trouver deux ou trois autres as-
sociés. En attendant, le jeune homme occupait ses loisirs a ébau-
cher un nouveau roman. La peinture aussi l'intéressait, et il pas-



sait des heures a l'atelier du peintre Lajoie. Un jour, en arrivant
chez le peintre, il le trouva juché sur un escabeau, en train de
dessiner des anges, tout pres du plafond, sur une grande toile
adossée a un mur, et jurant comme un _rough-man_ des _chan-
tiers_ de I'Ottawa. Il lui dit en riant:

--Maitre corbeau votre langage ternit la beauté de votre
plumage.

--Va au diable!
--Venez avec moi, sublime artiste!

--Je n'ai pas le temps. Il me faut livrer cette grande machine a
la fin de la semaine.

--Alors, pour ne pas vous distraire de votre travail, je m'en
fais.

--Imbécile. C'est justement de distraction que j'ai besoin pour
me résigner a demeurer sur ce perchoir. C'est un travail machinal
que je fais 1a, sans recherche d'art, une vulgaire copie. C'est en-
nuyeux comme un discours du notaire Pardevant, not' député.

--Puisqu'il en est ainsi, je reste.

[Mlustration] Le peintre avait bouleversé tout son atelier pour
placer cette grande toile: divan, table, fauteuils, chevalets, pa-
lettes, pinceaux avaient été jetés péle-méle, ici et 1a, et une pein-
ture déposée sur un tabouret attira aussitot l'attention du visi-
teur. Cette peinture représentant une nymphe nonchalante, vue
de dos, le bras droit levé et appuyé sur un arbre, chevelure en
désordre, comme apres une lutte suivie d'une fuite précipitée, ses
cheveux abondants et soyeux lui couvrant toute une épaule et le



flan. La figure était cachée, mais en examinant cette peinture de
plus pres, le coeur de Paul battit a se rompre. C'est qu'il croyait la
reconnaitre, quand méme, cette femme, et plus ses yeux s'atta-
chaient au tableau, plus sa conviction s'affermissait. C'était Si-
mone, assurément, qui avait posé pour cette nymphe, avant qu'il
la connut, depuis peut-étre. Si elle I'avait trompé avec Lajoie? Et
il souffrit cruellement, durant quelques minutes il connut la ja-
lousie. Il n'avait pas le courage d'interroger 'homme de 1'esca-
beau. L'atmospheére qu'il respirait lui devint insupportable. Il se
disposait a s'en aller. Lajoie s'en apercut, et lui demanda:

--Ou vas-tu donc, espece de tourte... je veux dire illustre
maitre?

--Je ne sais pas... J'ai des courses a faire... un tas de choses
que j'avais oubliées...

--A ton aise. Reviens demain, tu verras mes anges, ils seront
épatants.

Paul Mirot se rendit d'un trait rue Peel. C'était le premier ven-
dredi du mois, la jolie veuve appartenant depuis quelque temps a
la confrérie des dames de _Sainte-Anne_, avait communié le ma-
tin et n'était pas d'humeur a folatrer ni a lui donner d'explica-
tions de nature a le rassurer de ses doutes. En l'apercevant elle
lui dit, avec humeur:

--Ah! je ne vous attendais pas.
--C'est ainsi que tu me rec¢ois maintenant?

--Vous avez été la cause de ma perte. Vous étes l'image vivante
de mon péché. Oh! que je suis malheureuse!



Il se contint, essaya de lui faire entendre raison:

--Mais mon amie, ce n'est pas sérieux. Moi qui t'ai aimée jus-
qu'a vouloir t'épouser. Pourquoi n'as-tu pas voulu?

--Les hommes sont tous des misérables! Maintenant, c'est
fini... Il faut nous séparer... Je I'ai promis a mon confesseur.

--Ton confesseur se met le nez ot il n'a pas d'affaires.

--Je vous défends de parler ainsi, chez-moi. Vous attirez la
malédiction du ciel sur nous deux... Il m'a parlé aussi de ce livre,
de ce roman que j'ai inspiré a votre imagination corrompue, de ce
mauvais livre dont je porte ma part de responsabilité devant
Dieu, pour tout le mal qu'il a déja fait et qu'il fera.

Elle se leva brusquement, se dirigea vers une petite biblio-
theque contenant de nombreux volumes qu'ils avaient lus en-
semble, et prenant le livre de Mirot sur le rayon ou elle 1'avait
placé, elle le déchira devant lui, en s'écriant:

--Tu crois avoir du talent, tu n'as que le génie du mal.

Il eut l'impression que c'était son coeur qu'elle déchirait ra-
geusement de ses jolies mains assassines. Ainsi souffleté en
pleine figure, le sang lui monta a la téte, il chancela. Puis, faisant
appel a toute son énergie pour maitriser sa colere en méme
temps que sa douleur, il se sauva sans lui dire un mot d'adieu.

Rendu chez-lui il pleura, songeant a l'irréparable. On n'avait
pas seulement brisé sa carriére parce qu'il s'était montré franc et
avide de liberté et de justice, c'était, par un raffinement de cruau-
té inouie, son soutien moral, cette femme qu'il avait chérie plus



que tout au monde, qu'on lui arrachait, qu'on lui volait pour en
faire une malheureuse comme lui.

Le lendemain, fatigué, abattu par une nuit d'insomnie, il se
rendit quand méme chez le peintre. Son intention était bien arré-
tée. Que Simone fut innocente ou coupable, il achéterait le ta-
bleau pour lequel il était convaincu qu'elle avait posé. Il retrouva
Lajoie juché sur son escabeau, mettant de la couleur aux ailes des
anges. Il n'y préta aucune attention. Saisissant la toile convoitée,
il demanda:

--Combien pour cette peinture?

Le peintre, qui ne s'attendait guere a faire de vente ce jour-1a,
descendit de son escabeau avant de répondre a la question qu'on
[illustration] lui posait. Il prit le petit tableau des mains du jeune
homme, le mit bien en évidence, en pleine lumiére, et lui dit:

--Ca, mon vieux, c'est deux cents dollars, si tu me trouves un
amateur.

--L'amateur, c'est moi.

--Ce n'est plus la méme chose. Pour toi, ce ne sera rien. Je te le
donne en paiement des articles élogieux dont tu m'as bombardé
dans _Le Flambeau_ et Le Dimanche . Ces articles m'ont fait
beaucoup de bien: ils m'ont débarrassé d'une bande de crétins
qui venaient m'ennuyer chaque jour, et m'ont valu quelques com-
mandes en plus. C'est tout de méme un joli cadeau. Regarde-moi
cette ligne, ce velouté, cette pose gracieuse de lassitude.

--Je voudrais bien connaitre le modéle qui a posé pour cette
nymphe.



--Bah! une vulgaire _pétasse_ aujourd'hui. Tu es en retard.
Autrefois, quand elle m'a posé cette _bonne-femme_, elle était
fort gentille. Oh! si elle avait voulu m'écouter. Mais elle a eu le
malheur de rencontrer Solyme Lafarce, qui 1'a entrainée dans la
débauche la plus crapuleuse. Je n'ai plus voulu la recevoir, je 1'ai
flanquée a la porte.

--Serait-ce la belle May, de la rue Lagauchetiere?
--Tu la connais?

--Solyme Lafarce a voulu me la faire connaitre, un soir que
nous l'avons rencontré, Jacques et moi, et qu'il était gris.

--Et puis apres?
--Apres, je I'ai vue passer dans la rue. Et c'est tout.
--Tant mieux pour toi.

Paul Mirot ne voulut pas accepter ce cadeau, prétextant que ce
serait de l'indélicatesse, qu'il n'y tenait pas tant que cela, qu'il
plaisantait. Et puis, il n'était pas encore assez riche pour se mon-
ter une galerie de peintures. En réalité, cette oeuvre magnifique
lui était odieuse maintenant. Qu'il ait pu se tromper a ce point,
de confondre Simone avec cette vulgaire prostituée, cela lui pa-
raissait monstrueux, inconcevable. La crise qu'il traversait éga-
rait son esprit et I'empéchait de faire ce simple raisonnement,
que la beauté est un don naturel qui échoit tout aussi bien a la
plus misérable des femmes qu'a la plus digne et a la plus aimée.

Lajoie se demanda si le _jeune maitre_ était devenu subite-
ment fou et lui dit:



--Tu m'épates, mon garcon. On dirait que tu viens d'apprendre
qu'une vieille tante, dont tu convoitais 1'héritage, n'est pas
morte... Mais je suis bon prince, cette toile est a toi. Tu viendras
la chercher un autre jour, si le coeur t'en dit.

Lajoie remonta sur son escabeau et Paul Mirot s'en alla.

Dans la rue, le froid vif de 1'hiver lui fit du bien. Il était furieux
et content a la fois: content de ne plus douter de la fidélité de Si-
mone, et furieux contre cette May ayant si odieusement profané
sa beauté apres avoir posé pour une oeuvre qu'il avait cru fait de
la grace de celle qu'il aimait toujours.

Et il se souvint que dans son livre il réclamait plus de protec-
tion et plus de pitié pour ces malheureuses victimes de condi-
tions sociales dont elles n'étaient pas responsables, vouées au
vice par la perfidie et 1'égoisme des uns, I'hypocrisie et les préju-
gés des autres.

IX

UN BAL A L'HOTEL WINDSOR

[Mlustration] Le millionnaire Jack Marshall, qui était venu
passer les fétes avec sa niece Flora et son neveu canadien, comme
il 1'avait promis, ne voulait pas quitter la métropole de la pro-
vince de Québec sans éblouir la société montréalaise de sa muni-
ficence en méme temps que de la beauté de sa niece. Il voulait
aussi remplir magnifiquement son devoir de galant homme en
rendant les politesses qu'il avait recues. Il décida donc de donner
un grand bal a 1'hotel Windsor, le quatre février, et d'y inviter



tout ce que Montréal comptait de mondains, de mondaines et de
personnages connus y compris les journalistes, méme Pierre Le-
doux qui s'empressa de refuser l'invitation, comme si cela eut été
un piege que satan lui tendait.

On limita a deux mille le nombre des invitations, qui furent
presque toutes acceptées. La plupart des invités ne connaissaient
le millionnaire que pour avoir entendu parler de cet aventurier
de la finance, célébre sur tout le continent américain et méme en
Europe, par ses audacieux coups de bourse. On s'attendait a une
éblouissante féte dans le magnifique et spacieux hétel du square
Dominion. Le bruit courait que ce riche étranger avait résolu de
dépenser vingt-cinq mille dollars pour faire de ce bal quelque
chose de féerique et dont on parlerait longtemps. Durant les huit
jours précédant le bal, cet événement annoncé partout fit 1'objet
de toutes les conversations. Les hommes en causérent dans leurs
moments de loisirs et les femmes dépensérent des sommes folles
pour leur toilettes. Jamais encore on avait vu pareille animation
dans les magasins élégants, chez les couturiéres en vogue ou on
travaillait jour et nuit, et les recettes de la huitaine furent une vé-
ritable moisson de billets de banque.

Madame Laperle avait refusé d'assister a ce bal, malgré les
supplications de son cousin Jacques Vaillant et de I'ancienne étu-
diante de McGill, devenue sa cousine, qui devait étre la reine de
la féte. Paul Mirot ne put intervenir pour user de son influence
aupres de la jolie veuve, ayant résolu, apres la scene pénible qui
avait déterminé sa rupture avec Simone de ne plus se présenter
chez-elle sans y étre appelé. A certains moments, il espérait en-
core; d'autres fois, il se disait que tout était bien fini entre eux.



Autant pour échapper a l'obsession de cette pensée que c'en
était fait de son amour, que par désir de contempler un spectacle
unique, le jeune homme accepta l'invitation qui lui fut adressé, et
décida qu'il irait seul au bal du Windsor. Il se doutait bien un peu
aussi, qu'il y rencontrerait une jeune fille qui, depuis quelque
temps, n'était pas tout a fait étrangere a sa pensée lorsqu'il se
laissait aller a des réves vagues de bonheur futur, cette Germaine
Pistache, si jolie, au coeur ingénu, dont les yeux tendres lui
avaient révélé un secret que ses levres n'osaient encore murmu-
rer. Il est vrai qu'il n'avait rien fait pour provoquer un aveu.

Vers les huit heures du soir, le quatre février, Paul Mirot ve-
nait de mettre son habit et se préparait a sortir afin de passer
chez le fleuriste avant de se rendre a 1'hotel Windsor, lorsqu'on
frappa a sa porte. Croyant qu'il s'agissait de la visite d'un ami im-
portun, il alla ouvrir avec peu d'empressement, et ce fut une
femme qui entra. Cette femme, toute emmitouflée, car il faisait
grand froid, il crut la reconnaitre sans pouvoir la nommer. Il lui
demanda:

--Que désirez-vous madame?
--Je vous apporte une lettre... la voici.

Il prit I'enveloppe qu'elle avait retirée d'une des poches de son
manteau et la décacheta. C'était une lettre de Simone. Elle lui de-
mandait de ne pas aller a ce bal, au nom de leur ancien amour.
Elle savait bien qu'elle n'était plus rien pour lui, que leur bonheur
brisé, mais elle regrettait la scéne de l'autre jour, elle voulait lui
en demander pardon avant la séparation définitive. Elle l'atten-
dait. Il hésita un instant. Son coeur lui disait de renoncer a cette
femme qu'il avait tant aimée et qu'il était peut-étre encore temps



d'arracher a la détresse morale dans laquelle elle se débattait.
Mais son orgueil d'homme blessé dans sa dignité et ses senti-
ments les plus chers lui parla un autre langage. Il se dit aussi que
s'il pardonnait trop vite, Simone attacherait moins de prix a ce
pardon, que le remede ne serait pas assez énergique pour la gué-
rir, qu'apres l'avoir reconquise, il la perdrait de nouveau. Et puis,
pouvait-il maintenant se dérober, ne pas paraitre a ce bal? Ce se-
rait faire injure a son meilleur ami, et a Flora qui s'était toujours
montrée trés aimable pour lui. Il répondit donc a madame La-
perle qu'il ne pouvait se rendre a son désir sans manquer aux
regles les plus élémentaires de la courtoisie, sans trahir I'amitié.
Il lui dit en méme temps qu'il s'empresserait de se rendre chez
elle le lendemain, prét a tout oublier si elle voulait recommencer
leur vie si heureuse d'autrefois.

Au moment ou la messagere allait se retirer, le jeune homme
lui demanda:

--Depuis combien de temps étes-vous chez madame Laperle?
Il me semble vous avoir déja vue.

--C'est possible. J'étais couturiere autrefois et j'allais chez les
_pratiques_. J'ai habillé madame Laperle durant plusieurs
années.

--Ah! c'est vous alors... Je me souviens: le cousin Baptiste qui
s'est noyé par amour.

--Oui, c'est moi, madame Moquin.

Elle lui raconta que son mari, Dieudonné, s'était mal conduit,
qu'il avait imité la signature de son patron, ce qui l'obligea a se
sauver a Chicago pour échapper a la justice. Afin de racheter les



billets contrefaits, elle vendit tout ce qu'elle possédait et alla re-
joindre le fugitif. Le misérable la fit travailler pour le nourrir et
lui procurer de 1'argent. Il essaya de l'induire a la débauche, elle
s'indigna. Voyant qu'elle persistait dans son refus de se prostituer
aux clients qu'il lui amenait, il la chassa et s'associa a une autre
femme plus complaisante. C'est alors qu'elle revint au Canada,
pauvre, misérable, anéantie. Le hasard lui fit rencontrer madame
Laperle, qui l'avait prise a son service en attendant de lui trouver
une situation. Sans le secours de cette femme charitable, elle se-
rait peut-étre morte de misere.

Cette lamentable histoire émut profondément le jeune
homme. Il fut sur le point de changer d'avis, de reprendre sa
lettre. Cette abandonnée, cette malheureuse, lui faisait penser a
I'autre abandonnée. Mais I'ancienne couturiére de Simone était
déja dans l'escalier et il eut honte de la rappeler.

Des neuf heures, les passants traversant le square Dominion,
sous la neige qui commencait a tomber, furent éblouis par les
guirlandes de lampes électriques embrasant la facade de 1'hotel
Windsor, projetant son rayonnement jusque sur le dome de la ca-
thédrale, imitation de Saint-Pierre de Rome. Les gens du peuple,
d'origine anglaise, se disaient que ce pouvait bien étre le roi d'An-
gleterre, arrivé incognito, afin de surprendre ses fideles sujets du
Canada; ceux d'origine francaise et catholique parlaient du Pape
persécuté venant demander asile et protection aux canadiens.

Vers les neuf heures et demie, les invités commencérent a ar-
river. Une escouade de police en grand uniforme, faisait le ser-
vice d'ordre. Il y eut bientét encombrement d'équipages et les
_policemen__ durent se multiplier pour faire avancer chaque voi-
ture a son tour, devant l'entrée principale de 1'hétel. Ce défilé



dura pres de deux heures. Dans le hall, un immense vestiaire
avait été installé et toute une armée de laquais était a la disposi-
tion des hotes du millionnaire. L'immense et somptueuse salle,
dite des banquets, orné de gerbes de fleurs naturelles embau-
mant l'atmospheére, de plantes exotiques, de faisceaux de dra-
peaux ou le tricolore fraternisait avec I'_Union Jack__ et le _Stars
and Stripes_, avait était été convertie en salle de bal. Le buffet,
abondamment pourvu de mets les plus exquis et de fine cham-
pagne, de punch et de sorbets occupait tout un pan de mur, pres
de la galerie des dames. Les salons du premier étage étaient éga-
lement a la disposition des invités.

A lentrée de la grande salle se tenaient la belle Flora et
_Uncle Jack_, recevant leurs invités. Si les hommes étaient
éblouis par la beauté sculpturale de la superbe américaine, coif-
fée d'un diadéme de pierres précieuses que son oncle lui avait
donné comme _ Christmas present_, les femmes, apres avoir dé-
taillé sa toilette, d'un coup d'oeil rapide, portaient plus d'atten-
tion a cet oncle millionnaire dont chacune enviait la richesse.
Quant a Jacques Vaillant, il agissait en quelque sorte comme
maitre de cérémonie, et il ne s'était jamais vu pareille corvée.

[Mlustration] Lorsque Paul Mirot, trés élégant, une fleur sur le
revers de son habit, vint présenter ses hommages a la maitresse
de céans et féliciter M. Jack Marshall sur le succes de la féte, il
rencontra la famille Pistache, arrivée en méme temps que lui.
Germaine lui lanca un regard des plus flatteurs pour sa vanité, et
s'emparant de son bras, sans plus se soucier de ses parents, elle
se perdit avec lui dans la foule des habits noirs et des épaules
nues.



A onze heures, 1'orchestre dissimulé [Illustration] derriére un
bosquet de plantes vertes, attaqua les premieres mesures d'un
quadrille et le bal commenca. Puis, valses, two-steps schottiches,
lanciers se succéderent presque sans interruption. On dansa
méme le tango et le turkey trot. De nouveaux danseurs rempla-
caient ceux qui allaient se rafraichir, manger quelque chose au
buffet, ou bien causer dans les salons. Le spectacle était a la fois
suggestif et magnifique de voir tous ces couples enlacés tour-
noyer, gracieux, dans cette atmosphere grisante d'odeur de
femme et de parfum, de fixer toutes ces épaules blanches, tous
ces bras potelés, toutes ces tailles onduleuses, tous ces yeux
brillant de plaisir, toutes ces figures a demi pamées de danseuses
s'abandonnant a la griserie de la minute présente, sous 1'étreinte
de leurs danseurs. Les violons rythmaient des caresses et les
notes stridentes des cuivres sonnaient la charge.

Plus d'une liaison s'ébaucha durant cette nuit de bal et plus
d'une jeune fille laissa quelque peu friper sa robe blanche.

Flora, qui était revenue vers Jacques apres avoir valsé a son
gré, lui indique Paul Mirot dansant encore avec la petite
Pistache:

--Oh! ils vont bien.
--L'oncle Jack va bien mieux.
--Ou est-il?

--Je n'en sais rien. Mais je 1'ai vu, il y a environ une heure,
penché sur la poitrine opulente de madame Montretout. Ils sont
disparus ensemble. C'est scandaleux... une si honnéte femme!



Le peintre Lajoie, qui avait bu quelques coupes de Champagne
frappé, au buffet, simulant la frayeur, se présenta devant eux, en
s'écriant avec des gestes comiques:

--Ah! mes amis, au secours! Sauvez-moi! Cet homme-la c'est
Gargantua en personne. Il va m'avaler.

Jacques lui demanda:
--Ou est-il cet homme extraordinaire?
Et le peintre le lui désigna d'un geste sévere:

--Cet homme mange et boit depuis onze heures, a la méme
place.

--Mais, c'est Blaise Pistache, secrétaire de la rédaction du _Po-
puliste_, devenu échevin et président de la _Ligue de 1'Est de la
Société de Tempérance_. Tout le monde le connait. Depuis vingt
ans il _trimballe_ son imposante bedaine et son fessier rasant le
trottoir, rue Saint-Jacques, de la Cote Saint-Lambert a la Place
d'Armes. Il arréte tous les passants pour les entretenir de ses
idées nouvelles sur la morale, le commerce et 1'agriculture, dont
il est l'inventeur. Lorsqu'il se porta candidat a I'échevinat, il y a
un an, dans un quartier canadien-francais dont la population
mercenaire est peu éclairée, il fit sa campagne en comparant les
meres canadiennes a la mére du Christ pleurant au pied de la
Croix, parce que leurs fils serait crucifiés s'il n'était pas élu, et, il
expliquait que le conseil de ville, vendu aux anglais, qui, en mil
huit cent trente-sept, sont entrés dans les églises et ont fait boire
leurs chevaux dans les bénitiers, permettait aux orangistes de pa-
rader dans les rues de Montréal et de mettre tout a feu et a sang.
On le crut et il fut élu par une forte majorité.



--C'est tres joli cela. Mais vous ne pourriez jamais deviner ce
que cet homme vertueux me disait tant6t? Que ce bal est incon-
venant: les femmes sont trop décolletées, les danses impudiques.
Pour n'en rien voir et préserver son ame de toute pensée cou-
pable, il tourne le dos aux danseurs et s'absorbe dans les patés de
foie gras qu'il trouve orthodoxes et délicieux en les arrosant de
champagne. Il a voulu m'expliquer en quoi la danse est contraire
aux bonnes moeurs et je [Illustration] me suis sauvé, pour échap-
per au supplice.

--Quand j'étais au _Populiste_, je m'en suis fort bien tiré un
jour qu'il voulait m'entretenir du perfectionnement de la culture
du tabac dans la province de Québec, afin d'obtenir une produc-
tion suffisante et de qualité telle que nos fabricants de cigares ne
seraient plus obligés d'employer le tabac des Antilles. Je l'inter-
rompis pour lui demander: "Vous avez visité ces pays mer-
veilleux?--Non, mais je connais leur histoire.--Alors, que pensez-
vous des femmes a Cuba?--Polisson!" Et le voila parti, furieux,
idiot. Demandez-en des nouvelles a Mirot, qui assistait a la
conversation.

La libre américaine, que cette histoire avait beaucoup amusée,
apercevant le jeune homme dans la foule des habits noirs,
s'exclama:

--I1 vient de ce coOté... Oh! mais il n'est pas seul. Il est avec la
niéce de cet homme qui mange beaucoup.

Paul Mirot, un peu pale, voulut dire un mot a ses amis, en pas-
sant, mais Germaine, que l'avait complétement accaparé, 1'entrai-
na vers le buffet ou ils se trouverent face a face avec Blaise Pis-
tache. Le secrétaire de la rédaction au _Populiste_, fit un assez



bon [Illustration] accueil au jeune homme, pour ne pas froisser
sa niece. Il se permit cependant quelques recommandations dont
cette enfant gatée se moqua lorsqu'elle se perdit de nouveau dans
la vaste salle apres avoir grignoté quelque chose, au bras de Paul
qu'elle emmenait a la recherche d'un coin discret de salon. Le
gros homme, en les regardant s'éloigner, se soulagea d'un mot
familier:

--_Déplorable! Déplorable!__

Et il se remit a boire et a manger sans plus se soucier de
personne.

Germaine Pistache avait en téte une idée qui dominait toute
autre préoccupation, celle d'amener le jeune homme a lui décla-
rer qu'il I'aimait; car, malgré sa réserve polie, Paul n'était pas in-
différent a son charme captivant de jeune fille, elle le savait, elle
était déja trop femme pour ne pas pressentir cet amour, pour ne
pas comprendre que cette froideur n'était qu'une discrétion vou-
lue, de la méfiance, peut-étre. Sur le divan dissimulé par une ten-
ture, ou ils s'étaient assis, Germaine se montra caline, envelop-
pante, ses yeux brillaient d'une flamme amoureuse, elle perdait la
téte, un peu. Et, lui, allait la prendre dans ses bras, lui dire: "Je
t'aime", lorsque des pas se rapprocherent, des voix d'hommes
rompirent le charme. C'étaient deux échevins qui causaient der-
riere la tenture. L'un disait:

--Cette question de gondoles me parait bien compliquée. En-
fin, pourquoi demandes-tu des gondoles au parc Lafontaine?

Et l'autre représentant le quartier aux gondoles, répliqua:



--Ce sont mes électeurs que le veulent. Moi, je ne connais pas
ca. Mais j'ai une idée.

--Ah!
--Si la ville en achetait un couple?
--Un couple!

--Oui, un couple de gondoles, elles pourraient se reproduire et
ca cofiterait moins cher.

Un éclat de rire formidable fit sursauter les amoureux qui
s'enfuirent, sans étre vus des échevins discutant une aussi grave
question.

Rentrée dans la salle de bal, la jeune fille voulut danser en-
core. Ses parents, qui ne savaient rien lui refuser, consentirent a
la laisser aux soins de Mirot, qui la reconduirait chez-elle, et s'en
allerent, confiants dans 1'honnéteté de leur unique enfant.

Il était tombé beaucoup de neige durant la nuit et il faisait une
tempéte effroyable. C'était le _coup de février_. Devant 1'hotel et
dans la rue Windsor, le vent d'ouest descendant des hauteurs du
Mont Royal, balayait la neige en tourbillons aveuglants, ce qui
rendait la circulation difficile. Les tramways mémes étaient en-
neigés et ne passaient plus. La maison des Pistache se trouvait si-
tuée tres loin, dans le haut de la rue Saint-Denis, et le trajet de
I'h6tel Windsor a cet endroit dura plus d'une heure, a cause de
l'obstruction des rues par les bancs de neige. Au fond de la voi-
ture, Germaine, toute frissonnante, s'était laissée envelopper
dans les bras de Paul et paraissait bien heureuse. Oh! vivre ainsi,
toute la vie, s'appuyant I'un sur l'autre dans les bons comme dans
les mauvais jours, étre deux et ne faire plus qu'un en attendant



qu'un troisiéme arrive pour les lier davantage, les unir plus étroi-
tement. Le mot qui aurait pu amener la réalisation de ce désir
d'une existence meilleure et plus douce, faire réelle cette vision
de bonheur, vint plusieurs fois sur les levres du jeune homme,
mais il ne le dit pas. L'ombre de Simone était entre eux, les sépa-
rait. Le moment n'était pas venu. Il fallait attendre encore. Cette
ombre, il la voyait se dresser devant lui, menagante et accusa-
trice: c'était le dos du cocher juché sur son siege, du cocher jurant
quand le _sleigh_ menacait d'étre renversé par les bonds et les
écarts du cheval se débattant dans la neige. Le voyage fut plut6t
silencieux, et la jeune fille parut triste en le quittant, décue, parce
qu'il ne lui avait rien dit de ce qu'elle espérait. Le retour ne fut
pas gai pour lui, non plus. Quand il arriva chez-lui, transi de froid
et accablé de sommelil, il était pres de six heures du matin.

Paul ne songeait plus qu'a une chose: dormir. Il enleva son pa-
letot a la hate, jeta son habit sur un fauteuil et, au moment ou il
s'approchait de sa toilette pour 6ter son faux col, il y trouva un
billet griffonné a la hate, apporté durant son absence. Ce billet
déposé 13, a quatre heures du matin, lui apprenait la maladie su-
bite de Simone qui réclamait dans son délire, sa présence aupres
d'elle. Au bas du papier, il lut la signature de 1'ancienne coutu-
riere. Ainsi, pendant qu'il s'amusait au bal ou elle l'avait supplié
de ne pas aller, pendant qu'il se laissait prendre au charme de
cette Germaine, qu'il détestait maintenant, qu'il accusait injuste-
ment d'avoir voulu le séduire en se faisant accompagner jusque
chez elle, Simone qu'il avait tant aimée, a qui il devait d'avoir sur-
nagé au naufrage de ses illusions, d'avoir résisté aux déboires que
l'attendaient au début de son apprentissage de journaliste, cette
femme qui l'avait fait homme, agonisait. Et il n'était pas la pour
répondre a son premier appel. En ce moment sa conduite lui pa-



raissait tellement odieuse qu'il eut accepté n'importe quel chati-
ment pour lui épargner une minute de souffrance.

La tempéte continuait de plus belle et il fallut au jeune homme
plus d'une demi heure pour se rendre au petit appartement de la
rue Peel, en marchant péniblement dans la neige jusqu'a mi-
jambe. Ce fut la femme Moquin qui le recut. Il l'interrogea aussi-
tot avec anxiété. Elle lui apprit que madame Laperle, apres avoir
lu la réponse a la lettre qu'elle lui avait envoyé porter, pleura
beaucoup; puis, qu'elle était sortie par cette tempéte, sans
prendre le temps de s'habiller chaudement, et qu'elle n'avait pas
voulu lui dire ou elle allait. Revenue vers onze heures, toute
mouillée d'avoir marché dans la neige, toute grelottante de froid,
elle eut une nouvelle crise de larmes, suivie de frissons auxquels
succéda une fievre intense. Quelques minutes apres trois heures,
elle I'avait supplié d'aller chercher celui qu'elle appelait sans
cesse dans son délire. Elle eut beaucoup de difficulté a se rendre
chez lui par ce temps affreux et y laissa le billet qu'il avait trouvé
sur sa toilette. Depuis, le docteur Dubreuil était venu, et sous 1'ef-
fet des calmants, Simone reposait.

La douleur du jeune homme augmenta encore d'intensité en
écoutant ce récit et il se précipita dans la chambre de la malade,
dont la respiration difficile et la figure empourprée révélait la
gravité de son état. C'était la pneumonie si dangereuse, méme
pour les tempéraments les plus robustes, dans notre climat ri-
goureux. Le jeune homme s'agenouilla a c6té du lit, prit la main
de Simone dans les siennes et étouffa ses sanglots dans les plis de
I'épaisse couverture avec laquelle on avait enveloppé sa malheu-
reuse amie. Il perdit ainsi la notion du temps et ne se releva que
vers les huit heures pour se pencher sur Simone qui s'éveillait et



demandait a boire. Elle but avidement le breuvage qu'il lui pré-
sentait et ne le reconnut pas tout de suite, le prenant pour le mé-
decin. Mais ayant posé la tasse sur la table de nuit, il entoura de
ses bras sa belle téte a la chevelure en désordre, baisa ses lévres
brilantes en lui murmurant:

--Pardon! Pardon!
Simone eut un cri de joie et se suspendit a son cou:

--Enfin, c'est toi! C'est toil... Maintenant je ne souffre plus, je
n'ai plus peur de mourir puisque tu es 13, que tu vas rester tou-
jours la, pres de moi.

--Pardonne-moi, je ne savais pas... J'aurais di venir hier.

--Je n'ai rien a te pardonner. C'est moi qui ait été méchante,
qui t'ai fait de la peine. On a voulu m'arracher de toi et on m'a
tuée... Oui, hier, en apprenant que tu ne viendrais pas... que tu
irais a ce bal ou tu verrais d'autres femmes plus belles que moi...
j'ai eu peur de te perdre pour toujours. Alors, la jalousie m'a mor-
du au coeur... je suis partie... j'ai été la-bas... dans la neige... pour
voir si elle y serait, cette Germaine. J'ai attendu au froid... le vent
me glacait... je sentais la neige me descendre dans le cou, entre
les épaules... mais je voulais voir... et j'ai vu. C'était fou, mais on
ne raisonne pas... vois-tu... dans ces moments-la. Je sais bien,
maintenant que tu ne peux pas l'aimer... que tu n'aimes que
moi... que tu n'aimeras toujours que moi.

--Oh! ca, je te le jure! Mais ne te fatigue pas, je t'en prie. Re-
pose-toi bien. Sois tranquille, je vais rester la dans ce fauteuil,
tant que tu ne seras pas guérie. Et apres, nous ne nous quitterons
plus, nous serons encore plus heureux qu'avant.



--Plus heureux, est-ce possible?... Je veux bien t'écouter...Et si
I'on vient pour m'arracher de toi... au nom de Dieu qui a voulu
que nous nous aimions... tu me défendra contre tous... contre
moi-méme.

Et ce fut pendant neuf longs jours la lutte terrible, angoissante
contre la mort qui menacait cette vie si chére, se poursuivant
avec des alternatives d'espoir et de découragement. Paul Mirot
mangeait a peine, sommeillait quelques heures chaque nuit, dans
un fauteuil, pres du lit de la malade qu'il refusait de quitter,
méme un instant. Parfois il sentait une torpeur l'envahir, ses
oreilles tinter le signal de 1'épuisement, mais, quand méme, il
s'obstinait a demeurer a son poste. Jacques Vaillant et Flora pas-
saient aussi des heures aupres de Simone. Il avaient remis leur
départ a la quinzaine et _Uncle Jack_, rappelé a New-York, pour
des affaires pressantes, n'avait pu les attendre. On n'épargna rien
pour tenter de sauver madame Laperle, mais ce fut inutile.

Elle mourut dans la nuit du treize février. Paul Mirot était seul
aupres d'elle a ce moment supréme. Simone qui, depuis la veille,
ne paraissait avoir conscience de rien de ce qui se passait autour
d'elle, fit entendre une faible plainte. Le jeune homme se précipi-
ta vers la malade qui le cherchait du regard. Elle lui fit signe de se
pencher, de la prendre. Il essaya de la soulever un peu. Alors elle
s'accrocha désespérément a lui, en articulant péniblement ces
derniéres paroles: "Je ne veux pas... je ne peux pas te quitter... je
t'aime!"

Puis, son étreinte se desserra, sa téte retomba en arriére, et
Paul Mirot vit passer dans ses yeux grands ouverts, toute son
ame qu'elle lui donnait. C'était la fin. Son oeil se voila, ses
membres se raidirent, un dernier soubresaut 1'agita, telle la per-



drix que Mirot avait tuée un soir d'automne, expirant a la lisiére
du bois, dans la chaume que dorait le crépuscule. Cette pensée,
plus ameére que la mort, lui vint a cette minute terrifiante, que
c'était encore lui le meurtrier.

Fou de douleur, il tenta de la ranimer, palpant ce corps qu'il
avait si souvent tenu dans ses bras, y cherchant un peu de vie, un
peu de chaleur, baisant ces levres déja froides qu'il essayait de ré-
chauffer sur sa bouche. Il lui parla de leur bonheur passé, il lui
jura qu'elle seule avait enchanté sa vie et 1'enchanterait toujours.
Protestations inutiles et tentatives vaines. Les yeux vitreux de la
morte le fixaient, impassibles. C'en était trop, apres tant de fa-
tigues et d'angoisses. Il sentit un cercle de fer lui enserrer le
front, des choses confuses passerent devant ses yeux, et une sen-
sation de vide, de néant l'envahit. Il ne souffrit plus, il ne pensa
plus, il se sentit plus, il s'affaissa sur le cadavre qu'il avait tenté
de ressusciter.

Le docteur Dubreuil, qui arriva quelques minutes plus tard,
trouvant sa patiente morte et son jeune ami dans la position ou il
était tombé, craignit pour les jours de Mirot et le fit transporter
immédiatement chez-lui, afin de le surveiller de pres, laissant a
I'épouse délaissée de Dieudonné Moquin la mission de prévenir
Jacques Vaillant, qui devait rendre les dernier devoirs a sa pa-
rente défunte.

[Mlustration] Ainsi furent épargnés a Paul le supplice des ap-
préts funéraires, la torture de voir se décomposer la forme maté-
rielle de 1'étre aimé qui, a chaque minute sur son lit de parade,
semble mourir davantage, le spectacle obligatoire des visites
sympathiques violant le mystere de la chambre mortuaire, la cor-
vée accablante des funérailles.



La maladie et la mort de Simone, qui mirent la vie de Mirot en
danger et l'éloignérent du monde extérieur pendant plus dun
mois, lui firent aussi ignorer 1'article outrageant pour vaillant et
ses amis, publié dans _La fleur de Lys_ sur le bal de I'h6tel
Windsor, un hotel protestant. Le vertueux Pierre Ledoux termi-
nait cet article en affirmant que Satan en personne avait déployé
toutes ses pompes et accompli toutes ses oeuvres a ce bal maudit
ou des jeunes filles innocentes et pures avaient été conduites par
des parents orgueilleux et sans foi. Le jugement de Dieu serait
terrible, surtout pour ces derniers.

X

ALL ABOARD

Paul Mirot fut pendant plus de trois semaines tres grievement
malade. Le docteur Dubreuil, que l'avait installé dans une
chambre du logement qu'il occupait avec sa soeur, le soigna
comme un frere, et ce fut grace a ces soins de tous les instants
qu'il réussit a le ramener a la santé et a le sauver de la folie, que
le médecin redoutait surtout au début de la maladie.

Jacques Vaillant et sa femme étaient venus bien des fois s'as-
seoir au chevet du malade. Ces deux fidéles amis ne partirent
pour New-York qu'apres avoir recu du docteur Dubreuil 1'assu-
rance formelle que Mirot ne courait plus aucun danger. La conva-
lescence serait un peu longue, leur avait-il dit, mais la guérison
certaine. Le jeune homme devait quitter la ville aussitot que son
état le permettrait, et aller passer quelques mois a la campagne,



dans le calme le plus absolu. Ensuite, son ami Vaillant pourrait
l'inviter a le rejoindre a New-York, comme il en avait I'intention.

Un événement imprévu retarda quelque peu le départ de Paul
Mirot pour Mamelmont. Un certain Hyacinthe Nitouche, un _Pa-
ladin_, reporter a _1'Eteignoir_, I'ayant insulté publiquement un
jour qu'il se rendait chez son éditeur, rue Saint-Paul, pour termi-
ner le reglement de ses affaires avant de partir, il s'en suivit une
prise de corps en pleine rue et les deux combattants furent arré-
tés. Paul déposa une plainte contre Nitouche et le dix-sept mars,
la cause s'instruisit devant un magistrat de police. Des témoins
établirent que le _Paladin_ avait été l'agresseur et le juge le
condamna a vingt sous d'amende ou une heure de prison.

Le terme de la Cour du Banc du roi était ouvert depuis deux
jours. Avant de quitter le palais, le jeune homme eut la curiosité
d'assister a la séance de la cour d'assises. Son avocat lui avait dit
qu'a cette séance, le juge devait prononcer la sentence dans I'af-
faire de la femme Jobin, trouvée coupable la veille par le jury, en
méme temps que son complice Dumas. Ces noms de Jobin et Du-
mas le frapperent et il voulut voir ce que c'était. Il s'agissait d'un
vol sur la personne, compliqué d'un détournement de mineure.
La femme Jobin tenait un magasin de tabac et de liqueurs
douces, avec le nommé Dumas, qui était le souteneur de 1'établis-
sement. En arriere de la boutique on louait des chambres a tout
venant, des chambres garnies... c'est-a-dire pourvues de femmes
habituées du lieu. Un homme de la campagne avait été amené a
cet endroit par Dumas et livré aux entreprises hardies de la
femme Jobin et d'une fille mineure, qui l'avaient soulagé de tout
son argent. La victime, d'abord, et les parents de la petite fille,
ensuite, s'étaient plaints en justice, et de la l'arrestation des te-



nanciers de ce mauvais lieu. Paul Mirot causait avec Luc Daunais,
le reporter de la police au _Populiste_, lorsqu'on introduisit les
prisonniers. Par un sentiment de curiosité déja en éveil, il leva les
yeux sur eux, et les traits des deux misérables, quoique bien
changgés, lui rappelérent ceux de son ancienne institutrice a Ma-
melmont, et du vilain camarade avec lequel il s'était battu a
I'école. Quand le juge les désigna par leurs noms et prénoms et fit
quelques remarques sur leurs antécédents il n'y eut plus de doute
possible pour lui. D'ailleurs, l'ancienne institutrice avait conservé
quelques vestiges de sa beauté, malgré les flétrissures du [Illus-
tration] temps et de la débauche. Quant au petit Dumas, c'était
un Dumas plus grand, mais avec la méme figure bestiale, le
méme regard stupide et méchant. La misére et le vice avaient
réuni ces deux étres, si différents autrefois. La _blonde_ du beau
pierre Bluteau, vieillie et perdue, s'était fait de I'éleve ignorant et
béte, un soutien et un pourvoyeur de clients que pouvaient tenter
encore ses charmes avilis et fanés.

Le jeune homme n'entendit pas la fin des remarques du pré-
sident des assises ni le prononcé de la sentence, car il n'était plus
au palais de justice, mais a 1'école. L'institutrice allait bient6t 1'in-
terroger et, sournoisement, le petit Dumas lui faisait la grimace
en l'appelant _Pique_. Depuis des années, il l'avait oublié ce sur-
nom et, cependant, il était resté _Pique_ comme autrefois. Son
caractere n'avait pas changé, il demeurait, malgré 1'age et 1'expé-
rience, I'enfant tendre et sensible, fier et enthousiaste, attiré par
la lumiere et la beauté comme le papillon vivant de soleil et buti-
nant la fleur. Petit, il s'était heurté a la sottise et il s'y heurtait en-
core; petit, il avait souffert par le coeur et l'esprit, et il souffrait
de méme aujourd'hui. Depuis qu'il avait échangé la culotte contre
le pantalon, qui est la robe virile des temps modernes, il s'était



battu avec bien d'autres Dumas. Pour se défendre, en guise de
baton armé d'un clou pointu, il avait manié la plume. Comme au
temps ou il était écolier, s'il eut voulu s'incliner bien bas et faire
sa cour aux personnages détenant le pouvoir, choyé, comblé
d'éloges, il eut récolté de beaux prix. Mais lorsqu'on avait tenté
de le contraindre a dissimuler ses sentiments, son geste avait
toujours été le méme que lorsqu'il jeta par terre 'adresse enru-
bannée, devant monsieur le curé et les commissaires d'écoles
ahuris.

Le lendemain, Paul Mirot partit pour Mamelmont, terminer sa
convalescence. L'oncle Bateche et la tante Zoé le trouverent bien
changé. La tante pensa tout de suite a la mauvaise femme, et
chaque fois que son vieil époux voulait faire allusion a celle qu'il
avait considéré un instant comme sa future niéce, elle lui faisait
signe de se taire. Bientot ce fut la saison des _sucres_, puis le
printemps radieux avec sa verdure et ses oiseaux. Apres un mois
de cette vie au grand air, le jeune homme se sentit de nouveau
fort et courageux. C'est alors qu'il envisagea froidement le pro-
bléme de l'avenir. Retourner a Montréal, reprendre le métier de
journaliste, il ne fallait plus y penser. Il avait bien la ressource de
demeurer a la campagne, de s'intéresser a l'agriculture; mais il
n'était pas encore a 1'age ou l'on renonce avec joie a l'existence
fiévreuse et passionnante des villes, un fois qu'on y a gotité. Son
ami Vaillant, dont il avait recu plusieurs lettres, le pressait de
plus en plus d'aller le rejoindre a New-York ou il trouverait tout
de suite amitié et situation. Flora joignait ses instances a celles de
son mari et lui promettait de lui faire épouser la plus belle et la
plus riche de ses compatriotes. Son coeur et sa raison le convain-
quirent que c'était la le parti le plus sage a prendre.



De Germaine Pistache il n'avait pas eu de nouvelles [Illustra-
tion] depuis la terrible épreuve qui avait failli lui cofiter la vie,
lorsqu'un jour, en lisant le journal, il apprit son mariage avec
Pierre Ledoux, le bourbonien. Une lettre de Marcel Lebon, qu'il
recut le lendemain, lui donna des détails plus complets concer-
nant ce mariage. Lebon racontait que le rédacteur de _La fleur de
Lys_ paraissait bien chaste en se rendant a 1'autel unir sa desti-
née a celle de la jeune fille qu'il s'était juré d'arracher aux frivoli-
tés du monde pour en faire une sainte. Il avait orné le revers de
sa redingote, pour cette circonstance solennelle, de nombreux in-
signes de piété en _celluloide_. Lebon assistait a la cérémonie et
il avait remarqué que la sémillante Germaine paraissait bien
triste. Ce mariage, du reste, avait surpris tout le monde, et on af-
firmait que c'était a la suite d'un chagrin d'amour et sur les ins-
tances de son oncle, le jésuite, que la jeune fille avait consenti a
épouser _La Pucelle_.

Ce furent une tristesse et un regret de plus pour Paul Mirot,
que de savoir celle qui lui avait inspiré un bien tendre sentiment,
a laquelle il eut déclaré son amour le soir du bal du Windsor, s'il
avait été libre, enchainée pour la vie a ce visqueux personnage.

Et c'est ce qui le décida, définitivement, a s'en aller au plus tot
refaire sa vie sur une terre étrangere.

Une fois la chose résolue, il régla immédiatement ses affaires.
Un acquéreur se présentait pour sa ferme, il la vendit, avec l'as-
sentiment de 1'oncle Bateche qui désirait depuis longtemps aller
vivre de ses rentes au village ou la tante Zoé pourrait se rendre a
I'église tous les jours, autant de fois que cela lui ferait plaisir.
Seulement, ces vieilles gens qui 1'avaient élevé, regrettaient de le
voir partir pour aller si loin. I1 les consola en leur disant qu'on lui



offrait une situation magnifique qu'il ne pouvait refuser, et qu'il
reviendrait les voir avant longtemps, quand il serait aussi riche
que le roi d'Angleterre.

Trois semaines apres la vente de sa ferme de Mamelmont,
ayant réalisé en especes tout ce qu'il possédait, Mirot retourna a
Montréal ou il devait demeurer deux ou trois jours avant son dé-
part pour les Etats-Unis. Il n'y avait que quelques personnes aux-
quelles il tenait a faire ses adieux: Marcel Lebon, le peintre La-
joie, le docteur Dubreuil, le sénateur Boissec et le député Char-
bonneau. Quant a mademoiselle Louise Franjeu, elle ne pourrait
lui demander de la rappeler au souvenir de son ancienne éléve de
McGill, car elle venait de partir pour la France.

La veille de son départ, il se rendit au cimetiere [Illustration]
de la Cote des Neiges, déposer quelques fleurs sur la tombe de
celle qu'il avait tant aimée. Apres avoir longtemps cherché, il
trouva le petit tertre isolé sur lequel il s'inclina longtemps, revi-
vant toute leur vie intime jusqu'au dénouement fatal. Puis, il re-
vint par les sentiers ombragés de la montagne ou des familles
gottaient sur 1'herbe verte, ou des couples a 1'écart échangeaient
des serments éternels que la brise printaniere [Illustration] em-
portait. La-bas c'était la mort et I'oubli, ici la vie dans toute sa
beauté et sa puissance créatrice. A ce contraste, il comprit le
grand enseignement de la nature qui veut que 1'homme vive dans
I'avenir et non dans le passé afin que le présent soit fécond. Le
soir, il alla a _ L'Extravaganza_ ou, pour la premiere fois, il avait
apercu la silhouette charmante de Simone. Le spectacle était le
meéme et la vue des jolies danseuses lui fit oublier un instant que
des figures étrangeres seules l'entouraient, qu'a la sortie du



théatre il ne verrait pas la personne dont le souvenir l'avait rame-
né en ce lieu.

La journée du lendemain, il la passa a faire ses malles, qu'il fit
transporter a la gare ou il les soumit a 1'examen de la douane,
apres avoir acheté son billet pour New-York. A six heures, tout
était terminé. Le [Illustration] train du Delaware & Hudson, dans
lequel il avait retenu une place de wagon-dortoir partait de la
gare Bonaventure a sept heures et demie.

Il lui restait donc une heure et demie pour aller prendre un
bon repas avant de partir. Mais, lorsqu'il fut attablé dans un res-
taurant voisin de la gare, c'est en vain qu'il essaya d'avaler
quelques bouchées. La fievre du départ, le malaise qui s'empare
de celui qui s'en va en songeant a tout ce qu'il laisse et qu'il ne re-
verra peut-étre jamais.

C'était un beau soir de fin de mai, un de ces soirs inspirant des
vers tendres au poete, un soir que la nature semblait avoir créé
tout expres pour donner a celui qui allait quitter la terre natale,
un souvenir glorieux de son pays. Car, c'était sans doute en signe
d'adieu que les rayons du soleil descendu vers 1'horizon faisaient
resplendir avec tant d'éclat les clochers [Illustration] et les domes
des édifices, incendiaient les immenses fenétres de la gare. Du
moins, ce fut I'impression attendrissante qu'en éprouva Paul Mi-
rot en revenant du restaurant.

Sur le quai, les employés se hataient de transporter les ba-
gages; les voyageurs allaient et venaient, affairés. Il y avait de jo-
lies femmes de gracieuses fillettes, des messieurs fort bien mis,
des gamins a l'allure décidée, parlant 'anglais, de vrais petits
américains. Parmi tous ces voyageurs, on découvrait quelques ca-



nadiens-francais se rendant a Saint-Lambert ou a Saint-Jean, les
deux seuls endroits ou le train devait s'arréter avant de franchir
la frontiére. Monter dans ce train, c'était déja mettre le pied sur
la terre étrangere. Sept heures et demie. Les colosses negres, cas-
quettes avec plaque en métal et tuniques a boutons [Illustration]
jaunes, postés a l'entrée des vagons Pullman, répéterent pour la
derniére fois, de leur voix de basse profonde: _Sleeping for New-
York!_ Puis le chef du train passa en criant: _All aboard!... All
aboard!..._ A l'avant 1'énorme locomotive pouffait et laissait
échapper de ses flancs des jets de vapeur sifflante, concentrant
ses forces pour s'élancer a toute vitesse sur les rails mesurant
I'espace immense a parcourir. Paul Mirot eut une minute d'hési-
tation, puis, abandonnant son sac de voyage au negre qui l'invi-
tait a monter, il s'élanca sur le marchepied, le coeur gros, une
larme au coin de la paupiere. Il était temps, le train se mit aussi-
tot en mouvement.

Par la fenétre pres de laquelle il s'était assis, le jeune homme
s'emplit les yeux de toutes ces choses du pays qui défilaient rapi-
dement au passage du train, comme des images cinématogra-
phiques sur une toile. A cette heure, tout lui paraissait splendide,
méme les vilaines constructions enfumées longeant la voie. De-
vant les gares de Saint-Henri et de la Pointe Saint-Charles, le
train passa a toute vitesse, pour s'engager ensuite sur le pont Vic-
toria. Que l'immense Saint-Laurent était majestueux et calme par
ce beau soir d'été! Sur ses eaux tranquilles on n'apercevait, au
loin, que deux goélettes a voiles blanches et le bateau de Laprai-
rie revenant vers la ville, tachant la limpidité du ciel d'une longue
colonne de fumée noire.



Un arrét de quelques minutes a Saint-Lambert, puis le train
s'élanca en pleine campagne. Partout de la verdure, des arbres
feuillus, et ¢a et 1a, comme des grains de sel semés sur le tapis
vert, des blanches maisonnettes, demeures paisibles et rustiques
de I'homme des champs. Des troupeaux de vaches laitieres des
juments avec leurs poulains relevaient la téte au passage bruyant
de la locomotive vomissant de la fumée et des charbons en feu.
Paul révait maintenant de la vie au grand air, des joies saines du
robuste paysan. Pourquoi n'était-il pas resté a Mamelmont, cher-
chant dans les rudes travaux de la terre la paix et 1'oubli?

[Mlustration]

Mais le train filait toujours et, apres avoir passé Brosseau et
Lacadie, on arriva a Saint-Jean. Un arrét de cinq minutes. Il eut
envie de descendre, mais il n'en fit rien, redoutant un défaillance
de sa volonté sous le coup d'une émotion qu'il avait peine a
contenir. Devant la gare, des officiers de cavalerie mélaient, dans
le soir tombant, le rouge de leurs uniformes aux robes blanches
des femmes. Il y avait la toute une joyeuse jeunesse, venue a la
rencontre de quelques amis, qui, tantot, irait valser au _Yacht
Club__ dont on apercevait la fagade illuminée, sur le bord de la ri-
viére, entre les arbres du parc public, voisin de 1'école militaire.
Cette petite ville ou il n'était jamais venu, avait l'air d'un im-
mense bosquet mystérieux, troué seulement par des clochers
d'églises et quelques cheminées d'usines, qui, seuls enlevaient
l'illusion que ce ne fut un véritable paradis terrestre. Le train re-
parti, le jeune homme ne vit plus rien. La nuit avait noyé toutes
choses dans ses ombres indécises. Et ce fut a ce moment-la qu'il
se sentit vraiment seul et malheureux plus que jamais. Sous
I'étreinte de la douleur, il eut conscience qu'un homme nouveau



allait naitre en lui. Il s'en épouvanta. La jeune mere sentant ses
entrailles se tordre dans les souffrances de 1'enfantement doit
éprouver une angoisse pareille. Cet enfant qu'elle va mettre au
monde et a qui elle a attribué d'avance toutes les qualités, pour-
rait étre, par un caprice de la nature, bossu, boiteux, ou bien
idiot, méchant. Elle a révé pour lui une brillante destinée; qui sait
ce que la vie lui réserve? A cet autre lui-méme qu'adviendrait-il?
se demandait Mirot. Serait-il un réveur, un utopiste, ou bien un
de ces hommes se marchant sur le coeur et pesant leurs actions
au poids de l'or, bref, un homme pratique, réfractaire a tout sen-
timent généreux? Celui-la, qui n'aurait pas connu Simone, aime-
rait-il une autre femme, fonderait-il un foyer au pays qui vit
naitre George Washington et Edgar Poe?

Et pourtant plus que jamais, a cette heure, il le chérissait ce
passé plein de réves, d'espoirs trompeurs, d'élans enthousiastes,
de baisers gourmands, de larmes et de souffrances aussi. C'est
que toutes ces émotions juvéniles, toute cette sensibilité vibrante
qui font si exquises les heures, par cette facilité qu'on a, a
I'époque de la vraie jeunesse, d'aimer et de souffrir voluptueuse-
ment, il sentait bien qu'il ne les retrouverait plus, que c'était fini
d'étre jeune de cette facon. Ses larmes, désormais, s'il lui adve-
nait de pleurer, seraient ameres, et ses joies moins constantes et
moins profondes. Celles qu'il lui arriverait d'aimer n'auraient
plus cette auréole poétique que les beaux adolescents mettent au
front de la femme.

A dix heures, le negre a la disposition des voyageurs du wagon
dans lequel il se trouvait, le négre qui s'était emparé de son sac
de voyage au départ de Montréal, avec un bon sourire entrou-
vrant ses lévres lippues sur ses dents blanches, vint préparer son



lit. Paul, apres l'avoir considéré attentivement, se fit cette ré-
flexion de noyé qui s'accroche a quelque grossiere épave: "Que je
voudrais étre negre, satisfait de béte comme celui-1a." Il lui glissa
un dollar dans la main en lui demandant:

--_Where do you come from?__
Le negre lui répondit:
--_From old Tennessee! _

Et un reflet de tristesse passa dans le yeux de ce simple enfant
d'une race avilie par l'esclavage et méprisée. Lui aussi regrettait
sa terre natale, et peut-étre méme le fouet du maitre qui courbait
ses ancétres sur les champs de cotonniers.

Toutes ces émotions avaient brisé le corps robuste du voya-
geur s'en allant vers l'inconnu, et il espéra mettre fin a sa souf-
france morale en cherchant la quiétude dans le sommeil.

La frontiere était franchie. Au moment ou il s'étendait sur son
matelas le train avait dépassé Plattsburg. Mais le sommeil ne vint
pas lui fermer les paupiéres, et jusqu'a 1'aube, il entendit réson-
ner a ses oreilles, a chaque arrét du train, comme le glas espacé
de sa jeunesse morte, ces paroles bréves, au timbre étranger:

__All aboard! All aboard!
[Mlustration]

COMBIEN D'AUTRES SONT PARTIS QU'ON N'A JAMAIS
VUS REVENIR

[Mustration]
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[Mlustration]
A la mémoire de Théophile Busnel.

_Théophile Busnel, qui a fait les illustrations de ce livre--a
part deux dessins et un portrait de St-Charles--n'est plus._

_1II était venu au Canada, confiant dans son énergie et son ta-
lent, se chercher une situation; il se créa en méme temps un
foyer. Déja le succes couronnait ses efforts, le bonheur lui sou-
riait, il avait réalisé une partie de ses espérances. On l'appréciait,
il faisait son chemin, une épouse dévouée, un enfant gazouilleur
et charmant peuplaient sa maison, lorsque la maladie le
terrassa.__

_Des dessins qu'il était en train de terminer pour ce roman ca-
nadien, plusieurs resterent inachevés. L'auteur n'a pas voulu
qu'on fit la moindre retouche, préférant les publier tels qu'ils
étaient au moment ou le crayon tomba des mains de celui pour
lequel il éprouvait la plus sincere amitié._

_Busnel venu de France, y retourna beaucoup plus t6t qu'il ne
l'avait prévu, pour y mourir._

_Il repose maintenant dans cette terre de Bretagne, qu'il ai-
mait tant, au bord de la mer dont le bruit des vagues se brisant
sur les rochers aux jours de tempéte ou venant expirer sur les ga-
lets par les temps calmes, ne saurait troubler la paix de son
tombeau.__

_Cette oeuvre a laquelle il a donné la beauté artistique, il ne
pourra la voir terminée, puisque ses yeux se sont clos pour ja-
mais: il ne saura pas 1'accueil que lui fera le public, puisqu'il dort
maintenant dans cette nuit éternelle qui n'a pas de matin.__



_Mais il restera tout de méme quelque chose de lui. Apres
avoir feuilleté les pages de ce livre, ami lecteur, séduisante lec-
trice, donnez une pensée a sa mémoire._
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