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CONSTANCE
Le premier acte se passe chez Olivier»
Le deuxième acte, chez la vicomtesse de Vernières. Le troisième et le quatrième acte, chez Mme d'Ange. Le cinquième acte, chez Olivier.
La scène est à Paris.
S'adresser, pour la mise en scène détaillée, à M. Hérold, régisseur delà scène au théâtre du Gymnase.
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LA VICOMTESSE, OLIVIER
Lk VICOMTESSE.
Alors vous me promettez que l'affaire n'aura pas de suites?..,
OLIVIER
Elle ne peut pas en avoir.
LA VICOMTESSE
«rai ?ouiu venir moi-même pour vous le demander, au risque de me rencontrer chez vous avec Dieu sait qui !...
OLIVIER
Je reçois donc une bien mauvaise société?,..
LA VICOMTESSE
On le dit.
OLIVIER
On se trompe, il ne vient ici que des amies à vous.
LA VICOMTESSE
Ah! c'est flatteur pour mes amies.
D'ailleurs, vous ne faites qu'une de'marche parfaitemeiit avouable. Deux de vos amis, monsieur de Maucroix et monsieur de Latour, ont eu chez vous, à une partie de lansquenet, un
petit malentendu ; une explication est devenue nécessaire. Elle doit avoir lieu chez moi. Je suis le témoin de monsieur de Maucroix, vous venez me prier d'arranger l'affaire, c'est tout naturel.
LA VICOMTESSE
Certainement ; mais j'aime autant qu'on ne sache pas que je suis venue, par ce que j'aime autant que tout Paris ne sache pas qu'on joue dans mon salon. Si l'affaire tourne mal. il v qnra procès, et une femme comme il faut ne tient pas à paraître même comme témoin devant un tribunal, et à voir son nom dans les gazettes. Tachez donc que l'affaire s'arrange, ou, si elle ne s'arrange pas, faites en sorte, par amitié pour moi, que le duel ait une cause à laquelle je ne sois pus i? *-5e, même indirectement. Je donne à jouer pour qu'un s'amuse, et non pour qu'on se querelle...
OLIVIER
C'est dit!...
LA VICOMTESSE
Sur ce, comme madame de Santis n'arrive pas, je vous laisse...
OLIVIER
Madame de Sanlis doit, donc venir ?...
LA VICOMTESSE
Quand elle a su que j'allais vous voir, elle m'a dit : J'irai vous reprendre, je ne serais pas fâchée de le voir, ce grand rvnvais sujet-là. Mais elle est si étourdie qu'elle l'aura oublié, et je ne puis pas l'attendre plus longtemps. Adieu; je vous ferai observer que vous ne m'avez pas demandé de nouvelles de ma nièce, qui, elle, m'a chargée de vous dire bien des choses.
OLIVIER
Des choses agréables?...
LA VICOMTESSE
Naturellement.
OLIVIER
C'est bien aimable de sa part...
LA VICOMTESSE
Certainement, c'est aimable. Rien ne l'y force. Elle sait bien que vous ne l'épouserez pas.
ACTE I, SCÈNE I
OLIVIER
Oh ! non...
LA VICOMTESSE
Mon cher, vous pourriez plus mal tomber.»»
OLIVIER
Quand on tombe, on ne tombe jamais bien,.,
LA VICOMTESSE
Du reste, nous avons mieux que vous.,»
OLIVIER
Etes- vous sûre?...
Vous êtes de petite noblesse... et vous n'êtes pas riche f ...
OLIVIER
Trente mille francs de rentes...
LA VICOMTESSE
En rentes?...
OLIVIER
En terres...
LA VICOMTESSE
Ah! ce n'est pas mal cela; mais vous avez une famille ?...
OLIVIER
On a toujours une famille ; mais ma famille se réduit à ma mère, qui s'est remariée, et comme j'ai dû plaider avec son mari, à ma majorité, pour rentrer dans la fortune de mon père, nous nous voyons rarement et je crois qu'elle ne m'aime pas beaucoup. Une mère veuve ne devrait jamais se remarier... En rayant de sa vie le nom du père de ses enfants, elle devient presque une étrangère pour eux. Voilà, ma chère vicomtesse, comment il se fait que j'ai été, si jeune, livré à moi-même, que j'ai fait des folies et des dettes que j'ai payées depuis, et que je suis maintenant un homme trop raisonnable pour épouser votre r^ôce, bien que je la trouve charmante, qu'elle ait pour moi une grande qualité, celle d'être orpheline, et que j'aie eu un instant la crainte de l'épouser.
LA VICOMTESSE
Vous!...
Moi... je devenais tout bonnement amoureux d'e\le, et si j'avais continué à aller chez vous,, comme je suis un honnête homme, j'aurais fini par vous la demander, ce qui eût été une folie...
LA VICOMTESSE
Parce qu'elle n#a pas de fortune ?...
OLIVIER
Cela m'était bien égal, je ne suis pas homme à faire un mariage d'argent. Non, il y a une autre raison...
LA VICOMTESSE
Laquelle?...
OLIVIER
Nous autres hommes du monde, nous ne sommes pas si bêtes que nous en avons l'air, et quand nous nous marions, c'est pour trouver dans notre femme ce que nous avons inutilement demandé aux femmes des autres, et plus nous avons vécu, plus nous tenons à ce que la femme que nous épousons ne connaisse rien de la vie. Ce petites demoiselles qui ont avant leur mariage une réputation toute faite d'esprit et d'indépendance, font des femmes déplorables. Voyez madame de Santis.
LA VICOMTESSE
Mais, Marcelle n'a pas le caractère de Valentine.
OLIVIER
Ce qui n'empêche pas madame de Santis, séparée d'un mari inconnu, compromise et compromettante comme elle l'est, d'avoir pour amie intime mademoiselle de Sancenaux, votre nièce. Voyons, madame de Santis est-elle une société pour une fille de dix-huit ans ?...
LA VICOMTESSE
Que voulez- vous? Marcelle n'a pas beaucoup de distractions je n'ai pas de fortune... Madame de Santis aime le spectacle,, elle a une voiture, Marcelle en profite. Il faut bien que cette enfant s'amuse... Elle ne fait pas de mal, après tout...
OLIVIER
Elle ne fait pas de mal, mais elle donne à penser qu'elle en fait, et elle en fera.
ACTE I, SCÈNE I
LA VICOMTESSE
Mon cher Olivier...
OLIVIER
Vous êtes dans le faux. Savez-vous ce que vous auriez dû faire?... Vous auriez dû confier votre nièce au marquis de Thonnerins, il y a trois ans, quand elle est sortie de sa pension et qu'il voulait la faire élever avec sa fille. Aujourd'hui Marcelle vivrait dans un monde convenable, et elle aurait fait ou elle serait sûre de faire un bon et vrai mariage, ce que je doute bien qu'elle fasse jamais...
LA VICOMTESSE
Je l'aimais trop, pour me séparer d'elle.
OLIVIER
C'est un égoïsme que vous regretterez plus tard et qu'elle vous reprochera un jour.
LA VICOMTESSE
Non, car si elle veut, dans deux mois elle sera mariée, et elle fera une femme charmante; les femmes sont ce que les font leurs maris...
OLIVIER
Mais les maris sont aussi ce que les font leurs femmes, et la compensation n'est pas suffisante. Et à qui la mariez- vous cette fois-ci?...
LA VICOMTESSE
A un jeune homme.
OLIVIER
Qui aime mademoiselle de Sancenaux et qui est aimé d'elle ?
LA VICOMTESSE
Non, mais peu importe.., dans le mariage, quand l'amour existe, l'habitude le tue, et quand il n'existe pas, elle le fait n aître.
OLIVIER
Vous parlez comme Larochefoucauld... Et d'où vous vient ce jeune homme?..,
LA VICOMTESSE
C'est monsieur de Latour qui me l'a présentép
OLIVIER
Présenté par monsieur de Latour, marchandise de pacotille., moitié fil et moitié coton.
LA VICOMTESSE
Écoutez, je me connais en hommes comme il faut, celui-là en est un, je vous en réponds. Ce serait juste le mari qu'il faudrait à Marcelle. 11 est jeune, il a une figure distinguée, trentedeux ans au plus, militaire, décoré, pas de famille, excepté une jeune sœur déjà veuve et qui vit fort retirée dans le fond de son faubourg Saint-Germain, une vingtaine de mille livres de rentes, libre comme l'air, pouvant se marier demain si bon lui semble; ne connaissant à Paris que monsieur de Latour, Marcelle et moi; l'occasion est belle et je ne trouverai jamais mieux, vous serez le premier à me le dire, quand vous le connaîtrez.
Je connaîtrai donc ce monsieur?...
LA VICOMTESSE
Aujourd'hui même; c'est le témoin de monsieur de Latour.
OLIVIER
C'est ce monsieur de Nanjac qui a remis hier sa carte chez moi, en me faisant dire qu'il viendrait aujourd'hui à trois heures ?
LA VICOMTESSE
C'est cela. Maintenant, soyez gentil, \ous Têtes quand vous vouJez... Si monsieur de Nanjac se lie avec vous, et il n'y aurait rien d'étonnant à cela, et qu'il vous parle de Marcelle, lâchez de ne pas dire toutes les sottises que vous avez dites tout à l'heure.
(Le Domestique annonçant madame de Santis.)
ACTE I, SCÈNE II
VALENTINE
Ne m'en parlez pas, j'ai cru que je n'en finirais jamais. . (a olivier.) Vous allez bien, vous ?...
OLIVIER
A merveille. . .
Figurez-vous que ma couturière est venue, il m'a fallu essayer des robes; j'en aurai une demain pour aller aux courses, vous verrez... Ensuite, j'ai été retenir moi-même une voiture à deux chevaux, je me suis fait montrer le cocher, c'est un Anglais, il est très-bien... Ensuite, j'ai été chez mon propriétaire, car vous savez que je déménage... Combien payezvous ici?...
OLIVIER
Trois mille francs.
VALENTINE
Mais vous êtes dans les nouveaux quartiers, dans un désert, on pourrait s'y égorger, personne n'y verrait rien... Je mourrais d'ennui par ici. Moi j'ai trouvé, rue de la Paix, un amour d'appartement au second sur la rue, trois mille cinq cents francs , et le prpprié taire met les papiers. Le salon sera rouge et or, la chambre à coucher en brocatelle jaune et le boudoir en satin de Chine bleu. Je renouvelle tout mon mobilier, ce sera ravissant.
OLIVIER
Avec quoi payerez-vous tout cela ?
VALENTINE
Comment, avec quoi? est-ce que je n'ai pas ma dot?...
OLIVIER
11 ne doit plus en rester beaucoup, au train dont vous allez?
VALENTINE
Il me reste trente mille francs à peu près... Ah! ma chère, si vous avez besoin d'argent, je vous recommande mon homme d'affaires, monsieur Michel... j'e n'avais pas le temps d'attendre qu'une propriété que j'ai en Touraine fût vendue, je lui ai remis les titres , il m'a avancé tout de suite cinq mille francs dessus, les intérêts à huit... Ce n'est pas trop cher... Je vais, en sortant d'ici, chercher le reste de la somme,
OLIVIER
Ce Michel est un petit maigre, avec des moustaches, des chemises brodées et des boutons de gilet en émail...
VALENTINE
Il a l'air très comme il faut.
OLIVIER
Cela dépend des quartiers... Vous savez que c'est un voleur... Je le connais bien, il m'a prêté de l'argent avant ma majorité... Si vous êtes déjà entre les mains de cet homme-là, les trente mille francs iront vite, et quand ils seront mangés, comment ferez-vous?...
VALENTINE
Est-ce que je n'ai pas mon mari?... Il faudra bien qu'il me fasse une pension... Je suis sa femme, il n'y a pas à dire... S'il ne me reste que ce moyen, je retournerai avec lui...
OLIVIER
Voilà un mari qui aura de la chance... Et quand on pense qu'en ce moment il ne se doute peut-être pas de son bonheur... Mais s'il allait se refusera cette combinaison?...
VALENTINE
Il ne peut pas... Nous ne sommes pas séparés judiciairement... J'ai le droit de retourner au domicile conjugal quand bon me semblera... Il sera forcé de me recevoir... et d'ailleurs, il ne demandera pas mieux, il est toujours amoureux de moi.
OLIVIER
Je serais curieux de voir cela.
Vous le verrez... Il faut faire une fin!... Où donc ai-je été encore?... C'est tout... Je suis revenue par les Champs-Elysées, il y avait un monde fou... J'ai rencontré tous ces messieurs... Le petit de Bonchamp, le comte de Bryad, monsieur de Casavaux... Je leur ai dit devenir prendre le thé chez moi demain; serez-vous des nôtres?...
OLIVIER
Non, merci.
VALENTINE
J'ai été chercher une loge pour ce soir, une avant-scène de
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rez-de-chaussée... J'ai été payer ma note chez ma modiste... Je la quitte... Oui, elle ne travaille que pour des actrices... Voilà ma journée... (a la vicomtesse.) Ah! nous dînons mardi chez monsieur de Calvillot... Il pend la crémaillère... Il a un hôtel charmant... Il m'a priée de faire les invitations des dames... Vous viendrez avec Marcelle... Ce sera très-gai.
OLIVIER
Pauvre femme!...
VALENTINE
Qu'est-ce que vous avez?
OLIVIER
Rien, je vous plains.
VALENTINE
Pourquoi donc?
« Parce que vous êtes à plaindre. . . Si vous ne le comprenez pas, je ne perdrai pas mon temps à vous l'expliquer.
VALENTINE
Oh! je savais bien que je voulais vous demander quelque chose.
OLIVIER
Elle n'a pas entendu ce que je lui disais... rien dans la tête. Qu'est-ce que vous voulez savoir?
VALENTINE
Avez-vous des nouvelles de madame d'Ange?
OLIVIER
Pourquoi voulez-vous que j'en aie?
VALENTINE
Est-ce qu'elle ne vous a pas écrit de Bade?
OLIVIER
Non.
VALENTINE
C'est à moi que vous dites cela, à moi qui..,
(Elle rit.) OLIVIER.
A vous qui?...
VALENTINE
C'est moi qui mettais les lettres à la poste... Je sais garder une confidence, allez, toute folle que je parais... Et elle vous écrivait des lettres charmantes !
(Elle rit.) OLIVIER.
Pourquoi riez- vous?
VALENTiNE.
Parce que vous faites de la discrétion avec moi et que j'en sais plus long que vous,
OLIVIER
Eh bien! je n'ai pas reçu de nouvelles d'elle depuis quinze jours.
VALENTINE
C'est cela, pas depuis que je suis partie.
OLIVIER
Elle ne vous a donc pas écrit non plus?
VALENTINE
. Elle n'écrit jamais.
OLIVIER
Qu'est-ce que vous avez donc là?...
VALENTINE
Où, là?...
LA VICOMTESSE
Il veut encore vous faire enrager.
OLIVIER
Autour des yeux, c'est tout noir.
Ah! vous voilà comme les autres... vous allez dire que ie me peins les yeux et les sourcils. Quand on pense que la moitié des gens qui me connaissent croient que je me peins le visage!
OLIVIER
Et que l'autre moitié en est sûre.
VALENTINE
Vous êtes fou.
ACTE I, SCÈNE II
OLIVIER
Vous ne mettez pas de blanc?...
VALENTINE
Je mets de la poudre de riz, comme toutes les femmes. ••
OLIVIER
Et du rouge...
VALENTINEe
Jamais.
OLIVIER
Jamais...
VALE1NTINE.
Un peu le soir, et encore c'est bien rare...
OLIVIER
Et vous ne vous peignez pas les yeux?...
VALENT1NE
Puisque c'est la mode. ..
OLIVIER
Pas pour les femmes comme il faut, en tout cas.
VALENTINE
Pourvu que cela aille bien à la figure, qu'est-ce que cela fait?.,. On sait bien que je suis une femme comme il faut....
OLIVIER
Et cela se voit de reste.
LA VICOMTESSE
Êtes- vous assez bavarde... Allons-nous-en î...
VALE3STINE, à la Vicomtesse.
Si vous voulez, je vais vous mener voir mon appartement?..,
LA VICOMTESSE
Je veux bien, je n'ai rien à faire !...
VALENTINE, à Olivier.
Venez avec nous, vous me donnerez des conseils pour les entuies.
OLIVIER
Je ne peux pas sortir, j'attends quelqu'un.
VALENTINE
Qui donc?...
Un de mes amis.
VALENTINE
Qu'on appelle?.,.
OLIVIER
Qu'est-ce que cela peut vous faire?...
VALENTINE
Oh ! c'est pour dire quelque chose.
OLIVIER
Eh bien, on l'appelle Hippolyte Richond. .. Depuis dix ans il a beaucoup voyagé. Il est de retour à Paris depuis quelques jours seulement. C'est le fils d'un riche négociant de Marseille mort dans les huiles. Ètes-vous contente?... Le connaissez-vous?
VALENTINE
Mon, je ne le connais pas.
LA VICOMTESSE
11 est marié?...
OLIVIER
Oui.
VALENTINE
Vous connaissez sa femme?...
OLIVIER
Et son fils aussi.
Il a un fils?...
OLIVIER
Oui... qui a cinq ou six ans. En quoi cela peut-il vous étonner, puisque vous ne le connaissez pas ?
VALENTINE
Et ce monsieur Richond demeure?...
OLIVIER
Oh ! ça, c'est trop fort... Il demeure rue de Lille, numéro sept. Si vous voulez que je vous le présente... attendez un instant, puisqu'il va venir.
VALENTINE
Non, non, je ne veux pas le voir...
HIPPOLYTE, OLIVIER
OLIVIER
Comment vas-tu?...
HIPPOLYTE
TrèJ-bien, et toi?.,.
OLIVIER
A merveille, et ta femme?...
HIPPOLYTE
Tout le monde va bien. Qu'est-ce que c'est crue cette dame?.,.
OLIVIER
C'est une nommée madame de Santis.
HIPPOLY E
Valentine...
OLIVIER
Tu la connais?..;
HIPPOLYTE
Personnellement, non ; mais j'ai connu beaucoup son mari...
OLIVIER
Elle est donc mariée réellement ?..,
î« LE DEMI-MONDE.
Tout ce qu'il y a de plus mariée...
OLIVIER
Ah! vraiment!... Elle prétend que son mari a eu bien des torts...
HIPPOLYTE
C'est vrai... il a eu le tort de l'épouser, car il paraît qu'elle a jeté son bonnet par-dessus les moulins...
OLIVIER
Non... mais, comme c'est une femme bien élevée, elle les salue quand elle les rencontre...
HIPPOLYTE
Ah! tu la connais?
OLIVIER
En tout bien tout honneur... elle venait ici pour rechercher cette vieille dame que tu as vue avec elle. Du reste, quand je lui ai dit ton nom, elle a changé de physionomie... Cependant elle m'a dit ne pas te connaître.
HIPPOLYTE
Nous ne nous sommes jamais parlé, mais elle doit savoir que je suis au courant de toute sa vie.
OLIVIER
C'est donc cela... Et ou est monsieur de Santis?...
HIPPOLYTE
Son mari ne s'appelle pas de Santis. Ce nom de Santis est le nom de la mère de Valentine, nom qu'elle a pris lors de sa séparation, son mari lui ayant défendu de porter le sien.
Qu'est-ce qu'elle avait donc fait?...
HIPPOLYTE
Elle avait indignement trompé ce brave et honnête garçon, qui était amoureux fou d'elle... Du reste, elle était charmante; on l'appelait la belle mademoiselle de Santis... Elle n'avait pas un sou de fortune, mon ami était riche, il était amoureux, il était tout jeune, très-timide, il n'osait pas demander sa main. Un de ses amis, qui l'avait présenté dans la maison, lui offrit de faire la demande en son nom; il accepta. Le mariage fut résolu; L'ami fut un des deux témoins du _marié.
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OLIVIER
Tu étais l'autre?...
HIPPOLYTE
Non. Six mois après son mariage, le mari vint me trouver; il avait la preuve que sa femme était la maîtresse du misérable qui les avait mariés... Mon ami se battit avec cet homme; il le tua, et il partit en laissant à sa femme la dot de deux cent mille francs qu'il lui avait reconnue, mais en lui défendant de porter son nom, de dire même qu'elle le connaissait. Depuis, ils ne se sont pas revus; il y a dix ans de cela.
OLIVIER
Et où est le mari maintenant?...
HIPPOLYTE
11 vit à l'étranger. Je l'ai rencontré en Allemagne, il y a deux mois.
OLIVIER
Et il n'aime plus sa femme?...
Je ne crois pas.
OLIVIER
Elle prétend cependant qu'il l'aime toujours et qu'il ne dé* pend que d'elle de retourner avec lui...
HIPPOLYTE
Elle se trompe... Quelle est cette vieille dame avec qui elle sortait de chez toi?... est-ce que c'est sa mère?...
OLIVIER
Non. C'est un reste de femme de qualité que le besoin du luxe et du plaisir a entraînée peu à peu dans une société facile... Elle a ruiné son mari, qui a pris le parti de mourir, il y a dix ou douze ans. Quelques anciens amis, des actions qu'on lui donne et qu'elle revend, les épaves de sa fortune naufragée que le vent rejette de temps à autre aux rives du présent, voilà ses ressources... Elle a une nièce très-jolie, qu'elle aime bien, qu'elle élève mal, et sur le mariage de laquelle elle compte pour redorer son blason ; seulement, on ne trouve pas de mari... En attendant, elle lutte tant qu'elle peut; elle donne des soirées où l'on sent qu'il n'y a pas d'argent dans les tiroirs et que le lendemain il faudra vendre ou engager quelque chose pour payer les bon-
gies roses, le punch et les glaces. Les jeunes gens qu'elle invite mangent les glaces, boivent le punch, envoient des bonbons à sa nièce, le premier jour de Tan, épousent des filles du vrai monde et ne saluent la vicomtesse et sa nièce que du bout de leur chapeau, quand ils les rencontrent, pour n'avoir pas à les inviter dans l'intimité de leurs mères et de leurs femmes.
HIPPOLYTE
Et madame de Santis est l'amie de cette dame?...
OLIVIER
Quelle autre société veux-tu qu'elle voie?...
C'est juste... Maintenant tu m'as écrit que tu avais un service à me demander... Je f écoute.
OLIVIER
Quelle heure est-il?...
HIPPOLYTE
Deux heures.
OLIVIER, sonnant.
Alors, pour que nous puissions causer à notre aise, laisse-moi terminer quelque chose...
HIPPOLYTE
Ne te gêne pas, cher ami, j'ai le temps.
(Le Domestique entre.) OLIVIER, au Domestique.
Vous allez porter cette lettre à monsieur le comte de Lornan. Vous le connaissez bien ?..> Dans le cas où il serait absent, vous feriez remettre cette lettre à madame la comtesse. Allez...
(Le Domestique sort.) HIPPOLYTE.
Tu écris donc des lettres à deux fins, qui peuvent servir pour les maris et pour leurs femmes ?
OLIVIER
Non. J'écris une lettre qui ne peut être lue que par la femme mais pour ne pas la compromettre, je l'adresse au mari...
HIPPOLYTE
Et si c'est au mari qu'on la remet?,.»
ACTE I, SCÈNE III
OLIVIER
Le mari est à la campagne.
HIPPOLYTE
Ah ! tu m'en diras tant !... Sais-tu que c'est très-ingénieux, ce ïioy en-là?
OLIVIER
Je te le loue, si tu en as besoin... Mais c'est aujourd'hui la première et la dernière fois que j'y ai recours, et c'est dans Fintérêt de la femme.
HIPPOLYTE
En es-tu sûr?...
OLIVIER
Voilà l'histoire, elle est bien simple... Je te nomme les personnages, pour te prouver que le mari n'a rien à craindre de sa femme, et la femme rien à craindre de moi ! L'automne dernier.,. Tiens, voilà une saison dangereuse, à la campagne surtout, où la solitude donne carrière à l'imagination, où chaque feuille qui tombe est une élégie toute faite, où l'on sent le besoin de devenir poitrinaire pour être dans le ton de la nature mélancolique et décolorée.
HIPPOLYTE
Millevoye, la Chute des Feuilles, livre Ier, page 21. Je ne connais que ça ; j'ai été poitrinaire.
OLIVIER
Qui ne Fa pas été ? La maladie de poitrine et la garde nationale à cheval, depuis 1830, tout le monde a passé par là. Enfin, Fautomne dernier, on me présente à la comtesse de Lornan, qui passait le mois d'octobre à la campagne, chez la mère d'un de mes amis, chez la mère de de Mau croix, dont nous allons parler tout à l'heure. Une femme blonde, distinguée, poétique, sentimentale, vertueuse, le mari en voyage; tu sais la tradition? le fais la cour à la femme, et me voilà convaincu que je suis amoureux d'elle. On revient à Paris ; elle me présente à son mari.
HIPPOLYTE
Un imbécile.
OLIVIER
Un homme charmant, d'une quarantaine d'années, qui se.
prend d'amitié pour moi, et rour qui je me prends d'affection; si bien qu'au bout de quinze jours j'étais l'ami intime du mari et ne pencais plus du tout à la femme, mais plus du tout... Alors voilà une femme qui ne m'avait donné aucun espoir, et qui, entre nous, n'est pas plus faite pour les intrigues que pour...
( Il cherche.) HIPPOLYTE.
C'est bon, tu trouveras la comparaison une autre fois.
OLIVIER
Voilà une femme dont l'amour-propre se blesse, qui croit que je me suis moqué d'elle, et, bref, qui m'écrit hier que son mari est parti pour quelques jours, qu'elle veut avoir une explication avec moi, et qu'elle m'attend aujourd'hui à deux heures... J'ai brûlé sa lettre, et au lieu d'avoir cette explication inutile, embarrassante, je viens de lui écrire la vérité, que je veux être son ami, mais que je ne l'aime pas assez, ou plutôt que je l'aime trop, pour essayer de l'entraîner dans une fausse route... Elle m'en voudra un peu, mais elle sera sauvée, et, ma foi, c'est quelque chose que de sauver l'honneur d'une femme...
HIPPOLYTE
Eh bien ! c'est brave, ce que tu as fait là.
Et je l'ai fait sans arrière-pensée, je te le jure ! Soit que j'aie déjà trop vécu, soit que décidément je sois un honnête homme, je suis résolu à ne plus commettre toutes ces petites infamies dont l'amour est l'excuse. Aller chez un homme, lui serrer la main, l'appeler son ami et lui prendre sa femme... tant pis pour ceux qui ne pensent pas comme moi, mais je trouve cela honieux, répugnant, écœurant.
HIPPOLYTE
D'autant plus qu'elle est usée jusqu'à la corde, même dans les romans et les comédies, l'apologie de l'amant, toujours joli, toujours spirituel, toujours aimé, tandis que le mari est toujours bête, toujours laid, toujours détestable... De quoi a-t-il l'air, l'amant d'une femme mariée, quand le mari est là ?... Est-il assez maladroit, assez mal à son aise, assez humilié!
OLIVIER
Et la femme, perd-elle assez vite dans l'esprit de l'homme qui lui a juré de l'aimer éternellement !. .. Au lieu de la créature
ACTE I, SCENE III
divine, toute rayonnante du charme de l'inconnu, qu'il voyait entourée, comme une reine, de flatteurs et de courtisans... au lieu d'un tableau de Raphaël dans un cadre d'or, il n'a plus qu'une ombre voilée, inquiète, tremblante, agitée de remords... poursuivie de terreurs, vêtue de noir pour ne pas être reconnue, descendant d'un fiacre ridicule et compromettant ; il n'a plus qu'une mauvaise lithographie de son rêve, qu'il accroche avec quatre épingles, sur le mur d'une chambre garnie, entre Souvenirs et Regrets de monsieur Dubufe...
HIPPOLYTE
Tu es magnifique.
OLIVIER
Je suis comme cela.
C'est que tu es amoureux d'un autre côté.
OLIVIER
Sceptique.
HIPPOLYTE
Avoue-le
OLIVIER
Pardieu ! il est bien certain...
HIPPOLYTE
Je me disais aussi : Voilà un gaillard qui fait le Joseph, il doit y avoir une raison... Et je connais la belle?...
OLIVIER
Non. Elle était partie pour les eaux avant ton arrivée à Paris. D'ailleurs, je ne te l'aurais pas nommée, pour ne pas la compromettre... C'est une femme du monde.
HIPPOLYTE
Allons donc î
OLIVIER
C'est e^e qui le dit. En attendant, elle est libre, elle est veuve, elle n'a plus vingt ans, elle se met à merveille, elle a de l'esprit, elle sait conserver les apparences. Pas de danger dans le présent, pas de chagrins dans l'avenir, car elle est de celles qui prévoient toutes les éventualités d'une liaison et qui mènent en souriant, avec des phrases iôviies faites, leur amour de
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convention jusqu'au relais où il changera de chevaux. J'ai pris cette liaison-là comme un voyageur qui n'est pas pressé prend la poste, au lieu de prendre le chemin de fer; c'est plus gai et l'on s'arrête quand on veut.
HIPPOLYTE
Et cela dure?
OLIVIER
Depuis six mois.
HIPPOLYTE
Et cela durera encore?
OLIVIER
Tant qu'elle voudra.
HIPPOLYTE
Jusqu'à ce que tu te maries.
OLIVIER
Je ne me marierai jamais.
HIPPOLYTE
On dit cela, et un beau jour...
LE DOMESTIQUE, entrant.
Monsieur!
OLIVIER
Qu'est-ce qub f/est?
^5 DOMESTIQUE, bas.
C'est cette dame qui était en voyage.
Ah! faites-la entrer là, je suis à elle tout de suite.
(le Domestique sort») HIPPOLYTE.
C'est elle?
OLIVIER
Justement.
HIPPOLYTE
Je m'en vais, moi.
Olivier Quand te reverrai-je?
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HIPPOLYTE
OLIVIER
HIPPOLYTE
Quand tu voudras.
Eh bien, dis donc ?
Quoi?
OLIVIER
Tu t'en vas comme cela?
HIPPOLYTE
Comment veux-tu que je m'en aille?
OLIVIER
Et de Maucroix? nous avons causé de tout, excepté de son affaire.
HIPPOLYTE
C'est vrai, nous l'avons oublié. Sommes-nous bêtes *
OLIVIER
Si tu voulais bien parler au singulier.
HIPPOLYTE
Volontiers. Es-tu bête!
Tu as donc des mots ?
Quelquefois.
OLIVIER
HIPPOLYTE
OLIVIER
Eh bien, voilà de quoi il s'agit : Monsieur de Maucroix a eu une querelle au jeu avec monsieur de Latour, chez madame de Vernières, que tu as vue ici tout à l'heure. Ce monsieur de Latour doit m envoyer un témoin à trois heures. Du moment qu'il n'envoie qu'un témoin, c'est que L'affaire peut être arrangée. Si cependant elle ne s'arrange pas, il faudra prendre un nouveau rendez-vous, et nous devrons être deux témoins de chaque côté. Ce rendez-vous aurait sans doute lieu ce soir. Autant en finir tout de suite. Où te trouverai-je si j'ai besoin de toi ?
HIPPOLYTE
Chez moi, jusqu'à six heures, et de six à huit je dîne avec toi au café Anglais, si tu veux.
Très-bion ! viens me prendre à six heures alors, c'est ton chemin.
(Hippolyte sort.)
OLIVIER, SUZANNE
OLIVIER, allant à la porte de côté, qui s'est ouverte quand la porte du fond s'est ferme'e.
Comment, c'est vous ?
SUZANNE, entrant et souriant.
Oui.
OLIVIER
Je vous croyais morte.
SUZANNE
Je me porte bien.
OLIVIER
Quand êtes-vous arrivée de Bade ?
SUZANNE
Il y a huit jours.
OLIVIER
Huit jours !
SUZANNE
Oui!
Tiens! tiens! tiens! Et je ne vous vois qu'aujourd'hui! il doit y avoir du nouveau.
SUZANNE
Peut-être. Avez- vous toujours de l'esprit?
OLIVIER
Bien davantage.
SUZANNE
Depuis quand ?
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OLIVIER
Depuis votre retour.
SUZANNE
C'est presque un compliment.
OLIVIER
Presque.
SUZANNE
Eh bien, tant mieux,
OLIVIER
Quoi?
Que vous ayez toujours de l'esprit.
OLIVIER
Parce que ?
Parce qu'en revenant de Bade, on n'est pas fâchée de causer.
OLIVIER
On ne cause donc pas à Bade?
SUZANNE
On parle tout au plus.
OLIVIER
Eh bien, il paraît que vous n'aviez pas grande envie de causer, puisque vous êtes arrivée depuis huit jours et que je vous vois aujourd'hui seulement.
SUZANNE
J'ai passé tout ce temps à la campagne, je viens à Paris aujourd'hui pour la première fois, personne ne sait que je suis revenue. Nous disons donc que vous avez toujours de l'esprit.
OLIVIER
Ah ! oui, au fait.
SUZANNE
Nous allons bien voir.
OLIVIER
Où \onlez-voi.s en venir?
SUZANNE
Ah! mon Dieu! à une seule question. Voulez-vousm'épouser?
OLIVIER
Vous?
SUZANNE
Pas trop d'étonnement, ce serait de l'impolitesse.
OLIVIER
Quelle idée !
SUZANNE
Alors vous ne voulez pas ? n'en parlons plus. Eh bien ! mon cher Olivier, il me reste à vous apprendre que nous ne non reverrons pas... Je vais partir.
OLIVIER
Pour longtemps ?
Pour longtemps.
Et vous allez?...
Très-loin.
Vous m'intriguez.
SUZANNE
OLIVIER
SUZANNE
OLIVIER
C'est pourtant bien simple. Il y a tous les jours des gens qui partent ; c'est même pour ces gens-là qu'on a inventé les voitures et les bateaux à vapeur.
OLIVIER
C'est juste. Eh bien! et moi?...
SUZANNE
Vous?...
OLIVIER
Oui.
SUZANNE
Vous?... vous restez à Paris.
OLIVIER
Ah!
SUZANNE
A moins que vous ne vouliez partir aussi. Vous êtes L'en \\)m
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OLIVIER
Avec vous?...
Oh! non.
Alors, c'est fini?
Quoi?
SUZANNE
OLIVIER
Nous ne nous aimons plus ?
SUZANNE
Nous nous sommes donc aimés?
OLIVIER
Je l'ai cru.
SUZANNE
Et moi, j'ai fait mon possible pour le croire.
OLIVIER
Vraiment !
SUZANNE
Oui, j'ai passé ma vie à vouloir aimer, mais jusqu'à présent cela m'a été impossible.
OLIVIER
Merci pour moi.
SUZANNE
Ce n'est pas pour vous seul que je dis cela.
OLIVIER
Merci pour nous, alors.
SUZANNE
Sachez cependant que lorsque je suis partie pour Bade, c'était moins pour aller aux eaux comme une femme oisive que pour réfléchir comme une femme sensée. A distance, on se rend mieux compte de ses véritables sentiments. Peut-être aviez-vous à votre insu et malgré moi plus d'importance que je ne voulais le croire. Je suis partie pour voir si je pourrais me passer de vous...
OLIVIER
Eh bien?
SUZANNE
Eh bien! je m'en suis passée, vous ne m'avez pas suivie. Les lettres que vous m'avez écrites n'étaient que spirituelles. Quinze jours après mon départ, vous m'étiez devenu complètement indifférent.
OLIVIER
Vous avez un grand mérite dans vos discours, c'est la clarté.
SUZANNE
Je suis revenue il y a huit jours. Ma première idée était de ne pas même venir vous voir et d'attendre, pour avoir cette explica tion, que le hasard nous fit trouver ensemble. Mais j'ai réfléchi que nous étions gens d'esprit tous deux, et qu'au lieu d'éluder la situation, il était plus digne de la trancher tout de suite, et me voici, vous demandant si de notre faux amour vous voulez faire une amitié vraie... (olivier rit.) Qu'est-ce qui vous fait rire?
OLIVIER
Je ris en pensant que, sauf les expressions, je disais ou pluto\ j'écrivais la même chose il y a deux heures.
SUZANNE
A une femme?
Oui.
SUZANNE
A la belle Charlotte de Lornan ?
OLIVIER
Je ne connais pas cette dame.
SUZANNE
Dans les derniers temps de mon séjour à Paris, vous ne veniez plus me voir aussi régulièrement que par le passé. Je me suis bien vite aperçue que les raisons que vous me donniez pour n'être pas venu, ou les prétextes que vous faisiez valoir pour ne pas venir, cachaient quelque mystère. Ce mystère ne pouvait être qu'une femme. Un jour que vous étiez sorti de chez moi en me disani que vous alliez rejoindre un de vos amis, je vous ai suivi jusqu'à la maison où vous alliez, j'ai donné vingt francs au portier, j'ai appris que madame do Lcrnan demeurait dans ce'.te maison, et que vous veniez chez elle tous les jours. Ce n'est pas plus difficile que cela. C'est alors que j'ai compris que je
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ne vous aimais pas. Car j'ai fait ce que j'ai pu pour être jalouse, et je ne l'ai pas été.
OLIVIER
Et comment se fait-il que vous ne m'ayez pas parlé plus tôt de madame de Lornan?...
SUZANNE
Pour vous en parler, ii eût fallu vous dire de choisir entre cette femme et moi. Comme c'était nouveau pour vous, j'aurais été sacrifiée, mon amour-propre en eût souffert ; je ne le vouais pas.
OLIVIER
Eh bien, vous vous trompiez; j'allais en effet chez madame de Lornan, mais elle n'était, n'est et ne sera jamais qu'une amie pour moi.
SUZANNE
Ceci ne me regarde plus. Vous pouvez aimer d'amour qui vous voudrez, je ne vous demande que votre amitié, me la donnez-vous?
OLIVIER
A quoi bon? puisque vous partez.
SUZANNE
Au contraire. Les amis sont plus rares et plus précieux de que de près.
OLIVIER
Dites-moi toute la vérité, alors.
SUZANNE
Quelle vérité?
OLIVIER
Pourquoi partez-vous?
SUZANNE
Pour partir.
OLTVIER.
11 n'y a pas d'autre raison ?
SUZANNE
Pas d'autre.
OLIVIER
Restez, alors.
SUZANNE
Non, il y a des raisons pour que je ne reste pas.
OLIVIER
Vous ne voulez pas me les dire?
SUZANNE
Demander une confidence en échange de son amitié,, ce n'ec* lus donner son amitié, c'est la vendre.
OLIVIER
Vous êtes la logique en personne. Et jusqu'à votre départ?
SUZANNE
Je reste à la campagne. Je sais que la campagne vous ennuie, c'est pour cela que je ne vous offre pas d'y venir.
OLIVIER
Très-bien. Ah ! c'est un congé en bonnes formes, et mon rôle d'ami ne sera pas difficile.
SUZANNE
Plus que vous ne le croyez; car par le mot amitié je n'en tends pas cette banalité traditionnelle que tous les amants s'offrenen se séparant et qui n'est que le denier à Dieu d'une indifférence réciproque. Je veux une amitié intelligente, efficace, synonyme de dévouement et de protection, si besoin est, de discrétion surtout ; vous n'aurez peut-être qu'une fois, et pendant cinq minutes, l'occasion de me prouver cette amitié, mais cela me suffira pour y croire. Est-ce dit?
OLIVIER
C'est dit.
LE DOMESTIQUE, paraissant.
Monsieur Raymond de Nanjac fait demander si monsieur peut le recevoir. Voici sa carte; il vient de la part de monsieur le comte de Latour, et dit que monsieur l'attend.
OLIVIER
C'est vrai. Je suis à lui tout de suite.
SUZANNE, au Domestique.
Attendez. Voyons cette carte.
OLIVIER
La voici.
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SUZANNE
C'est bien cela. Monsieur de Nanjac est donc de vos amis9
OLIVIER
Je ne Fai jamais vu.
SUZANNE
Comment vient-il vous voir?
OLIVIER
11 est témoin de monsieur de Latour, qui a eu une querelle avec un de mes amis.
SUZANNE
Ah î il y a des hasards bien étranges!
Qu'arrive-t-il donc?
SUZANNE
Par où sortir sans être vue?
OLÏVIER.
Comme vous êtes agitée! Vous connaissez donc monsieur de Nanjac?
SUZANNE
Il m'a été présenté à Bade; je lui ai parlé deux ou trois fois.
OLIVIER
Ah! je crois que je brûle, comme on dit aux petits jeux. Est-ce que monsieur de Nanjac...
SUZANNE
Vous rêvez.
OLIVIER
Heu ! heu !
SUZANNE
Puisque vous tenez à ce que monsieur de Nanjac me voie chez vous, faites-le entrer.
OLIVIER
Pas le moins du monde.
SUZANNE
Non, faites-le entrer,.. Au fait, cela vaut mieux,
OLITIER.
Je ne comprends plus.
LE DOMESTIQUE, annonçant.
Monsieur Raymo '
ôh LE DEMI-MONDE.
SCÈNE V
Lbs Mêmes, RAYMOND.
OLIVIER, allant au-devant de lui.
Veuillez me pardonner de vous avoir fait attendre un instant monsieur.
(Raymond s'incline, regarde Suzanue avec etonnenient et avec émotion.) SUZANNE.
Est-ce que vous ne me reconnaissez pas, monsieur de Nanjac?
RAYMOND
Jl me semblait vous reconnaître, madame; mais je n'en étais pas sûr.
SUZANNE
Quand êtes-vous arrivé de Bade?
RAYMOND
11 y a deux jours, et je comptais avoir l'honneur de vous faire aujourd'hui ma première visite; mais il se peut que j'en sois empoché par des événements auxquels j'étais loin de m'at-
tendre.
SUZANNE
Quand il vous plaira me venir voir, monsieur, je vous recevrai toujours avec plaisir. Adieu, mon cher Olivier; n'oubliez pas ce dont nous sommes convenus.
Moins que jamais.
SUZANNE
Adieu, monsieur; au revoir, j'espère.
(Elle sort.)
OLIVIER, RAYMOND
OLIVIER
Je suis tout à vous, monsieur.
(il lui fait signe de s'asseoir.)
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RAYMOND, s'asseyant.
Mon Dieu, monsieur, Ta flaire est bien simple. Monsieur de Latour, un de mes amis...
OLIVIER
Pardon, monsieur, si je vous interromps; monsieur de Latour est de vos amis ?
RAYMOND
Oui, monsieur. Pourquoi celle question?
OLIVIER
C'est que quelquefois.. • Vous êtes militaire, monsieur?
RAYMOND
Oui, monsieur, depuis dix ans.
C'est que quelquefois un militaire croit ne pas pouvoir refuser de servir de témoin à une personne qu'il connaît à peine, ou que même il ne connaît pas du tout.
RAYMOND
C'est vrai, nous refusons rarement ce service; mais je connais monsieur de Latour, je lui serre la main et le considère comme mon ami. Ne mérite-t-il pas ce titre?... Est-ce là ce que vous voulez due ?
OLIVIER
Pas le moins du monde, monsieur. Continuez.
RAYMOND
Eh bien ! monsieur de Latour était avant-hier au soir dans une maison, chez la vicomtesse de Vernières. J'y étais avec lui; on jouait au lansquenet. Un jeune homme qui se trouvait là,, monsieur Georges de Maucroix,..
OLIVIER
Un de mes amis.
RAYMOND
Monsieur de Maucroix avait la main, je crois que c'est là le terme dont on se sert; j'ignore toutes les expressions techniques, n'ayant jamais joué.
OLIVIER
C'est le terme consacré.
RAYMOND
Monsieur de Maucroix avait déjà passé trois ou quatre fois, et il y avait vingt-cinq louis à faire. Monsieur de Latour tint le coup; mais comme il avait déjà beaucoup perdu dans la soirée, il se trouvait sans argent, et dit à monsieur de Maucroix qu'il faisait bancot sur parole. A ce mot, monsieur de Maucroix, qui allait retourner ses cartes, les donne à son voisin de droite, en disant : Je passe la main. Monsieur de Latour vit dans ce fait un refus d'accepter sa parole comme argent; il eut tout lieu de se croire offensé, et demanda une explication à monsieur de Maucroix, qui répondit que l'endroit où ils se trouvaient tous deux n'était pas propre à ce genre d'entretien. IL vous nomma, donna votre adresse, et monsieur de Latour me pria de venir vous demander sur ce fait les éclaircissements que votre ami n'avait pas cru devoir lui donner lui-même.
OLIVIER
Ces éclaircissements sont bien faciles^ donner, monsieur, et je crois que de toute cette affaire, il ne doit résulter pour moi que l'honneur d'avoir fait votre connaissance. Geoiges n'a pas voulu blesser monsieur de Latour ; il a passé la main, comme c'est le droit de tout joueur au laiibquenet, quand il ne veut pu^ risquer de perdre en une fois ce que plusieurs coups lui ont fait gagner.
RAYMOND
C'était à monsieur de Maucroix de prendre cette décision avant l'engagement de M. de Latour.
OLIVIER
11 a réfléchi.
RAYMOND
Il eût tenu le coup contre une autre personne, j'en suis convaincu... Il eût tenu le coup, si l'argent de monsieur de Latour eût été sur la table.
OLIVIER
Nous n'en savons rien, monsieur, permettez-moi de vous le dire, nous ne pouvons discuter que le fait visible, et qui est à notre connaissance. lr, j'ai l'honneur de vous répéter ce que monsieur de Maucroix, delà sincérité de qui je ne doute pas un instant, m'a dit lui-même, c'est qu'il n'avait fait que ce qu'il fait £rès-souvent, que ce que tout le monde fait ; et pour ma part, je
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sais qu'à la place de monsieur de Latour je n'aurais même pas remarqué cet incident.
RAYMOND
Il est possible, monsieur, qu'entre gens du monde cela se passe ainsi, mais nous autres militaires...
OLIVIER
Pardon, monsieur, je ne sache pas que monsieur de Latour 2 oit militaire.
RAYMOND
Mais, je le suis, moi.
OLIVIER
Je vous ferai observer, monsieur, qu'il ne s'agit ici ni d^ vous ni de moi, mais de monsieur de Latour et de monsieur de Maucroix, qui ne sont militaires ni l'un ni l'autre.
RAYMOND
Mais du moment que monsieur de Latour m'a choisi pour le représenter, je traite la chose comme si elle m'était personnelle.
OLIVIER
Permettez-moi de vous le dire, monsieur, vous commettez là une erreur : les témoins, j'en conviens, doivent être aussi soucieux de l'honneur de leurs commettants que de leur honneur propre ; mais ils doivent surtout, à mon avis, apporter dans leurs rapports, un esprit de conciliation ou tout au moins d'impartialité qui mette, en cas de malheur, leur responsabilité à l'abri. C'est déjà bien assez de discuter sur des faits, sans rechercher encore les suppositions qu'à la place des intéressés on aurait pu faire. Puis, croyez-le bien, monsieur, il n'y a pas deux sortes d'honneur, un pour l'uniforme que vous portez, un pour l'habit que je porte. Le cœur est le même sous l'un et sous l'autre costume ; seulement la vie des gens me paraît une chose assez sérieuse pour qu'on la discute sérieusement, et ce n'est que lorsqu'il est impossible de faire autrement qu'on doit amener de sang-froid deux hommes sur le terrain. Si vous le voulez, monsieur, nous prendrons un autre rendez-vous, car vous paraissez aujourd'hui, à vous parler franchement, dans une disposition d'humeur un peu irritable, dont votre ami et le mien ne sauraient être solidaires, à moins que, pour quelque cause que j'ignore, puisque c'est la première fois que j'ai l'hon-
neur de me rencontrer avec vous, nous ne soyons nous-même deux adversaires ayant besoin de témoins, au lieu d'être, comme je le croyais, deux témoins chargés de concilier deux adversaires.
RAYMOND
Vous avez raison, monsieur, c'est une question personnelle qui m'a fait tenir le langage que j'ai tenu. Excusez-moi, et si vous voulez bien me le permettre, je vais vous parler à cœur ouvert.
OLIVIER
Parlez, monsieur.
RAYMOND
je suis très-franc, d'une franchise toute militaire, je vais vous demander d'être franc avec moi.
OLIVIER
Voyons!...
RAYMOND
Nous sommes d'honnêtes gens tous les deux, nous sommes du même âge, nous sommes du même inonde, et, certainement, si je ne vivais pas depuis dix ans, comme un ours, en Afrique, il y a longtemps que nous nous serions rencontrés et que nous serions liés, le croyez-vous?
Je commence à le croire.
RAYMOND
J'aurais dû vous parler tout de suite comme je le fais, au lieu de me laisser aller à ma mauvaise humeur et de m 'attirer la petite leçon que vous m'avez très-spirituellëment donnée tout à l'heure. Si j'étais tombe sur un caractère dans le genre du mien, au lieu de tomber sur un homme de sens comme vous, nous en serions à nous couper la gorge, ce qui serait stupide. Voulez-vous donc me permettre de vous faire les questions délicates qu'un ami de dix ans aurait le droit de vous faire, en vous donnant ma parole que tout ce aue vous me direz mourra ici ?
OLIVIER
Je suis prêt !
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RAYMOND
Merci , car cette conversation peut avoir une grande influence sur ma vie.
OLIVIER
J'écoute.
RAYMOND
Quel est le nom de la personne qui était ici quand j'y suis entré?
OLIVIER
Madame la baronne d'Ange.
C'est une femme du monde ?
OLIVIER
Oui.
RAYMOND
Veuve?
OLIVIER
Veuve.
RAYMOND
Quelles relations, répondez-moi, monsieur, comme sur l'honneur je vous répondrais si vous me faisiez la question que je vais vous faire , quelles relations existent entre elle et vous ?
OLIVIER
Des relations d'amitié.
RAYMOND
Vous n'êtes que son ami ?
OLIVIER
Je ne suis que son ami.
RAYMOND
Merci, monsieur; mais, encore un mot : comment madame d'Ange se trouvait-elle chez vous? Le seul titre d'amie...
OLIVIER
N'autorise pas une femme comme il faut à venir chez un homme comme il faut? pourquoi pas? Et ce qui prouve que madame d'Ange ne faisait rien ici dont elle crût devoir se cacher, c'est que, pouvant sortir par celte porte sans être vue, elle s'en est allée ouvertement après avoir causé un instant aveo vous.
RAYMOND
C'est vrai; mais j'avais besoin de cette explication, et, comme je ne veux pas être en reste de franchise avec vous, je vais tout vous dire. Je suis officier d'Afrique. J'ai été blessé assez grièvement, il y a trois mois, pour demander un congé lors de ma convalescence. Je suis arrivé il y a quinze jours à Bade. J'y ai vu madame d'Ange; je me suis fait présentera elle; elle a produit tout de suite sur moi une très-grande impression, je l'ai suivie à Paris, et je suis amoureux fou d'elle; elle n'a en aucune façon encouragé cet amour; elle est jeune, elle est belle ; je me demandais si elle aimait quelqu'un, car sa conduite à Bade était celle d'une femme irréprochable. Vous comprenez alors mon émotion, mon étonnement en la trouvant tout à coup chez vous, mes suppositions, mes craintes toutes naturelles, ma mauvaise humeur dissipée par vos paroles très-sensées, enfin cette explication que je vous ai demandée avec franchise et que vous m'avez donnée avec courtoisie. Nous aurons, monsieur, je l'espère, l'occasion de nous revoir. Comptez-moi des à présent au nombre de vos amis, et, si jamais je puis vous être bon à quelque chose, disposez de moi.
OLIVIER
Je vous ai dit tout ce que je devais vous dire, monsieur; bonne chance.
RAYMOND
Quant à nos deux adversaires, je crois que l'affaire peut s'arranger.
OLIVIER
C'est mon avis.
RAYMOND
Nous dresserons un petit procès-verbal de notre conversation. Nous le leur ferons connaître, et tout sera dit.
C'est cela, monsieur; à demain, si vous le voulez. J'aurai l'honneur de passer chez vous ; j'ai là votre adresse sur votre carte ; à la même heure, si elle vous convient.
RAYMOND
Parfaitement.
OLIVIER
A demain, alors.
SCÈNE VII
Les Mêmes, HIPPOLYTE.
HIPPOLYTE, ouvrant la porte.
On peut entrer?
(Raymond et Hippolyte se saluent ; Raymond sort.) OLIVIER.
Pauvre garçon î
HIPPOLYTE
Qu/arrive-t-il donc?
OLIVIER
Une foule d'histoires, mon cher, sans compter celles que j'entrevois encore.
Et l'affaire de monsieur de Maucroixî
OLIVIER
C'est fini.
HIPPOLYTE
Tant mieux... Et la dame qui arrivait des eaux?
OLIVIER
Toutes mes combinaisons d'avenir dégringolent... Arlequin avait bien arrangé les choses, mais Colombine dérange tout.
HIPPOLYTE
Cela te fait deux ruptures en un jour,
OLIVIER
Une avant... une après... Si Titus était à ma place, il pourrait se coucher de bonne heure, il n'aurait pas perdu sa journée.
HIPPOLYTE
Eh bien! ilnr'arrive quelque chose aussi, à moi.
OLIVIER
Quoi donc?
HIPPOLYTE
Je viens de recevoir de monsieur de Vernières une invitation ainsi conçue : ((Madame la vicomtesse de Vernières prie monsieur Hippolyte Richond de lui faire l'honneur de venir passer il soirée chez elle, mercredi prochain... » Sait l'adresse; mais je te donne à deviner ce qu'il y avait au bas de la lettre... il y avait: « Delà part de madame de Santis avec mille compliments... )) Madame de Santis veut me parler de son mari, sans doute.
Et qu'as-tu répondu?
HIPPOLYTE
Rien encore, mais j'irai.
OLIVIER
J'irai avec toi.
HIPPOLYTE
Tu es donc invité aussi?
OLIVIER
On est toujours assez invité chez madame de Vernières. Et d'ailleurs ii va se faire dans tout ce monde-là un petit travail d'mtrigue que je serai d'autant plus heureux de voir de près qu'on déeire bien certainement que je n'y assiste pas, ou qu'on
ne veut me laisser voir que lorsqu'il sera terminé As-tu
ta! m?
HIPPOLYTE
Oh! oui.
OLIVIER
Eh bien ! allons dîner.
SCÈNE PREMIÈRE
LA VICOMTESSE, DOMESTIQUE, puis SUZANNE.
LA VICOMTESSE, au Domestiq*e.
Qu'on allume dans le boudoir et dans ma chambre à coucher. La baronne n'arrive pas.
LE DOMESTIQUE, au moment de sortir.
Madame la baronne d'Ange.
LA VICOMTESSE
La voici.
(Le Domestique sort.)
SUZANNE
Je n'arrive pas d'aussi bonne heure que je l'aurais voulu, ma chère vicomtesse, mais vous savez, quand on habite la cam pagne, on ne peut pas toujours répondre de son exactitude. Je me suis habillée chez moi, à Paris, mais tout y est encore sens dessus dessous, comme après une absence de deux mois. Demain, cependant, tout sera remis en ordre.
LA VICOMTESSE
Vous n'êtes pas en retard.
SUZANNE
On est toujours en retard quand on vient rendre un service.
LA VICOMTESSE
Que c'est aimable à vous de parler ainsi ! Vous avez reçu une lettre, vous ne m'en voulez pas de mon indiscrétion?
' SUZANNE
Doit-on se gêner entre amis? A charge de revanche. Voici ce que vous m'avez demandé. (Elle lui remet'»*" VtUet de banque.) Si cela . ne vous suffit pas...
hh LE DEMI-MONDE.
LA VICOMTESSE
Merci. Cela me suffira ; mais j'avais besoin de cette somme aujourd'hui même.
SUZANNE
Pourquoi ne me Pavez -von s pas fait demander hier?
LA VICOMTESSE
Jusqu'au dernier moment j'ai cru pouvoir me la procurer chez l'homme d'affaires de madame de Santis, qui me l'avait promise; à midi seulement, il m'a dit qu'il ne pourrait pas me la donner. Valentine est très-gênée, aussi, et ce n'était pas le moment d'avoir recours à sa bourse ; et, je puis vous le dire, j'avais reçu du papier timbré; j'avais à craindre une saisie pour demain, scandale que je veux éviter.
SUZANNE
Vous avez raison, il faut payer ce soir même l'huissier qui vous poursuit.
LA VICOMTESSE
11 y en a deux.
SUZANNE
Alors les huissiers qui vous poursuivent.
LA VICOMTESSE
Je vais envoyer ma femme de chambre.
SUZANNE
Ne mettez donc pas vos gens dans la confidence de ces choses-là.
LA VICOMTESSE
Je ne peux cependant pas attendre à demain, ces hommes sont capables de venir de très-bonne heure.
SUZANNE
Allez-y vous-même.
LA VICOMTESSE
Et mes invités ?
SUZANNE
Je ferai les honneurs pour vous; d'ailleurs vous serez de retour avant que la première personne arrive. Qui avez-vous?
LA VICOMTESSE
Valentiûs, un monsieur Richond, qu'elle m'a prié d'inviter,
ACTE 1!, SCÈNE I
qui est un ami de son mari. Monsieur de Nanjac. Ah! si ce mariage pouvait se faire !... Je compte encore sur vous pour cela, nous serions sauvées, Marcelle, vous, moi, et puis le marquis de Thonnerins. Voilà les personnes sur qui je compte. Je ne sais pas si monsieur de Maucroix et monsieur de Latour viendront* bien que leur affaire ait été arrangée...
SUZANNE
Vous n'avez pas invité monsieur de Jalin?
LA VICOMTESSE
11 ne vient jamais.
SUZANNE
Le marquis de Thonnerins vous a-t-il fait dire qu'il vien drait?
LA VICOMTESSE
11 n'a rien répondu, c'est qu'il viendra.
SUZANNE
Eh bien, allez vite faire vos courses, je vous attends.
LA VICOMTESSE
Je monte dans ma voiture et je suis ici dans vingt minutes. Vous allez bien vous ennuyer; si je n'emmenais pas Marcelle? elle n'a peut-être pas besoin de m'accompagner?...
SUZANNE
Qu'a-t-elle donc à faire là dedans?
LA VICOMTESSE
Je vais vous dire : comme mes affaires sont très-embrouillées, il y a des petites choses que je ne pourrais sauver qu'en les mettant sous le nom d'une autre personne. Marcelle, à qui sa mère a laissé un petit bien, dont j'étais tutrice, peut à ce titre revendiquer ce qui m'appartient encore, puisque c'est légalement sa seule garantie; cela me mettra toujours un peu à l'abri de nouvelles poursuites, mais il faudra peut-être faire signer quelque chose à Marcelle...
SUZANNE
Emmenez-la, alors.
LE DOMESTIQUE, annonçant
Monsieur le marquis de Thonnerins.
hO LE DEMI-MONDE,
SUZANNE
Je \ais causer avec le marquis en vous attendant.
C'est cela; moi, je me sauve ; si je le reçois, je ne pourrai [.las "échapper. Parlez-lui de Marcelle et de monsieur de Nanjac, il ut nous être utile. Je reviens.
(Elle sort. Le Marquis entre.)
SUZANNE, LE MARQUIS
LE MARQUIS
Qui donc fais-je sauver?
SUZANNE
La maîtresse de la maison, qui a une petite course à faire; mais elle va être de retour dans un instant.
LE MARQUIS
Alors il est bien probable que je ne la verrai pas.
SUZANNE
Vous ne passez donc pas la soirée avec nous?
LE MARQUIS
Non, je n'ai que très-peu de temps à moi. Ma fille est revenue de la campagne, et je dois la mener aujourd'hui chez nu sœur. Je ne suis même venu que parce que vous m'avez écrit.
SUZANNE
Je désirais vous parler et je ne voulais pas vous faire venir ■ la campagne, c'eût été abuser... Mademoiselle de Tlnmiuu iis.s *ç porte bien?
LE MARQUIS
Très-bien.
SUZANNE
Vous ne me la montrerez donc jamais? Je serais cependant bien désireuse de la voir de loin, car vous ne me ramèneriez pas.
ACTE II, SCÈNE IL kl
LE MARQUIS
Vous m'avez déjà fait cette demande, ma chère Suzanne; nous nous sommes expliqués sur ce sujet Je crois donc inutile d'y revenir... Vous avez à me parler, je vous écoute.
SUZANNE
Vous m'avez dit que, quoi qu'il arrivât, je vous trouverais toujours disposé à me rendre service,
LE MARQUIS
Je vous le répète.
SUZANNE
Mais d'un ton si froid aujourd'hui que je ne sais s'il ne sera pas indiscret à moi de compter sur votre promesse.
LE MARQUIS
Je ne crois pas vous avoir jamais rien promis que je n'aie tenu. Je vous parle sur le ton qui convient à mon âge; le moment est venu où je dois me souvenir que je n'ai plus vingt ans, ni même quarante; je nt. jlois plus être, sous peine de ridicule, que ce que je suis réellement, un vieillard heureux d'être utile, si cela lui est possible, à ceux qu'il a pu ennuyer quelquefois et qui ont eu la générosité de ne pas le lui faire sentir.
SUÏANNE.
Alors je vous répondrai sur le même ton. Je vous dois tout, monsieur le marquis; vous pouvez l'oublier, vous qui êtes le bienfaiteur, je ne l'oublierai jamais, moi qui suis Fobligée. Vous pouviez n'avoir pour moi qu'une fantaisie passagère, vous m'avez honorée d'un peu d'amour.
LE MARQUIS
Suzanne!...
SUZANNE
Je n'étais rien, vous m'avez faite quelque chose; c'est par vous que j'ai m i place dans un monde qui est une déchéance pour les femiii - parties d'en haut, mais qui est un sommet pour ~moi qui suis partie d'en bas. Mais, vous le comprendrez facilement, la position que vous m'avez faite, bien que je n'eusse jamais osé y prétendre, du moment qu'elle existe, a dû faire naître en moi certaines ambitions qui en étaient la conséquence inévitable. Au point où j'en suis, il faut ou que je retombe plus bas que je n'étais, ou que je monte jusqu'en haut. Le mariage seul peut me donner ce qui me manque.
LE MARQUIS
Le mariage?
Oui.
Vous êtes ambitieuse.
SUZANNE
LE MARQUIS
SUZANNE
Ne me découragez pas. Je m'étais dit, comme vous vous le dites en ce moment, que c'était chose impossible, car il me fallait trouver un homme assez confiant pour croire en moi, assez noble pour m'imposer au monde, assez brave pour me défendre, assez amoureux pour me donner toute sa vie, assez jeune, assez distingué, assez beau pour qu'il pût se croire aimé, pour que je l'aimasse.
LE MARQUIS
Et vous l'avez trouvé ce'mai i assez confiant, assez noble, assez amoureux?
SUZANNE
Oui.
LE MARQUIS
at il est assez jeune pour se croire aimé?
SUZANNE
Il est assez jeune pour que je l'aime.
LE MARQUIS
Vous l'aimez?
SUZANNE
Oui. Que voulez-vous? on n'est pas parfaite.
LE MARQUIS
Et cet homme vous épousera?...
SUZANNE
Je n'ai qu'un mot à dire pour qu'il me le demande.
LE MARQUIS
Pourquoi ne Pavez-vous pas encore dit ?
SUZANNE
jparce que je voulais vous consulter auparavant. C'était bien le moins.
ACTE II , SCENE ÎL
LE MARQUIS
Eh bien ! il y a ceci à craindre, que cet homme^ séduisant en apparence, ne fasse, lui, une spéculation; qu'il ne connaisse le passé, et que, vous croyant riche, il ne vous vende un nom qui soit sa seule ressource. Cela s'est vu souvent.
SUZANNE
Il y a dix ans que cet homme a quitté la France; il ne connaît rien de ma vie; s'il en savait la moindre chose, il partirait à l'instant même. Il a vingt ou vingt-cinq mille livres de rente ; il n'a donc pas besoin de vendre, et il peut acheter. Quand vous connaîtrez son nom...
LE MARQUIS
Je ne veux pas, je ne dois pas le connaître. L'intérêt que je vous porte peut aller jusqu'à désirer que vos souhaits s'accomplissent; mais il ne peut se faire l'auxiliaire des entreprises de votre cœur, si honorables que soient vos motifs; et si, par hasard, vous me nommiez quelqu'un que je connaisse, vous me mettriez dans la nécessité ou de tromper un homme d'honneur, ou de vous trahir.
SUZANNE
C'est bien le moins, en effet, que les honnêtes gens prennent fait et cause les uns pour les autres.
LE MARQUIS
Et qu'avez-vous résolu ?
SUZANNE
J'ai résolu de partir, c'est plus prudent; mais il faut que je 50is entièrement maîtresse de ma vie; il faut que je puisse quitter la France, l'Europe, si telle est ma fantaisie, et n'y plus jamais revenir si besoin est. Aux yeux de mon mari, mon mariage ne doit pas avoir un seul instant l'apparence d'un calcul matériel, il me raut donc une fortune à peu près égale à la sienne, et réalisable en deux heures; vous êtes mon tuteur, vous seul connaissez ma véritable fortune, quelle est-elle?
LE MARQUIS
Vous avez eu jusqu'à présent quinze mille livres de rente.
SUZANNE
Oui.
50 LE DEUÎI MOSDE.
LE MARQUIS
Cela représente un capital de trois cent mille francs à ein
SUZANNE
Et ce capital?...
LE MARQUIS
Vous n'avez qu'à dire un mot à mon notaire, puisqu'il était chargé de vos intérêts, il remettra entre vos mains tous les titres nécessaires.
SUZANNE
Vous êtes bien décidément un grand seigneur.
LE MARQUIS
Je rends mes comptes.
SUZANNE
Je vous devrai tout, même le bonheur qui \a me venir d'un autre.
LE MARQUIS
Une femme d'esprit ne doit jamais rien à personne.
C'est un reproche indirect.
LE MARQUIS
C'est une quittance générale, (il lui baise la main.) Vous m'excuserez auprès de la vicomtesse.
(il sort.)
SCÈNE III
SUZANNE, LE DOMESTIQUE, puis RAYMOND.
LE DOMESTIQUE, annonçant.
Monsieur Raymond de Nanjac.
RAYMOND
Je sors de chez vous. J'espérais que nous passerions quelques instants ensemble, avant de venir chez la vicomtesse, et je comptais avoir le plaisir de vous y accompagner.
SUZANNE
Un mot que j'ai reçu de madame de Vernière&me priait de venir plus iH. Il y avait un service à rendre.
ACTE II, SCÈNE III
RAYMOND
Ce serait une excuse si vous en aviez besoin avec moi. C'est avec la vicomtesse que vous causiez quand je suis arrivé ?
SUZANNE
Non, c'est avec le marquis de Thonnerins.
RAYMOND
N'a-t-il pas une sœur ?
La duchesse d'Haubeney.
RAYMOND
Ma sœur est très-liée avec elle ; et, depuis mon arrivée, elle me tourmente pour me présenter dans cette maison; mais je m'y sais toujours refusé; à quoi bon ?
SUZANNE
Le marquis a une fille charmante.
RAYMOND
Que m'importe?
SUZANNE
Qui aura quatre ou cinq millions de dot.
RAYMOND
Cela m'est fort indifférent, à moi, qui ne compte pas l'épouser.
SUZANNE
Pourquoi pas?
RAYMOND
Comment penserais-je à mademoiselle de Thonnerins ou à toute autre, puisque je vous aime?
SUZANNE
Quel enfantillage ! C'est à peine si vous me connaissez.
RAYMOND
Le jour où Ton voit pour la première fois la femme que l'on aimera, on l'aime; on l'aimait peut-être déjà la veille, avant de l'avoir rencontrée; on subit l'amoir, on ne le raisonne pas; il est tout de suite ou il n'est jamais. 11 me semble qu'il y a dix ans que je Vous aime.
SUZANNE
Soit; mais, s'il peut se passer de temps pour naître, l'amour
ne saurait s'en passer pour vivre, et sans croire à l'éternité des sentiments subits que nous inspirons, nous vouions cependant, nous autres femmes, croire à leur durée. Or, vous dites que vous m'aimez, et vous repartez dans six semaines, probablement pour ne plus "revenir. Ai-je l'air d'une de ces femmes qui ont des, caprices d'un mois? Si vous Fàvez pensé, vous me faites injure
RAYMOND
Que vous ai-je dit hier?
SUZANNE
Des folies.. . Que vous ne vouliez plus partir... que vous vouliez que je fusse votre femme... La nuit a passé par là-dessus... La nuit qui porte conseil.
RAYMOND
Je ne pars pas... J'ai envoyé aujourd'hui ma démission au ministre.
SUZANNE
Que voulez-vous que je vous dise, c'est de la démence; il est impossible que vous ne regrettiez pas dans un an, dans un mois
peut-être , le sacrifice que vous m'aurez fait Je vous parle
comme une véritable amie... Songez donc que je suis une vieille femme auprès de vous... J'ai vingt-huit ans... A vingt-huit ans, une femme est plus vieille qu'un homme de trente... C'est à moi d'avoir plus de raison que vous.
Faut-il donc avoir vécu, comme vous le dites, et avoir usé son cœur aux banalités des amours vulgaires pour avoir le droit de se donner à trente ans?... Je remercie Dieu, au contraire, moi, de nï avoir fait, dès ma jeunesse, une vie active qui a conservé toutes mes sensations intactes et énergiques, pour l'âge où rhomme est véritablement appelé à comprendre l'amour.. Vous me traitez comme un enfant... J'avais dix ans, Suzanne, quand j'ai perdu mr mère que j'adorais, et si jeune que l'on soit, le jour où l'on perd sa mère, on devient vieux tout à coup. Croyez-vous donc que la vie des camps, les longues journées passées dans les solitudes, au bord de la mer, la mort affrontée tous les jours, le souvenir de mes meilleurs amis tombés autour de moi, n'aient pas hâté ma pensée et ne m'aient pas fait vivre deux fois mes années?... J'ai des cheveux gris, Suzanne, je suis un vieillard, aimez-moi.
ACTE II, SCÈNE III
SUZANNE
Si je \ous aime et que vous doutiez encore de moi, comme vous l'avez fait quand vous m'avez vue chez monsieur de Jalin, à qui j'allais parler de vous, s'il me faut lutter sans cesse contre vos soupçons, contre votre jalousie, que deviendrai-je?...
RAYMOND
Ce que j'ai dit à Olivier prouvait mon amour. .. Où est l'homme aimant sincèrement, qui acceptera que la femme qu'il aime puisse être soupçonnée?... L'amour ne va pas sans l'estime.
SUZANNE
C'est vrai!... Et cette jalousie que je vous reproche, je la comprends, je la ressentirais, je la ressens peut-être. Ce qui me plaît en vous, c'est la certitude que vous n'avez jamais aimé... Mais si j'étais votre femme, je voudrais cacher mon amour et mon bonheur à tous les yeux. ,. Ce monde où je vis, je ne voudrais ^nê me plus savoir s'il existe, parce qu'il est plein de femmes plus belles et plus jeunes que moi, que vous pourriez aimer un jour... Le mariage, tel que je le comprends, ce serait une solitude éternelle.
Suzanne, c'est ainsi que j'aime, c'est ainsi que je veux être aimé ; nous partirons quand vous voudrez, dès demain, et nous ne reviendrons jamais.
SUZANNE
Et votre sœur, que dirait-elle, mon Dieu?
RAYMOND
Elle me dira: Si tu aimes cette femme, si elle t'aime, si elle est digne de toi, épouse-la.
SUZANNE
Mais elle ne me connaît pas, mon ami; elle me croit jeune et belle ; elle me suppose une famille qui deviendrait la sienne. Elle ne sait pas que je suis seule sur la terre, et que mon mariage la séparera de vous, puisque nous devons partir. Si elle savait tout cela, elle vous donnerait les conseils que je vous donnais moi-même tout à l'heure. Vous l'aimez, vous finiriez par la croire.
RAYMOND
Ma sœur vivra-près de nous. Rien ne l'attache plus à un lieu qu'à un autre.
SUZANNE
Faites-moi la connaître d'abord. Je veux lui plaire, je veux gagner son ebiime et son affection, je veux que l'idée lui vienne de faire de moi sa sœur, je veux qu'elle souhaite cette union nu lieu de l'accepter.
RAYMOND
Tout ce que vous voudrez.
Et vos amis auxquels vous irez demander conseil?
RAYMOND
Je n'ai pas d'amis.
Monsieur de Jalin.
SUZANNE
RAYMOND
C'est le seul ; mais avouez qu'il mérite cette amitié. C'est un cœur loyal.
SUZANNE
Certes. Mais notre réputation tient à si peu de chose ! Que vous parliez de ce mariage, et que pour une raison ou pour une autre, il ne se fasse pas, dans quelle position fausse et ridicule me trouvé-je? Si je vous cause jamais un chagrin, allez le confier à Olivier, mais jusque-là, gardez notre secret pour vous. 11 n'y a de vrai bonheur que celui que personne ne connaît.
RAYMOND
Vous avez raison, toujours raison... Mais bien qu'Olivier eût presque droit à cette confidence, bien que nous nous soyons à peine quittés pendant ces quatre derniers jours, il ne m'a pas questionné et votre nom n'a pas été prononcé une seule fois. N'importe, je ne dirai rien à ma sœur ni à Olivier... Est-ce cela ?
SUZANNE
Oui.
Comme je vous aime !
Voici quelqu'un.
LE DOMESTIQUE
Monsieur Olivier de Jalin, monsieur Hippolyte Richond.
RAYMOND
SUZANNE
SUZANNE
Olivier ! que vient-il faire ici?...
SCÈNE IV
Les Mêmes, HIPPOLYTE, OLIVIER.
OLIVIER
Comment, la vicomtesse n'est pas là ? Elle appelle cela recc voir!...
SUZANNE
La vicomtesse va venir. Une affaire importante... olivIer.
En tout cas, elle ne pouvait mieux choisir son représentant ; et puisque c'est vous qui faites les honneurs, baronne, permettezmoi de vous présenter mon ami, Hippolyte Richond.
HIPPOLYTE
Madame!...
SUZANNE
Monsieur!...
OLIVIER
Et vous, mon cher Raymond, comment allez-vous ce matin?
À merveille.
SUZANNF, à Olivier et à Raymond.
C'est plaisir de voir si intimes deux hommes qui ne se connaissaient pas il y a huit jours.
OLIVIER
11 y a entre les honnêtes gens, ma chère baronne, un lien mystérieux qui les unit avant même qu'ils se connaissent, et qui devient facilement de l'amitié le jour où ils se rencontrent. Mon cher Raymond, je vous présente un de mes bons amis, puisque j'en ai deux maintenant, monsieur Hippolyte Richond, qui a beaucoup voyagé, qui a visité l'Afrique, et qui pourra en causer avec vous.
RAYMOND
Ah ! monsieur, vous connaissez ce beau pays dont on dit tant de mal!...
(ils causcul.)
OLIVIER^, à Suzanne.
Je vous croyais à la campagne...
SUZANNE
J'en suis revenue ce soir.
OLIVIER
Ah ! qu'est-ce que vous me conterez de neuf?..,
SU Z AN N NE
Rien absolument.
Alors, c'est moi qui vais vous donner des nouvelles»
SUZANNE
Voyons.
OLIVIER
Monsieur de Nanjac est amoureux de vous.
SUZANNE
Vous plaisantez!...
OLIVIER
Il ne vous en a rien dit?...
SUZANNE
Non.
OLIVIER
Oh ! que c'est curieux !... 11 me Ta dit à mei*
SUZANNE
Il a pris le plus long, alors.
OLIVIER
Préparez-vous à entendre une déclaration.
SUZANNE
Vous faites bien de me prévenir
OLIVIER
Pourquoi?,..
SUZANNE
Parce que je vais me hâter de lui. faire comprendre qu'il perdrait son temps.
OLIVIER
Alors, vous n'aimez pas monsieur de Nanjac?
ACTE II, SCENE IV
SUZANNE
Moi? quelle idée!...
OLIVIER
Pas même un peu?
SUZANNE
Pas même beaucoup.
OLIVIER
Ni passionnément, pas du tout, alors?
SUZANNE
Pas du tout, comme vous dites.
OLIVIER
Je me suis joliment trompé, mais je suis bien content et ce que vous me dites.
SUZANNE
Parce que?...
OLIVIER
Je vous conterai cela quand nous serons seuls.
SUZANNE
Dépêchez-vous, vous savez que je pars.
Vous n'êtes pas encore partie.
SUZANNE
Qui me retiendra?
OLIVIER
Moi!...
SUZANNE
Prenez garde, j'irai demander protection à madame Lornan.
OLIVIER
Madame de Lornan ne s'occupe pas de moi. Voilà trois que je me présente chez elle et qu'elle ne me reçoit pas.
SUZANNE
Voulez-vous que j'aille la voir et que je vous réconcilie elle?
OLIVIER
Vous?...
SUZANNE
Oui.
OLIVIER
Est-ce que vous croyez qu'elle vous recevrait plus que moi?
Peut-être... On me reçoit quand je veux être reçue... A votre service.
(Elle s'éloigne.) OLIVIER^ à lui même.
Ceci ressemble à une menace. Nous verrons bien.
SCÈNE V
;>es Mêmes, LA VICOMTESSE, MARCELLE.
LA VICOMTESSE, entrant.
Vous m'excuserez, messieurs.
SUZANNE, à la Vicomtesse .
Eh bien ?
LA VICOMTESSE
Tout est arrangé; merci.
MARCELLE, à Suzanne.
Vous allez bien,, madame ?
SUZANNE
Et vous, chère enfant ?
MARCELLE
Moi, je me porte bien, c'est ennuyeux. Quand une femme se porte toujours bien, personne ne fait plus attention à elle.
SUZANNE
Je vous ai entendue tousser quelquefois, quand vous aviez passé la nuit.
MARCELLE
Oh ! cola, ne compte pas. Depuis que je me connais, je suis enrhumée. J'aurai eu froid en venant au monde.
LA YI COMTESSE, à Richond, qu'Olivier lui a présenté pendant ce temps-là.
Vous êtes bien aimable, monsieur, de vous êtes rendu à mon invitation, bien qu'elle fût un peu irrégulière. Madame de Saniis, dont vous connaissez le mari. .,
HIPPOLYTE
>ui, madame.
ACTE II, SGÈNE V
LA VICOMTESSE
Madame de Santis désirait vous parler d'une affaire grave; elle a'est pas encore installée chez elle ; elle m'a fait Fhonneuï de croire et de me dire que vous viendriez chez moi. Je m'intéresse beaucoup à Valentine, et je désire ardemment que ce qu'elle souhaite se réalise.
HIPPOLYTE
Si cela ne dépend que de moi, madame, cela se fera.
MARCELLE
Est-ce que monsieur de Thonnerins n'est pas venu?
SUZANNE
11 m'a chargée de l'excuser. Il est venu dire qu'il ne viendrait pas. Sa sœur reçoit aujourd'hui.
MARCELLE
J'aurais tant touIu le voir !
LA VICOMTESSE
A propos, monsieur de Nanjac, n'aviez-vous pas promis ^e m'amener votre sœur?
*Oui, madame^ mais son deuil n'est pas fini, et elle est encore un peu souffrante. Dès qu'elle ira mieux, j'aurai l'honneur de vous la présenter.
Dites donc?
Quoi?
OLIVIER, à Raymond.
RAYMOND
MARCELLE
Monsieur de Nanjac?
OLIVIER, à Raymond.
Tout à l'heure, je vous dirai ce que j'ai à vous d>F£ :
RAYMOND
Mademoiselle.
MARCELLE, à Ouvte?,
Monsieur Olivier, prêtez-moi monsieur de Naniac un instart. Je vais vous le rendre, (a Raymond.) J'ai à causer avec v«uk .' iw^ auparavant, ôtez-moi l'épingle de mon chapeau*
HIPPOLYTE, à Olivier.
Cette jeune dame paraît avoir beaucoup d'esprit.
OLIVIER
C'est une jeune fille.
On ne le dirait pas. Elle parle de tout comme une femme.
OLIVIER
Tu peux même dire comme un homme.
MARCELLE
Dites donc, monsieur de Nanjac, vous savez qu'il y a une conspiration contre vous?
RAYMOND
Vraiment, mademoiselle?
MARCELLE
Oui, on veut que vous m'épousiez.
RAYMOND
Mais...
MARCELLE
Oh! ne faites pas le galant. Vous ne voulez pas plus être mon mari que je ne dois être votre femme. Vous aimez une personne qui vaut bien mieux que moi. Je Fai deviné; je n'en parlerai pas. Maintenant que vous n'avez plus rien à craindre, venez avec moi, ma tante croira que vous me faites la cour ; cela lui fera plaisir. Il faut faire quelque chose pour ses parents ; mais je suis une bonne personne, et j'ai pris le parti de prévenir les malheureux qui ne savent pas ce qu'on leur ménage. Sur ce, prenez garde d'abîmer mon chapeau ; je n'ai que celui-là, et je crois qu'il n'est pas payé.
(Elle sort avec Raymond.) LA VICOMTESSE,, à Suzanne.
Que vous âwiis-je dit? Tout va bien.
HIPPOLYTE
Ce monsieur de Nanjac a l'air d'un homme de cœur.
f**p* un homme charmant, que j'essayerai de sauver, lui aussi, au risque m'en repentir plus tard.
ALENTINE, LA VICOMTESSE, MARCELLE, OLIVIER, HIPPOLYTE
LA VICOMTESSE
Vous arrivez encore la dernière.
VALENTINE
Monsieur de Latour ne voulait pas me laisser partir ; j'ai eu toutes les peines du monde à m'échapper; il ne sait pas que je suis ici. Monsieur Richond est-il là?
LA VICOMTESSE
Il cause là-bas avec Olivier.
VALENTINE
Ah ! j'ai le cœur qui me bat.
SUZANNE
Du courage !
OLIVIER, s'approchant de Valentiie*
Comment vous portez- vous?
VALENTINE
Très-bien, merci.
OLIVIER
Vous voilà mise aujourd'hui comme une petite bourgeoise. £ela vous va très-bien. Je vais vous présenter mon ami Richond. Puisque vous l'avez fait inviter, c'est pour le connaître, sans doute?
VALENTINE
Présentez-le-moi.
OLIVIER, présentant Hippoiyte.
Monsieur Hippolyte Richond, madame de sa*iti*
HIPPOLYTE
Madame.
VALENTINE, saluant.
Il y a bien longtemps, monsieur, que je désirais me rencontrer avec vous.
HIPPOLYTE
Vous êtes bien bonne, madame. J'ai peu habité la France depuis dix ans.
VALENTINE, après s être assurée qu'on ne peut l'eu tendre.
Voyons, Hippolyte, que comptez-vous faire de moi ?
De vous, madame?
VALENTINE
Oui!
HIPPOLYTE
Mais je compte faire de vous ce que j'en ai fait jusqu'à présent.
VALENTINE
Cependant ma position n'est plus tolérable.
HIPPOLYTE
Pourquoi ?
VALENTINE
Vous le demandez! Il y a dix ans que nous ne nous sommes parlé, pourtant je suis votre femme.
HIPPOLYTE
Légalement, oui.
VALENTINE
Vous m'avez aimée.
HIPPOLYTE
Beaucoup. J'ai failli en mourir; heureusement je n'en suis cas mort.
VALENTINE
Et maintenant?
tHIPPOLYTE.
Maintenant, je ne me souviens pas plus de vou? et vous m'êtes aussi indifférent^ cuie. si vous n'existiez pas.
Mais vous êles venu ici sachant m'y voir. Si je vous avais été si indifférente, vous n'y seriez pas venu.
ACTE II, SCÈNE VI
HIPPOLYTE
Vous vous trompez, je suis venu justement parce que je n'avais rien à craindre de cette rencontre.
YALENTINE.
Alors, vous ne me pardonnerez jamais?
HIPPOLYTE
Jamais!
VALENTINE
Et vous ne me rouvrirez jamais votre maison?
HIPPOLYTE
Je le voudrais que je ne le pourrais plus.
VALENTINE
Ce que Ton m'a dit est donc vrai?
HIPPOLYTE
Et que vous a-t-on dit?
VALENTINE
Que votre maison était occupée?
HIPPOLYTE
Par des gens que j'aime, c'est vrai.
Mais que je puis chasser de chez vous.
HIPPOLYTE
Vous savez bien que le seul de nous deux qui ait le droit de menacer, c'est moi; ne l'oubliez plus. Après trois ans de chagrin, de solitude, de désespoir, pendant lesquels, si votre cœur avait trouvé un mot, une larme de repentir, je vous eusse pardonné, car je vous aimais toujours, après trois ans d'une vie misérable, j'ai acquis le droit de vivre comme bon me semble. C'est dans une famille de hasard, c'est dans un ménage d'emprunt, que j'ai trouvé le bonheur que vous n'avez pas cru me devoir. Voilà cependant à quelle position étrange la faute de sa femme peut amener un honnête homme. Je sais tout ce que vous avez fait depuis notre séparation. C'est aujourd'hui seulement que l'idée vous vient de vous rapprocher de moi; vous avez gaspillé votre fortune dans les dépenses d'une vie oisive et décousue. A bout de ressources, vous vous dites : Voyons, maintenant, si mon mari voudra me reprendre. Depuis que vous êtes
là, pas un mot venant du cœur n'est sorti de votre bouche. Non, madame, non, tout est bien fini entre nous, vous êtes morte pour moi.
VALENTINE
Ainsi, peu vous importe ce que je deviendrai?
HIPPOLYTE
Faites ce que bon vous semblera; je ne vous aime plus, vous ne pouvez pas me rendre malheureux; je suis un honnête homme, vous ne pouvez pas me rendre ridicule.
VALENTINE
C'est tout ce que je voulais savoir, c'est vous qui serez cause de tout ce qui arrivera.
Adieu alors, car bien certainement nous ne nous reverrona jamais.
SCÈNE VIL
Les Mêmes, MARCELLE, LA VICOMTESSE.
MARCELLE, reûtrant, à Hippolyte.
Est-ce que vous vous en allez, monsieur?
HIPPOLYTE
Oui, mademoiselle, (a vaiemine.) Madame!
VALENTINE
Monsieur.
LA VICOMTESSE
Vous nous quittez déjà, monsieur Richond? Ce n'est pas aimable.
HIPPOLYTE
J'ai promis d'être de retour de bonne heure.
LA VICOMTESSE
Pourquoi n'avez-vous pas amené madame Richond ?
HIPPOLYTE
Madame de Santis n'avait engagé que moi.
LA VICOMTESSE
ie reçois cous les mercredis, monsieur : quand vous et ma-
SCÈNE VIII
Les Mêmes, moins HIPPOLYTE.
MARCELLE
Ces hommes mariés, on ne peut jamais compter sur eux.
RAYMOND, à Olivier.
Vous vouliez me dire quelque chose tout à l'heure?
OLIVIER
Oui... Dites donc, mon cher Raymond, vous ne m'avez plus reparlé de madame d'Ange Ce grand amour, qu'est-il devenu?. . .
RAYMOND
J'y ai renoncé.
OLIVIER
Déjà? •
RAYMOND
Oui, je perdais mon temps.
OLIVIER
Et vous en avez pris votre parti tout de suite ?
Que faire?
OLIVIER
C'est juste... Savez- vous que vous devenez tout à fait Pansien?... Vous êtes plus raisonnable que je ne croyais... Je vous i félicite, et cela m'encourage à vous donner un avis.
RAYMOND
Lequel ?
OLIVIER
Vous avez promis à la vicomtes^ de lui amener votre sœur?
RAYMOND
Oui.
OLIVIER
Eh bien! ne ramenez pas.
RAYMOND
Pourquoi donc?... La maison de la vicomtesse n'est-elle une maison convenable?
OLIVIER
Je ne dis pas cela, et ïa meilleure maison ira pas une m leure physionomie... Mais en grattant un peu cette surfa vous allez voir ce qu'il y a dessous... Écoutez!... (Haut.) Estque nous ne verrons pas monsieur Latour?
LA VICOMTESSE
Il m'a écrit pour s'excuser... Une affaire imprévue...
Si celui qui a inventé ces deux mots: Affaire imprévue, avait pris un brevet d'invention, il aurait gagné bien de l'argent.
OLIVIER
Monsieur Latour ne ment peut-être pas, une fois par hasard il pourrait bien dire la vérité.
MARCELLE
Qu'est-ce qu'il vous a fait?... Vous dites toujours du mal de lui et il ne dit que du bien de vous.
OLIVIER
11 ne fait que son devoir.
VALENTINE
C'est un homme charmant, très-convenable, très-élégant, très-bien élevé ; ce n'est pas là un reproche qu'on puisse adresser à tout le monde.
OLIVIER
Très-bien! Il a tout pour lui, alors; car il dépense très-grandement sa fortune...
VALENTINE
C'est encore vrai.
OLIVIER
Il est vrai que pour ce qu'elle lui coûter il jôttS toute* Im ftuit* ëî il gagné tfcttjoitri*
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LA VICOMTESSE
Vous allez peut-être dire qu'il triche.
Non, je dis seulement qu'il a du bonheur au jeu, et on n'a pas du bonheur comme on a du ventre, sans le faire exprès.
RAYMOND
Mon cher Olivier, n'oubliez pas que j'étais le témoin de monsieur de Latour.
OLIVIER
Que vous aviez connu à Bade, à la table d'hôte des bains. Vous êtes un honnête homme, mon cher Raymond, et vous croyez que tout le monde est comme vous, c'est dangereux. Mais moi, je n'aurais jamais consenti au duel que monsieur de Latour avait l'air de chercher.
SUZANNE
Allez-vous dire qu'il n'est pas brave ? Il a eu son premier duel à dix-huit ans et il a tué son adversaire.
LA VICOMTESSE
C'est bien entrer dans la vie.
OLIVIER
Dans la vie des autres. Je n'attaque pas le courage de monsieur de Latour, je dis seulement qu'un homme d'honneur comme monsieur de Maucroix ne doit pas plus se battre avec monsieur de Latour qu'un homme d'honneur comme monsieur de Nanjac ne doit lui servir de témoin.
SUZANNE
Voyons, mon cher Olivier, monsieur de Latour vaut monsieur de Maucroix.
OLIVIER
Non; car monsieur de Latour, qui se fait appeler comte, est fils d'un petit usurier du Marais qui lui a laissé une cinquantaine de mille francs, avec lesquels monsieur son fils se fait, grâce au jeu, un revenu de quarante mille francs par an.
VALENTINE
Allons donc... il est d'une très-bonne famille»
OLIVIER
VALENTINE
Il descend des Latour d'Auvergne.
OLIVIER
Il descend des Latour prends garde, tout au plus.
MARCELLE
Allons, le mot n'est pas mal.
OLIVIER
Je m'étonne que les femmes qui se disent des femmes du monde...
LA VICOMTESSE
Qui en sont mon cher.
OLIVIER
Qui en sont, si vous voulez, reçoivent aussi facilement un homme que personne ne reçoit, et qui finira par faire partir de chez elles tous les hommes comme il faut. Je suis sûr que si monsieur de Bryade, monsieur de Bonchamp, tous ces messieurs, comme les appelle madame de Santis, ne sont pas venus aujourd'hui chez la vicomtesse, c'est qu'ils craignent d'y rencontrer monsieur de Latour.
LA VICOMTESSE
En voilà assez sur ce sujet.
Madame de Santis ! madame de Santis !
VALENTINE
Eh bien?
OLIVIER
Votre appartement de la rue de la Paix est-il terminé?
VALENTINE
Que vous importe? Je ne crois pas que vous y veniez souvent.
OLIVIER
Merci... Et votre mari ?
VALENTINE
Mon mari?
OLIVIER
Il est terminé, lui, je le sais bien... Mais mon ami Richond vient de vous donner de ses nouvelles. Mordra-t-il à la réconciliation et payera-t-il le satin de Chine bleu et la brocatelle jaune?
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VALENTINE
Mon mari? i va entendre parler de moi.
OLIVIER
Cela va lui faire bien plaisir. 4
VALENTINE
Je vais lui faire un procès, à mon mari.
C'est une idée, ça. Reste à savoir si elle est bonne. Et pourquoi ce procès ?
VALENTINE
Vous le verrez. J'en sais de belles sur mon mari, et mon avocat l'arrangera bien. Je suis sa femme, après tout.
OLIVIER
A votre avocat?
VALENTINE
Mon cher, vous avez de l'esprit une fois par semaine. C'était hier votre jour; taisez-vous.
OLIVIER
Savez-vous que ce rrest pas mal du tout ce que vous venez de dire là?
MARCELLE
Laissez dire, ma chère Valentine. Vous êtes dans votre droit, vous gagnerez votre procès ; c'est moi qui vous le dis. Vous ne parlez plus, monsieur Olivier.
OLIVIER
Non, mademoiselle, du moment que vous parlez. Je ne parle que des choses que je connais , moi , et comme je ne me connais ni en dînettes ni en poupées, je ne cause pas avec les petites filles.
MARCELLE
C'est pour moi que vous dites cela?
OLIVIER
Oui, mademoiselle.
Je parle des choses dont vous parlez. Quand les grandes personnes parlent de certaines choses devant les petites filles, les petites filles ont le droit de se mêler à la conversation. D'ailleurs je ne suis plus une petite fille.
OLIVIER
Qu'êtes-vous donc, mademoiselle ?
MARCELLE
Je suis une femme.
OLIVIER
On me Pavait dit, mademoiselle ; mais, par respect pour vous, je ne voulais pas le croire.
MARCELLE
Monsieur!...
VALENTINK.
Cela m'aurait étonné que vous n'eussiez pas fini par une impertinence.
LA VICOMTESSE, emmenant Marcelle.
Vous allez trop loin, monsieur de Jalin, cette enfant ne vous a rien fait. Si, une autre fois, vous avez besoin de dire des choses désagréables à quelqu'un, quand vous serez chez moi, c'est à moi, mais à moi seule, qu'il faudra les dire. Viens, Marcelle. Nous accompagnez-vous, monsieur de Nanjac?
Je suis à vous tout de suite.
(Elles sortent.)
ACTE II, SCÈNE IX
RAYMOND
Cette madame de Santis ?
OLIVIER
Est une créature sans cœur et sans esprit, qui déshonorerait le nom de son mari si son mari ne lui avait défendu de porter son nom.
RAYMOND
Et mademoiselle de Sancenaux?
Est une jeune fille à marier, qui est le produit naïf du monde dans lequel nous sommes.
RAYMOND
Mais dans quel monde sommes-nous donc? Car, en vérité, je n'y comprends rien.
OLIVIER
Ah! mon cher, il faut avoir vécu comme moi depuis longtemps dans Tintimité de tous les mondes parisiens pour comprendre les nuances de celui-ci, et, encore, ce n'est pas facile à expliquer. Aimez-vous les pêches ?
RAYMOND
Les pêches, oui !
OLIVIER
Eh bien! entrez un jour chez un marchand de comestibles, chez Chevet ou chez Potel, et demandez -lui ses meilleures pêches. 11 vous montrera une corbeille contenant des fruits magnifiques posés à quelque distance les uns des autres et séparés par des feuilles , afin qu'ils ne puissent se toucher ni se corrompre par le contact; demandez-lui le prix, il vous répondra : vingt sous la pièce, je suppose ; regardez autour de vous, vous verrez bien certainement dans le voisinage de ce panier un autre panier rempli de pêches toutes pareilles en apparence aux premières, seulement plus serrées les unes contre les autres et ne se laissant pas voir sur tous leurs côtés, et que le marchand ne vous aura pas offertes... Dites-lui : Combien celles-ci? il vous répondra ; Quinze sous. Vous lui demanderez tout naturellement pourquoi ces pêches, aussi grosses, ausçr ^elles, aussi mûres, aussi appétissantes, coûtent moins cher que les- autres? Alors il en prendra une au hasard, le plus délicatement possible, entre ses deux doigts, il la retournera, et vous montrera un tout Detit point noir qui sera la cause de son prix inférieur. Eh bien 1
mon cher, vous êtes ici dans le panier de pêches à quinze sous. Les femmes qui vous entourent ont toutes une faute dans leur passé, une tache sur leur nom; elles se pressent les unes contre les autres pour qu'on le voie le moins possible; et avec la même origine, le même extérieur et les mêmes préjugés que les femmes de la société, elles se trouvent ne plus en être, et composent ce que nous appelons le demi-monde, qui n'est ni l'aristocratie ni la bourgeoisie, mais qui vogue comme une île flottante sur l'océan parisien, et qui appelle, qui recueille, qui admet tout ce qui tombe, tout ce qui émigré, tout ce qui se sauve de l'un de ces deux continents, sans compter les naufragés de rencontre, et qui viennent on ne sait d'où.
RAYMOND
Où vit particulièrement ce monde?
OLIVIER
Partout, indistinctement; mais un Parisien le reconnaîtra bien vite.
RAYMOND
A quoi le reconnaîtra-t-il?
OLIVIER
A l'absence des maris. 11 est plein de femmes mariées dont on ne voit jamais les maris.
RAYMOND
Mais d'où vient ce monde étrange?
OLIVIER
Il est de création moderne. Autrefois l'adultère comme nous le comprenons n'existait pas. Les maris étaient beaucoup plus faciles, et il y avait, pour définir la chose que représente aujourd'hui le mot adultère, un autre mot beaucoup plus trivial, dont Molière s'est servi souvent et qui ridiculisait plus le mari qu'il ne condamnait la femme; mais depuis que les maris armés du code ont eu le droit d'écarter du sein de la famille la femme qui oubliait les engagements pris, une transformation s'est opérée dans les mœurs conjugales qui a dû créer un monde nouveau ; car toutes ces femmes compromises, séparées, répudiées, que devenaientelles?... Là première qui s'est trouvée dans ce cas-là a été cacher sa honte et pleurer sa faute dans la retraite la plus sombre qu'elle a pu trouver; mais la seconde s'est mise à la recherche de la première, et, quand elles ont été deux, elles ont appelé un malheur ce qui était une faute, une erreur ce qui était un crime, et elles ont commencé à s'excuser et à se conso^çr l'une
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l'autre; quand elles ont été trois, elles se sont invitées à dîner; quand elles ont été quatre, elles ont fait une contredanse. Alors autour de ces femmes sont venues se grouper les jeunes filles qui ont débuté dans la vie par une faute, — les fausses veuves, les fausses femmes mariées qui portent le nom de Fhomme avec qui elles vivent ; quelques-uns de ces vrais ménages qui ont fait leur surnumérariat dans une liaison de plusieurs années; enfin toutes les fausses positions de femmes qui veulent faire croire qu'elles ont été quelque chose, et ne veulent pas paraître ce qu'elles sont. A l'heure qu'il est, ce monde irrégulier fonctionne régulièrement, et cette société bâtarde est dharmante pour les jeunes gens. L'amour y est plus facile qu'en haut et moins cher qu'en bas. Mais les jeunes gens retournent de temps en temps vers les courtisanes, qui apprennent bien vite de leur indiscrétion ou de leur rancune les histoires de ces dames, qui les enjolivent, les racontent, et crient alors en plein souper, en citant des noms jadis honorables, cette phrase devenue traditionnelle pour les imbéciles : «Vous voyez bien que les femmes » du monde ne valent pas mieux que nous ! »
RAYMOND
Mais ce monde, où va-t-il?
OLIVIER
On n'en sait rien. Seulement, sous cette surface chatoyante dorée par la jeunesse, la beauté, la fortune, sous ce monde de dentelles, de rires de fêtes, d'amour, rampent des drames sinistres et se préparent de sombres expiations, des scandales, des hommes d'affaires, des ruines, des familles déshonorées, des procès, des enfants séparés de leurs mères, et qui sont forcés de les oublier de bonne heure pour ne pas les maudire plus tard. Puis, la jeunesse s'en va, les courtisans s'éloignent ; alors arrivent du fond du passé, pour s'emparer de l'avenir, les regrets, les remords, l'abandon, la solitude. Parmi ces femmes, les unes s'attachent à un homme qui a eu la sottise de les prendre au sérieux, et elles brisent sa vie comme elles ont brisé la leur ; d'autres disparaissent sans qu'on veuille savoir ce qu'elles sont devenues. Celles-ci se cramponnent à ce monde comme madame de Vernières, et y meurent entre le désir de remonter et la crainte de descendre. Celles-là, soit qu'elles se repentent sincèrement, soient qu'elles aient peur du désert qui se fait autour d'elles, implorent, au nom des intérêts de famille, au nom de
leurs enfants, le pardon de leur mari. Des amis communs interviennent; on fait valoir quelques bonnes raisons. La femme est vieille, elle ne fera plus parler d'elle ; on replâtre tant bien que mal ce mariage en ruine, on rebadigeonne la façade, on va vivre un an ou deux dans une terre ; puis on revient, le monde erme les yeux et laisse rentrer de temps en temps, par une petite porte, celles qui étaient sorties publiquement par la grande.
RAYMOND
Comment! tout cela est vrai? Si là baronne vous entendait, elle serait enchantée.
OLIVIER
Pourquoi?
RAYMOND
Parce qu'elle m'a déjà dit la môme chose,
OLIVIER
Elle?
RAYMOND
Oui... avec moins d'esprit, je l'avoue.
Ah! (a pan.) C'est pourtant assez spirituel ce qu'elle a fait là. (Haut.) Mais si la baronne connaît si bien ce monde, pourquoi y vient-elle ?
RAYMOND
C'est ce que je lui ai demandé; elle m'a répondu que des amitiés contractées autrefois l'y ramenaient de temps en temps. Madame de Santis, par exemple... est une amie 'd'enfance. ., puis elle s'intéresse à mademoiselle de Sancenaux, qu'elle voudrait justement tirer de la fausse position où elle est. Cependant, avant peu elle en aura fini avec cette société.
OLIVIER
Comment?
RAYMOND
C'est un secret; mais dïci à huit jours vous apprendrez une \rande nouvelle.
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sire vous parler. (Raymond sort.) Ne vous en allez pas, monsieur de Jalin , j'ai à causer avec vous.
OLIVIER
Mademoiselle.
MARCELLE
Vous av°.z été sévère pour moi tout à l'heure; vous m'avez fait pleurer, que vous avais-je fait?
Rien, mademoiselle.
MARCELLE
Ce n'est pas la première fois que vous me traitez mal. Je sais vous avez une mauvaise opinion de moi ; on me Ta dit.
OLIVIER
On vous a trompée.
MARCELLE
Et cependant, autrefois, vous n'étiez pas ainsi pour moi; au contraire, vous trouviez souvent une bonne parole à me dire. Je croyais presque à votre amitié. Vous n'étiez pas heureux du côté de votre famille; vous m'en aviez fait la confidence... J'avais aussi mes chagrins. Il aurait dû y avoir sympathie entre nous. Pourquoi m'en voulez-vous à présent? Quelle action peut-on me reprocher ?
OLIVIER
Cette sympathie d'autrefois, mademoiselle, vous me l'inspirez toujours. Seulement...
MARCELLE
Oh! dites!
OLIVIER
Eh bien! il faut qu'une jeune fille soit jeune fille, et ne s'occupe que des choses qui sont à la portée de son âge. Or, il y a des moments où votre conversation m'embarrasse. Je ne saurais que vous répondre. J'ai donc quelquefois déploré de vous voir élevée dans un monde comme celui où nous sommes, et de , vous entendre parler de choses dont vous parliez tout à l'heure,
MARCELLE
Alors, votre sévérité était de l'intérêt; merci. Vous avez raison dans vos reproches; mais comment faire? Ce monde où je vis, je ne puis le quitter. Je n'ai plus de père, je n'ai plus
de mère. Le langage que je parle est celui que j'entends depuis quatre années... Peut-être n'est-ce pas un malheur que j'aie vécu dans ce monde? En voyant tous les jours où une femme peut arriver à la suite d'une première faute, j'ai appris à ne pas commettre cette faute.
OLIVIER
C'est vrai !
MARCELLE
Mais cela ne suffit pas, à ce qu'il paraît, pour l'avenir surtout. Eh bien! puisque vous vous intéressez à moi, monsieur Olivier, je vous demande un conseil.
OLIVIER
Oh! parlez, mademoiselle.
MARCELLE
Une fille comme moi, sans famille, sans fortune, sans autre protection qu'une parente comme madame de Vernières, élevée dans le monde où je me trouve, si elle veut se soustraire aux influences, échapper aux suppositions, résister aux mauvais conseils et au découragement, comment doit-elle s'y prendre?... Vous ne répondez rien?... Vous pouvez me plaindre, me blâmer même, vous ne pouvez pas me conseiller... Pourrai-je dire maintenant que je ne suis plus une petite fille?
OLIVIER
Pardonnez-moi.
MARCELLE
Je fais plus que vous pardonner, je vous remercie de m'avoir ouvert les yeux avant qu'il soit trop tard. Seulement, je vous demanderai, quoi qu'il arrive, si vous entendez dire du mal de moi, de me défendre un peu, et je vous promets, en échange, de trouver le moyen de rester une honnête femme. Je rencontrerai peut-être un jour un honnête homme qui m'en récompensera. Au revoir, monsieur Olivier. — Au revoir et merci.
(Suzanne entre.)
ACTE II, SCÈNE XI
MARCELLE, sortant.
Oui, et j'en suis bien heureuse.
OLIVIER
Étrange fille!
SUZANNE, à Olivier.
Elle vous aime.
OLIVIER
Moi?
SUZANNNE.
11 y a longtemps.
OLIVIER
Eh bien ! on apprend tous les jours quelque chose.
SUZANNE
Ainsi, moi je viens d'apprendre qu'on ne peut pas compter
sur votre parole.
OLIVIER
Parce que?
SUZANNE
Parce que vous ne m'avez pas tenu l'amitié que vous m'aviez promise.
OLIVIER
Qu'ai-je donc fait?
SUZANNE
Monsieur de Nanjac vient de me répéter votre conversation.
OLIVIER
Je n'ai pas parlé de vous.
SUZANNE
Ceci est une subtilité. Dire à monsieur de Nanjac ce que vous lui avez dit, c'eût été lui dire du mal de moi, si, à tout hasard, je n'avais pris les devants.
OLIVIER
Que vous importe, puisque vous n'aimez pas monsieur "de
Nanjac?
SUZANNE
Qu'en savez-vous?
Vous l'aimez?
SUZANNE
Te n'ai pas de comptes à vous rendre.
OLIVIER
Peut-être.
SUZANNE
Alors, c'est la guerre?
OLIVIER
Va pour la guerre.
SUZANNE
Vous avez des lettres de moi, je vous prie de me les remettra.
OLIVIER
Demain, je vous les rapporterai moi-même.
SUZANNE
A. demain, alors.
OLIVIER
k demain!
(II sort.)
SUZANNE, MARCELLE
SUZANNE
A quoi dois-je votre bonne visite, chère enfant?...
MARCELLE
Je ne vous dérange pas?...
* SUZANNE
Vous ne me dérangez jamais. Vous savez que je vous aime; et que je serais heureuse de vous être agréable. De quoi s'agit-il?.., .
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MARCELLE
Vous pouvez beaucoup pour moi.
J'écoute.
MARCELLE
Vous avez une grande influence sur monsieur de Thonno ns?
SUZANNE
Il veut bien avoir quelque amitié pour moi.
MARCELLE
Il y a quatre ou cinq ans, il avait offert à ma tante de me prendre chez lui et de me faire élever auprès de sa fille, à qui il eût voulu donner une compagne de son âge.
SUZANNE
Il m'a, en effet, à cette époque, parlé de cette intention. Votre tante a refusé.
MARCELLE
Malheureusement! Si elle eût consenti, je ne serais pas mainenant dans la position où je me trouve.
SUZANNE
Que se passe-t-il donc ?
MARCELLE
Je ne veux pas me plaindre de ma tante... Ce n'est pas sa faute si la bien modeste fortune que m'avaient laissée mes parents s'est trouvée peu à peu absorbée par des dépenses de la maison. Si nous comptions, ce serait moi qui lui redevrais encore ; il est des soins et des affections qui ne se payent pas... Les ennuis d'argent finissent par aigrir les meilleurs caractères. Nous avons eu hier, après votre départ, une explication un peu amère, qaand je lui ai appris que je n'aimais pas monsieur de Nanjac,que je le lui avais dit, et que je ne ferais rien pour être sa femme...
SUZANNE
D'autant plus que vous aimez quelqu'un.
MARCELLE
Peut-être! A la fin de notre explication, ma tante m'a fait comprendre que si je n'entrais pas dans ses vues, elle ne pourrait plus rien faire pour moi; et cette nuit, comme je ne dor~
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mais pas et que je cherchais les moyens de ne lui plus être à charge, tout en n'acceptant pour moi qu'une position honorable, je me suis souvenue des propositions faites autrefois par monsieur de Thonnerins. Alors, j'ai pensé à venir vous trouver, vous si obligeante, et à vous prier de demander au marquis s'il ne voudrait pas faire pour moi aujourd'hui ce qu'il voulait faire il y a quatre ans... Mademoiselle de Thonnerins ne se mariera pas avant un an ou deux. Elle vit très-seule, je l'aimerai bien, elle m'aimera, j'en suis sûre, et une fois mariée, je ne doute pas qu'elle ne me garde auprès d'elle. Je suis certaine que si vous me protégez, ma petite combinaison réussira, et je vous devrai, sinon une existence brillante, du moins une existence telle que je la désire, indépendante et calme.
SUZANNE
Je verrai le marquis aujourd'hui même.
MARCELLE
Vraiment P.. .
Il faut que je sorte; je vais aller le voir.
MARCELLE
Oh ! que vous êtes bonne !...
SUZANNE
Donnez-moi une lettre pour lui...
MARCELLE
Je vais rentrer et vous envoyer cette lettre.
SUZANNE
Écrivez ici, c'est bien plus simple... Je vais mettre un châle et un chapeau... Préparez votre lettre, apportez-la-moi dans ma chambre... et attendez la réponse; je serai de retour dans une heure...
(Elle sonne.) MARCELLE.
Je retournerai pendant votre absence chez ma tante. Je suis sortie avec la femme de chambre, sans la prévenir, et elle pourrait être inquiète.
SUZANNE, au Domestique qui entre.
Si monsieur de Jalin vient, vous le prierez de m'attendre,
aftlSl que monsieur de NanjaC... (Le Domestique sort; à Marcelle.) Il
pourrait arriver des visites qui nous retarderaient. Je vous attends.
(Elle sort.)
SCÈNE III
MARCELLE, puis OLIVIER.
MARCELLE, senle, écrivant.
J'ai eu là une bonne inspiration... Que Dieu me prote'ge!... II
me protégera... (Pendant ce temps Olivier est onhe, il considère qiiefcpVs instants Marcelle en silence. — Celle-ci se lève, cacheté sa lettre, et en se retournant voit Olivier.) Ah î
OLIVIER
Je vous ai fait peur, mademoiselle?
MARCELLE
Je ne m'attendais pas à vous voir là tout à coup.
OLIVIER
Vous paraissez toute joyeuse ce matin...
MARCELLE
Oui, j'ai au cœur une douce espérance, et je sais aise de vous rencontrer en ce moment, car c'est à vous que je la dois. Depuis hier, l'avenir m'apparaît sous un aspect tout nouveau.
OLIVIER
Que vous arrive-t-il donc?...
MARCELLE
Vous le saurez... Est-ce que je puis avoir des secrets pour vous, mon meilleur ami?.». A bientôt...
OLIVIER
Vous partez déjà?..*
MARCELLE
Je reviendrai dans une heure... vous serez encore ici; je dirai à la baronne, que je vais rejoindre, de vous retenir. (Lui prenait la main.) Soyez toujours franc comme vous l'avez été hier... On ne sait pas à combien de gens peut rendre service la franchise d'un honnête homme.
(Elle eort*}
SCÈNE IV
OLIVIER, seul.
On arrivera peut-être à définir le cœur de la femme, mais celui qui définira le cœur de la jeune tille sera véritableme^' fort. — Dieu sait ce que je pensais hier de celte enfant... Dieu
Sait Ce qu'elle m'inspire aujourd'hui... (Tirant les lettres de sa poche.)
! ji attendant, mettons Fépitaphe sur ce passé mort, et que la leire lui soit légère. (Écrivant:) A madame la baronne d'Ange... Raymond entre.) Raymond! diable!...
(il remet les lettres dans sa poche.)
OLIVIER, RAYMOND
OLIVIER
Tiens, c'est vous, mon cher Raymond ! je devais vous rencontrer, je parlais de vous tout à l'heure.
RAYMOND
Où donc?...
OLIVIER
Chez le père de de Maucroix, avec qui j'ai déjeuné... Quand je dis je parlais de vous, je me trompe, il parlait de vous...
RAYMOND
Suis-je donc connu de monsieur de Maucroix le père?...
Personnellement, non; mais il est lié avec le ministre de la guerre, qui lui a parlé de vous, et comme monsieur (b Maucroix sait que je vous connais, et qu'en sa qualité de vi u\ militaire il s'intéresse à ceux qui, comme vous, portent dignement l'uniforme, il m'a demandé si je savais pourquoi vous aviez donné votre démission au ministre. Je lui ai répondu que, loin de savoir pourquoi, j'ignorais même que cette démission eût été donnée. J'ai ajouté que je doutais de la vérité du fait, mais il m'a affirmé tenir la nouvelle du ministre lui-même,
RAYMOND
Le fait est vrai, et si je ne vous en ai pas encore parlé...
8ù LE DEMI-MONDE.
OLIVIER
Vos secrets sont à vous, mon cher Raymond, et mon amitié va jusqu'à l'intérêt, mais eile ne va pas jusqu'à l'indiscrétion. Si vous avez donné votre démission, ce qui est un acte grave, c'est que vous aviez de puissantes raisons, que la sollicitude d'un ami eût inutilement combattras. Vous vous portes bien, dures le?...
RAYMOND
Parfaitement... Vous me quittez?...
OLIVIER
Oui, la baronne ne rentre pas.
RAYMOND
Nous pouvons l'attendre ensemble, si vous voulez.
OLIVIER
Je n'ai pas le temps... j'ai une visite à faire...
Faudra-t-il lui dire quelque chose de votre part?...
OLIVIER
Dites-lui, si vous voulez, que je lui apportais ce qu'elle m'a demandé...
RAYMOND
Quelle commission mystérieuse!... Est-ce que vous m'en voulez?
OLIVIER
Et pourquoi, grand Dieu !
RAYMOND
C'est tout naturel. Vous avez de l'amitié pour moi, vous avez le droit de vous étonner et même de m'en vouloir si je vous cache quelque chose ; pardonnez-moi, mais on m'avait recommandé le silence... quelqu'un à qui je ne pouvais pas refuseï ce qu'il rne demandait; et non-seulement je ne vous ai pas dit la vérité , mais hier je vous ai fait un petit mensonge : je m'accuse, puis-je mieux faire? Maintenant, je vais tout vous dire, car depuis hier je suis mal à mon aise, j'ai honte de vous avoir trompé.
OLIVIER
J'aime autant que vous ne me disiez rien, et je vous en prie même.
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RAYMOND
C'est là une petite rancune bonne pour les enfants, mais ingne de gens comme nous, mon cher Olivier, d'autant plus qu'aujourd'hui même j'allais passer chez vous, ayant un service à vous demander.
Un service?...
Je me marie. ••
Vous!
Moi.
Et vous épousez?..
Devinez...
RAYMOND
OLIVIER
RAYMOND
OLIVIER
RAYMOND
OLIVIER
Comment voulez-vous que je le devine?...
RAYMOND
Je vous disais bien, la première fois que nous nous sommes vus, que les renseignements que je vous demandais pouvaient avoir la plus grande influence sur ma vie. J'épouse madame d'Ange...
OLIVIER
Suzanne... (se reprenant.) La baronne...
Oui.
OLIVIER
Vous plaisantez.
RAYMOND
Je ne plaisante pas.
OLIVIER
C'est sérieux alors...
RAYMOND
Tout ce qu'il y a de plus sérieux...
' OLIVIER
C'est elle qui a eu l'idée de ce mariage?
RAYMOND
C'est moi...
OLIVIER
Ah ! je vous fais mon compliment, mon ami.
RAYMOND
Cette nouvelle parait vous étonner.
OLIVIER
J'avoue que je ne m'y attendais pas. Je me doutais bien que, quoique vous ayez voulu me détromper hier, vous étiez toujours amoureux de madame d'Ange. J'avais bien pensé que vous donniez votre démission pour rester le plus longtemps possible auprès d'elle ; mais je n'avais pas supposé un seul instant qu'il pût être question de mariage.
RAYMOND
Pourquoi pas?...
OLIVIER
Parce qu'à mon avis, le mariage est une chose grave, et que, quand il s'agit d'engager toute sa vie sur un mot, il faut y réfléchir plus longtemps que vous ne l'avez fait. raymond!
Je pense, au contraire, cher ami, que lorsqu'on croit rencontrer le bonheur, il faut se hâter de le saisir. Je suis libre, je n'ai pas de famille, je n'ai jamais aimé. J'ai trente-deux ans. Madame d'Ange est libre, elle est veuve, c'est une femme du inonde, vous me Tavez dit vous-même; je l'aime, elle m'aime, nous nous marions, c'est une chose toute naturelle, il me semble.
OLIVIER
Oui! Et quand vous mariez- vous ?.,.
RAYMOND
Dans les délais légaux. Ne parlez pas de ce mariage, la baronne désire qu'il n'en soit pas question ; nous comptons vivre dans la retraite; elle voulait même se marier loin de Paris. C'est moi qui ai tenu à ce que le mariage ait lieu ici, à cause de vous.
ACTE III, SCENE V
OLIVIER
À cause de moi ?
RAYMOND
Oui, j'ai besoin d'un témoin pour me marier, et j'ai compté sur votre assistance.
Moi, témoin de votre mariage avec la baronne, c'est impossible.
RAYMOND
Vous me refusez.
OLIVIER
Je pars demain.
RAYMOND
Vous ne m'aviez pas parlé de ce voyage... Ah ça! qu'avezvous, mon cher Olivier ? Vous avez l'air tout embarrassé depuis quelques instants.
OLIVIER
C'est que c'est très-embarrassant.
RAYMOND
Qu'y a-t-il?... parlez...
OLIVIER
Voyons, Raymond, êtes-vous bien convaincu que si je vous donnais un conseil dans une situation grave, ce ne pourrait être que pour vous être utile?...
RAYMOND
Oui. Eh bien?...
OLIVIER
Eh bien l croyez-moi, retardez cette union, puisqu'il en est temps encore.
Que voulez-vous dire ?...
OLIVIER
Je veux dire que, si amoureux que Ton soit, il est inutile de se marier quand on peut faire autrement.
RAYMOND
En vous disant que j'aime madame d'Ange, mon cher Olivier, j'ai probablement oublié de vous dire que je l'estime,..
OLIVIER
C'est bien, mon cher, n'en parlons plus; au revoir.
RAYMOND
Vous n'attendez pas la baronne?
OLIVIER
Non, je reviendrai.
Olivier?
Raymond?...
RAYMOND
OLIVIER
RAYMOND
Vous avez quelque chose sur le cœur.
Rien...
RAYMOND
Si...
OLIVIER
Dam! mon cher, vous n'êtes pas un homme comme tout le monde.
RAYMOND
Qu'ai-je donc de particulier?
OLIVIER
11 n'y a pas moyen de causer avec vous, vous tournez en mal lebien qu'on vous veut. Au moindre mot, vous prenez feu comme un canon, vous avez des raisonnements de boulet de 48, qui vous cassent bras et jambes, c'est décourageant. Je veux vous donner un conseil d'ami , que je crois de mon devoir de vous donner; vous m'arrêtez net avec une de ces réponses en marbre, comme vous seul, je crois, savez les faire. Nous ne sommes pas familiarisés avec ces caractères tout d'une pièce, nous autres Parisiens habitués à nous comprendre à demi-mot. Vous me faites peur.
RAYMOND
Eh! mon cher, le métier de soldat ne m'a pas ôté tout sens et tout esprit... Je sais encore que toute situation, c'est là ce que vous voulez dire sans doute, peut avoir deux faces, une sérieuse et une comique; jusqu'à présent j'ai pris la situation au
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sérieux; si elle est comique, et que je ne la voie pas, c'est la faute de mon inexpérience, et c'est le droit et le devoir d'un ami de me le montrer, et, croyez-le bien, quand je l'aurai vu, eh ! mon Dieu, je serai le premier à en rire.
Vous dites cela, et vous ne ririez pas.
RAYMOND
Vous ne me connaissez guère... 11 arrive tous les jours qu'un homme se trompe... Eh bien! le jour où on le lui fait voir, ce qu'il a de mieux à faire, c'est d'en prendre gaiement son parti. Tout ou rien. Voilà ma devise...
OLIVIER
Votre parole...
RAYMOND
Ma parole...
OLIVIER
Alors, mon cher, puisqu'il en est ainsi, rions.
RAYMOND
J'ai fait fausse route?
Tout bonnement.
Elle ne m'aime pas?...
OLIVIER
RAYMOND
OLIVIER
Un instant... je ne dis pas cela... au contraire, je crois qu'elle vous aime beaucoup. Mais, entre nous, ce n'est pas une raison pour vous marier, carpour elle c'est autre chose. Un mari comme vous... cela ne se trouve pas tous les jours, et il faut en essayer pas mal avant d'en trouver un.
Et la baronne... Contez-moi eela, cher ami.
OLIVIER
Oh ! ce serait bien long. D'ailleurs les affaires des autres ne me regardent pas. Tout ce qu'il m'appartient de vous dire, c'est qu'on n'épouse pas madame d'Ange.
RAYMOND
Vraiment?
OLIVIER
Il faut archer d'Afrique pour avoir cette idée-là.
RAYMOND
Ah! cher ami! Eh bien ! vous me rendez un fier service. Je comprends pourquoi elle voulait que je gardasse le silence sur ce mariage; pourquoi elle voulait se marier loin de Paris; pourquoi elle me disait de me défier de vous.
OLIVIER
Elle savait bien que je vous aimais trop pour vous laisser faire une pareille... chose sans vous renseigner un peu.
RAYMOND
Savez-vous que cette femme est adroite? Elle s'était complètement emparée de mon esprit et de mon cœur.
OLIVIER
Elle est très-séduisante, il faut le reconnaître; elle a un esprit charmant, elle est supérieure à toutes les femmes qui l'entourent, car c'est déjà une supériorité sur elles que de s'être introduite dans leur monde et d'y tenir la place qu'elle y tient... N épousez pas Suzanne, mais aimez-la, elle en vaut la peine.
RAYMOND
Vous en savez quelque chose, vous?
OLIVIER
Oh! moi, non.
RAYMOND
De la discrétion maintenant.
OLIVIER
Il sera bien temps d'en faire.
RAYMOND
Ce n'est plus comme la première fois que je vous ai vu; ce jour-là vous avez été discret.
OLIVIER
Je vous ai dit k vérité.
RAYMOND
Laissez donc !
OLIVIER
Ma parole... Vous m'avez dit : Vous n'êtes que l'ami de madame d'Ange?... Je vous ai dit : Oui, c'était vrai. Je n'étais que
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son ami. Du reste, je ne vous connaissais pas; vous vous êtes même présenté à moi en homme qui veut tout tuer..; Je n'avais pas de bien bonnes raisons pour m'intéresser à vous... Je me disais : Voilà un garçon qui est amoureux de la baronne; il est ou il va être son amant. Il repartira dans deux mois ava la conviction qu'il a été aimé d'une femme du monde, et il iv± se faire tuer là-dessus. Bon voyage... Mais maintenant que j 'q été à même d'apprécier votre cœur, votre franchise, votre ca ractère, vous m'apprenez que vous allez lui donner votrenom... Diable!... c'est une autre affaire, et le silence serait une trahison dont vous auriez le droit de me demander compte un jour. Je ne vous cache donc plus rien. Les choses ont suivi, je crois, leur progression naturelle; vous ne m'en voulez pas?...
RAYMOND
Moi, vous en vouloir, cher ami ? êtes-vous fou ? Croyez bien, au contraire, que je n'oublierai de ma vie le service que vous me rendez...
olivier.
Avec les gens amoureux on ne sait jamais à quoi s'en tenir...
RAYMOND
Je n'aime plus cette femme.
OLIVIER
Mais il est bien entendu que tout ce que je viens de vous dire reste entre nous.
RAYMOND
Naturellement. Maintenant, que me conseillez-vous de faire?
OLIVIER
Dam! ceci vous regarde.
RAYMOND
C'est assez embarrassant., . Cependant, au point où en sont les choses, il me faudrait une raison.
OLIVIER
Dans ces cas-là toutes les raisons sont bonnes. Au moment décisif vous aurez une inspiration. Du reste, à ce moment-là, elle sera forcée de vous avouer sa position. La raison sera suffisante.
RAYMOND
Quelle position?...
OLIVIER
Pour faire une veuve, il faut un mari, un mari mort, c'est vrai... mais un mari mort, c'est plus difficile à se procurer qu'un mari vivant.
RAYMOND
Ainsi, elle n'est pas veuve ?
OLIVIER
Elle n'a jamais été mariée.
RAYMOND
Vous en êtes sûr?
OLIVIER
J'en suis sûr. Personne n'a jamais vu le baron d'Ange... Du reste, si vous voulez des renseignements certains sur elle, allez trouver le marquis de Thonnerins, puisque votre sœur le connaît... En voilà un qui doit en savoir long sur la baronne... Mais ne me trahissez pas ; ce sont là de ces services qu'on se rend entre amis, mais qu'il est inutile de divulguer. Sur ce, adieu; j'aime autant qu'elle ne me trouve pas ici, elle se douterait de quelque chose, et il faut qu'elle ignore notre conversation...
RAYMOND
Bien entendu. Il est inutile alors que je lui fasse la commission dont vous m'aviez chargé?
OLIVIER
Quelle commission?
RAYMOND
Ne m'aviez-vous pas prié de lui dire que vous lui rapporteriez plus tard ce que vous lui rapportiez ce matin?
OLIVIER
Ne lui dites rien.
RAYMOND
Qu'est-ce que c'était donc encore?
OLIVIER
C'étaient des papiers.
RAYMOND
Des papiers d'affaires?...
OLIVIER
Oui.
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RAYMOND
D'affaires d'intérêt?...
OLIVIER
C'est cela. Adieu.
RAYMOND
Aujourd'hui, cher ami, ce n'est pas la première fois que vous me voyez.., Vous avez donc tort de ne pas être franc jusqu'au bout avec moi... Ces papiers sont des lettres, avouez-le... (silence voyons! pendant que nous y sommes. Plus vous m'en direz, mieux cela vaudra.
OLIVIER
Eh bien, oui, ce sont des lettres.
RAYMOND
Des lettres qu'elle vous a écrites, et qu'en se mariant elle désire ravoir... Allons, faites bien les choses.
OLIVIER
Comment?...
RAYMOND
Prouvez-moi que vous êtes réellement mon ami.
OLIVIER
Que faut-il faire?
RAYMOND. — -
Donnez-moi ces lettres.
OLIVIER
A vous?...
RAYMOND
Oui.
OLIVIER
Vous savez bien que cela ne se peut pas.
RAYMOND
Pourquoi?...
Parce qu'on ne donne pas les lettres d'une femme
RAYMOND
Cela dépend...
OLIVIER
De quoi?
RAYMOND
Du point où on en est avec celui qui les demande.
OLIVIER
Les lettres d'une femme sont sacrées, quelle que soit la femme.
RAYMOND
11 est peut-être un peu tard pour me dire de ces choses-là, mon cher Olivier.
OLIVIER
Vous trouvez...
RAYMOND
Oui, quand on a commencé une confidence du genre de celle que vous m'avez faite, il faut aller jusqu'à la fin.
OLIVIER
Ah! tenez, mon cher Raymond, je commence à croire que j'ai fait une sottise, et que j'aurais dû me taire.
Parce que?
OLIVIER
Parce que vous n'avez plus envie de rire, parce que vous aimez plus madame d'Ange que vous ne le dites, parce qu'enfin votre gaieté de tout à l'heure n'était qu'un moyen de me faire parler... Vous êtes plus adroit que je ne le pensais. Adieu.
RAYMOND
Voyons, Olivier, au nom de notre amitié, donnez-moi ces lettres.
OLIVIER
Vous me demandez une chose impossible; je vous le répète, une chose indigne de vous et de moi, cela m'étonne de votre part.
RAYMOND
Je vous demande tout simplement la preuve de ce aue vous m'avez dit..,
OLIVIER
Libre à vous d'en douter.
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RAYMOND
Je ferais pour vous ce que je vous demande de faire pour moi.
OLIVIER
Jurez-le-moi sur l'honneur.
Je...
(il se tait.) OLIVIER.
Vous voyez bien.
RAYMOND
Vous avez raison. Eh bien! je vous jure sur Fhonneur de ne pas lire ces lettres. Donnez-les-moi, je les remeitrai moi-même à madame d'Ange.
OLIVIER
Non.
RAYMOND
Vous doutez de ma parole?
OLIVIER
Dieu m'en garde !
Cependant...
RAYMOND
OLIVIER
Tenez, Raymond, vous ne me pardonnerez jamais de vous avoir dit la vérité. Moi, je ne puis m'en repentir, car ce que j'ai fait, j'ai cru qu'il était de mon devoir de le faire.... Il n'y avait pas à hésiter entre une complicité tacite à accorder à madame d'Ange et l'avertissement que je vous ai donné. Entre gens comme nous, l'explication que nous avons eue aurait dû suffire! elle ne suffit pas, prenons que nous n'avons rien dit... Je suis venu ici pour remettre à madame d'Ange, ou pour lui laisser, si je ne la trouvais pas chez elle (et j'espérais ne pas la trouver), des papiers qui lui appartiennent depuis l'instant où elle me les a redemandés. Les voici sous enveloppe et cachetés. Madame d'Ange n'est pas ici : je dépose ces papiers sur sa table pour qu'elle les trouve en rentrant, et je viendrai dans une demi-heure savoir si elle les a trouvés. Maintenant, mon cher Raymond, faites de la situation ce que bon vous semblera! J'é-
tais votre ami, je le serai encore tant qu'il vous plaira que je le sois. Adieu, ou au revoir.
(il sort.)
RAYMOND, SUZANNE
SUZANNE, entrant.
J'ai été bien longtemps dehors, mon ami.
RAYMOND
Non; d'ailleurs je n'ai pas été seul.
SUZANNE
Qui donc est venu?
RAYMOND
Monsieur de Jalin...
SUZANNE
Pourauoi ne m'a-t-il pas attendue?
Il n'avait pas le temps, à ce qu'il paraît.
SUZANNE
Reviendra- t-il?...
RAYMOND
Oui, dans une demi-heure.,. D'où venez-vous, ma chère Suzanne?
SUZANNE
Ohî je viens de faire des courses bien ennuyeuses; mais comme c'est pour vous, je ne me plains pas.
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RAYMOND
Pour moi?
SUZANNE
Oui, pour vous, monsieur; pour être votre femme ne faut-il pas que je mette toutes mes affaires en ordre?... Je ne me plaindrais que si vous aviez changé d'idée.-*
RAYMOND
Pas encore.
SUZANNE
Est-ce qu'il y a des chances pour que cela arrive?
RAYMOND
Cela dépendra de vous.
Alors, je n'ai rien à craindre, vous m'aimez toujours?
RAYMOND
Toujours.. . plus encore que vous ne pouvez le croire... voyons Suzanne, vous venez?...
SUZANNE
Je viens de chez mon notaire. Il faut bien que mon mari connaisse Tétat de ma fortune.
RAYMOND
Passons.
SUZANNE
Je viens de lever mon acte de naissance; vous voyez, je ne vous ai pas trompé, je suis une vieille femme, j'ai vingt-huit ans, il n'y a pas à s'en dédire. (lisant.) « Une enfant du sexe féminin, née le quatre février mil huit cent dix-huit, à onze heures du soir; fille de Jean-Hyacinthe comte de Berwach et de Joséphine-Henriette de Crousserolles, son épouse...» Ah! je suis de bonne famille ! et voilà tout ce qui reste des deux premières amours de ma vie, un morceau de papier presque illisible, un acte officiel, froid et sec comme Tépitaphe d'une tombe. Voici mon contrat (f.e mariage. Je n'étais pas bien gaie ce jour-là, mon cher Raymond, car je n'aimais pas mon mari, j'obéissais à ma famille. Du reste, je n'ai rien à reprocher au baron... 11 a été pour moi aussi bon que possible; c'était un homme de la bonne souche, dernier rejeton d'une famille éteinte aujourd'hui. Enfin voici l'acte de décès de mon mari, c'est-à-dire mon droit de vous
aimer à la face de tous. Comme vous le voyez, je suis veuve depuis huit ans. Voilà le passé en règle, ne nous occupons plus que de l'avenir : Qu'avez-vous donc? vous paraissez tout préoccupé.
Voulez-vous me confier ces papiers?
SUZANNE
Gardez-les, mais ne les perdez pas.
RAYMOND
Soyez tranquille, je les joindrai aux miens dès que je les aurai reçus. Voilà* tout ce que vous avez fait ce matin?
SUZANNE
Je suis allée voir mon tuteur, le marquis de Thonnerins, pour mademoiselle de Sancenaux, tenez, qui m'a priée de lui demander quelque chose; je n'ai pas réussi, j'en suis très-contrariée, la pauvre enfant va venir chercher la réponse, je ne sais comment la lui donner.
RAYMOND
Il y a un moyen.
SUZANNE
Lequel?
RAYMOND
C'est de lui écrire avant qu'elle vienne. N'est-ce pas là le moyen qu'on emploie pour les mauvaises nouvelles?
SUZANNE
Oui, mais c'est si ennuyeux d'écrire.
RAYMOND
C'est selon, aux gens qu'on aime, par exemple.
SUZANNE
Àh! cela, c'est autre chose.
Et cependant vous ne m'avez jamais écrit.
,« SUZANNE
Je vous voyais tous les jours, que vous aumis-je écrit? D'ailleurs, vous n'y perdez pas, j'ai une écriture affreuse, de véritables pattes de mouche.
RAYMOND
Nous allons voir cette vilaine écriture.
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SUZANNE
Si vous étiez bien aimable, vous écririez cette lettre à Marcelle.
RAYMOND
Il vaut mieux que vous l'écriviez, c'est plus convenable.
SUZANNE
Vous y tenez.
RAYMOND
Oui.
SUZANNE
Allons! (Elle écrit.) ce Ma chère enfant!... » Ah! la mauvaise plume! «J'ai été voir monsieur de Thonnerins, comme je » vous l'avais promis, mais je n'ai pas trouvé notre vieil ami » dans les dispositions où j'espérais le trouver. » (a Raymond qui suit des yeux ce qu'elle écrit.) C'est illisible, n'est-ce pas?
RAYMOND
A peu près. Voulez-vous me donner ce commencement de lettre?
Pourquoi faire?
Donnez-le-moi.
RAYMOND
SUZANNE
Le voici.
RAYMOND, après avoir attentivement regardé la lettre.
Ma chère Suzanne, j'ai oublié de vous dire que monsieur de Jalin a laissé un petit paquet pour vous.
SUZANNE
Ah! qui contient?
RAYMOND
Des lettres.
SUZANNE
Des lettres? quelles lettres?
RAYMOND
Des lettres que vous lui avez demandées.
SUZANNE
Moi?
Vous-même.
Des lettres de qui?
De vous !
SUZANNE
RAYMOND
SUZANNE
De moi, je ne comprends pas du tout. Où sont ces lettres
RAYMOND
Les voici.
SUZANNE
Donnez.
RAYMOND
Pardon, ma chère Suzanne, je vous demanderai la permis sion de décacheter ce paquet.
SUZANNE
Est-ce à moi que M. de Jalin apportait ces lettres?
RAYMOND
Je vous l'ai déjà dit.
SUZANNE
Alors décachetez, lisez si bon vous semble, ce qui est à moi est à vous. Si vous désirez voir quelque chose dans ces lettres, vous n'aviez même pas besoin d'attendre mon retour; seulement je vous demanderai, quand vous aurez vu ce que vous voulez voir, de m'expliquer ce que tout cela signifie, car, pour moi, je n'y comprends absolument rien.
Je vous expliquerai tout, je vous le promets, ou plutôt nous
nOUS expliquerons, (il décachette le paquet et prend une lettre qu'il lit et compare à celle de Suzanne à Marcelle.)
SUZANNE
Eh bien?
RAYMOND
Suzanne, on se joue de quelqu'un ici.
SUZANNE
De moi, sans doute, car je veux mourir si je devine un mol de cette énigme.
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RAYMOND
Voyez ces lettres.
SUZANNE
Ce sont des lettres de femme.
RAYMOND
Lisez-les.
SUZANNE, parcourant les lettres.
Ce sont des lettres d'amour ou à peu près, car les expressions n'en sont pas bien tendres. Cependant elles peuvent passer pour des lettres d'amour. Après ?
RAYMOND
Vous ne savez pas qui a écrit ces lettres?
Comment voulez-vous que je le sache, elles ne sont pas signées ?
RAYMOND
Ainsi ces lettres ne sont pas de votre écriture?
SUZANNE
Comment, de mon écriture ? Est-ce que vous devenez fou? Est-ce que mon écriture ressemble à celle-ci? Je le voudrais cependant ; cette femme écrit très-bien.
RAYMOND
Alors pourquoi ce mensonge d'Olivier, et cet air de vérité surtout?
SUZANNE
Quel mensonge? Voyons, qu'est-ce que tout cela signifie? Monsieur de Jalin vous a dit que ces lettres sont écrites par moi?
RAYMOND
Oui.
SUZANNE
Mais alors, monsieur de Jalin aurait été mon amant?
RAYMOND
Il paraît.
SUZANNE
Il vous l'a dit?
Il me Ta laissé entendre.
SUZANNE
Après avoir affirmé le contraire,, qu'est-ce que cette mauvaise plaisanterie?
RAYMOND
Monsieur de Jalin ne plaisantait pas.
SUZANNE
Il s'est moqué de vous. Vous lui avez fait un mensonge hier. Il s'en est aperça, il a pris sa revanche aujourd'hui. Je connais monsieur de Jalin depuis plus longtemps que vous; je le sais incapable d'une lâcheté,, et ce dont vous l'accusez en est une; il m'a fait la cour, j'ai là des lettres de lui, je pourrais vous les montrer; je crois qu'il voit avec déplaisir que je me marie, parce que ce mariage lui fait perdre toute espérance ; mais de là à vouloir empêcher ce mariage par une calomnie il y a loin, et je ne sais pas ce qui s'est passé, mais je déclare monsieur de Jalin incapable d'une pareille action.
RAYMOND
Nous verrons bien.
SUZANNE
Vous doutez?
RAYMOND
C'est une affaire à régler entre lui et moi. Vous allez me jurer que rien de ce que m'a dit monsieur de Jalin n'est vrai.
SUZANNE
Un serment! ahî il y a autre chose qu'une plaisanterie, qu'une calomnie de monsieur de Jalin, il y a une trahison de votre part.
Une trahison'
SUZANNE
Oui, vous regrettez déjà les engagements que vous avez contractés hier avec moi ; mais il était bien plus simple de me le dire franchement que d'appeler à votre aide un pareil moyen qui fait plus d'honneur à votre ingéniosité qu'à votre délicatesse.
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RAYMOND
Vous m'accusez d'une infamie, Suzanne.
SUZANNE
De quoi m'accusez-vous donc?
RAYMOND
Monsieur de Jalin va venir, nous nous expliquerons devant lui.
SUZANNE
Comment, il vous faut l'autorisation de monsieur de Jalin pour croire à mon honneur ? Je vais vous faire dire par monsieur de Jalin qu'il n'a pas été mon amant, et vous ne me croirez qu'à cette condition. Pour qui me prenez-vous donc? Je vous aimais, Raymond, mais, je vous l'avoue, votre caractère soupçonneux et jaloux m'effrayait, de là mes hésitations à devenir votre femme. Cependant je croyais au moins que vous m'estimiez. Je ne veux pas rechercher les raisons ni les causes de ce qui vient d'avoir lieu ; vous m'avez soumise à une épreuve humiliante pour mon amour et pour ma dignité,, vous avez douté de moi, tout est fini entre nous.
Mais ma jalousie est une preuve de mon amour. Je vous aime tant Suzanne!
SUZANNE
Je ne veux pas être aimée ainsi.
RAYMOND
Je vous jure...
SUZANNE
Assez !
RAYMOND
Suzanne !
SOPHIE, entrant.
Mademoiselle de Sancenaux demande si madame est visible.
SUZANNE
Oui, faites entrer.
RAYMOND
Je ne vous quitte pas.
(Marcelle entre,)
SCÈNE VIII
Les Mêmes, MARCELLE.
MARCELLE
C'est moi, madame.
Vous êtes la bienvenue, chère enfant, (a Raymond.) Je vous prie de m'excuser monsieur de Nanjae, mais nous avons à causer, mademoiselle et moi.
RAYMOND
Quand aurai-je l'honneur de vous revoir, madame ?
SUZANNE
A mon retour ; je pars ce soir et d'ici là je ne recevrai personne.
(Raymond salue et sort. — Suzanne sonne.)
SUZANNE, MARGELLE
SUZANNE, au Domestique.
Si monsieur de Nanjae se représente aujourd'hui, vous répondrez que je ne suis pas chez moi; s'il insiste, vous ajouterez que j'ai défendu ma porte. Allez! (Le Domestique sort.) J'ai vu le marquis, j'ai une mauvaise nouvelle à vous apprendre, ma pauvre enfant : monsieur de Thonnerins s'intéresse à vous, mais...
MARCELLE
Mais il ne peut faire ce que je lui demande.
SUZANNE
Il le voudrait.
MARCELLE
Et des considérations de monde s'y opposent. J'ai réfléchi depuis que je vous ai vue, et j'ai compris qu'en effet il n'avait peut-être pas le droit de mettre auprès ùe sa fille une personne placée dans une situation aussi exceptionnelle que la mienne. Elle est heureuse mademoiselle de Thonnerins d'avoir un père
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qui prend tant de soin de sa position. Je vous remercie, chère madame, et je vous demande pardon de vous avoir dérangée.
SUZANNE
J'aurais voulu réussir; le marquis vous aime beaucoup, il m'a dit que ce qu'il pourrait faire pour vous être utile, il le ferait, et s'il se trouvait un honnête homme qui vous aimât, et qu'il n'y eût qu'un obstacle de fortune entre vous et cet homme, il lèverait cet obstacle.
MARCELLE
Je demandais un appui, non une aumône.
SUZANNE
C'est mal ce que vous dites là. Pourquoi désespérer si vite, ma chère enfant? qui vous dit que l'homme que vous aimez ne vous aimera pas un jour et ne vous aime pas déjà? s'il vous aime, qui empêche que vous soyez sa femme ?
MARCELLE
Je n'aime personne.
SUZANNE
Soit, ma chère Marcelle, gardez votre secret.
MARCELLE
Ne vous ai-je pas entendu dire que vous partez ce soir?
SUZANNE
Oui.
MARCELLE
Nous ne nous reverrons peut-être plus, alors; mais je n'oublierai jamais combien vous avez été bonne pour moi.
Je vous ferai savoir où je serai; vous m'écrirez, et de loin comme de près je ferai toujours mon possible pour vous être utile.
MARCELLE
Merci. (Elle embrasse Suzanne.) Adieu.
SUZANNE
Adieu et courage.
LE DOMESTIQUE
Monsieur Olivier de Jalin.
(Marcelle s'apprête à sortir.)
SCÈNE X
Les Mêmes,, OLIVIER.
OLIVIER
C'est moi qui vous fais partir, mademoiselle?
MARCELLE
Non,, monsieur, j'allais me retirer.
OLIVIER
Vous voilà toute triste, maintenant, mademoiselle, qu'avezvous ?
MARCELLE
Les heures se suivent et ne se ressemblent pas. Je m'étais trop hâtée d'espérer. La vie est plus difficile que je ne croyais, quand on est seule à lutter contre elle.
Maïs quand on est deux?... Ne suis-je pas votre ami?... Je ne veux plus que vous soyez triste... Voulez-vous me permettre d'aller vous voir?... vous me conterez vos chagrins.
MARCELLE
Et tout ce que vous me direz de faire, je le ferai.
OLIVIER
A bientôt, alors... à tantôt, peut-être.
(il lui serre la main. Elle sort.)
SUZANNE, OLIVIER
SUZANNE
Ah! c'est touchant!... Je voudrais vous voir épouser mademoiselle de Sancenaux, après ce que vous avez dit d'elle.
OLIVIER
-Je ne la connaissais pas, et maintenant je la connais.
SUZANNE
Ce qui prouve qu'il ne faut pas se hâter de parler mal des gens; et, à ce propos, nous avons un compte à régler tous les deux.
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OLIVIER
Quel compte ?
SUZANNE
Faites donc l'homme qui ne comprend pas ! Vous avez dit à monsieur de Nanjac qu'il avait tort de m'épouser.
C'est vrai.
SUZANNE
Et vous lui avez dit pourquoi il avait tort ?
OLIVIER
Oui.
SUZANNE
Vous avez au moins le mérite de la franchise, ce qui n'empêche pas que vous avez fait là une... Comment dit-on?... Il y a un mot pour ces sortes de choses.
OLIVIER
Une sottise?... est-ce le mot que vous cherchez ?
SUZANNE
Non.
OLIVIER
Une infamie ?
SUZANNE
Ce n'est pas encore cela... Une...
OLTVIER.
Une lâcheté... dites le mot, il vous brûle les lèvres.
SUZANNE
Justement, une lâcheté !
Et pourquoi ai-je fait une lâcheté ?
SUZANNE
Parce qu'un homme d'honneur garde ces choses-là pour lui.
OLIVIER
Ce qui prouve que vous et moi n'avons pas les mêmes idées sur l'honneur, heureusement.
SUZANNE
Il ne vous faut rien pour ce mot-là?
OLIVIER
Rien!
SUZANNE
Et vous avez cru que monsieur de Nanjac ne me raconterait pas votre conversation ?
OLIVIER
Je Fai cru parce qu'il m'avait donné sa parole.
SUZANNE
Vous m'aviez bien donné votre parole d'être mon amî, vous.
OLIVIER
D'être votre ami, oui; d'être votre complice, non!...
SUZANNE
Complice est dur. Dites donc, Olivier ?
Quoi?
SUZANNE
Vous savez que votre démarche a tourné à mon avantage.
OLIVIER
Tant mieux De cette façon-là, j'ai fait mon devoir d'un
côté, et, de l'autre, je vous ai rendu service.
SUZANNE
Il est plus amoureux que jamais.
OLIVIER
Vraiment ?
SUZANNE
Aussi, n'y a-t-il pas moyen de vous en vouloir... Comment, vous, un homme d'esprit , vous n'avez pas compris que vous donniez dans un piège?
OLIVIER
Dans un piège !
SUZANNE
Naturellement, mon pauvre ami... Vous voulez lutter ave une femme, mais vous ne savez donc pas que la femme la plus niaise, et je ne suis pas cette femme-là, est cent fois plus rusée que l'homme le plus spirituel?... Je me suis bien doutée hier, après votre conversation avec monsieur de Nanjac, que notre grande amitié n'irait plus loin, et que du moment qu'il serait
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question cfe mariage, votre délicatesse me déclarerait la guerre.. . il fallait frapper un grand coup et terrasser si bien la vérité que les médisances et les calomnies n'eussent plus, par la suite, la moindre chance de succès; alors, je vous ai prié de me rapporter mes lettres aujourd'hui... Rien que ça aurait dû vous ouvrir les yeux... Est-ce que je suis une femme à redemander mes lettres?... Mais vous n'avez pas fait la moindre supposition, et vous êtes gentiment venu ce matin , avec vos petites lettres dans votre poche... Voyant approcher l'heure à laquelle vous deviez venir, je suis sortie pour vous faire trouver seul avec
monsieur de Nanjac Vous avez fait votre métier d'honnête
homme... Vous avez dit à monsieur de Nanjac ce que vous aviez été par moi... vous avez trouvé moyen de lui laisser mes lettres... Je suis revenue... 11 ne connaissait pas mon écriture, il m'a fait écrire devant lui, il a comparé les deux écritures
OLIVIER
Et?...
SUZANNE
Et comme elles ne se ressemblent pas, il est déjà convaincu que je suis victime d'une calomnie... 11 m'aime plus que jamais, et il n'a plus qu'une idée... c'est de se couper la gorge avec vous... Comment, à votre âge, vous ne savez pas encore que le moyen le plus infaillible de se brouiller avec son meilleur ami, c'est de lui dire du mal de la femme qu'il aime, quand bien même on pourrait le lui prouver, surtout si on le lui prouve?... Je l'ai congédié pour ses soupçons... Je lui ai dit que je ne voulais plus le revoir... que je partais aujourd'hui, que sais-je?... tout ce qu'une femme intelligente sait dire en pareil cas. .. Je lui ai signitié que je ne serais jamais sa femme... Dans dix minutes il sera ici, et dans huit jours nous serons mariés... Voilà ce que vous avez fait, mon cher... Allons, vous ave2 perdu, vous devez un gage.
OLIVIER
Ainsi vous avez deux écritures?...
SUZANNE
Non, je n'en ai qu'une, c'est bien assez.
OLIVIBF,
Comment se fait-il?
SUZANNE
Je veux bien tout vous dire, parce qu'au fond je suis une bonne femme, et que je ne vous en veux pas... Sachez donc, mon cher ami, que lorsqu'une femme comme moi a mis dix ans à échafauder sa vie pièce par pièce, morceau par morceau, son premier soin a été d'écarter de l'échafaudage toutes les chances déjà connues de destruction... Or, parmi ces chances, il y a, au premier rang, la manie d'écrire... Sur cent femmes compromises, il y en a les deux tiers qui l'ont été par les lettres qu'elles ont écrites... Les lettres de femme sont faites pour être perdues par celui à qui elles sont adressées, rendues à celle qui les a écrites, interceptées dans le trajet par celui qui ne doit pas les connaître... volées par les domestiques, montrées à tout le monde... En amour, écrire est dangereux, sans compter que „ c'est inutile... 11 résulte de ces théories que je me suis juré de ne jamais écrire une lettre compromettante, et depuis dix ans je me suis tenu parole.
OLIVIER
Alors, les lettres que je recevais de vous ?...
SUZANNE
Sont de madame de Santis, qui est la plus grande écrivassière que je connaisse, qui a la plume à la main toute la journée, qui ne me quittait pas à Bade, et qui me rendait le service de vous répondre, en mon lieu et place, des lettres que je ne lisais même pas... Elle a, du reste, une belle écriture anglaise, longue, mince, aristocratique, élancée comme une lady à la promenade... Ainsi, mon cher ami, vous avez été en correspondance avec Valentine Soyez tranquille, je ne le dirai pas
à votre ami, monsieur Richond, ça pourrait vous brouiller avec lui.
Il n'y a rien à répondre Ah! vous êtes d'une jolie force,
vous...
SUZANNE
Maintenant, causons sérieusement... De quel droit avez vous agi comme vous l'avez fait?... Qu'avez-vous à rne reprocher?... Si monsieur de Nanjac était un vieil ami à vous, un camarade d'enfance, un frère, mais non , vous le connaissez depuis huit ou dix jours... Si vous étiez désintéressé dans la question, mais
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êtes-vous sûr de ne pas avoir obéi aux mauvais conseils de votre amour-propre blessé?... Vous ne m'aimez pas, je le sais bien, mais on en veut toujours à une femme quand elle vous dit qu'elle ne vous aime plus.,* Quoi! parce qu'il rous a plu de me faire la cour, parce que j'ai été assez confiante pour croire en vous, parce que je vous ai jugé un galant homme, parce que je vous ai aimé, peut-être, vous deviendrez un obstacle au bonheur de toute ma vie?... Vous ai-je compromis? Vous ai-je
ruiné?... Vous ai-je trompé, même? Admettons, et il faut
l'admettre, puisque c'est vrai... que je ne sois pas digne, au point de vue du monde , du nom et de la position que j'ambitionne, est-ce bien à vous, qui avez contribué à m'en rendre indigne, à me fermer la route honorable où je veux entrer?... Non, mon cher Olivier, tout cela n'est pas juste, et ce n'est pas quand on a participé aux faiblesses des gens, qu'on doit s'en faire une arme contre eux... L'homme qui a été aimé, si peu que ce soit, d'une femme, du moment que cet amour n'avait ni le calcul ni l'intérêt pour bases, est éternellement l'obligé de cette femme, et quoi qu'il fasse pour elle, il ne fera jamais autant qu'elle a fait pour lui.
OLIVIER
Vous avez raison. J'ai peut-être cédé à un mauvais sentiment, à la jalousie, en croyant céder à la voix de l'honneur; cependant, à ma place, il n'est pas un honnête homme qui n'eût agi comme moi. A cause de Raymond, j'ai eu raison de parler; à cause de vous, j'aurais dû me taire. C'est une vérité que ce proverbe arabe : La parole est d'argent, le silence est d'or.
SUZANNE
Voilà tout ce que je voulais vous entendre dire. Maintenant...
OLIVIER
Maintenant?
SUZANNE, voyant entrer Sophie.-
Rien, (a Sophie.) Qu'est-ce que c'est?
SOPHIE
Monsieur de Nanjacest là!...
SUZANNE
J'avais donné des ordres.
SOPHIE
Il a insisté pour voir madame la baronne. Je lui ai repondu
que madame la baronne ne recevait pas. Il m'a demandé si monsieur de Jaïin était ici, je lui ai dit que je n'en savais rien ; il m'a dit de m'en assurer, et si monsieur de Jalin était che madame, de le prier de venir lui parler.
SUZANNE
Dites à monsieur de Nanjac d'entrer.
OLIVIER
Vous allez le recevoir?
SUZANNE
Non. Vous le recevrez, vous, et vous lui direz maintenant ce que vous croirez devoir lui dire. Kappelez-vous seulement qu'il m'aime, que je l'aime, et que ce que je veux, je le veux... Au revoir, mon cher Olivier.
(Elle sort.)
SCÈNE XIL OLIVIER, puis RAYMOND
OLIVIER
Allons, autant en finir tOUt de SUitC. (A Raymond qui entre.) Vous
désirez me parler, mon cher Raymond. La baronne est sortie, nous sommes seuls. Je vous écoute.
RAYMOND
Je ne veux pas encore oublier que je vous ai appelé mon ami, Olivier; cependant...
OLIVIER
Cependant?
Vous m'avez trompé.
Non.
RAYMOND
OLIVIER
RAYMOND
Écoutez-moi, Olivier. Je suis décidé à ne plus croire qu'aux preuves, et madame d'Ange m'a prouvé le contraire de ce que vous m'avez affirmé. Vous m'avez dit qu'elle n'avait jamais été mariée, j'ai vu le contrat de mariage, vu, de mes yeux vu. Me direz-vous que l'acte est faux?
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OLIVIER
Non.
RAYMOND
Vous m'avez dit qu'elle n'était pas veuve, j'ai vu Fade de décès de son mari... Me direz-vous que cet acte est une invention?...
OLIVIER
Non.
RAYMOND
Je sors de chez monsieur de Thonnerins. que j'ai interrogé, et qui m'a dit ne rien savoir sur le compte de la baronne. Enfin, ces lettres que vous m'avez dites être de madame d' Ange...
OLIVIER
Ne sont pas d'elle, je le sais maintenant. C'est une de ses amies qui me les écrivait en me laissant croire qu'elles étaient de la baronne, et toutes deux se moquaient de moi. Ce n'est donc pas moi qui vous ai trompé; c'est moi qui ai été trompé. J'ai cru avoir le droit de vous avertir, je ne l'avais pas. Là où ma conscience croyait tenir des preuves contre la baronne, ma fatuité même n'en avait pas une; enfin, en voulant vous prouver que j'étais votre ami, je me suis prouvé à moi-même que je n'étais qu'un sot. J'ai été bien joué, je vous en réponds.
RAYMOND
Alors, vous rétractez tout ce que vous m'avez dit?
v OLIVIER.
Tout. Elle est de bonne famille, elle a été mariée, elle est baronne, elle est veuve, elle vous aime, elle n'a jamais été pour moi qu'une étrangère, elle est digne de vous. Quiconque dira le contraire sera un calomniateur, car c'est être un calomniateur que de dire contre une personne une chose qu'on ne peut pas prouver. Adieu, Raymond; car après ce qui s'est passé, je ne sais trop comment reparaître devant la baronne, et je ne reviendrai la voir que lorsqu'elle m'y engagera, et je ne crois pas que Fidée lui en vienne de si tôt ! Quant à vous, ne m'accusez que de maladresse. Adieu!
RAYMOND
Adieu! (olivier sort.) Il faudra bien que j'aie le dernier mot de cet homme.
LE DOMESTIQUE
Monsieur sait que madame la baronne est sortie, et qu'elle m rentrera que très-tard.
RAYMOND, s'asseyant.
C'est bien. J'attendrai.
flN DU TROISIEME ACTEf
SUZANNE, LE MARQUIS
UN DOMESTIQUE, annonçant.
Monsieur le marquis de Thonnerins...
LE MARQUIS
Bonjour, baronne.
A quoi dois-je votre bonne visite, mon cher marquis?...
LE MARQUIS
Je viens voir, ma chère Suzanne, si mon notaire vous a remis tout ce qu'il devait vous remettre ?
SUZANNE
Tout... je vous remercie...
LE MARQUIS
Et puis, je désirais prendre de vos propres nouvelles,
SUZANNE
Je vais bien.
LE MARQUIS
Et votre mariage?...
SUZANNE
Mon mariage !...
LE MARQUIS
Oui, se fait-il ?
SUZANNE
C'est vrai... je ne vous ai pas vu depuis longtemps... vous ne ivez rien.
LE MARQUIS
Rien!.,,
Vous aviez raison, monsieur le marquis.., j'étais trop ambitieuse... Il y a des choses impossibles.
LE MARQUIS
Vous l'avouez ?
H le faut bien.
Contez-moi cela...
On a parlé!...
Qui?
SUZANNE
LE MARQUIS
SUZANNE
LE MARQUIS
SUZANNE
Quelqu'un en qui j'avais eu trop de confiance, monsieur de Jalin.
LE MARQUIS
Et il a dit à monsieur de Nanjac?...
SUZANNE
Vous connaissez donc le nom, maintenant?
LE MARQUIS
Oui... Et monsieur de Nanjac, qu'a-t-il fait?
SUZANNE
11 a cru monsieur de Jalin; puis, comme il m'aimait, il m'a crue à mon tour...
LE MARQUIS
Et maintenant?...
SUZANNE
Maintenant il m'aime encore, non plus avec confiance, mais avec jalousie; ce sont des questions, des soupçons, des surveillances perpétuelles; et moi, vous le dirai-je, je ne me sens plus la force d'accepter cette vie, qui faisait toute mon ambition. Trembler incessamment que le passé ne s'écroule tout à coup sur notre tête, étayer tant bien que mal tous les matins sa vie d'un nouveau mensonge, qu'il faudra démentir le soir, et au milieu de tout cela^ aimer sincèrement et purement. Je vous le
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répète, la chose est impossible, et j'ai déjà usé à cette lutte non-seulement mon énergie, mais encore mon amour. Je n'aime plus monsieur de Nanjac.
LE MARQUIS
Est-ce bien vrai, Suzanne?
SUZANNE
Vous êtes la seule personne à qui je ne mente jamais.
LE MARQUIS
Vous n'aimez pas monsieur de Nanjac?...
SUZANNE
Je n'aime personne.
LE MARQUIS
Ainsi, ce mariage n'aura pas lieu?...
SUZANNE
Non, je garde ma liberté. Je vais me retirer en Italie... Là, on demande moins aux femmes d'où elles viennent, et pourvu qu'elles aient de la fortune, qu'elles reçoivent bien et qu'elles ne soient pas trop laides, on croit tout ce qu'elles disent; j'achèterai une maison sur les bords du lac de Corne, je mettrai du blanc et du rouge comme madame de Santis, je me promènerai sur le lac à la clarté des étoiles, je ferai de la poésie byronnienne, je me poserai en femme incomprise, je recevrai et je protégerai des artistes, et je finirai par épouser, si je veux absolument me marier, un faux prince italien ruiné, qui me mangera ma fortune, qui entretiendra une danseuse et qui me battra par-dessus le marché. N'est-il pas vrai que j'ai pris le bon parti, et qu'une femme comme moi ne peut pas ambitionner autre chose?
LE MARQUIS
Et vous partez?
SUZANNE
Dans trois ou quatre jours.
LE MARQUIS
Seule?...
SUZANNE
Avec ma femme de chambre...
LE MARQUIS
Et monsieur de Nanjac ignore ce dépaïf?.^
SUZANNE
Complètement.
LE MARQUIS
Et vous ne lui ferez pas savoir où vous allez?
Si je voulais continuer à le voir, j'aurais plus court de reste? à Paris. Si je pars, c'est, au contraire, pour cesser des relations devenues impossibles dans le présent, et plus impossibles encore dans l'avenir?
LE MARQUIS
Eh bien! je vous félicite et je vous sais gré de cette résolution, votre esprit <st votre bon sens ont fait ce que la nécessité vous aurait contrainte à faire.
SUZANNE
Comment cela?
LE MARQUIS
Le hasard est un maladroit qui se môle de tout ce qui ne le regarde pas. Le hasard a fait que la sœur de monsieur de Nanjac est l'amie de ma sœur à moi; monsieur de Nanjac n'a pas caché ses projets de mariage à sa sœur, qui est venue en parler à la mienne, et c'est ainsi que j'ai appris le nom que je n'ai pas voulu apprendre de vous. Ce n'est pas tout; monsieur de Nanjac est venu lui-même me questionner sur votre compte. Je n'ai rien dit, préférant, en galant homme, vous laisser sortir vousmême, avec les honneurs de la guerre, de cette situation délicate. Je suis venu vous dire aujourd'hui ce que je vous ai déjà dit une fois, que du moment où, par des circonstances indépendantes de moi, je connaîtrais l'homme que vous voulez épouser, je dirais la vérité à cet homme. J'ai patienté quelques jours, j'ai bien fait, puisque je vous trouve, par d'autres raisons, résolue à ne pas conclure ce mariage. Tout est pour le mieux; si vous êtes sincère...
SUZANNE
Je le suis. Demain monsieur de Nanjac aura recouvré toute sa liberté, et vous pourrez faire de lui , si bon vous semble, un mari pour mademoiselle de Thonnerins.
LE MARQUIS
Ma fille n'a rien à faire là dedans, ma chère Suzanne, ne l'oubliez pas. Tout ce que nous avons dit est sérieux?
SUZANNE, VALENTINE
VALENTINE
C'est le marquis deThonnerins qui sort de là?
SUZANNE
Oui.
VALENTINE
11 est toujours vert, le marquis!...
SUZANNE
Où allez- vous donc dans ce costume- là?,..
VALENTINE
Je pars...
SUZANNE
Quand cela?
Dans une heure.
SUZANNE
Pour?...
VALENTINE
Pour Londres... et de là pour la Belgique .. e! l'Allemagne.
SUZANNE
Seule?...
VALENTINE
Non pas... on m'accompagne., •
SUZANNE
Et votre procès?
VALENTINE
Je ne le fais pas. — Je me suis contentée d'introduire un référé... que j'ai perdu. — Le président m'a dit, quand je suis allée lui exposer mes griefs : Croyez- moi, madame, laissez votre mari tranquille, c'est ce que vous avez de mieux à faire..» Et je pars..,
SUZANNE
Il y a longtemps que je ne vous ai vue.
VALENTINE
J'ai eu des emplettes à faire pour mon voyage. Il paraît qu'on ne trouve rien en Angleterre... J'ai dû aussi résilier mon bail de la rue de la Paix. J'ai payé une année au propriétaire, qui m'a laissée déménager; j'ai donné une indemnité au tapissier, qui a repris les meubles, et me voilà libre comme l'air.
SUZANNE
Et vous n'avez pas trouvé le temps de venir m'apporter la réponse que j'attendais.
VALENTINE
Je vous ai écrit le résultat. N'avez-vous pas reçu ma lettre?...
SUZANNE
Si, mais...
VALENTINE
C'est cela que je viens vous conter...
SUZANNE
Je vous écoute.
VALENTINE
J'ai écrit à madame de Lornan une lettre anonyme.
SUZANNE
Très-bien.
VALENTINE
J'ai eu soin de déguiser mon écriture. — Dans cette lettre, je lui disais qu'une femme qui lui porte le plus grand intérêt, mais qui ne pouvait se nommer, avait absolument besoin de causer avec elle... Je lui laissais entendre qu'il s'agissait de monsieur de Jalin... Je lui recommandais la discrétion, et je lui donnais un rendez-vous avant-Mer au soir.
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Elle est venue à ce rendez-vous?...
VALENTINE
Oui; accompagnée d'une autre femme qui Ta quitte'e à quelques pas pour la laisser causer avec moi, et qui Ta attendue... Le rendez-vous avait lieu aux Tuileries... il faisait sombre, j'étais voilée. 11 eût été impossible de voir mon visage, mais moi j'ai vu le sien, elle est belle.
SUZANNE
Que lui avez- vous dit?...
VALENTINE
Ponctuellement ce dont nous étions convenues : qu'Olivier la trompait, qu'il était amoureux de mademoiselle de Sancenaux, qu'il voulait l'épouser, que c'était une folie, un malheur même, que k jeune fille n'était pas digne de lui. J'ai eu Fair de croire qu'elle, madame de Lornan, n'était que l'amie d'Olivier ; et en effet, elle n'est que son amie, mais elle l'aime et elle est jalouse.
SUZANNE
Lui avez-vous parlé de moi?
VALENTINE
C'est elle qui m'a parlé de vous la première... je lui ai dit que je vous connaissais, que je savais que vous étiez au courant de toute cette affaire et qu'à vous deux vous pourriez empêcnex ce mariage. Que c'était un service à rendre à monsieur de Jalin. Elle a hésité longtemps , elle m'a fait promettre que vous seriez seule à l'heure où elle viendrait, je le lui ai promis, et comme je vous l'ai écrit, elle sera ici à deux heures. Cette pauvre femme n'a plus la tête à elle... qui croirait jamais que ce monsieur de Jalin peut inspirer de pareilles passions? Avez-vous de ses nouvelles?...
SUZANNE
A qui?...
A monsieur de Jalin...
SUZANNE
Oui.
VALElxTINE.
Dans quels termes est-ïl avec monsieur de Nanjac?
SUZANNE
Ils ne se voient plus...
VALENTINE
Cependant, Olivier vient toujours vous voir,
SUZANNE
Non, mais il m'a écrit...
VALENTINE
Que vous dit-il?
SUZANNE
Il m'écrit une lettre incompréhensible... qu'il m'aime, que s'il a voulu empêcher mon mariage c'est parce qu'il est amoureux de moi...
VALENTINE
C'est peut-être vrai...
Qui sait, peut-être? mais il y a des chances pour que cela rie le soit pas, d'autant plus qu'il me demande un rendez-vous chez lui. il voudrait me donner une explication, qu'il ne pourrait, dit-il, me donner chez moi.
VALENTINE
En effet, ceci peut cacher une ruse.
SUZANNE
Cependant je suis certaine qu'il est au plus mal avec monr sieur de Nanjac.
VALENTINE
Si monsieur de Nanjac pouvait donc lui donner un coup d'épée pour lui apprendre à se mêler de ce qui ne le regarde pas !... Je ne peux pas le souffrir, ce monsieur de Jalin, c'est lui qui a monté la tête à Hippolyte contre moi. Aussi, ma chère, si vous pouvez lui faire un tour, ne vous gênez pas, je vous donne ma procuration et j'en prends la moitié sur mon compte.
SUZANNE
Soyez tranquille... je n'oublie rien... A quoi serviraient les offenses, si on les pardonnait? Monsieur de Jalin a dit entre autres choses à monsieur de Nanjac qu'on ne devait pas amener
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une femme honnête dans notre société. 11 se trouvera aujourd'hui chez moi avec madame de Lornan. Cela modifiera sans doute un peu son opinion...
VALENTINE
Il va donc venir?...
SUZANNE
Oui.
11 sera furieux... S'il allait se fâcher...
SUZANNE
Allons donc !... au moindre mot qu'il dirait il se ferait une affaire avec monsieur de Nanjac, et il n'en a pas envie... 11 recevra la leçon et il se taira...
VALENTINE
C'ast égal, je voudrais bien être là !
, SUZANNE
Restez.
VALENTINE
Non, il faut que je parte... Allons, adieu. Vous m'écrirez à Londres, poste restante, au nom de mademoiselle Rose; c'est le nom de ma femme de chambre. Jusqu'à ce que je sois en sûreté, je ne veux pas que mon mari puisse savoir où je suis. Allons, adieu!... Cela me fait un drôle d'effet de quitter Paris... on ne s'amuse que là... mais il le faut... Allons, adieu.
SUZANNE
Vous me donnerez de vos nouvelles?
VALENTINE
Je n'y manquerai pas... Adieu.
(Monsieur de Naojac entre 3îi iioment où elle sort.)
SUZANNE, RAYMOND
SUZANNE
Encore une que je ne verrai plus quand je serai mariée. (a Baymond.) J'étais impatiente de vous voir...
RAYMOND
Tout est prêt.
SUZANNE
Le contrat?...
RAYMOND
Nous le signerons demain...
SUZANNE
Et nous partirons?...
RAYMOND
Quand vous voudrez.
SUZANNE
Vous m'aimez donc toujours?...
RAYMOND
Et vous, Suzanne?...
SUZANNE
Pouvez-vous en douter maintenant?... Ne vous ai-je pas donné toutes les preuves que je pouvais vous donner?... Oh! oui!... je vous aime bien.
RAYMOND
Mais dites-moi. Est-ce que vous avez revu monsieur de Jalin?
, SUZANNE
Non. Pourquoi?...
C'est que je viens de le voir se dirigeant de ce côté avec son ami, monsieur Richond.
SUZANNE
11 vient ici, en effet.
RAYMOND
Je croyais que vous ne deviez plus le recevoir... Je vous en avais priée, vous me l'aviez promis.
SUZANNE
Il m'a écrit qu'il avait à me parler. . . Je le reçois comme s'il ne s'était rien passé.. . Je n'aurai même pas l'air de savoir qu'il s'est passé quelque chose, comme je vous conseille, a vous, de l'avoir oubl!é.
RAYMOND
Allez donner les derniers ordres pour la réunion de demain
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*e désire que notre mariage soit officiellement annoncé à tous nos amis, y compris monsieur de Jalin, que je vais recevoir, car je tiens à être la première personne qu'il verra ici. Je veux qu'il sache bien quelle attitude il doit prendre dans votre maison, et je vous rejoins tout de suite.
(Elle sort.)
RAYMOND, OLIVIER, HIPPOLYTE
LE DOMESTIQUE, anuonçant,
Monsieur Olivier de Jalin, monsieur Hippolyte Richond.
RAYMOND, saluant.
Messieurs!...
OLIVIER
Votre santé est bonne, Raymond?
RAYMOND
Excellente; je vous remercie.
OLIVIER
Est-ce que la baronne n'est pas visible?...
RAYMOND
Elle m'a chargé de vous prier de l'attendre, elle va venir dans quelques instants... Messieurs!...
(il salue, et sort.)
HIPPOLYTE, OLIVIER
OLIVIER
Tu as vu la figure qu'il me fait?...
HIPPOLYTE
Elle n'était pas difficile à voir , mais tu devais bien t'y attendre en venant ici. Et pourquoi y viens-tu?... Tu étais sorti de toutes ces intrigues, à quoi bon y rentrer? Tu as fait ton devoir... Monsieur de Nanjac veut absolument épouser cette femme; puisqu'il est comme Guzman et qu'il ne connaît pas d'obstacle, aisse-le faire. En somme, cela ne te regarde plus.
OLIVIER
Tu as parfaitement raison, et j'étais décidé à ne plus me mêler de tout cela, bien qu'il y ait des gens qui vaillent la peine d'être sauvés malgré eux; mais les femmes n'ont de mesure en rien, et Suzanne vient me provoquer de nouveau. Ce n'est pas ma faute.
HIPPOLYTE
Tu n'attendais qu'un prétexte pour revenir chez elle.
OLIVIER
C'est possible, mais raison de plus pour ne pas fournir ce prétexte.
HIPPOLYTE
Voyons cette provocation.
OLIVIER
Une lettre anonyme a été écrite à madame de Lornan par ta femme,
HIPPOLYTE
Par ma femme?...
OLIVIER
Oui ; l'écriture était déguisée, mais je l'ai reconnue, je suis payé pour la connaître... Cette lettre, qui demandait un rendezvous à madame de Lornan, m'a été montrée par sa gouvernante, qui sait l'intérêt que je porte à sa maîtresse, bien que Charlotte continue à ne pas me recevoir... Il y a de la Suzanne là-dessous; mais qu'elle prenne garde ! Si ce que je crois est vrai, si elle tente la moindre chose contre madame de Lornan, je ne sais pas comment je m'y prendrai, mais, cette fois, je démantibulerai si bien son mariage, que je veux être pendu si elle en retrouve un morceau !
HIPPOLYTE
Si je commençais toujours par faire arrêter ma femme? Tant qu'eue ne faisait du mal qu'à moi, c'était bien, mais du moment qu'elle en fait aux autres...
Je dénouerai bien la chose moi-même. Quand j'ai appris ces nouvelles histoires, j'ai écrit à Suzanne pour la prier de venir chez moi, ce qu'elle s'est bien gardée de faire; mais elle m'a ré-
SCÈNE VI
Les Mêmes, LA VICOMTESSE.
LA VICOMTESSE
Où est donc la baronne ?...
OLIVIER
Qtl'avez-vous, ma chère vicomtesse ? vous arrivez comme la tempête!...
LA VICOMTESSE
Vous me voyez furieuse !
OLIVIER
Eh bien, je ne suis pas fâché de vous voir ainsi. Je vous ai toujours vue gaie, cela me change.
LA VICOMTESSE
Je ne suis pas en train de plaisanter.
OLIVIER
Alors, je réponds à votre question : la baronne est avec monsieur de Nanjac, et nous l'attendons.
LA VICOMTESSE, emmenant Olivier à part; à Hippolyte.
Pardon, monsieur... (a olivier.) Vous savez ce que fait Marcelle ?
OLIVIER
Elle a dit franchement à monsieur de Nanjac qu'elle ne voulait pas Tépouser.
LA VICOMTESSE
Oui.
OLIVIER
Puisqu'elle ne l'aime pas.
LA VICOMTESSE
La belle raison ! Mais ce n'est pas tout; quanrije suis entrée ce matin dans la chambre de Marcelle, il n'y avait personne*
OLIVIER
11 y avait une lettre
LA VICOMTESSE
Oui, une lettre dans laquelle Marcelle m'annonce qu'elle a trouvé le moyen de ne plus m être à charge; que je n'ai rien à craindre, que je n'aurai pas à rougir d'elle.
OLIVIER
Et elle vous dit qu'elle retourne dans l'institution où elle a été élevée.
LA VICOMTESSE
Vous l'avez donc vue ?
OLIVIER
Je viens de la voir.
Où?
OLIVIER
A sa pension.
LA VICOMTESSE
Comment cela se fait-il?
OLIVIER
Elle m'a écrit.
LA VICOMTESSE
4 vous ?
OLIVIER
A moi.
LA VICOMTESSE
A quel propos?
OLIVIER
C'était moi qui lui avais donné le conseil de faire ce qu'elle a fait.
LA VICOMTESSE
De quoi vous mêlez-vous ?
OLIVIER
De ce qui me regarde.
LA VICOMTESSE
Et c'est vous, sans doute aussi, qu lui avez donné le conseil de quitter Paris ?
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OLIVIER
Justement, et elle part demain. Sa maîtresse de pension lui a trouvé une place...
LA VICOMTESSE
Une place?
OLIVIER
A Besançon, dans une famille excellente; mademoiselle de Sancenaux y donnera des leçons d'anglais et de musique à une petite fille. Huit cents francs par an, le logement et la table. Ce ne sera pas bien amusant, mais elle trouve cela plus honorable que de rester à Paris, à manquer des mariages, à jouer au lansquenet et à se compromettre. Je suis de son avis.
LA VICOMTESSE
Eh bien! vous avez fait là de belle besogne !... Enfin!... je vais lui écrire que je la prie au moins de changer de nom. Une Sancenaux, la fille de mon frère, compromettre ainsi sa famille !... Une Sancenaux institutrice !... pourquoi pas femme de chambre?...
OLIVIER
Voilà ce que vous appelez compromettre sa famille, vous?... Ma chère vicomtesse, celui qui vous a vendu de la logique vous a volé votre argent. Ce doit être monsieur de Latour...
LA VICOMTESSE
Comment la marier jamais, après un pareil scandale...
OLIVIER
Elle se mariera peut-être plus vite qu'en restant chez vous.
Elle n'en prend pas le chemin.
OLIVIER
Tout chemin mène à Rome, et le plus long est souvent le plus sûr.
LA VICOMTESSE
C'est bien, nous verrons. . J'ai fait pour elle ce que j'ai pu. Elle n'est que ma nièce, après tout*
SCÈNE VIL Les Mêmes, SUZANNE
SUZANNE
Bonjour, vicomtesse...
LA VICOMTESSE
Bonjour, ma chère enfant...
SUZANNE
Qu'avez-vous ?
LA VICOMTESSE
Je vous conterai cela plus tard... Je vous rapporte ce que vous avez eu Fobligeance de me prêter.
SUZANNE
Cela ne pressait pas...
LA VICOMTESSE
Je n'en avais plus besoin, merci...
Vous êtes bien aimable, monsieur, d'avoir pensé à venir me faire une petite visite avec monsieur de Jalin.
HIPPOLYTE
Je craignais d'être indiscret, mais Olivier...
SUZANNE
Les amis de monsieur de- Jalin sont les miens,,.
HIPPOLYTE
Merci, madame...
SUZANNE, à Olivier.
Vous voilà, vous?...
OLIVIER
Mais, oui... Vous m'avez écrit de venir vous voir...
SUZANNE
Afin d'apprendre ce que vous avez à me dire...
OLIVIER
Je vous l'ai écrit.
SUZANNE
Vous m'aimez?
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OLIVIER
Je vous aime.
C'est pour cela que vous vouliez me voir venir chez vous... Que j'aille chez vous, moi, pour que monsieur de Nanjac en soit prévenu et me voie entrer dans votre maison?... C'est une guerre d'enfant que vous me faites là, avec des canons de bois et des boulets de mie de pain... Vous voulez donc me désarmer ?
OLIVIER
Vous ne me croyez pas ?
SUZANNE
Non.
OLIVIER
C'est bien, adieu.
SUZANNE
Restez... Je veux vous faire voir quelque chose.
OLIVIER
Quoi donc ?
SUZANNE
Je ne peux pas vous le dire, c'est une surprise.
[Pendant cette conversation-, Raymond est entré et il cause avec la vicomtesse et
Hippolyte.)
SUZANNE^ haut à la Vicomtesse.
Ma chère vicomtesse , vous devez connaître une madame de Lorman, vous ?
LA VICOMTESSE
Je l'ai connue autrefois, mais nous nous sommes perdues de vue.
On la dit très-vertueuse.
v LA VICOMTESSE.
C'est vrai.
SUZANNE
Et très-difficile sur la choix des maisons où elle va.
" LA VICOMTESSE
Elle voit peu de monde.
SUZANNE
Elle va venir... Je vous présenterai à elle, mon cher monsieur de Nanjac, vous verrez une charmante personne.
OLIVIER
Si elle vient.
SUZANNE
Ah î au fait, c'est vrai, vous connaissez beaucoup madane de m Lornan, mon cher monsieur de Jalin.
OLIVIER
C'est pour cela que je parierais bien qu'elle ne viendra pas, ou du moins que si elle vient, elle n'entrera pas.
SUZANNE
Que pariez- vous?
OLIVIER
Ce que vous voudrez... Ce qu'une femme comme il faut peut parier... Un sac de bonbons... ou un bouquet.
SUZANNE
Je tiens le pari (voyant entrer le Domestique), et j'ai idée que je vais le gagner tout de suite... Qu'y a-t-il?
LE DOMESTIQUE
Une dame qui désire parler à madame la baronne.
SUZANNE
Le nom de cette dame?
LE DOMESTIQUE
Elle n'a pas voulu le dire.
SUZANNE
Répondez à cette dame que je ne reçois que les gens qui se nomment.
(Le Domestique sort.) OLIVIER, bas "a Raymond.
Raymond, au nom de notre ancienne amitié , empêchez que madame de Lornan entre dans ce salon.
RAYMOND
Parce que ?
OLIVIER
Parce qu'il peut résulter de cette visite un grand malheur.
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RAYMOND
Pour qui?
Pour plusieurs personnes.
RAYMOND
Je n'ai aucuns droits dans la maison de madame d'Ange... Elle reçoit qui bon lui semble, cela ne me regarde pas.
OLIVIER
C'est bien.
LE DOMESTIQUE, rouvrant la porte.
Madame de Lornan fait demander si madame la baronne peut la recevoir.
SUZANNE
Oui, faites entrer.
OLIVIER
La malheureuse î
(il court vers la porte et sort»)
SCÈNE VIII
Les Mêmes, moins OLIVIER.
HIPPOLYTE
Dieu veuille que vous ne regrettiez pas ce que vous venez de faire, madame !
SUZANNE
Je n'ai jamais rien regretté de ma vie. (a Raymond, qui s'apprête à sortir.) Restez!... Monsieur de Jalin va offrir son bras à madame de Lornan... 11 a perdu son pari, il fait bien les choses.
(Raymond se dirige vers la porte J au moment où il y arrive, elle s'ouvre ; Olivier paraU.)
SCÈNE IX
Les Mêmes, OLIVIER.
RAYMOND
D'où venez- vous, monsieur?
OLIVIER
Jo viens de dire à madame de Lornan que je ne voulais pas qu'elle entrât ici.
RAYMOND
Et de quel droit?... *
OLIVIER
Du droit qu'a un honnête homme d'empêcher une honnête femme de se perdre.
SUZANNE
Surtout quand cette honnête femme est la maîtresse de cet honnête homme.
OLIVIER
Vous mentez, madame !
RAYMOND
Monsieur, vous insultez une femme.
OLIVIER
Depuis huit jours, monsieur, vous n'attendez que Foccasion de me chercher une querelle, et je ne suis venu ici, moi, que pour vous fournir cette occasion. Vous croyez qu'un coup crêpée tranchera le nœud dans lequel vous êtes pris, va pour le coup d'épée. Je suis à vos ordres.
Dans une neure, monsieur, mes témoins seront chez vous.
OLIVIER
C'est bien, je les attends.
RAYMOND
Les conditions seules du combat seront à régler. Les causes de la rencontre doivent rester inconnues.
(ils s apprêtent à sortir.)
SUZANNE
Raymond !
RAYMOND
Attendez-moi, Suzanne, je reviens.
(Il sort.)
SUZANNE, LA VICOMTESSE
Une provocation chez vous, ma chère baronne, entre deux hommes si liés il y a quelques jours encore? comment cela se fait-il?...
SUZANNE
Je n'en sais rien, ma chère vicomtesse.
LA VICOMTESSE
Mais vous ne laisserez pas ce duel avoir lieu ?
SUZANNE
Il faudra bien que je l'empêche, j'ai fait plus difficile que cela.
LA VICOMTESSE
Puis-je vous être bonne à quelque chose?
SUZANNE
Non, à rien, ma chère vicomtesse, merci.
LA VICOMTESSE
Alors, je vous laisse, vous n'avez pas trop de temps pour arranger cette affaire; vous me ferez donner des nouvelles.
SUZANNE
Oui, je vous le promets, revenez dans la journée, ou je passerai chez vous.
LA VICOMTESSE
A tantôt, (ed sortant.) Qu'est-ce que tout cela signifie ?
(Elle sort.)
SCÈNE XII
SUZANNE, seule.
Décidément cet Olivier est plus brave que je ne croyais; ah! c'est beau, un honnête homme. Et Olivier n'aime pas cette ma* dame de Lornan : comment serait-il donc s'il l'aimait?
LE DOMESTIQUE, paraissant.
Une lettre pour madame la baronne.
SUZANNE
C'est bien... allez. (Elle ouvre la lettre.) C'est du marquis. (Elle ut.) i Vous m'avez trompé, vous avez revu monsieur de Nanjac, et ( ce mariage que je vous ai dit être impossible, vous voulez le « conclure malgré ma défense. Je vous donne une heure pour « le rompre. Si dans une heure vous n'en avez pas trouvé le ce* moyen, j'apprendrai tout à monsieur de Nanjac. » Oh! ce passé qui me retombe goutte à goutte sur le front, ne Feffacerai-je donc jamais de ma vie?... J'avouerai tout, non! je lutterai jusqu'à la fin; gagnons du temps, c'est leprincipal. (Elle écrit, et en écrivant.) Tu vas aller chez monsieur de Thonnerins, tu lui remettras toi-même cette lettre. Ferme cette porte.
SOPHIE, SUZANNE, RAYMOND
SOPHIE
Madame, monsieur de Nanjac.
SUZANNE, refermant tranquillement son buvard.
C'est bien. Allez Sophie, vous ferez cette commission plus tard. (Sophie sort. — a Raymond.) Eh bien, mon ami...
RAYMOND
Je viens de chez deux camarades, deux officiers, pour les prier de me servir de témoins. Ils étaient sortis. Je leur ai laissé un mot.
Voyons, Raymond, ce duel n'aura pas lieu.
RAYMOND
Vous êtes folle, Suzanne ; j'arrange les duels de monsieur de Latour et de monsieur de Maucroix, mais je ne laisse pas arranger les miens. D'ailleurs, monsieur de Jalin a raison, je le hais.
SUZANNE
Renoncez à moi, Raymond Je ne vousaifait encore que du mal.
RAYMOND
Vous serez ma femme, je vous Fai juré, je me le suis juré à
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moi-même, ce sera. Mais il se peut que je sois tué. Sur le terrain un homme en vaut un autre, et monsieur de Jalin est brave, il se défendra bien. Je ne veux pas mourir sans avoir tenu ma promesse. Je vais écrire à mon notaire de venir ici Quand j'irai me battre, vous serez ma femme.
(il s'assied à la table et va pour ouvrir le buvard.) SUZANNE, avec un mouvement involontaire.
Qu'allez-vous faire ?
RAYMOND
Écrire à mon notaire de* venir. Vous aurez la bonté de faire porter la lettre.
SUZANNE
C'est inutile.
RAYMOND
Qu'avez-vous donc? n'est-ce pas convenu?...
Oui, mais vous avez bien le temps.
RAYMOND
Au contraire, je l'ai foçt peu.
SUZANNE
Je vais vous donner ce qu'il faut pour écrire.
RAYMOND
Il y a là ton ce dont j'ai besoin.
SUZANNE
Non.
RAYMOND
Vous vous trompez, vous écriviez quand je suis revenuT
SUZANNE
Raymond, je vous prie de ne pas ouvrir ce buvard.
RAYMOND
Je ne l'ouvre pas, puisque vous écrivez des choses que je ne dois pas voir.
SUZANNE
Un soupçon encore?
RAYMOND
Non, ma chère Suzanne., non; du moment que vous avez des secrets, je les respecte.
SUZANNE
Ouvrez, alors, et lisez.
RAYMOND
Vous permettez.
SUZANNE
Oui.
(Raymond va pour ouvrir, Suzanne l'arrête.)
SUZANNE
Ètes-vgus assez défiant!
RAYMOND
Moi ! ce n'est pas à vous de m'accuser de cela, ce n'est pas de la défiance, c'est de la curiosité. Vous m'autorisez à regarder, je regarde.
SUZANNE
Vous me promettez de ne pas vous moquer de moi.
RAYMOND
Je vous le promets.
SUZANNE
Si vous saviez de quoi il s'agit...
RAYMOND
Nous allons le savoir.
SUZANNE
Vous serez bien avancé quand vous saurez que je commande pour notre voyage...
RAYMOND
Quoi?
SUZANNE
Des chiffons, mon Dieu, des jupes brodées, des robes de soie à corsages froncés, avec des volants en travers. Voilà des détails bien intéressants pour un homme!
Raymond.
C'est là tout le secret?
SUZANNE
Oui.
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RAYMOND
Ainsi, vous écriviez à votre couturière.
SUZANNE
Tout bonnement.
RAYMOND
Pendant que j'allais chercher des témoins pour me battre , vous commandiez des robes. Voyons, Suzanne, vous me prenez, donc décidément pour un sot?
SUZANNE
Raymond!...
RAYMOND
Je veux savoir à qui vous écriviez.
C'est ainsi que vous le prenez, vous ne le saurez pas !
(Elle ouvre le buvard et prend la lettre.)
RAYMOND
Prenez garde !
SUZANNE
Des menaces!... et de quel droit? grâce à Dieu, je ne suis pas encore votre femme. Je suis ici, chez moi, libre, maîtresse de mes actions comme je vous laisse libre et maître de vousmême. Est-ce que je vous questionne? Est-ce que je fouille dans vos papiers?
RAYMOND
Cette lettre?
SUZANNE
Vous ne l'aurez pas, vous dis-je! Je n'ai jamais cédé à la vio lence, je vous ai dit la vérité : libre à vous de supposer et de croire tout ce que bon vous semblera.
RAYMOND
Je suppose que vous me trompez.
SUZANNE
Soit!
RAYMOND, courant sur elle,
Suzanne!.,.
SUZANNE
Assez, monsieur! je vous rends votre parole, je reprends la mienne, il n'y a plus rien de commun entre nous.
RAYMOND
Vous avez déjà employé ce moyen, madame; cette fois je reste.
SUZANNE
A quel homme ai-je donc affaire?
RAYMOND
Vous avez affaire à un homme qui ne vous a demande, en er change du nom honorable qu'il vous donnait, que lu sincérité d'une minute, et à qui vous avez juré que vous n'aviez rien à vous reprocher ; qui demain va se battre avec un homme de l'honneur duquel il ne peut douter pour soutenir votre honneur, dont il doute; qui depuis quinze jours se débat dans des mensonges et des duplicités, sans appeler autre chose à son aide que la loyauté, la franchise et la confiance, et qui est résolu maintenant à connaître la vérité par quelque moyen que ce soit. Si cette lettre ne la renferme pas tout entière, je juge à votre émotion qu'elle en renferme une partie. Il me faut cette lettre, donnez-la-moi, ou je la prends*.
SUZANNE
Vous ne l'aurez pas.
RAYMOND
Cette lettre!...
SUZANNE
Vous portez la main sur une femme?
RAYMOND
Cette lettre!...
Eh bien ! je ne vous aime pas, je ne vous ai jamais aimé !... le vous trompais ; laissez-moi maintenant.
RAYMOND
Cette lettre!...
Çll saisit la main dans laquelle Suzanne tient la lettre.)
SUZANNE
Raymond, je vous dirai tout... Vous me faites mal... je n,i suis pas coupable. Au nom de ta mère !... (»iiui arrache la lettre. J Misé-
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rableî (Elle tombe opuisée sur une chaise. ) C'est bien, lisez; mais je me vengerai, je vous le jure.
RAYMOND, lisant d'une voix émue.
ce Je vous en prie, ne me perdez pas; il faut que je vous voie, » je vous expliquerai tout. Ce que vous m'ordonnerez de faire, » je le ferai. Ce n'est pas ma faute si monsieur de Nanjac » m'aime, et je l'aime, c'est mon excuse... Je dépends de vous, » cependant, soyez généreux, pardonnez-moi; s'il connaissait la » vérité, je mourrais de honte. Je vous promets de ne pas être » sa femme; mais qu'il ne sache rien ; attendez-moi, dès que je » serai libre, je... » (parié.) Et je doutais encore... (n cache sa tête dans ses mains.) Que vous avais-je fait, Suzanne? pourquoi me tromper?... Tenez, voici cette lettre ; adieu!...
(il va pour sortir; à moitié chemin, il se laisse tomber sur une chaise et ne peut retenir ses larmes.) «
SUZANNE
Raymond!...
RAYMOND
Vous avez fait pleurer un homme qui n'avait pas pleuré de puis la mort de sa mère. Je vous remercie, les larmes font du bien.
SUZANNE
Vous m'avez déchiré les bras et les mains, Raymond.
RAYMOND
Je vous demande pardon, c'est une lâcheté ; mais je vous aimais !...
SUZANNE
Moi aussi, je vous aimais.
RAYMOND
Si vous m'aviez aimé, vous ne m'auriez pas menti ! . ..
SUZANNE
11 n'est pas une femme qui, à ma place, vous eût fait l'aveu que vous me demandiez ; je vous aimais, je vous estimais, je voulais être aimée et estimée de vous. Je vous raconterai toute ma vie. Oui, il y a une chose que je devais vous cacher, mr.is une seule. Si vous saviez, je suis moins coupable que je ne parais ; et puis j'étais sans conseils, sans appui, J'aurais dû tout vous dire, voilà ma faute. Vous êtes généreux, vous m'auriez
pardonné. Maintenant, vous ne croyez plus en moi; mais , je ne suis pas assez pure pour être la femme d'un homme comme vous, je vous aime assez pour que vous m'aimiez; rien ne me force à vous le dire, maintenant, Raymond, crois en moi, je faime.
RAYMOND
A qui écriviez-vous cette lettre?
Vous iriez chercher querelle à cet homme.
RAYMOND
Je ne lui dirai rien; mais, dites-moi son nom!
SUZANNE
Cet homme n'est rien pour moi, vous le savez bien, puisque je lui écrivais que je vous aime.
RAYMOND
De quel droit vous défend-il d'être ma femme?
SUZANNE
Je vous raconterai tout, mais quand vous serez plus calme.
RAYMOND
Adieu!
SUZANNE
Je vais tout vous dire!
RAYMOND
J'écoute!
SUZANNE
J'écrivais cette lettre à...
RAYMOND
A Olivier?
SUZANNE
Non, je vous le jure; mais promettez-moi de ne pas provoquer cet homme.
Je vous le promets.
SUZANNE
J'écrivais au marquis de TllOnnerinS. (Raymond fait un mouvement )
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Raymond , mettez- vous à la place d'une pauvre femme abandonnée de tout le monde; le marquis avait le droit de me défendre d'être votre femme, c'est à lui que je dois tout.
RAYMOND
Ainsi, votre mariage?
SUZANNE
11 est faux !
RAYMOND
Ces papiers que vous m'avez montrés ?
SUZANNE
Appartenaient à une jeune femme, morte à l'étranger, sans amis, sans parents.
RAYMOND
Et votre fortune?
SUZANNE
Elle me vient de monsieur de Thonnerins.
RAYMOND
Et voilà quelle honte vous me prépariez en échange de ma confiance, de mon amour î Au lieu de tout m' avouer, noblement, dignement, vous m'apportiez un nom volé et une fortune acquise au prix de votre déshonneur. Vous ne compreniez pas qu'une fois votre mari, si j'avais appris quel infâme marché j'avais fait, je n'avais plus qu'à vous tuer et à me faire sauter la cervelle. Non-seulement vous ne m'aimiez pas, Suzanne, mais vous ne m'estimiez pas.
SUZANNE
Oui, je suis une créature misérable; je ne mérfte ni votre amour ni votre souvenir. Partez, Raymond; oubliez-moi.
RAYMOND
Mais ce n'est pas tout sans doute ; allons jusqu'au bout. Qu'avez-vous encore à m'avouer ? . . .
SUZANNE
Rien!
RAYMOND
Olivier, ce n'est ni la misère ni l'abandon qui vous auraient poussée vers lui. Si cet homme a été votre amant, c'est que vous l'avez aimé, et je sens que je ne vous pardonnerais jamais d'avoir appartenu à cet homme.
Ihh LE DEMI-MONDE.
SUZANNE
Olivier n'a jamais été rien pour moi; il vous Ta dit lui-même, et vous le savez bien.
Vous me le jurez?
Je vous le jure.
Et vous m'aimez?
RAYMOND
SUZANNE
Vous aurais-je tout avoué si je ne vous aimais pas?
RAYMOND
Eh bien! Suzanne, je ne vous demande plus qu'une preuve de cet amour.
SUZANNE
Dites.
RAYMOND
Renvoyez à monsieur de Thonnerins tout ce que vous tenez de lui.
SUZANNE* sonnant.
A I instant môme! (Elle prend des papiers,, les enveloppe, les cacheté. —
Au Domestique qui entre. ) Portez tout de suite ces papiers à monsieur de Thonnerins; il n'y a pas de réponse.
LE DOMESTIQUE
Monsieur le marquis monte en ce moment même l'escalier.
SUZANNE
Lui!...
RAYMOND
Priez monsieur le marquis d'attendre ! (ie Domestique sort. — a Suzanne.) Donnez-moi ces papiers... je vais les lui remettre moimême.
Vous me faites peur. .
RAYMOND
<)h ! ne craignez rien ! il est temps encore, Suzanne. Choisissez^ gardez ces papiers, et je pars pour ne plus revenir, ou si vous me renouvelez le serment que vous m'avez fait et que
SCÈNE PREMIÈRE
OJLIVIER, HIPPOLYTE, ent.e et lui touche l'épaule. HIPPOLYTE,
C'est moi.
OLIVIER, achevant de cacheter iu>e lettre»
Eh bien?
HIPPOLYTE
Eh bien! j'ai fait toutes tes commissions.
OLIVIER
Tu as vu madame de Lornan?
RlPFOLYTlf.
Oui, par l'entremise de sa gouvernante, car le mari est revenu. C'est pour cela que madame de Lornan fa écrit pour te demander des nouvelles. Elle ne peut pas sortir de chez elle en ce moment... Je lui ai dit que le duel n'aurait pas lieu,
OLIVIER
Mais qu'en tout cas son nom ne serait pas prononcé... C'est à cela qu'elle tient le plus, sans doute?
HIPPOLYTE
Elle y tient bien un peu, mais elle tient surtout à ce qu'il ne s'arrive rien. Tu voulais la sauver, tu as réussi, ce n'est donc pas à toi de lui en vouloir si elle refuse de se compromettre même pour toi... La leçon a été bonne, elle en profitera... Je l'ai laissée parfaitement rassurée... Ce n'était pas si difficile, puisque j'étais parfaitement rassuré moi-même.
Commet* cela?
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HIPPOLYTE
Le duel n'aura pas lieu.
OLIVIER
Pourquoi ?
HIPPOLYTE
Parce que j'ai vu le marquis, et qu'il y a du nouveau.
OLIVIER
Il ne peut rien y avoir de nouveau qui nous empêche, monsieur de Nanjac et moi, de nous battre, au point où nous en sommes... A moins qu'il ne me fasse des excuses, ce qui n'est pas probable.
HIPPOLYTE
Il ne dépend que de toi que cela arrive.
OLIVIER
Explique-toi, alors...
HIPPOLYTE
J'ai vu le marquis.
OLIVIER
Il refuse de m'assister?...
HIPPOLYTE
Oui.
Je m'en doutais. Il a peur de se compromettre, lui aussi...
HIPPOLYTE
Il a peur de se compromettre, et il a raison. Ces choses-là ne sont ni de son âge ni de sa position. A cause de sa fille, son nom ne peut être mêlé à cette affaire... Mais il a vu M. de Nanjac, qui sait tout...
OLIV'ER
Tout... #
HIPPOLYTE
Tout ce qui concerne le marquis. Il a trouvé une lettre que Suzanne écrivait à M. de Thonnerins.Ily a eu une scène violente entre madame d'Ange et Raymond. Suzanne a été forcée d'avouer ses relations avec le marquis. Raymond a pardonné, à la condition qu'elle rendrait à M. de Thonnerins tout ce qu'elle tenait de lui.
OLIVIER
HIPPOLYTE
Et elle a tout restitué.
A ce qu'il paraît.
OLIVIER
Cela m'étonne bien; mais en quoi cet incident peut-il empêcher le duel?
HIPPOLYTE
C'est M. de Nanjac lui-même qui a fait cette restitution, et M. de Thonnerins, informé de la provocation qui venait d'avoir lieu, a profité de cette occasion pour dire à M. de Nanjac que ce mariage, comme ce duel, était impossible, que madame d'Ange était indigne de lui, et que ta conduite à toi, dans toutes ces circonstances, avait été celle d'un galant homme et d'un bon ami. Tu sais ce que c'est qu'un homme amoureux, dans une fausse position ; plus on attaque la femme qu'il aime , plus il croit de sa dignité de la défendre. M. de Nanjac a pris tout de suite la chose de très-haut avec son interlocuteur, et lui a dit : Du moment que je vous restitue tout ce que madame d'Ange tient de votre générosité, monsieur, c'est vous dire qu'il me plaît d'oublier tout ce qui, dans la vie de madame d'Ange, a rapport à vous. , Quant à M. de Jalin, qui a commencé par me dire qu'il n'était que l'ami de madame d'Ange, et qui, ensuite, m'a donné à entendre le contraire, quant à M. de Jalin, que je croyais mon ami, et qui n'a pas cru devoir à l'amitié de nier ou d'atfirraer tout à fait... qu'il me dise en face : Je vous donne ma parole d'honneur que j'ai été l'amant de cette femme... et c'est ce qu'il doit faire s'il a jamais eu un peu d'affection pour moi... je lui donne ma parole d'honneur, à mon tour, de lui faire mes excuses, de lui tendre la main comme autrefois, et de ne jamais revoir madame d'Ange. Tu vois bien que ce duel est impossible.
OLIVIER
Tuas fini?
HIPPOLYTE
Oui.
OLIVIER
Eh bien! mon pauvre Hippolyte, je te remercie de ta bonne intention; mais nous avons perdu là beaucoup de temps pour rien.
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HIPPOLYTE
Tarée que?
OLIVIER
Parce que madame d'Ange est maintenant hors de la question. Je ne sais plus et ne peux plus savoir qu'une chose, c'est qu'il y a eu provocation entre M. de Nanjac et moi, et qu'éviter un duel aussi arrêté que celui-là, en portant contre une femme une accusation même vraie, est un acte indigne d'un homme de cœur. Monsieur de Nanjac est militaire... Je suis ce qu'on appelle un bourgeois .. Que ne dirait-on pas si ce duel n'avait pas lieu ? Laissons les choses suivre leur cours. Monsieur de Nanjac est encore plus à plaindre que moi; mais je comprends sa conduite... Je voudrais lui serrer la main, et je vais peut-être le tuer... Telle est la fausse logique des lois de l'honneur social. Ce n'est pas moi qui les ai faites ; mais je suis forcé de les suhir.
HIPPOLYTE
Tu as raison... mais c'est égal, ce n'est pas gai d'avoir tué un homme, Quand je vois ma femme maintenant, et que je pense que j'ai tué un homme pour elle... Enfin, tu sais ce qu'elle a fait, ma femme?
OLIVIER
Non.
HIPPOLYTE
Je viens d'apprendre cela tout à l'heure. Elle est partie avec monsieur de Latour, qui laisse à la Bourse un déficit de quatre cent mille francs. Elle ne pouvait pas finir d'une autre façon, et ce n'est pas fini. Elle est de ces créatures que rien n'arrête : du moment qu'elles ont commencé à descendre, il faut qu'elles aillent jusqu'au fond, sans avoir, comme les femmes qu'elles trouvent au dernier échelon de la société, l'excuse des mauvais exemples, de la misère et de l'ignorance.
OLIVIER
Dis donc, il est deux heures et demie.
HIPPOLYTE
C'est vrai; je te demande pardon... Monsieur de Thonnerins ayant refusé de servir de témoin, j'ai été chercher monsieur de Maucroix, et nous avons été trouver les témoins de monsieur de Nanjac. C'est pour trois heures... Nous avons trois quarts d'heme devant nous.
OLIVIER
Le lieu du combat?
HIPPOLYTE
Les terrains qui sont derrière ta maison; ils sont vastes et toujours déserts. Personne ne viendra nous chercher là.'., et puis c'est à deux pas de chez toi... en cas d'accident, nous aurons une maison sûre où transporter le blessé.
OLIVIER
Maintenant, quelles sont les armes?
HIPPOLYTE
Les témoins nous en avaient laissé le choix...
OLIVIER
Vous avez refusé?
HIPPOLYTE
Oui, puisque tu nous avais dit de n'accepter aucune concession; on a tiré au sort, et le sort nous a. donné l'avantage que ces messieurs nous offraient.
OLIVIER
Et vous avez choisi?
HIPPOLYTE
L'épée. A l'épée on défend sa vie. Au pistolet on peut être tué par l'homme le plus maladroit de la terre, par un poltron, par un enfant. Quant au sabre, nous n'y avons même pas pensé ; on ne se fait pas tuer comme un homme, au sabre, on se fait découper comme un poulet... Voilà toutes tes petitesaffaires arrangées; si tu as besoin de moi pour autre chose, je suis à tes ordres.
OLIVIER
S'il m'arrive malheur, tu trouveras une lettre dans ce tiroir, et tu la remettras à mademoiselle de Sancenaux tout de suite, car elle doit partir ce soir, et cette lettre l'empêchera certainement de partir.
HIPPOLYTE
Voilà tout?
OLIVIER
Oui.
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HIPPOLYTE
Rien pour madame d'Ange ?
OLIVIER
Rien, c'est inutile, elle viendra.
HIPPOLYTE
Elle te l'a fait dire?
OLIVIER
Non , mais elle n'est brave et fîère que dans la victoire ; si elle sait que je n'ai plus qu'un mot à dire pour empêcher son mariage, elle doit croire que je dirai ce mot, et elle fera n'importe quoi pour que je me taise. Elle viendra.
HIPPOLYTE
Veux-tu savoir ma façon de penser?
Dis.
HIPPOLYTE
Tu étais plus amoureux de Suzanne que tu ne le laissais voir, et tu es peut-être encore plus amoureux d'elle que tu ne le dis.
OLIVIER
Qui sait? le cœur de l'homme est si bizarre !
UN DOMESTIQUE, entrant.
Il y a là, en bas, dans une voiture, une jeune dame qui demande à parler à monsieur.
OLIVIER
Son nom ?
LE DOMESTIQUE
Elle Ta écrit sur ce papier.
OLIVIER, lisant.
« Marcelle!... » Faites monter cette dame... (AHippolyte.) Passe dans cette chambre, j'ai quelqu'un à recevoir qui ne veut pas être vu. Quand il sera temps que nous partions, frappe à cette porte, j'irai te rejoindre.
HIPPOLYTE
Tu n'as plus qu'un quart d'heure.
OLIVIER
Sois tranquille, nous serons exacts. (H-.ppoiyie sort ; olivier va à la porte; Marcelle entre.) Vous ici, Marcelle?... Quelle imprudence !
SCÈNE IL OLIVIER, MARCELLE
Personne ne m'a vue venir, et (Tailleurs, peu m'importe ce qu'on pensera de moi... Je pars ce soir, je ne reviendrai peut' être jamais, et je ne voulais pas partir sans vous avoir vu.
OLIVIER
Je serais allé vous voir avant votre départ.
MARCELLE
Peut-être cela vous eût-il été impossible, peut-être n'y auriezvous pas songé...
OLIVIER
Est-ce un reproche?...
MARCELLE
De quel droit vous ferais-je un reproche?... Que suis-je dans votre existence?... rien ! Vous avez déjà été bien bon de vous occuper de moi... Suis-je même votre amie?... Suis-je digne d'une simple confidence?... Si vous aviez un chagrin, est-ce à moi que vous le confieriez ?... Si vous couriez un danger, penseriez-vous seulement à me serrer la main avant de vous exposer?... Oh! je suis bien malheureuse !
OLIVIER
Qu'avez-vous, Marcelle?
MARCELLE
Vous allez vous battre, vous allez vous faire tuer peut-être, et vous voulez que je sois calme, et vous voulez que je ne souffre pas !
OLIVIER
Qui vous a dit que je me battais?
Ma tante, qui est venue me voir en sortant de chez madame d'Ange et qui m'a tout raconté. Elle m'a nommé la femme pour laquelle vous vous battez, madame de Lornan.
OLIVIER
Elle s'est trompée.
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MARCELLE
Oh! non... Donc,, s'il vous était arrivé un malheur, j'aurais appris toui simplement, comme tout le monde, que vous aviez été tué. Pas un souvenir de vous au moment du danger... C'est de l'ingratitude, ear je jure bien que si je courais un danger, moi, vous seriez la seule personne que j'appellerais à mon secours... Vous devriez faire pour moi ce que je ferais pour vous, et je ne laisserai pas ce duel s'accomplir.
OLIVIER
Et comment l'empêcherez- vous ?
MARCELLE
J'irai'trouver le premier magistrat venu, et je vous dénoncerai.
OLIVIER
Et de quel droit?
MARCELLE
Du droit qu'une femme a de sauver l'homme qu'elle aime.
OLIVIER
Vous m'aimez?
Vous le savez bien.
OLIVIER
Marcelle ! *
MARCELLE
Qui a eu sur moi cette influence, avec un seul mot, de mfe faire changer toute ma vie?... Qui m'a fait quitter ce monde où je. vivais?... Pour qui me suis- je résignée à aller vivre au fond d'une province et à gagner obscurément et tristement ma vie ?. . pour qui allais-je partir, sans autre consolation que la certitude d'être estimée ou d'être oubliée de vous?... pour qui, enfin, une femme se transforme- t-elle ainsi?... pour l'homme qu'elle aime!... Mais au fond de mon cœur, j'emportais une espérance secrète... Je me disais : U tente peut-être une épreuve!.. Quand il verra que je suis une honnête fille, quand il aura fait de moi la femme qu'il veut que je sois, qui sait?... peut-être m'aimerat-il!... Et quand j'ai fait ce rêve, qui était ma seule raison de vivre, j'apprends que vous vous battez pour une femme... Et
vous cioyez que je permettrai ce duel!... Qu'elle le permette, elle que vous aimez, soit... mais que je le permette, moi qui vous aime!... Jamais!...
OLIVIER
Je vous jure que si vous tentez une démarche autre que celle que vous venez de faire ici.,, si vous faites un pas, si vous dites un mot pour empêcher ce duel, si vous l'empêchez enfin... comme ce sera me déshonorer... car on dira que je me suis servi d'une femme pour ne pas me battre... je vous jure, Marcelle, que je ne survivrai pas à ce déshonneur.
MARCELLE
Mon Dieu !... je ne dirai rien... je prierai.
OLIVIER
Maintenant, Marcelle, il faut rentrer chez vous; tantôt nous nous re verrons.
MARCELLE
Vous me renvoyez parce que le duel a lieu aujourd'hui.
OLIVIER
Non, il n'aura même peut-être pas lieu ; maintenant que je sais que vous m'aimez, je veux vivre. Il y a un moyen de tout arranger.
MARCELLE
Vous me promettez que vous ne vous battez pas aujourd'hui.
OLIVIER
Je vous le promets.
Je suis à toi.
Qu'est-ce que c'est?
OLIVIER
C'est un de mes amis qui m'appelle,
MARCELLE
Un de vos témoins.
OLIVIER
Oui.
(On entend Hippolyte qui frappe a la porte.) OLIVIER, haut.
MARCELLE
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Pour vous mener sur le terrain. Olivier, je ne vous quitte plus.
OLIVIER
Mes témoins sont là. Ils discutent avec les témoins de monsieur de Naniac, Ils ont besoin de causer avec moi. C'est pour cela qu'Hippolyte m'appelle.
MARCELLE
J'ai peur.
OLIVIER
Ecoutez, Marcelle, le rêve que vous avez fait, je l'avais fait aussi, peut-être... J'étais heureux et fier de développer en vous les bons sentiments que j'avais devinés... L'instinct mystérieux de mon bonheur me portait vers vous... Je ne pouvais pas vous expliquer pourquoi, je voulais vous voir digne de tous les respects ; je ne le savais pas encore, mais c'était un besoin de mon cœur... Voilà tout ce que je puis vous dire, Marcelle, car lorsque sa vie est en jeu, l'homme n'a pas le droit de parler d'espérance et d'avenir.
MARCELLE
Olivier !
OLIVIER
Dans une heure tout sera décidé... Dans une heure je pourrai tout vous dire... Jusque-là, il ne faut pas qu'on vous voie chez moi... Retournez auprès de la vicomtesse et attendez-moi près d'elle... Dans une heure nous nous reverrons, je vous le promets Je suis là, je ne sortirai que pour aller vous voir
Courage!...
(Il sort.)
MARGELLE, SUZANNE
SUZANNE
Marcelle!
MARCELLE, se retournant, sa lettre à main.
Vous, madame !
SUZANNE
Comment vous trouvez-vous ici ?
MARCELLE
J'ai appris ce duel, je suis accourue.
SUZANNE
Et vous avez vu Olivier?
MARCELLE
Je Fai vu.
SUZANNE
Et quand le duel a-t-il lieu?
MARCELLE
Il n'aura pas lieu, je l'espère.
Comment cela?
MARCELLE
Il y a un moyen de l'empêcher.
SUZANNE
Quel moyen?
MARCELLE
Je l'ignore, mais Olivier m'a dit qu'il l'emploierait.
SUZANNE
Ce moyen serait une infamie !
MARCELLE
Vous le connaissez?
SUZANNE
Oui, pour éviter un duel, Olivier ne perdrait pas une feir me . quelle qu'elle soit, il vous a trompée.
MARCELLE
Lui!...
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SUZANNE
Répondez-moi, que lui avez-vous dit quand vous êtes venue...
MARCELLE
Que je ne voulais pas que le combat eût lieu.
Et que vous l'aimiez...
MARCELLE
Oui...
SUZANNE
Et que s'il se battait, vous ne le quitteriez pas..
MARCELLE
Comment le savez-vous?...
SUZANNE
Je sais ce que dit en pareil cas une femme qui aime. Alors il a promis d'arranger l'affaire?
MARCELLE
Oui.
SUZANNE
Et il vous a dit qu'il vous aimait peut-être?
MARCELLE
Je l'ai bien vu.
SUZANNE
Il vous a trompée, il voulait gagner du temps, il est allé se battre.
MARCELLE
Non, car il est là.
Vous en êtes sûre?
MARCELLE
Je n'ai qu'à l'appeler pour qu'il vienne.
SUZANNE
Appelez-le.
MARCELLE
Olivier! Olivier!...
SUZANNE, ouvrant le fond.
Personne! êtes-vous convaincue, maintenant?
MARCELLE
C'est impossible.
SUZANNE, sonnant.
Vous doutez encore? (au Domestique qui entre.) Votre maître est sorti?...
LE DOMESTIQUE
Oui, madame.
SUZANNE
Seul?
LE DOMESTIQUE
Avec monsieur Richond et monsieur de Maucroix, qui psi venu le prendre.
Il n'a rien dit ni pour mademoiselle ni pour moi?
LE DOMESTIQUE
Rien.
SUZANNE
C'est bien, (a MarceHe.) Où allez-vous?
MARCELLE
Il faut que je le trouve, il faut que je le sauve!
SUZANNE
Où le trouverez- vous?... savez -vous où il est?... et le sauver, comment? Attendons, c'est tout ce que nous pouvons faire, c'est e hasard qui joue pour nous. Olivier et Raymond se battent en ce moment, ce n'est plus douteux... ces deux hommes sont braves ; ils se détestent, l'un des deux tuera l'autre.
MARCELLE
Mon Dieu !
SUZANNE
Maintenant, écoutez bien. Olivier a menti à vous ou à moicar, à moi aussi, il a dit qu'il m'aimait
MARCELLE
A vous... quand?...
SUZANNE
Il y a deux heures. En une minute, je puis perdre amour, fortune, avenir. Si Raymond survit, je suis sauvée; mais s'il succombe, l'amour d'Olivier est ma seule ressource; il faut
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qu'il m'aime ou je tombe sous le ridicule et la honte. Vous aussi, vous devez tenir à savoir la vérité. Le même homme nous a dit à toutes les deux qu'il nous aimait. C'est notre droit à toutes les deux de savoir s'il nous aime. Si c'est lui qui revient, il faut qu'il ne trouve ici qu'uneseule denous,vous comprenezbien cela? Devant nous deux, il ne s'expliquerait pas. L'autre sera cachée derrière cette porte, elle entendra tout; ce sera moi, si vous voulez. S'il vous répète qu'il vous aime, je me sacrifierai, je partirai sans rien dire... répondez-moi donc !...
MARCELLE
Je ne vous comprends plus, madame, je ne sais plus ce que vous dites. Où prenez-vous ce sang-froid et ce calme enrayant ?
SUZANNE
Ecoutez!
MARCELLE
Quoi?
SUZANNE
Une voiture !
MARCELLE
C'est lui!
SUZANNE
Il y a un malheur. Entrez là.
MARCELLE
Je veux le voir.
SUZANNE
Entrez là, vous dis-je... C'est lui!... Olivier!...
MARCELLE
Sauvé !... Il vit !... Maintenant, mon Dieu^ faites-moi souffrir si vous voulez !
SUZANNNE, la poussât das la chambre de gauche.
Mais, entrez donc !
SCÈNE V
Les Mêmes, OLIVIER.
OLIVIER
Vous ici, Suzanne ?
SUZANNE
Ne comptiez-vous pas me voir ?
OLIVIER
En effet.
Vous êtes blessé?
Oh! ce n'est rien!
Et Raymond?...
SUZANNE
OLIVIER
SUZANNE
OLIVIER
Voyons, Suzanne, étais-je dans mon droit? Lui avais-je menu, à cet homme?
SUZANNE
Non.
Avais-je fait ce qu'un honnête homme doit faire?...
SUZANNE
Oui.
OLIVIER
En nous mettant l'épée à la main à tous deux, dans votre conscience, à qui donniez-vous raison?
SUZANNE
A vous
OLIVIER
Alors, n'est-ce pas, sa mort est un malheur et non un crime ?
SUZANNE
Sa mort!...
OLIVIER
Oui. Écoutez- moi, Suzanne. Depuis le jour où vous êtes venue me dire ici que vous ne m'aimiez plus, la jalousie s'est emparée de moi. J'ai voulu faire le cœur fort, j'ai souri; mais je vous aimais de cet amour étrange, fatal, que vous avez inspiré à tous ceux qui vous ont aimée : à monsieur de Thonnerins, à ce vieillard qui a un instant oublié sa fille pour vous; à Raymond, que rien n'a pu convaincre, qui ne croyait qu'en vous, qui ne voulait rien savoir, qui aimait mieux tuer un homme que d'être
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convaincu, et qui, s'il m'eût tué, s'il eût fermé la seule bouche qui tôt ou tard pouvait l'éclairer, vous eût épousée. Eh bien ! si j'ai voulu empêcher votre mariage, si j'ai dit à Raymond tout ce que je lui ai dit, si, enfin, sur le terrain, j'ai oublié qu'il était mon ami, si j'ai tué l'homme dont je pressais la main il y a huit jours encore, ce n'est pas pour Fofîense que j 'avais reçue, c'est pour que vous ne soyez pas à lui ; parce que je vous aimais, parce que je vous aime. En une minute, je vous ai tout fait perdre. Je ne puis être qu'à vous, vous ne pouvez être qu'à moi. Ne me quittez plus. Partons.
SUZANNE
Partons.
OLIVIER, la prenant dans ses bras.
Enfin ! ... (ed riant aux éclats.) Oh ! ... j'ai eu de la peine.
SUZANNE
Que dites-vous?
OLIVIER
Vous avez perdu , chère amie, vous devez un gage, regardez!...
SUZANNE, voyant paraître Raymond, suivi d'Hippolyte.
Raymond !
MARCELLE, se jetant dans les bras d'Olivier.
Ah!...
OLIVIER
Pardonne- moi, ma femme, il fallait sauver un ami.
RAYMOND, à Olivier.
Merci, Olivier. En vérité j'étais fou. Vous avez pris soin de mon honneur jusqu'à la fin. Rien ne vous a rebuté pour me convaincre, ni mon aveuglement, ni mon injuste haine, ni cette .blessure qui heureusement est sans gravité. Il n'y a plus rien entre madame et moi, qu'une question d'intérêts que je vous prie de régler (il lui remet un papier), afin que je n'aie même plus à lui adresser la parole.
(Marcelle s'approche de Raymond, qui lui prend amicalement les mains. Olivier s'approche de Suzanne).
SUZANNE
Vous êtes un misérable !
OLIVIER
Oh! pas de grands mots. Quand on a engagé dans une partie
la vie et l'honneur de deux hommes, il faut perdre en beau joueur. Je me suis bien fait donner un coup d'épée, moi, pour avoir le droit de prouver la vérité. Ce n'est pas moi qui empêche votre mariage, c'est la raison, c'est la justice, c'est la loi sociale qui veut qu'un honnête homme n'épouse qu'une honnête femme. Vous avez perdu la partie, mais vous sauvez votre mise.
SUZANNE
Comment cela?
OLIVIER
Par cet acte, Raymond vous restitue la fortune qu'il vous a fait perdre.
SUZANNE
Donnez. (Elle déchire le papier.) Ce que je voulais de lui, c'était son nom et non sa fortune... Dans une heure j'aurai quitté Paris. Demain je serai hors de France.
OLIVIER
Cependant , vous n'avez plus rien. Vous avez tout rendu au marquis.
SUZANNE
Je ne sais pas comment' cela se fait; mais j'étais si troublée en remettant ces papiers à monsieur de Nanjac, qu'après son départ j'en ai retrouvé la moitié sur ma table. Adieu, Olivier.
(Elle sort.)
OLIVIER
Quand on pense qu'il n'aurait fallu à cette femme, pour faire le bien, qu'un peu de l'intelligence qu'elle a dépensée pour 13 ire le mal!
RAYMOND, à Marcelle.
Vous serez heureuse, mademoiselle; vous épousez le plus honnête homme que je connaisse.
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