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Credibile est quia ineptum est... certum est quia impossibile.
TERTULLIANUS. _De carne Christi, 5._

_PRÉFACE_

«_Il y a à parier, dit Chamfort cité par Edgar Poe, que toute
idée publique, toute convention reçue, est une sottise, car elle a
convenu au plus grand nombre._»



_Je ne voudrais pas définir autrement l'absurde. Entre l'avis
d'un homme seul et l'opinion de la multitude, on ne saurait hési‐
ter. On lit dans l'évangile de saint Luc[1] que les démons qui s'ap‐
pelaient «Légion» prièrent Jésus de leur permettre d'entrer dans
le corps des pourceaux errants sur la montagne. Jésus le leur per‐
mit, et les pourceaux possédés se ruèrent au précipice. Ainsi le
démon de l'absurde est entré dans le corps de la légion; et la mul‐
titude se rue vers son précipice en confectionnant ses lois et en
obéissant à ses conventions: car tels sont les commandements du
sot démon._

_Ce n'est donc pas dans ce livre que vous trouverez le démon
de l'absurde; mais exerçant sa puissance de terreur, il erre tout
autour, comme le rôdeur de la nouvelle que vous allez lire rôde
autour de la maison. Gardez-vous de fuir dans la campagne
noire: car le démon rôdeur vous saisira. Mais laissez dans la cui‐
sine de la maison la chandelle qui continue à brûler, ressemblant
à un cierge funéraire; et asseyez-vous là, dans l'enclos. Ne sortez
pas des pages de ce livre, car vous serez harcelés par les pour‐
ceaux possédés de sottise, et au dehors rôde le démon dans son
royaume d'obscure absurdité._

_Il n'y a d'autre réalité que les choses inventées par une ima‐
gination inimitable. Tout le reste est sottise ou erreur. «L'homme
vraiment fort est l'homme qui est seul.» Si Rachilde est seule à
s'effrayer des miroirs, à contempler dans la gloire du couchant le
château hermétique où jamais elle n'entrera, à éprouver les affres
de la mort pour une dent arrachée, c'est qu'elle voit plus loin que
nous. Le maître de l'absurde est entré dans nos corps, selon la
permission de Jésus, et notre vue s'est obscurcie. Si les contes de
Rachilde paraissent absurdes au démon nommé «Légion», nous



serons certains qu'ils contiennent une part d'inappréciable
vérité._

_Toutes choses ont entre elles des rapports. Quand nous sai‐
sissons leurs rapports de position, nous les classons suivant la
cause et l'effet. Quand nous les concevons selon leurs relations de
ressemblance et de grandeur, nous les classons suivant les idées
logiques de notre esprit. Ces notions étant communes à tous les
philosophes, il y a fort à parier qu'elles ne suffisent pas à la véri‐
té. On peut imaginer que les choses ont entre elles d'autres rap‐
ports que le rapport scientifique et le rapport logique. Elles
peuvent se rapporter l'une à l'autre en tant qu'elles sont des
signes. Car les signes n'ont quantité ni qualité absolue. Et il est
possible que les signes étant très différents, les choses signifiées
soient très voisines. De ces choses signifiées les sens ni l'intelli‐
gence ne peuvent rien savoir. Mais les chiens qui hurlent à la
mort ne savent pas qu'elle viendra. Ainsi Rachilde quand elle crie
d'épouvante ressemble à Kassandra hurlant à la mort devant le
porche noir des Atrides. Kassandra ne sait pas ce qui va la terri‐
fier. Rachilde ignore le rapport tragique des choses qui la
hantent. Mais elle le pressent et une trépidation sacrée la saisit._

_Voyez la petite femme qui a perdu une dent. «Oh, elle a bien
senti, quand est tombé cela entre les morceaux du croquet,
comme un petit cœur froid qui s'échappait d'elle. Elle vient d'ex‐
pirer tout entière dans un minuscule détail de sa personne.»_

_Et les deux vieilles femmes que Rachilde a connues, et qui
sont mortes en disant: «Nous ne sommes pas «chez nous ici!» Ce
n'est pas ici que nous devrions mourir.»_



_Sauriez-vous déduire l'effet de la cause, formuler la majeure
du raisonnement qui donne cette conclusion? Pourtant il y a une
liaison profonde entre la dent perdue et la corruption totale; et
les vieilles moribondes pressentent plus que le langage ne pour‐
rait exprimer. C'est la même puissance obscure d'union qui
amène la mort au bout de la volupté, qui évoque l'obscénité des
petites mains grasses, qui estompe de tristesse le paysage de
printemps avec ses branches d'amandier en fleurs. Partout Kas‐
sandra frémit et pressent l'inexplicable. Car il lui a été donné
d'éprouver les rapports mystérieux des signes. On a dit que les
femmes ont des antennes au cœur. Rachilde a des antennes au
cerveau. Pour avoir deviné à vingt ans, en écrivant la «Scie», l'ir‐
rémédiable médiocrité de la vie et son inutilité, il faut une hyper‐
esthésie intellectuelle que la seule sensibilité féminine n'explique
pas. Avec ces délicats filaments qui prolongent son intelligence,
elle flaire la mort à travers l'amour, l'obscène à travers la santé, la
terreur à travers le calme et le silence. Comme une chatte aux
écoutes, elle dresse l'oreille, et elle entend la petite souris de mort
qui ronge, ronge les murailles, les idées, la chair. Et elle allonge
voluptueusement la patte pour jouer avec la petite souris
mortelle._

MARCEL SCHWOB.

[1] F. Dostoïevsky: _Les Possédés_.

* * * * *

[Illustration: Rachilde.]

A PIERRE GUILLARD

LES FUMÉES (transcription des pages manuscrites.)



Les fumées montent comme des folles vers la clarté du pays
bleu; elles partent en guerre, les fumées contre l'implacable azur.

Oh! les fumées furieuses, les fumées désespérés, les fumées
mauvaises, les fumées inutiles, les fumées malades, les fumées
humbles.

* * * * *

Les longs mufles tendus des usines lancent des tourbillons
noirs striés d'étincelles rouges, crèpe lourd d'un deuil larmé de
sang, et les spirales effroyables montent, montent à l'assaut du
jeune éther, de l'éther divin, éternellement radieux. Elles se ruent
dans le vide, les fumées furieuses, s'étalent pour salir, se replient
pour souiller plus profondément, se condensent pour engendrer
les foudres. Elles déploient l'étendard sombre des cités écrasées
par le travail, elles hurlent, elles se tordent, elles cherchent les
étoiles pour les voler comme les pauvres, farouches, volent les
pièces d'or.... Et le soleil, au matin, les dévore peu à peu, les dis‐
sout, les déchire de ses rayons railleurs; elles deviennent brumes
tristes; ce nuage léger qui fuit l'aurore s'en va loin, n'importe où,
pleurer sur des montagnes inconnues toutes les misères dont il
est plein....

* * * * *

Les voilà sortant du champ de bataille, les fumées désespé‐
rées, faites d'âcres senteurs de poudre, blanches, à reflets écar‐
lates, puis d'un violet sinistre, balançant leurs aigrettes chaudes
aux sommets des arbres tremblants. Les voilà, les rapides, les co‐
léreuses, elles montent, montent, portant des clameurs de vic‐
toire ou de terreur. Quelquefois, elles sont toutes jaunes en pas‐
sant sous le soleil, elles ressemblent à de la chair étendue, à un



épais drapeau taillé dans une viande livide éclaboussée d'éclats
de bronze....

Et le soleil, le soir, prend les fumées désespérées, les fumées
rousses, pour s'en nimber à son couchant!...

* * * * *

Elles se lèvent lentement des marécages malsains, les fumées
mauvaises et sournoises; à leur tour, par les temps du renouveau,
les crépuscules tièdes, elles montent en vapeurs suffocantes, por‐
tant la fièvre de la terre, tous les miasmes pestilentiels, se déga‐
geant des pourritures secrètes ou des tas de fleurs expirées. Elles
sont douces, enveloppantes, comme la fantaisie d'une femme.

Elles se réunissent mollement, elles partent pour aller étouffer
dans une étreinte caressante l'azur qui rit, le soleil qui se
moque.... Et le soleil les arrète à mi-chemin, les pulvérise pour les
jeter, au printemps, en poignées de pollen sur les grandes prai‐
ries vierges....

* * * * *

Elles montent les fumées inutiles; toutes, aussi, elles montent,
courageuses, indépendantes, les unes ballottées sur le caprice des
vents du Nord, les autres frèles, ténue mais féroces comme des
blasphêmes d'enfant. Il y a les soupirs d'agonie durant les nuits
d'hiver. Deci, delà, un flocon blanc pur: l'haleine d'un poète qui
se réchauffe en soufflant dans ses doigts transis. Un flocon
bleuâtre: la fumée du cigare que savoure l'athée. Un flocon
pourpre: l'asphyxie de la fille abandonnée, buée fusant meur‐
trière par la vitre cassée trop tard!... Oh! les fumées inutiles!...
Surtout, par-dessus tout, les inutiles fumées d'encens! Elles



montent, elles montent.... Et le soleil hautain fait suinter sur les
cités maudites les pleurs des révoltés, les sanglots des prières, les
larmes d'amour, en un brouillard froid....

* * * * *

Comme une nuée diaphane, elles montent par les larges che‐
minées des hospices, les pâles fumées malades, et les quintes de
toux des poitrinaires, les tisanes bouillantes, les respirations
courtes des opérés, montent, montent péniblement, se traînant,
narrantes, témoignant des tortures inouies qu'endurent les mal‐
heureux punis d'avoir voulu vivre.

Oh! les fumées désolées!... Et, indifférent, le soleil en arrose,
l'automne, l'asphalte de nos boulevards: c'est la pluie lugubre de
novembre, qui abat les feuilles, une pluie valétudinaire....

* * * * *

Elles ne sont point montées jusqu'au jeune éther, les humbles
fumées!... Elles sont retombées sur les roses fraiches en rosée les
exhalaisons des roses flétries. Et les derniers petits souffles des
vieux petits oiseaux ont semé, sur les mousses, des gouttelettes
amères que le soleil a bues sans les voir!

* * * * *

... Les fumées remontent comme des folles vers la clarté du
pays bleu; elles repartent en guerre, les fumées, en guerre contre
un implacable azur!...

Rachilde.

A JULES RENARD



_L'ARAIGNÉE DE CRISTAL_

Un grand salon dont une des trois fenêtres ouvre sur une ter‐
rasse remplie de chèvrefeuille. Nuit d'été très claire. La lune illu‐
mine toute la partie où se trouvent les personnages. Le fond reste
sombre. On entrevoit des meubles de formes lourdes et an‐
ciennes. Au centre de cette demi-obscurité, une haute glace psy‐
ché de style empire, maintenue de chaque côté par de longs cols
de cygnes à becs de cuivre. Un vague reflet de lumière sur la
glace, mais, vu de la terrasse éclairée, ce reflet ne semble pas ve‐
nir de la lune, il paraît sortir de la psyché même comme une lu‐
mière qui lui serait propre.

LA MÈRE: 45 ans, des yeux vifs, une bouche tendre; c'est une
figure jeune sous des cheveux gris. Elle porte une élégante robe
d'intérieur noire et une mantille de dentelles blanches. Voix
sensuelle.

L'ÉPOUVANTÉ: 20 ans. Il est maigre, comme flottant dans
son négligé de coutil blanc pur. Sa face est terreuse, ses yeux sont
fixes. Ses cheveux noirs plats luisent sur son front. Il a les traits
réguliers rappelant la beauté de sa mère, à peu près comme un
homme mort peut ressembler à son portrait. Voix sourde et lente.

Les deux personnages sont assis devant la porte ouverte.

LA MÈRE: Voyons, petit fils, à quoi penses-tu?

L'ÉPOUVANTÉ: Mais... à rien, mère.

LA MÈRE (_s'allongeant dans son fauteuil_): Quel parfum, ce
chèvrefeuille! Sens-tu? Ça vous grise. On dirait une de ces fines
liqueurs de dame... (_Elle fait claquer sa langue_).



L'ÉPOUVANTÉ: Une liqueur, ce chèvrefeuille? Ah?... oui,
mère.

LA MÈRE: Tu n'as pas froid, j'espère, de ce temps-là? Et tu
n'as pas la migraine?

L'ÉPOUVANTÉ: Non, merci, mère.

LA MÈRE: Merci quoi? (_Elle se penche et le regarde attenti‐
vement._) Mon pauvre petit Sylvius! Avoue-le donc, ce n'est pas
gai de tenir compagnie à une vieille femme. (_Humant la brise._)
Quelle douce nuit! C'est inutile de demander les lampes, n'est-ce
pas? J'ai dit à François d'aller se promener, et je parie qu'il court
le guilledou avec les bonnes. Nous resterons ici jusqu'au moment
où la lune tournera... (_Moment de silence. Elle reprend grave‐
ment._) Sylvius, tu as beau t'en défendre, tu as un chagrin
d'amour. Plus tu vas, plus tu maigris...

L'ÉPOUVANTÉ: Je vous ai déjà déclaré, mère, que je n'aimais
personne que vous.

LA MÈRE (_attendrie_): Cette bêtise! Voyons, si c'est une fille
de princesse, nous pourrions nous l'offrir tout de même. Et si
c'est une maritorne, pourvu que tu ne l'épouses pas...

L'ÉPOUVANTÉ: Mère, vos taquineries m'enfoncent des ai‐
guilles dans le tympan.

LA MÈRE: Et si c'est la dette, la grosse dette, hein? Tu sais
que je puis la payer.

L'ÉPOUVANTÉ: Encore la dette! Mais j'ai plus d'argent que je
ne peux en dépenser.



LA MÈRE (_baissant le ton et rapprochant son fauteuil_):
Alors... tu ne vas pas te fâcher, Sylvius? Dame! Vous autres
hommes, vous avez des secrets plus honteux que des mauvaises
passions et des dettes... J'ai résolu de me mêler de tout... tu m'en‐
tends? Si celui qui est ma propre chair était malade... eh bien
(_finement_), nous nous soignerions...

L'ÉPOUVANTÉ (_avec un geste de dégoût_): Vous êtes folle,
ma mère.

LA MÈRE (_avec emportement_): Oui, je commence en effet
à croire que je perds la tête rien qu'à te regarder! (_Elle se lève._)
Est-ce que tu ne t'aperçois pas que tu me fais peur?

L'ÉPOUVANTÉ (_tressaillant_): Peur!

LA MÈRE (_revenant et se penchant sur lui, câline_): Je n'ai
pas voulu te peiner, mon Sylvius! (_Un temps, puis elle se relève,
et parle avec véhémence_) Oh! quelle est la gueuse qui m'a pris
mon Sylvius? Car il y a une gueuse, c'est certain...

L'ÉPOUVANTÉ (_haussant les épaules_): Mettons en plu‐
sieurs, si cela vous convient, ma mère.

LA MÈRE (_demeurant debout et semblant se parler à elle-
même_): Ou bien un vice effroyable, un de ces vices dont nous ne
nous doutons même pas, nous, les femmes honnêtes. (_Elle
s'adresse à lui._) Depuis que tu es ainsi, je lis des romans pour
essayer de te deviner, et je n'ai rien découvert encore que je ne
sache déjà.

L'ÉPOUVANTÉ: Oh! je m'en doute.



LA MÈRE: C'est décidé! Demain, nous inviterons des femmes,
des jeunes filles. Tu reverras Sylvia, ta cousine. Tu la suivais jadis
comme un toutou, et elle est devenue charmante; un brin co‐
quette, par exemple, mais si curieuse avec ses imitations de
toutes les cantatrices en vogue!... Oh! mon chéri, la femme, ce
doit être la seule préoccupation de l'homme. Puis l'amour vous
fait beau! (_Elle lui caresse le menton._) Tu pourras redemander
la glace de ton cabinet de toilette!...

L'ÉPOUVANTÉ (_se dressant avec un geste d'effroi_): La
glace de mon cabinet de toilette!... Mon Dieu! des femmes, des
jeunes filles, des créatures qui ont toutes au fond des yeux des re‐
flets de miroirs... Ma mère! Vous voulez me tuer...

LA MÈRE (_étonnée_): Quoi! Encore des idées à propos des
miroirs! C'est donc sérieux, cette manie? Ma parole, il a fini par
s'imaginer qu'il était laid. (_Elle rit._)

L'ÉPOUVANTÉ (_jetant un regard furtif derrière lui, du côté
de la psyché que la lune éclaire lointainement_): Maman, je vous
en prie, abandonnons cette discussion. Non, mon physique n'est
pas en jeu... Il y a des causes morales... Mon Dieu! Vous voyez
bien que j'étouffe!... Est-ce que vous comprendriez!... Oh! depuis
huit jours, c'est une persécution incessante! Vous m'accablez!
Non, je ne suis pas souffrant!... J'ai besoin de solitude, voilà tout.
Invitez tous les miroirs qu'il vous plaira, et accrochez au mur
toutes les femmes de la terre, mais ne me chatouillez pas pour
me faire rire... Ah! c'est trop, c'est trop!... (_Il retombe sur son
fauteuil._)

LA MÈRE (_l'entourant de ses bras_): Tu étouffes, Sylvius, à
qui le dis-tu? Moi, je meurs de chagrin de te voir cette mine taci‐



turne. Un bon mouvement, je suis capable de te comprendre,
va... puisque je t'adore!... (_Elle l'embrasse._)

L'ÉPOUVANTÉ (_avec explosion_): Eh bien! oui, là, j'ai peur
des miroirs, faites-moi enfermer si vous voulez!

(_Moment de silence._)

LA MÈRE (_avec douceur_): Nous enfermerons les miroirs,
Sylvius.

L'ÉPOUVANTÉ (_lui tendant les mains_): Pardonnez-moi,
mère, je suis brutal. Sans doute, j'aurais dû parler plus tôt, mais
c'est un supplice que de songer qu'on va se moquer de vous. Et
cela ne peut guère se dire en deux mots... (_Il passe les mains sur
son front_) Mère, que voyez-vous quand vous vous regardez?
(_Il respire avec effort._)

LA MÈRE: Je me vois, mon Sylvius (_Elle se rassied triste‐
ment et hoche la tête_), je vois une vieille femme! Hélas!...

L'ÉPOUVANTÉ (_lui jetant un regard de commisération_):
Ah! Vous n'avez jamais vu _là-dedans_ que vous-même? Je vous
plains! (_S'animant_) Et moi, il me semble que l'inventeur du
premier miroir dut devenir fou d'épouvante en présence de son
œuvre! Donc, pour vous, femme intelligente, il n'y a dans un mi‐
roir que des choses simples? Dans cette atmosphère d'inconnu,
vous n'avez pas vu se lever soudainement l'armée des fantômes?
Sur le seuil de ces portes du rêve, vous n'avez pas démêlé le sorti‐
lège de l'infini qui vous guettait? Mais c'est tellement effrayant,
un miroir, que je suis ahuri, chaque matin, de vous savoir vi‐
vantes, vous, les femmes et les jeunes filles qui vous mirez sans
cesse!... Mère, écoutez-moi, c'est toute une histoire, et il faut re‐



monter loin pour découvrir la cause de ma haine contre les
glaces, car je suis un prédestiné, j'ai été _averti_ dès mon en‐
fance... J'avais dix ans, j'étais là-bas, dans le pavillon de notre
parc, tout seul, et, en présence d'un grand grand miroir qui n'y
est plus depuis longtemps, je feuilletais mes cahiers d'écolier,
j'avais un pensum à écrire. La chambre close, aux rideaux tirés,
me faisait l'effet d'une demeure de pauvres; elle se meublait de
chaises de jardin toutes rongées d'humidité, d'une table couverte
d'un tapis sale et troué. Le plafond suintait, on entendait la pluie
qui claquait sur un toit de zinc à moitié démoli. La seule idée de
luxe était éveillée par cette grande glace, oh! si grande, haute
comme une personne! Machinalement, je me regardais. Sous la
limpidité de son verre, elle avait des taches lugubres. On eût dit,
s'arrondissant à fleur d'une eau immobile, des nénuphars, et plus
loin, dans un recul de ténèbres, se dressaient des formes indé‐
cises qui ressemblaient à des spectres se mouvant à travers le
ruissellement de leur chevelure vaseuse. Je me rappelle que j'eus,
en me mirant, la sensation bizarre d'entrer jusqu'au cou dans
cette glace comme dans un lac limoneux. On m'avait enfermé à
clé, j'étais en pénitence, et il me fallait ainsi, bon gré mal gré, res‐
ter dans cette eau morte. A force de fixer mes yeux sur les yeux
de mon image, je distinguai un point brillant au milieu de ces
brumes, et en même temps je perçus un léger bruit d'insecte ve‐
nant de l'endroit où je voyais le point. Très insensiblement ce
point s'irradia en étoile. Il pétillait comme une fulguration vi‐
vante au sein de cette atmosphère de sommeil, il bruissait pareil
à une mouche contre une vitre. Mère! je voyais et j'entendais
cela! Je ne rêvais pas le moins du monde. Pas d'explication pos‐
sible pour un gamin de dix ans, pas plus que pour un homme, je
vous assure! Je savais qu'au pavillon attenait un hangar où l'on



serrait les outils de jardinage; mais il n'était pas habité. Je me di‐
sais que, probablement, quelque araignée d'une espèce inconnue
allait me sauter à la face, et, stupide, je demeurais là, les bras fi‐
gés le long du corps. L'araignée blanche avançait toujours, elle
devenait un jeune crabe à carapace d'argent, sa tête se constellait
d'arêtes éblouissantes, toujours ses pattes s'allongeaient sur ma
tête réfléchie, elle envahissait mon front, me fendait les tempes,
me dévorait les prunelles, effaçait peu à peu mon image, me dé‐
capitait. Un moment je me vis debout, les bras tordus d'horreur,
portant sur mes épaules une bête monstrueuse qui avait l'aspect
sinistre d'une pieuvre! Je voulais crier; seulement, comme il ar‐
rive dans tous les cauchemars, je ne le pouvais pas. Je me sentais
désormais à la merci de l'araignée de cristal, qui me suçait la cer‐
velle! Et elle continuait à bruire, d'un bourdonnement de bête qui
a l'idée d'en finir une bonne fois avec un ennemi... Tout à coup, la
grande glace éclata sous la pression formidable des tentacules du
monstre, et toute cette fiction s'écroula en miettes étincelantes
dont l'une me blessa légèrement à la main. Je poussai des cris dé‐
chirants et je m'évanouis.... Quand je fus en état de comprendre,
notre jardinier, qui avait pénétré dans ma prison pour me rassu‐
rer, me montra le vilebrequin dont il se servait, _de l'autre côté
de la muraille_, à seule fin de planter un énorme clou! Le mur
percé, il avait également percé la glace, ne se doutant de rien,
poursuivant son travail qu'accompagnait le grincement de l'outil.
Ma blessure n'était pas grave... Le brave homme craignait des
scènes... et je promis de me taire... A partir de ce jour, les miroirs
m'ont singulièrement préoccupé, malgré l'aversion nerveuse que
j'éprouvais pour eux. Ma courte existence est toute moirée de
leurs sataniques reflets. Et après le premier heurt physique, j'ai
reçu bien d'autres chocs spirituels... Ici, c'est le souvenir gro‐



tesque de la tête que j'avais sous les lauriers du collège. Là, c'est
la transparente photographie de mes péchés de libertin... Il y a
un mystère dans cette poursuite du miroir, dans cette chasse à
l'homme coupable dirigée contre moi seul!--(_Il rêve un mo‐
ment, puis reprend, s'animant de plus en plus._) Contre moi
seul?... Mais non! Croyez-le, mère, ceux qui voient _bien_ sont
aussi épouvantés que moi. En somme, sait-on pourquoi ce mor‐
ceau de verre qu'on étame prend subitement des profondeurs de
gouffre... et double le monde? Le miroir, c'est le problème de la
vie perpétuellement opposé à l'homme! Sait-on au juste ce que
Narcisse a vu dans la fontaine et de quoi il est mort?...

LA MÈRE (_frissonnant_): Oh! Sylvius! Tu m'effrayes, main‐
tenant. Ce ne sont donc pas des contes à dormir debout que tu
me fais? Est-ce que... sincèrement, tu penses à ces choses?

L'ÉPOUVANTÉ: Mère, oseriez-vous, à cette heure, vous aller
regarder dans une glace?

LA MÈRE (_se retournant vers le fond du salon et très trou‐
blée_): Non! Non! Je n'oserais pas... Si nous allumions une
lampe...

L'ÉPOUVANTÉ (_la forçant à se rasseoir et ricanant_): Là...
je savais bien que, vous aussi, vous auriez peur! Tout à l'heure,
vous y verrez très clair! Pourquoi vous obstinez-vous, femme, à
peupler nos appartements de ces cyniques erreurs qui font que je
ne puis jamais, _jamais_ être seul? Pourquoi me lancez-vous à la
tête cet homme-espion qui a l'habileté de pleurer mes larmes?
J'ai vu, un soir que je vous mettais une pelisse de fourrure sur les
épaules en sortant d'un bal, j'ai vu dans un miroir sourire volup‐
tueusement une dame qui vous ressemblait, ma mère!... Un ma‐



tin que j'attendais ma cousine Sylvia, me morfondant derrière sa
porte, un bouquet d'orchidées à la main, j'ai vu cette porte s'en‐
trebâiller sur une glace immense où se reflétait une belle fille nue
à la pose provocante!... Les glaces, ma mère, sont des abîmes où
sombrent à la fois et la vertu des femmes et la tranquillité des
hommes.

LA MÈRE: Tais-toi! je ne veux plus t'écouter.

L'ÉPOUVANTÉ (_lui saisissant le bras et se levant_): Mère,
avez-vous rencontré les glaces raccrocheuses qui vous happent
au passage dans les rues des grandes villes? Celles qui vous
tombent dessus brusquement comme des douches? Les glaces
des devantures entourées de cadres odieusement faux, comme le
sont de fards et de stras les créatures à vendre? Les avez-vous
vues vous offrir leurs flancs rayonnants où tous les passants se
sont successivement couchés? Les infernaux miroirs! Mais ils
nous harcèlent de tous les côtés! Ils surgissent des océans, des
fleuves, des ruisseaux! En buvant dans mon verre, je constate
mes hideurs. Le voisin qui croit n'avoir qu'un ulcère en a toujours
deux!... Les miroirs, c'est la délation personnifiée, et ils trans‐
forment un simple désagrément en un désespoir infini. Ils sont
dans la goutte de rosée pour faire d'un cœur de fleur un cœur
gonflé de sanglots. Tour à tour pleins de menteuses promesses de
joie ou remplis de secrets honteux (et stériles comme des prosti‐
tuées), ils ne gardent ni une empreinte, ni une couleur. Si devant
le miroir que je contemple, _elle_ a glissé aux bras d'un _autre_,
c'est toujours moi que je vois à la place de _l'autre_!
(_Furieux._) Ils sont les tortureurs scandaleux qui demeurent
impassibles, et cependant, doués de la puissance de Satan, s'ils
voyaient Dieu, ma mère, ils seraient semblables à lui!...



LA MÈRE (_d'un ton suppliant_): Sylvius! la lune est à l'angle
du mur. Va chercher une lampe, je veux y voir...

L'ÉPOUVANTÉ (_d'une voix redevenue sourde_): Oh! je vous
dis ces choses parce que vous m'y forcez! Je n'ai vraiment aucune
qualité pour devenir le révélateur funeste, mais il est bon que les
femmes aveugles apprécient, par hasard, l'épouvantable situation
qu'elles font aux hommes qui voient, même dans les ténèbres.
Vous installez somptueusement chez nous ces geôliers impi‐
toyables, il nous faut les supporter pour l'amour de vous. Et en
échange de notre patience ils nous soufflètent de notre image, de
nos vilenies, de nos gestes absurdes. Ah! qu'ils soient maudits au
moins une fois, vos doubles! Qu'ils soient maudits, nos rivaux! Il
y a entre eux et vous un pacte diabolique. (_D'un accent
désolé._) As-tu remarqué, par quelque matin d'hiver neigeux, ces
oiseaux tournoyants au-dessus du piège qui scintille et leur fait
croire à un miraculeux monceau d'avoine d'argent ou de blé d'or?
Les as-tu vus, comme ils tombent, tombent, un à un, du haut des
cieux, les ailes meurtries, le bec sanglant, les yeux pourtant en‐
core éblouis par les splendeurs de leur chimère! Il y a le miroir
aux alouettes et il y a le miroir aux hommes, celui qui est à l'affût
au détour dangereux de leur existence obscure, celui qui les verra
mourir le front collé au cristal glacé de son énigme.....

LA MÈRE (_se cramponnant à lui_): Non! Assez! je souffre
trop! Ta voix me tue! L'angoisse me serre la gorge. Tu n'as donc
pas pitié de ta mère, Sylvius? J'ai voulu savoir, j'ai eu tort. Par‐
don! Va chercher les lampes, je t'en supplie! (_Elle se met à ge‐
noux, joint les mains._) Je suis comme paralysée...

L'ÉPOUVANTÉ (_chancelant_): Je crains, moi, le miroir ca‐
ché dans l'ombre, votre grande psyché, ma mère...



LA MÈRE (_exaspérée_): Lâche! Est-ce que je n'ai pas encore
plus peur que toi! M'obéiras-tu, à la fin!

L'ÉPOUVANTÉ (_se redressant, hors de lui_): Eh bien, soit!
je vais vous chercher la lumière!

(_Il s'élance avec rage dans la direction de la psyché, derrière
laquelle se trouve la porte du salon. Un instant, il court au milieu
d'une nuit profonde... Tout à coup, la bousculade terrible d'un
meuble énorme, le bruit sonore d'un cristal qui se brise et le hur‐
lement lamentable d'un homme égorgé..._)

A MARCEL SCHWOB.

_LE CHATEAU HERMÉTIQUE_

J'ai connu deux vieilles femmes qui sont mortes en disant:
«Nous ne sommes pas _chez nous ici!_ Ce n'est pas _ici_ que
nous devrions mourir.» L'une était une paysanne du Limousin,
fort pauvre, un peu folle, dont la principale monomanie consis‐
tait en un éternel besoin de locomotion. Elle rêvait d'un endroit
où elle aurait été _mieux_, où elle aurait dû vivre _toujours_, et
comme elle ne connaissait pas cet endroit, que, du reste, elle
ignorait même s'il existait autre part que sous son crâne, elle ré‐
pétait jaculatoirement: «Ah! ils sont bien malheureux, ceux qui
n'ont pas de pays!...» Elle expira en faisant un geste d'entêtée, si‐
gnifiant: «_Là-bas!_»

L'autre, une comtesse de Beaumont-Landry, avait toute sa rai‐
son, mais elle songeait des journées entières à la _maison de ses
rêves_, et cette maison ne représentait pas, pour elle, une phrase
sentimentale de son jeune temps: c'était _réellement, sincère‐
ment_, une demeure bâtie quelque part, peut-être dans la Suède



ou dans l'Irlande, dans une contrée _couleur de dentelle grise_,
disait-elle, et _où les colombes doivent être en deuil._ Elle ne dé‐
finissait rien, ne souhaitait rien. Ni tableaux, ni gravures, ne lui
donnaient d'indications plus précises, mais elle savait que cette
maison était _là-bas_, et que sa place, à elle, une choyée mon‐
daine, était marquée dans ce modeste endroit de repos. Quand
elle entra en agonie, elle prit les mains de sa fille, lui murmura
d'une voix très inquiète: «Je ne suis pas _ici_ chez moi! Non, ce
n'est pas _ici_ que je devrais être».

S'il y a _l'âme sœur_ que l'on cherche à travers toutes les dé‐
ceptions et tous les crimes d'amour, n'y aurait-il pas aussi le
_pays frère_, sans lequel on ne vit pas heureux, on ne peut obte‐
nir une fin paisible?

Combien de touristes mélancoliques ont dit avec des regrets
plein les yeux: «J'ai vu en passant le lieu que je voudrais habiter,
et je ne me rappelle déjà plus dans quel coin de la terre il se
trouve! Je ne sais plus le nom du village... je ne vois plus la
nuance du ciel....»

Combien d'explorateurs fameux se sont sentis soudainement
attirés, par delà les mers et les déserts, vers un site mystérieux,
une patrie faite pour eux seuls, dont ils possèdent en eux une
image si effacée qu'elle leur paraît être le souvenir d'une an‐
cienne estampe admirée trop longuement durant leur enfance!

Et il y a les lieux maudits où l'on va parce qu'il faut qu'on y
aille, où l'on rencontre la blessure qui vous est destinée depuis
des siècles. Il y a la forêt qui vous hante, de loin, et où l'on se
pend à l'arbre qu'on croit avoir déjà vu ailleurs, un arbre qui vous
tendait ses branches derrière toutes les fenêtres crépusculaires. Il



y a le lac perdu au fond du petit val sauvage, la mare verdâtre hé‐
rissée de broussailles noires, où l'on se jette avec la presque joie
d'avoir enfin trouvé sa tombe _à soi_, et non pas la tombe pa‐
reille à celle du voisin. De toute éternité la place de nos pieds est
probablement désignée, mais nous ne venons pas au jour selon
notre gré: nos parents s'agitent, s'éloignent, vont, viennent inuti‐
lement, cherchent eux-mêmes leur définitive résidence, si bien
qu'il faut des hasards multiples pour nous renseigner, nous four‐
nir l'intuition solennelle et nous enlever, comme sur des ailes,
jusqu'au pays qui garde, en un champ de blé ou en une rue dé‐
serte, les racines mystiques de notre personne.

Souvent, aussi, extasiés devant ce pays, nous le voyons tout à
coup reculer, se fondre, s'évanouir. Il nous fuit, nous abandonne,
et pour une raison qui ne nous sera jamais donnée, car, sans
doute, _elle est trop effrayante_, nous devinons que nous ne l'at‐
teindrons pas, que cette terre promise nous sera éternellement
dérobée.

Et voici ce que je veux raconter _bien sincèrement_, au sujet
d'un de ces pays de chimères, que j'ai _bien réellement_ trouvé
sur ma route:

C'était en Franche-Comté, en visitant par une belle journée de
soleil une grande propriété triste située vers le village de Roque‐
mont, dans le petit hameau de Suse. Nous avions gravi le sommet
d'une colline qu'on dénommait aux environs la _Dent de l'Ours_,
à cause de sa bizarre échancrure, et nous demeurions tous les
trois étendus sur une herbe rousse qui sentait la chevelure brû‐
lée. La mère, madame Téard, le fils, Albert Téard, et moi, nous
avions très chaud; nous ne causions plus, ayant épuisé toutes les
banales histoires parisiennes. A cette hauteur, sur ce plateau que



balayaient les brises sèches, la source des conversations vulgaires
s'était tarie subitement en nous, et nous ne désirions plus
qu'étouffer les échos des villes toujours si détonnants dans le reli‐
gieux silence d'une montée de calvaire. Mes amis avaient d'abord
tenu, gracieusement, à me faire juger la maison, le jardin, le vi‐
gnoble; de différents côtés, ils m'indiquaient les célébrités du
pays: l'endroit où l'année dernière Albert Téard avait tué un
lièvre énorme, le carrefour où se voyaient encore les vestiges des
Prussiens, le sentier par où descendaient du bois, certains hivers,
les loups voleurs; puis, peu à peu, saisis d'un respect pour la
grandeur enveloppante du panorama, nous nous étions tus sans
nous consulter, et nous regardions presque sans voir.

A l'horizon, pas trop loin pourtant, se dressait une énorme
roche sur une autre colline, sœur de celle qui nous portait, et l'on
apercevait très distinctement les ruines d'un château féodal fai‐
sant corps avec la roche sombre. Cela formait un arrière-plan de
drame au tableau relativement gai que représentaient le village
de Suse, tassé contre un clocher naïf arrondi en goupillon, et le
vignoble, où s'éparpillaient des paysans en blouse et des femmes
en jupes claires. Cela dominait d'un air malfaisant, impérieux, et
il n'était pas possible de ne pas déclarer tout de suite que là se
trouvait le seul endroit _curieux_, le point d'histoire ou le point
de légende. Mais on n'en avait pas parlé encore. Albert Téard,
d'un ton dolent, murmura:

«... Il y a aussi des cavernes pleines d'ossements fossiles, de si‐
lex taillé; nous vous y mènerons; ensuite, vous aurez tout vu.»

«Comment, tout vu? dis-je, me redressant sur un coude; et les
ruines, là-bas?»



«Hein? Quelles ruines?» demanda madame Téard étonnée.

J'avais les yeux fixes. J'étendis le bras, et Albert Téard se mit à
rire.

«Ça, des ruines! Peut-être que si, et plus sûr que non! De chez
nous, par un jour de pluie, on dirait tout simplement une roche à
pic, mais, par le soleil, avec des jeux de lumière tombant des
nuages, on croit quelquefois qu'il s'agit d'un vieux château sans
porte. Oh! ne vous y fiez pas!...»

«Vous plaisantez?»

Je regardais, fasciné, à m'en faire mal au cerveau.

«Non, c'est la roche qui plaisante, reprit Albert Téard. Il n'y a
aucune description de ces ruines dans les annales franc-com‐
toises, et nos paysans, qui n'ont pas le temps de s'amuser, pré‐
tendent ne les avoir jamais distinguées, ni au soleil, ni à la pluie.
Pour moi, je ne les aperçois plus que vaguement... _parce que je
sais depuis longtemps à quoi m'en tenir._»

«Moi, fit doucement madame Téard, une exquise vieille
femme raisonnable, j'ai souvent essayé de me figurer le château,
et je n'ai pas pu découvrir la moindre tourelle!...»

J'étais abasourdi. D'instant en instant le mirage s'accentuait,
devenait formidable; je voyais des croisillons, des ogives, des cré‐
neaux, et tous ces détails bleuâtres se fonçaient comme sous les
coups d'un pinceau fantastique.

«Enfin, murmurai-je, on peut bien visiter cette roche?»

La mère de Téard souriait en inclinant son bon visage sur
l'épaule gauche.



«Vous voulez donc risquer le saut du mauvais garnement?»

«Qu'est-ce que le mauvais garnement? Une légende?»

«Non, une aventure très naturelle. C'est un conscrit qui avait
parié de dénicher des œufs de buse, là-haut, avant d'aller au régi‐
ment, et, comme il était gris le matin où il tenta son ascension, il
a dégringolé de votre fameux château jusqu'à sa chaumière. S'il
n'a pas trouvé des œufs de buse, il a toujours trouvé de la salle de
police en arrivant chez son capitaine, car il a fallu le soigner et il a
manqué le premier appel, ce nigaud.»

Je restai en contemplation devant le château magique. Une
brume entourait cette colline revêtue de grands genévriers et de
taillis de hêtres. On y rêvait la fraîcheur d'une eau cachée dans les
profondeurs _des donjons_, et la roche, à distance, paraissait
luire comme une peau de reptile. A un pied du premier corps de
bâtiment, une sorte de renflement taillé en chemin de ronde fai‐
sait exactement l'effet d'un travail humain, et il semblait telle‐
ment facile de se promener là-dessus que je ne comprenais pas le
dédain de mes amis.

«Nous irons! c'est entendu», décida Téard avec une grimace
narquoise.

Nous y allâmes le lendemain. Madame Téard nous suivait,
portant un panier copieusement garni, parce que, disait-elle,
_c'était toujours plus loin qu'on ne le pensait._

Au bout d'une heure de marche dans les blés et dans les
vignes, nous arrivions sur la pente caillouteuse d'une colline
creusée à son centre, endeuillant d'une ombre épaisse et froide
un hameau de cinq ou six pauvres masures. De ci, de là, des gens



taciturnes. Les hommes arrangeaient des tonneaux sans crier ni
jurer. Les femmes, berçant des nourrissons, ne chantaient pas.
Peut-être avais-je, moi tout seul, cette spéciale vision d'un village
endormi, puisque mes compagnons ne remarquèrent vraiment
rien d'anormal en traversant ce coin de pays d'ombre. Cepen‐
dant, madame Téard, ayant voulu acheter un peu de lait, s'aper‐
çut qu'on ne lui répondait même pas, et elle me dit d'une voix
ennuyée:

«Ils sont comme ça, ici!»

La vieille dame s'installa au bord d'un lavoir primitif où gar‐
gouillait une fontaine par des conduits de bois; elle nous souhaita
une heureuse escalade et se mit à plonger des bouteilles dans
l'eau pour le coup du retour. J'avais beau me dire qu'il s'agissait
maintenant d'une excursion agréable, non d'une conquête, j'étais
tout désespéré d'avance. Je ne distinguais plus la roche féodale
derrière les rochers ordinaires, qui me la masquaient, le silence
du hameau me poignait, j'étais nerveux. Ce mirage romantique
de la veille se transformait en un guet-apens ridicule, et je vibrais
comme déjà victime d'une redoutable injustice. Téard, philoso‐
phiquement, me fit observer que nos guêtres étaient solides, me
pria de m'armer de patience à cause des ronciers inextricables
qu'il nous faudrait franchir:

«Vous l'aurez voulu!» appuya-t-il.

Se diriger en droite ligne vers le _château_ me paraissait un
assaut enfantin; mais, de minute en minute, cela devint tout un
plan de bataille sérieuse. On déviait, malgré soi. On reculait de‐
vant les fossés remplis de fange, d'épines, de pierrailles aiguës.
On était bien obligé de tourner les difficultés s'enchevêtrant les



unes dans les autres, et on finissait par tourner le dos à son but.
Des rideaux d'églantiers et de ronces, des broussailles hautes à
vous asseoir par terre, nous dissimulaient de plus les ruines, et
quand une éclaircie, sous les branches, nous laissait les aperce‐
voir, l'œil se heurtait à un mur énorme, un mur tout uni. Les don‐
jons, les créneaux, le chemin de ronde, s'étaient engloutis absolu‐
ment dans cette muraille suintante d'humidité, et il ne demeurait
debout qu'une façade muette, aveugle, la menaçante façade par
excellence, la façade hermétique... Nous nous assîmes, à mi-côte,
tout essoufflés, sur un tronc d'arbre.

«Hein? me dit Téard, s'épongeant le front, c'est agaçant!...»

«Il faut couper au plus court, je veux toucher cette roche de
mes deux mains.»

Nous voilà repartis, le nez levé, les yeux inquiets. Téard était
repris d'une fièvre, et il m'avoua qu'on ne savait pas bien le fin
mot de cette satanée roche. Jadis, on aurait bien pu creuser des
carrières dans la colline, peut-être avait-on essayé de bâtir
quelque chose dans le roc même, et, sans doute, y avait-on re‐
noncé en présence de la dureté du granit. Seulement, s'il y avait
_quelque chose_, comment était-on parvenu au sommet de l'édi‐
fice? comment avait-on franchi ce début de muraille, si lisse
qu'elle en luisait?...

«Avec des échelles?»

«Allons donc! C'est l'aventure du conscrit! Ce garçon avait
traîné des cordes à nœuds et des crampons. Il a dressé des
échelles, tantôt à l'est, tantôt à l'ouest; on le voyait d'en bas se dé‐
mener comme un diable, et il n'était pas plus ivre que moi. N'em‐
pêche que ça s'est terminé par une dégringolade folle. Un plon‐



geon dans la fontaine, tête la première!... Non!... Faudrait un
ballon!...»

Lorsque nous fûmes sur les assises du _château_, les narines
humant l'âcre parfum de la mousse verte qui les veloutait, nous
étions beaucoup moins avancés qu'à mi-côte; nous ne saisissions
plus rien de l'ensemble, et les détails égaraient notre imagination
au milieu des conjectures les plus stupides.

«Tournons!» m'écriai-je.

L'un vira vers l'ouest, l'autre vers l'est. Nous devions nous
réunir sous ce que j'appelais le chemin de ronde. Pour marcher,
je me suspendais aux arbustes, aux touffes d'herbe, le terrain
était extrêmement glissant, des pierres s'éboulaient entre mes
jambes, allaient rouler jusqu'à la fontaine où rafraîchissait le vin
de la collation: on les entendait bondir de fossés en fossés, frap‐
per des rocs et choir ensuite dans le feuillage comme des oiseaux
morts. La terre s'effondrait sous mes pas, bizarrement friable,
ruisselait en ruisseaux lourds, pleins d'une quantité de paillettes
brunes et brillantes ressemblant peut-être aux écailles d'un gi‐
gantesque poisson antédiluvien. Les verdures grasses vous lais‐
saient à la main une sève gluante, et on respirait, tout près de la
mousse, une odeur de pourri. Quand je relevais la tête, je retrou‐
vais la ligne imposante de ce monument sans porte ni fenêtre, et
mon regard, montant à pic désespérément, ne pouvait s'accro‐
cher ni à une aspérité de la pierre, ni à une fleurette. La roche,
toujours la roche, luisante, suintante, sans une fissure, sans un
trou. Et là-haut, très haut, dans la lumière, planaient les buses
aux ailes argentées, lentement, avec des allures de nageuses tran‐
quilles qui s'abandonnent à l'onde calme d'un océan bleu. Il y a
des heures où l'air pur vous grise, vous fait oublier le _terre à ter‐



re_ des choses. Une seconde, il me parut presque simple d'avoir
un ballon!...

Oh! entrer dans le château que j'avais vu, et qui _existait_
puisque _je l'avais vu!_ Pénétrer à l'intérieur de la citadelle mys‐
térieuse, où il me semblait _décidément_ que quelqu'un m'atten‐
dait!... Oui, je devais y venir un jour! Je devais toucher la colos‐
sale muraille de mes pauvres mains impuissantes, cogner du
front le granit pour appeler des gens que j'avais besoin de déli‐
vrer!... Et je prêtais l'oreille, je scrutais l'inexorable dureté de
cette pyramide naturelle pour tâcher de surprendre quelque si‐
gnal de reconnaissance!

Tous les sites sauvages vous donnent des hallucinations et
d'instantanées monomanies de grandeurs. Quand on est seul sur
une montagne, rien ne vous empêche de croire que vous êtes roi!
J'aurais pu effleurer, de ma guêtre, la cime d'un peuplier, et tout
en bas j'apercevais madame Téard dormant sous son ombrelle
blanche doublée de rouge, madame Téard grosse comme une
coccinelle à tête rose!... Eh bien, alors? Pourquoi n'abaissait-on
pas le pont-levis?... Enfin, le vertige me gagna, et, les yeux furieu‐
sement clos, je me remis à tourner.

Sous le chemin de ronde, Téard examinait une trace dans la
pierre. Cela nous excita un moment. On eût dit la marque d'un
anneau de fer, de ces anneaux que l'on plante sur les quais pour
amarrer les navires. Durant un bon quart d'heure nous nous en‐
têtâmes là, pendus à la force de nos ongles au-dessus du gouffre,
étudiant ce faible vestige d'humanité, et nous dûmes conclure
qu'un caillou, en sortant de son alvéole de grès comme un noyau
sort d'un fruit mûr, avait probablement formé cette marque d'an‐
neau. Il fallut redescendre. Nous nous éloignâmes, chacun très



absorbé, avec la physionomie malheureuse d'individus qu'on n'a
pas voulu recevoir parce qu'ils n'étaient pas assez bien mis. Tout
le long de la descente nous eûmes des accidents terribles, je tom‐
bai dans un fossé bourré d'épines, et Téard posa le pied sur une
vipère. En bas, madame Téard, réveillée, nous guettait, la figure
bouleversée, les bras en l'air: un chien errant avait dévalisé le pa‐
nier aux provisions; le vin, trop secoué par les remous de la fon‐
taine, était perdu. Il nous restait du pain, mais du pain déjà ron‐
gé, couvert de bave... Téard, désappointé, riait rageusement. Sa
mère se lamentait, moi je n'osais plus rien dire. Le soleil se cou‐
chait; on rentra vite pour dîner.

Pendant le repas, comme la croisée était ouverte sur un mer‐
veilleux horizon de flammes et d'or, je poussai un véritable cri de
colère en leur désignant de l'index la lointaine colline. Là-bas...
là-bas, un jeu diabolique de lumières pourpres, d'ombres vio‐
lettes, faisait réapparaître les ruines du castel féodal. Je distin‐
guais plus nettement que jamais les donjons, le chemin de ronde,
les créneaux; et, plus formidablement que jamais, se dressait,
dans le sang du jour agonisant, le _Château hermétique_, la pa‐
trie inconnue qui attirait mon cœur!...

A REMY DE GOURMONT.

_PARADE IMPIE_

Décor: La nuit, dans une église.

Personnages: Rimes des choses et Raisons des gens.

LA LUNE (_entrant par un vitrail_): Comme il fait noir dans
ce puits!



LE CLOCHER (_avec résignation_): Elle me prend pour un
puits! Si c'est ainsi qu'on écrit l'histoire, là-haut...

LA LUNE (_ressortant indifférente_): Et il y a d'énormes
toiles d'araignées.

LE SAINT DU VITRAIL (_se réveillant sans son linceul de
poussière_): Oh! qui va là! j'ai vu passer une blonde. Elle a mêlé
sa chevelure à mon nimbe. Ces créatures ne respectent rien. Heu‐
reusement que je suis en verre, aujourd'hui, et moins fragile
qu'autrefois. (_Il bâille._)

LA DERNIÈRE VIBRATION DE LA CLOCHE DU BAPTÊME:
Plus tard, _ils_ comprendront la mélancolie des airs joyeux.

LA DERNIÈRE VIBRATION DE LA CLOCHE DE L'ENTER‐
REMENT: La bonne fête, et comme le sonneur a bu!

PREMIÈRE CHAUVE-SOURIS (_tournoyant_): Ciel et terre!
je ne suis qu'un pauvre oiseau, mais tout cela me paraît bien
ridicule.

SECONDE CHAUVE-SOURIS (_tournoyant_): Terre et ciel!
je ne suis qu'une pauvre souris, mais tout cela me dérange.

LE GRAND CIERGE DE DROITE: Ma cire a la blancheur des
belles épousées.

LE GRAND CIERGE DE GAUCHE: Ma cire a la blancheur des
jolis enfants morts.

UNE BOUGIE DANS UN COIN: Pureté des stéarines, vertu
chimique.



PREMIÈRE LAMPE-VEILLEUSE: Je suis un cœur de femme
rempli de rubis roses.

SECONDE LAMPE-VEILLEUSE: Je suis l'œil d'un amant qui
a beaucoup pleuré.

UN MORT SOUS UNE DALLE: Au secours! Tirez-moi d'ici!
j'étouffe! Otez la pierre, car mes ongles poussent en racines et
s'allongent sans trouver aucune fente... Otez la pierre!

UNE MORTE SOUS UNE AUTRE DALLE: Que ne m'ont-ils
plantée au bord d'un ruisseau? Je porte dans mes yeux deux
graines de myosotis.

UN CONFESSIONNAL: Je suis une provision d'obscurité en‐
fermée dans un placard.

LE TRONC POUR LES PAUVRES: Ils m'ont rempli de ron‐
delles de bronze, de rondelles d'argent, de rondelles d'or; mais,
au milieu de ces monnaies vulgaires, brille une pièce mer‐
veilleuse, unique sans doute. Elle est percée de quatre petits
trous et s'orne, en exergue, de mots mystérieux. Ah! celui qui l'a
donnée était un homme vraiment charitable. Je voudrais le
connaître.

UN PRIE-DIEU: Ses genoux sont bien légers. Sa robe sentait
bon, et je conserve des brins de soie parmi mes brins de paille.

UNE CHAISE: Oh! les rotondités des vieilles femmes!

UN TAPIS: Tout frais encore, un pétale de lis était collé à son
talon, et j'ai su qu'elle venait du jardin de son père.

LES MARCHES DE L'AUTEL: C'est indigne! le prêtre ne re‐
garde jamais où il a posé les pieds avant d'entrer à l'église.



CHŒUR DES TUYAUX D'ORGUE: _Dies iræ! Te Deum! Alle‐
luia! De profundis!_

UNE HIRONDELLE (_se penchant du haut de la rosace_): Je
crois qu'il fera beau demain!

UN ÉCHO: Amen!

(_Silence._)

(_Une porte matelassée s'ouvre lentement et retombe avec un
bruit sourd. Entrent le_ MAUDIT, _la_ PROSTITUÉE _et le_
JUIF, _qui se meuvent à tâtons._)

LE MAUDIT (_titubant un peu et se baissant pour allumer
une lanterne_): Hein! quand je vous le disais! Personne! Ces en‐
droits-là sont toujours vides, la nuit... l'humanité ne s'occupant
de Dieu que lorsqu'elle ne peut pas faire l'amour. (_Il secoue ses
guenilles en riant d'un rire triste._)

LA PROSTITUÉE (_d'un ton énervé, serrant son châle de
deuil sur sa robe de satin rouge_): Tais-toi! Ce n'est pas le mo‐
ment de plaisanter. Moi, je déteste les maisons dont les plafonds
sont... au diable!

LE JUIF (_ôtant son bonnet de peau de lièvre_): On doit tou‐
jours le respect, ça n'engage à rien.

LE MAUDIT (_d'une voix navrée_): Vous êtes des animaux
immondes, et pourtant vous êtes plus en sûreté que moi, ici: vous
ne croyez pas.

(_Tous les trois se dirigent vers l'autel et le_ MAUDIT _place
la lanterne sur la balustrade du chœur._)



LA PROSTITUÉE (_soutenant le_ MAUDIT _qui chancelle_):
Parlons peu, parlons bien; tu nous as promis des bijoux extraor‐
dinaires: où sont-ils?

LE MAUDIT (_étendant le bras d'un geste raide, et désignant
le tabernacle_): Ils sont là.

LE JUIF (_hochant le front_): Il est entendu que vous irez les
chercher tout seul...

LA PROSTITUÉE: Tout seul, puisque l'idée vient de lui. Moi,
je n'aurais jamais songé à une pareille farce.

LE JUIF (_railleur_): Moi non plus, c'est une idée géniale, et
si simple!

LE MAUDIT (_torturé_): Alors, si c'est si simple, allez-y.

LE JUIF (_sortant de dessous son manteau une balance, des
poids, une pince de fer_): Prêteur, acheteur, soit. Voleur, non! je
viens surtout pour complaire à Madame.

UN ÉCHO: Dame!

LA PROSTITUÉE (_furieuse_): Mon amant serait-il un
capon!

LE MAUDIT (_relevant la tête fièrement_): Quel capon ose‐
rait se mesurer avec Dieu?... Oui, je veux le voler; seulement, je
tiens à le combattre. C'est ici la forêt où je détrousserai loyale‐
ment, après avoir exposé mes raisons. Je parlerai très haut, dus‐
siez-vous ne pas m'écouter, vous, les brutes. (_Il fait un bond et
saute dans le chœur en passant par dessus la balustrade. Machi‐
nalement la_ PROSTITUÉE _s'agenouille, pendant que le_ JUIF
_examine le fléau de ses balances. Le_ MAUDIT _reprend d'un



ton grave en s'adressant au tabernacle._) Mon Dieu, je suis la
proie que vous amènent les bêtes de proie; mais, en galant
homme qui désire égaliser les chances de ce duel fabuleux, je vais
compter mes griefs; de votre côté, préparez vos foudres, je ne
vous violenterai pas en plein sommeil. Oh! ma vie est bien nue,
Roi des rois! Si vous n'avez pas souvenir de mes misères, je vous
les apporte. Jugez! Maudit par mon père charnel, abandonné par
ma mère, j'ai roulé d'abîme en abîme. J'ai tué, j'ai triché au jeu et
j'ai menti. Vous m'avez laissé marcher jusqu'à vous pour mieux
m'anéantir, je pense, et voici venue l'heure de la suprême chute,
du péché sans rémission, du sacrilège; je n'hésite pas, j'essaie de
me justifier. N'êtes-vous pas plus coupable que moi, dites, Dieu
dont la droite est trop immobile, et ne pouvez-vous pas m'épar‐
gner comme complice ou me détruire soudainement?... Je vous
rends mon paradis, sinon arrachez-moi le cœur de la poitrine. Il
est temps de vous décider. Je suis peut-être le dernier des
croyants. Et regardez derrière moi cette femme avec sa robe
rouge, ses épaules pâles comme des flocons de neige fondant sur
un feu vif. Il lui faut des bijoux, je n'en possède point. Quand elle
agite sa petite main, Seigneur, vous qui voyez tout, vous avez
bien dû vous en apercevoir, il semble que tout à coup le bout
d'une aile d'ange vous pousse, et l'on va éperdûment jusqu'au
grand crime. Dieu, ayez compassion! Quel supplice inventerez-
vous plus fort que son mépris! J'ai parcouru des routes, j'ai eu
faim et j'ai eu l'envie pressante de brouter l'herbe fleurie entre les
jambes des bœufs. A l'extrémité du chemin, j'ai bu, comme les
autres; on m'a demandé de l'argent et j'ai mendié. J'ai même ap‐
pris à faire le chien, à ramper, à tirer des sons rauques de ma
gorge séchée par la soif. J'ai mordu... puis j'ai rencontré cette fille
qui m'a caressé; ma seule minute de joie, elle la détient dans les



plis secrets de sa jupe de flamme, et mon pire tourment est en‐
core de l'avoir connue! Vous saisissez, Dieu très intelligent, j'ai
besoin de vos diamants... C'est chez vous qu'on en voit le plus...
(_Il lève les bras._)

UN ÉCHO: Plus!

LE MAUDIT: Seigneur! Il faut me les donner de bonne volon‐
té. Vous n'en faites rien. (_S'attendrissant._) Et elle, c'est un en‐
fant qui ne peut rire sans un jouet. (_Il s'impatiente._) Ma
croyance en vous est toute ma fortune. Répondez-moi! La bourse
ou la mort! Tuez le criminel avant le crime ou enrichissez-le, au
nom de la foi. (_Avec explosion._) Ah! si j'avais le tonnerre à mes
ordres...

LA PROSTITUÉE (_bas au Juif_): Je lui ai versé des liqueurs
chaudes pour qu'il soit gentil. Un homme bavard finit toujours
par retrouver son courage.

LE JUIF (_agacé_): Je crois que nous perdons un temps pré‐
cieux et je n'aime guère les discours. (_En réfléchissant_:) Après
tout, les églises sont remplies d'ossements.

LE MAUDIT (_désespéré_): M'entends-tu, Dieu mort et im‐
mortel, Dieu aveugle et clairvoyant, Dieu le maître et Dieu en‐
chaîné?... Je suis prêt, je m'approche; constate que mes doigts se
hérissent comme des pieuvres. Il me faut le soleil, de l'or, des
étoiles, des perles, l'océan, des émeraudes, car mon univers à moi
c'est cette femme, et je n'aurai pas trop du tien pour parer l'éten‐
due sombre de ses cheveux... (_Silence._) Rien! c'est à se briser
le crâne contre la porte de ta prison, prisonnier impuissant qui te
laisses insulter, toi qui demeures enfermé dans une coupe moins
large que le sein de ma maîtresse. Et tu peux te délivrer, me déli‐



vrer! (_Il sanglote._) Seigneur, soyez bon! je suis chétif, je ne
vous brave que parce que j'ai peur! Seigneur, ma mère m'a ensei‐
gné qu'il fallait vous demander le pain quotidien; or, j'ai besoin
de me nourrir de cette femme, et cette femme se nourrit de
joyaux! Vous qui destinez les brebis au loup, donnez-moi vos pa‐
rures pour que j'en achète mon pain quotidien... (_Silence._)

LE JUIF (_ricanant_): Jamais ivrogne ne s'est vu en face d'un
pareil mur.

LA PROSTITUÉE (_avec un geste d'ennui_): Il ne songe
même pas que je suis décolletée. Il ne fait pas chaud ici...

LE MAUDIT (_se rapprochant du tabernacle et délirant_):
Toutes mes larmes pour vos pierreries, des siècles d'enfer pour
un morceau de ce métal jaune qui vous est inutile. Seigneur, l'au‐
mône au gueux, votre serviteur en sacrilège, c'est-à-dire à celui
qui croit encore en vous puisqu'il se donne la peine de vous
outrager!

LE JUIF (_bas à la Prostituée_): Vous avez bien remarqué ce
ciboire? Les curés font courir des légendes souvent...

LA PROSTITUÉE (_vivement_): Je suis venue ce matin à la
messe pour le contempler. Oh! superbe! Des cabochons tout au‐
tour, et au centre un diamant gros comme un œuf de colombe.

LE JUIF: Je me défie des gros diamants. Ils ne sont générale‐
ment pas d'une belle eau.

LA PROSTITUÉE: D'une belle eau! Vous riez! La seule chose
pure de la terre c'est un diamant, mais vos sales imaginations
troublent tout à l'avance!



LE JUIF (_s'inclinant, moqueur_): La seule chose pure de la
terre, c'est le regard d'une vierge, Madame.

LE MAUDIT (_criant_): Malheur! Trois fois malheur! Dieu
veut ma damnation! (_Il va prendre la pince de fer sur la balus‐
trade._) Je vais forcer la porte du ciel avec cela! (_Il brandit la
pince et se met à rire d'un rire douloureux._) Et demain l'église
banqueroutière n'aura plus d'hostie à tendre par le guichet de
son bureau. Je vais ravir le trésor des élus. (_Il frappe sur le ta‐
bernacle._) Quelle ironie! Cette porte ressemble en effet au gui‐
chet d'une banque. (_Il introduit la pince et fait sauter des lames
de bois._) Tu l'as voulu, Madelon... Et maintenant, tombe la
foudre!...

LA PROSTITUÉE (_poussant un cri de joie_): Donne!

LE JUIF (_reculant_): Qu'allez-vous faire des hosties? Moi, je
refuse de m'en occuper.

LE MAUDIT (_dressant le ciboire avec un mouvement d'hor‐
reur_): Vide! Il est vide!

LA PROSTITUÉE: Tant mieux! Ça leur arrive quelquefois
d'oublier de le remplir... et comme il n'y a pas de contrôle...

LE MAUDIT (_roulant des yeux fous_): Personne, pas de
Dieu, pas même un simulacre de Dieu!

LE JUIF: C'était à deviner, puisqu'il ne vous répondait rien,
mon cher garçon... Voyons toujours l'objet.

LE MAUDIT (_le laissant s'emparer du ciboire_): Et la foudre
ne tombera pas.



LA PROSTITUÉE (_haussant les épaules_): Tu nous ennuies
avec tes perpétuelles exagérations.

LE JUIF (_retournant le ciboire aux lueurs louches de la lan‐
terne_): Tiens! Tiens! je n'imaginais point si mal! Oh! les fa‐
meuses légendes. (_Il se penche, prenant des airs apitoyés._)

LE MAUDIT (_se tordant les mains_): Madelon! Madelon! Ni
Dieu ni foudre! Mon crime n'était donc pas encore assez grand...
Moi qui espérais des preuves dans le châtiment! Je me noie, Ma‐
delon! Une eau glacée monte à ma bouche! Madelon! Tu auras
les bijoux, et en échange, moi, j'aurai le doute. En présence du
doute effroyable toutes les misères ne sont que délices. Madelon,
couvre-moi de ta robe, j'ai froid. (_Il se jette aux pieds de la
Prostituée._)

LA PROSTITUÉE (_radieuse, s'appuyant sur lui pour mieux
regarder le ciboire_): De l'or, des émeraudes, le gros diamant...

LE JUIF (_lâchant le ciboire qui tombe à terre, et remettant
son bonnet_): De la fumée, Madame, de la fumée!... Il a voulu
voler Dieu, et c'est Dieu qui le vole... _Tout est faux._

UN ÉCHO (_très loin_): Faux!

(_Évanouissement du décor et des personnages._)

A MAURICE MAETERLINCK

_LES VENDANGES DE SODOME_

A cette aurore, la terre fumait comme une cuve emplie d'un
moût infernal, et la vigne, située au centre de l'immense plaine,
rutilait sous un soleil levant déjà féroce, un soleil pourpre à che‐
velure de braise qui faisait fermenter d'avance les grappes



énormes, dont les grains, d'une grosseur surnaturelle, prenaient
des reflets d'yeux roulants, tout noirs jaillis de leurs orbites.
Poussée du fond d'un abîme bouillant de bitume, cette vigne éta‐
lait ses feuillages d'or et de sang avec une abondance de mons‐
trueuse richesse, et ses pampres fous couraient, se tordaient
comme de précieux métaux en fusion autour de ses raisins qui
s'entassaient à même la molle argile, l'argile blonde, terre char‐
nelle extraordinairement rousse dégageant des parfums de sève
fraîche mêlés à de pestilentielles buées chaudes. Pareille à la bête
trop féconde, qu'aucun lien ne doit entraver aux heures doulou‐
reuses des parturitions multiples, elle se roulait sur le sol avec
d'effrayantes convulsions, lançant des jets furieux de guirlandes,
bras implorants qui se tendaient vers le soleil, semblant à la fois
souffrir et délirer d'une joie coupable mais paradisiaque, tandis
que ses moelles surchauffées débordaient d'elle en l'inondant
d'une rosée de larmes épaisses. Elle mettait bas n'importe où ces
prodigieux fruits d'un brun lustré, velouté, mystérieuse éclosion
du mortel bitume, le rappelant par leur nuance charbonneuse,
leur nuance de sucre satanique distillé à travers des violences de
volcan. Et de certaines grappes à demi pourries, aux grains cre‐
vant en d'écarlates fentes de lèvres, coulait une liqueur abomina‐
blement douce qui grisait les abeilles jusqu'à les tuer. Entre les
nues, si rouges qu'on les eût dites incendiées, et la plaine, si
jaune qu'on l'eût crue poudrée de safran, rien ne chantait, rien ne
remuait; seul un bourdonnement sourd d'insectes avides faisait
trépider la vigne ainsi qu'une chaudière en ébullition. Au milieu
de cette forêt de rameaux d'or, dans le primitif pressoir (une auge
colossale de granit brut percée d'un trou rond, comme l'autel des
sacrifices humains), un lézard fabuleux, revêtu d'écailles d'un
vert étincelant et dardant un singulier regard d'hyacinthe, s'al‐



longeait énigmatique, son ventre argenté soulevé de temps en
temps par une respiration haletante, ivre, lui aussi, jusqu'à
mourir.

Peu à peu les nuées s'opalisèrent, blanchirent, se dépouillèrent
de leurs allures de vapeurs d'incendie, se déchirèrent, s'éva‐
nouirent en blêmissant; puis le ciel se condensa en un unique so‐
leil, l'azur prit un éclat de fer bleui brûlant silencieusement et
versa des torrents de chaleur limpide. A perte de vue s'étendit ce
pays de Judée où les grêles figuiers n'arrivaient pas à faire flotter
de légers voiles d'ombre. Quelques-uns de ces arbres chétifs, aux
feuilles digitées et velues, se déformaient en des caprices de
plantes mécontentes de leur sort, enlaçaient inextricablement
leurs branches luisantes recouvertes de transparentes excrois‐
sances de gomme se cerclant de bracelets d'ambre; et des tiges
penchées par le feu d'en haut sur le feu d'en bas avaient des
contours souples d'innocents accablés. Loin, tout à l'horizon, der‐
rière le dernier bouquet d'arbustes, dominant la ligne vague d'un
mur protégeant une ville, se dressait une tour de pierres ivoi‐
rines, d'une blancheur d'ossements, une tour géante qui fuyait en
spirale vers les cieux profonds, vers les cieux violets, chemin me‐
nant à l'infini et que faisait fuir davantage la spire d'un vol de
grands oiseaux blancs cherchant à se poser à son sommet.

De la tour lointaine sortirent ceux de Sodome venant vers la
vigne.

Ils étaient conduits par un vieillard deux fois centenaire, co‐
losse funèbre les dépassant tous de sa tête osseuse éperdument
branlante, sans cheveux, sans dents, sur laquelle retombait le
bout d'une draperie de lin. Aux angles de ses membres roides
s'accrochait cette draperie comme un linceul. Père, chef et pa‐



triarche, au-dessus de la troupe de sa postérité, sa tête avait l'as‐
pect d'un astre oblong, brillant d'une clarté lunaire. Il faisait des
signes à l'aide d'un bâton, ne parlant plus depuis bien longtemps.
A ses côtés se pressaient ses fils aînés, hommes robustes aux
larges barbes noires. L'un d'eux, qui se nommait Horeb, portait,
suspendu à sa ceinture de cuir fauve, des coupes scintillantes qui
s'entrechoquaient mélodieusement. Ensuite venait un groupe
plus jeune composé de ceux que dirigeait Phaleg, un géant
presque nu, sans poil, d'une chair unie comme un marbre veiné
de rose, avec une barbe d'un roux brutal: celui-là portait sur sa
tête une pyramide de corbeilles d'osier où l'on avait mis des gâ‐
teaux de froment. A une distance respectueuse, les adolescents se
jouaient, vêtus de robes courtes, de ceintures ornées de broderies
bizarres, et ils rejetaient leurs abondantes chevelures en arrière,
leurs chevelures blondes comme des toisons de femmes. Le plus
beau d'entre eux, un enfant à la bouche pourprée, aux prunelles
violettes, d'une couleur dérobée au mystère des horizons, s'appe‐
lait Sinéus, et naïvement il avait festonné de fleurs son étroite
jupe de peau d'agneau. Quand il entra dans la vigne, des abeilles,
se détachant des grappes, butinèrent sur son épaule, des abeilles
qui, le prenant pour un rayon de miel, tant il était blond, es‐
sayèrent de puiser en sa chair vierge, sans lui faire de mal.

Après avoir chanté un hymne d'allégresse, les vendangeurs
commencèrent à emplir les corbeilles. Les aînés, d'un mouve‐
ment lent, toujours le même, cueillaient les raisins lourds; les
plus jeunes se précipitaient, voraces, avec des cris. Un moment,
le vieillard, assis au rebord de l'auge de granit, se levait, étendait
son bâton, et tous arrivaient en foule pour vider les corbeilles
pleines; puis le vieillard se rasseyait, hochant le front, et la troupe
repartait, emportant les corbeilles vides. Les uns s'éclaboussaient



malgré eux les jambes de jus vermeil, les autres volontairement
se barbouillaient la poitrine. Sinéus piétinait rageusement la ven‐
dange, y mêlant des poignées de roses sauvages. Vers midi, tous
étant fatigués, ils s'endormirent côte à côte, aux genoux du père,
et le vieux patriarche, demeuré sur le bord de la cuve, en sa pose
immobile de statue, paraissait, devant ces plantureux mâles ruis‐
selants de vin, l'image souveraine de l'éternelle mort.

Alors, du plus prochain bouquet de figuiers surgit, à pas fur‐
tifs, une créature étrange: une femme. Elle était mince, pâle, nue,
et si rousse, tellement duvetée, qu'elle semblait revêtue d'un lin
immaculé brodé de fils d'or; son front se détachait de l'azur du
ciel, net et poli comme une lame de glaive éblouissant; ses che‐
veux balayaient la terre en ramenant autour des feuilles jaunies
qui cliquetaient; ses talons ronds, d'une rondeur de pêche, po‐
saient à peine sur le sol, et elle marchait en sautant avec des al‐
lures d'animal gai; mais les deux boutons de ses seins étaient
noirs, d'un noir brûlé qui faisait peur. Elle s'approcha de Sinéus
endormi, mangea d'abord tous les raisins de sa corbeille, qu'il
avait oublié de vider; et, les grappes dévorées bestialement, elle
se coucha près de lui, rampant comme une couleuvre. Bientôt
l'enfant se réveilla, ayant senti que des doigts impurs s'appro‐
priaient ses chairs; il eut un gémissement lamentable, se leva, re‐
poussa la femme, et à ses cris éplorés répondirent les rugisse‐
ments de fureur de tous ses frères. Le vieillard se dressa, étendit
son bâton contre l'intruse comme s'il avait pu voir de ses yeux de
mort. Tous entourèrent la femme. C'était une de ces rôdeuses
d'amour que les sages de Sodome venaient de chasser de leur
ville. Dans une juste et formidable colère, des hommes de Dieu
s'étaient réunis pour se débarrasser de ces démentes, qu'une frin‐
gale de passions mauvaises hantait du crépuscule à l'aurore. Se



condamnant virilement à une chasteté de plusieurs années pour
ne pas donner le meilleur de leurs forces, durant le temps des ré‐
coltes, à ces gouffres de voluptés qu'étaient les filles de Sodome,
ne gardant que les mères en gésine et les vieilles, ils avaient répu‐
dié jusqu'à leurs épouses, jusqu'à leurs sœurs. Et elles étaient
sorties des carrefours, avaient fui des rues, meurtries de coups,
les seins déchirés, sans vêtement. On les avait poursuivies
comme des chiennes. Lancées à travers le désert, elles s'étaient
ruées vers Gomorrhe à travers les sables brûlants. Beaucoup
étaient mortes dans la fournaise de la plaine. Quelques-unes vi‐
vaient en pillant les vignobles. Pourtant aucune de ces maudites
ne se repentait, car leur corps, fouetté de désirs insensés, jouis‐
sait des flammes du soleil et possédait un sexe aussi ardent que
les secrets dessous de la terre.

Or, voici qu'une de ces chiennes affirmait de nouveau ses ap‐
pétits d'homme en s'attaquant à un enfant qui lui ressemblait.

«Qui es-tu?» lui demanda Horeb.

«Je suis Saraï!»

Sinéus se voilait la face dans son coude replié.

«Que veux-tu?» dit Phaleg.

«J'ai soif!»

Ah! Elle avait soif! Ils se consultèrent du regard, mais leur
père, farouche, leva son bâton, et chacun se baissa pour se saisir
d'une pierre.

La femme, ce soleil de peau blonde, étendit les bras comme
deux rayonnements.



Elle cria, d'un accent si aigu qu'ils reculèrent:

«Malheur à vous!»

«Oui, je te reconnais, dit Horeb, tu m'as dépouillé, une nuit,
de mes plus belles coupes de métal.»

«Et moi, dit Phaleg, tu m'as convié au péché le jour du
Seigneur!»

«Moi, cria Sinéus, des larmes au bord des paupières, je ne te
connais point, n'ayant pas voulu te connaître!»

Le vieillard laissa tomber son bâton.

«Qu'elle soit lapidée!» rugirent-ils tous.

La femme n'eut pas le temps de fuir. Trente pierres volèrent
sur elle.

Ses seins éclatèrent en gerbes rouges, et son front se couronna
de bandelettes de pourpre. Bondissant, se tordant, elle brouillait
ses cheveux avec les pampres qui la tenaient prisonnière; puis
elle se fit petite, toute petite, rampa, humblement serpentine, se
glissa dans la cuve où fermentait le moût, et, ramenant sur elle
des monceaux de grappes écrasées, elle demeura inerte, augmen‐
tant le sang du raisin de tout le vin exquis de ses veines. Comme
elle agonisait encore, ils descendirent dans l'auge et la foulèrent
aux pieds, tandis que jaillissaient, des prodigieuses graines noires
à reflets d'yeux roulants, un regard de suprême malédiction.

Au soir, ayant terminé saintement leur tâche, les vendangeurs
se partagèrent les gâteaux de froment, remplirent leur coupe. Dé‐
daigneux de retirer le cadavre, tous ivres déjà, plus grisés par la
tuerie que par la vendange, ils burent, en blasphémant la femme,



l'horrible liqueur empoisonnée d'amour; et cette nuit même, pen‐
dant que retentissaient au loin des hurlements de bêtes incon‐
nues, que l'atmosphère se saturait d'une odeur de soufre, que la
tour géante prenait des pâleurs de squelette sous la morne clarté
de la lune, ceux de Sodome commirent, pour la première fois, le
péché contre nature en les bras de leur jeune frère Sinéus, dont
l'épaule douce avait la saveur du miel.

A CAMILLE LEMONNIER

_LE RODEUR_

Une maison isolée, à la campagne. Nuit tombante. Dans une
grande cuisine sombre, trois servantes, LA VIEILLE ANGÈLE,
LA GROSSE MARTHE, et LA PETITE CÉLESTINE épluchent
des fèves. Leur maîtresse, MADAME, entre et s'approche d'elles
avec des gestes indécis.

LA VIEILLE ANGÈLE (_plaisantant_): Est-ce que vous voulez
nous aider, Madame?... Oh! y a de l'ouvrage!

LA GROSSE MARTHE (_bousculant le tas de fèves et l'étalant
sur la table_): Voilà! Nous en avons bien pour jusqu'à minuit, et
une bonne ouvrière ne serait pas de trop.

LA PETITE CÉLESTINE (_flairant la poignée de fèves qu'elle
tient_): Si encore que les cosses ne sentaient point le pipi de rat...
mais ça vient du grenier, et, là-haut, ces sales bêtes ne se gênent
guère! (_Elle rit._)

MADAME (_dolente_): Allumez donc la chandelle, mes
pauvres filles; vous vous creverez les yeux, là-dessus!



LA PETITE CÉLESTINE (_se précipitant_): Oui, je le disais
bien. Les jours ont accourci. Le serein tombe joliment plus tôt.
(_Elle allume une haute chandelle qu'elle place sur la table._)

MADAME (_s'asseyant sous l'auvent de la cheminée, derrière
les servantes_): Si vous alliez fermer la porte-fenêtre de la salle à
manger, Célestine.

LA PETITE CÉLESTINE (_étonnée_): Pourquoi donc çà, Ma‐
dame? Il n'est pas encore neuf heures.

MADAME (_se parlant à elle-même_): Nous sommes des
femmes seules, après tout!

LA GROSSE MARTHE (_cessant d'éplucher_): Est-ce que
vous avez quelque chose, Madame? Vous êtes toute drôle.....

LA VIEILLE ANGÈLE (_levant la tête et l'examinant_): Est-ce
que votre dîner ne passerait pas?

MADAME (_s'agitant sur sa chaise_): Ah! vous me trouvez
pâle? Non! Non! je n'ai rien... C'est probablement la route, elle
est si blanche, au milieu de ces terres noires, elle est si longue... je
l'aurai trop regardée... je voudrais bien que notre maison ne fût
pas au bord d'une route.

LA PETITE CÉLESTINE: Pour ce qui est de la route, elle a un
joli ruban de queue, çà, c'est la pure vérité. (_Elle s'assied._)

LA VIEILLE ANGÈLE (_hochant la tête_): Et si les voleurs
venaient un soir, on aurait le temps de les voir arriver, da!

LA GROSSE MARTHE (_sentencieuse_): Les voleurs, au jour
d'aujourd'hui, ne viennent plus par les grandes routes; i'
prennent les petits chemins de traverse.



LA PETITE CÉLESTINE (_riant, mais moins fort_): C'est-i'
que Madame s'inquiète des rôdeurs, qu'elle a la figure toute
retournée?

MADAME (_sèchement_): Vous êtes une sotte! Une femme
de quarante ans n'a peur de rien. Non! J'ai eu froid, là, tout d'un
coup, entre les deux épaules...

LA VIEILLE ANGÈLE: Faut mettre de la sauge à bouillir et en
boire une bonne tasse avec du miel.

MADAME (_se levant_): Ça m'a pris tout subitement, pen‐
dant que je regardais la route, là-bas, du côté du gros noyer, et il
m'a semblé.....

LA PETITE CÉLESTINE (_curieusement_): Quoi donc qu'i'
vous a semblé, Madame?...

MADAME (_lentement_): C'est pourtant quelquefois néces‐
saire d'avoir un homme chez soi.

LA GROSSE MARTHE (_avec vivacité_): Là! Je l'ai toujours
dit que Madame devrait se remarier..... On ne peut pas vivre sans
un homme, à la fin des fins!

LA VIEILLE ANGÈLE (_larmoyant_): Oh! si nos défunts
n'étaient pas morts... ça irait mieux.

LA PETITE CÉLESTINE (_aigrement_): Pour sûr! Nous se‐
rions plus à notre aise ici, et Madame devrait bien se forcer un
peu, quand ce serait que pour nous autres!

MADAME (_rêvant_): Ou un chien... Un chien qui aboierait la
nuit...



LA GROSSE MARTHE (_bougonnant_).--Puisque Madame
dit que ça mange plus que ça ne vaut!

MADAME (_tressaillant_): Non, non, pas de chien, il n'aurait
qu'à aboyer la nuit... ce serait horrible! (_Elle arpente la
cuisine._) Enfin, là, toutes quatre, que ferions-nous contre un
rôdeur?

LA PETITE CÉLESTINE: I' paraît que chez les Claudin y a un
mauvais garçon qui est entré par le grenier, il est descendu la
nuit quand un chacun dormait, il a trouvé une porte ouverte et
s'a ensauvé.....

MADAME: Sans faire de mal?

LA PETITE CÉLESTINE: Non!

MADAME: Sans faire de bruit?

LA PETITE CÉLESTINE: Non plus! Il avait pris ses souliers à
ses mains.

MADAME (_très nerveuse_): Alors! personne ne l'a vu ni
entendu?

LA PETITE CÉLESTINE (_avec conviction_): Personne.

(_Moment de silence._)

LA VIEILLE ANGÈLE (_d'un ton sourd_): Dans mon temps,
j'ai rencontré aussi un mauvais garçon. J'allais tirer de l'eau à un
puits, tout au bout du village. Voilà qu'en tirant, je sens que
c'était lourd, lourd... y avait un homme dans le seau. I' s'était ca‐
ché là pour me faire peur... et quand je l'ai eu monté, i' m'a dit...



MADAME (_l'interrompant_): Écoutez! Tout ça, c'est des bê‐
tises. Vous êtes trois et il y a trois portes à fermer chez nous. Cou‐
rez chacune en fermer une. Tant pis s'il n'est pas neuf heures...
Nous n'attendons rien ce soir... (_Elle se promène
fébrilement._)--La porte-fenêtre de la salle à manger est remise
en état... La porte du corridor a une grosse barre à cadenas... Et
puis, en haut, celle de la galerie est pleine de verrous... Un rôdeur
ne pourrait démolir toutes ces portes. (_Elle se tourne vers les
servantes._) Voyons, allez vite...

LA GROSSE MARTHE (_de mauvaise humeur_): Merci bien,
je vas pas seule. Faut qu'on me tienne le battant pendant que je
mets les barres.

(_Toutes les trois jettent leurs fèves sur la table._)

LA PETITE CÉLESTINE (_frissonnant_): C'est tout de même
vrai qu'i' commence à faire froid.

MADAME: Vous êtes joliment poltronnes! allez-y donc en‐
semble, mais faites vite et n'oubliez pas de regarder du côté du
gros noyer. Je vous attends ici.

(_Elles sortent après avoir allumé une lanterne._)

LA GROSSE MARTHE (_haussant le ton pour entrer dans la
salle à manger_): Non! ce qu'il fait noir dans cette sale baraque
de maison!

LA VIEILLE ANGÈLE (_élevant la lanterne d'une main trem‐
blante_): Faut bien regarder. Mais, moi, je sors pas.

LA PETITE CÉLESTINE (_se penchant en dehors de la porte-
fenêtre_): Eh ben, quoi? Le gros noyer, il est toujours à sa place.



LA GROSSE MARTHE (_fermant vivement les volets_): C'est
bon! Cause pas si fort. Les arbres sont des sournois.

(_Elles reviennent en hâte dans la cuisine et se bousculent
pour rentrer toutes trois de front._)

LA PETITE CÉLESTINE (_fiévreuse_): J'ai regardé, Madame,
je suis sortie, j'ai rien vu... I' peut venir, c'est bouclé.

MADAME (_agacée_): Qui donc ça, _Il_?

LA VIEILLE ANGÈLE: Mais le rôdeur que Madame disait!

MADAME (_s'exaspérant_): Et la porte du corridor? et la
porte de la galerie?

LA GROSSE MARTHE: On y va! On y va! Laissez-nous souf‐
fler. (_Elle s'essuie le front avec son tablier._)

MADAME:(_s'adressant à Célestine_): Enfin, tu n'as rien vu,
toi?

LA PETITE CÉLESTINE (_haletante_): Non... c'est-à-dire si,
j'ai vu le gros noyer...

MADAME (_anxieuse_): Et puis?

LA PETITE CÉLESTINE: Et puis... Je crois tout de même que
j'ai vu comme quelque chose qui se cachait.

MADAME (_triomphante_): Là, entendez-vous! Comme
quelque chose qui se cacherait!... Moi aussi, j'ai cru voir ça. Sûre‐
ment, le rôdeur qui voudrait entrer chez nous ne commencerait
pas par se montrer...

LES TROIS SERVANTES (_ensemble_): Sûrement!



MADAME (_avec autorité_): Allons, dépêchez-vous! Les deux
autres! Il ne faut pas lui laisser le temps de pénétrer, pour
qu'après ça nous l'enfermions ici.

(_Les trois servantes se précipitent du côté opposé à la salle à
manger dans un immense corridor, et tout d'un coup_ LA PE‐
TITE CÉLESTINE _pousse un cri aigu._)

LA VIEILLE ANGÈLE: Eh ben, quoi donc? Sainte Vierge!
C'est-i' notre dernier jour?

LA GROSSE MARTHE (_relevant Célestine qui est tombée_):
T'as pas fini de faire ta dinde, toi? (_Elle la bourre._)

LA PETITE CÉLESTINE (_affolée_): J'ai marché sur un cra‐
paud... oui... j'ai bien senti... c'était mou!... (_Elle pleure._)

LA VIEILLE ANGÈLE (_cherchant avec la lanterne_): C'est
pas un crapaud, c'est une cosse de fève... En voilà des histoires
pas naturelles, tout de même!... (_Elle bougonne._)

(_Toutes trois se lancent sur la porte._ LA PETITE CÉLES‐
TINE _attrape la barre à tâtons;_ LA GROSSE MARTHE
_pousse le battant;_ LA VIEILLE ANGÈLE, _très troublée, élève
la lanterne du mauvais côté. On n'y voit plus._)

LA GROSSE MARTHE: Qu'est-ce qui pousse par dehors?

LA PETITE CÉLESTINE: Ah! mon Dieu, moi, je sens un bras
qui me relève mes jupons en-dessous.

LA GROSSE MARTHE (_hurlant_): Madame! Madame! on
pousse la porte! (_A la vieille Angèle._) Mais éclairez-nous donc,
vieille chouette!



(LA VIEILLE ANGÈLE _retourne sa lanterne, et alors_ LA
PETITE CÉLESTINE _s'aperçoit qu'elle a mis la barre entre les
deux battants, ce qui les empêche de se rejoindre. Elle la retire
sans oser rien expliquer._)

LA GROSSE MARTHE (_d'un élan vigoureux_): Voilà, ça y
est!... il s'a ensauvé!... (_Elle cadenasse_) Pour sûr, y avait
quelqu'un...

(_Toutes trois reviennent et s'engouffrent dans la cuisine, puis
retombent sur leur chaise en blêmissant._)

MADAME (_défaillante_): Pourquoi criez-vous? C'est épou‐
vantable de vous entendre crier comme ça dans ce corridor! J'irai
avec vous jusqu'à la porte de la galerie. Je ne veux plus vous lais‐
ser seules, maintenant.

LA PETITE CÉLESTINE (_songeuse_): C'est peut-être vrai
qu'on poussait la porte.....

LA GROSSE MARTHE: Si c'est vrai... bon sang... J'en suis
fourbue!...

LA VIEILLE ANGÈLE (_grelottant_): En voilà une soirée de
malheur!... Et n'y a plus d'huile dans notre lanterne...

MADAME (_résolument s'empare de la chandelle_): Suivez-
moi! Ne perdons pas de temps. Il doit chercher une autre porte,
s'il n'est pas déjà entré!

(_Les quatre femmes se dirigent de nouveau vers le corridor,
qu'elles traversent pour prendre à gauche un escalier vermoulu._
LA VIEILLE ANGÈLE _a tiré son chapelet._ CÉLESTINE



_pleure, se frottant le genou. En haut,_ MADAME _se penche
sur la rampe, elle tend l'oreille._)

LA PETITE CÉLESTINE (_d'une voix hoquetante_): On dirait
qu'on monte...

LA GROSSE MARTHE: C'est l'écho de la voûte. C'est rien!

LA VIEILLE ANGÈLE (_chevrotant_): Oui, on monte; moi
qui suis un peu sourde, je l'entends, sûr comme parole d'évan‐
gile! Sainte Vierge!... On monte à pas de loup!... Faudrait s'en al‐
ler d'ici tout à fait. Voyez-vous, Madame, on ne peut être en assu‐
rance que sous le ciel.

MADAME (_levant le flambeau_): Nous n'avons pas besoin
de redescendre, d'ailleurs. Allons sur la galerie, et, puisqu'elle a
ses deux escaliers à ses deux bouts, nous verrons bien...

(_Elles traversent encore un corridor, puis se trouvent devant
une porte grande ouverte sur une large galerie de bois. Il fait
frais, la campagne est paisible, mais il n'y a pas de lune._)

MADAME: En fermant cette porte, nous ne pourrons plus lui
échapper, s'il est _dedans!_ (_Elle écoute et regarde encore der‐
rière elle._) Voyons, mes pauvres, du courage! Tâchez d'entendre
quelque chose, celles qui ont l'oreille fine!

LA GROSSE MARTHE (_à voix basse_): J'ai entendu quel‐
qu'un respirer!

LA VIEILLE ANGÈLE: Moi aussi!

LA PETITE CÉLESTINE: Moi aussi!



(_Brusquement, les trois servantes s'élancent sur la galerie,_
LA GROSSE MARTHE _et_ LA PETITE CÉLESTINE _dévalent
en tourbillon par un escalier pendant que_ LA VIEILLE ANGÈ‐
LE_, par l'autre bout, descend aussi vite que le lui permettent ses
jambes cagneuses._ MADAME _demeure un instant consternée,
une sueur froide lui coule des tempes. Enfin, n'y tenant plus, elle
plante sa chandelle sur le seuil, se précipite à la suite de_ LA
VIEILLE ANGÈLE. _Et toutes ces femmes, les bras en l'air, les
jupes bouffantes, se sauvent au hasard dans la campagne obs‐
cure, tandis que, ressemblant à un cierge funéraire, la chandelle
continue à brûler sur le seuil béant de cette maison
abandonnée._)

A ALBERT SAMAIN

_LA DENT_

En passant par hasard dans la salle à manger, elle a vu, sur un
dressoir, une douzaine de croquets aux pistaches, et, levant ma‐
chinalement la main jusqu'au plat d'argent qui supporte l'appé‐
tissante pyramide, elle a choisi le plus sec, le plus glacé, avec une
inexplicable gourmandise... puisqu'elle n'est pas gourmande.
Tout à coup, en broyant ce gâteau, elle a senti un objet dur, un
petit objet bien autrement dur que les pistaches, et à la même se‐
conde une vibration a parcouru tout son corps, une étrange vi‐
bration qui s'en allait en spirale de ses gencives à ses talons.
Quoi? qu'est-ce c'est? Elle retire cela, du bout de ses deux ongles.
Comment! un caillou dans un croquet du bon faiseur! Elle s'ap‐
proche du vitrail vert pâle, derrière lequel s'étend une campagne
de rêve, toute verte et toute pâle, puis elle examine le caillou de
très près, avec un léger souffle froid sur les cheveux. Cela, c'est
une dent!



L'horreur lui fauche les jambes; elle tombe assise, les pru‐
nelles dilatées. Une dent! La sienne. Non, non, c'est impossible!
Voyons, elle aurait déjà souffert, et elle n'a jamais eu mal aux
dents. Elle est encore jeune, elle a un soin scrupuleux de sa
bouche, tout en ayant, il faut bien l'avouer, le dégoût profond du
dentiste. Elle tâte, là, sur le côté, un peu en arrière du sourire, et
constate qu'il y a un trou. Elle bondit, frappe du front le vitrail,
regarde à s'irriter les yeux ce petit objet qui luit d'une blancheur
un peu jaunâtre. Oui, en effet, c'est sa dent; elle est couronnée
d'un liseré sombre à l'endroit de la cassure. Minée, mais depuis
combien de temps? Attaquée par quoi? Cela ne lui a causé
d'abord aucune souffrance, et maintenant elle se trouve plongée
dans un de ces désespoirs qui, pour ne durer qu'un jour, n'en
sont que plus terribles: elle a désormais une tare! Une porte vient
de s'ouvrir sur ses pensées, et elle ne saura plus garder certains
mots qui jailliront, sans qu'elle le veuille, de sa bouche. Elle n'est
pas vieille; pourtant la Mort vient de lui administrer sa première
chiquenaude.

Jetant les restes du croquet maudit sur le damier blanc et
noir, le carrelage funéraire de la salle à manger, elle se sauve
comme si elle se savait à jamais poursuivie. Chez elle, tirant soi‐
gneusement sa portière, elle s'enferme et se penche sur le miroir.
Pour une dent!... Du calme! Ce n'est pas si grave. Elle essaie de
rire aux éclats, et elle se retourne épouvantée. Hein? qui donc rit
ainsi? Qui donc rit avec une ombre entre les lèvres? C'est elle!
Oh! cette étoile noire au milieu de ce double éclair blanc! Rien ne
peut faire que cela ne soit point. Et c'est déjà tellement loin
l'heure où elle riait de toutes ses dents. Une ride, ce serait une
chose de _plus_; un cheveu blanc, ce serait une chose _nouvel‐
le_. La dent de moins, c'est l'irrémédiable catastrophe; et si elle



priait le dentiste de lui reposer sa propre dent, ce serait, malgré
tout, la dent fausse! Oh! elle a bien senti, quand est tombé cela
entre les morceaux du croquet, comme un petit cœur froid qui
s'échappait d'elle. Elle vient d'expirer tout entière dans un mi‐
nuscule détail de sa personne. Oh! l'atroce réalité! Allons! allons!
du courage! Elle est une femme raisonnable, elle ne pleurera pas,
elle ne racontera rien, elle aura seulement cette exclamation inté‐
rieure, effroyablement désolée: «Seigneur! Seigneur!» car elle est
pieuse et s'est fait un second époux de Dieu aux minutes su‐
prêmes de l'accablement. Quand sa mère est morte, elle a crié:
«Seigneur!» intérieurement aussi, de la même façon. Demain,
elle doit s'approcher des sacrements, elle aura une plus grande
ferveur, voilà tout, et n'y pensera plus.

Malheureusement, sa langue y pense encore! Du bout de cette
langue s'effilant, elle exécute des furetages insensés dans ce coin
obscur de mâchoire. Elle y constate une brèche formidable, et
elle a brusquement, la pauvre femme, la vision très absurde d'un
château en ruines contemplé, autrefois, durant son voyage de
noces. Oui... elle aperçoit la tour, là-bas, une tour qui porte à son
sommet une couronne crénelée et qui met, dans des nuées
d'orage, comme la mâchoire inégale d'une colossale vieille...

Ses tempes bourdonnent. Si son mari arrivait, elle lui dirait
tout. D'ailleurs, il est si discret, si bon, qu'elle espère bien... tout
lui cacher. Elle se promène, cherche à se calmer en fermant les
yeux devant les glaces. Alors, c'est fini, elle ne rira plus. Elle n'ou‐
vrira plus la bouche toute grande pour gober une huître. Soudain,
elle s'arrête... Et l'amour?... Oh! quelle joie diabolique la saisit à
songer qu'elle n'en est plus aux baisers éperdus de la lune de
miel! Et dire qu'il y a des femmes qui peuvent prendre des



amants pour essayer de se souvenir de ces caresses-là!... Com‐
bien aujourd'hui la vertu lui semble préférable. Elle se précipite
vers un tiroir, cherche un petit écrin rond, en ôte la bague, puis,
avec des soins presque maternels, toute remplie d'une frayeur su‐
perstitieuse, elle place sa dent sur le velours noir. Comme elle est
blanche, la petite morte! Qui l'a tuée? Elle est encore si saine en
dépit du liseré brun. Mon Dieu! C'est donc vrai? Il faut s'en aller
tous les jours un peu, et l'horrible, c'est qu'il n'y a d'autre cause à
cet inexorable départ miette à miette que celle-ci: les gens bien
portants doivent cependant mourir un jour. Oh! tout de suite! Un
revolver! Du poison!... Je veux m'en aller tout entière. Et une
sorte d'écho intérieur lui répond: «Tu n'es plus entière!»

La portière se relève, son mari entre gaîment: «Vous faites vos
méditations, Bichette?» Quand elle doit communier le lende‐
main, il ne la tutoie plus, par délicatese. C'est un mari sérieux, af‐
fectueux, plein de jolies attentions sans être amoureux le moins
du monde. Elle a un demi-sourire. «Oui, je méditais... Voyons, ne
me taquine pas, dis!» Il s'assied en face d'elle, se tapote la cuisse
un moment; il a envie de causer, de conter une histoire, ses yeux
brillent. Il a rencontré le garde de monsieur de la Silve, de cet im‐
bécile de la Silve... Et il parle vite, pour avoir le temps de tout
dire avant le congé poli. Il est en bisbille avec de la Silve, le pro‐
priétaire du domaine contigu, et il n'oublie jamais de dénigrer ses
chiens, ses voitures, sa livrée. Rentrés à Paris, ce seront, de nou‐
veau, d'excellents camarades à leur cercle, mais en villégiature il
ne peuvent pas se supporter, parce que l'un, le voisin, possède la
plus belle faisanderie.

Debout, devant lui, elle se demande si, par humilité chré‐
tienne, elle doit tout lui révéler. Mais pourquoi se détériorer à ses



yeux? Son confesseur ne l'y forcera pas. Et en l'écoutant elle se
sent envelopper d'une atmosphère glaciale. Elle est deux et elle
est seule. Il n'y a donc rien qui puisse vous emporter, mariés
d'âme, au-delà des corps? Et soudain une phrase retentit comme
un coup de feu à ses oreilles distraites. Son mari vient de lui dire,
fort doucement du reste: «Vois-tu, Bichette, je lui garde une dent
à cet idiot de la Silve!» Elle se renverse de toute sa hauteur sur sa
chaise longue. Une crise de nerf la tord. «Bichette! Qu'as-tu? Sa‐
crebleu!...» Elle ne répond rien. Il court au timbre, lequel ne
vibre pas, pour une raison inconnue, mais, en courant, il a brisé
un cornet de cristal et la femme de chambre surgit, effarée. A
présent, on la délace, elle est seule; il s'est retiré, ne demandant
pas d'explications, sachant qu'elle est toujours nerveuse à la
veille de faire ses dévotions. Elle demeure seule, elle couchera
seule. Oh! si seule avec ce secret ridicule!... Et le lendemain elle
se réveille baignée de sueurs, elle a eu des cauchemars étranges:
il lui semblait qu'elle mâchait sa propre chair. Elle prie, elle s'ha‐
bille, défend qu'on attelle, choisit une voilette épaisse, met l'écrin
rond dans sa poche. Elle ne veut pas s'en séparer. Si on fouillait
ses meubles?... Elle sort du parc touffu par une issue dérobée,
gagne l'église à pas furtifs. Le vieux curé, un prêtre de campagne,
un homme lourd, croit devoir la saluer avant d'entamer sa messe.
Enfin, il l'attend, l'hostie entre ses gros doigts levés; elle mur‐
mure: «Mon Dieu, donnez-moi l'oubli de ces vanités!» Et elle
s'avance, paupières mi-closes, s'agenouille. Oh! l'Oubli et la
Consolation! Tout son être se tend vers le pays de l'union mys‐
tique, où les baisers se rendent sans qu'il soit question du
nombre des dents. Elle reçoit l'hostie, referme la bouche; mais
durant que sa langue, d'un mouvement onctueux et plein de res‐
pect, retourne doucement la tranche de pain divin, la plie en



deux pour l'avaler plus vite, elle devine, elle _voit_ que Dieu s'ar‐
rête... Il n'a pas encore l'habitude de ça, et se laisse retenir par un
coin, du côté de la petite brèche! La pauvre femme appelle à son
aide tout ce quelle possède de salive. Elle quitte affolée la Sainte
Table, ayant l'envie sacrilège de cracher en dépit de sa ferveur.
Quoi! c'est ce Dieu de charité qui lui inflige une pareille humilia‐
tion? Si c'était du pain _ordinaire_, elle comprendrait, mais
_Lui!_ Alors, elle le détache d'un coup brutal de la langue, et la
déglutition s'opère subitement; Dieu disparaît, s'engouffre
comme s'il avait eu peur, après avoir constaté. La face dans ses
mains crispées, elle pleure. Cela finit par la soulager. En repas‐
sant par le sentier ombreux du parc, elle pleure encore, quoique
moins désespérée. Une sorte d'étonnante sécheresse monte de
son cœur à ses yeux. Il faut bien que la mort s'annonce de temps
en temps, sinon les gens heureux n'y songeraient pas; et elle
contemple un lis qui se dresse là, sous un sapin aux branches
traînantes, un lis dont la blancheur maladive lui rappelle celle de
sa dent défunte. Avec un profond soupir, elle retire le petit écrin
rond de sa poche, elle le baise, creuse le sol, enfonce le minuscule
cercueil qui contient ce premier morceau d'elle. Dégantée, elle
pèse de toutes les forces de ses mains nerveuses, ramène la
mousse autour du lis, efface les traces de l'ensevelissement; puis,
les lèvres tremblantes, elle s'éloigne, un peu de terre au bout des
ongles...

A CAMILLE MAUCLAIR.

_VOLUPTÉ_

Matinée de printemps. Une clairière dans un bois. Au milieu
d'un épais tapis de mousse, une grande fontaine ronde, comme
une énorme lune d'eau. Des nuages passent de temps en temps,



moirant de reflets singuliers la paisible nappe unie, et alors le
jour semble sortir de terre tandis que l'ombre des arbres obscur‐
cit le ciel. Autour de la fontaine bruissent des insectes diaprés,
des mouches d'un vert étincelant, de très petits papillons bleus ti‐
grés de noir. Exquises senteurs des violettes sauvages. Les deux
amoureux, ELLE quatorze ans, LUI quinze ans, sont assis près de
l'eau; ils regardent fixement la mousse, n'osant plus trop se re‐
garder eux-mêmes. Ils sont inquiets.

ELLE: Ce sont des choses que nous ne comprendrons jamais,
puisque nous ne pouvons pas interroger nos parents.

LUI: Est-ce bien utile de comprendre?

ELLE: Tu es bête! Toi, un homme, tu devrais savoir.

LUI: Je ne suis encore qu'un... garçon.

ELLE: Tiens, je ne peux pas souffrir l'air que tu as! (_Elle fait
un geste d'impatience._)

LUI (_subitement en colère_): Et moi, j'ai horreur de ta ma‐
nière de parler!

(_Silence._)

ELLE (_rêvant_): Non! ce n'est pas naturel tout ce qui nous
arrive. Dernièrement, en lisant dans mon livre de messe: «_Et
Jésus, penchant la tête, rendit l'âme_», j'ai frissonné de tout mon
corps. Pourquoi ai-je tremblé ainsi? je n'en sais rien, mais cela
me faisait presque plaisir d'avoir mal et de plaindre le Bon Dieu.
(_Elle se tourne vers l'amoureux._) Veux-tu que je te dise tout ce
qui me fait de la peine, depuis que nous nous connaissons? Toi,
tu me diras ce qui t'amuse? Ce sera notre jeu d'aujourd'hui.



LUI (_boudeur_): Je veux bien.

ELLE: J'ai commencé, à ton tour.

LUI (_soupirant_): Moi, je reste souvent planté devant une
vitre de ma fenêtre en pensant à toi, qui ne le mérites guère, puis
j'ai envie de passer mon ongle le long du verre pour le faire grin‐
cer, et rien que de songer à ça ma bouche se remplit de salive. Il
faut que je fasse grincer mon ongle, c'est plus fort que moi, il le
faut! Les vitres attirent mes ongles. (_Il crache._)

ELLE: Tu me dis là ce qui te fait de la peine. Je t'ai demandé
ce qui te faisait plaisir.

LUI: Mais non, c'est un plaisir! Je t'assure. Toi, tu me racontes
bien que pleurer sur le Bon Dieu, ça t'amuse!

ELLE: Oh! j'ai des peines encore plus jolies, va! Quand je me
lave, je presse mon éponge au-dessus de ma nuque et je laisse
couler tout doucement des gouttes. Elles roulent lentement, avec
de petits froids détestables, puis elles finissent par me brûler, et
je tombe en arrière dans un fauteuil, prise d'un fou rire! Oh! c'est
une peine terrible, celle-là! je n'ai jamais pu m'empêcher de me la
donner...

LUI: Ce n'est pas drôle, en effet! J'ai un autre plaisir encore
plus beau. Je mets mon index sous un rasoir, et je me dis: «Une!
Deux! Trois!... Attention!» Puis j'enlève tout de suite le rasoir
quand je sens qu'il va couper. Je crois que je vois ruisseler mon
sang par terre, et que mon doigt est tombé en gigottant comme
un morceau de serpent rouge. Ah! si on me voyait, on saurait que
j'ai du courage. Chaque fois, du reste, je me fend l'épiderme un
peu, un très petit peu.



ELLE: L'autre matin, j'ai cueilli un lis dans le jardin, un lis
plein de rosée. J'ai d'abord jeté la rosée... à cause des oiseaux; et
je l'ai rempli de lait frais. Ça moussait! ça moussait! On aurait dit
du champagne blanc, et ça sentait la fleur chaude. Malheureuse‐
ment, mon lis s'est crevé au fond, et le lait s'est répandu sur ma
robe. J'ai failli sangloter aussitôt en pensant que certains petits
enfants n'ont pas toujours de bon lait à boire.

LUI (_affectueusement_): Oui, cela, c'est bien de ta part, c'est
une pensée charitable. (_Avec curiosité._) Pourquoi as-tu jeté la
rosée? ce n'est pas sale, la rosée.

ELLE (_très digne_): Veux-tu donc que je boive après toutes
les fauvettes du pays?

LUI: (_naïvement_): Mais le lait? Tu l'as bu après le veau,
puisque les vaches ont des veaux avant d'avoir du lait?

ELLE (_dédaigneusement_): Non! ce que tu es bête! Comme
si on avait besoin de parler de veau en ce moment.

LUI (_confus_): Je ne trouve plus d'autre plaisir. Tant pis
pour le jeu.

ELLE (_péremptoirement_): Cherche.

LUI (_faisant un effort_): J'aime bien le vin pur. Il me fait mal
à la tête, mais j'en bois tout de même à plein verre.

ELLE: Quel plaisir stupide! D'ailleurs, personne ne te le dé‐
fend. Pour moi, quand je mange trop, je pense que je ne res‐
semble plus aux anges, et si j'étais libre je ne dînerais qu'avec des
babas!



LUI (_cherchant_): Attends un peu. Tu vas si vite, toi! (_Il
bâille._) Ah! j'en tiens un! J'ai découvert l'autre jour une souris
dans mon armoire, je l'ai saisie par la queue pour la tuer et elle
s'est retournée pour me mordre, alors je l'ai lâchée, j'étais très
content de la lâcher.

ELLE (_riant_): Vilain sot! se laisser mordre par une souris!
Il fallait venir trouver ma chatte aux yeux verts. Elle qui les aime
tant! D'un seul coup de patte elle leur enlève la peau de la tête, et
on les voit courir dans tous les coins avec un petit bonnet de
rubis!

LUI (_très vite_): Et puis! Et puis! oh! j'ai toutes sortes de
beaux plaisirs encore... Quand je me couche, je mets ton portrait
sous mon traversin, et je m'endors en t'appelant _ma petite
femme._ Et puis!... (_Il s'arrête embarrassé._) Décidément, non,
ce ne sont pas de jolis plaisirs, et j'aime mieux ne pas te les ra‐
conter... Il y a des choses rien que pour moi.

ELLE: Des fois, je joue sur mon piano ma valse la plus facile
très rapidement, comme si je tournais et que le clavier fût en
cercle autour de moi; et un passage où il y a une note aiguë, je le
répète durant des heures, j'arrive à ne frapper qu'un seul accord,
que cette seule note aiguë, toujours, toujours, le poignet m'en
cuit. Ça devient comme un bruit de cristal qu'on brise perpétuel‐
lement, c'est fin, fin, et cela me dit des choses extraordinaires. Ça
entre dans mon oreille comme une plume frisée, une aigrette de
diamant, un pinceau de velours. L'autre soir, si maman n'était
pas venue au salon, j'allais tomber raide et je me serais cassée en
deux morceaux... Ah! Il y a la peine du satin. Je passe mes mains
sur mon couvre-pied de satin pompadour, et.... tu sais, on a des
petites _envies_, des petites excoriations au bout des doigts,



alors toute ma chair se hérisse tant ça me fait mal de les accro‐
cher dans cette étoffe trop douce. C'est comme le long des vitres,
pour toi! Je ne peux pas m'en empêcher!... Il y a la peine des gro‐
seilles pas mûres que je mange en cachette, ça pique la langue et
c'est très mauvais... La peine de désirer avoir une chemise en
tulle de voilette, brodée de gros pois dont deux s'arrêteraient sur
chacun de mes seins... La peine de respirer des jacinthes! Oh!
celle-là, mon chéri, tu ne saurais croire combien elle me fait plai‐
sir! Je vais m'étendre par terre tout contre une grosse jacinthe
rose qui a poussé au bas du jardin, près d'une charmille. On est
dans l'ombre comme ici. Je jette ma robe par-dessus ma tête et
j'entoure la fleur de mes bras pour que le parfum me monte tout
entier dans le nez, et je respire... je respire... Il me semble que je
mange du miel pendant que des abeilles en s'envolant me frôlent
les paupières de leurs ailes de sucre! (_Elle se pâme._) Tu ne
peux rien y comprendre! Mais c'est si délicieux que je t'en
oublie!...

LUI (_suçant une branchette qu'il vient d'arracher, au ha‐
sard_): Merci bien! Voilà une invention assez ridicule!

ELLE: Sais-tu ce que ça sent, la jacinthe?

LUI (_ironique_): Ça sent la jacinthe, probablement.

ELLE: Non, ça sent mon cœur!

LUI (_agacé_): Tu as donc respiré déjà ton cœur!

ELLE: Oui! je suis sûre que c'est un sachet rempli de fleurs en
clochettes.

LUI (_riant_): Ce n'est pas possible! Montre voir?



ELLE (_soupirant_): Oh! non, tu ne le verras jamais.

(_Silence._)

LUI (_jetant sa branchette dans l'eau d'un mouvement ra‐
geur_): Tu es bien mauvaise pour moi, aujourd'hui. Nous n'avons
que ces quelques heures de promenade à passer ensemble, et tu
en profites pour m'accabler!...

(_Les mouches étincelantes s'élèvent tumultueusement de la
nappe d'eau tranquille et bourdonnent autour des deux
adolescents._)

ELLE (_vivement intéressée_): Regarde les belles mouches.
On dirait des émeraudes vivantes et en feu.

LUI (_désirant la flatter_): Ou les yeux de ta chatte!

ELLE: Elles viennent de se baigner, car elles luisent comme
des gouttes d'eau verte! Attrapes-en une, dis?

LUI: Et si elle me pique!

ELLE: C'est vrai! Ne les effarouche pas.

(_Ils se rapprochent l'un de l'autre comme pour se défendre
contre une attaque possible_).

LUI: Je crois qu'elles ne sont pas méchantes. (_Une mouche
se pose sur la joue de l'amoureuse_). Tiens! Celle-ci qui te prend
pour une plante. (_Gracieusement._) Elle a senti ton cœur sans
doute. Frrrrrrr... la voilà partie! Et elle n'a pas osé te faire de mal!
(_Ils se regardent, attendris, et s'embrassent furtivement._) Fai‐
sons la paix! Moi, je n'ai plus de plaisir à te dire.



ELLE: Et moi, plus de peine à te conter (_A ce moment, la
clarté de la fontaine s'éteint, le ciel s'assombrit._) Jouons à autre
chose!

LUI (_lui prenant les mains_): Laisse-moi dégrafer ton cor‐
sage pour aller respirer ton cœur, j'en ai la tentation!

ELLE (_pudique_): Ce ne serait pas convenable.

(_Elle se recule un peu et joue avec l'eau. On entend comme
un bruit de perles remuées._)

LUI (_à genoux_): Je t'en supplie!... (_Elle lui jette de l'eau à
la figure._) Je le veux!

(_Elle éclate de rire et se renverse en arrière, ses cheveux se
déroulent sur l'eau._)

ELLE: Non! Non! Pas cela, mais je te permets de caresser mes
nattes.

LUI (_se précipitant sur sa chevelure déjà mouillée_): Est-ce
qu'ils sentent la jacinthe aussi? Donne-les moi! Donne-moi tes
mains, tes petites coquilles de mains! Donne-moi ta figure,
donne-moi ta taille... Eh! Donne-moi tout, puisque je n'aurai ja‐
mais ton cœur. (_Il sèche les cheveux sous ses baisers._)

ELLE: Tu es insupportable!

LUI (_la regardant avec passion_): J'ai soif! Donne-moi de
cette eau dans tes deux mains réunies en bénitier. C'est étrange,
j'ai les lèvres qui brûlent. (_Elle puise de l'eau et lui tend ses deux
mains pleines; il boit, éperdu_). On dirait du miel, on dirait du
lait, on dirait du sang, on dirait du vin, on dirait de l'eau-de-vie.
Ça embaume et ça grise. Oui, tes mains sentent la jacinthe! Oh!



que je suis heureux! (_Il la contemple._) Écoute! j'ai un moyen
de te prendre malgré toi tout entière. Tu vas te pencher sur la
fontaine et te mirer, puis tu me redonneras à boire de l'eau que tu
prendras à la place où tu te seras vue. Ainsi je boirai ton portrait
et tu seras en moi pour l'éternité! (_Anxieusement._) Cela te pa‐
raît-il assez convenable?

ELLE (_souriant_): Oui, à la condition que je n'y mirerai que
le haut de mon visage. (_Elle se penche sur l'eau._) Je ne me vois
pas bien! Oh! comme cette eau est profonde! Je parie que cette
fontaine traverse toute la terre, tant elle est noire! Ah! je me
vois... je me vois... Tiens! j'y retrempe mes nattes, tu auras le goût
de mes cheveux, et puisque je suis très blonde ce sera du miel
tout à fait!

LUI (_timide_): Tu me boiras à ton tour, dis?

ELLE (_avec dédain_): Je ne boirai pas dans les mains d'un
garçon.

LUI (_s'inclinant dévotement sur ses mains qu'elle a de nou‐
veau remplies d'eau_): Oh! je te remercie tout de même. Tu es si
douce pour moi quand tu veux! (_Il hume l'eau et se redresse fiè‐
rement._) A présent, je t'emporterai partout.

(_La fontaine s'éclaire peu à peu, les nuages passent, les
mouches recommencent à bourdonner au soleil._)

ELLE: C'était bon?

LUI (_enivré_): Comme le vin de la messe!

(_Il se roule à ses pieds avec une joie de jeune chien._)



ELLE (_sentencieusement_): Quand nos parents nous marie‐
ront, nous ferons bâtir ici notre maison de campagne. Ce n'est
pas trop loin de la ville, et le boulanger pourra nous apporter du
pain tendre tous les jours. Moi, vois-tu, je ne vivrais pas sans
pain tendre.

LUI (_la contemplant de par terre avec ravissement_): Est-ce
vrai que tu me trouves bête?

ELLE (_qui regarde dans l'eau distraitement_): Oui! Oui!...
Nous aurons une belle basse-cour, et nous mangerons des pou‐
lets rôtis tous les jours, excepté le dimanche. Seulement, tu tue‐
ras les poulets, car j'ai peur du sang.

LUI: Est-ce vrai que tu m'aimes?

ELLE (_de plus en plus distraite et se penchant de différents
côtés_): Nous monterons à cheval tous les matins, j'aurai une
amazone de drap gris... Tiens! Qu'est-ce que j'aperçois là, au mi‐
lieu de cette mare?... Nous aurons une bonne qui saura me chan‐
ger la forme de mes robes toutes les semaines, je suivrai les
modes... Enfin! qu'est-ce que je vois là-dedans? C'est sombre,
sombre! Ça monte à la surface en faisant des bulles... (_Elle se
lève._)

LUI (_toujours étendu sur le dos_): Moi, je t'adore!

ELLE: Voyons! Lève-toi! Il faut que nous rentrions... Mon
Dieu, que cette eau est limpide! Elle est tellement bleue en ce
moment qu'on croirait se pencher sur un ciel tombé dans la
mousse...

(_Elle s'approche encore et pousse un cri terrible qui éveille
des échos lointains._)



LUI (_se relevant d'un bond_): Qu'as-tu donc, ma bien-
aimée?

ELLE (_se retournant affolée_): N'avance pas, je te le
défends!

(_Elle fait quelques pas en chancelant, puis va tomber dans
ses bras._)

LUI (_désespéré_): Elle se trouve mal! Mon Dieu! Elle va
mourir! Au secours!

ELLE (_d'une voix entrecoupée_): Ce n'est rien, chéri! Allons-
nous-en! (_Sa voix baisse de plus en plus._) Emporte-moi sans
regarder l'eau, sans regarder l'eau... (_Elle s'évanouit._)

(L'AMOUREUX,_ obéissant, l'emporte comme une morte
dont les bras pendent inertes, tandis qu'un reflet de soleil éclaire
l'autre morte, dont la bouche ouverte toute grande laisse voir les
dents très blanches à travers l'eau pure._)

A KARL ROSENVAL

_LE PIÈGE A REVENANT_

On arriva devant cette maison par un jour très orageux. Le
cheval qui nous y menait s'arrêtait à chaque instant, et mettait sa
tête entre ses jambes pour secouer des mouches en ayant l'air de
nous dire: «Non! Non! Réfléchissez. N'avançons pas
davantage...»

Notre bonne, les mains croisées sur un gros panier plein, rou‐
lait des yeux inquiets. Ma mère questionnait le conducteur de la
carriole d'une voix tremblante, et ce paysan répondait par des
demi-mots durs. Mon père, tenant le paquet des cannes, des pa‐



rapluies, ne disait rien, selon son habitude, mais il semblait fort
préoccupé.

Quand on descendit, je courus vers la grille avec enthousiasme
pour tirer la corde d'une cloche que je voyais serpenter le long de
la muraille, et prendre ainsi possession de ce que j'appelais déjà
la _maison des vacances_. Je savais qu'il n'y avait personne,
puisque le vieux jardinier, son propriétaire, habitait la ville;
seulement, à douze ans, l'envie de tirer une corde est toujours ir‐
résistible, n'est-ce pas? et je sonnai furieusement. Alors sortit de
derrière cette muraille, ornée de feuillage épais, un son grêle de
clochette d'église, comme le rire aigu de quelqu'un tapi dans un
arbre pour nous épouvanter. C'était à la fois si mesquin et si
désagréable que j'en demeurai tout bête, les doigts crispés sur la
baguette de mon cerceau, laquelle baguette j'avais la guerrière
coutume de passer, en dague, à travers ma ceinture.

«Qui donc s'est mis à rire?» demanda ma mère.

«Qui donc a remué des chaînes?» s'écria la bonne.

Le paysan déchargea brutalement nos quatre malles, pêle-
mêle, dans le chemin, puis il tourna bride sans vouloir nous
écouter.

«Voilà une belle façon de nous introduire ici!» grommela mon
père en examinant des clés rouillées.

Il essaya d'ouvrir, mais la grille ne céda pas tout de suite. Il
fallut pousser ferme. Papa se fit aider d'abord par moi, et je me
fis aider par notre bonne. Maman pâlissait sous sa voilette, moi
je n'osais plus rire. Je sentais bien, maintenant, qu'il y avait
quelque chose dans l'air. Brusquement, la grille se détendit



comme un ressort, et nous fûmes tous trois jetés à terre en en‐
trant. Ma mère eut une peur nerveuse, elle déclara qu'il valait
mieux ne pas aller plus loin. La bonne regardait autour d'elle
avec des mines ahuries; elle se frottait les genoux et répétait:

«Ça sent la mort ici, Madame, je vous jure que ça sent la
mort!»

«Vous êtes des folles!» dit mon père agacé, en traînant des
malles.

«Non, Marie a raison, reprit ma mère, ce jardin ressemble à
un cimetière.»

«Enfin, c'est toi qui as voulu venir! dit mon père un peu rouge.
Tâchons de ne pas être ridicules. Ce qui est fait est fait.»

Du reste, la maison avait un aspect bien ordinaire de maison
mal entretenue. Elle présentait six grandes fenêtres à volets
branlants et une porte à perron dont la marquise en zinc s'affais‐
sait sur un côté, et ne possédait qu'un rez-de-chaussée. Au-des‐
sus, le toit avançait comme les bords d'un chapeau sombre. Son
jardin s'enguirlandait de liserons blancs qui festonnaient tous les
arbustes et sautaient d'une allée à l'autre. Tant que le soleil
brillait, cela ne manquait pas de charme. Moi, je ne découvrais là
qu'un espace en désordre très commode pour jouer. Je n'abîme‐
rais ni les corbeilles ni les plantes rares, puisqu'il n'y avait que de
l'herbe et des fleurs sauvages. Si cela ressemblait à un cimetière,
c'était toujours un cimetière gai. Mais le soleil se voila d'un nuage
couleur de cuivre, la verdure prit une vilaine teinte, et au bout de
deux ou trois courses dans les liserons je fus de mauvaise
humeur.



On rangea nos caisses à l'intérieur du vestibule. Marie ouvrit
toutes les fenêtres, épousseta les meubles des chambres, et ma‐
man retrouva le calme. Pendant qu'on procédait à notre défini‐
tive installation, j'eus l'idée de me glisser derrière la maison en
faisant le tour par le jardin, car il n'y avait pas de porte donnant
sur l'autre moitié du _cimetière_. A mon grand étonnement, je
me trouvai dans une obscurité presque complète. L'orage mena‐
çant avait mangé le soleil, et il ne restait plus qu'un petit rayon li‐
vide éclairant la vitre ronde d'une lucarne de grenier. Ce reflet de
gros œil malade dans ce mur tout gris, tout lézardé, me produisit
un effet très singulier. Le jardin, la maison prenaient, de ce côté,
une allure étrange et des couleurs de crapaud vert. Les liserons
ne fleurissaient même plus sur les arbustes. L'herbe était d'une
grandeur et d'une sauvagerie troublantes. Trois buis, taillés jadis
en silhouettes de capucins, se dressaient de distance en distance,
et le dernier, au fond, près de la haute muraille de clôture, avait
un aspect d'homme sinistre planté le dos tourné. Puis cet œil de
vitre, dardé sur ce coin de forêt vierge, pleurait on ne savait
quelle désolation. Je me mis à courir, à crier férocement, tapant
des pieds, pour essayer de réagir contre la secrète terreur qui
m'envahissait, et tous les bruits expirèrent en échos plaintifs que
les arbres se renvoyaient l'un à l'autre comme des mots d'ordre.
Ma mère écarta un volet en m'entendant crier et m'adressa des
signes impérieux. Je revins, bondissant, très heureux de me sa‐
voir surveillé, me donnant des airs vainqueurs, brandissant la ba‐
guette de mon cerceau:

«Il ne faut pas crier ici!» me dit ma mère, la figure très effarée.

«Pourquoi, maman? Tu as promis de me laisser m'amuser à
tous les jeux dans la maison des vacances!»



Elle ajouta, sans me répondre directement et comme se par‐
lant à elle-même:

«Tu sais que nous n'avons loué cette maison rien que pour toi,
mon enfant, c'est un sacrifice dont tu devras nous tenir compte
plus tard. Tu es trop jeune pour bien me comprendre; mais si je
t'entends crier, cela me portera sur les nerfs!»

Un roulement de tonnerre gronda, et elle m'aida vite à escala‐
der la fenêtre en murmurant:

«Hein? Tu vois! Il ne fallait pas crier ici!»

Pas crier, pas courir, pas sonner, pas ouvrir la grille... et jus‐
qu'à l'imbécile de cheval qui ne voulait pas avancer sur la route.
Non! Elle commençait à être moins drôle, la _maison des va‐
cances!..._ Toute la nuit l'orage secoua la toiture, et ce fut un vrai
miracle si la marquise de zinc n'acheva pas de s'écrouler.

Au bout de huit jours, on n'était pas encore habitué à cette
sale maison. Marie, la bonne, qui était vieille et impressionnable,
se lamentait parce qu'elle trouvait des rats dans le panier au pain.
Elle me priait de l'accompagner à la cave et au grenier, en me
fourrant une bougie entre les doigts, bougie qui coulait le long de
ma blouse. Un jour que je refusais d'aller au grenier avec elle,
maman l'y suivit, et, le vent claquant la porte derrière leur dos,
elles restèrent une heure enfermées au milieu des ténèbres, appe‐
lant au secours. Il devenait évident qu'elles avaient peur de
quelque chose qu'elles connaissaient et que je ne connaissais pas.

Les meubles de cette habitation tombaient en poussière, da‐
tant pour le moins de l'époque mérovingienne. Quand on les frot‐



tait, ils rendaient des sons lugubres, se disloquaient tout seuls ou
partaient en éclats.

Puis, petites aventures vraiment inexplicables, et que mainte‐
nant encore je n'arrive point à m'expliquer, les menus objets,
dans cette bizarre demeure, disparaissaient, escamotés tout d'un
coup comme par enchantement. Ma mère s'absentait-elle une
minute du salon pour aller donner un ordre à la cuisine? quand
elle revenait elle ne retrouvait plus son dé. J'avais beau m'accrou‐
pir dans tous les angles et chercher pendant l'après-midi avec
une lumière: c'était une affaire finie, le dé était perdu. Ainsi des
ciseaux à broder, ainsi des pelotons de laine. Papa, espérant se
délasser de ses grands travaux d'écriture, voulut jardiner, et, dès
qu'il mania des bêches, des râteaux, des sécateurs, il les égara.
Tantôt c'était une pioche qui se retrouvait, une heure après de
patientes recherches, à une place où jamais personne ne l'avait
mise, tantôt c'était une pelle qui se fondait dans les arbrisseaux et
s'évaporait totalement. Mon père m'accusait de faire de mau‐
vaises farces. Ma mère me défendait et répétait:

«Oh! ici, rien ne m'étonne!» d'une voix basse, irritée contre
cette chose que j'ignorais.

Non, ces aventures ne s'expliquaient pas du tout.

Un matin, à déjeuner, au sujet de la salière qui venait de se ré‐
pandre, maman eut une crise de nerfs; Marie poussa des excla‐
mations désolées.

«Voyons, dit papa impatienté, c'est bien simple: fichons le
camp. D'ailleurs, moi, je ne voulais pas louer à cause de vos sa‐
crés caractères. Vous n'êtes pas raisonnables!»



Marie ramassa le sel silencieusement, devinant que cela se gâ‐
tait. Moi, je me mis à dessiner sur le beurre, avec une pointe de
couteau.

«Une maison tout entière presque pour rien!» murmura
maman.

«Pour rien, c'est généralement cher», déclara papa d'un ton
sec.

La fenêtre était grande ouverte, les trois buis taillés en capu‐
cins montaient la garde. Maman étendit le bras.

«C'est comme ces fantômes-là. Crois-tu qu'ils sont
rassurants?»

Papa essaya de la conciliation.

«Tiens! Je vais les tailler aujourd'hui. Maurice m'aidera! Nous
leur donnerons la forme de trois polichinelles. Des fantômes de
polichinelles, ce sera une véritable récréation pour l'œil. Pas,
Maurice?...»

Je m'écriai avec chaleur:

«Je crois bien, petit père!»

Maman haussa les épaules.

«Allons donc! Est-ce que ces arbres-là se laisseront tailler...
Toi, un paperassier, tu voudrais tailler des arbres, et avec un en‐
fant, encore?...»

Il y eut une longue pause embarrassée.



Moi, je continuais à voir disparaître mes canifs, mes billes,
mes ficelles, mes ficelles surtout. Dès que je fabriquais un fouet,
le bâton que je tenais entre mes jambes pour l'attacher solide‐
ment finissait par s'évanouir à travers l'herbe drue, et la ficelle, si
je tournais la tête, se sauvait n'importe où. Ça m'exaspérait. Je
sentais que ce ne devait pas être _un voleur qui volait..._ Et, à
moins que nous ne fussions tous très étourdis... _quelque chose_
nous harcelait dans cette maison des vacances, positivement.
Une fois, Marie perdit du linge qu'elle avait mis à sécher sur une
corde, et quand je lui en demandai la raison elle me répondit, la
physionomie grave:

«Vous êtes trop jeune. Madame a défendu qu'on vous parle de
l'histoire.»

Donc, il y avait une histoire. Oh! oh! je passai les journées à
me creuser l'esprit et à égarer mes ficelles. Mon cerveau se frap‐
pait peu à peu. Je ne croyais pas beaucoup aux contes de nour‐
rice, car j'allais au collège, où l'on apprend à ne plus craindre les
coins noirs; mais je voyais maman trembler dès que le crépuscule
envahissait la chambre, papa était soucieux, Marie gémissait. Il
fallait tirer tout cela au clair le plus tôt possible, et, s'il y avait un
ennemi, en délivrer rapidement la famille. Je résolus de m'adres‐
ser à notre bonne pour obtenir une confession complète. Marie
était naïve, moi j'étais rusé comme un Peau-Rouge; nous verrions
bien lequel de nous deux serait _trop jeune!..._ Un soir, j'arrivai
dans la cuisine en marchant sur la pointe du pied, ayant des al‐
lures très mystérieuses.

«Marie, dis-je, regardez par la fenêtre du côté du dernier
buis!»



La bonne lâcha une cafetière qu'elle remplissait d'eau et tour‐
na les yeux vers la fenêtre sombre.

«Quoi, monsieur Maurice, qu'y a-t-il encore, Seigneur Dieu!»

«J'ai vu quelque chose au fond du jardin, Marie.»

«Ah! vous avez vu... (Ses dents claquèrent). C'était tout blanc,
n'est-ce pas?...»

«Oui, Marie. Tout blanc!»

«Et long? Et ça traînait? Et ça s'étendait? (elle se rapprocha,
très émue, colla son nez contre la vitre, me tenant par l'épaule, si
bien que son frisson se communiquait à tout mon corps). Et ça se
tordait en l'air comme un linge qui s'envole?»

«Justement, Marie, c'était comme votre linge quand il s'est
envolé. Oh! ce que j'ai eu peur!...»

«Ça vous avait des jupes de grande femme, pour sûr?»

«Oui, Marie, je crois que ça portait des jupes.»

«Eh bien! monsieur Maurice, vous avez vu le _revenant_, car
c'est tout son portrait que vous me faites là!»

«Le revenant, Marie?...»

J'étais un peu désappointé. J'aurais préféré une histoire de vo‐
leurs. J'avais, d'ailleurs, _fait son portrait_ bien malgré moi!...

«Le revenant, monsieur Maurice, continua solennellement la
bonne, c'est la dame qui est morte ici voilà une dizaine d'années.
Elle vivait en compagnie d'un monsieur, sans le sacrement, et
quand le monsieur l'a quittée, elle s'est pendue. Tout le pays



connaît l'histoire, même que jamais encore on n'a osé relouer la
maison avant votre mère.»

Je restai abasourdi. La femme pendue revenant de l'autre
monde pour me voler mes ficelles et dévorer des manches de
pioche! Certes, cela dépassait mon imagination! Je savais ce que
je voulais savoir, mais je n'étais guère avancé! Dans mon lit, j'eus
des cauchemars, et je me pelotonnais contre le mur, essayant de
me rendormir en me bouchant les oreilles. Des grandes per‐
sonnes comme ma mère et ma bonne ayant peur du _revenant!_
Que fallait-il conclure? A l'aurore, mes idées prirent un autre
cours, je ne voulais plus admettre qu'une ancienne pendue, très
moisie, sortît de sa tombe pour taquiner une cuisinière en lui dé‐
robant des torchons. Non! Le _revenant_ devait être un animal
d'espèce particulière, hantant les lieux mal clos, surtout les mai‐
sons désordonnées, et j'en vins à croire qu'on me parlait _d'une
morte_ pour ne pas m'épouvanter trop au sujet d'un danger réel!
Elle avait tout avoué si facilement, cette vieille folle de Marie.
Bientôt l'héroïque pensée de capturer _la bête_ remplit ma cer‐
velle, m'éblouit. J'étais fort, j'étais adroit, j'avais des données sur
les mœurs des Indiens, et, une fois dans le sentier de la guerre, je
ne reculerais pas. Quelle prouesse et quel honneur! Ma mère
pleurerait de joie comme le jour des prix, mon père m'appelle‐
rait: _fier lapin!_ et Marie pourrait se risquer à cueillir du persil
au crépuscule. Décidément, je lutterais contre l'ennemi commun.
Le plan était déjà tout tracé. Je creuserais une fosse que je recou‐
vrirais de divers branchages, selon le système des trappeurs amé‐
ricains, et lorsque la bête rôderait, durant ses _retours_ diurnes
ou nocturnes, elle ne manquerait pas de se laisser choir en plein
trou. Ensuite, nous verrions à lui faire vomir les dés d'argent, les
râteaux, les canifs et autre nourriture indigeste dont elle avait la



déplorable coutume de s'engraisser. Je creusai donc une fosse as‐
sez profonde, du côté du dernier buis; je la couvris de mottes de
gazon et de brindilles vertes. La terre enlevée fut dispersée aux
quatre coins du jardin. A la nuit close, j'achevai mon ténébreux
travail, en faisant semblant de guetter des oiseaux pour donner le
change à mes parents, car je redoutais leurs plaisanteries ou
leurs défenses. Tant que le soleil avait lui, j'avais chanté à tue-
tête, très heureux de ma chevaleresque idée, formant les projets
les plus téméraires, plein de mépris vis-à-vis du _revenant_, qui,
après tout, n'était qu'une bête quelconque, _ce qu'il fallait dé‐
montrer;_ mais, au soir, ce sacré jardin s'assombrit effroyable‐
ment, les buis capucins se vêtirent de teintes crapaud, et l'œil
malade, la lucarne du grenier, me regarda, du haut de cette mai‐
son triste, avec une horrible expression de désespoir. Je lâchai
mes outils, pioche, pelle et râteau, je m'enfuis brusquement sans
pouvoir m'arrêter, comme talonné par le dernier buis, qui, main‐
tenant, semblait relever son capuchon vert. Devant la maison, je
soufflai un moment, très honteux de ma terreur. Voyons! Est-ce
que j'allais perdre mon beau courage? «Es-tu un capon?» me de‐
mandait ma conscience. Si je laissais là-bas les outils de jardi‐
nage, on dirait encore que je m'amusais à faire des farces. Un
piège si bien conçu et si bien exécuté! Je me retournai pour m'o‐
rienter. La fosse était là-bas, quelque part, entre le second et le
troisième capucin... Chose étrange! Dans ce crépuscule, je per‐
dais aussi la notion des distances... La fosse était-elle plus à
gauche ou plus à droite? Hein? Qu'est-ce que cela signifiait?...
Moi, un garçon rusé, je ne m'y reconnaissais plus! Les allées s'en‐
fonçaient, toutes noires, les arbustes entortillés de liserons ondu‐
laient comme des panaches de fumée, les grands arbres se mê‐
laient aux nuages, et la lune, se levant, prenait dans les feuilles



des aspects d'œil jaune, tout à l'imitation de la lucarne du gre‐
nier. Soudainement, la pensée que _là-bas_, entre le second et le
dernier buis, il se trouvait une _fosse creusée_, me fit dresser les
cheveux sur le front. J'avais creusé une fosse, moi, une tombe,
comme pour y enterrer un mort... Une tombe qui attendait la
femme pendue, _le revenant!_ Est-ce qu'une bête a jamais eu la
dimension d'une femme portant des jupes traînantes! Et puisque
Marie l'avait vue!... Mon sang se glaçait dans mes veines, mes
jambes flageolaient. «Iras-tu! N'iras-tu pas! Capon!» me criait
toujours ma conscience. Enfin, saisi de je ne sais quel vertige fu‐
rieux, je hurlai: «Allons-y!» Et je m'élançai en droite ligne. Je
crois même que je galopais, les paupières closes, sans chercher
davantage mon chemin, persuadé que si j'ouvrais les yeux je ver‐
rais sûrement la pendue au détour d'un massif. Ah! il ne s'agis‐
sait plus d'une bête voleuse, je sentais bien que j'étais en puis‐
sance d'un personnage mystérieux, _d'un inconnu_ qui m'atti‐
rait, m'attirait, me humait, me dévorait du fond de ce jardin-ci‐
metière! Et mon cœur battait à crever. Machinalement, je mur‐
murais: «Je me baisserai, je saisirai la pioche, la pelle, une de
chaque main, je serai bien armé s'il arrivait quelque chose... Oui!
La pioche est à côté d'un pied de cassis, et la pelle est restée sur
une motte de gazon. Pourvu, mon Dieu, que ces outils ne soient
pas déjà partis chez _elle!_ Voyons, tâchons de ne pas nous
tromper... Une... deux... trois... je vais ouvrir les yeux, tant pis, je
dois être à l'endroit juste!» J'ouvris les yeux, et, avec un cri de dé‐
tresse qui dut retentir cruellement dans la poitrine de ma mère,
j'ouvris aussi les bras, mes jambes fléchirent, je m'écroulai au
fond de la fosse. La violence de ma chute fut telle que je
m'évanouis...



Et l'on me trouva là-dedans, étendu comme un mort, pris à
mon propre piège!

J'eus la fièvre durant un mois. Ma mère, dès que je pus quitter
mon lit, ordonna d'emballer promptement nos affaires. Elle en
avait assez de la _maison des vacances_, où les tombes se creu‐
saient toutes seules pour engloutir les petits enfants, et elle ne
voulut jamais croire à l'histoire de mon piège, car je ne pus ja‐
mais bien lui prouver que j'avais voulu attraper un _revenant_
comme on attrape une vulgaire belette!... D'ailleurs, en y réflé‐
chissant un peu... n'est-ce pas le _revenant_ qui aurait voulu
m'attraper?...

A LOUIS DUMUR

SCIE

Un homme va naître. L'ange gardien, dépêché auprès de son
âme, lui permet d'hésiter avant d'éclore. Il hésite... Les couches
de sa mère deviennent laborieuses, et pendant ce temps l'âme de
l'homme peut étudier les conditions de sa vie future.

L'ANGE.--Si tu nais, tu mourras. La vie est une maladie mor‐
telle. Si tu vis beaucoup, tu souffriras beaucoup. Si tu meurs
jeune, tu regretteras l'existence. Choisis!

L'HOMME.--Fichtre! Comment faire? Donnez-moi un corps
solide, en attendant.

L'ANGE.--Si ton corps est vigoureux, sa propre force le porte‐
ra à s'user. S'il s'use, il contractera des infirmités effrayantes. S'il
ne s'use pas, il aura confiance en sa solidité, et sa confiance le
fera se jeter, tête baissée, dans le premier péril venu. S'il se fait
soldat, il sera tué en guerre. S'il se fait assassin, il sera tué sur



l'échafaud. S'il se fait manœuvre, il aura des querelles avec ses
compagnons. S'il a des querelles, il voudra les vider... et s'il les
vide, il y trouvera un coup mortel.

L'HOMME.--Alors, je demande un corps très délicat.

L'ANGE.--Si tu es délicat, étant enfant, tu auras tous les mal‐
heurs. Tu tomberas et tu te feras des bosses. Si tu as des bosses,
ça marquera. Si tu as une mauvaise nourrice, tu deviendras poi‐
trinaire. Plus tard, si tu n'as pas de gymnastique, tes camarades
te rouleront à tous propos. Si tu ne ripostes pas, tu passeras pour
lâche... et si tu ripostes tu seras roulé.

L'HOMME.--Assez! Donnez-moi des rentes, c'est le point
capital.

L'ANGE.--Non! c'est seulement l'intérêt. Si tu as des rentes, tu
auras envie de les dépenser. Si tu les dépenses mal, tu auras des
remords. Si tu es avare, ce ne sera pas la peine d'en avoir. Si tu
gères toi-même ta fortune, tu la risqueras sur un coup de bourse.
Si tu la fais gérer, tes banquiers lèveront le pied. Si tu la confies à
tes parents, ils voudront te faire épouser une héritière impossible
et tu te brouilleras avec eux.

L'HOMME.--Faites-moi pauvre.

L'ANGE.--Si tu es pauvre, tu envieras les riches. Si tu les en‐
vies, tu travailleras pour les égaler. Si tu travailles, tu voudras te
reposer le dimanche. Si tu te reposes le dimanche, tu te griseras
et tu deviendras fainéant. Si tu deviens fainéant, tu deviendras
_communard_, et si tu es _communard..._

L'HOMME.--Je serai _socialiste_, je ferai de la politique
honnête.



L'ANGE.--Si tu fais de la politique honnête, tu seras dupé...
puis tu passeras pour un imbécile.

L'HOMME.--J'aime mieux passer pour un imbécile.

L'ANGE.--Si tu es un imbécile, ta femme te trompera, et tu
auras...

L'HOMME.--Je n'aurai pas de femme!

L'ANGE.--Si tu n'as pas de femme, tu prendras des maî‐
tresses. Si tu as des maîtresses, elles te ruineront la santé ou la
bourse. Si tu ne les laisses pas te ruiner, elles te feront une répu‐
tation de _pingre_, tu seras mal reçu par la société; et tes domes‐
tiques sortiront de chez toi en disant qu'ils y meurent de faim.

L'HOMME.--Je n'aurai pas de domestiques.

L'ANGE.--Si tu n'as pas de domestiques, il faudra tremper ta
soupe et celle de tes enfants toi-même: tu seras ridicule.

L'HOMME.--Je n'aurai pas d'enfants.

L'ANGE.--Si tu n'as pas d'enfants, ta vieillesse sera très mal‐
heureuse, et tu mourras isolé.

L'HOMME.--Sacrebleu! j'en aurai...

L'ANGE.--Si tu en as, ta vieillesse sera malheureuse à cause de
leurs folies, et tu auras la douleur de les déshériter.

L'HOMME.--C'est trop fort! Ne peut-on pas épouser une
femme stérile?

L'ANGE.--Si tu épouses une femme stérile, elle se plaindra de
toi devant les tribunaux en donnant des détails...



L'HOMME.--Je ne serai jamais amoureux.

L'ANGE.--Si tu n'es pas amoureux, tu perdras la moitié des
jouissances terrestres, et, je te préviens, il n'y en a pas beaucoup.

L'HOMME.--Bon! Je serai donc amoureux... le plus possible.

L'ANGE.--Si tu l'es trop, tu commenceras de bonne heure. Si
tu commences de bonne heure, tu t'adresseras mal. Si tu
manques ton premier cœur, le tien portera un crèpe éternel
(vieux style). Si tu aimes une ingénue, elle aura un cousin au col‐
lège. Si elle a un cousin au collège, il en sortira... S'il en sort, il
prendra le dessus, et s'il prend le dessus...

L'HOMME.--J'aimerai une ingénue mûre ou une jeune veuve.

L ANGE.--Si elle est ingénue, elle sera bête; si elle est mûre,
elle sera laide. Si tu aimes une jeune veuve, elle aura de l'expé‐
rience. Si elle en a trop, tu n'en auras pas assez... elle te trouvera
insuffisant, et si...

L'HOMME.--En tous les cas, je chercherai une jolie femme.

L'ANGE.--Si elle est jolie... tu ne seras pas le premier à le lui
prouver.

L'HOMME.--Une jolie fille dévote, par exemple.

L'ANGE.--Si elle est dévote, elle ira à l'église. Si elle va à
l'église, tu seras jaloux et tu ne dîneras jamais à la même heure.
Si tu es jaloux et que tu ne manges pas régulièrement, tu lui feras
des scènes, alors elle rentrera dans sa famille. Si elle rentre dans
sa famille, elle emportera sa dot...

L'HOMME.--Je réclamerai la dot...



L'ANGE.--Ta belle-mère, au contraire, te forcera à lui fournir
une pension, et, de plus, elle t'appellera: _bourreau de sa fille!..._

L'HOMME.--Oh!... laissons ce sujet. J'aimerai donc le moins
possible... j'épouserai une grosse campagnarde tranquille, et
pour fuir les tentations je vivrai près d'un village.

L'ANGE.--Si tu habites à la campagne, tu feras de l'agricul‐
ture, tu planteras des vignes; elles gèleront ou auront le phylloxe‐
ra. Si tu as des fermiers, ils ne paieront pas leurs fermages, parce
que leurs moutons auront le _piétain._ S'ils ont des bœufs, ils se
vendront mal. Tu auras des métayers la seconde année, quand tu
verras que le fermage ne réussit pas: les métayers sont tous vo‐
leurs ou paresseux. Si tu trouves de braves gens, ils tomberont
malades. Si tu n'as ni fermiers ni métayers, tes propriétés reste‐
ront en _friches._ Si elles restent en _friches_, tu seras accusé
d'ineptie, on ne te nommera pas conseiller municipal. Si tu es
bon propriétaire et qu'on te nomme conseiller municipal, tu vou‐
dras être maire. Si tu n'es pas maire, tu cabaleras. Si tu l'es, on
cabalera. Si tu t'annonces comme bonapartiste, les ouvriers te de‐
manderont une augmentation de salaire. Si tu es républicain, le
curé prêchera contre tes menées et les aristos te fermeront leurs
portes. Si tu es tantôt l'un, tantôt l'autre, tu seras naturellement
assis par terre le jour où chacun prendra une chaise!...

L'HOMME.--On peut avoir une demeure modeste, à côté
d'une ville, et ne pas mettre les pieds dans cette ville; je ne tiens
guère à la grande propriété.

L'ANGE.--Si tu es près d'une ville, des amis importuns vien‐
dront te voir, il faudra bien les inviter à dîner... S'ils dînent
souvent, çà te coûtera cher!...



L'HOMME.--Eh! mon Dieu! je ne verrai personne, j'aurai un
jardin clos de murs, un jardinier sourd, une cuisinière muette,
et... je lirai les journaux pour me désennuyer.

L'ANGE.--Si tu ne vois personne, on pensera que tu as des rai‐
sons pour te cacher. Si ton jardin a des murailles, on y grimpera
la nuit pour découvrir tes crimes... et prendre tes poires; si ton
jardinier est sourd, il n'entendra pas; si ta cuisinière est muette,
elle ne le dira pas. Si tu lis les journaux dans une pareille soli‐
tude, tu deviendras fou au bout de six semaines. Tu apprendras
que les maisons fermées et les jardins clos sont suspects, qu'on y
réunit généralement des _boulangistes...._ ou des femmes. La fa‐
talité voudra qu'un nouveau-né strangulé soit déposé dans le che‐
min creux longeant tes murailles: si on le trouve, on fera une des‐
cente de police chez toi. Le sourd et la muette t'accuseront, l'un
par son incohérence, l'autre par des signes désespérés. Si tu te
défends sérieusement, tu es très coupable. Si tu ne te défends
pas, tu es abject. Ceux qui auront volé tes poires donneront des
preuves certaines. Il arrivera tout à point une petite laitière far‐
ceuse dont tu auras oublié de prendre le menton, un matin
qu'elle était disposée à t'accorder les dernières faveurs: pour se
venger, elle déclarera une de ses 26 grossesses, et te fera fourrer
dedans. Si tu t'es permis de suivre la _Gazette des Tribunaux_
plus attentivement que la _Revue des Deux-Mondes_, on pense‐
ra que tu cherchais déjà ton système de défense. Il ne te restera
plus qu'à te munir d'un bon avocat, qui te fera envoyer au bagne
en plaidant les circonstances atténuantes; et si tu vas au bagne,
tu finiras par te croire criminel... tu y mourras en avouant des
histoires fabuleuses.



L'HOMME.--Pourquoi ne cultiverais-je point les beaux-arts,
l'état de bourgeois n'ayant rien d'attrayant, à ce qu'il me semble?

L'ANGE.--Si tu as du génie, tu seras méconnu. Mais si tu n'en
n'as pas, tu seras inconnu. Si tu es pianiste, tu seras la désolation
de tes voisins, et ils attacheront du lard à ton cordon de sonnette.
Peintre, tu mettras vingt-cinq ans à te choisir une école, et, sur
tes vieux jours, te décidant pour la _tienne_, tu feras pouffer tes
camarades, qui t'appelleront: _vieux bonze!_ Acteur, tu seras sif‐
flé; si tu n'es pas sifflé, tu auras toutes les grandes dames sur les
bras, et tous leurs maris ou leurs amants sur le dos. Écrivain, tu
chercheras des éditeurs; si tu n'en trouves pas, tu crèveras de
faim; si tu en trouves, ils te demanderont de _corser_ la situa‐
tion; si tu la corses, on t'accusera de pornographie; si tu tiens à
tes idées et que tu refuses ce léger sacrifice à ton éditeur, il te
traitera de _monsieur embêtant_. Tu ne seras jamais édité si tu
écris en vers; si tu écris en prose, les _journalistes_ influents au‐
ront soin de _critiquer_ tes livres pour les empêcher de plaire au
public, à qui, certainement, ils auraient plu sans leurs bien‐
veillantes critiques... J'ajoute que si tu es immoral, tu iras en pri‐
son, et que si tu es moral, tu assommeras tout le monde!...

L'HOMME, _avec explosion_.--Décidément, je rentre dans le
néant, mais... un mot encore: si j'étais savant et philosophe?...

L'ANGE, _gravement_.--Si tu veux être savant et philosophe,
près d'un siècle durant il te faudra t'abreuver de déceptions, t'ar‐
mer de patience, aller de désagrément en désagrément, renier
l'amour, renier l'amitié, renier la richesse, renier les plaisirs, re‐
nier jusqu'à Dieu, tout cela pour finir par conclure que: si tu
n'étais pas né, tu n'aurais pas été malheureux!...



L'HOMME.--Serviteur!

Les couches de la jeune femme sont de plus en plus labo‐
rieuses. Bientôt, le médecin roule un petit cadavre dans un linge,
puis la pauvre mère exténuée s'endort, tandis que son médecin
murmure: «Si on m'avait appelé hier!...»

A LAURENT TAILHADE

_LA PANTHÈRE_

Des souterrains du cirque monta lentement la cage, entraînant
avec elle comme un épais morceau de nuit, et, quand s'en ou‐
vrirent les grilles aux resplendissantes clartés des cieux, la bête,
trouvant subitement sous ses pas le manteau d'or, taché de
pourpre, du sable des arènes, s'exalta dans la lumière et se crut
déesse. Jeune, vêtue du deuil royal des panthères noires, portant,
le long de ses membres engaînés si exactement, quelques
énormes topazes disséminées, elle dardait l'œil pur et fixe de
celles qui n'ont encore contemplé, au bord des grands fleuves dé‐
serts, que leur image de sinistre vierge. Ses pattes de chatte, puis‐
santes et d'apparence puérile, semblaient se mouvoir sur des flo‐
cons de duvet. En trois bonds légers elle atteignit le milieu du
cirque. Là, s'asseyant, d'un mouvement grave et onduleux, toute
autre affaire lui paraissant de moindre importance, y compris
l'examen de la loge impériale, elle se lécha le sexe.

Près d'elle, des chrétiens écartelés pendaient à de hautes croix
rouges de sang. Un éléphant mort barrait de sa masse grise, co‐
lossale muraille écroulée, tout un coin du ciel extraordinairement
bleu. Aux lointains s'agitaient, en des cercles de gradins s'éta‐
geant, une buée de formes pâles d'où venaient des clameurs
étranges, et la bête, ayant terminé son intime toilette, chercha un



moment, le mufle à terre, la raison de ces cris de fureur, inexpli‐
cables pour elle dont les mœurs froides et méthodiques n'admet‐
taient que l'utilité du meurtre sans en comprendre encore les dif‐
férentes hystéries. De là-bas lui arrivaient le grondement sourd
d'un flot battu par le vent, des plaintes de branches craquant
sous la foudre. Elle eut un miaulement railleur qui défiait les
orages, et, sans trop se presser, prise du caprice inconcevable de
leur montrer la douceur des véritables bêtes féroces, elle fut s'at‐
tabler devant la savoureuse masse de l'éléphant, dédaignant les
proies humaines. Elle but à loisir la liqueur fumante ruisselant
du monstrueux cadavre, se tailla un ample lambeau de chair,
puis, le festin achevé, campée sur les restes de son repas, elle lus‐
tra sa patte gauche avec sollicitude. Deux jours avant sa déli‐
vrance, on avait semé, en l'obscurité de sa prison, des viandes in‐
dignes assaisonnées de cumin, saupoudrées de safran, pour sur‐
exciter le feu dévorant de ses entrailles; mais l'habile flaireuse
s'était abstenue, ayant connu de plus longs jeûnes et de plus dan‐
gereuses tentations. Point ignorante, quoique vierge, elle savait
déjà les soifs des midis brûlants de son pays, où les oiseaux
pleurent de tristes mélopées en soupirant après la pluie; elle sa‐
vait les plantes vénéneuses des grandes forêts inextricables où es‐
sayaient de la fasciner des reptiles à langue fourchue distillant le
poison; elle savait la grosseur extrême de certains soleils, et la
maigreur très ridicule de certaines victimes, les attentes an‐
xieuses sous l'œil mauvais de la lune qui vous lance perfidement
à la poursuite d'une ombre de gibier toujours de plus en plus
fuyante! De ces chasses malheureuses, elle avait gardé un instinct
de guerrier pauvre, et ne demandait qu'une part modeste pour ne
pas éprouver de vertiges en cet autre monde béni où les carnas‐
siers, devenus les frères de l'homme, semblaient conviés à des



festins solennels. Elle choisissait son morceau sans forfanterie,
désireuse de se révéler bien élevée en présence d'appétits moins
naturels que les siens.

Un chrétien nu et dérisoirement armé d'un fouet à boule de
fer surgit au-dessus de la croupe de l'éléphant, poussé par des
bourreaux qu'on ne voyait pas. Il glissa dans le sang caillé, roula
le front en avant. Des huées le relevèrent. Il reprit son fouet, et
un sourire crispa ses lèvres blêmes. Il ne voulait pas s'en servir,
même contre la bête qui l'allait égorger. Il s'assit, ses prunelles
claires fixées sur l'ennemie. Celle-ci eut le geste de jouer de la
patte, un geste signifiant: «Je suis satisfaite!...» Et elle s'allongea,
les yeux mi-clos, agitant la queue avec perplexité. Tranquille duel
de regards curieux, le chrétien cherchant, malgré l'abandon vou‐
lu de son être, le secret des dompteurs de fauves, le pouvoir su‐
prême de la seule volonté sur la brute, et la bête libre s'efforçant
de démêler le genre de puissance de cette espèce quand elle est
nue.

Une clameur formidable les éveilla de leur singulière songerie.
Ils étaient maintenant le centre de la fête sanglante, et personne,
vraiment, ne comprenait cette manière de s'amuser. Une sou‐
daine colère envahissait tous les spectateurs. On appela des bel‐
luaires, des chevaux galopèrent vers l'éléphant dont on entraîna
la lourde masse, et mis debout, face à face, les deux adversaires
continuèrent à se surveiller. Le chrétien refusait la lutte, la pan‐
thère ne se sentait pas le courage d'écharper, n'ayant plus faim.
L'un des belluaires se précipita, les menaçant de son épée. D'un
bond gracieux l'animal évita le choc, et le chrétien conserva son
sourire mélancolique. Alors des hurlements retentirent de tous
les côtés. L'orage éclata, épouvantable. Les belluaires se ruèrent



contre la bête, qui se déclarait capricieusement pour le plus
faible. On alla poser les lances sur les brasiers, on apporta les
dards enduits de poix et de plumes enflammées, on appela les
chiens dressés à couper les jarrets des taureaux, on emplit des
vases d'huile bouillante. Toutes les haines se tournèrent en un
moment du côté où la jeune folle, se battant les flancs de sa
queue indécise, se demandait ce que signifiaient ces préparatifs
de guerre. Les belluaires ne lui laissèrent pas le temps de revenir
à la raison. Ils fondirent sur elle, et ce furent des courses désor‐
données dans la piste encombrée de mourants. La panthère
fuyait, prise d'une terreur superstitieuse. Cela, c'était la fin du
monde! Pêle-mêle, poursuivie et poursuivants culbutaient les
corps d'hommes et d'animaux sous l'immense risée du peuple,
que cette bouffonnerie nouvelle finissait par détendre. De toutes
les places, on jetait à la bête éperdue des pierres, des fruits, des
armes. Des patriciennes lancèrent des bijoux qui sifflèrent terri‐
blement en traversant l'espace, et l'empereur, debout, la lapida
lui-même avec des monnaies d'argent. D'un dernier bond déses‐
péré, la panthère, ivre de rage, hérissée de flèches, entourée de
flammes, se réfugia dans sa cage demeurée ouverte. On referma
la grille, et le piège obscur redescendit aux souterrains.

Des jours, des nuits coulèrent, atroces. Elle avait de temps en
temps un miaulement lugubre, un appel au soleil qu'elle ne de‐
vait plus revoir. Devenue la légende du cirque, on lui faisait subir
tous les supplices. Lâche, disait-on, elle avait refusé le combat, et
ne pouvait plus prétendre au rang d'animal noble. Le gardien des
fauves prisonniers, un esclave très vieux, sans pitié pour sa
gueule élargie par la lame d'une épée qu'elle avait mordue, ne lui
donnait que les rebuts des cages voisines, des os déjà rongés, des
choses pourries, infectes, qu'on entassait chez elle comme en un



cloaque. Sa fourrure, souillée d'immondices, se couvrait de
plaies; des jeunes garçons, pour se moquer, lui avaient cloué la
queue au sol jusqu'à ce qu'elle l'eût, d'un effort douloureux, arra‐
chée du clou en y laissant de sa peau. Le vieil esclave s'amusait à
la braver, lui offrant une main pendant que de l'autre il l'aveu‐
glait d'une poignée de soufre. Il lui brûla complètement une
oreille au feu crépitant d'une torche. Privée d'air, de lumière, la
gueule toujours emplie d'une bave sanguinolente, elle hurlait la‐
mentablement, cherchant une issue, battant ses barreaux de son
crâne, déchirant le sol de ses ongles, et au fond de ses entrailles
naissait un mal mystérieux. Parce qu'elle grondait d'une façon
trop sinistre, l'ordre vint de la laisser crever de faim tout à fait.
Les morts dignes: l'étranglement ou le coup de pique au cœur,
n'étaient plus pour elle. On l'oublia et, simplement, le vieux gar‐
dien cessa de passer devant elle avec sa torche. La bête comprit.
Elle se tut, se coucha dans une dernière attitude orgueilleuse, et,
ramenant autour d'elle sa queue meurtrie, croisant ses pattes
gangrenées, fermant ses yeux de feu, elle rêva en attendant son
agonie. Oh! les forêts qui craquent sous l'orage! les soleils
énormes, les lunes couleur de roses, les oiseaux pleurant la pluie,
les verdures, les sources fraîches, les jeunes proies faciles dont on
peut boire la vie d'une seule aspiration, les grands fleuves étalant
leur miroir où les fauves penchés ont des auréoles d'étoiles... Peu
à peu, le cerveau de la panthère expirante s'éblouissait des vi‐
sions anciennes. Oh! le bonheur, très loin, la liberté! Un mouve‐
ment de désespoir fou lui rappela son sort: elle revit aussi le
champ d'or, taché de pourpre, du sable des arènes, la masse grise
de l'éléphant éventré, le sourire dur du chrétien, et enfin les cris
furieux des belluaires, les supplices, tous les supplices! Le mufle
posé sur ses deux pattes fatalement croisées, elle semblait



dormir... peut-être était-elle déjà morte. Tout à coup, l'obscurité
de sa prison se dissipa. Une trappe venait de glisser là-haut, et,
descendant du ciel dans cet enfer où croupissait la bête damnée,
une forme blanche, svelte, une femme apparut. Elle portait en un
pan relevé de sa tunique un quartier de chevreau, et sur son
épaule son bras droit soutenait un vase plein. La panthère se
dressa. C'était, cette créature toute blanche, la fille du vieux gar‐
dien des fauves:

«Bête, dit-elle, tandis que derrière elle tourbillonnaient des
clartés blondes comme sa chevelure, j'ai compassion de toi. Tu ne
mourras point.»

Détachant une chaîne, elle poussa la grille, fit tomber le quar‐
tier de chevreau sur le seuil de la cage, déposa doucement le vase
plein avec des gestes calmes.

Alors, la panthère se ramassa sur ses reins, heureusement de‐
meurés souples, se fit toute petite pour ne pas effrayer l'enfant, la
guetta un instant de ses deux yeux phosphorescents, devenus
profonds comme des gouffres, d'un bond lui sauta à la gorge et
l'étrangla...

A ÉDOUARD DUBUS

_GAITÉ UNIVERSELLE_

Quel est le bêta ou le dément qui a inventé la nature gaie?

De quel troupeau de Panurge sont-ils ensuite venus ceux qui
ont réédité, au moins un milliard de fois par an, ces puérils cli‐
chés: «_la gaîté du soleil_»--«_l'allégresse du printemps_»-
-«_le joyeux babil des oiseaux_»--«_l'immense fête de la natu‐
re_», etc., etc?... Et parce qu'un monsieur a eu l'idée d'offrir des



fleurs à sa maîtresse pour la féliciter d'être jolie, parce que le
chant d'un serin en cage divertit le savetier du coin, parce qu'au
printemps les jeunes hommes ont envie de caresser des filles,
parce que la couleur du soleil est aussi celle de l'or, et que l'or re‐
présente toutes les joies, les habitants de cette terre croient tous à
l'universelle gaîté!...

Un jour, nous gravissions lentement une colline. Il faisait une
journée superbe, pas de nuages, pas de vent, ni trop de chaleur,
ni trop de froid, et le silence d'un plein midi régnait.

Mon Dieu, l'épouvantable tristesse qui se dégageait du pay‐
sage, _en y songeant un peu plus que d'habitude_. Comme ils
fuyaient mélancoliques, les lointains noyés d'un bleu tendre
d'abord, et devenant presque noirs sur les déclins!

Il n'y avait personne. Il n'y avait jamais personne! Les bois té‐
nébreux semblaient des choses secrètes ne voulant pas, décidées
à ne pas livrer leur mystère. Sur notre épaule se penchait une
branche d'amandier en boutons, des boutons roses gonflés
comme des bouches froides. Nous pensions que ces lointains,
d'abord bleu tendre, puis noirs sur leurs déclins, étaient encore
bleus là-bas, seraient toujours bleus si nous nous transportions
dans les indéfinis _là-bas_... toujours bleus puis noirs successi‐
vement. Et les bois sombres n'ont point d'autre mystère à nous li‐
vrer que celui de leur existence même, secret qu'ils gardent mal‐
gré les lourds volumes entassés. Cette branche d'amandier fleuri,
quand elle ouvrira toutes ses bouches roses à la fois, elle ne dira
rien... rien sinon ce que lui fera dire le passant poète.

La nature est-elle donc en dehors de nous, quand elle n'est pas
spiritualisée par nous?... J'ose la trouver impassible et scellée.



Ce jour-là, nous redescendîmes tristement la colline.

Quel est le bêta ou le dément qui a inventé la nature gaie?

A A.-FERDINAND HEROLD

_LES MAINS_

Oh! les petites mains obscènes, combien je les regarde avec ef‐
froi quand je vais dans le monde!...

Elles vont, elles viennent, dégantées pour prendre la tasse de
Chine, et, très délicatement, les petites folles placent leur petit
doigt en l'air comme une aigrette, comme une fleurette de chè‐
vrefeuille rosé...

Elles vont, elles viennent, n'ayant point souvenir de la chose
qu'elles ont faite ou qu'elles feront sûrement, irrévocablement.

Elles sautillent à travers les morceaux de sucre, elles froissent
l'éventail, elles ont des moues, elles ont des colères, des éclats de
rire, et, imperturbables, elles se regantent pour toucher la main
étrangère du valseur, la main de l'inconnu qui pourrait ne pas
être pure...

Oh! les petites mains obscènes, sur lesquelles nous nous pen‐
chons humblement, gros naïfs que nous sommes, pour déposer le
respectueux baiser de notre admiration!...

Non, quand je les regarde aller, venir, dans le monde, passer
et repasser comme de petits oiseaux gras plumés à vif, j'étouffe
d'une envie de pleurer tant elles me font peur, les petites mains
obscènes!...
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