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Le démon de la perversité

Dans l’examen des facultés et des penchants, – des mobiles pri‐
mordiaux de l’âme humaine, – les phrénologistes ont oublié de
faire une part à une tendance qui, bien qu’existant visiblement
comme sentiment primitif, radical, irréductible, a été également
omise par tous les moralistes qui les ont précédés. Dans la par‐
faite infatuation de notre raison, nous l’avons tous omise. Nous
avons permis que son existence échappât à notre vue, unique‐
ment par manque de croyance, de foi, – que ce soit la foi dans la
Révélation ou la foi dans la Cabale. L’idée ne nous en est jamais
venue, simplement à cause de sa qualité surérogatoire. Nous
n’avons pas senti le besoin de constater cette impulsion, – cette
tendance. Nous ne pouvions pas en concevoir la nécessité. Nous
ne pouvions pas saisir la notion de ce primum mobile, et, quand
même elle se serait introduite de force en nous, nous n’aurions
jamais pu comprendre quel rôle il jouait dans l’économie des
choses humaines, temporelles ou éternelles. Il est impossible de
nier que la phrénologie et une bonne partie des sciences méta‐
physiques ont été brassées a priori. L’homme de la métaphysique
ou de la logique, bien plutôt que l’homme de l’intelligence et de
l’observation, prétend concevoir les desseins de Dieu, – lui dicter
des plans. Ayant ainsi approfondi à sa pleine satisfaction les in‐
tentions de Jéhovah, d’après ces dites intentions, il a bâti ses in‐
nombrables et capricieux systèmes. En matière de phrénologie,
par exemple, nous avons d’abord établi, assez naturellement
d’ailleurs, qu’il était dans les desseins de la Divinité que l’homme
mangeât. Puis nous avons assigné à l’homme un organe d’ali‐



mentivité, et cet organe est le fouet avec lequel Dieu contraint
l’homme à manger, bon gré, mal gré. En second lieu, ayant déci‐
dé que c’était la volonté de Dieu que l’homme continuât son es‐
pèce, nous avons découvert tout de suite un organe d’amativité.
Et ainsi ceux de la combativité, de l’idéalité, de la causalité, de la
constructivité, – bref, tout organe représentant un penchant, un
sentiment moral ou une faculté de la pure intelligence. Et dans
cet emménagement des principes de l’action humaine, des Spurz‐
heimistes, à tort ou à raison, en partie ou en totalité, n’ont fait
que suivre, en principe, les traces de leurs devanciers ; déduisant
et établissant chaque chose d’après la destinée préconçue de
l’homme et prenant pour base les intentions de son Créateur.

Il eût été plus sage, il eût été plus sûr de baser notre classifica‐
tion (puisqu’il nous faut absolument classifier) sur les actes que
l’homme accomplit habituellement et ceux qu’il accomplit occa‐
sionnellement, toujours occasionnellement, plutôt que sur l’hy‐
pothèse que c’est la Divinité elle-même qui les lui fait accomplir.
Si nous ne pouvons pas comprendre Dieu dans ses oeuvres vi‐
sibles, comment donc le comprendrions-nous dans ses inconce‐
vables pensées, qui appellent ces oeuvres à la Vie  ? Si nous ne
pouvons le concevoir dans ses créatures objectives, comment le
concevrons-nous dans ses modes inconditionnels et dans ses
phases de création ?

L’induction a posteriori aurait conduit la phrénologie à ad‐
mettre comme principe primitif et inné de l’action humaine un je
ne sais quoi paradoxal, que nous nommerons perversité, faute
d’un terme plus caractéristique. Dans le sens que j’y attache,
c’est, en réalité, un mobile sans motif, un motif non motivé. Sous
son influence, nous agissons sans but intelligible ; ou, si cela ap‐



paraît comme une contradiction dans les termes, nous pouvons
modifier la proposition jusqu’à dire que, sous son influence, nous
agissons par la raison que nous ne le devrions pas. En théorie, il
ne peut pas y avoir de raison plus déraisonnable ; mais, en fait, il
n’y en a pas de plus forte. Pour certains esprits, dans de certaines
conditions, elle devient absolument irrésistible. Ma vie n’est pas
une chose plus certaine pour moi que cette proposition : la certi‐
tude du péché ou de l’erreur inclus dans un acte quelconque est
souvent l’unique force invincible qui nous pousse, et seule nous
pousse à son accomplissement. Et cette tendance accablante à
faire le mal pour l’amour du mal n’admettra aucune analyse, au‐
cune résolution en éléments ultérieurs. C’est un mouvement ra‐
dical, primitif, – élémentaire. On dira, je m’y attends, que, si
nous persistons dans certains actes parce que nous sentons que
nous ne devrions pas y persister, notre conduite n’est qu’une mo‐
dification de celle qui dérive ordinairement de la combativité
phrénologique. Mais un simple coup d’oeil suffira pour découvrir
la fausseté de cette idée. La combativité phrénologique a pour
cause d’existence la nécessité de la défense personnelle. Elle est
notre sauvegarde contre l’injustice. Son principe regarde notre
bien-être  ; et ainsi, en même temps qu’elle se développe, nous
sentons s’exalter en nous le désir du bien-être. Il suivrait de là
que le désir du bien-être devrait être simultanément excité avec
tout principe qui ne serait qu’une modification de la combativité ;
mais, dans le cas de ce je ne sais quoi que je définis perversité,
non seulement le désir du bien-être n’est pas éveillé, mais encore
apparaît un sentiment singulièrement contradictoire.

Tout homme, en faisant appel à son propre coeur, trouvera,
après tout, la meilleure réponse au sophisme dont il s’agit. Qui‐
conque consultera loyalement et interrogera soigneusement son



âme, n’osera pas nier l’absolue radicalité du penchant en ques‐
tion. Il n’est pas moins caractérisé qu’incompréhensible. Il
n’existe pas d’homme, par exemple, qui à un certain moment
n’ait été dévoré d’un ardent désir de torturer son auditeur par des
circonlocutions. Celui qui parle sait bien qu’il déplaît  ; il a la
meilleure intention de plaire ; il est habituellement bref, précis et
clair ; le langage le plus laconique et le plus lumineux s’agite et se
débat sur sa langue ; ce n’est qu’avec peine qu’il se contraint lui-
même à lui refuser le passage, il redoute et conjure la mauvaise
humeur de celui auquel il s’adresse. Cependant, cette pensée le
frappe, que par certaines incises et parenthèses il pourrait engen‐
drer cette colère. Cette simple pensée suffit. Le mouvement de‐
vient une velléité, la velléité se grossit en désir, le désir se change
en un besoin irrésistible, et le besoin se satisfait, – au profond re‐
gret et à la mortification du parleur, et au mépris de toutes les
conséquences.

Nous avons devant nous une tâche qu’il nous faut accomplir
rapidement. Nous savons que tarder, c’est notre ruine. La plus
importante crise de notre vie réclame avec la voix impérative
d’une trompette l’action et l’énergie immédiates. Nous brûlons,
nous sommes consumés de l’impatience de nous mettre à l’ou‐
vrage ; l’avant-goût d’un glorieux résultat met toute notre âme en
feu. Il faut, il faut que cette besogne soit attaquée aujourd’hui, –
et cependant nous la renvoyons à demain ; – et pourquoi ? Il n’y
a pas d’explication, si ce n’est que nous sentons que cela est per‐
vers  ; – servons-nous du mot sans comprendre le principe. De‐
main arrive, et en même temps une plus impatiente anxiété de
faire notre devoir ; mais avec ce surcroît d’anxiété arrive aussi un
désir ardent, anonyme, de différer encore, – désir positivement
terrible, parce que sa nature est impénétrable. Plus le temps fuit,



plus le désir gagne de force. Il n’y a plus qu’une heure pour l’ac‐
tion, cette heure est à nous. Nous tremblons par la violence du
conflit qui s’agite en nous, – de la bataille entre le positif et l’in‐
défini, entre la substance et l’ombre. Mais, si la lutte en est venue
à ce point, c’est l’ombre qui l’emporte, – nous nous débattons en
vain. L’horloge sonne, et c’est le glas de notre bonheur. C’est en
même temps pour l’ombre qui nous a si longtemps terrorisés le
chant réveille-matin, la diane du coq victorieuse des fantômes.
Elle s’envole, – elle disparaît, – nous sommes libres. La vieille
énergie revient. Nous travaillerons maintenant. Hélas ! il est trop
tard.

Nous sommes sur le bord d’un précipice, Nous regardons dans
l’abîme, – nous éprouvons du malaise et du vertige. Notre pre‐
mier mouvement est de reculer devant le danger. Inexplicable‐
ment nous restons. Peu à peu notre malaise, notre vertige, notre
horreur se confondent dans un sentiment nuageux et indéfinis‐
sable. Graduellement, insensiblement, ce nuage prend une
forme, comme la vapeur de la bouteille d’ou s’élevait le génie des
Mille et une Nuits. Mais de notre nuage, sur le bord du précipice,
s’élève, de plus en plus palpable, une forme mille fois plus ter‐
rible qu’aucun génie, qu’aucun démon des fables  ; et cependant
ce n’est qu’une pensée, mais une pensée effroyable, une pensée
qui glace la moelle même de nos os, et les pénètre des féroces dé‐
lices de son horreur. C’est simplement cette idée  : Quelles se‐
raient nos sensations durant le parcours d’une chute faite d’une
telle hauteur ? Et cette chute, – cet anéantissement foudroyant, –
par la simple raison qu’ils impliquent la plus affreuse, la plus
odieuse de toutes les plus affreuses et de toutes les plus odieuses
images de mort et de souffrance qui se soient jamais présentées à
notre imagination, – par cette simple raison, nous les désirons



alors plus ardemment. Et parce que notre jugement nous éloigne
violemment du bord, à cause de cela même, nous nous en rap‐
prochons plus impétueusement. Il n’est pas dans la nature de
passion plus diaboliquement impatiente que celle d’un homme
qui, frissonnant sur l’arête d’un précipice, rêve de s’y jeter. Se
permettre, essayer de penser un instant seulement, c’est être in‐
évitablement perdu ; car la réflexion nous commande de nous en
abstenir, et c’est à cause de cela même, dis-je, que nous ne le
pouvons pas. S’il n’y a pas là un bras ami pour nous arrêter, ou si
nous sommes incapables d’un soudain effort pour nous rejeter
loin de l’abîme, nous nous élançons, nous sommes anéantis.

Examinons ces actions et d’autres analogues, nous trouverons
qu’elles résultent uniquement de l’esprit de perversité. Nous les
perpétrons simplement à cause que nous sentons que nous ne le
devrions pas. En deçà ou au-delà, il n’y a pas de principe intelli‐
gible  ; et nous pourrions, en vérité, considérer cette perversité
comme une instigation directe de l’Archidémon, s’il n’était pas
reconnu que parfois elle sert à l’accomplissement du bien.

Si je vous en ai dit aussi long, c’était pour répondre en quelque
sorte à votre question, – pour vous expliquer pourquoi je suis ici,
– pour avoir à vous montrer un semblant de cause quelconque
qui motive ces fers que je porte et cette cellule de condamné que
j’habite. Si je n’avais pas été si prolixe, ou vous ne m’auriez pas
du tout compris, ou, comme la foule, vous m’auriez cru fou.
Maintenant vous percevrez facilement que je suis une des vic‐
times innombrables du Démon de la Perversité.

Il est impossible qu’une action ait jamais été manigancée avec
une plus parfaite délibération. Pendant des semaines, pendant
des mois, je méditai sur les moyens d’assassinat. Je rejetai mille



plans, parce que l’accomplissement de chacun impliquait une
chance de révélation. À la longue, lisant un jour quelques mé‐
moires français, je trouvai l’histoire d’une maladie presque mor‐
telle qui arriva à madame Pilau, par le fait d’une chandelle acci‐
dentellement empoisonnée. L’idée frappa soudainement mon
imagination. Je savais que ma victime avait l’habitude de lire
dans son lit. Je savais aussi que sa chambre était petite et mal aé‐
rée. Mais je n’ai pas besoin de vous fatiguer de détails oiseux. Je
ne vous raconterai pas les ruses faciles à l’aide desquelles je sub‐
stituai, dans le bougeoir de sa chambre à coucher, une bougie de
ma composition à celle que j’y trouvai. Le matin, on trouva
l’homme mort dans son lit, et le verdict du coroner fut : Mort par
la visitation de Dieu. 1

J’héritai de sa fortune, et tout alla pour le mieux pendant plu‐
sieurs années. L’idée d’une révélation n’entra pas une seule fois
dans ma cervelle. Quant aux restes de la fatale bougie, je les avais
moi-même anéantis. Je n’avais pas laissé l’ombre d’un fil qui pût
servir à me convaincre ou même me faire soupçonner du crime.
On ne saurait concevoir quel magnifique sentiment de satisfac‐
tion s’élevait dans mon sein quand je réfléchissais sur mon abso‐
lue sécurité. Pendant une longue période de temps, je m’accoutu‐
mai à me délecter dans ce sentiment. Il me donnait un plus réel
plaisir que tous les bénéfices purement matériels résultant de
mon crime. Mais à la longue arriva une époque à partir de la‐
quelle le sentiment de plaisir se transforma, par une gradation
presque imperceptible, en une pensée qui me harassait. Elle me
harassait parce qu’elle me hantait. À peine pouvais-je m’en déli‐
vrer pour un instant. C’est une chose tout à fait ordinaire que
d’avoir les oreilles fatiguées, ou plutôt la mémoire obsédée par
une espèce de tintouin, par le refrain d’une chanson vulgaire ou



par quelques lambeaux insignifiants d’opéra. Et la torture ne sera
pas moindre, si la chanson est bonne en elle-même ou si l’air
d’opéra est estimable. C’est ainsi qu’à la fin je me surprenais sans
cesse rêvant à ma sécurité, et répétant cette phrase à voix basse :
Je suis sauvé !

Un jour, tout en flânant dans les rues, je me surpris moi-
même à murmurer, presque à haute voix, ces syllabes accoutu‐
mées. Dans un accès de pétulance, je les exprimais sous cette
forme nouvelle : Je suis sauvé, – je suis sauvé ; – oui, – pourvu
que je ne sois pas assez sot pour confesser moi-même mon cas !

À peine avais-je prononcé ces paroles, que je sentis un froid de
glace filtrer jusqu’à mon coeur. J’avais acquis quelque expérience
de ces accès de perversité (dont je n’ai pas sans peine expliqué la
singulière nature), et je me rappelais fort bien que dans aucun
cas je n’avais su résister à ces victorieuses attaques. Et mainte‐
nant cette suggestion fortuite, venant de moi-même, – que je
pourrais bien être assez sot pour confesser le meurtre dont je
m’étais rendu coupable, – me confrontait comme l’ombre même
de celui que j’ai assassiné, – et m’appelait vers la mort.

D’abord, je fis un effort pour secouer ce cauchemar de mon
âme. Je marchai vigoureusement, – plus vite, – toujours plus
vite  ; – à la longue je courus. J’éprouvais un désir enivrant de
crier de toute ma force. Chaque flot successif de ma pensée m’ac‐
cablait d’une nouvelle terreur  ; car, hélas  ! je comprenais bien,
trop bien, que penser, dans ma situation, c’était me perdre. J’ac‐
célérai encore ma course. Je bondissais comme un fou à travers
les rues encombrées de monde. À la longue, la populace prit
l’alarme et courut après moi. Je sentis alors la consommation de
ma destinée. Si j’avais pu m’arracher la langue, je l’eusse fait ; –



mais une voix rude résonna dans mes oreilles, – une main plus
rude encore m’empoigna par l’épaule. Je me retournai, j’ouvris la
bouche pour aspirer. Pendant un moment, j’éprouvai toutes les
angoisses de la suffocation  ; je devins aveugle, sourd, ivre  ; et
alors quelque démon invisible, pensai-je, me frappa dans le dos
avec sa large main. Le secret si longtemps emprisonné s’élança
de mon âme.

On dit que je parlai, que je m’énonçai très distinctement, mais
avec une énergie marquée et une ardente précipitation, comme si
je craignais d’être interrompu avant d’avoir achevé les phrases
brèves, mais grosses d’importance, qui me livraient au bourreau
et à l’enfer.

Ayant relaté tout ce qui était nécessaire pour la pleine convic‐
tion de la justice, je tombai terrassé, évanoui.

Mais pourquoi en dirais-je plus  ? Aujourd’hui je porte ces
chaînes, et suis ici ! Demain, je serai libre ! – mais où ?

q

1.Formule anglaise : – mort subite. – C. B.
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