


Le Démon du mal

Noré Brunel

L IREGRATUITEMENT.COM

Le Démon du mal
Noré Brunel

L U  AV E C  L I R E G R AT U I T E M E N T. C O M

Livre libre de droits, lisible gratuitement en ligne et en quinze
minutes par jour.



00

Le démon du mal

Roman dramatique

par JEAN D’YVELISE

Le 9 avril 1934 La Flamme — grand quotidien parisien — don‐
nait cette information :

« Un étrange suicide. — Cet après-midi, vers les deux heures,
un passant, M. X… qui se promenait dans le Bois, fut, au détour
d’une allée peu fréquentée, brusquement mis en présence d’un
corps d’homme étendu à terre, baignant dans son sang. Il alla
prévenir aussitôt un agent cycliste de service près du lieu.

« Transporté au premier poste de police, l’individu fut aussitôt
identifié, grâce à des papiers qu’il portait sur lui. Il n’est autre
que M.  Roland de Grandcourt, major de l’École Normale Supé‐
rieure, section Sciences, qui devait prochainement partir aux
États-Unis, envoyé par le Gouvernement pour étudier les phéno‐
mènes météorologiques à l’occasion du passage de la comète de
Olbers.

«  Sa famille, prévenue immédiatement, est venue le recon‐
naître, Roland de Grandcourt est mort d’une forte hémorragie
causée par la section, au poignet gauche, de l’artère radiale. Un
épais morceau de verre coupant fut retrouvé sur le lieu où le
corps avait été ramassé. S’agit-il d’un suicide  ? Il est probable,



bien que les personnes interrogées Jusqu’ici affirment que le
jeune normalien n’avait aucune raison de désirer en finir avec la
vie. En effet, Roland de Grandcourt en qui, malgré sa jeunesse,
beaucoup voyaient déjà, au point de vue scientifique, le succes‐
seur d’Henri Poincaré et de Paul Painlevé, semblait posséder tout
ce qu’un homme peut souhaiter  : un grand nom, l’espoir d’un
avenir brillant, la légitime fierté de se voir confier une mission
que beaucoup de savants pouvaient lui envier. Il était de plus
fiancé à la fille du général Clavel. On ne comprend donc pas les
mobiles qui ont pu le pousser à cet acte désespéré.

« D’autre part, on ne lui connaissait pas d’ennemis et l’hypo‐
thèse, d’ailleurs invraisemblable à première vue, étant donné la
cause de la mort, d’un crime, doit être écartée. Peut-être la suite
de l’enquête donnera-t-elle la clé de l’énigme. Quoi qu’il en soit,
la science doit déplorer cette disparition prématurée qui la prive
d’un de ses plus brillants émules. »

Naturellement cette nouvelle produisit une vive sensation,
principalement dans les milieux universitaires et scientifiques où
le jeune désespéré était très connu et généralement estimé. Ceux
qui l’avaient approché ne pouvaient croire à la nouvelle. Roland
de Grandcourt  ! Le jeune homme froid, sensé, raisonnable, ab‐
sorbé uniquement par son ardente passion de l’étude, indifférent
aux contingences et aux vaines agitations qui tourmentent le
commun des hommes ! Comment imaginer de sa part ce geste fa‐
tal et insensé que rien ne semblait justifier ? C’était à croire qu’il
était devenu fou !

Chacun se perdit en conjectures sur le mobile de cet acte de
désespoir.



M. et M  de Grandcourt, dont la douleur paraissait atroce,
durent essuyer les interrogatoires, les visites, la torture de cette
publicité faite autour de leur malheur.

— Non ! Non ! répétait obstinément la mère, comme pour s’en
convaincre elle-même, Roland était heureux, Roland n’avait pas
de raison de faire cela,

Le père, lui, le chirurgien Jacques de Grandcourt, les yeux secs
et le visage ravagé, se refusait à répondre à toute question. Tou‐
chés par ce silencieux désespoir, les magistrats enquêteurs res‐
pectaient son silence…

Ainsi, la foule avide de détails et toujours friande de scandale
ne put connaître ce qu’elle désirait tant savoir. Les obsèques du
jeune homme eurent lieu, splendides et émouvantes. Une foule
énorme y assistait, composée des disciples, des amis, des admira‐
teurs du malheureux disparu, de tous ceux qui l’avaient connu, et
même de simples curieux.

Les conjectures allaient grand train…

Et puis, au bout de quelques mois, le fatal silence qui ensevelit
tout ce qui est humain vint recouvrir de son froid linceul la mé‐
moire de Roland de Grandcourt. Seul le souvenir du drame de‐
vait demeurer vivace et constant dans le cœur inconsolé du père
et de la mère. S’ils n’avaient pas parlé, ceux-là sans doute avaient
compris…
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Ce soir-là, Roland de Grandcourt rentra chez lui les traits rayon‐
nants. La comtesse sa mère sursauta en entendant ouvrir la porte
du petit salon où depuis deux heures elle demeurait oisive, ses
mains tenant un livre qu’elle n’avait pas le courage de lire, l’esprit
perdu dans une triste songerie.

— Ah ! c’est toi, soupira-t-elle en reconnaissant son fils…

Et elle fit effort pour recomposer sur ses traits l’expression
coutumière de sérénité souriante qui abusait même ses proches.
Elle remarqua alors l’extraordinaire exaltation de Roland :

— Maman, petite maman, s’écria le Jeune homme en se pen‐
chant vers elle pour l’embrasser, et lui prenant les mains avec un
élan qui n’était guère le fait de sa nature, je t’apporte une grande
nouvelle, je suis heureux, heureux…

Elle l’examina, surprise, et un moment, devant l’air épanoui
de son fils, oublia ses propres soucis.

— Qu’y a-t-il donc, mon chéri ? Geneviève, je présume ?… dit-
elle en souriant.

— Oui, cela aussi… Mais tout d’abord quelque chose qui va
t’emplir de fierté et de joie. Je t’avais dit, tu t’en souviens sans
doute, qu’on devait envoyer des savants français en Amérique, à
l’occasion du passage si rare de cette comète ? Eh bien ! C’est moi
que l’on a désigné avec Lenoir. C’est lui-même qui me l’a appris
tout à l’heure. Et c’est sûr  ! J’en serai sans doute avisé ce soir.
Songe donc, mère, c’est un grand honneur, à mon âge surtout. Il
y a tant d’autres, des professeurs, des savants déjà renommés qui



auraient pu être désignés. C’est pour moi maintenant la gloire, la
fortune…

— Alors, tu vas me quitter, Roland ?, dit la comtesse un peu
plaintivement.

— Où  ! maman, pour un temps si court, trois mois tout au
plus. Et sais-tu, à mon retour… J’ai une autre chose à t’ap‐
prendre, devine ?

— Quoi donc ?

— N’avais-tu pas prononcé un nom tout à l’heure ?

— Geneviève… Y aurait-il quelque chose de changé ?

— Oui. Tu sais que si le général Clavel m’a accordé la main de
sa fille, bien que je ne sois pas un militaire, lui qui ne prise que
cela, il ne voulait pas que notre mariage ait lieu avant que j’aie
une « position » bien sûre, bien assise. Je ne voulais pas du pro‐
fessorat, je veux pouvoir me consacrer tout entier et uniquement
à mes recherches, mais mon futur beau-père ne peut comprendre
cela  ! Il veut de solides garanties matérielles. Tout à l’heure,
après que j’eus appris de la bouche de mon maître Dunoir l’heu‐
reuse nouvelle, j’allai chercher Geneviève à la Faculté, à la sortie
de son cours. Je l’ai mise au courant.

— Il faut aller annoncer immédiatement cela à père  ! m’a-t-
elle dit toute rose de joie.

J’ai accepté de l’accompagner jusque chez elle.

Cela ne me retardait pas beaucoup. Le général Clavel était là,
ainsi que sa femme. Le général a été à ce point transporté de joie
et d’admiration qu’il m’a déclaré :



Vous ne pouvez savoir combien cela me touche et me rend
heureux, mon fils. Cela m’enlève les regrets qui me restaient, je
dois l’avouer, de n’avoir pas un gendre officier. Et cela me décide
aussi à combler plus rapidement vos vœux. Je voulais attendre
pour vous marier que Roland ait une position sûre et suffisam‐
ment rémunératrice. La science c’est beau, mais cela ne suffit pas
pour «  faire bouillir la marmite  ». Maintenant je n’ai plus d’in‐
quiétude. Il fera son chemin et c’est déjà le début de la réussite et
de la fortune. Lorsqu’il sera de retour, mes enfants, vous pourrez
songer à la noce si le cœur vous en dit !

Geneviève a sauté au cou de son père, et moi je lui ai serré les
mains avec émotion. C’est donc décidé, nous pourrons nous ma‐
rier à mon retour. Si tu savais ma joie, petite mère ! Je nage dans
le bonheur. Elle est si gentille Geneviève, et douce et intelligente,
et instruite !

Mde Grandcourt regarda tristement son fils et Roland fut sur‐
pris d’y lire, au lieu de la joie qu’il attendait et qui répondrait à la
sienne, une expression mélancolique et désabusée.

« Pauvre enfant, pensait M de Grandcourt, il est ignorant de la
vie, de ses réalités, de ses turpitudes, de ses médiocrités. Il est
naïf et pur. Il s’est forgé un idéal et croit déjà son rêve réalisé  !
S’il savait ! »

De lourdes larmes emplirent soudain ses yeux…

— Mère, mère chérie, qu’as-tu ? s’écria le jeune homme boule‐
versé, en s’agenouillant auprès d’elle. Tu pleures ?

— Mais non, mon enfant, je n’ai rien. Ne t’inquiète pas. C’est
l’émotion, la joie…



Le jeune homme, cette fois, ne s’y méprit pas. Il comprit que
sa mère souffrait et lui cachait quelque chose. Il insista :

— Maman, je t’en supplie, dis la vérité. Qu’est-ce qui peut t’at‐
trister ainsi ? As-tu des ennuis, des chagrins ? Es-tu malade ?

— Mais non, Roland, je t’assure…

— Voyons, je ne suis plus un enfant. Dis-moi tout ! Je saurai
comprendre et t’aider.

— Hélas ! Tu n’y peux rien, mon pauvre petit !

— Il y a donc quelque chose ! Quoi ? Dis-le moi, maman, petite
maman chérie.

Doucement, avec des gestes un peu maladroits, qui s’es‐
sayaient à être câlins, il entourait de ses bras les épaules encore
belles, embrassait le cher front à peine marqué par l’âge, cares‐
sait les mains un peu fanées mais aristocratiques. Alors, boule‐
versée par cette tendresse dont les manifestations étaient rares,
oppressée par un chagrin mystérieux trop longtemps contenu, la
mère brusquement éclata en sanglots.

— Je n’en peux plus ! Je n’en peux plus ! gémissait-elle à tra‐
vers ses larmes.

Roland, désemparé, ne savait que faire. Des larmes de femme,
cela le troublait, le mettait mal à son aise, il se sentait maladroit
pour essayer de les arrêter :

— Mère, mère, je t’en supplie, calme-toi, calme-toi, ne te mets
pas dans un état pareil !



Lorsqu’elle se fut un peu apaisée, M de Grandcourt sécha ses
yeux, alla s’arranger ses cheveux devant une glace, et sourit tris‐
tement à Roland.

— Excuse-moi, mon enfant un accès d’énervement… Tu vois,
c’est passé  ! N’y pense plus. Ton père va rentrer. Il ne faut pas
qu’il se doute de quelque chose. Promets-moi le silence ? Je vais
aller réparer le désordre de ma toilette.

Elle s’efforçait maintenant de donner le change, de paraître
naturelle, mais son fils ne fut pas dupe. Il la suivit d’un long re‐
gard inquiet tandis qu’elle se dirigeait vers la porte. Pour la pre‐
mière fois il soupçonnait que sa mère n’était peut-être pas aussi
heureuse qu’il l’avait cru. Il lui semblait qu’il venait d’apprendre
à la connaître.

Il ne put rien savoir de plus ce soir-là. À table, assise à côté de
son fils, en face de son mari, M de Grandcourt avait repris son vi‐
sage de femme heureuse et souriante.
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Roland ne voulut pas en rester là. Toute la nuit il avait été troublé
par la révélation de cette souffrance, surprise chez sa mère, et il
en oubliait son propre bonheur.

Il ne comprenait pas que M  de Grandcourt ne fût pas heu‐
reuse. Que pouvait-il lui manquer ? Il avait toujours pensé qu’elle
formait avec son mari un ménage très uni et très heureux. Point
de soucis matériels. Ils étaient riches.



Mde Grandcourt se trouvait dans sa chambre. Roland alla l’y
trouver directement.

Elle lui parut reposée, rassérénée, avec un air habituel et
même enjoué, si bien qu’un instant le jeune homme fut sur le
point de taire les questions qu’il avait sur les lèvres, se deman‐
dant si sa mère n’avait pas obéi seulement à un de ces accès de
nervosité auxquels les femmes sont si souvent sujettes. Mais, en
l’examinant plus attentivement, il remarqua le cerne à peine
bleuté mais visible des paupières et les petites rides impercep‐
tibles aux tempes. Il constata combien sa mère avait changé de‐
puis quelque temps et fut frappé surtout par cette expression
comme lasse, désabusée qu’elle ne parvenait point complètement
à dissimuler sous son sourire de commande.

L’ayant embrassée, il retint tendrement entre ses mains la tête
de M  de Grandcourt, la força à demeurer sous son regard
impitoyable.

— Tu n’es donc pas heureuse  ? murmura-t-il sur un ton de
tendre pitié.

La comtesse tressaillit :

— Mais si, protesta-t-elle… Que vas-tu imaginer  ? C’est à
cause, sans doute, de ce ridicule incident d’hier. J’étais un peu fa‐
tiguée, émotionnée, mais c’est complètement passé aujourd’hui.
Pourquoi voudrais-tu que je ne sois pas heureuse ?

Roland secoua la tête :

— Tu n’as donc pas confiance en moi, mère  ? reprocha-t-il.
Ouvre-moi ton cœur. C’est si bon de se confier à quelqu’un qui
vous aime !



— Mon pauvre enfant, j’ai eu tort de gâcher ta joie. Ne me
force pas encore à te dire des choses qui t’attristeraient, que tu ne
dois pas savoir… Va  ! Ne m’interroge pas. Je ne pourrais parler
sans accuser quelqu’un que tu respectes, sans détruire en toi une
illusion ; un culte auquel je n’ai pas le droit de toucher.

Roland, soudain, devint très pâle :

— S’agit-il de Geneviève ? demanda-t-il.

— Non, sois sans inquiétude. Geneviève est une enfant char‐
mante et absolument digne de ton amour. Alors, tu vois qu’il n’y
a rien qui puisse t’inquiéter, rien qui te concerne. Ne parlons plus
de ceci, veux-tu ?

Roland se rapprocha encore de sa mère et sa voix se fit sourde
et oppressée :

— Alors, c’est de père, n’est-ce pas ?

— Qui t’a dit ? que veux-tu dire ? balbutia la mère.

Il comprit qu’il était tombé juste, et pourtant cela lui parais‐
sait monstrueux, invraisemblable. Son père n’était-il pas un
époux parfait, un homme austère et généralement estimé ? N’en‐
tourait-il pas toujours, au moins devant Roland, sa femme
d’égards et d’attentions  ; n’était-il pas un chirurgien réputé et
consciencieux ?

— Est-ce qu’il… te trompe  ? murmura le jeune homme
presque machinalement.

Il avait prononcé ces mots sans conviction, comme on dé‐
nonce une énormité. Et il fut stupéfait de voir sa mère baisser la
tête, en un acquiescement.



— S’il n’avait fait que me tromper… passagèrement, dit la
mère d’une voix sourde, s’il n’y avait eu que ces brèves trahisons,
si fréquentes aux hommes, j’aurais moins souffert. Mais cette
liaison qui dure depuis deux ans, cette passion prolongée, lâche,
honteuse. Personne ne s’en doute. Il est habile à dissimuler. Pour
tous il est un mari et un père modèles, un homme sérieux, uni‐
quement occupé de ses devoirs. Et moi-même, longtemps je l’ai
cru. Peut-être le fût-il resté s’il n’avait pas rencontré… Et de‐
puis… Vois-tu c’est atroce, depuis deux ans ma vie n’est plus
qu’un martyre !

— Raconte-moi tout !

— À quoi bon ? C’est si triste de révéler à un fils l’inconduite
de son père  ! Pourtant si, il vaut mieux peut-être, parce que toi
seul, qui es un homme maintenant, pourras peut-être arrêter le
désastre avant qu’il ne soit trop tard… Car ce n’est pas tout, Ro‐
land. S’il ne s’agissait que de moi, de mon amour bafoué, de mon
orgueil de femme piétiné, de mes souffrances secrètes, je me tai‐
rais, j’aurais tout subi en silence, mais c’est à cause de toi, Ro‐
land, que j’ai peur, c’est sur toi que je pleurais hier…

— Sur moi ?

— Oui, attends, laisse-moi tout te dire.

« Cette femme, qui a brisé mon existence (car j’étais très heu‐
reuse jusque-là, ton père n’avait jamais aimé que moi), je ne la
connais pas, j’ignore même son nom, mais ce que je sais c’est
qu’elle est intéressée et avide. C’est une de ces créatures pour les‐
quelles rien ne compte que le luxe et l’argent, qui entraîne ton
père vers la débauche, qui exige de lui des sommes énormes et
nous conduit peu à peu à la ruine. Comment ton père l’a-t-il



connue ? Je l’ignore. Pendant deux ans j’ai vécu, sans le savoir,
dans ce mensonge, dans cette lâcheté. Et puis un hasard m’a tout
appris, hormis le nom de ma rivale. Je t’épargne le récit de mon
écœurement, de mon désespoir, de mon dégoût. Si je ne suis pas
partie, si je n’al pas rompu avec l’homme indigne qui depuis deux
ans me mentait, qui avait foulé aux pieds le cher trésor de notre
tendresse, c’est à cause de toi, Roland. Si je me suis tue, si j’ai
trouvé la force de dissimuler, c’est encore à cause de toi, pour que
la vie ne devienne pas un enfer. Par moments ton père soup‐
çonne que je sais. Il souffre aussi et le remords le déchire. Il a es‐
sayé parfois de rompre, je le sais. Mais cette femme le tient bien,
elle ne le lâchera pas avant qu’il ne soit complètement ruiné.

— Mais nous sommes encore riches, objecta Roland, père
gagne beaucoup, et il y a encore des terres !

— Hypothéquées pour la plupart, et en grande partie déjà ven‐
dues. Je te le répète, mon enfant, notre fortune fond peu à peu
entre les mains de cette femme. Quand je m’étonne devant ton
père de telle vente de valeurs ou de propriétés, il me parle d’opé‐
rations malheureuses, de vie plus difficile, de crise… invente
toutes sortes d’explications. Mais il est inquiet, lui aussi…

— Est-ce possible ? murmura le jeune homme.

Il était atterré et indigné par cette révélation qui lui paraissait
incroyable. Aurait-il jamais soupçonné pareille chose ? Avec l’in‐
transigeance de la jeunesse, et surtout celle d’un cœur incapable
de défaillir, il jugeait sévèrement son père dont la conduite ne lui
inspirait que du mépris et du dégoût. En revanche, il éprouvait
une profonde pitié pour cette mère qui, pendant deux ans, avait
subi en silence tant de souffrances et d’humiliations.



— Pauvre maman, dit-il avec tendresse. Pourquoi ne m as-tu
jamais rien dit. Je t’aurais consolée, j’aurais dit à mon père…

— Qu’aurais-tu dit, Roland ? Tu n’étais qu’un enfant, et cela ne
te regardait pas.

— Pourtant, s’il te fait souffrir, s’il nous ruine ?

— Hélas ! c’est de cela justement que j’ai peur, gémit la mère.
Quelle déception pour toi si le général Clavel n’accepte plus l’idée
de ce mariage lorsqu’il saura que notre fortune n’existe plus, sur‐
tout s’il apprend jamais les débordements de ton père !

— C’est vrai, mère, mais sois tranquille. Cette femme ne conti‐
nuera pas longtemps de dilapider notre argent. J’y mettrai bon
ordre !

— Que vas-tu faire  ? questionna anxieusement M  de Grand‐
court. Songe que c’est ton père… malgré tout !

— Ne t’inquiète pas, j’agirai au mieux… de notre bonheur à
tous. Avant mon départ pour l’Amérique tout sera réglé.

Il embrassa sa mère et la laissa un peu apaisée par cette assu‐
rance et par l’aveu pénible dont elle avait soulagé son tourment.
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Après mûre réflexion, Roland de Grandcourt s’était décidé à une
bien déplaisante démarche.

Mde Grandcourt avait dit ignorer le nom de sa rivale. Roland,
pour le connaître, dut se livrer, encore que le procédé ne lui plût



guère, à un véritable espionnage qui lui apprit, en définitive, que
la maîtresse de Jacques de Grandcourt s’appelait Maud Dolly et
habitait un petit pavillon près de Saint-Cloud, où le médecin al‐
lait la retrouver en grand secret, sous couleur d’aller voir sa
clientèle.

Roland revint écœuré de cette découverte. Contre tout espoir,
il avait voulu croire que sa mère se trompait, ou du moins exagé‐
rait les choses. Et il devait reconnaître qu’elle était dans le vrai.

Pourtant, avec la naïveté des âmes pures, il crut qu’il suffirait
d’aller voir cette Maud Dolly, de lui expliquer le tort qu’elle leur
causait, et de la supplier de renoncer à causer la ruine et le déses‐
poir de toute une famille pour qu’elle y consentît. Il pensa qu’elle
ne devait pas être dépourvue de cœur et qu’il trouverait moyen
de l’émouvoir.

C’est sur cet espoir qu’il sonna un matin, après s’être assuré
que la jeune femme était seule chez elle, à la porte du coquet pa‐
villon qu’elle habitait à saint-Cloud.

Àla camériste qui vint lui ouvrir, il refusa de donner son nom :

— Ce n’est pas utile, dit-il. Dites seulement à votre maîtresse
qu’il faut absolument qu’elle me reçoive, que je ne partirai pas
avant de l’avoir vue.

— Bien, monsieur. Je vais prévenir Madame.

Demeuré seul, le jeune homme examina le luxueux salon où il
se trouvait. On avait assemblé là, peut-être avec un manque de
discrétion, des meubles de grand prix, des tentures, de riches ta‐
bleaux. Et Roland, les dents serrées, pensait que pour ordonner



cet intérieur de courtisane, c’est l’honnête fortune des de Grand‐
court qui avait été mise à contribution.

Il n’eut pas longtemps à attendre. La porte du salon se rouvrit,
mais au lieu de la femme de chambre, ce fut une jeune femme en
peignoir, l’air peu aimable, qui apparut :

— Je voudrais bien savoir, monsieur, commença-t-elle…

Mais Roland l’interrompit :

— Je suis Roland de Grandcourt, madame, déclara-t-il.

Il eût pu jouir intérieurement de l’effet surprenant produit par
cette simple phrase, s’il ne s’était absorbé, plus qu’il n’aurait vou‐
lu, dans l’examen de Maud Dolly. Il s’était fait, avant de venir,
toutes sortes d’idées sur la maîtresse de son père. Il pensait voir
une de ces femmes vulgaires et bassement attirantes, comme
celles qu’il avait aperçues dans des boîtes, les rares fois où des
amis avaient réussi à l’y entraîner. Et voici qu’il avait devant lui
une vraie grande dame dont la présence soudain l’intimidait.

Elle avait adouci instantanément l’expression de son regard.

— J’ai bien entendu parler de vous, monsieur Roland, dit-elle
doucement, votre père est très fier de vous.

Roland fut suffoqué par cet audacieux cynisme :

— Mon père, dit-il, justement je viens vous parler de lui pour
vous prier de ne pas continuer plus longtemps à le détourner de
ses devoirs et nous ruiner afin de satisfaire vos exigences
coûteuses…



— Depuis quand, insinua Maud, les enfants se mêlent-ils des
affaires de leurs parents ?

Ce ton de persiflage doucereux irrita l’orgueil du jeune
homme :

— Je ne suis plus un enfant, madame, répliqua-t-il, et il est de
mon devoir de défendre ma mère dont le bonheur et la tranquilli‐
té sont depuis longtemps détruits.

— Que désirez-vous de moi  ? demanda froidement la jeune
femme.

— Que vous renonciez à mon père, que vous lui fassiez
comprendre…

— Votre père est libre, je ne le retiens pas. Il peut s’en aller s’il
lui plaît. Croyez-vous que je l’en empêcherais ?

— Ah ! madame, je vous en supplie, vous savez que mon père
est aveuglé par cette malheureuse passion. C’est à vous de lui si‐
gnifier la rupture…

— Vous voudriez que…

— Je vous en prie, madame, vous devez être bonne, vous ne
pouvez être insensible. S’il fallait vous dédommager…

Elle eut un léger rire énervé :

— Ah ! oui, vous m’offrez de l’argent, maintenant ; vous pen‐
sez que l’on agit toujours ainsi avec les femmes de mon espèce,
n’est-ce pas ?

— Excusez-moi, murmura Roland honteux, je n’ai pas voulu
vous offenser.



— Et vous avez cru qu’il suffisait de me demander… Vous vou‐
lez que ce soit moi  !… N’avez-vous pas pensé que je puis aimer
votre père et que je peux tenir à lui ?

— Ma mère souffre, madame…

— Et moi, ne souffrirais-je pas ?

— Vous êtes jeune. Vous ferez voire vie. Ce sacrifice ne vous
coûtera pas beaucoup, tandis que le repos de ma mère, à défaut
de son bonheur…

— Vous vous en inquiétez bien tard ! ricana la jeune femme.

— J’ai tout ignoré jusqu’ici. Ma mère a eu le courage de sup‐
porter sans se plaindre depuis deux ans ce lourd martyre. Mais
maintenant je sais et je ne tolérerai pas plus longtemps que soit,
par votre faute, brisé le bonheur de ma famille.

— Ainsi, c’est un ultimatum que vous me posez ?

— Appelez cela comme il vous plaira !

Un silence assez long pesa entre eux. Maud Dolly considérait
le jeune homme d’un air énigmatique. Et lui, gêné par cet exa‐
men, vaguement inquiet en présence de cette femme qu’il soup‐
çonnait dangereuse, ressentait pour la première fois un trouble
dont il ne savait se défendre.

Maud eut alors un étrange sourire :

— Eh bien ! dit-elle, revenez, jeudi soir par exemple, vers six
heures. Je vous ferai connaître ma décision.

Roland la regarda, surpris. Qu’avait-elle besoin de le faire re‐
venir ? Mais il était si heureux d’avoir pu déjà obtenir ce résultat,



et que sa démarche n’eût pas été dès maintenant repoussée, qu’il
acquiesça en s’inclinant.
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Depuis deux ans que, quotidiennement, et souvent deux fois par
jour, M. de Grandcourt allait retrouver sa maîtresse dans le logis
qu’il avait acheté à son intention, il lui fallait accomplir des pro‐
diges de prudence, d’habileté et de dissimulation pour ne jamais
rien laisser soupçonner.

Ainsi croyait-il que son secret était bien sauvegardé et que,
tout au moins, il pourrait épargner à sa femme la douleur de se
savoir trahie.

Pourtant il n’était jamais pleinement rassuré, et sans doute
aussi sa conscience le troublait-elle. Mais était-ce sa faute si cette
femme l’avait rendu fou ?

Ce jour-là, en particulier, il paraissait soucieux et triste tandis
qu’il se rendait chez Maud, à la nuit tombante. Il marchait cour‐
bé, déjà vieilli, ayant perdu cette belle prestance dont il était si
fer, et qui le faisait paraître jeune malgré ses cinquante-quatre
ans sonnés. Son regard ne s’éclaira et il ne redressa la taille que
lorsqu’il fut en vue du joli pavillon dont l’apparition suscitait tou‐
jours en lui l’afflux précipité de son sang. Il parut beau encore, en
cet instant, le docteur Jacques de Grandcourt, et les cheveux ar‐
gentés qui recouvraient ses tempes ne faisaient que ressortir da‐
vantage sa figure fine et aristocratique, et ses yeux bleu clair, em‐
preints de douceur et de mélancolie.



Maud était là, dans le boudoir aux ombres violettes, paresseu‐
sement étendue sur un divan. Elle ne releva même pas la tête à
l’entrée de M.  de Grandcourt, mais réprima un bâillement
d’ennui :

— C’est toi, Jacques ?

— Qui, Maud chérie, je suis un peu en retard, une panne.

— Ah ! dit-elle indifférente.

Et elle lui tendit nonchalamment sa main.

La physionomie de M.  de Grandcourt s’était rapidement
transformée. L’air de lassitude et de mélancolie avait disparu de
ses traits. Il ne s’y lisait plus qu’une expression d’adoration exta‐
siée. Il embrassa dévotieusement cette main qu’elle lui laissait, et
remonta, le long du bras satiné et frais, jusqu’à l’aisselle, puis
dans le cou. Elle le laissait faire, lointaine, impassible comme une
déesse.

Jacques de Grandcourt ne s’en apercevait pas. Ou plutôt, affo‐
lé par sa passion, il ne songeait qu’au bonheur de presser dans
ses bras ce corps enivrant qui lui appartenait. Il oubliait, en un
tel instant, et ses remords, et ses inquiétudes, et ses devoirs. Il
oubliait qu’il était déjà au déclin de sa jeunesse et bientôt devien‐
drait un ridicule amant qu’on bafouerait. Ce n’est qu’au dehors
que les souffrances et les doutes à nouveau l’assaillaient.

— As-tu pensé à mon diamant ? demanda tout à coup Maud
en se dégageant.

M. de Grandcourt eut l’air contrit et malheureux.



— Non, pas encore… Est-ce que cela te presse beaucoup ? Je
suis assez gêné… en ce moment.

Elle fit la moue et s’écarta de lui :

— Évidemment, chaque fois que je te demande quelque chose
tu as une réponse dans ce goût. Tu devrais pourtant être heureux
de me faire plaisir. Si tu m’aimais vraiment…

— Oh ! Maud, peux-tu me reprocher ?… Est-ce que je t’ai ja‐
mais refusé quelque chose ?… Eh bien ! c’est entendu, tu l’auras
ton bijou. Je n’ai presque plus d’argent. La crise… trop de dé‐
penses… Mais j’ai encore quelques terres, j’en vendrai une.

La jeune femme parut profondément troublée par l’accent
douloureux dont il avait dit ces derniers mots. Un obscur re‐
mords la fit s’écrier :

— Non, Jacques ! Ne vends pas tes terres, ce serait une stupide
et mauvaise action à l’égard de ta famille. Tu as assez dépensé
pour moi. Les tiens seraient en croit de me le reprocher ! Qui sait
si on ne me traite pas déjà d’intrigante et de misérable ?

Il la regarda vivement surpris. Que voulait-elle dire ?

— Tu sais bien qu’ils ignorent tout ! fit-il sourdement.

— Sait-on ? En tout cas épargnons-nous ce remords. Ce bijou,
je n’en ai pas besoin, après tout !

M. de Grandcourt examina sa maîtresse d’un air incertain. Il
n’était pas accoutumé à l’entendre parler ainsi, à la voir si raison‐
nable. Sans savoir pourquoi, une brusque inquiétude l’envahit.



— Qu’as-tu, Maud  ? questionna-t-il. Pourquoi refuses-tu ce
diamant auquel tu paraissais tant tenir ? Et s’il me plaît à moi de
te l’offrir, de te couvrir d’or et de parures comme une petite idole
précieuse ?

— Tu dis des folies. Songe à ta femme, à ton fils !

Les traits de M.  de Grandcourt se crispèrent d’une soudaine
souffrance :

— Ah ! Je t’en prie, ne me parle pas d’eux ! Quand je suis ici,
tu entends, je ne veux penser qu’à toi, à nous. Il n’y a que toi qui
existes. J’ignore que j’ai un foyer, des devoirs, une chaîne qui
m’attendent… Je ne sais plus qu’une chose, c’est que je t’aime et
que tu es mienne…

Il avait parlé d’une voix de passion violente, et contenue, et
Maud frémit, sans doute secrètement flattée. Elle savait cet
homme de plus en plus épris. Voulut-elle davantage éprouver son
pouvoir sur lui ?

— Si je te quittais, dit-elle ?

Il tressaillit et la repoussa brutalement. Puis de nouveau il se
pencha sur elle et scruta longuement les traits de sa maîtresse
pour voir si elle parlait sérieusement, ou si elle n’avait dit ces
mots affreux que pour l’éprouver, dans une inconsciente cruauté.

— Je me tuerais, dit-il simplement.

Maud laissa entendre un rire un peu forcé :

— Tu aurais bien tort, dit-elle, cela n’en vaudrait guère la
peine, et ce serait une nouvelle et plus terrible blessure que tu fe‐
rais à ta femme, à ton fils. Va, tout s’oublie. Les premiers temps



tu souffrirais… un peu, et puis tu reconnaîtrais que cela vaut
mieux, tu retrouverais le calme, le bonheur. Car tu n’es pas heu‐
reux, maintenant, avoue-le !

— Je t’aime, une heure passée auprès de toi me consolerait
d’une éternité de souffrance. Pour te tenir un instant dans mes
bras j’accepterais les pires tourments. Je t’aime, Maud adorée,
dis-moi que tu n’as pas l’intention de me quitter, que tu ne par‐
lais ainsi que par amusement ? Je ne suis plus jeune, il est vrai,
tu en trouveras de plus brillants, de plus beaux, de plus jeunes,
de plus riches aussi. Car, hélas  ! maintenant il ne me reste plus
grand’chose, mais quelqu’un qui t’aime autant que moi, cela,
Maud, tu ne pourras pas le trouver !

«  Et toutes les heures d’incomparable bonheur que nous
avons eues, tu ne peux pas les oublier non plus. Souviens-toi,
Maud, souviens-toi depuis deux ans, combien de fois as-tu frémi
d’amour et de plaisir dans mes bras ? Tu es liée à jamais à moi, tu
le vois. Ne parle plus de me quitter, ne t’amuse pas à me faire
souffrir ainsi !

Elle perçut la détresse profonde de son amant, tout ce que son
âme recélait, et qu’il n’osait point avouer, d’inquiétude, de souf‐
france, de doute, de détresse, de désespoir. Mais, loin d’en être
touchée, elle n’en ressentit, cette fois, qu’un peu de pitié
méprisante.

Lorsque M. de Grandcourt sortit de chez elle, deux heures plus
tard, il se mêlait dans son âme, malgré l’ivresse des étreintes
échangées, à ses remords coutumiers et ses soucis habituels, une
sourde inquiétude et un obscur pressentiment.
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Maud Dolly, malgré son luxe, malgré sa vie de plaisirs et de pas‐
sion, affranchie de toute contrainte, n’était pas heureuse. Elle
dissimulait en son âme de secrètes rancœurs. Elle était de ces
femmes que des circonstances malheureuses, une pénible décep‐
tion, le manque d’énergie, l’attrait de la richesse, ont entraînées
hors de leur voie normale, mais qui, sans l’avouer, ressentent pé‐
niblement leur déchéance et ne pardonnent pas à ceux qui, vo‐
lontairement ou non, la leur font sentir.

La vue de Roland, le mépris qu’elle devinait chez le jeune
homme en ce qui la concernait avaient douloureusement fouetté
son orgueil  ; elle éprouvait cette espèce de basse jalousie des
êtres qui se savent déchus par les êtres nobles et purs. Et dans
son cœur était né le désir de se venger en troublant cette inno‐
cence, en avilissant cette âme intacte, en soumettant à son pou‐
voir ce blanc-bec qui se permettait de la mépriser. Mais Roland
viendrait-il ?

Il fut là à l’heure fixée. Maud avait mis un déshabillé blanc sa‐
vamment étudié, qui laissait deviner les profondeurs chaudes et
ambrées de sa chair, la perfection de son corps de déesse.

Elle avait ménagé, dans son salon-boudoir, un savant éclai‐
rage, destiné à troubler les sens du jeune homme. Roland se sen‐
tit en effet mal à son aise. Aussi, pressé d’en finir, demanda-t-il
assez brusquement, en refusant le siège qu’on lui offrait :

— J’espère, Madame, que vous avez réfléchi, et que vous me
donnerez une réponse favorable.



— J’ai réfléchi, en effet, dit-elle d’un ton détaché, et cela m’a
conduit à penser que je n’ai aucune raison de briser le cœur d’un
homme qui m’aime… Pourquoi, je me le demande ?

— Mais cet homme est marié, Madame. Il a un loyer, des de‐
voirs, n’y avez-vous jamais songé ?

Maud sourit :

— De grands mots, qui ne signifient pas grand’chose. Vous
êtes très jeune, mon petit, vous êtes bourré d’idées fausses. Vous
ignorez sans doute ce qu’est l’amour.

Roland rougit violemment. Ce ton de léger persiflage l’irritait.
Il n’aimait pas être traité comme un gamin et que l’on raillât son
inexpérience.

— L’amour dont vous me parlez sans doute, Madame, non, je
ne le connais pas, répondit-il d’un ton cinglant. Mais je suis fian‐
cé et je vénère l’amour élevé et sincère basé sur l’estime et la
confiance, sur la notion du devoir et des joies partagées, non sur
l’intérêt ou une passion vile. Je ne saurais admettre qu’on puisse
trouver le bonheur, là où la conscience fait défaut !

— Ce qui veut dire, sans doute, questionna-t-elle froidement,
que je suis pour vous une créature infâme et abjecte ?

— Je n’ai pas dit cela, protesta le jeune homme, comprenant
qu’il était maladroit de l’indisposer. Nous n’avons pas la même
manière de voir, Madame, voilà tout. Mais il est un fait certain,
au-dessus de notre désaccord  : c’est que ma mère est malheu‐
reuse. Si vous êtes bonne, Madame, comme je le crois, vous aurez
pitié d’elle, vous n’accepterez plus d’être la cause de ses
souffrances.



— Et si je vous cédais, me rendriez-vous en échange un peu
d’estime et d’amitié ? Me mépriseriez-vous moins ?

— Certes, répondit-il avec élan ; je vous bénirais. Madame, et
j’oublierais le mal que…

Il s’arrêta confus, sentant qu’il allait encore gaffer, mais elle
parut n’avoir pas entendu :

— Alors, asseyez-vous, voulez-vous, et causons comme deux
amis.

Roland obéit, gêné, Cette intimité, la complicité de ces demi-
teintes savantes, cette femme troublante et parfumée, tout cela
l’émouvait malgré lui.

Jusqu’ici, il n’avait jamais connu l’amour sensuel. Il n’avait eu
aucune des curiosités, des désirs, des garçons de son âge. Il
n’avait connu de joie réelle que dans l’étude. Les femmes,
d’ailleurs, en général, lui faisaient peur et il les méprisait, les ju‐
geant inférieures. Geneviève, seule, faisait exception. Geneviève
était sa fiancée. Il la jugeait intelligente et sensée autant que les
femmes peuvent l’être, mais il entrait peu de passion dans son
amour. C’était plutôt l’inclination de leurs âmes qui les avait
rapprochés.

Et voici qu’aujourd’hui, en face de cette femme énigmatique,
un trouble nouveau naissait en lui. Maud s’était rapprochée, lui
parlait d’un ton de confidence. Ses yeux bruns dorés s’allumaient
d’émouvantes profondeurs. Il voyait si près de lui la naissance de
la gorge au dessin parfait, et à un moment, en se penchant était-
ce inadvertance  ? — découvrit un sein frais et rond dont la vue
l’affola. Une chaleur insolite montait à ses joues…



Maud n’eut garde d’insister ce jour-là, mais elle demanda à
Roland, lorsqu’il voulut prendre congé, appuyant sur lui son re‐
gard le plus ensorceleur :

— Revenez, mon jeune ami, vous me ferez un grand plaisir. Je
vais être si seule, si malheureuse maintenant que… Vous me de‐
vez bien une compensation.

Roland n’osa refuser. Il rentra chez lui, à la fois heureux du
succès de sa démarche et mécontent de lui-même, inquiet de la
nouveauté des sentiments qui l’agitaient.

Pour la première fois, il ne put ce soir-là s’appliquer sérieuse‐
ment à son travail et il se coucha sans avoir, le moins du monde,
pensé à sa fiancée.

Le lendemain, il avait à peu près retrouvé son équilibre, mais
il se promit de ne pas retourner chez Maud Dolly. Pourquoi lui
avait-il fait cette promesse ? Ce n’était pas sa place, à lui surtout
qui était fiancé, chez cette femme assez inquiétante et
dangereuse.

Cependant, vers le soir, il se rendait de nouveau à Saint-
Cloud ! Il avait fini par se persuader qu’il n’agissait ainsi que par
amour filial  ; il devait tenir sa promesse pour obliger Maud à
remplir elle-même son engagement. Qui sait, s’il n’y veillait pas,
si elle ne changerait pas d’avis ?

Ce qu’il n’osait pas s’avouer c’est que, déjà, une invincible atti‐
rance le ramenait là-bas…

Maud dissimula un sourire en le voyant, mais elle affecta une
attitude naturelle, enjouée, qui n’excluait pas un savant manège
de séduction,



L’innocent Roland devait s’y laisser prendre.

Maud avait promis de rompre avec M.  de Grandcourt. Elle
n’attendait, disait-elle, qu’une occasion de le faire sans frapper
trop brutalement le malheureux.

Au fond d’elle-même elle triomphait : le fier Roland ne serait
bientôt qu’un jouet entre ses mains.
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Dans son courrier, en rentrant chez lui le soir, Jacques de Grand‐
court trouva une enveloppe mauve dont la vue le fit pâlir. Il avait
reconnu l’écriture de sa maîtresse.

Inquiet, il déchira l’enveloppe. Maud ne lui écrivait jamais,
c’était trop dangereux, surtout chez lui. Que pouvait-elle avoir à
lui dire ? Depuis quelques jours elle lui paraissait étrange et il vi‐
vait dans l’appréhension d’un malheur.

Il lut, et s’abattit, comme un homme frappé de la foudre. La
lettre disait :

« Pardonne-moi le mal que je vais te faire. J’en souffre cruelle‐
ment moi-même. Je t’ai beaucoup aimé. Nous avons connu les
plus belles heures de tendresse. Mais c’est fini, pourquoi conti‐
nuer à te mentir, à jouer une comédie indigne de moi et de toi ?
Ne m’en veux pas, mon pauvre Jacques. C’est une loi fatale à la‐
quelle nous ne pouvons rien. Tu n’étais pas libre, tu as un foyer,
des devoirs, et je n’avais pas le droit de t’arracher à eux. Je l’ai
compris un peu tard, mais il est encore temps de nous reprendre,



Ne te révolte pas, tu comprendras bientôt que j’avais raison et tu
me remercieras. Tu retrouveras auprès d’eux le vrai bonheur, la
vraie tendresse et tu seras heureux. Car tu ne pouvais l’être au‐
près de moi ; j’étais un poids lourd dans ta vie, la faute, la honte
secrète. Crois-moi, il aurait fallu en arriver là tôt ou tard. Il vaut
mieux nous séparer avant d’en être arrivés à nous haïr, et nous
conserverons un si beau souvenir de notre amour.

« Jacques, pardonne-moi, je t’ai donné deux belles années de
ma jeunesse, tu n’as pas le droit de te plaindre et d’exiger davan‐
tage. Ne cherche pas à me revoir, tout serait inutile. D’ailleurs je
vais quitter Paris. Adieu, mon pauvre ami, résigne-toi, sois cou‐
rageux, souviens-toi que tu as une femme, un fils et que tu leur
dois ta vie. Ne me tiens pas rancune d’avoir eu la force de te
délivrer. »

Il ne comprenait rien à ce fatras de mots, mais une seule chose
s’en dégageait : elle lui signifiait la rupture. Il grinça des dents :

— Ah  ! je comprends, maintenant que je suis ruiné qu’elle a
tiré de moi tout ce qu’elle pouvait en tirer, elle me rejette. Sans
doute en a-t-elle trouvé un autre qu’elle exploitera comme elle l’a
fait de moi. La garce  ! Mais cela ne se passera pas ainsi. Non  !
Elle ne me connaît pas.

Il était comme fou.

Il se mit à marcher dans son bureau à pas furieux, pressés,
sans se soucier qu’il pouvait attirer l’attention de sa femme ou
des domestiques. Il était dominé par la tentation de courir chez
Maud à l’instant même pour obtenir d’elle au moins une explica‐
tion à cette atroce lettre. Mais dans cet homme que la passion
avait dévoyé et qui en cet instant ne se possédait plus, un instinct



encore veillait  : l’amour paternel, l’attachement à son foyer. S’il
allait là-bas il pensait que peut-être il ferait un malheur dont Ro‐
land et Jeanne seraient les premières victimes. La vie de son fils,
qui s’annonçait si pleine d’espoirs, serait peut-être brisée par ce
scandale. C’est pourquoi il se cramponna pour rester là.
D’ailleurs, à cet instant, un domestique vint l’avertir que le dîner
était servi.

Mde Grandcourt poussa un cri en le voyant entrer si pâle :

— Jacques ! Mais tu es malade ! s’exclama-t-elle.

— Non ! ne vous inquiétez pas ! dit-il en repoussant de la main
sa femme et son fils qui s’empressaient au-devant de lui. Un peu
de fatigue, de surmenage. Je me coucherai de bonne heure et de‐
main il n’y paraîtra plus.

Ils se mirent à table tous les trois. Roland, à la dérobée obser‐
vait son père. Il nota la nervosité des gestes, la crispation des
traits, la lueur d’égarement et de désespoir qui animait le regard :

«  Il souffre, pensa-t-il, il souffre à en crier  ! Est-ce que
Maud ?… »

Mde Grandcourt aussi avait remarqué l’attitude anormale de
son mari, et ses yeux allaient de son mari à son fils, inquiets,
cherchant à deviner ce mystère qu’on lui cachait.

Sitôt la dernière bouchée avalée, M. de Grandcourt alla s’en‐
fermer dans sa chambre :

— Qu’y a-t-il  ? Qu’a-t-il donc  ? questionna M  de Grandcourt
s’adressant à son fils.

Roland ébaucha un geste évasif :



— L’abcès qui crève  ! dit-il seulement. Cela le fait souffrir,
mais bientôt il sera soulagé… nous le serons tous.

Mde Grandcourt n’osa demander d’autre explication. Toute la
nuit elle perçut dans la chambre voisine de la sienne l’agitation
fébrile du chirurgien qui ne s’était pas couché. Elle l’entendit
même proférer des mots qu’elle ne pouvait comprendre…

Roland ne dormit pas davantage. La vue de son père si mal‐
heureux, si désemparé l’avait ému de pitié. Et cependant, s’il
s’était interrogé sincèrement il aurait reconnu qu’il se mêlait
dans son cœur, à son apitoiement et à sa joie d’avoir réussi dans
son œuvre, des sentiments moins purs qu’il n’osait analyser. Il
aurait compris que ce n’était pas seulement un sentiment filial
qui le faisait se réjouir, mais le méprisable triomphe du mâle qui
voit son rival évincé. Mais il ne voulait pas s’interroger car il avait
peur de voir clair en lui.

«  Je ne retournerai plus chez cette femme, décida-t-il seule‐
ment. J’ai fait mon devoir en rétablissant l’honneur du foyer. Je
n’ai plus rien à faire chez elle. »

Mais le lendemain il prenait le train pour Saint-Cloud…

Il avait réussi à se convaincre, par d’ingénieux et sophistiques
raisonnements, qu’il était indispensable qu’il retournât encore
une fois chez Maud pour apprendre d’elle la confirmation de ce
qu’il espérait la rupture définitive avec M.  de Grandcourt, pour
obtenir aussi des détails sur la manière dont celui-ci avait pris la
chose.

— Lorsque ce sera fait, je n’y retournerai plus !

Mais, déjà, il était sur le chemin de la défaite…



Dans les yeux de Maud, lorsqu’on lui annonça le jeune
homme, brilla un éclair de triomphe :

— C’est gentil, lui dit-elle en le faisant asseoir, de tenir votre
promesse. Vous savez sans doute que j’ai obéi à votre désir  ?
Votre père ?…

— Il paraît très malheureux, dit Roland à mi-voix. J’ai peur
qu’il ne se laisse aller au désespoir.

— Non, il vous aime, il se résignera…

— Mais vous, Maud… vous avez été très bonne, très coura‐
geuse. Comment vous remercier de… votre sacrifice ?

La jeune femme voilà de ses paupières l’éclat de ses beaux
yeux et dit en soupirant

— Je n’ai aucun mérite, je n’ai pas eu de sacrifice à faire… La
première fois que vous êtes venu, peut-être… Mais depuis tout a
changé pour moi… Même si vous ne l’aviez pas demandé j’aurais
rompu… Je ne l’aimais plus…

Roland la regarda, très troublé, n’osant comprendre. Il sem‐
blait bouleversé, mais une timidité le paralysait. Maud jugea le
moment venu de brusquer les choses.

— Roland, mon petit ami, n’avez-vous pas compris ?…

Elle était tout près de lui, le frôlait de son corps enivrant
comme un vin capiteux, l’affolait de son sourire, de son regard
plein de caresse…

Alors il perdit la tête. Se penchant sur cette bouche charnue,
qui semblait s’offrir à lui comme un beau fruit, il y appuya avide‐



ment ses lèvres…

Ce fut un baiser fou et enivrant.

Et, pour lui, la révélation de l’amour… et le couronnement de
sa défaite.

07

La souffrance de M.  de Grandcourt s’exaspérait d’une atroce
jalousie :

— C’est pour un autre qu’elle m’a quitté, se disait-il. Qui ? Il
faut que je le sache, et je me vengerai.

Il avait voulu renoncer à aller là-bas, et se contraindre à l’ou‐
bli, à la résignation, mais il n’y put longtemps tenir. La jalousie,
le désir de savoir le dévoraient.

Vers le milieu de la matinée il s’élançait sur la route que Ro‐
land avait prise quelques instants auparavant.

— Si je la surprends avec un autre, se disait-il, tout en faisant
bondir sa voiture à une allure folle, je crois que je serai capable
de la tuer, de les tuer tous les deux.

Àd’autres instants, il essayait d’espérer :

— Peut-être ne m’a-t-elle envoyé cette lettre que pour obéir à
un scrupule. Peut-être quelqu’un l’a-t-il influencée. Qui sait si
Jeanne…



La pensée que sa femme savait tout et peut-être était allée me‐
nacer ou supplier Maud lui traversa l’esprit. Il se rappelait cer‐
taines paroles énigmatiques de sa maîtresse. Ah  ! s’il en était
ainsi…

Il voulut se raccrocher à ce faible espoir, car la pensée que
simplement Maud ne l’aimait plus, qu’elle le quittait pour un plus
riche et plus jeune, lui était trop intolérable.

Il arriva bientôt au pavillon isolé qui si longtemps avait été
pour lui un havre de bonheur. Les volets étaient ouverts. Elle
n’était donc pas encore partie, comme elle l’annonçait. Mais
était-elle chez elle ?

Il se dissimula pour qu’elle ne se doutât pas de sa présence et,
avec d’infinies précautions, s’approcha de la porte dérobée dont il
avait la clé. Bien qu’il eût agi avec le plus de discrétion possible,
la serrure grinça…

⁂

Maud et Roland sortaient de leur extase…

Un bruit léger de pas dans le salon voisin les fit tressaillir.
Maud se dressa brusquement :

« Jacques », pensa-t-elle.

Mais, le premier moment d’effroi passé, un étrange sourire se
dessina sur ses lèvres.

— Qu’est-ce que c’est ? bégaya Roland.

Elle n’eut pas le temps de lui répondre, et lui n’eut pas le
temps de s’enfuir. La silhouette de M. de Grandcourt s’encadrait



dans la porte !

Il est impossible de décrire les sentiments violents qui se pei‐
gnirent ensemble sur les traits décomposés du chirurgien : l’éton‐
nement, l’incompréhension, la colère, le dégoût, l’humiliation
semblaient se partager son âme, et il parut incapable de pronon‐
cer un mot.

Quant à Roland la honte le submergeait :

— Toi ! Toi ! dit enfin le père. C’est donc toi qui m’as supplan‐
té. Et tu es fiancé, et tu nous jouais la comédie du puritanisme !
Tartufe, va !

— N’es-tu pas marié, toi  ! cingla le fils. Qu’as-tu à me repro‐
cher  ? Je suis libre, moi. Je romprai mes fiançailles. Est-ce ma
faute si nous nous aimons, si Maud ne veut plus de toi !

Cette dure parole exaspéra la colère et la souffrance du mal‐
heureux. Il bondit vers son fils :

— Ah ! prends garde, tu ne sais pas ce dont je suis capable !…
Et toi, reprit-il en se tournant vers Maud, tu n’as pas honte  ?
Après le père, le fils, tu as couronné ton œuvre !

— Ne l’insulte pas ! s’écria Roland.

Mais à cet instant ses yeux rencontrèrent ceux de sa maîtresse.
Il demeura saisi devant l’expression de cruauté et de haine satis‐
faite qui s’y révélait.

— Pauvres imbéciles ! dit-elle, vous vous figurez que je vous ai
aimés et vous vous disposez à vous dévorer comme deux bêtes
fauves. Vous ne comprenez donc pas que je me suis jouée de
vous  ! Toi, Jacques c’est ta fortune seulement qui m’intéressait.



T’aimer ! Ah ! Ah !… Je te déteste au contraire, toi qui me payais
pour m’avoir.

« Et quant à toi, ajouta-t-elle en se tournant vers Roland, j’ai
voulu avoir la jouissance de t’avilir, de t’humilier en t’abaissant à
mes pieds. Je t’ai traîné dans cette boue parce que ton orgueil et
ta pureté m’offensaient. Maintenant je suis satisfaite, et je vous
chasse, vous m’entendez, je vous chasse tous les deux !

— Misérable ! gronda Roland.

Et il s’élançait sur cette femme qui soudain lui faisait horreur.
Mais son père le retint :

— Laisse-la, mon pauvre enfant. N’ajoute rien à notre mal‐
heur. Viens avec moi. Nous n’avons plus rien à faire ici.

Il dut l’entraîner de force. Maud les regarda partir avec un air
de revanche satisfaite.

Dehors, l’air froid de décembre les fouetta et les fit frissonner.
Ils marchèrent quelques secondes l’un près de l’autre sans pro‐
noncer un mot.

— Mon petit, mon pauvre petit, répétait seulement le père, ou‐
blieux de son propre désespoir et de leur odieuse rivalité devant
l’affreuse détresse qu’il devinait en Roland.

Celui-ci ne le voyait plus.

— J’ai ma voiture près d’ici, veux-tu venir ? questionna timi‐
dement Jacques de Grandcourt.

— Non  ! Je ne puis rentrer encore. J’ai besoin d’être seul.
Laisse-moi, va-t’en. Ce n’est pas ta faute si ta vue m’est odieuse



maintenant, autant que ma propre existence !

— Roland, mon fils, ne parle pas ainsi. Tu n’étais pas cou‐
pable, c’est moi qui ai eu tous les torts, pardonne-moi. Il ne faut
pas te désespérer ! Viens ! Nous tâcherons d’oublier, de réparer.
Toi, tu as la vie devant toi… tu seras heureux. Moi, j’expierai…

— Non ! Laisse-moi, laisse-moi ! Tu ne peux pas comprendre.
Rentre, va ! Je te rejoindrai !

— Promets-moi… supplia le père.

Mais déjà le jeune homme s’enfuyait comme un fou à travers
les arbres.

M. de Grandcourt n’osa se mettre à sa poursuite. Il pensa qu’il
valait mieux le laisser se calmer, que sa vue ne pouvait que l’irri‐
ter et le chagriner davantage. Mais il rentra chez lui le cœur op‐
pressé de douteur, de remords et d’angoisse…

08

Roland erra pendant un bon moment sans savoir où aller, pour‐
suivi par ses pensées furieuses.

Sa déchéance lui était intolérable. Il était de ceux qui sont in‐
transigeants sur le chapitre de l’honneur et ne peuvent supporter
l’idée d’un avilissement. Loin de chercher des excuses — et n’en
n’avait-il pas ? — à sa conduite, il s’en exagérait l’infamie.

— Ah ! cette boue, cette boue !… se répétait-il. Moi, Roland de
Grandcourt, m’être abaissé à cette ignominie, être devenu le rival



de mon père, l’amant de cette femme odieuse et vite ! Je ne puis
survivre à cette honte. La mort seule peut me laver de cette
souillure !…

La pensée du suicide s’imposa à lui comme la seule évasion
possible. Il ne pouvait continuer à vivre avec ce dégoût de lui-
même, avec ce souvenir.

Il fallait exécuter ce dessein immédiatement, sans retourner
chez lui de peur que la vue de sa mère ne lui ôtât tout courage. Sa
mère ! Cette pensée le fit faiblir. N’avait-elle pas déjà assez souf‐
fert  ? Allait-il lui causer cette peine atroce, la plonger à jamais
dans le désespoir ? Comme elle allait être déchirée  ! Mais ne le
serait-elle pas autant de le savoir déchu, elle qui était si fière de
lui ?

Et Geneviève ? Elle aussi souffrirait cruellement. Mais aurait-
il pu vivre auprès d’elle sans lui dire la vérité, sans lui avouer
qu’il l’avait trahie, lui apprendre à quel point il avait démérité
d’elle ? Non, sa loyauté s’y opposait. D’ailleurs elle-même se se‐
rait aperçue de sa souffrance et de sa honte.

Allons ! Il ne fallait plus s’abandonner à ces lâches hésitations.
Il fallait avoir le courage du geste qui délivre, qui purifie.

Il lui restait à choisir le genre de son suicide. Il regretta Son
revolver. Il en eût bien acheté un mais il fallait se rendre dans la
ville, et il ne pouvait supporter la pensée du bruit de la foule.
D’ailleurs il avait hâte d’en finir. Où serait-il mieux que là, dans
ce coin tranquille ?

La pensée de se jeter sous une voiture lui vint, mais outre que
les véhicules ne passaient pas souvent, à mains d’aller assez loin,



il était possible qu’il se manquât, qu’il ne mourût pas complète‐
ment, qu’il restât à jamais infirme. Non  ! Il fallait trouver
quelque chose de sûr et d’expéditif.

Il connaissait un genre de suicide qui lui semblait acceptable :
une petite section au poignet, d’une artère. Il se souvenait d’avoir
entendu dire, par un médecin, que c’était un genre de mort qui
ne manquait pas d’agrément ! Il n’avait pas de couteau, mais ne
trouverait-il pas un quelconque morceau de verre ?

Il se mit à chercher, et trouva bientôt ce qu’il lui fallait  : un
tesson de bouteille assez épais.

Alors il chercha dans son portefeuille. Il voulait adresser
quelques mots à sa mère. Sur une feuille blanche il écrivit :

«  Ma petite maman, pardonne-moi, il m’était impossible de
continuer à vivre.

« Je ne suis qu’un misérable, un lâche, je me fais horreur. Si tu
savais… Mère chérie ne pleure pas  ! Sois heureuse avec père,
aime-le bien, je t’embrasse une dernière fois.

« Roland. »

« P.-S. — Dis à Geneviève de me pardonner elle aussi. Je l’ai‐
mais, mais je n’étais plus digne d’elle. Qu’elle ne me regrette pas
et qu’elle se console. »

Voilà ! Il n’avait plus qu’à mourir. Il se mit à l’abri de tous les
regards, derrière un arbre énorme. Il chercha l’artère radiale et,
d’un geste ferme, appuya le verre tranchant. Il ne souffrit même
pas et regarda en souriant son sang qui coulait. Comme ça avait
été simple, mais il ne pouvait s’imaginer que la mort viendrait,



lorsque tout son sang se serait écoulé. Tout s’était apaisé dans
son âme, il se sentait déjà purifié. Comme c’est peu de chose de
mourir ! Bientôt ses forces s’épuisèrent, il dut s’asseoir, une large
flaque de sang tachaient le sol. Et il se sentait heureux, heureux
comme il ne l’avait jamais été. Tout à coup, il éprouva un étour‐
dissement, tout tourna autour de lui :

— Adieu, la vie !… murmura-t-il.
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