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Première partie

Un ange déchu, un démon plein de chagrin, volait au-dessus de
notre terre pécheresse. Les souvenirs de jours meilleurs se pres‐
saient en foule devant lui, de ces jours où, pur chérubin, il brillait
au séjour de la lumière  ; où les comètes errantes aimaient à
échanger avec lui de bienveillants et gracieux sourires  ; où, au
milieu des ténèbres éternelles, avide de savoir, il suivait, à travers
les espaces, les caravanes nomades des astres abandonnés  ; où
enfin, heureux premier-né de la création, il croyait et aimait  ; il
ne connaissait alors ni le mal ni le doute  ; et une monotone et
longue série, de siècles inféconds n’avaient point encore troublé
sa raison… Et encore, encore il se souvenait  !… Mais il n’était
plus assez puissant pour se souvenir de tout.

II.

Depuis longtemps réprouvé, il errait dans les solitudes du
monde sans trouver un asile. Et cependant les siècles succédaient
aux siècles, les instants aux instants. Lui, dominant le misérable
genre humain, semait le mal sans plaisir et nulle part ne rencon‐
trait de résistance à ses habiles séductions. Aussi le mal
l’ennuyait…

III.

Bientôt le banni céleste se mit à voler au-dessus du Caucase.
Au-dessous de lui, les neiges éternelles du Kazbek scintillaient
comme les facettes d’un diamant  ; plus bas, dans une obscurité



profonde, se tordait le sinueux Darial, semblable aux replis tor‐
tueux d’un reptile. Puis le Terek, bondissant comme un lion à la
crinière épaisse et hérissée, remplissait l’air de ses rugissements ;
les bêtes de la montagne, les oiseaux décrivant leurs orbes dans
les hauteurs azurées écoutaient le bruit de ses eaux ; des nuages
dorés, venus de lointaines régions méridionales, accompagnaient
sa course vers le nord et les masses rocheuses, plongées dans un
mystérieux sommeil, inclinaient leurs têtes sur lui et couron‐
naient les nombreux méandres de ses ondes. Assises sur le roc,
les tours des châteaux semblaient regarder à travers les vapeurs
et veiller aux portes du Caucase comme des sentinelles géantes
placées sous les armes. Toute la création divine était aux alen‐
tours, sauvage et imposante  ; mais l’ange, plein d’orgueil, em‐
brassa d’un regard dédaigneux l’œuvre de son Dieu et aucune de
toutes ces beautés ne vint se refléter sur sa figure hautaine.

IV.

Puis le tableau changea ; une nature pleine de vie s’épanouit à
ses regards ; les luxuriantes vallées de la Géorgie se déroulèrent
au loin comme un magique tapis. Terre heureuse et
florissante !… Les silhouettes des ruines, les ruisseaux à l’eau ra‐
pide et murmurante et au fond parsemé de cailloux aux mille
couleurs  ; les buissons de roses sur lesquels les rossignols à la
voix douce, chantent la plaintive beauté que rêva leur amour ; les
ombrages des platanes touffus, entremêlés de lierre abondant  ;
les grottes où les timides chevreuils se réfugient aux jours brû‐
lants ; l’éclat, le mouvement, le murmure des feuilles ; le bruit so‐
nore de mille voix ; l’haleine parfumée de mille plantes ; la volup‐
tueuse ardeur du milieu du jour  ; les nuits toujours humides
d’une rosée odorante ; les étoiles du ciel, brillantes comme le re‐



gard et les yeux des jeunes Géorgiennes. Mais hormis une froide
jalousie, cette nature splendide n’éveilla dans l’âme insensible du
proscrit, ni nouveau sentiment, ni nouvelle aspiration et tout ce
qu’il voyait devant lui, il le méprisait et le détestait.

V.

Cette grande demeure, ce palais spacieux, le vieux Gudal aux
cheveux blancs les a bâtis pour lui. Ils ont coûté bien des larmes,
bien des fatigues aux esclaves soumis depuis longtemps à ses
ordres. Au lever du jour, les ombres de ses murailles s’allongent
sur les pentes des montagnes voisines. Des marches creusées
dans le roc conduisent de la tour, placée à l’un des angles, au
bord de la rivière. C’est en suivant cette rampe sinueuse, que la
jeune princesse Tamara va puiser de l’eau à l’Arachva.

Toujours silencieuse, la sombre demeure, du haut des rochers
escarpés, semble contempler les vallées. Mais en ce jour un grand
festin a été servi dans ses murs ; la zourna résonne et le vin coule
à flot. Gudal marie sa fille ; toute la famille a été conviée au ban‐
quet. Sur la terrasse couverte de tapis, la fiancée est assise parmi
ses compagnes et les heures s’écoulent oisivement pour elle au
milieu des jeux et des chants. Déjà le disque du soleil s’est caché
derrière les montagnes lointaines. Les jeunes filles chantent en
battant la mesure avec leurs mains et la jeune fiancée prend son
bouben. Tout à coup, le balançant d’une main au dessus de sa
tête et plus rapide qu’un oiseau, elle s’élance : tantôt elle s’arrête
et regarde autour d’elle et son œil humide scintille à travers ses
cils jaloux ; tantôt elle joue gracieusement de la prunelle sous ses
noirs sourcils ; puis, légère, se penche vivement et tandis que son
petit pied adorable semble nager dans l’air, elle sourit avec une
gaîté enfantine. Les rayons tremblants de la lune se jouant par‐



fois tout doucement à travers une atmosphère humide, peuvent à
peine être comparés à ce sourire animé comme la vie, comme la
jeunesse.

VII.

J’en jure par l’astre des nuits, par les rayons du soleil levant
ou couchant ! jamais monarque de la Perse dorée, jamais roi de la
terre ne posa ses lèvres sur de pareils yeux. Jamais la fontaine
jaillissante du harem, aux jours les plus brûlants ne lava de sa ro‐
sée perlée une semblable taille. Jamais la main d’un mortel cou‐
vrant de caresses un corps bien-aimé ne déroula une aussi belle
chevelure. Depuis le jour où l’homme perdit le paradis, je le jure,
jamais semblable beauté n’est éclose sous le soleil du midi.

VIII.

Pour la dernière fois, elle a dansé  !… Hélas  ! Demain l’at‐
tendent, elle l’héritière de Gudal, l’enfant gâtée de la liberté, le
triste sort de l’esclave, une famille étrangère, une patrie incon‐
nue. Et déjà des doutes mystérieux assombrissaient la sérénité de
son visage. Mais il y avait tant de grâce harmonieuse dans sa dé‐
marche, tant d’expression et de naïve simplicité dans tous ses
mouvements, que si le démon dans son vol l’eût regardée en ce
moment, il se fut rappelé ses anciens frères célestes ; il se serait
doucement détourné et aurait soupiré.

IX.

Et le démon la vit !… Et à l’instant même il ressentit dans tout
son être une agitation étrange. Une bienfaisante harmonie vibra
dans la solitude de son âme muette, et de nouveau il put com‐
prendre cette divine merveille d’amour de douceur et d’incompa‐



rable beauté. Longtemps il admira cette tendre image et les rêves
d’un bonheur évanoui se déroulèrent encore devant lui, comme
une longue chaîne ou comme les groupes d’étoiles au firmament.
Cloué par une force invisible, il fit connaissance avec une nou‐
velle tristesse et soudain le sentiment fit résonner en lui sa puis‐
sante voix d’autrefois. Était-ce un symptôme de régénération ? au
fond de son âme, il ne pouvait trouver des paroles de perfide sé‐
duction. Devait-il oublier  ? Mais Dieu lui refusa l’oubli et du
reste, il ne l’eût point accepté !

X.

Le jour est à son déclin, et sur un superbe coursier, brisé de fa‐
tigue, le fiancé se hâte avec impatience vers le festin nuptial. Déjà
il a atteint les vertes rives du limpide Arachva, et péniblement,
pas à pas, courbée sous la lourde charge des présents, une longue
file de chameaux s’avance et couvre au loin les détours nombreux
du chemin. On entend le bruit de leurs clochettes !… Le roi de Ci‐
nodal lui-même conduit la riche caravane. Une ceinture serre sa
taille svelte ; la garniture de son sabre et de son poignard brillent
au soleil ; il porte sur ses épaules un fusil à la batterie reluisante
et le vent joue avec les manches de son manteau, bordé tout au‐
tour de riches galons. À la selle et à la bride pendent des houppes
de soie brodées aux mille couleurs, sous lui piaffe un fringant
coursier à la robe dorée et sans prix  ; il est déjà tout blanc
d’écume ; c’est un enfant de Karabak ; il dresse l’oreille et, plein
de frayeur, souffle avec force ; puis, du haut des rochers, regarde
avec ombrage les flots de la rivière à l’écume jaillissante. Le che‐
min que suit le rivage est étroit et dangereux  ; à gauche le
rocher  ; à droite le lit profond de la rivière furieuse. Il est déjà



tard. Sur les sommets couverts de neige le jour s’éteint et l’obscu‐
rité se fait !… La caravane hâta le pas.

XI.

Àce point de la route s’élève une chapelle. Là, depuis de
longues années, repose en Dieu, un prince inconnu, qu’une main
vengeresse immola et ce lieu est devenu depuis l’objet d’un culte.
Le voyageur qui court au combat ou va à la fête, vient en tout
temps prononcer dans la chapelle une fervente prière, et cette
prière le protège contre le poignard musulman. Mais le jeune
fiancé dédaigna la coutume de ses aïeux, et un esprit méchant le
troubla avec une perfide vision. Au milieu des ombres de la nuit,
il s’imaginait couvrir de baisers ardents les lèvres de sa jeune
fiancée. Tout à coup dans l’obscurité, en avant de lui, deux
hommes paraissent ; puis d’autres encore ; un coup de feu reten‐
tit  ; qu’arrive-t-il  ? Le prince intrépide se dresse sur ses étriers
bruyants, enfonce son bonnet sur ses sourcils ; puis, sans articu‐
ler un mot, saisit d’une main la crosse de son fusil turc, fouette
son cheval et comme un aigle fond en avant. Un second coup de
feu retentit, puis un cri sauvage et un gémissement étouffé ré‐
sonnent dans la profondeur de la vallée. Le combat n’a pas duré
longtemps ; les timides Géorgiens ont fui de tous côtés.

XII.

Tout s’est apaisé. Pressés en foule, les chameaux regardent
avec frayeur les cadavres des cavaliers et l’on entend parfois tin‐
ter leurs clochettes. La riche caravane est dépouillée et déjà les
oiseaux nocturnes volent autour des corps des chrétiens. Hélas !
ils n’auront pas la sépulture paisible qui les attendait sous les
dalles du monastère, où furent enterrées les dépouilles de leurs



pères. Leurs mères et leurs sœurs, couvertes de longs voiles, ne
viendront pas des pays lointains prier et sangloter tristement sur
leurs tombes  ! sous le rocher qui borde le chemin, seule, une
main pieuse élèvera une croix en leur mémoire ; le lierre printa‐
nier l’entourera en grandissant de son réseau d’émeraudes
comme une douce caresse ; et le pèlerin fatigué par une marche
longue et pénible ne manquera jamais de se détourner de sa
route pour venir se reposer à l’ombre du signe divin !…

XIII.

Un cheval plus rapide qu’un daim précipite sa course, souffle
bruyamment et semble voler au combat. Tantôt il recule subite‐
ment après un bond et prête l’oreille au moindre souffle en dila‐
tant ses larges naseaux : tantôt il frappe vivement le sol avec les
clous de ses fers bruyants, secoue sa crinière éparse et repart fol‐
lement en avant. Son cavalier silencieux chancelle à chaque pas
sur les arçons et laisse pencher sa tête sur l’encolure. Déjà il a
abandonné les rênes et ses pieds se sont enfoncés dans les
étriers, la housse est sillonnée de larges taches de sang  ! Ô
vaillant coursier  ! Rapide comme la flèche  ! tu as emporté ton
maître du combat. Mais la balle ennemie d’un Circassien l’a frap‐
pé dans l’ombre.

XIV.

Toute la famille de Gudal pleure, se lamente et une grande
foule s’attroupe dans la cour. Quel est ce cheval emporté qui
vient de s’abattre ? quel est ce cadavre étendu sur le seuil de la
porte ? quel est ce cavalier sans vie ? Les plis de son front basané
ont conservé la trace d’une alarme guerrière ; ses armes et ses vê‐
tements sont souillés de sang  ; dans une dernière étreinte ner‐



veuse sa main s’est raidie sur la crinière. Ô fiancée ! Ton regard
n’a pas attendu longtemps ton jeune promis ! Il a tenu sa parole
de prince et il est accouru au festin nuptial ! Mais, hélas ! Jamais
plus il ne remontera sur son rapide coursier.

XV.

La colère divine a fondu comme la foudre au milieu de cette
famille qui ne connaissait point encore le malheur. La pauvre Ta‐
mara s’est jetée sur sa couche en sanglotant, ses larmes coulent
avec abondance, et son sein gonflé se soulève péniblement  !…
tout à coup au-dessus d’elle une voix surnaturelle se fait
entendre  : «  Ne pleure pas enfant, ne pleure pas en vain  ; tes
larmes ne peuvent tomber sur ce cadavre muet comme une rosée
vivifiante ; les larmes ne peuvent que ternir le regard limpide des
jeunes filles et creuser leurs joues. Il est bien loin déjà  ; il ne
connaîtra point ta douleur et ne pourra l’apprécier  ; la lumière
céleste réjouit maintenant ses yeux qui n’ont plus rien de ce
monde et il n’entend plus que les concerts du paradis. Que sont
les rêves insignifiants de la vie, et les gémissements et les larmes
d’une pauvre fille, pour un hôte des cieux  ? Rien. Non  ! le sort
d’une créature mortelle, crois-moi, mon ange terrestre, ne vaut
pas un seul instant de ta chère tristesse. À travers les océans
éthérés sans gouvernail et sans voiles, les chœurs des astres
brillants voguent doucement au milieu des vapeurs ; dans les es‐
paces infinis des cieux, les groupes floconneux des nuages impal‐
pables passent sans laisser de trace  ; l’heure de la séparation,
l’heure du retour, n’ont pour eux ni joie ni tristesse  ; pour eux
l’avenir est vide de désirs et le passé sans regret. En ce jour d’af‐
freux malheurs souviens-toi d’eux, bannis toute pensée terrestre,
et comme eux, écarte de toi tout souci : dès que la nuit envelop‐



pera de son ombre les sommets du Caucase  ; dès que sous la
puissance d’une voix magique, le monde charmé se taira  ; dès
que la brise du soir agitera sur les rochers l’herbe fanée, que les
petits oiseaux cachés sous elle sautilleront plus gaiement dans
l’ombre, et que sous les branches de la vigne la fleur des nuits
s’épanouira pour boire avidement la rosée céleste  ; dès que la
lune argentée montera lentement derrière la montagne et jettera
sur toi ses regards indiscrets, je volerai aussitôt vers toi, je serai
ton hôte jusqu’au jour et sur tes paupières aux cils soyeux je ferai
éclore des songes d’or. »

XVI.

La voix se tut ; et dans le lointain les sons s’éteignirent douce‐
ment l’un après l’autre. Tamara se lève en sursaut et regarde au‐
tour d’elle. Une agitation indicible fait battre son cœur. C’est de
la douleur, de l’effroi, un élan d’enthousiasme  ; — rien ne peut
être comparé à cela. Tous les sentiments fermentent en elle,
l’âme a brisé ses liens  ; le feu court dans ses veines. Cette voix
nouvelle et admirable semble encore résonner auprès d’elle. Vers
le matin seulement le sommeil désiré vint fermer ses yeux
fatigués.

Mais alors son esprit fut agité par un rêve étrange et prophé‐
tique  : un nouveau venu sombre et silencieux, resplendissant
d’une beauté immortelle, se penchait vers son chevet et son re‐
gard se fixait sur elle avec un tel amour, une telle tristesse, qu’il
semblait avoir pitié d’elle. Ce n’était point un ange des cieux, ni
son divin gardien  ; l’auréole aux rayons lumineux ne se mêlait
point aux boucles de sa chevelure  ; ce n’était point l’esprit mé‐
chant de l’enfer ni un martyr du vice. Oh non ! Il avait la douce



clarté d’un beau soir, qui n’est ni le jour ni la nuit, ni les ténèbres
ni la lumière !…

Deuxième partie

I.

« Ô Père ! Ô Père ! cesse tes reproches ; ne gronde pas ta Ta‐
mara. Tu vois ses larmes ? Hélas ! ce ne sont pas les premières !
Je ne serai la femme de personne !… Dis à ceux qui demandent
ma main, que mon époux repose dans la terre humide et que je
ne puis donner mon cœur  ! Depuis le jour où nous ensevelîmes
son cadavre sanglant dans la montagne, un esprit perfide me
poursuit avec une vision que je ne puis écarter et au milieu du
calme des nuits, des songes tristes et étranges viennent jeter le
trouble en moi. Mes pensées et mes paroles s’égarent confusé‐
ment ; une flamme emplit tout mon sang ; je me dessèche et me
flétris de jour en jour. Ô mon père ! Mon âme souffre ! Aie pitié
de moi ! Livre au saint lieu ta fille déraisonnable ; là, je serai sous
la protection du Sauveur et à ses pieds j’épancherai ma douleur.
Ici-bas, il n’y a déjà plus de joie pour moi… Que bientôt à l’ombre
paisible des autels, une sombre cellule se referme sur moi,
comme une tombe. »

II.

Et sa famille l’a transportée dans un couvent solitaire, où ses
jeunes épaules furent recouvertes d’un humble cilice. Mais sous
la robe monastique comme sous la soie aux mille couleurs, son
cœur luttait avec la vision impie. Au pieds des autels, sous l’éclat



des lumières, aux heures du chant solennel, au milieu de la
prière, souvent une voix connue venait résonner à son oreille.
Sous la voûte obscure du temple une image qu’elle connaissait
bien glissait de temps à autre sans bruit et sans laisser de trace.
Elle rayonnait doucement comme une étoile à travers la fumée
transparente de l’encens, lui faisait signe de la main et l’appelait :
Mais où ?…

III.

Le pieux couvent était caché entre deux collines et en lieu
frais  ; des platanes d’Orient, des rangées de peupliers l’entou‐
raient de tous côtés, et parfois, quand la nuit descendait dans les
défilés de la montagne, la lumière de la lampe de la jeune reli‐
gieuse, passant à travers les fenêtres de sa cellule, venait se jouer
au milieu d’eux. Tout autour, à l’ombre des amandiers, auprès de
la sombre rangée de croix qui protègent les tombes muettes, les
chœurs des petits oiseaux entonnaient de doux concerts. Des
sources à l’onde fraîche couraient en murmurant sur les rochers,
puis se réunissaient dans le défilé et roulaient plus loin entre les
buissons couverts des fleurs du givre.

IV.

Vers le Nord se dressaient les montagnes. Lorsqu’aux lueurs
de l’aurore matinale, une vapeur bleuâtre monte des profondeurs
de la vallée  ; lorsque le muezzin tourné vers l’Orient invite à la
prière, et que la voix sonore de la cloche réveille l’habitation ; à
cette heure calme et recueillie où les jeunes Géorgiennes des‐
cendent la montagne escarpée et vont avec leurs longues cruches,
puiser de l’eau, les sommets de la chaîne neigeuse se dessinaient
dans le ciel pur comme un mur violet tendre et au coucher du so‐



leil semblaient se couvrir d’un vêtement de pourpre. Au milieu
d’eux, le Kazbek traversant les nuages, les dépassait de toute la
tête, comme le roi puissant du Caucase en turban et en long man‐
teau de soie.

V.

Mais le cœur de Tamara, plein d’une pensée profane, est in‐
sensible aux extases pures. Pour elle tout l’univers est couvert
d’une teinte sombre, et tout y est pour son âme une cause de
souffrance, et la lumière du jour et les ténèbres de la nuit. Aussi,
dès que la fraîcheur du soir vient endormir la terre, elle se pros‐
terne devant l’image de son Dieu et fond en larmes. Ses sanglots
déchirants au milieu du silence de la nuit troublent l’imagination
du voyageur, qui, croyant entendre les gémissements de quelque
esprit de la montagne, enchaîné dans une de ses cavernes, prête à
peine l’oreille et hâte sa monture épuisée.

VI.

Tamara triste, agitée par la fièvre, vient souvent s’asseoir au‐
près de la fenêtre. Là, seule, irrésolue, elle regarde au loin avec
un œil attentif, soupire, et attend  !… Une voix murmure à son
oreille : « Il viendra. » Ce n’était pas en vain qu’il lui apparaissait
avec des yeux pleins d’une tristesse douce et des paroles de su‐
blime tendresse : Depuis longtemps déjà elle s’épuise sans savoir
pourquoi. Veut-elle prier les saintes  ? c’est à lui que son cœur
s’adresse ; accablée par cette lutte incessante se penche-t-elle sur
sa couche, son oreiller la brûle, elle suffoque horriblement,
s’éveille en sursaut et frissonne ; ses épaules et sa gorge sont en‐
flammées, elle peut à peine respirer, ses yeux s’obscurcissent, ses



bras étendus cherchent avec passion un être imaginaire, tandis
que des baisers expirent sur ses lèvres…

VII.

Le brouillard du soir a déjà couvert de ses vapeurs légères les
collines de la Géorgie, et fidèle à sa douce habitude, le démon a
dirigé son vol vers le couvent. Mais bien longtemps il n’osa violer
ce paisible asile de la vertu. Il y eut même un moment où il parut
prêt à abandonner ses affreux projets. Il errait mélancoliquement
autour des murs élevés et ses pas, plus légers que le vent, fai‐
saient doucement frissonner les feuilles dans l’ombre. Puis il le‐
vait les yeux vers cette fenêtre, qu’illuminait l’éclat de la lampe.
C’est là qu’elle attendait depuis si longtemps. Soudain, au milieu
de ce silence universel, une harpe harmonieuse vibra et des
chants sonores résonnèrent  ; ces sons semblaient se suivre avec
mesure comme coulent des pleurs. C’était une mélodie si tendre,
qu’elle paraissait avoir été composée au ciel pour la terre. On au‐
rait dit un ange descendu ici-bas mystérieusement, qui venait en
visiter un autre oublié et qui lui parlait du passé, afin d’adoucir sa
souffrance ! Et le démon comprit alors pour la première fois les
douleurs et les agitations de l’amour. Effrayé, il veut s’éloigner ;
mais ses ailes restent immobiles ! et ô prodige ! une larme roule
lentement de ses yeux obscurcis !

……………..

On voit encore près de cette cellule une pierre que cette larme
brûlante a traversée comme une flamme et ce n’était point une
larme humaine !

VIII.



Le démon entre, il est prêt à aimer, et son âme est tout ouverte
au bien. Il croit que le moment désiré pour essayer d’une vie nou‐
velle est venu. Les palpitations de l’attente, les craintes de l’incer‐
titude demeurent pour lui sans voix et sans puissance ; elles ont
reconnu tout d’abord une âme pleine de fierté. Il entre, regarde ;
devant lui se dresse l’envoyé du ciel ; c’est le chérubin qui veille
sur la belle pécheresse : son visage rayonne d’un sourire plein de
sérénité et son aile la protège contre l’ennemi. Un instant son re‐
gard impie fut ébloui par l’éclat de la lumière divine, et au lieu du
doux accueil qu’il espérait, il entendit éclater de pénibles
reproches.

IX.

« Esprit turbulent, démon du vice, qui t’a appelé au milieu des
ténèbres de la nuit ? Tes adorateurs n’habitent point ces lieux et
jusqu’à présent le souffle du mal n’a point pénétré ici  ; ne viens
point souiller de ton pas impie cet asile de mon amour et de ma
sainteté ! qui t’a appelé ?…

L’esprit méchant lui répond par un sourire perfide, son regard
s’enflamme de jalousie et de nouveau le poison de la vieille haine
a embrasé son âme  : «  Elle est à moi, dit-il d’une voix dure  ;
laisse-la ; elle est à moi ; tu as paru trop tard pour la défendre, tu
n’es ni mon juge ni le sien et, sur ce cœur plein d’élévation, j’ai
posé mon empreinte ; ici il ne reste plus rien de ta sainteté ; ici je
règne et j’aime. » L’ange alors abaissa ses yeux pleins de douleur
sur la pauvre victime, et déployant lentement ses ailes, disparut
dans les sphères célestes.

X.



TAMARA.

Qui es-tu  ? Tes paroles sont dangereuses  ! Qui t’envoie vers
moi ; le ciel ou l’enfer ? Que me veux-tu ?

LE DÉMON.

Que tu es belle !

TAMARA.

Mais parle ; qui es-tu ? Réponds ?

LE DÉMON.

Je suis celui que tu écoutais dans le calme des nuits  ; celui
dont la pensée parlait doucement à ton âme ; celui dont tu voyais
l’image dans tes songes et dont tu devinais la tristesse avec peine.
Je suis celui qui tue l’espérance dès qu’elle naît dans un cœur. Je
suis celui que personne n’aime et que tout être vivant maudit.
L’espace et les années ne sont rien pour moi. Je suis le fléau de
mes esclaves de la terre  : je suis le roi de la science et de la
liberté ; je suis l’ennemi des cieux et le mal de la nature et tu vois
je suis à tes pieds  ! Je t’apporte une humble et douce prière
d’amour, ma première souffrance ici-bas et mes premières
larmes. Oh  ! mais par pitié, écoute, tu pourrais avec une de tes
paroles me rendre au bien et me rouvrir les cieux ; resplendissant
de ton chaste amour je reparaîtrais là, comme un nouvel ange
dans l’éclat nouveau ; mais écoute je t’en supplie, je suis ton es‐
clave et je t’aime  ! Dès que je t’ai vue, soudain au fond de moi-
même, j’ai détesté l’immortalité et ma puissance et j’ai envié mal‐
gré moi les joies incomplètes de la terre. Ne pas vivre comme toi
serait une souffrance pour moi, et ce serait affreux que de vivre



séparé de toi. Dans mon cœur insensible, une flamme inattendue
s’est rallumée avec plus de force  ; et j’ai senti l’aiguillon de mes
anciennes blessures se réveiller au fond de moi-même comme un
serpent. Sans toi qu’est pour moi l’éternité  ? Que sont mes do‐
maines infinis ? des paroles résonnant dans le vide  ; un temple
immense sans divinité !

TAMARA.

Laisse-moi, esprit perfide  ! tais-toi, je ne crois point aux dis‐
cours d’un ennemi. Mon Dieu ! hélas, je ne puis plus vous prier !
Un poison funeste s’empare de mon esprit affaibli. Écoute ! tu me
perdras, tes paroles c’est du feu, c’est un philtre empoisonné…
Dis ? pourquoi m’aimes-tu ?

LE DÉMON.

Pourquoi ma belle  ? hélas  ! je ne sais  ; plein d’une vie nou‐
velle, j’ai fièrement arraché de ma tête criminelle ma couronne
d’infamie, et j’ai jeté tout le passé dans la poussière. Mon paradis
et mon enfer sont dans tes yeux  ! Je t’aime d’un amour qui n’a
rien de terrestre et comme tu ne pourrais aimer toi-même. Je
t’aime avec tout l’enivrement et la puissance de la pensée et du
rêve immortels. Dès le commencement du monde ton image fut
gravée dans mon âme ; elle se montrait à moi dans les immensi‐
tés désertes de l’espace. Depuis longtemps ton nom agitait mon
esprit et résonnait doucement en moi. Aux jours heureux du pa‐
radis, toi seule me manquait. Oh  ! si tu pouvais comprendre ce
qu’il y a d’amère douleur dans une vie sans fin et toute sans par‐
tage. Jouir, souffrir, mais ne jamais attendre d’éloges pour le mal
et jamais de récompense pour le bien. Vivre pour soi seul  ; être
un objet d’ennui pour soi-même ; et traverser cette éternelle lutte



sans noblesse et sans espoir de réconciliation. Toujours regretter
et ne rien désirer : tout savoir, tout ressentir, tout voir, détester
tout ce qui est contraire à mes désirs et tout mépriser dans le
monde. Du jour où la malédiction divine m’a frappé, les embrase‐
ments passionnés de la nature se sont éternellement refroidis
pour moi. Les espaces s’étendaient à l’infini devant mes yeux ; je
voyais les astres, qui m’étaient connus depuis si longtemps, cou‐
verts de leurs parures nuptiales, glisser doucement devant moi,
portant des couronnes d’or : Mais hélas ! Aucun ne reconnaissait
son ancien frère  ! Dans mon désespoir je me mis à appeler des
proscrits semblables à moi ; mais moi-même de mon regard mé‐
chant je ne pouvais plus reconnaître ni leurs visages ni leurs voix.
Alors effrayé j’agitai mes ailes et me mis à courir rapidement,
mais où ? pourquoi ? je ne le sais. Mes anciens frères m’avaient
repoussé et comme l’Eden, le monde entier devint pour moi
sombre et muet ; j’étais comme une barque brisée, sans gouver‐
nail et sans voiles, qui nage follement au caprice des courants et
des flots et ne sait où elle va ; ou comme un flocon de nuage ora‐
geux qui, au lever du jour, se montre comme un point noir dans
l’horizon azuré, et n’osant s’arrêter nulle part, erre seul, sans but
et sans laisser de trace. Dieu seul sait d’où il vient et où il va.
Mais je ne pus gouverner longtemps les hommes et leur ap‐
prendre longtemps le péché  ; il me fut impossible de diffamer
longtemps tout ce qui était noble et de blasphémer tout ce qui
était beau  : facilement je rallumai pour toujours en eux les ar‐
deurs de la foi pure. Étaient-ils dignes de mes efforts ces sots et
ces hypocrites  ? Je me cachai alors dans les défilés des mon‐
tagnes et me mis à errer comme un météore au milieu des té‐
nèbres d’une nuit profonde. Le voyageur isolé, égaré par ce feu
follet qui voltigeait devant lui, roulait au fond des précipices avec



sa monture et appelait en vain à son secours !… Et le sillon san‐
glant de sa chute se tordait sur le rocher Mais les plaisirs du mal
ne me plurent pas longtemps. Que de fois dans ma lutte avec
l’ouragan puissant, au milieu des tourbillons de poussière, enve‐
loppé d’éclairs et de vapeurs, je m’élançai avec fracas dans les
nuages ; j’aurais voulu pouvoir dans la foule des éléments révol‐
tés, étouffer les murmures de mon cœur  ; échapper à la pensée
inévitable et oublier ce qui ne pouvait être oublié. Que peut être
le récit des pertes douloureuses, des fatigues et des maux, des gé‐
nérations passées et futures de la race humaine, en présence d’un
seul instant de mes souffrances inconnues  ? Que sont les
hommes, que sont leur vie et leurs peines ? Elles ont passé, elles
passeront ; l’espérance leur reste ; un jugement équitable les at‐
tend et à côté du jugement reste encore le pardon ! Ma douleur à
moi est constamment là et comme moi elle ne finira jamais et ne
trouvera jamais le sommeil de la tombe ! tantôt elle se glisse en
moi comme un serpent ; tantôt elle me brûle et luit comme une
flamme  ; tantôt elle pèse sur ma pensée comme le lourd rocher
des passions et des espérances perdues. Mausolée
indestructible !

TAMARA.

Pourquoi me faire connaître tes souffrances  ? Pourquoi te
plains-tu à moi ? tu as péché !…

LE DÉMON.

Est-ce contre toi ?

TAMARA.

On peut nous entendre :



LE DÉMON.

Nous sommes seuls ;

TAMARA.

Et Dieu !

LE DÉMON.

Il ne daignera pas jeter un regard sur nous  ; il s’occupe des
cieux et non de la terre.

TAMARA.

Et le châtiment et les tortures de l’enfer ?

LE DÉMON.

Que te fait cela ? tu seras là avec moi !

TAMARA.

Qui que tu sois, toi que le hasard a fait mon ami, tu as perdu
mon repos pour toujours  ; et moi ta victime je t’écoute malgré
moi-même avec un plaisir secret. Mais si tes paroles sont men‐
songères, si tu veux me tromper, oh  ! aie pitié de moi  ! Quelle
gloire y trouverais-tu  ? Pourquoi veux-tu posséder mon âme  ?
Est-ce que je suis préférable à toutes celles qui n’ont pas été re‐
marquées par toi aux cieux  ? Cependant elles sont bien belles
aussi et comme en ce lieu aucune main mortelle n’a encore profa‐
né leur couche virginale ! Non ! fais-moi un serment irrévocable.
— Dis, tu vois, je souffre ! Tu vois ce que rêve une pauvre femme !
Sans le vouloir tu entretiens la peur en moi ; mais tu as tout com‐
pris, tu sais tout, et certainement tu auras pitié de moi  ! Jure-



moi, fais-moi serment de renoncer dès à présent à tes mauvais
desseins  ! Est-ce qu’il n’y a déjà, plus de serments et de pro‐
messes inviolables ?

LE DÉMON.

Je jure par le premier jour de la création ; je jure par son der‐
nier jour ; je jure par l’opprobre du crime et par le triomphe de la
vérité éternelle  ; je jure par l’horrible souffrance de la chute et
par la joie bien courte de la victoire. Je jure par notre rencontre
et par la séparation qui nous menace de nouveau. Je jure par la
foule des esprits, par le sort de mes frères qui me sont soumis,
par les glaives sans tache des anges mes ennemis vigilants  ; je
jure par le ciel et l’enfer, par ce qu’il y a de plus sacré sur la terre
et par toi ; je jure par ton dernier regard, par ta première larme,
par l’haleine de ta bouche si pure et par les boucles de ta cheve‐
lure soyeuse ; je jure par la félicité et la douleur ; je jure par mon
amour, — je renonce à mes vieilles rancunes  ; je renonce à mes
pensées d’orgueil ; dès maintenant le poison de la flatterie trom‐
peuse ne viendra plus agiter mon esprit. Je veux aimer ; je veux
prier ; je veux croire au bien ; avec les larmes du repentir j’efface‐
rai sur mon visage digne de toi, les marques du feu céleste  ; et
que désormais l’univers tranquille croisse dans l’ignorance sans
moi. Oh ! crois moi ! Moi seul jusqu’à ce jour t’ai comprise et ap‐
préciée. En te choisissant pour mon sanctuaire, j’ai déposé ma
puissance à tes pieds. J’attends ton amour comme un don et je te
donnerai l’éternité pour un regard. Dans l’amour comme dans
l’aversion, crois-moi Tamara  : je suis immuable et grand. Moi,
fils libre de l’espace, je t’emporterai dans les régions qui planent
au-dessus des étoiles et tu seras la reine du monde, ma première
compagne. Sans regrets, sans désirs, tes yeux regarderont cette



terre où il n’y a ni bonheur vrai, ni beauté durable, où l’on ne voit
que crimes et châtiments, où la passion mesquine peut seule
vivre et où on ne sait pas sans crainte haïr ou aimer. Ignores-tu
ce que c’est que l’amour passager des hommes ? Un sang jeune
qui fermente ! Mais les jours passent et le sang se refroidit. Quel
est celui qui peut rester fidèle pendant la séparation et ne pas cé‐
der aux attraits de la beauté nouvelle ? Quel est celui qui peut ré‐
sister à la fatigue, à l’ennui, aux caprices de l’imagination ? Non,
mon amie, sache-le bien, ta destinée n’est point de te flétrir en si‐
lence dans un cercle aussi étroit, esclave d’une jalousie grossière,
parmi des hommes froids et pusillanimes, parmi de faux amis et
des ennemis, au milieu de craintes et d’espérances sans fin, de
peines lourdes et sans but. Tu ne dois point t’éteindre tristement,
derrière ces murs élevés, sans avoir connu l’amour, toujours en
prières, également loin de Dieu et des hommes. Oh non ! admi‐
rable créature, tu as une autre destinée  ; tu es réservée pour
d’autres souffrances et pour des extases autrement sublimes.
Laisse donc tes premiers désirs et abandonne cette terre mépri‐
sable à son sort : En échange je t’ouvrirai les abîmes des plus pro‐
fondes sciences ; j’amènerai à tes pieds les nombreux esprits qui
me servent et je te donnerai, ma belle, des servantes légères
comme des fées. Pour toi j’arracherai à l’étoile d’Orient sa cou‐
ronne d’or ; je cueillerai sur les fleurs la rosée des nuits et je ré‐
pandrai sur toi cette rosée. Avec un rayon pourpre du soleil cou‐
chant, j’entourerai ta taille comme avec une écharpe ; avec la sen‐
teur des parfums les plus purs j’embaumerai l’air qui
t’environne ; sans cesse je caresserai tes oreilles avec une mélodie
admirable, je te bâtirai des palais somptueux d’ambre et de tur‐
quoise ; je descendrai pour toi jusqu’au fond des mers ; je volerai



au-dessus des nuages ; je te donnerai tout, tout ce qui est sur la
terre ; Aime-moi !…

XI.

Et doucement, il appuya sa bouche pleine de feu sur ses lèvres
tremblantes. Il répondait à ses prières par des paroles pleines de
séduction et son regard, plongeant jusqu’au fond de ses yeux,
l’enflammait. Dans l’obscurité de la nuit, il étincelait devant elle,
inévitable comme la lame d’un poignard  !… Hélas  ! L’esprit du
mal triompha. Le poison mortel de ses baisers a pénétré en un in‐
stant dans son sein et un cri terrible de souffrance a troublé le si‐
lence de la nuit !…

Dans ce cri il y avait de tout, de l’amour, de la douleur, un re‐
proche avec une dernière prière, un adieu sans espoir, un adieu
en pleine jeunesse !…

……………………………………….

XII.

Pendant ce temps, le veilleur de nuit exécutait seul et lente‐
ment autour des grands murs, sa ronde ordinaire. Il allait de tous
côtés, agitant sa crécelle de fer ; mais en arrivant à hauteur de la
cellule de la jeune novice, il assourdit la cadence de son pas et
l’âme troublée, s’arrêta, la main sur son instrument. Au milieu du
silence environnant, il crut entendre deux bouches échangeant
des baisers, puis un cri étouffé, suivi d’un faible gémissement. Un
doute impie traversa le cœur du vieillard. Mais un moment
s’écoula et tout redevint calme. On n’entendit plus que le souffle
de la brise, apportant de loin le murmure des feuilles et le ruis‐
seau de la montagne qui bruissait tristement sur ses rives



sombres. Le vieillard dans sa peur se hâta de lire son livre de
prières, afin d’éloigner de sa pensée pécheresse les tentations de
l’esprit du mal, il se signait rapidement de ses doigts tremblants ;
puis silencieux, agité par une vision, il se mit à précipiter son pas
et continua sa ronde habituelle !…

XIII.

Couchée dans son cercueil, elle ressemble à une gracieuse péri
qui vient de s’endormir. Son visage pâle et sombre est plus pur
que le linceul qui l’enveloppe. Ses paupières se sont abaissées
pour toujours. Mais ô ciel  ! Ne dirait-on pas que sous elles ce
merveilleux regard sommeille seulement et semble attendre un
baiser ou le retour du jour  ! Non  ; inutilement les rayons lumi‐
neux se glissent entre elles comme un fil d’or ; en vain sa famille,
pleine d’une muette douleur, vient couvrir sa bouche de baisers ;
non ! la mort a mis sur elle son empreinte éternelle et rien n’est
assez puissant pour l’arracher de ses bras. Et toute cette nature
dans laquelle naguère la vie ardente et pleine d’énergie parlait si
distinctement aux sens, n’est plus maintenant qu’une vaine pous‐
sière. Un sourire étrange à peine éclos sur ses lèvres s’y était ar‐
rêté ; l’expression douloureuse de ce sourire était sombre comme
la tombe elle-même. Que signifiait-il ? se raillait-il de la destinée,
ou accusait-il un doute insurmontable ? Exprimait-il un froid dé‐
dain de la vie ou une colère audacieuse contre le ciel ? Comment
le savoir  ? Sa signification est à jamais perdue pour le monde.
Mais il attire involontairement les yeux, comme le dessin d’une
inscription antique, où peut-être, sous des caractères bizarres, se
cache l’histoire des temps passés. Maxime de grande sagesse in‐
déchiffrable ! Trace oubliée de pensées profondes !…



Longtemps l’ange de la destruction respecta la dépouille de la
pauvre victime et ses traits conservèrent cette beauté que garde
un marbre sans expression, privé d’animation et de sentiment,
mystérieux comme la mort même. Jamais aux jours les plus gais,
la parure de fête de Tamara ne fut aussi variée en couleurs, ne fut
aussi riche. Les fleurs du vallon chéri qui la vit naître, selon l’an‐
tique coutume, exhalaient sur elle leurs parfums et serrées dans
sa froide main, semblaient avec elle dire adieu à ce monde…

XIV.

Ses parents, ses voisins se sont déjà réunis pour le triste
voyage. Le vieux Gudal arrache ses cheveux gris, frappe sa poi‐
trine en silence et pour la dernière fois monte sur son coursier à
la blanche crinière, et le cortège se met en route  !… Le voyage
doit durer trois jours et trois nuits. C’est auprès des ossements de
ses aïeux qu’on a creusé pour elle un lieu de repos…

Un des ancêtres de Gudal qui avait passé sa vie à piller les
voyageurs et les villages, se trouvant enchaîné par la maladie, fit
vœu dans un moment de repentir, de bâtir une église en expia‐
tion de ses péchés passés, sur le haut des rochers granitiques, où
l’on n’entend que le sifflement du chasse-neige et où on ne voit
voler que les vautours. Bientôt un temple solitaire s’éleva au mi‐
lieu des neiges du Kazbek et les ossements de ce méchant homme
trouvèrent là un asile où reposer. Le roc ami des nuages se trans‐
forma en cimetière  ; comme si en rapprochant sa tombe des
cieux elle devait être moins froide et comme si plus loin des
hommes son dernier sommeil devait être moins troublé… Mesure
inutile  ; les morts ne doivent plus ressentir ni la joie ni la tris‐
tesse des jours passés.



XV.

Dans les espaces azurés, un des anges de Dieu volait en agi‐
tant ses ailes d’or  ; et dans ses bras il emportait de la terre une
âme pécheresse. Avec de douces paroles d’espérance il dissipait
ses doutes, et de ses larmes il effaçait en elle les traces de l’op‐
probre et de la douleur. Les harmonies célestes, quoique de loin,
arrivaient déjà vers eux. Tout à coup au milieu de l’espace libre,
l’esprit des enfers surgit du fond de l’abîme. Il tourbillonnait avec
fracas et brillait comme le sillon de l’éclair, puis avec une impu‐
dente fierté il répétait : « elle est à moi ; » la pauvre âme de Ta‐
mara se serra contre la poitrine de son gardien et se mit à prier
pour calmer sa frayeur. En ce moment son avenir allait se
décider ! Il reparaissait devant elle. Mais grand Dieu ! Qui l’aurait
reconnu ? Quels regards méchants il fixait sur elle  ! Comme on
sentait qu’il était plein du poison mortel d’une colère inextin‐
guible ! son visage immobile exhalait un froid sépulcral.

— «  Disparais, esprit de doute et de ténèbres  ; répondit le
messager des cieux  : tu as assez longtemps triomphé  ; mais
l’heure du jugement est venue, et que la sentence divine soit bé‐
nie ! Les jours de la tentation sont passés ; en quittant son enve‐
loppe terrestre et périssable elle a secoué à jamais les chaînes du
mal. Sache-le  ! Depuis longtemps nous l’attendions  ! Son âme
était de celles dont la vie se compose d’un court instant de souf‐
frances intolérables et de délices qu’on ne peut comprendre. Le
Créateur les a tissées avec les cordes vivantes d’un meilleur
monde  ; elles ne sont point créées pour la terre et la terre n’est
pas faite pour elles  ; elle a expié ses doutes par d’atroces
douleurs ; elle a souffert et aimé et le paradis lui est ouvert pour
cet amour !



………………………………………………….

Et l’ange, jetant sur le séducteur un regard sévère, agita ses
ailes avec joie et disparut au milieu des cieux purs. Et le démon
vaincu, maudissant ses rêves pleins de folie, comme autrefois
resta seul dans l’univers, sans espérance et sans amour !…

Sur le penchant de la montagne, au-dessus de la vallée de Koï‐
chaoursk s’élève encore une vieille ruine crénelée. Les traditions
restent pleines de récits faits sur elle, avec lesquels on effraye les
enfants. Ce monument muet qui fut le témoin de ces événements
surnaturels se montre au milieu des arbres comme une sombre
vision. En bas, s’éparpillent les maisons d’un village tartare  ; la
terre y est verdoyante et couverte de fleurs, et le bruit discordant
de mille voix se perd au milieu de celui des caravanes dont on en‐
tend de loin résonner les clochettes. La rivière ne précipite à tra‐
vers les vapeurs, brille, écume ; tandis que la nature, semblable à
un enfant insoucieux, joue avec la vie éternellement jeune, la
fraîcheur, le soleil et le printemps.

Mais le château est triste et a fini de servir à son tour, comme
un pauvre vieillard qui survit à ses amis et à sa famille chérie. Ses
habitants invisibles attendent le lever de la lune. Alors libres et
joyeux, ils se mettent à fredonner et courent de tous côtés. L’arai‐
gnée grisâtre, nouvelle ermite, file la trame de ses toiles et une fa‐
mille de lézards verts court gaiement sur les toits ; le serpent pru‐
dent sort de la fente obscure et vient ramper sur les dalles du
vieux perron. Tantôt il s’enroule comme un triple anneau, tantôt
il s’étend comme une longue raie et brille comme une épée
d’acier, oubliée depuis longtemps sur un champ de bataille par
un héros mourant à qui elle ne devait plus servir. Le tout est sau‐
vage, et nulle part on ne retrouve la trace des années passées. La



main des siècles s’est appliquée longtemps à les effacer et rien ne
rappelle le nom de Gudal et celui de sa fille bien-aimée. Mais
l’église, où leurs ossements sont ensevelis, protégée par une puis‐
sance sacrée se voit encore sur les rochers escarpés, à travers les
nuages. Près de la porte s’élèvent comme des gardiens, des blocs
de granit noir, couverts de neige ; et sur leur poitrine, au lieu de
cuirasse, miroitent des glaces qui ne fondent jamais. Des masses
écroulées dorment sur les saillies du rocher et pendent tout au‐
tour, menaçantes comme des chutes d’eau saisies subitement par
le froid. Là, le chasse-neige fait sa ronde et balaye la poudre des
murailles grises  ; puis, faisant entendre ses longs sifflements,
semble appeler les sentinelles. Les nuages seuls, apprenant qu’un
temple nouveau et magnifique a été bâti dans cette contrée de
l’Orient, s’y rendent en foule pour l’adoration ; et sur les dalles du
tombeau de famille, déjà depuis longtemps personne ne vient
plus gémir. Le rocher sombre du Kazbek garde avidement sa
proie et le murmure de l’homme ne trouble jamais leur éternel
repos.

FIN DU DÉMON.
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