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Premiere partie

Un ange déchu, un démon plein de chagrin, volait au-dessus de
notre terre pécheresse. Les souvenirs de jours meilleurs se pres-
saient en foule devant lui, de ces jours ou, pur chérubin, il brillait
au séjour de la lumiere ; ou les cometes errantes aimaient a
échanger avec lui de bienveillants et gracieux sourires ; ou, au
milieu des ténébres éternelles, avide de savoir, il suivait, a travers
les espaces, les caravanes nomades des astres abandonnés ; ou
enfin, heureux premier-né de la création, il croyait et aimait ; il
ne connaissait alors ni le mal ni le doute ; et une monotone et
longue série, de siecles inféconds n’avaient point encore troublé
sa raison... Et encore, encore il se souvenait !... Mais il n’était
plus assez puissant pour se souvenir de tout.

II.

Depuis longtemps réprouvé, il errait dans les solitudes du
monde sans trouver un asile. Et cependant les siécles succédaient
aux siécles, les instants aux instants. Lui, dominant le misérable
genre humain, semait le mal sans plaisir et nulle part ne rencon-
trait de résistance a ses habiles séductions. Aussi le mal
I'ennuyait...

III.

Bientot le banni céleste se mit a voler au-dessus du Caucase.
Au-dessous de lui, les neiges éternelles du Kazbek scintillaient
comme les facettes d'un diamant ; plus bas, dans une obscurité



profonde, se tordait le sinueux Darial, semblable aux replis tor-
tueux d’un reptile. Puis le Terek, bondissant comme un lion a la
criniere épaisse et hérissée, remplissait I’air de ses rugissements ;
les bétes de la montagne, les oiseaux décrivant leurs orbes dans
les hauteurs azurées écoutaient le bruit de ses eaux ; des nuages
dorés, venus de lointaines régions méridionales, accompagnaient
sa course vers le nord et les masses rocheuses, plongées dans un
mystérieux sommeil, inclinaient leurs tétes sur lui et couron-
naient les nombreux méandres de ses ondes. Assises sur le roc,
les tours des chateaux semblaient regarder a travers les vapeurs
et veiller aux portes du Caucase comme des sentinelles géantes
placées sous les armes. Toute la création divine était aux alen-
tours, sauvage et imposante ; mais 'ange, plein d’orgueil, em-
brassa d’'un regard dédaigneux I'ceuvre de son Dieu et aucune de
toutes ces beautés ne vint se refléter sur sa figure hautaine.

Iv.

Puis le tableau changea ; une nature pleine de vie s’épanouit a
ses regards ; les luxuriantes vallées de la Géorgie se déroulérent
au loin comme un magique tapis. Terre heureuse et
florissante !... Les silhouettes des ruines, les ruisseaux a 1’eau ra-
pide et murmurante et au fond parsemé de cailloux aux mille
couleurs ; les buissons de roses sur lesquels les rossignols a la
voix douce, chantent la plaintive beauté que réva leur amour ; les
ombrages des platanes touffus, entremélés de lierre abondant ;
les grottes ou les timides chevreuils se réfugient aux jours bri-
lants ; I’éclat, le mouvement, le murmure des feuilles ; le bruit so-
nore de mille voix ; I'haleine parfumée de mille plantes ; la volup-
tueuse ardeur du milieu du jour ; les nuits toujours humides
d’une rosée odorante ; les étoiles du ciel, brillantes comme le re-



gard et les yeux des jeunes Géorgiennes. Mais hormis une froide
jalousie, cette nature splendide n’éveilla dans I’ame insensible du
proscrit, ni nouveau sentiment, ni nouvelle aspiration et tout ce
qu’il voyait devant lui, il le méprisait et le détestait.

V.

Cette grande demeure, ce palais spacieux, le vieux Gudal aux
cheveux blancs les a batis pour lui. Ils ont cofité bien des larmes,
bien des fatigues aux esclaves soumis depuis longtemps a ses
ordres. Au lever du jour, les ombres de ses murailles s’allongent
sur les pentes des montagnes voisines. Des marches creusées
dans le roc conduisent de la tour, placée a I'un des angles, au
bord de la riviere. C’est en suivant cette rampe sinueuse, que la
jeune princesse Tamara va puiser de I’eau a I’Arachva.

Toujours silencieuse, la sombre demeure, du haut des rochers
escarpés, semble contempler les vallées. Mais en ce jour un grand
festin a été servi dans ses murs ; la zourna résonne et le vin coule
a flot. Gudal marie sa fille ; toute la famille a été conviée au ban-
quet. Sur la terrasse couverte de tapis, la fiancée est assise parmi
ses compagnes et les heures s’écoulent oisivement pour elle au
milieu des jeux et des chants. Déja le disque du soleil s’est caché
derriere les montagnes lointaines. Les jeunes filles chantent en
battant la mesure avec leurs mains et la jeune fiancée prend son
bouben. Tout a coup, le balancant d'une main au dessus de sa
téte et plus rapide qu'un oiseau, elle s’élance : tantot elle s’arréte
et regarde autour d’elle et son ceil humide scintille a travers ses
cils jaloux ; tantot elle joue gracieusement de la prunelle sous ses
noirs sourcils ; puis, 1égere, se penche vivement et tandis que son
petit pied adorable semble nager dans lair, elle sourit avec une
gaité enfantine. Les rayons tremblants de la lune se jouant par-



fois tout doucement a travers une atmosphére humide, peuvent a
peine étre comparés a ce sourire animé comme la vie, comme la
jeunesse.

VIL

J’en jure par l'astre des nuits, par les rayons du soleil levant
ou couchant ! jamais monarque de la Perse dorée, jamais roi de la
terre ne posa ses levres sur de pareils yeux. Jamais la fontaine
jaillissante du harem, aux jours les plus briilants ne lava de sa ro-
sée perlée une semblable taille. Jamais la main d’'un mortel cou-
vrant de caresses un corps bien-aimé ne déroula une aussi belle
chevelure. Depuis le jour ou I'homme perdit le paradis, je le jure,
jamais semblable beauté n’est éclose sous le soleil du midi.

VIII.

Pour la derniere fois, elle a dansé !... Hélas ! Demain l'at-
tendent, elle 'héritiere de Gudal, I'enfant gatée de la liberté, le
triste sort de I'esclave, une famille étrangere, une patrie incon-
nue. Et déja des doutes mystérieux assombrissaient la sérénité de
son visage. Mais il y avait tant de grace harmonieuse dans sa dé-
marche, tant d’expression et de naive simplicité dans tous ses
mouvements, que si le démon dans son vol 'efit regardée en ce
moment, il se fut rappelé ses anciens freres célestes ; il se serait
doucement détourné et aurait soupiré.

IX.

Et le démon la vit !... Et a I'instant méme il ressentit dans tout
son étre une agitation étrange. Une bienfaisante harmonie vibra
dans la solitude de son ame muette, et de nouveau il put com-
prendre cette divine merveille d’amour de douceur et d’incompa-



rable beauté. Longtemps il admira cette tendre image et les réves
d’'un bonheur évanoui se déroulérent encore devant lui, comme
une longue chaine ou comme les groupes d’étoiles au firmament.
Cloué par une force invisible, il fit connaissance avec une nou-
velle tristesse et soudain le sentiment fit résonner en lui sa puis-
sante voix d’autrefois. Etait-ce un symptome de régénération ? au
fond de son dame, il ne pouvait trouver des paroles de perfide sé-
duction. Devait-il oublier ? Mais Dieu lui refusa l'oubli et du
reste, il ne I'elit point accepté !

X.

Le jour est a son déclin, et sur un superbe coursier, brisé de fa-
tigue, le fiancé se hate avec impatience vers le festin nuptial. Déja
il a atteint les vertes rives du limpide Arachva, et péniblement,
pas a pas, courbée sous la lourde charge des présents, une longue
file de chameaux s’avance et couvre au loin les détours nombreux
du chemin. On entend le bruit de leurs clochettes !... Le roi de Ci-
nodal lui-méme conduit la riche caravane. Une ceinture serre sa
taille svelte ; la garniture de son sabre et de son poignard brillent
au soleil ; il porte sur ses épaules un fusil a la batterie reluisante
et le vent joue avec les manches de son manteau, bordé tout au-
tour de riches galons. A la selle et 4 la bride pendent des houppes
de soie brodées aux mille couleurs, sous lui piaffe un fringant
coursier a la robe dorée et sans prix ; il est déja tout blanc
d’écume ; c’est un enfant de Karabak ; il dresse l'oreille et, plein
de frayeur, souffle avec force ; puis, du haut des rochers, regarde
avec ombrage les flots de la riviere a ’écume jaillissante. Le che-
min que suit le rivage est étroit et dangereux ; a gauche le
rocher ; a droite le lit profond de la riviere furieuse. Il est déja



tard. Sur les sommets couverts de neige le jour s’éteint et 'obscu-
rité se fait !... La caravane hata le pas.

XI.

Ace point de la route s’éléve une chapelle. L3, depuis de
longues années, repose en Dieu, un prince inconnu, quune main
vengeresse immola et ce lieu est devenu depuis 'objet d'un culte.
Le voyageur qui court au combat ou va a la féte, vient en tout
temps prononcer dans la chapelle une fervente priére, et cette
priere le protege contre le poignard musulman. Mais le jeune
fiancé dédaigna la coutume de ses aieux, et un esprit méchant le
troubla avec une perfide vision. Au milieu des ombres de la nuit,
il s'imaginait couvrir de baisers ardents les lévres de sa jeune
fiancée. Tout a coup dans l'obscurité, en avant de lui, deux
hommes paraissent ; puis d’autres encore ; un coup de feu reten-
tit ; qu'arrive-t-il ? Le prince intrépide se dresse sur ses étriers
bruyants, enfonce son bonnet sur ses sourcils ; puis, sans articu-
ler un mot, saisit d'une main la crosse de son fusil turc, fouette
son cheval et comme un aigle fond en avant. Un second coup de
feu retentit, puis un cri sauvage et un gémissement étouffé ré-
sonnent dans la profondeur de la vallée. Le combat n’a pas duré
longtemps ; les timides Géorgiens ont fui de tous c6tés.

XII.

Tout s’est apaisé. Pressés en foule, les chameaux regardent
avec frayeur les cadavres des cavaliers et 'on entend parfois tin-
ter leurs clochettes. La riche caravane est dépouillée et déja les
oiseaux nocturnes volent autour des corps des chrétiens. Hélas !
ils n’auront pas la sépulture paisible qui les attendait sous les
dalles du monastere, ou furent enterrées les dépouilles de leurs



peres. Leurs meres et leurs sceurs, couvertes de longs voiles, ne
viendront pas des pays lointains prier et sangloter tristement sur
leurs tombes ! sous le rocher qui borde le chemin, seule, une
main pieuse élevera une croix en leur mémoire ; le lierre printa-
nier l'entourera en grandissant de son réseau d’émeraudes
comme une douce caresse ; et le pelerin fatigué par une marche
longue et pénible ne manquera jamais de se détourner de sa
route pour venir se reposer a I’'ombre du signe divin !...

XIII.

Un cheval plus rapide qu'un daim précipite sa course, souffle
bruyamment et semble voler au combat. Tant6t il recule subite-
ment apres un bond et préte l'oreille au moindre souffle en dila-
tant ses larges naseaux : tantot il frappe vivement le sol avec les
clous de ses fers bruyants, secoue sa criniére éparse et repart fol-
lement en avant. Son cavalier silencieux chancelle a chaque pas
sur les arcons et laisse pencher sa téte sur ’encolure. Déja il a
abandonné les rénes et ses pieds se sont enfoncés dans les
étriers, la housse est sillonnée de larges taches de sang ! O
vaillant coursier ! Rapide comme la fleche ! tu as emporté ton
maitre du combat. Mais la balle ennemie d’'un Circassien I'a frap-
pé dans 'ombre.

XIV.

Toute la famille de Gudal pleure, se lamente et une grande
foule s’attroupe dans la cour. Quel est ce cheval emporté qui
vient de s’abattre ? quel est ce cadavre étendu sur le seuil de la
porte ? quel est ce cavalier sans vie ? Les plis de son front basané
ont conservé la trace d’'une alarme guerriére ; ses armes et ses vé-
tements sont souillés de sang ; dans une derniere étreinte ner-



veuse sa main s’est raidie sur la criniére. O fiancée ! Ton regard
n’a pas attendu longtemps ton jeune promis ! Il a tenu sa parole
de prince et il est accouru au festin nuptial ! Mais, hélas ! Jamais
plus il ne remontera sur son rapide coursier.

XV.

La colére divine a fondu comme la foudre au milieu de cette
famille qui ne connaissait point encore le malheur. La pauvre Ta-
mara s’est jetée sur sa couche en sanglotant, ses larmes coulent
avec abondance, et son sein gonflé se souleve péniblement !...
tout a coup au-dessus d’elle une voix surnaturelle se fait
entendre : « Ne pleure pas enfant, ne pleure pas en vain ; tes
larmes ne peuvent tomber sur ce cadavre muet comme une rosée
vivifiante ; les larmes ne peuvent que ternir le regard limpide des
jeunes filles et creuser leurs joues. Il est bien loin déja ; il ne
connaitra point ta douleur et ne pourra l'apprécier ; la lumiére
céleste réjouit maintenant ses yeux qui n’ont plus rien de ce
monde et il n’entend plus que les concerts du paradis. Que sont
les réves insignifiants de la vie, et les gémissements et les larmes
d’'une pauvre fille, pour un hote des cieux ? Rien. Non ! le sort
d’'une créature mortelle, crois-moi, mon ange terrestre, ne vaut
pas un seul instant de ta chére tristesse. A travers les océans
éthérés sans gouvernail et sans voiles, les choeurs des astres
brillants voguent doucement au milieu des vapeurs ; dans les es-
paces infinis des cieux, les groupes floconneux des nuages impal-
pables passent sans laisser de trace ; 'heure de la séparation,
I’heure du retour, n’ont pour eux ni joie ni tristesse ; pour eux
l’avenir est vide de désirs et le passé sans regret. En ce jour d’af-
freux malheurs souviens-toi d’eux, bannis toute pensée terrestre,
et comme eux, écarte de toi tout souci : des que la nuit envelop-



pera de son ombre les sommets du Caucase ; des que sous la
puissance d’une voix magique, le monde charmé se taira ; des
que la brise du soir agitera sur les rochers ’herbe fanée, que les
petits oiseaux cachés sous elle sautilleront plus gaiement dans
l'ombre, et que sous les branches de la vigne la fleur des nuits
s’épanouira pour boire avidement la rosée céleste ; dés que la
lune argentée montera lentement derriére la montagne et jettera
sur toi ses regards indiscrets, je volerai aussitot vers toi, je serai
ton hote jusqu’au jour et sur tes paupieres aux cils soyeux je ferai
éclore des songes d’or. »

XVI.

La voix se tut ; et dans le lointain les sons s’éteignirent douce-
ment I'un apres 'autre. Tamara se léve en sursaut et regarde au-
tour d’elle. Une agitation indicible fait battre son coeur. C’est de
la douleur, de T'effroi, un élan d’enthousiasme ; — rien ne peut
étre comparé a cela. Tous les sentiments fermentent en elle,
I’ame a brisé ses liens ; le feu court dans ses veines. Cette voix
nouvelle et admirable semble encore résonner aupres d’elle. Vers
le matin seulement le sommeil désiré vint fermer ses yeux
fatigués.

Mais alors son esprit fut agité par un réve étrange et prophé-
tique : un nouveau venu sombre et silencieux, resplendissant
d’'une beauté immortelle, se penchait vers son chevet et son re-
gard se fixait sur elle avec un tel amour, une telle tristesse, qu’il
semblait avoir pitié d’elle. Ce n’était point un ange des cieux, ni
son divin gardien ; lauréole aux rayons lumineux ne se mélait
point aux boucles de sa chevelure ; ce n’était point 'esprit mé-
chant de I'enfer ni un martyr du vice. Oh non ! Il avait la douce



clarté d'un beau soir, qui n’est ni le jour ni la nuit, ni les ténebres
ni la lumiere !...

Deuxieéme partie

L

« O Pére ! O Pére ! cesse tes reproches ; ne gronde pas ta Ta-
mara. Tu vois ses larmes ? Hélas ! ce ne sont pas les premiéres !
Je ne serai la femme de personne !... Dis a ceux qui demandent
ma main, que mon époux repose dans la terre humide et que je
ne puis donner mon cceur ! Depuis le jour ot nous ensevelimes
son cadavre sanglant dans la montagne, un esprit perfide me
poursuit avec une vision que je ne puis écarter et au milieu du
calme des nuits, des songes tristes et étranges viennent jeter le
trouble en moi. Mes pensées et mes paroles s’égarent confusé-
ment ; une flamme emplit tout mon sang ; je me desseche et me
flétris de jour en jour. O mon pére ! Mon Ame souffre ! Aie pitié
de moi ! Livre au saint lieu ta fille déraisonnable ; 13, je serai sous
la protection du Sauveur et a ses pieds j'épancherai ma douleur.
Ici-bas, il n’y a déja plus de joie pour moi... Que bient6t a 'ombre
paisible des autels, une sombre cellule se referme sur moi,
comme une tombe. »

II.

Et sa famille I’a transportée dans un couvent solitaire, ou ses
jeunes épaules furent recouvertes d'un humble cilice. Mais sous
la robe monastique comme sous la soie aux mille couleurs, son
coeur luttait avec la vision impie. Au pieds des autels, sous I’éclat



des lumiéres, aux heures du chant solennel, au milieu de la
priére, souvent une voix connue venait résonner a son oreille.
Sous la votite obscure du temple une image qu’elle connaissait
bien glissait de temps a autre sans bruit et sans laisser de trace.
Elle rayonnait doucement comme une étoile a travers la fumée
transparente de I'encens, lui faisait signe de la main et 'appelait :
Mais ou ?...

III.

Le pieux couvent était caché entre deux collines et en lieu
frais ; des platanes d’Orient, des rangées de peupliers 'entou-
raient de tous cotés, et parfois, quand la nuit descendait dans les
défilés de la montagne, la lumieére de la lampe de la jeune reli-
gieuse, passant a travers les fenétres de sa cellule, venait se jouer
au milieu d’eux. Tout autour, a 'ombre des amandiers, aupres de
la sombre rangée de croix qui protegent les tombes muettes, les
cheeurs des petits oiseaux entonnaient de doux concerts. Des
sources a 'onde fraiche couraient en murmurant sur les rochers,
puis se réunissaient dans le défilé et roulaient plus loin entre les
buissons couverts des fleurs du givre.

Iv.

Vers le Nord se dressaient les montagnes. Lorsqu’aux lueurs
de Paurore matinale, une vapeur bleuatre monte des profondeurs
de la vallée ; lorsque le muezzin tourné vers I'Orient invite a la
priere, et que la voix sonore de la cloche réveille ’habitation ; a
cette heure calme et recueillie ou les jeunes Géorgiennes des-
cendent la montagne escarpée et vont avec leurs longues cruches,
puiser de I'eau, les sommets de la chaine neigeuse se dessinaient
dans le ciel pur comme un mur violet tendre et au coucher du so-



leil semblaient se couvrir d'un vétement de pourpre. Au milieu
d’eux, le Kazbek traversant les nuages, les dépassait de toute la
téte, comme le roi puissant du Caucase en turban et en long man-
teau de soie.

V.

Mais le coeur de Tamara, plein d’'une pensée profane, est in-
sensible aux extases pures. Pour elle tout I'univers est couvert
d’'une teinte sombre, et tout y est pour son ame une cause de
souffrance, et la lumiére du jour et les ténebres de la nuit. Aussi,
des que la fraicheur du soir vient endormir la terre, elle se pros-
terne devant I'image de son Dieu et fond en larmes. Ses sanglots
déchirants au milieu du silence de la nuit troublent I'imagination
du voyageur, qui, croyant entendre les gémissements de quelque
esprit de la montagne, enchainé dans une de ses cavernes, préte a
peine loreille et hate sa monture épuisée.

VI.

Tamara triste, agitée par la fievre, vient souvent s’asseoir au-
pres de la fenétre. La, seule, irrésolue, elle regarde au loin avec
un ceil attentif, soupire, et attend !... Une voix murmure a son
oreille : « Il viendra. » Ce n’était pas en vain qu’il lui apparaissait
avec des yeux pleins d'une tristesse douce et des paroles de su-
blime tendresse : Depuis longtemps déja elle s’épuise sans savoir
pourquoi. Veut-elle prier les saintes ? c’est a lui que son cceur
s’adresse ; accablée par cette lutte incessante se penche-t-elle sur
sa couche, son oreiller la brile, elle suffoque horriblement,
s’éveille en sursaut et frissonne ; ses épaules et sa gorge sont en-
flammeées, elle peut a peine respirer, ses yeux s’obscurcissent, ses



bras étendus cherchent avec passion un étre imaginaire, tandis
que des baisers expirent sur ses levres...

VII.

Le brouillard du soir a déja couvert de ses vapeurs légeres les
collines de la Géorgie, et fidele a sa douce habitude, le démon a
dirigé son vol vers le couvent. Mais bien longtemps il n’osa violer
ce paisible asile de la vertu. Il y eut méme un moment ou il parut
prét a abandonner ses affreux projets. Il errait mélancoliquement
autour des murs élevés et ses pas, plus légers que le vent, fai-
saient doucement frissonner les feuilles dans I'ombre. Puis il le-
vait les yeux vers cette fenétre, qu’illuminait 1’éclat de la lampe.
Cest 1a qu’elle attendait depuis si longtemps. Soudain, au milieu
de ce silence universel, une harpe harmonieuse vibra et des
chants sonores résonnerent ; ces sons semblaient se suivre avec
mesure comme coulent des pleurs. C’était une mélodie si tendre,
qu’elle paraissait avoir été composée au ciel pour la terre. On au-
rait dit un ange descendu ici-bas mystérieusement, qui venait en
visiter un autre oublié et qui lui parlait du passé, afin d’adoucir sa
souffrance ! Et le démon comprit alors pour la premiere fois les
douleurs et les agitations de I'amour. Effrayé, il veut s’éloigner ;
mais ses ailes restent immobiles ! et 6 prodige ! une larme roule
lentement de ses yeux obscurcis !

On voit encore pres de cette cellule une pierre que cette larme
brilante a traversée comme une flamme et ce n’était point une
larme humaine !

VIII.



Le démon entre, il est prét a aimer, et son ame est tout ouverte
au bien. Il croit que le moment désiré pour essayer d’une vie nou-
velle est venu. Les palpitations de I’attente, les craintes de I'incer-
titude demeurent pour lui sans voix et sans puissance ; elles ont
reconnu tout d’abord une ame pleine de fierté. Il entre, regarde ;
devant lui se dresse 'envoyé du ciel ; c’est le chérubin qui veille
sur la belle pécheresse : son visage rayonne dun sourire plein de
sérénité et son aile la protege contre 'ennemi. Un instant son re-
gard impie fut ébloui par I’éclat de la lumiere divine, et au lieu du
doux accueil qu’il espérait, il entendit éclater de pénibles
reproches.

IX.

« Esprit turbulent, démon du vice, qui t’a appelé au milieu des
ténebres de la nuit ? Tes adorateurs n’habitent point ces lieux et
jusqu’a présent le souffle du mal n’a point pénétré ici ; ne viens
point souiller de ton pas impie cet asile de mon amour et de ma
sainteté ! qui t’a appelé ?...

L’esprit méchant lui répond par un sourire perfide, son regard
s’enflamme de jalousie et de nouveau le poison de la vieille haine
a embrasé son ame : « Elle est 4 moi, dit-il d’'une voix dure ;
laisse-la ; elle est a moi ; tu as paru trop tard pour la défendre, tu
n’es ni mon juge ni le sien et, sur ce coeur plein d’élévation, j’ai
posé mon empreinte ; ici il ne reste plus rien de ta sainteté ; ici je
regne et jJaime. » L’ange alors abaissa ses yeux pleins de douleur
sur la pauvre victime, et déployant lentement ses ailes, disparut
dans les spheéres célestes.



TAMARA.

Qui es-tu ? Tes paroles sont dangereuses ! Qui t’envoie vers
moi ; le ciel ou I'enfer ? Que me veux-tu ?

LE DEMON.

Que tu es belle !

TAMARA.
Mais parle ; qui es-tu ? Réponds ?

LE DEMON.

Je suis celui que tu écoutais dans le calme des nuits ; celui
dont la pensée parlait doucement a ton ame ; celui dont tu voyais
I'image dans tes songes et dont tu devinais la tristesse avec peine.
Je suis celui qui tue 'espérance des qu’elle nait dans un coeur. Je
suis celui que personne n’aime et que tout étre vivant maudit.
L’espace et les années ne sont rien pour moi. Je suis le fléau de
mes esclaves de la terre : je suis le roi de la science et de la
liberté ; je suis I'ennemi des cieux et le mal de la nature et tu vois
je suis a tes pieds ! Je t'apporte une humble et douce priéere
d’amour, ma premiére souffrance ici-bas et mes premieres
larmes. Oh ! mais par pitié, écoute, tu pourrais avec une de tes
paroles me rendre au bien et me rouvrir les cieux ; resplendissant
de ton chaste amour je reparaitrais la, comme un nouvel ange
dans I’éclat nouveau ; mais écoute je t’en supplie, je suis ton es-
clave et je t'aime ! Des que je t’ai vue, soudain au fond de moi-
méme, j’ai détesté 'immortalité et ma puissance et j’ai envié mal-
gré moi les joies incomplétes de la terre. Ne pas vivre comme toi
serait une souffrance pour moi, et ce serait affreux que de vivre



séparé de toi. Dans mon cceur insensible, une flamme inattendue
s’est rallumée avec plus de force ; et j’ai senti 'aiguillon de mes
anciennes blessures se réveiller au fond de moi-méme comme un
serpent. Sans toi qu’est pour moi I'éternité ? Que sont mes do-
maines infinis ? des paroles résonnant dans le vide ; un temple
immense sans divinité !

TAMARA.

Laisse-moi, esprit perfide ! tais-toi, je ne crois point aux dis-
cours d’'un ennemi. Mon Dieu ! hélas, je ne puis plus vous prier !
Un poison funeste s’'empare de mon esprit affaibli. Ecoute ! tu me
perdras, tes paroles c’est du feu, c’est un philtre empoisonné...
Dis ? pourquoi m’aimes-tu ?

LE DEMON.

Pourquoi ma belle ? hélas ! je ne sais ; plein d'une vie nou-
velle, j’ai fierement arraché de ma téte criminelle ma couronne
d’infamie, et j’ai jeté tout le passé dans la poussiere. Mon paradis
et mon enfer sont dans tes yeux ! Je t'aime d’'un amour qui n’a
rien de terrestre et comme tu ne pourrais aimer toi-méme. Je
t’aime avec tout I’enivrement et la puissance de la pensée et du
réve immortels. Dés le commencement du monde ton image fut
gravée dans mon ame ; elle se montrait a moi dans les immensi-
tés désertes de 'espace. Depuis longtemps ton nom agitait mon
esprit et résonnait doucement en moi. Aux jours heureux du pa-
radis, toi seule me manquait. Oh ! si tu pouvais comprendre ce
qu’il y a d’amere douleur dans une vie sans fin et toute sans par-
tage. Jouir, souffrir, mais ne jamais attendre d’éloges pour le mal
et jamais de récompense pour le bien. Vivre pour soi seul ; étre
un objet d’ennui pour soi-méme ; et traverser cette éternelle lutte



sans noblesse et sans espoir de réconciliation. Toujours regretter
et ne rien désirer : tout savoir, tout ressentir, tout voir, détester
tout ce qui est contraire a mes désirs et tout mépriser dans le
monde. Du jour ou la malédiction divine m’a frappé, les embrase-
ments passionnés de la nature se sont éternellement refroidis
pour moi. Les espaces s’étendaient a l'infini devant mes yeux ; je
voyais les astres, qui m’étaient connus depuis si longtemps, cou-
verts de leurs parures nuptiales, glisser doucement devant moi,
portant des couronnes d’or : Mais hélas ! Aucun ne reconnaissait
son ancien frére ! Dans mon désespoir je me mis a appeler des
proscrits semblables a moi ; mais moi-méme de mon regard mé-
chant je ne pouvais plus reconnaitre ni leurs visages ni leurs voix.
Alors effrayé j'agitai mes ailes et me mis a courir rapidement,
mais ou ? pourquoi ? je ne le sais. Mes anciens fréres m’avaient
repoussé et comme I'Eden, le monde entier devint pour moi
sombre et muet ; j’étais comme une barque brisée, sans gouver-
nail et sans voiles, qui nage follement au caprice des courants et
des flots et ne sait ou elle va ; ou comme un flocon de nuage ora-
geux qui, au lever du jour, se montre comme un point noir dans
I’horizon azuré, et n’osant s’arréter nulle part, erre seul, sans but
et sans laisser de trace. Dieu seul sait d’ou il vient et ou il va.
Mais je ne pus gouverner longtemps les hommes et leur ap-
prendre longtemps le péché ; il me fut impossible de diffamer
longtemps tout ce qui était noble et de blasphémer tout ce qui
était beau : facilement je rallumai pour toujours en eux les ar-
deurs de la foi pure. Etaient-ils dignes de mes efforts ces sots et
ces hypocrites ? Je me cachai alors dans les défilés des mon-
tagnes et me mis a errer comme un météore au milieu des té-
nébres d’une nuit profonde. Le voyageur isolé, égaré par ce feu
follet qui voltigeait devant lui, roulait au fond des précipices avec



sa monture et appelait en vain a son secours !... Et le sillon san-
glant de sa chute se tordait sur le rocher Mais les plaisirs du mal
ne me plurent pas longtemps. Que de fois dans ma lutte avec
l'ouragan puissant, au milieu des tourbillons de poussiére, enve-
loppé d’éclairs et de vapeurs, je m’élancai avec fracas dans les
nuages ; j'aurais voulu pouvoir dans la foule des éléments révol-
tés, étouffer les murmures de mon cceur ; échapper a la pensée
inévitable et oublier ce qui ne pouvait étre oublié. Que peut étre
le récit des pertes douloureuses, des fatigues et des maux, des gé-
nérations passées et futures de la race humaine, en présence d'un
seul instant de mes souffrances inconnues ? Que sont les
hommes, que sont leur vie et leurs peines ? Elles ont passé, elles
passeront ; I’espérance leur reste ; un jugement équitable les at-
tend et a coté du jugement reste encore le pardon ! Ma douleur a
moi est constamment la et comme moi elle ne finira jamais et ne
trouvera jamais le sommeil de la tombe ! tant6t elle se glisse en
moi comme un serpent ; tantot elle me brile et luit comme une
flamme ; tantot elle pese sur ma pensée comme le lourd rocher
des passions et des espérances perdues. Mausolée
indestructible !

TAMARA.

Pourquoi me faire connaitre tes souffrances ? Pourquoi te
plains-tu a moi ? tu as péché !...

LE DEMON.

Est-ce contre toi ?

TAMARA.

On peut nous entendre :



LE DEMON.

Nous sommes seuls ;

TAMARA.

Et Dieu !

LE DEMON.

Il ne daignera pas jeter un regard sur nous ; il s’occupe des
cieux et non de la terre.

TAMARA.

Et le chatiment et les tortures de ’'enfer ?

LE DEMON.

Que te fait cela ? tu seras la avec moi !

TAMARA.

Qui que tu sois, toi que le hasard a fait mon ami, tu as perdu
mon repos pour toujours ; et moi ta victime je t'‘écoute malgré
moi-méme avec un plaisir secret. Mais si tes paroles sont men-
songeres, si tu veux me tromper, oh ! aie pitié de moi ! Quelle
gloire y trouverais-tu ? Pourquoi veux-tu posséder mon ame ?
Est-ce que je suis préférable a toutes celles qui n’ont pas été re-
marquées par toi aux cieux ? Cependant elles sont bien belles
aussi et comme en ce lieu aucune main mortelle n’a encore profa-
né leur couche virginale ! Non ! fais-moi un serment irrévocable.
— Dis, tu vois, je souffre ! Tu vois ce que réve une pauvre femme !
Sans le vouloir tu entretiens la peur en moi ; mais tu as tout com-
pris, tu sais tout, et certainement tu auras pitié de moi ! Jure-



moi, fais-moi serment de renoncer des a présent a tes mauvais
desseins ! Est-ce qu’il n’y a déja, plus de serments et de pro-
messes inviolables ?

LE DEMON.

Je jure par le premier jour de la création ; je jure par son der-
nier jour ; je jure par 'opprobre du crime et par le triomphe de la
vérité éternelle ; je jure par l'horrible souffrance de la chute et
par la joie bien courte de la victoire. Je jure par notre rencontre
et par la séparation qui nous menace de nouveau. Je jure par la
foule des esprits, par le sort de mes fréres qui me sont soumis,
par les glaives sans tache des anges mes ennemis vigilants ; je
jure par le ciel et I'enfer, par ce qu’il y a de plus sacré sur la terre
et par toi ; je jure par ton dernier regard, par ta premiere larme,
par ’haleine de ta bouche si pure et par les boucles de ta cheve-
lure soyeuse ; je jure par la félicité et la douleur ; je jure par mon
amour, — je renonce a mes vieilles rancunes ; je renonce a mes
pensées d’orgueil ; dés maintenant le poison de la flatterie trom-
peuse ne viendra plus agiter mon esprit. Je veux aimer ; je veux
prier ; je veux croire au bien ; avec les larmes du repentir j’efface-
rai sur mon visage digne de toi, les marques du feu céleste ; et
que désormais I'univers tranquille croisse dans I'ignorance sans
moi. Oh ! crois moi ! Moi seul jusqu’a ce jour t’ai comprise et ap-
préciée. En te choisissant pour mon sanctuaire, j'ai déposé ma
puissance a tes pieds. J’attends ton amour comme un don et je te
donnerai I’éternité pour un regard. Dans 'amour comme dans
l'aversion, crois-moi Tamara : je suis immuable et grand. Moi,
fils libre de I'espace, je t‘emporterai dans les régions qui planent
au-dessus des étoiles et tu seras la reine du monde, ma premiére
compagne. Sans regrets, sans désirs, tes yeux regarderont cette



terre ou il n’y a ni bonheur vrai, ni beauté durable, ou I'on ne voit
que crimes et chatiments, ou la passion mesquine peut seule
vivre et ot on ne sait pas sans crainte hair ou aimer. Ignores-tu
ce que c’est que 'amour passager des hommes ? Un sang jeune
qui fermente ! Mais les jours passent et le sang se refroidit. Quel
est celui qui peut rester fidele pendant la séparation et ne pas cé-
der aux attraits de la beauté nouvelle ? Quel est celui qui peut ré-
sister a la fatigue, a 'ennui, aux caprices de I'imagination ? Non,
mon amie, sache-le bien, ta destinée n’est point de te flétrir en si-
lence dans un cercle aussi étroit, esclave d'une jalousie grossiere,
parmi des hommes froids et pusillanimes, parmi de faux amis et
des ennemis, au milieu de craintes et d’espérances sans fin, de
peines lourdes et sans but. Tu ne dois point t’éteindre tristement,
derriére ces murs élevés, sans avoir connu 'amour, toujours en
prieres, également loin de Dieu et des hommes. Oh non ! admi-
rable créature, tu as une autre destinée ; tu es réservée pour
d’autres souffrances et pour des extases autrement sublimes.
Laisse donc tes premiers désirs et abandonne cette terre mépri-
sable a son sort : En échange je t'ouvrirai les abimes des plus pro-
fondes sciences ; jameénerai a tes pieds les nombreux esprits qui
me servent et je te donnerai, ma belle, des servantes légeres
comme des fées. Pour toi jarracherai a 1’étoile d’Orient sa cou-
ronne d’or ; je cueillerai sur les fleurs la rosée des nuits et je ré-
pandrai sur toi cette rosée. Avec un rayon pourpre du soleil cou-
chant, j’entourerai ta taille comme avec une écharpe ; avec la sen-
teur des parfums les plus purs jembaumerai l'air qui
t’environne ; sans cesse je caresserai tes oreilles avec une mélodie
admirable, je te batirai des palais somptueux d’ambre et de tur-
quoise ; je descendrai pour toi jusqu’au fond des mers ; je volerai



au-dessus des nuages ; je te donnerai tout, tout ce qui est sur la
terre ; Aime-moi !...

XI.

Et doucement, il appuya sa bouche pleine de feu sur ses lévres
tremblantes. Il répondait a ses prieres par des paroles pleines de
séduction et son regard, plongeant jusqu'au fond de ses yeux,
Ienflammait. Dans 'obscurité de la nuit, il étincelait devant elle,
inévitable comme la lame d’un poignard !... Hélas ! L'esprit du
mal triompha. Le poison mortel de ses baisers a pénétré en un in-
stant dans son sein et un cri terrible de souffrance a troublé le si-
lence de la nuit !...

Dans ce cri il y avait de tout, de 'amour, de la douleur, un re-
proche avec une derniére priére, un adieu sans espoir, un adieu
en pleine jeunesse !...

XII.

Pendant ce temps, le veilleur de nuit exécutait seul et lente-
ment autour des grands murs, sa ronde ordinaire. Il allait de tous
cOtés, agitant sa crécelle de fer ; mais en arrivant a hauteur de la
cellule de la jeune novice, il assourdit la cadence de son pas et
I’ame troublée, s’arréta, la main sur son instrument. Au milieu du
silence environnant, il crut entendre deux bouches échangeant
des baisers, puis un cri étouffé, suivi d'un faible gémissement. Un
doute impie traversa le cceur du vieillard. Mais un moment
s’écoula et tout redevint calme. On n’entendit plus que le souffle
de la brise, apportant de loin le murmure des feuilles et le ruis-
seau de la montagne qui bruissait tristement sur ses rives



sombres. Le vieillard dans sa peur se hata de lire son livre de
prieres, afin d’éloigner de sa pensée pécheresse les tentations de
I'esprit du mal, il se signait rapidement de ses doigts tremblants ;
puis silencieux, agité par une vision, il se mit a précipiter son pas
et continua sa ronde habituelle !...

XIII.

Couchée dans son cercueil, elle ressemble a une gracieuse péri
qui vient de s’endormir. Son visage pale et sombre est plus pur
que le linceul qui I'enveloppe. Ses paupiéres se sont abaissées
pour toujours. Mais 6 ciel ! Ne dirait-on pas que sous elles ce
merveilleux regard sommeille seulement et semble attendre un
baiser ou le retour du jour ! Non ; inutilement les rayons lumi-
neux se glissent entre elles comme un fil d’or ; en vain sa famille,
pleine d’'une muette douleur, vient couvrir sa bouche de baisers ;
non ! la mort a mis sur elle son empreinte éternelle et rien n’est
assez puissant pour l'arracher de ses bras. Et toute cette nature
dans laquelle naguere la vie ardente et pleine d’énergie parlait si
distinctement aux sens, n’est plus maintenant qu’une vaine pous-
siere. Un sourire étrange a peine éclos sur ses levres s’y était ar-
rété ; 'expression douloureuse de ce sourire était sombre comme
la tombe elle-méme. Que signifiait-il ? se raillait-il de la destinée,
ou accusait-il un doute insurmontable ? Exprimait-il un froid dé-
dain de la vie ou une colére audacieuse contre le ciel ? Comment
le savoir ? Sa signification est a jamais perdue pour le monde.
Mais il attire involontairement les yeux, comme le dessin d'une
inscription antique, ou peut-étre, sous des caracteres bizarres, se
cache l'histoire des temps passés. Maxime de grande sagesse in-
déchiffrable ! Trace oubliée de pensées profondes !...



Longtemps I'ange de la destruction respecta la dépouille de la
pauvre victime et ses traits conserverent cette beauté que garde
un marbre sans expression, privé d’animation et de sentiment,
mystérieux comme la mort méme. Jamais aux jours les plus gais,
la parure de féte de Tamara ne fut aussi variée en couleurs, ne fut
aussi riche. Les fleurs du vallon chéri qui la vit naitre, selon I’an-
tique coutume, exhalaient sur elle leurs parfums et serrées dans
sa froide main, semblaient avec elle dire adieu a ce monde...

XIV.

Ses parents, ses voisins se sont déja réunis pour le triste
voyage. Le vieux Gudal arrache ses cheveux gris, frappe sa poi-
trine en silence et pour la derniére fois monte sur son coursier a
la blanche criniere, et le cortége se met en route !... Le voyage
doit durer trois jours et trois nuits. C’est aupres des ossements de
ses aieux qu’on a creusé pour elle un lieu de repos...

Un des ancétres de Gudal qui avait passé sa vie a piller les
voyageurs et les villages, se trouvant enchainé par la maladie, fit
veeu dans un moment de repentir, de batir une église en expia-
tion de ses péchés passés, sur le haut des rochers granitiques, ou
I'on n’entend que le sifflement du chasse-neige et ou on ne voit
voler que les vautours. Bient6t un temple solitaire s’éleva au mi-
lieu des neiges du Kazbek et les ossements de ce méchant homme
trouverent la un asile ou reposer. Le roc ami des nuages se trans-
forma en cimetiére ; comme si en rapprochant sa tombe des
cieux elle devait étre moins froide et comme si plus loin des
hommes son dernier sommeil devait étre moins troublé... Mesure
inutile ; les morts ne doivent plus ressentir ni la joie ni la tris-
tesse des jours passés.



XV.

Dans les espaces azurés, un des anges de Dieu volait en agi-
tant ses ailes d’or ; et dans ses bras il emportait de la terre une
ame pécheresse. Avec de douces paroles d’espérance il dissipait
ses doutes, et de ses larmes il effacait en elle les traces de 1'op-
probre et de la douleur. Les harmonies célestes, quoique de loin,
arrivaient déja vers eux. Tout a coup au milieu de I'espace libre,
I'esprit des enfers surgit du fond de 'abime. Il tourbillonnait avec
fracas et brillait comme le sillon de I’éclair, puis avec une impu-
dente fierté il répétait : « elle est a moi ; » la pauvre ame de Ta-
mara se serra contre la poitrine de son gardien et se mit a prier
pour calmer sa frayeur. En ce moment son avenir allait se
décider ! Il reparaissait devant elle. Mais grand Dieu ! Qui I'aurait
reconnu ? Quels regards méchants il fixait sur elle ! Comme on
sentait qu’il était plein du poison mortel d’'une colére inextin-
guible ! son visage immobile exhalait un froid sépulcral.

— « Disparais, esprit de doute et de ténébres ; répondit le
messager des cieux : tu as assez longtemps triomphé ; mais
I’heure du jugement est venue, et que la sentence divine soit bé-
nie ! Les jours de la tentation sont passés ; en quittant son enve-
loppe terrestre et périssable elle a secoué a jamais les chaines du
mal. Sache-le ! Depuis longtemps nous l'attendions ! Son ame
était de celles dont la vie se compose d’'un court instant de souf-
frances intolérables et de délices qu'on ne peut comprendre. Le
Créateur les a tissées avec les cordes vivantes dun meilleur
monde ; elles ne sont point créées pour la terre et la terre n’est
pas faite pour elles ; elle a expié ses doutes par d’atroces
douleurs ; elle a souffert et aimé et le paradis lui est ouvert pour
cet amour !



Et I'ange, jetant sur le séducteur un regard sévere, agita ses
ailes avec joie et disparut au milieu des cieux purs. Et le démon
vaincu, maudissant ses réves pleins de folie, comme autrefois
resta seul dans I'univers, sans espérance et sans amour !...

Sur le penchant de la montagne, au-dessus de la vallée de Koi-
chaoursk s’éléve encore une vieille ruine crénelée. Les traditions
restent pleines de récits faits sur elle, avec lesquels on effraye les
enfants. Ce monument muet qui fut le témoin de ces événements
surnaturels se montre au milieu des arbres comme une sombre
vision. En bas, s’éparpillent les maisons d’un village tartare ; la
terre y est verdoyante et couverte de fleurs, et le bruit discordant
de mille voix se perd au milieu de celui des caravanes dont on en-
tend de loin résonner les clochettes. La riviere ne précipite a tra-
vers les vapeurs, brille, écume ; tandis que la nature, semblable a
un enfant insoucieux, joue avec la vie éternellement jeune, la
fraicheur, le soleil et le printemps.

Mais le chateau est triste et a fini de servir a son tour, comme
un pauvre vieillard qui survit a ses amis et a sa famille chérie. Ses
habitants invisibles attendent le lever de la lune. Alors libres et
joyeux, ils se mettent a fredonner et courent de tous cotés. L’arai-
gnée grisatre, nouvelle ermite, file la trame de ses toiles et une fa-
mille de 1ézards verts court gaiement sur les toits ; le serpent pru-
dent sort de la fente obscure et vient ramper sur les dalles du
vieux perron. Tantot il s’enroule comme un triple anneau, tant6t
il s’étend comme une longue raie et brille comme une épée
d’acier, oubliée depuis longtemps sur un champ de bataille par
un héros mourant a qui elle ne devait plus servir. Le tout est sau-
vage, et nulle part on ne retrouve la trace des années passées. La



main des siecles s’est appliquée longtemps a les effacer et rien ne
rappelle le nom de Gudal et celui de sa fille bien-aimée. Mais
I’église, ou leurs ossements sont ensevelis, protégée par une puis-
sance sacrée se voit encore sur les rochers escarpés, a travers les
nuages. Pres de la porte s’élevent comme des gardiens, des blocs
de granit noir, couverts de neige ; et sur leur poitrine, au lieu de
cuirasse, miroitent des glaces qui ne fondent jamais. Des masses
écroulées dorment sur les saillies du rocher et pendent tout au-
tour, menacantes comme des chutes d’eau saisies subitement par
le froid. La, le chasse-neige fait sa ronde et balaye la poudre des
murailles grises ; puis, faisant entendre ses longs sifflements,
semble appeler les sentinelles. Les nuages seuls, apprenant quun
temple nouveau et magnifique a été bati dans cette contrée de
I'Orient, s’y rendent en foule pour ’adoration ; et sur les dalles du
tombeau de famille, déja depuis longtemps personne ne vient
plus gémir. Le rocher sombre du Kazbek garde avidement sa
proie et le murmure de ’homme ne trouble jamais leur éternel
repos.

FIN DU DEMON.
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