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GILBERT DE VOISINS

Le Démon Secret

Out, out, brief candle! Life’s but a walking shadow: a poor
player That struts and frets his hour upon the stage, And then is
heard no more: it is a tale Told by an idiot, full of sound and fury,
Signifying nothing. W. S.



_NOUVELLE ÉDITION_

[Illustration]
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_Au frère et à l’ami de chaque jour._

LE

DÉMON SECRET

Mercredi, 6 février.

Je considérais ma table, ou bien encore le feu dans la chemi‐
née, et, de temps à autre, ma lampe, quand l’entrée de Ted
Williams me fit quitter cette inspection où je tâchais de trouver
quelque plaisir.

Il vint à moi en souriant, et me dit, sûr de lui-même comme à
son ordinaire:

«Je parierais que tu ne fais rien!

--Gros malin! m’écriai-je. Voilà qui est évident! Je ne fais rien,
ou, du moins, rien que d’inutile et d’improfitable, mais, puisque
te voilà, je cesserai aussitôt la seule occupation qui m’absorbe de‐
puis hier: l’ennui!--Assieds-toi, fume, parle, renseigne-moi sur le
temps, la politique, la dernière en date de tes passions, désigne-



moi son objet: œuvre, pensée ou créature, et, s’il s’agit d’une
créature, n’omets surtout pas de la dépeindre exactement.--Il y a
trois jours que je ne suis sorti; j’ai oublié la couleur du ciel, le ré‐
gime sous lequel nous vivons, et je n’ai pas vu de femmes, si j’ex‐
cepte Clotilde que, d’ailleurs, tu ne verras pas, car elle fait, à cette
heure, des emplettes indispensables chez sa modiste.--Allons,
mon ami, bavarde! bavarde sans contrainte! J’ai peur de l’ennui
plus que de la peste et je m’ennuie à mourir! j’ai peur du spleen
plus que d’un supplice chinois et le spleen ne me quitte guère! je
ne travaille pas... je crois, ma parole! que je ne rêve même plus!
et, pourtant, je continue à vivre, partiellement, de façon infé‐
rieure, comme les escargots d’un potager.--Bavarde! le bruit de
tes paroles m’occupera! ou, mieux, toi qui sembles un homme
tout à fait sain, mon vieux Williams, donne-moi un conseil qui ne
soit ni trop banal ni trop absurde et tire-moi de ce marécage.»

Ted Williams me regarda et fit la moue en balançant son
monocle.

Je lui avais trop souvent présenté le spectacle qu’offre un être
démoralisé pour qu’il s’en étonnât outre mesure, mais, comme il
a pour moi une affection solide, il écoute mes plaintes attentive‐
ment. Souvent, il propose un remède et j’eus parfois à me louer
de cette intervention.

«Pourquoi donc mènes-tu une vie aussi stupide? dit-il brus‐
quement. Quand sera-t-elle prise, cette décision de jeter à la
porte une maîtresse insupportable? Quelle honte t’arrête? Enfin,
pourquoi ne travailles-tu pas, comme avant? Depuis quand n’as-
tu pas sali une toile? Tu t’amusais à écrire. Pourquoi ne pas
continuer?



--Mon cher Ted, interrompis-je, ton affection t’entraîne. Tu
proposes une guérison trop complète. Autant dire: pourquoi
n’être pas blond, au lieu d’être brun? Pourquoi garder tes yeux
noirs, quand le regard des yeux bleus est plus clair?... C’est insen‐
sé!--Je n’ignore pas que tu montres peu de goût pour mon amie,
mais je suis attaché à Clotilde par une tresse de fils obscurs.
Rompre ce lien supposerait une vigueur qui me fait défaut. Et
puis, vois-tu! je me console, à l’aide de la pipe d’être harcelé par
cette mouche d’or. Tu m’as appris à fumer. C’est le plus grand
service que tu pouvais me rendre. L’opium adoucit le martyre de
mes amours. Tu me demandes enfin pourquoi je ne travaille pas!
mais, mon pauvre ami, c’est que, proprement, je n’ai plus rien à
dire! Il faut vivre pour rêver, or je ne vis que d’ennuyeuses
heures; c’est donc par elles que mon rêve se forme, et c’est au
spleen seul que j’aboutis, car le spleen n’est pas autre chose que
la transposition en rêve de l’ennui. Voilà pourquoi je ne peins
plus! voilà pourquoi je n’écris plus!

--Mais, s’écria Ted, travaille quand même! Raconte ton spleen,
raconte ton opium, raconte Clotilde! Oui, raconte cela! On n’as‐
sassine jamais mieux une douleur de nature basse qu’en la
prostituant!»

... Et alors, je me tus et me pris à songer.

Samedi, 9 février.

L’idée se développa.--Peu à peu, je me résolus à fixer le pro‐
cès-verbal de mes délibérations intérieures.

Singulière démence!



S’il est agréable, voire utile, de noter ses gestes quand ils sont
illustres et de s’en fournir ainsi une sorte de mémorandum, je ne
conçois pas bien quelle vertu relève le journal d’un homme obs‐
cur qui ne représente que lui-même, quand cet homme ne se dis‐
tingue d’aucune façon particulière.

Vieux de quelques décades, les mémoires d’un bourgeois de
Paris renseignent sur l’état des mœurs et la température
moyenne des passions, à une époque où les rares gazettes étaient
muselées, mais, de nos jours, les feuilles grises qui tombent
chaque matin de l’Arbre de Science nourrissent abondamment
ces archives où puiseront nos arrière-neveux si, par une étrange
aberration, ils s’intéressent jamais à notre pauvre époque.

J’écris donc pour mon seul plaisir, comme un autre prendrait
des clichés photographiques du paysage, étant voyageur, ou bien
encore, s’il était sociable, des figures humaines qui passent de‐
vant ses yeux.

«J’entends, direz-vous, mais... quel besoin d’écrire?»

Que voulez-vous! quand le vin est tiré!... Si j’avais pris
quelques précautions élémentaires, j’eusse pu m’amuser, à
l’heure que voici, au lieu de gratter ma plaie, mais, comme je fus
insouciant, qu’il semble trop tard pour y remédier, et que se
plaindre est superflu, j’entreprends de mettre ma blessure à vif,
du mieux que je pourrai.

Donc, m’étant laissé gagner par cette maladie, je vais en suivre
le cours. La tâche me sera facile, car le malade m’est très cher. Je
lui tiendrai le pouls, j’ausculterai son cœur, et, spectateur qui se
regarde vivre, je serai l’acteur qui s’écoute parler.



Pour quelques sous, j’ai fait l’emplette de ce cahier:

«Est-ce pour des comptes, Monsieur?» demanda la papetière.

Elle ne croyait pas si bien dire!

Oui, dès que j’aurai vécu quelques jours, je viendrai totaliser,
sur ces pages, les peines qu’ils m’auront causées.--Sans doute ne
parlerai-je guère que du goût délicieux de mon opium de Bena‐
rès, du mauvais goût de Clotilde, mes amours, et de l’âpre goût
de mon spleen, surtout de l’âpre goût de mon spleen... Il est, en
somme, la seule manifestation de moi-même qui sache encore
m’intéresser.--Je crains qu’il devienne chronique.--Eh! qu’im‐
porte! ses figures sont assez changeantes pour retenir, assez sub‐
tiles pour intriguer et leur succession me donne parfois une co‐
médie très savoureuse.

Dimanche, 10 février.

«Tout cela est très joli, dit Ted Williams, après qu’il eut par‐
couru mes pages d’hier, pourtant, sans t’offenser, laisse-moi te
dire que tu ne sais rien du métier de romancier.--Oui, tu bar‐
bouilles la toile très médiocrement, nous le savons déjà; mais tu
composes un livre plus mal encore. Ce roman débute d’une façon
folle; le lecteur n’y comprendra rien. D’ailleurs...

--Arrête! mon ami! répliquai-je avec chaleur, ce n’est pas là un
roman, du moins dans ma pensée, ce sont de simples notes per‐
sonnelles qui, jamais, n’auront d’autre lecteur que moi. Tu t’ima‐
gines que je voudrais publier ces divagations? Elles me servent de
passe-temps, elles sont un dérivatif, mais n’ont pas figure
d’œuvre littéraire. Ce tiroir sera leur sépulcre.



--On écrit toujours pour un public, dit Williams en souriant.
Je ne crois pas aux œuvres composées pour le tombeau. Dante-
Gabriel Rossetti a fait, dit-on, exhumer le manuscrit de son vo‐
lume de sonnets, _The House of Life_, bien que, par son ordre,
on l’eût enseveli dans le cercueil de sa femme et que les pages
fussent retenues par les doigts de la morte.--Que veux-tu! les
poètes ont de ces repentirs!... Celui de Rossetti nous a valu une
belle anecdote et un beau livre.--Crois-moi, ton public existait, en
puissance, à la minute même où tu achevas ta première page. Se
raconter est peut-être la plus belle forme du cabotinisme, mais, si
élevés qu’ils soient, les tréteaux n’en supposent pas moins une
salle. Il faut concevoir cette vérité fortement, pour trouver de
l’agrément à son travail.

--Je suis donc un romancier involontaire. Soit. Et je te prends,
tout aussitôt, comme critique! Allons! vitupère à ton aise! Quels
défauts relèves-tu dans ces premières pages?

--Les plus graves! Oui, le lecteur ne sait pas de qui tu parles.
Toi, moi, Clotilde... autant de fantoches sans musculature. Pré‐
sente-les mieux, dès l’abord, ou tu n’intéresseras personne.

--Mais, mon ami, encore une fois, je ne voulais intéresser qui
que ce fût!»

Ted Williams haussa les épaules et s’approcha de la porte. Il
souffre mal d’être contredit.

Je le retins.

«Et le titre? Tu ne m’as pas donné le titre! Comment travailler
à une œuvre anonyme? Je ne me sentirai pas créateur si je ne
baptise l’enfant! De quel vocable décorer cela? Un titre! _Journal



de mon ennui?_ Bien mauvais! _Mémoires d’un Homme acca‐
blé?_ Non, c’est bête! _Anatomie du Spleen?_ Trop prétentieux!
Aide-moi donc!»

Ted Williams souriait à demi.

«Quel est le personnage principal de ta vie? demanda-t-il, Clo‐
tilde ou le spleen?

--Oh! le spleen, sans contredit! Dans ce drame bouffon de mes
jours, le spleen est protagoniste. Il joue, à la fois, les rôles de
jeune premier, de traître et d’utilité. Il est l’acteur, l’auteur et l’or‐
chestre. Il occupe tout le plateau. C’est lui qui peint les décors,
qui frappe les trois coups, qui souffle les répliques. Clotilde n’est
qu’une figure de mon spleen. Le spleen est maître chez moi. Il est
le ver intérieur qui me ronge. Il est mon petit vautour. Il est le
vampire qui m’évente de son aile, pour que je ne crie pas quand il
me torture. Il est le démon secret qui m’habite, qui détermine
mon moindre geste, qui mûrit toutes mes pensées..

--Arrête! interrompit Williams. Voilà ton titre: _Le Démon
secret._

--... _Le Démon secret?_... Cela ne sonne pas mal!... _Le Dé‐
mon secret?_... Oui, je veux bien.»

Jeudi, 14 février.

Puisque le plan d’un roman l’exige, puisqu’il n’est d’œuvre
passable sans exposition, je vais vous présenter, de mon mieux,
la troupe de ces élus dont je fais ma compagnie habituelle. Ted
Williams, d’abord, puis Luca Zanko et Désiré Lanthelme, ensuite
Bichon, Poussière et Clotilde (hélas!) enfin Tchéragan, mon beau
chat noir, le meilleur de mes amis.



* * * * *

Ted Williams a le même âge que moi: trente-deux ans. Je ne
me souviens d’aucun jour où il ne me connut pas. Avec lui, j’ai
bâti des châteaux de sable que la mer venait détruire, et, plus
tard, des châteaux en Espagne tout aussi peu solides. Avec lui, j’ai
fait d’interminables pensums et fumé les premières cigarettes,
dans le coin des cours. Avec lui, j’ai concerté mes premières
farces et passé mes premiers examens. Avec lui, j’ai décroché des
enseignes de sage-femmes. Avec lui, j’ai tâché de me faire une
âme juridique, et, quand de petites ouvrières furent cruelles à nos
dix-huit ans, nous nous confiâmes longuement ces premières
peines amoureuses.

Il n’a d’anglais que son nom et ses costumes. Il est un exemple
du _sportsman_, vêtu suivant la dernière mode insulaire, mais,
par l’esprit, il s’apparente à ce que la bourgeoisie française offre
de plus sain.--Je le vois constamment. Son absence m’est
pénible.

Ted Williams me sert quelquefois de conscience; il pèse sur le
balancier quand le spleen m’entraîne. Bien souvent, il guérit ma
tristesse à l’aide d’un mot juste interposé. J’ai besoin de lui.

Ted Williams mène une vie singulière. Pendant quelques dix
années, il a couru le monde à la recherche d’insectes rares. C’est
en Indo-Chine qu’il a pris l’habitude du Bambou et de la Drogue;
c’est aussi là-bas qu’un accident de chasse l’immobilisa quelque
temps.--Il traîne encore la jambe.--Je pense que les grands
voyages lui seront toujours interdits. D’ailleurs, il se console fort
bien de sa mésaventure en faisant venir des quatre coins de la
terre des papillons prodigieux pour augmenter la collection qu’il



forma jadis lui-même. J’y ai vu certaines ailes qui porteraient
jusque dans le rêve une épicière de province.--Ted Williams ne
s’ennuie jamais. Il contemple ces fleurs qui volèrent et qui re‐
tiennent dans leurs cercueils de plâtre les plus suaves nuances du
ciel natal.

Vous décrirai-je Ted Williams au physique?

Il est grand. Sa face rasée a de la noblesse, deux grands yeux
verts l’illuminent. Ted Williams parle d’une voix souvent trop
éclatante. Il se tient très droit.--Je vous ai déjà dit qu’il boite un
peu.

* * * * *

Et, voici Luca Zanko.

Vendredi, 15 février.

Avec Williams, Zanko fut le premier à fréquenter _la Verdu‐
re_. (On appelle ainsi ma fumerie parce qu’un jour, Poussière,
émue par tant de vert et se croyant sans doute dans un bosquet,
au lieu de parler, gazouilla.) Je ne sais trop où je connus Zanko.
Un soir de septembre, il vint chez moi, accompagné d’une jeune
siamoise qui, tout soudain, mourut sur mes nattes, dans une
crise de nerfs, avec d’affreux petits hurlements dont je me sou‐
viens encore. Voilà bien cinq ans que je nomme ce drôle mon
ami.

De sa mère cypriote, il tient sans doute ce masque effrayant
d’Anubis aboyeur où la moustache rare fait plus malsaine une
mauvaise lèvre. Il n’a d’autre profession constante que de voya‐
ger, dans un très vague but commercial, car son père maltais lui
légua, avec quelque argent, l’amour d’être _autre part_: non



point: _n’importe où hors du monde_, mais très précisément:
_n’importe où dans ce monde-ci_ qu’il estime fait à sa taille.--Il
revient toujours du Japon ou des Indes, trouve deux fois l’an des
raisons, souvent lucratives pour s’expatrier... (a-t-il d’ailleurs une
patrie?) vit sur les paquebots, dans les hôtels et dans les gares, se
mettrait à courir s’il ne pouvait voyager.

Voulez-vous lancer une affaire à Cuba, au bord des Amazones,
en Corée?--Servez-vous de Luca Zanko: sa valise est prête. Il
prendra soin de vos intérêts, mais n’aura garde d’oublier les siens
propres. Il troquera, vendra, achètera... (son père était maltais),
fréquentera les tripots, fera un peu d’usure, je pense... (sa mère
était cypriote), débarquera, riche de pièces d’or qu’il ira, aussitôt,
distribuer aux filles, aux book-makers, aux croupiers, à tous les
marchands de joie. Il aura toujours, en jetant sa bourse, le geste
un peu princier, et il est étrangement fier de n’avoir jamais em‐
prunté un sou à personne.

Zanko vivra quinze jours, à Paris, dans un bouge, quinze
autres dans un bar ou sur un champ de courses; je l’aurai toute
une semaine dans ma fumerie, car fumer c’est voyager encore.
Sous l’opium il ne rêvera que bosses, grands combats, plaies ou‐
vertes, viols et chevauchées. Il s’agitera, il aboiera, comme un
chien qu’il est, un chien hargneux, vagabond... peut-être fidèle.

Il doit avoir eu des ancêtres pirates, marchands de nègres ou
boucaniers, camarades d’Henri Morgan, grands chercheurs de
trésors, compagnons de la flibuste, gentilshommes de fortune et
qui finirent la corde au col ou la dague au poing. C’est le même
sang qui gonfle ses veines. Le revolver en main, il crie dans la
brise étrangère et, de retour, il n’imaginera qu’aventures nou‐
velles où se dépenser sans compter jamais.



Il mourra en chantant, non! en sacrant, mais d’une voix
joyeuse!

Je l’aime bien.

Tout de même... quelle tête de bandit!

* * * * *

Et voici Désiré Lanthelme.

Samedi, 10 février.

Désiré Lanthelme a la figure des gens mal occupés. A la ville, il
fait quinze métiers dont pas un seul n’est honorable, et quelques-
uns très ignobles, assurément. Vêtu comme un jockey préten‐
tieux, il rôde le long des murs en agitant une petite badine, et l’on
se détournerait pour éviter son salut, tant il a l’air peu recom‐
mandable avec sa cravate rouge et son chapeau havane. Mais ne
l’imaginez pas de mine patibulaire. Bien que son nez soit triste,
tombant, un peu gros du bout, son apparence est plutôt réjouie.
La bouche grasse, une fossette au menton, des mains potelées, un
ventre à l’aise, tout cela justifie le sobriquet de _cochon rose_
qu’on lui donne dans l’intimité. Il a, de cet animal, la sensualité
et la gourmandise. Certes, il n’est pas beau. Ses yeux clignent
toujours et il porte, sur le sommet du crâne, une presque invi‐
sible et très mince couronne de cheveux blonds que l’on dirait dé‐
colorés, de sorte que sa tête paraît toute en chair, car il n’a ni
barbe ni moustache.

Sa seule vertu est de faire rire par des histoires malsonnantes.
Il fait rire comme Jocelyn fait pleurer. Il conte vite, d’une voix
agile, en regardant ses petites mains qu’il soigne beaucoup. Puis,
quand il a fini, il rougit un peu et contemple ses pieds, qui sont



minuscules mais qu’il chausse large. C’est un tic, répété à chaque
anecdote.

Oui, je l’avoue, Lanthelme n’a rien d’un héros. Lanthelme est
couard, Lanthelme est un «faux chien»; je le sais peu scrupuleux,
louche, d’âme vilaine... et, pourtant, je le vois volontiers.

Vers l’époque où j’étais déjà à la recherche de cette paix de
l’âme qu’un bourgeois trouve dans son lit, je rencontrai Lan‐
thelme à son retour d’Indo-Chine. Il avait meilleure tenue. De‐
puis lors, je l’ai vu descendre, pas à pas, jusqu’à sa couche ac‐
tuelle, cette couche si basse où il s’est allongé sans remords. De
l’Orient, il n’a aimé que la litière puante, les sucreries, la cantha‐
ride. Il semble toujours sortir d’un bouge chinois... oui... mais...
écoutez-le rêver...

Lanthelme est le seul d’entre nous qui rêve ainsi que l’on rêve
dans les livres. Il le fait pour son plaisir. Tout lui est sujet à diva‐
gations.--La Drogue n’est point créatrice de merveilles, mais elle
éclaire et précise volontiers les détours d’une âme fantasque.
Celle de Lanthelme, si inquiète et si délicieusement avilie, se
donne en spectacle à tout instant.

Souvent, il nous dit les songes qui l’environnent, et les grands
arbres de la forêt d’Ankor, évoqués tout frémissants de brise en
ses discours, parlent de trépas ou d’agonie, comme parlent d’hy‐
ménée les cyprès de Théocrite.

Ce fut Zanko qui me présenta son ami Lanthelme dans un bar
américain.--Quelle drôle d’association ils forment, tous deux! Ils
sont amis intimes! Rentré à Paris, Zanko ne quitte plus Lan‐
thelme. Il le traîne à sa suite, dans les mille courses qui l’oc‐
cupent, chaque jour. On les voit dans les mêmes bars. Ils s’en‐



ivrent de concert. Le même tripot les reçoit, l’un avantageux et
poitrinant, l’autre plus indécis qu’un acteur à ses débuts, mais
souriant toujours avec une bouche mouillée.

Comment ce malandrin nomade peut-il être l’ami de ce pauvre
individu?

Ils sont deux figures du vice, diraient les gens vertueux: le vice
honteux que la peur étrangle; le vice armé qui se défend et mord.

Peut-être.

En tous cas, ils sont ainsi, ayant chacun trente cinq ans d’âge.

Dimanche, 17 février.

Je vous ai présenté mes amis, parlons un peu de leurs muses.

Bichon, que Lanthelme protège, est une grasse et forte fille,
normande par la naissance, hollandaise par l’aspect. Belle de
cette abondante beauté rousse qui séduit le soldat des prome‐
nades publiques, je la crois dépourvue d’esprit. Elle est bonne
comme on s’imagine que doit être une vache laitière. D’ailleurs
elle a, dans les yeux, cette inimitable expression de la vache qui
regarde passer un train. Son goût pour l’opium semble para‐
doxal, mais elle fume bien, d’une seule haleine et dirige sans aide
la cuisson de sa boulette.

Poussière se décrit autrement. Elle est mince comme un ro‐
seau. Elle a la voix persuasive d’une flûte de roseau. Lorsque Zan‐
ko la gronde, elle plie comme un roseau. Pour compléter l’analo‐
gie, je lui ai appris la fable du Chêne et du Roseau. Elle la récite
avec l’accent persuadé d’une petite écolière, mais jamais elle ne
se souvient de la fin.



Poussière a plusieurs défauts. Elle perd tout ce qu’on lui
donne. L’ordre n’a pour elle que peu d’attraits. Elle salit le four‐
neau de mes pipes. Elle veut toujours se mettre nue: ses vête‐
ments lui pèsent. Elle a, je ne sais pourquoi, pris l’habitude de
murmurer à chaque instant, avec le plus doux sourire, d’abomi‐
nables, de hideux jurons, érotiques et populaciers.

Elle a vingt ans.

Elle est charmante.

Mardi, 19 février.

Sans doute vous parlerai-je beaucoup de Clotilde, dans ce
journal; je ne vous donnerai donc, aujourd’hui, qu’une légère es‐
quisse de cette jeune personne.

J’aime Clotilde dans ses particularités. Elles sont nombreuses.
Clotilde ne ressemble ni à Jeanne, ni à Lucienne, ni à Zéphyrine.

Clotilde est bien Clotilde.

Clotilde n’a jamais que des sentiments pleins de mesure. Si
elle m’aime, c’est avec sagesse, comme on aime la tisane. Je ne
pense pas qu’elle me trompe, ou, si elle le fait, je ne puis l’en blâ‐
mer, car ses amants doivent la séduire, chaque fois, par une dis‐
sertation concluante.

Jamais Clotilde ne rêve. Je l’ai menée sur les bords de lacs
merveilleux où le songe s’évapore de chaque fleur, où des souve‐
nirs d’amour, et des plaintes, et des sanglots, errent en gémissant
comme les Ombres dans le onzième chant de l’Odyssée... mais,
en ces lieux, Clotilde n’a point connu la mélancolie.



Clotilde digère bien. Clotilde est brune. Clotilde a du bon sens,
non pas le bon sens lourd et large d’une paysanne, mais le bon
sens étriqué de la petite bourgeoise. Jamais je ne gronde Clotilde,
car elle a toujours raison. Même en ses pires fantaisies, Clotilde a
toujours raison.--Retenez cela.--Souvent il me prend des envies
de la cravacher.

Clotilde sourit rarement, bien qu’elle fasse parfois le geste de
sourire.--Je l’adore,--mais, bientôt, j’étudierai des poisons ra‐
pides et secrets...

Enfin... enfin... Clotilde est belle! oh! belle à me damner!...
bien qu’elle louche de l’œil gauche, à certains moments.

* * * * *

Voilà, cher lecteur! les présentations sont faites!

«Mais, répondrez-vous, pourquoi choisir votre compagnie
quotidienne avec si peu de discernement? Quoi! si l’on excepte
Ted Williams, cette congrégation n’est-elle pas singulière? Un
homme extravagant, un autre homme dont la moralité semble
douteuse! deux femmes faciles, une troisième intolérable!...»

Détrompez-vous! Mes amis sont fort bien choisis, car l’opium
me les amena. Mieux qu’un sage réputé, le subtil opium distingue
ce qui convient à ses clients et, s’il m’imposa Clotilde, je pense
que c’est en expiation de quelque crime mal défini, que je com‐
mis jadis, dans une vie antérieure.

Ainsi, tout est bien.--Fumons.--J’ai de la nouvelle drogue. Le
Chinois de la rue Lepelletier assure qu’elle est excellente.--Fu‐
mons.--Ce sera toujours quelques heures d’oubli.



Lundi, 18 février.

Et puisque, depuis hier, vous connaissez mes amis, entrez
chez moi.--J’ai vu beaucoup de fumeries, mais, à plus d’un fu‐
meur, je pourrais citer la mienne en exemple.--Ma fumerie est
sincère.

* * * * *

Je pense que l’idée fut originale d’offrir des pipes d’opium, aux
personnes dont j’aime le commerce, dans cet atelier si haut per‐
ché qui domine les jardins du Trocadéro.--Il y a trois ans, nous
nous réunissions dans un petit rez-de-chaussée, près de la place
Clichy, mais je préfère de beaucoup ma nouvelle installation.

L’abord est celui d’une maison moderne: des croisillons de
vitres à l’entrée, un ascenseur autour duquel s’enroule l’escalier
fleuri de lampes électriques, des bourgeois à tous les étages (je
connais bien leur vie et la dirai un jour), six paliers... enfin, on ar‐
rive chez moi.

C’est, après l’antichambre, un grand atelier blanc, avec une
vaste alcove tendue de vert et que peut fermer un rideau lourd.--
Là, de façon intermittente et fugitive, je fais de la mauvaise pein‐
ture quand mes occupations ordinaires cessent de m’intéresser;
là, j’écris des choses vagues, des notes, des fins de sonnets, des
poèmes en prose... rien qui vaille.

Imaginez un capharnaüm encombré de chevalets, de tableaux
inachevés, de petites tables. Dans le coin, un grand bureau. Au
bas du mur, des toiles, retournées, montrent leurs clefs de bois.
Cela est banal, mais voici l’alcove verte. Sous sa frise, j’ai accro‐
ché quelques masques en plâtre que l’opium a culottés. Au des‐



sous des masques, gesticulent des acteurs japonais de
Toyokouni... Plus bas, une douzaine de gravures modernes et un
beau Goya.

Cette alcove est une petite chambre. Pas d’autres meubles que
le chiffonnier où l’on met les pipes, les ringards, les aiguilles, les
lampes, les boîtes d’opium. Sur une étagère, quelques livres...
rien qui dispose au rêve, ni Baudelaire, ni Quincey... non! de
bons livres d’honnête homme apprivoisé, qui n’a pour l’excessif
que peu de goût. Par terre, les nattes matelassées, le plateau,
posé sur une dalle de jade, un grand bol chinois; enfin, pour la
tête, des coussins verts, carrés et durs.

La tenture que Zanko me rapporta jadis d’Indo-Chine et qui
ferme la fumerie, est à grands ramages. Des branches s’y re‐
courbent, de beaux oiseaux y volent, et il y a aussi des fruits
rouges qui donnent soif.--Dans le coin de gauche, un paon fait la
roue. Je ne parle ni des fleurs en fête, ni du concours de
papillons.--Un délice, cette tenture!

Au fond de l’atelier, des marches en colimaçon mènent à la
terrasse du toit. Ce jardin suspendu, où je cultive mes rosiers, est
meublé de chaises en rotin et de guéridons. On y trouve encore
une longue-vue pour la contemplation nocturne qui plaît à
quelques-uns, trois citronniers en caisse et un buis taillé.

L’été, je vais éventer là une sieste ou me distraire par la vue
plongeante de Paris. Comme nous ne sommes qu’au printemps, il
y fait encore froid, après le crépuscule. On reste dans la fumerie.

Telle que je l’ai comprise et disposée, j’aime ma fumerie. On y
peut songer à l’aise, et, pour que ma vie de bourgeois ne se mêle
en rien à ma vie de fumeur, ni même à ma vie de peintre, j’habite,



au-dessous de mon atelier, un appartement sans traits qui le dis‐
tinguent, un petit appartement commode et clair, où je joue, de
mon mieux, le personnage de n’importe qui... (de n’importe quel
malheureux... car, en ce moment, j’aime qui ne m’aime pas).

Vendredi, 22 février.

Oui! Un démon secret m’habite et me rend intolérable chaque
heure de chaque jour.

Déjà, lorsque j’étais enfant, il rôdait autour de moi, interrom‐
pait mes jeux, détruisait les belles complications de mes rêves.
Quand je faisais de la stratégie, c’est lui qui renversait mes sol‐
dats de plomb, et c’est encore lui qui crevait les bulles que je gon‐
flais au bout d’une paille.

Je perdis mes parents avant l’âge où je pouvais les regretter,
mais je pense que l’atmosphère de deuil où je vécus donna des
forces à mon spleen.

«Le petit est triste.

--Mais non! c’est de la mauvaise humeur!»

Combien de fois ai-je entendu ce dialogue! Pourtant, ce n’était
ni de la tristesse ni de la mauvaise humeur c’était,--le spleen.

Plus tard, il reconnut en moi un bon sujet et, durant toute ma
jeunesse, il ne me quitta guère. Il venait me harceler en classe. Il
me forçait à dessiner des croquis ineptes en marge de mes ca‐
hiers.--Oh! le sombre ennui de l’étude, et cette façon de désespoir
qui me prenait aux heures où le sommeil ne voulait pas encore
m’engloutir!

Puis, soudain, ce fut la guérison.



Mon accablement quotidien ayant fini par me composer une
maladie de nerfs, les docteurs m’envoyèrent en Algérie.--Sous les
palmes, je crus renaître. En vérité, je goûtai tous les parfums de
la brise, je fus ravi par toutes ses chansons, je tendis mes bras à
tous les rayons de la lumière souveraine, et, comme pour achever
l’enchantement, j’eus une compagne qui me livra son corps de
kabyle, ce jeune corps dont la saveur était celle d’un fruit.
Férida!... Quel souvenir!

Pourquoi n’existe-t-il que des paradis perdus?--Bientôt je dus
revenir, mais je parlerai souvent des paysages de soleil qui sont
encore devant mes yeux. Si je souffre tant d’être esclave, c’est que
j’ai connu la liberté, la grande liberté des plaines de sable... Non!
non! pensons à autre chose!

Et puis, ce fut mon installation à Paris, et les débuts de mes
amours avec Clotilde, et l’esclavage absolu. Et ce fut aussi, dans
la fumerie, Luca Zanko avec Poussière, Désiré Lanthelme avec
Bichon, et, pour que ma compagnie ne devint pas tout à fait
ignoble, Ted Williams dont l’esprit lucide et le bon sens me rap‐
pellent l’année où j’étais un adolescent ivre de courses en plein
soleil et amoureux de Férida, de Férida la fille brune portant
entre les yeux une petite étoile tatouée qui partageait son regard.

Lundi, 25 février.

Vous ai-je déjà parlé de mon vieux Tchéragan?

Tchéragan est le plus beau des chats, le meilleur de mes amis,
le résumé des vertus félines. Tchéragan est tout le génie, toute la
distinction, toute la dignité. Il marche dans ma chambre comme
un archevêque ferait dans une rue boueuse. Parfois, il est assez



bon pour se frotter contre ma jambe, et, parfois, il me donne le
charmant spectacle de ses étirements.

Noir, de ce noir profond des eaux stygiennes, il se tient haut
sur pattes et porte sa souple queue comme un emblème de no‐
blesse. Pourtant il ne vient ni de Perse ni du Siam, ni d’Angora; il
est, essentiellement, «de gouttière» mais, pour modeste que soit
son extraction, son âme, croyez-moi, est toute impériale.

Lorsque je reste seul au coin du feu et que le spleen me tour‐
mente, j’use les longues heures en faisant la lecture à Tchéragan.
Il sait ce que les meilleurs auteurs ont dit de lui. Il connaît Edgar
Poe. Il a du goût pour Baudelaire et ne s’endort qu’à la fin d’un
sonnet.

Tchéragan aime l’opium. Quand je suis couché sur les nattes,
il s’approche de moi et je lui souffle au nez la fumée noire. Il sa‐
voure cette joie délicate et ronronne alors voluptueusement.

Je vous le dis, Tchéragan est le plus beau des chats!... Il n’a
qu’un seul défaut: son tempérament est un peu érotique.

Mercredi, 27 février.

Il y a quelques années, Clotilde appartenait en propre à l’un de
mes anciens camarades. C’était un garçon maigre, doux et blond.
Je l’avais connu au lycée. Peu après ma sortie du régiment, il
avait, un jour, rencontré Clotilde à la porte d’un magasin de
modes.--Elle était ouvrière. Sa vertu et ses vices n’offraient rien
que de médiocre, mais elle se distinguait déjà par une humeur
acariâtre. On la lui pardonnait à cause du joli visage.

Clotilde et mon ami se plurent.--Il s’ensuivit une oarystis de
dix-huit mois.--Mon ami n’avait pas changé depuis le lycée. Il



était toujours maigre, doux et blond. Fier de sa maîtresse, il tint à
me présenter. Mal lui en prit. Je ne sais trop si Clotilde me sédui‐
sit et que je le laissai voir, ou si je la charmai et qu’elle me le lais‐
sa entendre, toujours est-il que la passion l’emporta sur les sou‐
venirs de classe et que j’enlevai à mon ami l’objet de mes désirs.

Depuis ce temps, déjà lointain, Clotilde (et c’est à faire croire
aux sanctions morales) m’inflige mille tortures. Je suis lié à sa
chair dévêtue par d’innombrables et très précieux souvenirs qui
me composent un trésor de voluptés, mais notre amour est un
duel sans fin, une lutte de chaque seconde, un mutuel égorge‐
ment. Elle me trouve insupportable. Je la tiens pour exaspérante.
Nous nous embrassons comme l’on se mord et, quand j’ai reçu ce
que j’attends d’elle, il me vient d’irrésistibles et soudaines envies
de me jeter aux égouts.

Je pense qu’un jour ma tête finira par éclater, tant Clotilde
ressemble à une névralgie.

Oui! Clotilde, avec l’étonnante application qu’elle met à me
supplicier, est la figure humaine de la névralgie.

Clotilde est une névralgie continue.

Samedi, 2 Mars.

Puisque, ce soir, l’heure est amère, je rappellerai ton souvenir,
Férida, dans un paysage qui m’enchanta, jadis.

C’était vers l’heure où Vénus décline que tu voulus, inspirée
par on ne sait quel mouvement de ton esprit, bondir d’un pied
souple sur le gazon de l’oasis et t’arrêter parfois, la tête dans le pli
de ton bras, comme si je t’avais battue, pour murmurer, à la fa‐
çon d’une fontaine, de petits riens.



Dans ce lieu, où tu dessinais une danse, des ombres se traî‐
naient, effrayantes, lourdes, humides, et que les fleurs avaient
macérées de parfums. A ces ombres se mêlait le fuseau d’ombre
qui doublait ton corps, fuseau rapide, passager, tournoyant, et,
parce que des plantes piquantes et perfides se cachent dans
l’herbe douce, je craignais que ne fût blessée ta délicate chair.

Plus tard, tu dansas sur la petite arène que je connais bien et
qu’entourent des figuiers retordus. Sous l’argent vanné par la
lune, tu dansas encore avec ton voile bleu, et, à la minute où, vers
le ciel, tu lanças ce voile qui ressemblait vraiment à une fumée,
un très étrange oiseau se mit à glapir sur l’arbre, au tronc duquel
je m’appuyais.

Il glapit de façon discordante, comme s’il tenait beaucoup à
troubler l’harmonieuse nuit. Soudain, avec un grand bruit de
plumes froissées, il passa près de ton visage, et, bien que cette
apparence évanouie ne fût en somme qu’un oiseau, nous crûmes
à l’intervention de quelque malicieux _effrit_, car notre ami El
Hadj nous avait, la veille, conté des histoires qui faisaient grelot‐
ter les petits enfants.

Tu te reculas, surprise, et, laissant tomber ton voile qui glissa
longuement sur l’air et se déroula ainsi qu’une nuée, tu fis appa‐
raître, aux yeux des nymphes forestières, toute ta belle nudité
brune que, si tu veux, nous comparerons, une fois encore, à un
fruit.

Lundi, 4 mars.

Je m’ennuie! je m’ennuie! Depuis quelques jours, je ne souffre
même plus. Cette escale est passée. Maintenant c’est la houle
lente, le vaste ennui du large. Mon accablement n’est fait que



d’ennui et la peine semble plus amère. Je m’ennuie à crever,
comme une vieille fille au fond de sa province, comme un arbre
dans une cour. Je ne pense pas qu’il soit possible de s’ennuyer
d’avantage, et, pourtant, nul ne peut se vanter de connaître
_tout_ l’ennui, _tout_ l’insondable ennui, cette douleur proteï‐
forme que chaque nouvelle année arme d’un nouveau glaive.

De sa leçon quotidienne, l’homme ne retient guère que des
raisons inédites de s’ennuyer. C’est ce que l’on appelle du beau
nom d’«expérience». Je m’ennuie plus que mes ancêtres et je
gage que mes enfants s’ennuieront plus que moi. Je m’ennuie,
chaque jour, plus subtilement, de façon plus appliquée, plus fu‐
nèbre, plus cruelle, et, chaque jour, je comprends mieux que cet
ennui durera toute la vie, qu’il ne s’achèvera que dans le hoquet
de clôture.

Comme la pièce est longue, jusqu’au rideau! cette pièce égale,
sans entr’actes, cette pièce que ne coupe même pas un sifflet!--
Tout le monde est indifférent à la comédie, chacun s’imagine, de
bonne foi, qu’il la sait par cœur...

Tuer quelqu’un! voir une belle blessure saigner en plein
soleil!... Je m’ennuie tant!

Jeudi, 7 mars.

La vertu cardinale de l’opium est de ne point vous rendre
étranger à vous-même.

Sous l’alcool, notre esprit devient morne ou brutalement
joyeux; sous l’éther il se tourne vers l’érotisme; sous le haschich il
se décompose en strophes d’une absurde épopée.--Avant de pé‐
nétrer dans ces ivresses on dépose sa vraie pensée au vestiaire.



Le poison éveille une seconde conscience sur laquelle vous n’avez
pas plus d’action que vous n’en avez sur ce monsieur qui passe.
Au réveil, on retrouve sa personnalité comme, au sortir d’un bal,
son pardessus.

Ces ivresses diminuent l’homme, car elles l’aident à s’évader
de lui-même. Tout au contraire, l’opium affine la personnalité,
bien loin de la détruire; de plus, il calme l’esprit, il lui enseigne
une paix, une bonhommie satisfaite que l’on ne trouve pas au
coin des rues. S’il nous trompe, c’est en nous persuadant que la
vie n’est pas si mauvaise, et qu’en somme, pour peu que l’on y
mette du sien, elle se laisse vivre.

Enfin, j’aime, dans l’opium, les visions qu’il me procure. Elles
forment, souvent, les meilleurs instants de ma nuit.--Et ne vous
imaginez pas que je me trouve entouré de dames blanches, de
dragons hirsutes et baveux, de visages que le plus affreux des re‐
mords supplicie!--Ce sont là figures de rhétorique, inventions de
gens qui n’ont jamais fumé.

Certes, il m’est arrivé, quand je prenais la pipe pour guérir un
spleen trop suppliciant, d’avoir de mauvaises minutes. Un soir
même, j’ai cru que le plafond allait se mettre à saigner. Je riais de
cette fantaisie; cependant elle m’inquiétait un peu.--Pensez donc!
de grosses gouttes d’un rouge pâle, perlant au plafond, et qui se‐
raient tombées avec un bruit mat, pour former de grandes taches
sombres, bientôt noires, sur le tapis!--Ma crainte resta vaine. Elle
provenait d’un reflet rose de la lampe.--Non! les fantômes de
l’opium ne sont pas, à l’ordinaire, de vrais fantômes et, durant
l’heure bleue, une calme rêverie prend la place que l’on attribue
au cauchemar.



Cette nuit, pendant que Ted Williams imaginait des papillons
et que Clotilde n’imaginait rien du tout, la bonne drogue m’a
montré le plus doux paysage. Par ce spectacle, mon âme fut ras‐
sérénée. D’où venait-il? je ne sais trop! Quelque ancienne lecture
me l’inspira sans doute, ou un vieux souvenir sur lequel ma fan‐
taisie se plut à broder.

Cela ne faisait pas au juste une hallucination. Dans ce jeu de
mon rêve, je savais que la réalité n’était pour rien, et, cependant,
je voyais avec clarté cette architecture de l’opium, durant que
Tchéragan s’endormait sur mon bras avec des ronrons de plaisir.
Oui, je voyais le plaisant tableau avec tout son soleil.

En m’appliquant un peu, je le vois encore.

Je vais vous le décrire.

C’est une belle prairie, bien verte, auprès d’une mer bien
bleue.--Le ciel ne porte pas un nuage, les flots n’ont pas une ride
et la prairie a l’air d’être un lieu de paix et de sérénité. On y ren‐
contrerait, sans étonnement, des âmes bienheureuses, errant de
ci de là, souriantes, légères, effleurant à peine de leurs pieds spi‐
rituels les coquelicots et les boutons d’or qui sont l’ordinaire pa‐
rure de ces lieux.

Au milieu de la prairie, il y a des moutons, douze moutons pa‐
cifiques. Ils semblent assez blancs. Un petit berger qui, sans
doute, les surveille, se tient non loin d’eux. J’estime qu’il doit être
très préoccupé, moins par cette surveillance que par une douleur
intime, car il pousse de profonds soupirs dont la fin est presque
un gémissement.



L’amour le harcèle, ne pensez-vous pas?--Gageons qu’il songe
à sa promise, bergère, bergère à paniers et à rubans roses, fille de
madame Deshoulières, bergère florianesque, dont le rire est une
vocalise et la démarche une gavotte.

Mais le voici qui se lève... Il court jusqu’à un buisson proche et
tire d’une cachette un bol de faïence bleue dans lequel une paille
trempe.--Le bol est plein d’eau savonneuse et le petit berger
blond souffle des bulles que la brise balance et porte vers la mer.

Il souffle des bulles et suit, de ses yeux qui ont une tendance à
rêver, leur course folle.--Les bulles crèvent au-dessus des flots.--
Le petit berger danse mollement sur la plage. Dans un arbre
rond, j’entends un rossignol qui chante... et tout cela est bien
gentil!...

* * * * *

... Bien gentil... oui... mais, à cet instant, Clotilde se mit à
rire... à rire d’un terrible rire gras, parce que Zanko lui racontait
une histoire scatologique... et le charme fut rompu.

Dimanche, 10 mars.

Tout le monde était triste, ce soir. Chacun s’en plaignait à sa
façon. Bichon bâillait. Poussière gémissait. Lanthelme, la bouche
pâteuse, murmurait de sinistres choses. Zanko se promenait
comme un ours en cage et, de temps à autre, insultait avec bruta‐
lité le ciel et ses habitants. Williams avait le front ridé d’un
homme inquiet: son petit cousin Cheftel vient de partir pour le
Tchad, (un coup de tête)... et Clotilde boudait depuis douze
heures, sans arrêt.



«Consolez-nous, me dit Poussière d’une petite voix mince.
Dites-nous comment on fait pour ne plus être triste, vous qui êtes
triste si souvent.

--La tâche est difficile, répondis-je, mais j’ai, tout de même,
trouvé ce que l’on appelait jadis un petit _soulas_. Il est de vertu
singulière. Je vous le vends pour une bonne parole. Ne la choisis‐
sez pas. N’importe laquelle fera l’affaire. Un pauvre ne chicane
guère sur les aumônes. Il empoche. Et, si l’aumône est démesu‐
rée, il s’éloigne au plus vite ou se fait petit, par crainte d’un
repentir.

--Une bonne parole?... je ne saurai peut-être pas, mais je puis
vous donner un baiser. Cela fait-il votre affaire? Tu permets, Clo‐
tilde?... Tu permets, Luca?...»

Clotilde et Zanko autorisèrent le baiser.

«Et, maintenant, dit Poussière en souriant, quel est votre
moyen de ne plus être triste?

--Voici, ma petite; je le donne pour ce qu’il vaut. D’ordinaire,
l’on vit un peu malgré soi, comme l’on glisse. Etre obsédé par la
mélancolie ne fait pas vivre plus consciemment.--Or, ceux qui
disent aux personnes accablées: «Distrayez-vous!» donnent, sans
le savoir, un bon conseil, car l’intention seule de ce conseil est ab‐
surde, le sens en est judicieux.--Se distraire!... mais à quoi? mais
de quoi? mais comment?--Je vais vous l’enseigner à tous. C’est
un secret que l’opium m’a appris.--Il tient en trois mots: _Ecou‐
tez-vous vivre_!--Ecoutez battre votre cœur et vos artères sans
prononcer une parole. Je vous assure que l’on y parvient, avec un
peu d’exercice, couché sur les nattes et la nuque soutenue par un
petit coussin chinois.--Ecoutez-vous vivre! efforcez-vous de



considérer votre cerveau comme une personne indépendante de
vous-même. Ayez le sentiment de votre corps comme on a le sen‐
timent d’une présence.--C’est la seule distraction qui puisse pâlir
un spleen trop riche de sang noir. Elle distrait vraiment, elle
écarte, et, lorsqu’on rentre dans son âme, on la retrouve vide,
vide de ce visiteur importun qui effeuille les fleurs du désir et fait
tourner le vin de la sagesse.--Allons! je vous ai dit mon petit soû‐
las, mais, de m’en être ainsi défait, il s’en suit que je n’oserai plus
m’en servir.--Ah! vertu merveilleuse des remèdes secrets!... «Ma
bonne! vous irez cueillir, demain soir, telle ou telle herbe sur la
lande; vous la ferez macérer trente-deux heures, puis...» Et l’on
guérit! mais gageons que le secret, connu par tout le village, aura
perdu son efficacité.--Une ordonnance chuchotée à l’oreille est
meilleure qu’une ordonnance écrite. Voici que la mienne se gâte
à vous avoir été confiée.

«C’est idiot! affirma Clotilde.

--Mais... je n’ai rien compris du tout, gémit Poussière. Rendez-
moi mon baiser!

--Votre ordonnance n’a jamais rien valu, mon cher! dit Zanko.
Le vrai système pour se guérir du spleen est de se foutre une balle
dans la peau!...»

Lanthelme haussa les épaules:

«Fumons,» dit-il.

Combien de fois ce mot a-t-il été le dernier de nos causeries!

Mardi, 12 mars.



Clotilde est chaque jour plus insupportable. Souvent il s’en
faut de peu que je la renverse d’un soufflet. Ce soir, elle ne ces‐
sait, pour excuser sa mauvaise humeur, de me rappeler combien
elle fut charmante, certain samedi de l’an passé.--Clotilde ne sait
pas, Clotilde ne veut pas, devrais-je dire, achever ses bontés.--Le
moindre instant heureux que je goûte auprès d’elle est gâté par le
souvenir éternel qu’il me faut en avoir, et, si elle m’octroie un pe‐
tit bienfait, je ne dois jamais cesser de le reconnaître.

Oui, faites la charité! oui, que votre aumônière soit toujours
ouverte! mais, pour Dieu! n’obligez pas les pauvres à vous lancer
des sourires de gratitude et se confondre en salutations jusqu’au
jour de leur mort!

Voyez! les fleurs embaument sans qu’on soit tenu de les re‐
mercier et c’est gratuitement que les paons sont bleus, la mer vio‐
lette et les rossignols musiciens! Imitez-les! Finissez bien vos
actions.

Les bienfaits sont des couronnes que l’on jette dans la mer en
sachant que le flux les emportera.--N’essayez pas de les repêcher;
ne repêchez rien! Si le bonheur à venir est de savoir entre‐
prendre, le bonheur d’aujourd’hui est d’avoir su conclure.

Jeudi, 14 mars.

Vous ai-je dit combien j’aime le cirque?... Voulant occuper ma
soirée, c’est là que je me suis rendu et j’en reviens, à l’instant,
l’imagination peuplée de pirouettes.

J’ai revu avec plaisir mon ami Altano. Ce clown est un artiste
de race. Il sait voir, il sait entendre, il sait inventer, et puis, vrai‐
ment, il parle de culbutes et de rétablissements, il discourt de



voltiges, comme un violoniste parlerait de traits et de gammes.
Sa conversation m’éclaire la cervelle quand les brumes de mon
spleen s’y sont établies. Altano est un bon compagnon.

Je le connais depuis longtemps. Il a, maintenant, une façon de
célébrité dans le monde spécial des acrobates et des pierrots,
mais, la première fois que je le vis, il était encore un seigneur de
peu d’importance et gagnait son pain malaisément.

C’était en Algérie, à Biskra. Un cirque venait de s’y établir,
pour quelques jours, un pauvre cirque de foire dont la tente ra‐
piécée, les chevaux étiques, la troupe de rencontre étaient autant
d’images de la misère. Sale, avec ses quinquets puants, ce n’en
était pas moins un cirque, et toutes les Anglaises, maigres par
raison de célibat ou de tuberculose, et leurs pères, et leurs sœurs,
et leurs fiancés fréquentaient ce lieu de plaisir.--Moi, je n’y étais
point encore allé, mais on m’avait parlé avec éloge du pitre de
cette troupe foraine.

Or, par hasard, je le rencontrai, aux petites heures du matin,
dans une clairière de l’oasis où se plaisait la lune.

Il marchait (pour se divertir, je pense) sur les mains, devant
un public de palmiers. Il avait gardé son costume de banquiste et
agitait ses pieds, comme s’ils étaient chaussés d’ailes, vers Altaïr,
Bellatrix et la Chèvre.

Ayant repris sa position d’honnête homme, après quelques
gambades et trois sauts périlleux, il me fit un grand salut de cour
et dit:

«Monsieur, je suis votre serviteur!



--Monsieur, répondis-je, je suis le vôtre, mais, si vous n’êtes
point las, perpétuez, je vous prie, ces culbutes qui m’enchantent.
Votre acrobatie m’émeut plus que vous ne sauriez croire et je la
contemplerai avec la même religion que font ces beaux palmiers
qui nous entourent.»

Il sourit d’un petit air fin, me regarda quelques instants, puis:

«Merci,» murmura-t-il.

Tout incontinent il reprit ses jeux.

... Et les arbres le regardaient, semblant comprendre, car ils se
mirent à chanter pour eux-mêmes et devant lui,--et moi, dont la
sinécure est de rêver pour les autres, je me plus à rêver pour moi-
même et devant lui, devant lui qui faisait toujours le baladin, tan‐
dis que la lune couvrait ses semelles d’argent pur.

Dimanche, 17 mars.

Le spleen le plus intolérable est, je crois bien, celui qui accom‐
pagne l’insomnie. Déjà, lorsqu’il nous visite durant le jour, le
spleen ternit la figure lumineuse de la joie et fait grimacer le plai‐
sir, mais l’homme n’est pas «difficile à vivre» comme il dit, et une
petite béatitude le contente, fut-elle adultérée. Le baiser le plus
médiocre garde toujours un goût de bouche; le plus faible pay‐
sage donne son plein air.

Au dessus du 39° degré de latitude nord, quand le spleen vous
poursuit, on peut l’éviter en se réfugiant au soleil: il s’y trouve
mal à l’aise, il s’agite, il s’inquiète, il finit par se détruire. Plus au
sud, cette loi est fausse.



Il est un spleen qui aime le plein jour, le «spleen lumineux de
l’orient» dont parle Gautier, celui qui marche au pas des cara‐
vanes, qui danse devant les mirages, qui surveille une sieste
chaude.--Chez nous, sa race a le sang froid et ne se reproduit et
ne germe et ne se met en rut et ne reproduit encore que dans
l’ombre. Il est nocturne comme les larves, comme ces roman‐
tiques vampires qui suçaient le sang vers 1830 et sont passés de
mode. Il aime l’ombre comme les phalènes dont la lune d’août
éclaire les divertissements. Il est un ennemi de nuit.

Je suis couché, je cherche le sommeil, l’oreille pleine du fracas
d’un music-hall ou des tracasseries de ma Clotilde... Le sommeil
ne vient pas.--On étouffe dans cette ouate noire qu’est l’atmo‐
sphère d’une chambre aux lampes mortes, aux volets clos.--Sou‐
dain, la porte s’entr’ouvre sans bruit... (Nul autre que moi ne
l’entendit s’ouvrir, n’aurait pu entendre ou deviner qu’elle s’ou‐
vrait...) et le mauvais compagnon se glisse dans la boîte d’ombre
où je suis empaqueté.

Le voilà qui danse, visible par les yeux de l’esprit, qui danse
pour me séduire et, peu à peu, parce que les fées de tous les
temps ont toujours séduit les pauvres humains, je permets à cette
Salomé nouvelle de me plaire... je viens presque à la désirer... et
je lui ouvre ma couche. Mais, à ce même instant, devant mes
yeux que je ne pourrai plus fermer, une tête de Précurseur, que
me tend le bras du nègre bourreau, saigne lentement.

C’est le début de la fête.

Tout contre moi, je sens le corps tiède, reptilien du spleen qui
me caresse la peau (et cela est à la fois exquis et intolérable), tan‐
dis que, dans l’ombre d’alentour, naissent des visions multi‐



formes et multicolores... fantômes nus que j’aimai jadis, fleurs
qui saignent lourdement, éclairs violets, roues de couleur, éven‐
tails pourpres qui battent, puits noirs que du noir entoure, sou‐
rires que nulle face ne porte et (apparences plus terribles) images
de moi-même aux instants où j’étais heureux!

Notez bien que ce n’est pas le cauchemar. Ces visions, on se
plaît à les avoir; elles nous occupent comme un spectacle. Tandis
que les horreurs du cauchemar sont gratuites, on sent que l’on a
payé pour gagner celles du spleen, et le prix fut vos actions de la
veille.

Le spleen vous rend en mauvais songes les mauvais gestes
qu’on a faits.

Mercredi, 20 mars.

Je m’ennuie tant et Clotilde se montre si perversement insup‐
portable, que je viens d’inventer un nouveau jeu pour me dis‐
traire. Je vais imaginer des façons diverses de tuer Clotilde. Cela
m’amusera quelque temps.

Des façons diverses de tuer Clotilde...

Ah!... en voici une!

Depuis une semaine j’habite, avec Clotilde, un paysage fait
pour elle. Je ne sais s’il s’est modifié pour suivre les flexions de la
beauté de Clotilde, ou si, par une divination savante, j’avais choi‐
si ce lieu afin que, plus tard, il pût concourir à l’extrême violence
de mon amour, toujours est-il que le décor, composé d’arbres et
d’eau, et de ciel aussi (un peu noir), qui s’encadre dans la fenêtre
de ma chambre, sied fort bien aux perfections de Clotilde, non
point à ses perfections physiques, au grain de sa peau, par



exemple, qui, vue au microscope, n’est sans doute pas moins ru‐
gueuse qu’une autre, mais à ses vertus morales, divines, vous dis-
je, de haut goût, et, pour parler net, au grain de sa conscience.

Le paysage se décrit comme suit.

Une plaine grise, livide, une plaine en deuil. Des buissons que
le vent amaigrit chaque jour. De temps en temps un oiseau perdu
qui se plaint et passe... Mais c’est là un événement. D’ordinaire, il
n’y a pas d’oiseau; pas le moindre cygne, pas le moindre paon,
moins encore d’aigle royal; jamais un colibri, jamais un oiseau
lyre, et, à le voir si peu souvent, j’oublie quelle est la teinte exacte
des plumes du phénix.

De ci, de là, s’étendent des cultures, sinistres comme le sont
parfois les cultures pauvres... et puis il y a la route, si droite que
c’en est attendrissant, et si poussièreuse!...

Mais, je vais vous dire... et vous comprendrez l’importance de
la chose: au bord de la route se trouve un arbre qui m’est cher.
Tout nu, tout droit, tout noir. Je le crois mort depuis longtemps.
On ne l’arrache pas, car il ne gêne personne. Il est découronné et
n’a qu’une branche, très longue.--L’ensemble a la figure d’une
potence.

Quand un de ces oiseaux éventuels dont je parlais tout à
l’heure vient à passer, il se perche sur le bras de ma potence, et
cela forme tableau.

A vrai dire, je n’ai pas choisi ce lieu tout à fait au hasard. Nous
sommes venus nous installer ici parce que, non loin, se dresse un
établissement thermal dont la laideur est inconcevable, mais où



coule une eau bienfaisante qui guérira, paraît-il, la gorge délicate
de ma Clotilde.

Or, ma Clotilde, dans cette station calme et familiale, s’ennuie
affreusement. Ni flirt, ni soirée dansante, ni papotages!...
D’ailleurs, depuis quelque temps, Clotilde s’ennuie beaucoup.
C’est là le caractère qui la distingue, l’état normal de sa
conscience. Sa vertu cardinale est de savoir s’ennuyer plus que de
raison, excessivement et avec une certaine fièvre qui, si ardente
qu’elle paraisse, ne l’est jamais que _sub specie tædii_, sans ja‐
mais devenir le précieux adjuvant des transports de l’amour, car
aimer, ce serait, fut-ce un instant, le temps d’une secousse ou
d’un demi soupir, s’ennuyer moins, et Clotilde, jalouse de son en‐
nui comme elle ne sait pas l’être d’une personne, veut l’avoir à
elle seule, bouche contre bouche et cœur contre cœur.

Elle connaît, elle affecte, elle joue l’ennui sous toutes ses
formes. La langueur, l’engourdissement, la maussaderie, l’acca‐
blement alternent dans ses manières. Elle soupire et voici qu’elle
pleure (d’ennui, bien entendu); elle sèche ses larmes quand elle
trouve à s’exprimer de façon inédite, et je la vois faire de faux ef‐
forts (si vains que le mensonge se découvre) pour être gaie.

Les motifs de son ennui?--Elle les chercha ces jours derniers
dans le paysage. La route l’ennuyait, et les oiseaux peu fréquents,
et les cultures, et jusqu’à l’arbre potence, mais, ce matin, elle a
trouvé mieux.

Ce qui l’ennuie, c’est le ton laïque des dimanches de ce pays.
L’église étant trop éloignée, on n’entend pas les cloches.--Je ne
connais à Clotilde aucun sentiment religieux, ni penchant pour la



métaphysique, ni tendresse pour un métaphysicien... N’importe...
Elle s’ennuie à cause des cloches absentes.

Que n’y avait-elle pensé plus tôt!--Une heure ne s’écoule pas
sans que Clotilde fasse une allusion dont les cloches sont le sujet,
et, devant moi, Clotilde, vêtue de gris (couleur d’âme accablée) et
la ceinture serrée par une écharpe verte (couleur de culture),
passe et repasse en regrettant les cloches, les belles cloches, le joli
bruit des cloches... Même, à propos de cloches, elle emploie l’ad‐
jectif _argentine_, qui, avec le mot _accorte_ et le mot _suc‐
cint_, est un vocable que je ne puis souffrir.

Alors, vous comprenez, n’est-ce pas? C’est tout simple. Nous
sommes samedi soir. Demain matin, s’il fait beau, j’engagerai le
cou de Clotilde dans son écharpe verte, je passerai l’écharpe sur
le bras de l’arbre potence qui m’est si cher, et, sans me déranger
(car l’écharpe est longue), assis à mon bureau, je sonnerai Clo‐
tilde comme on sonne une cloche... et cela ne manquera pas
d’égayer le beau dimanche.

Ah! ah! que ce serait donc beau!... sonner Clotilde!... Quel
noble jeu! et qui guérirait sa gorge délicate!... sonner Clotilde!...
Ah! dieux de l’Hellade!... Mais je n’oserai jamais.

Vendredi, 22 mars.

Je me réveille à l’instant. Une brise m’a tiré du sommeil en
froissant le feuillage de vigne qui fait à la fenêtre un cadre de ver‐
dure.--L’air est noir. Il y flotte encore une vive odeur de fumée.
Puis, le flacon d’eau de Cologne que l’on renversa, il y a quelque
temps, et la natte imprégnée n’ont pas fini de dégager leur par‐
fum végétal.--Une autre odeur encore: celle de la fumeuse. Clo‐
tilde est accablée par un sommeil récent. Couché sur le dos, Ted



Williams rêve; à quoi? Le Bénarès était bon, ce soir, et ma pipe
avait toute sa douceur.

J’ai dû beaucoup fumer, pourtant, je me suis assoupi plus tôt
que mes compagnons à cause d’une fatigue extrême.--Mainte‐
nant, c’est l’aube.--Un à un, les fantômes qui m’habitent vont
sortir de ma tête et tourbillonner jusqu’à l’heure du crépuscule.

Saviez-vous que nous vivons parmi des fantômes? que nous ne
faisons pas un mouvement sans qu’ils nous suivent? Ils écoutent
nos paroles, ils examinent nos pensées à l’instant même où nous
les concevons.

Chaque homme a ses fantômes. Ils bourdonnent autour de lui.
Ils sont tristes ou gais. Il en est qui sont charmants et d’autres
qui nous torturent. Ils ne nous quittent jamais. Nous sommes
leur ruche. Aux heures de soleil, ils butinent dans nos alentours,
mais sans beaucoup s’éloigner; le soir, ils se rapprochent encore
et, quand nous dormons, ils rentrent en nous et nous façonnent
des rêves.

Et ils n’appartiennent pas tous à une même espèce. J’en sais
qui sont éphémères, qui brillent de mille belles couleurs comme
certains papillons de Malaisie ou du Brésil, puis qui s’éteignent
brusquement et disparaissent, ne laissant dans leur sillage qu’un
petit soupir triste qui, lui aussi, disparaît bientôt.

J’en sais d’autres qui ressemblent à des humains. Je les vois
mal. Ils sont flous et silencieux. Ils restent dans les coins de la fu‐
merie, sans bouger, et me contemplent avec un sourire doulou‐
reux. Ils tiennent entre leurs mains des encensoirs d’argent d’où
montent les plus beaux parfums, et, dans l’air chargé de la fume‐
rie, les parfums de l’encensoir et le parfum nombreux de l’opium



se mêlent, composant d’incroyables danses. Là, le commun ne
verrait que volutes, spirales, tourbillons, arabesques, ou ne ver‐
rait rien, mais les fumeurs y lisent une écriture de sens
mystérieux.

Et je sais des fantômes qui ressemblent à des orchidées, et des
fantômes habillés de plumes multicolores, fantômes d’une tropi‐
cale splendeur qui chantent toute la nuit comme des flûtes, et des
fantômes qui sont des eaux courantes, des phrases mélodieuses
des brises, des verreries... Et je sais, enfin, des fantômes au profil
dur et précis qui me hantent depuis le jour où je me suis habitué
à la pipe.

Ceux-là sont trois, toujours les mêmes.

Trois vieux remords.

Et ces trois fantômes veilleront mon dernier soir, où s’envole‐
ra, vers le plafond nu de ma chambre et toute habillée de
sombres fumées, mon âme odorante de bon fumeur.

Lundi, 25 mars.

«Ah! quelle patience il faut avoir! Jamais tu ne me dis une pa‐
role aimable! En somme, tu me méprises! Tu me traites comme
une servante! Oui, oui, tu me méprises parce que je ne suis pas
de bonne famille! Que veux-tu! Est-ce ma faute? Et d’ailleurs,
mes parents étaient d’honnêtes gens! ils valaient bien les tiens!
Et puis...»

Vous sentez, n’est-ce pas? que je vous transcris un discours de
Clotilde. Il dura quelques vingt minutes et se termina par des in‐
jures. Comme Ted Williams, présent à la scène, souriait, j’ornai



mon visage de l’expression la plus douce et, me tournant vers
Clotilde, je répondis:

«Ma chère amie, tu te plains de ce que je célèbre trop rare‐
ment tes mille et une vertus. En effet, cette louange t’es due, mais
je n’avais pas encore osé te l’offrir. Non! non! ne parle plus! je t’ai
comprise! ne parle plus! écoute! je vais célébrer ton excellence et
ton charme naturel, je célébrerai même ton origine glorieuse!
Ecoute, ma chère enfant!

«La nuit que tu choisis pour venir au monde fut, entre toutes,
la plus belle de l’année! Des gens de ton village assurent que les
séraphins chantèrent des hymnes de circonstance et que le bruit
délicieux leur en parvint. Les anges inférieurs accompagnaient
cette mélodie en pinçant des harpes et en grattant d’autres ins‐
truments de forme désuète mais traditionnelle.

«Au fond de son lit, ta mère souriait avec béatitude.--Dans sa
chambre, remplie d’un parfum vague, il neigea, quelque temps,
des plumes de cygne, et ton père, homme insusceptible de s’abu‐
ser, vit un grand lys éclore au milieu de la table.

«Il y eut aussi des merveilles d’un moindre effet.--Trois tour‐
terelles voletèrent, de ci, de là, le cœur poignardé. Une banderole
rouge dessina dans l’air de longues arabesques, et le vieux buffet
de chêne, où se cristallisent les confitures, prononça quelques pa‐
roles édifiantes.

«Puis les visites commencèrent.

«Un gnome des bois, peu connu dans le pays et dont le man‐
teau semblait de la verdure vue à travers une émeraude, parut au
seuil, escorté de sept nègres qui enfourchaient un seul cheval pie.



En phrases lentes, que nuançait un léger accent belge, il vous oc‐
troya la grâce d’un discours où tes vertus, Clotilde, étaient célé‐
brées déjà sans modération. A l’écouter, tu devais être la plus
belle des femmes, la plus suave des amantes, un archétype, un
parangon, une entéléchie, dirais-je, si tu pouvais comprendre ces
termes biscornus.

«Des parents, des amis, des relations apportèrent leurs com‐
pliments. Une cousine créole vous offrit des perruches et des
fruits exotiques; un oncle, qui revenait de Sumatra, vint se jeter à
plat ventre devant ton berceau, et sa fille te donna un hochet
sculpté dans la corne d’une licorne; l’archevêque dansa une pas‐
sacaille sur la pelouse du jardin,--enfin le roi lui-même honora
votre maison, félicita l’accouchée d’avoir, si proprement, su
mettre au monde une telle merveille et proposa, pour l’enfant
élue, l’inoubliable nom de Clotilde.

«Depuis ce jour, chacun tâcha de découvrir, sur ton jeune vi‐
sage, les signes avant-coureurs de la perfection. Tes onze sœurs,
ton père et ta mère, groupés autour du berceau, guettaient an‐
xieusement les belles prémisses. Longtemps, ils ne découvrirent
rien du tout, mais, un beau soir de septembre, ils s’aperçurent
que tu louchais un peu...»

A ce moment de mon récit, Clotilde, se jugeant offensée, me
giffla.

Jeudi, 28 mars.

Le spleen surprend comme un orage.

Le ciel était pur; voici qu’il pleut.--Nul autre avertissement
que ce grand souffle qui fait frémir les arbres et porte les pre‐



mières larges gouttes.--Le spleen est tout aussi brusque. A peine
ai-je senti son approche qu’il est déjà dans le for de moi-même.--
Si c’est durant le jour, il dérange la structure de ma vie; il me fait
voir en tous lieux de monstrueuses difformités. Si c’est dans
l’ombre, l’épreuve est pire. Les apparences diurnes se défendent
un peu et refusent le travestissement que le spleen leur propose,
mais, après la mort du soleil et, plus tard, quand les lampes sont
éteintes, aux heures où l’on ne voit plus que des souvenirs, tout
est faussé par le spleen, tout: formes, couleurs, sons et parfums.

J’ai vécu une journée atroce. Les petits ennuis bas, les contra‐
riétés, les mesquineries, semblaient s’y être donné rendez-vous.
Je me suis disputé avec ma concierge. Des fâcheux m’ont impor‐
tuné. Mon encre était boueuse, Clotilde agressive, le temps capri‐
cieux... Et puis, j’avais passé la matinée près de Meudon, pour
rendre visite à un ami. Meudon, c’est déjà la campagne. Mon re‐
tour en ville fut navrant. Certes, je n’avais pas eu le temps de
jouir de la nature, mais je m’étais trouvé dans son atmosphère;
cela suffisait à me rendre insupportable une architecture cita‐
dine. Ce manque de liberté! cet affreux manque de liberté!--
Comme l’arbre se développe librement!--Comme la ligne des toi‐
tures est sèche!

Je me mis à rêver à mille choses vagues: courses dans le dé‐
sert, goëlettes filant au plus près, promenades sur la frange d’un
glacier... et ce sont des ruisseaux que je vois, et des ouvertures
d’égout, et des tuyautages!... la ville m’apparaît sous la figure
d’une congrégation de tuyaux: tuyaux de gaz, d’eau potable, d’eau
sale, d’air comprimé... tuyaux aériens, tuyaux souterrains.--Oh!
que cela me change des racines et des ramures!



Je n’ai jamais mieux compris ces constructions qu’imaginait
Baudelaire aux soirs de spleen; ces paysages faits de colonnades,
d’escaliers monumentaux et d’étangs morts.

Mardi, 2 avril.

Et je reste assis à cette table de café, en face de Ted Williams.

Je n’ose lui parler beaucoup, car je lui parlerais tout le temps
de moi-même et je sais, d’autre part, qu’il ne faut pas ennuyer les
gens, même ceux qu’on estime. Je reste donc à peu près silen‐
cieux, et j’écris ceci en une petite écriture compliquée pour que
cela prenne plus longtemps. Mais pourquoi donc ai-je glissé ce
cahier dans ma poche avant de sortir?... Je ne prévoyais guère...
Sait-on jamais?...

Aujourd’hui, mardi, 2 avril, j’ai vingt-sept raisons d’être mal‐
heureux. Vingt-sept tout juste. Dans cette somme, une quinzaine
de raisons ne sont pas sérieuses. J’écarte aussi trois raisons que
m’a fournies Clotilde et dont je ne puis, honnêtement tenir
compte.--Les autres ont du poids; l’une, en particulier, a mangé
les vingt-six qui l’accompagnent.--C’est elle je pense, qui me
donne ce spleen affreux... car il ne s’agit pas de détresse, encore
moins de mélancolie... _spleen_ est le mot qui convient: il a le
son, les affinités, la température voulus.--Je me servirai de ce
terme-là...

Mais... la vingt-septième raison, si importante?...

Eh bien, comme toutes les raisons du spleen, elle se cache
avec subtilité. Parfois, il me semble l’entrevoir. Elle est ici, puis
elle est là.--Elle m’échappe encore.--Je ne me souviens plus que
des circonstances de ma rencontre avec elle.



C’était il y a une heure. Je regardais couler la Seine.--J’aime
les fleuves. Leur cours régulier et sage invite à composer des lieux
communs. Il est plaisant de voir leur peu de fantaisie, car un
fleuve remonte si rarement vers sa source! Je regardais dans la
Seine et me demandais avec mollesse quels débris pouvaient bien
traîner dans la vase de son fond...

Je fis une liste imaginaire.

Un peigne de femme.

Un louis d’or.

La croix d’un ordre exotique.

Une bouteille de vin vieux.

Un sabot de cheval.

Une tasse à café portant la marque ancienne de Tortoni.

Une grosse pierre attachée à un fragment de corde (le chien
mort s’était déjà liquéfié.)

Un poignard persan.

Un cadavre.

... Et alors, cela devint ennuyeux, car ce cadavre, je le recon‐
nus, et c’était moi! moi, vous dis-je! moi, travesti en nouveau
noyé!... Voilà qui était gênant.--Ce fut la vingt-septième raison de
mon spleen.

Cadavre... je me vois en cadavre... je m’examine... mon ca‐
davre est une chose innomable... et c’est moi!... je me reconnais...
je fermente... ma charogne fermente... Ah! pouah!



Je pris donc l’omnibus et me rendis au café. Ted Williams s’y
trouvait. Il m’accueillit joyeusement.

«Enfin, je l’ai reçu!

--Quoi?

--Il est arrivé hier!

--Qui donc?

--L’_Ornithoptera Victorix_, variété _Regis_, de l’île de Ta‐
loët. On n’en connaît que cinq en Europe, et celui du Muséum est
un peu passé.--Le mien? Superbe! état parfait! On dirait d’un
vieux velours jaune avec des taches de pourriture!--Une
merveille!

--Il est mort?

--C’est probable!

--Moi aussi!... Et je suis moins beau que ton papillon!

--Clotilde t’a fait une scène?... Tu es nerveux, mon ami!

--Peut-être bien. Au revoir. Je te quitte. Viens fumer demain.»

Et je laissai Ted Williams à ses plaisirs de collectionneur. J’a‐
vais hâte de rentrer chez moi, d’être seul.

Vendredi, 5 avril.

Je rêve parfois d’une visiteuse qui viendrait me surprendre
aux heures de sombre ennui. Elle aurait le plus doux visage, un
sourire charitable, les yeux railleurs. Elle s’assiérait dans un fau‐
teuil, devant le feu et me conterait mille et une petites choses
sans apprêt.--Quant à moi, je lui décrirais mes peines, je me



plaindrais de Clotilde, de mon spleen, de la couleur triste du ciel,
d’autres choses encore... alors elle me prendrait la main et mur‐
murerait d’une voix bien féminine:

«Mon pauvre ami!»

Elle ne serait pour moi qu’une amie et, même, je la voudrais
amoureuse d’un de mes camarades afin qu’elle pût me parler de
cet amour. Ainsi, j’aurais un délicat plaisir à savoir son cœur
satisfait.

Elle viendrait chez moi en grand mystère, épaissement voilée,
et tout cela aurait une charmante allure d’opéra-comique ou d’in‐
trigue italienne. Je la nommerais d’un nom d’emprunt, mélo‐
dieux et singulier.--Je lui donnerais une fleur à chaque visite, une
belle rose épanouie ou bien une anémone, et, quelquefois,
lorsque je serais trop malheureux, je pleurerais, le front sur ses
genoux.

Lundi, 8 avril.

Il ne m’est rien arrivé du tout depuis ce matin, mais je me sou‐
viens d’une histoire.--Je vais vous la conter.

La voici.

J’étais dans ma chambre, dans ma chambre d’enfant. J’avais
fouetté ma toupie jusqu’au moment où elle s’était cachée (sans
doute pour m’ennuyer) sous l’armoire à glace. Ne pouvant l’at‐
teindre avec un manche à balai qui traînait par là, je me résolus à
démolir mon chemin de fer. C’était un jouet assez vieux, il m’a‐
vait procuré des heures délicieuses, et semblait encore tout neuf.
Ma tante Lucie me l’avait offert le 12 mai pour ma fête. Nous
étions en novembre. Sept mois, pour un chemin de fer, c’est l’âge



mûr. Pourtant le vernis tenait encore; il n’y avait qu’une roue
faussée; aucun des wagons ne manquait. Un bel objet à démolir.
Je me mis à l’œuvre avec le courage que j’ai toujours quand il
faut goûter pleinement une volupté.

Or, je fus déçu.--Le chemin de fer succomba dès ma première
attaque. Il devait être à ce moment de toutes les existences où la
façade se présente encore bien quand l’intérieur est ruiné.--Bien‐
tôt on ne vit plus sur le tapis que du fil de fer et des écaillures.--
C’était fini.

Je me souviens que m’étant alors approché du feu, je fondis
quelques rails sans plaisir, et qu’ensuite, je m’assis par terre pour
m’ennuyer plus à mon aise... mais, déjà mon ennui d’enfant res‐
semblait au spleen.

Depuis lors, ce même genre de déception le fit naître plus
d’une fois.--Il est indubitable que détruire et créer sont les deux
plaisirs dont la saveur est douce.--Détruire une matière ordonnée
ou bien ordonner une matière brute.--Oui, c’est cela! détruire ou
créer!--Eh bien! créer n’est pas toujours facile, (construire est
aisé, mais encore faut-il souffler une âme dans ces maudites
pierres!) alors on croit plus simple de détruire.

Quelle erreur!--Si les choses résistaient! mais elles ne résistent
pas!--On fausse une conscience, on démolit une volonté, on
brouille un plan avec moins de peine qu’il n’en faut pour rimer
un distique. Les personnes que l’on attaque sont d’une lâcheté
vraiment repoussante. Elles ne fuient même pas! (il y aurait du
plaisir à les poursuivre) non, elles cèdent, elles mollissent. Alors,
à se voir en lutte avec de si médiocres adversaires, on se laisse ga‐
gner par le spleen et l’on mollit à son tour.



Je n’ai trouvé, je pense que vous ne trouverez, qu’une seule
personne dont la résistance soit vaillante. C’était moi-même, ce
sera vous-même.--Tâchez de vous détruire spirituellement.--Ah!
les beaux gestes de guerre! ah! les superbes combats! Il faudra
ruser, ramper, feindre, mentir, tromper, paraître, vivre sous un
masque et passer pour en porter un à l’instant que vous le mettez
en poche.--Et croyez-moi! votre ennemi aura plus de tours que
vous-même et de meilleurs artifices.

Mourir par l’esprit est la seule guérison efficace du spleen.
Mais il faut connaître l’art de mourir et bien choisir son agonie.
Ah! quelle merveilleuse mort pour l’esprit que l’opium, fumé avec
une méthode sûre. Maintefois, je me suis plu à détruire ma
conscience en tirant des bouffées noires de ma longue pipe en
bois d’aigle. Mais, si mort que l’esprit paraisse il n’en renaît pas
moins, et toujours trop tôt.

Mercredi, 10 avril.

Ce soir, j’ai cravaché Clotilde. Je veux bien que ce soit là une
mesure sévère, mais c’était aussi une mesure extrême. La pa‐
tience la plus marmoréenne finit par céder. Je ne pouvais endu‐
rer davantage. J’ai cédé. J’ai cravaché Clotilde.

Elle avait grogné, depuis son réveil, à tout bout de champ, à
tout coin de phrase. Elle avait boudé comme une enfant, avec la
perversité en plus. Puis, à table, elle m’avait fait des remarques
désobligeantes devant le valet de chambre et, pour comble d’in‐
convenance, ces remarques, de qualité vile, certes, et populacière,
étaient cependant présentées sous une forme si burlesque, si
chargée, que le valet de chambre qui, tout valet qu’il est n’en est
pas moins un homme, dut s’enfuir pour étouffer sa joie.



Au cours de l’après-midi, Clotilde voulut se promener. Nous
sortîmes. Elle dévisagea vingt jeunes hommes en se mouillant les
lèvres. Elle fit, à très haute voix, des observations blessantes sur
la toilette des femmes qui passaient. Elle désira et ne désira plus
cent choses diverses. Elle eut toutes les envies que les vaudevil‐
listes prêtent aux personnes enceintes.--Enfin je la quittai et ren‐
trai chez moi. Elle rentra peu après.

A dîner, deux camarades que nous avions invités, partagèrent
mon supplice. Clotilde les entreprit avec humeur et grossièreté.
Mais cela ne me consola point, et, quand je la priai d’être
meilleure hôtesse, elle eut ce mot sublime:

«Je reçois mal tes amis?... Aimes-tu mieux que je leur fasse du
pied?»

Plus tard, quand nous fûmes seuls, je m’inquiétai soudain,
trouvant Clotilde bien silencieuse, et je vis, à mon grand effroi,
qu’elle s’amusait à brouiller un manuscrit dont les pages
n’étaient pas numérotées: c’est un recueil de notes, seul souvenir
d’une époque de ma vie qui fut heureuse.

Alors je résolus de sévir.

J’entraînai d’abord Clotilde dans notre chambre, puis, ayant
relevé ses jupes, je la cravachai à tour de bras, avec une longue et
souple cravache qui me servait jadis au manège. Cela dura
quelques instants, et, pendant ces premiers instants Clotilde hur‐
la de son mieux, supplia, invoqua Dieu, mon honneur, le souve‐
nir de ma mère, mais, bientôt, elle changea de mode, et je dus
suspendre la correction, car mon incroyable amie criait toujours,
seulement... seulement, ce n’était plus de douleur! Aucun doute!
La volupté trouvait son compte dans le châtiment. Je me fati‐



guais le bras sans excuse... Et puis... et puis... elle voulut varier sa
joie... comme dans les romans de collection secrète... et je perdis
le sens du juste et de l’injuste...

Oui, Clotilde a prise sur moi!...

Que voulez-vous!... Je suis un pauvre homme.

Samedi, 13 avril.

«Neuf et trois font douze, et huit font vingt, et trois font vingt-
trois, et cinquante-six font soixante-dix-neuf...»

Ce n’est rien. C’est Lanthelme qui se parle à lui-même, allongé
sur les nattes de la fumerie. Je crois qu’il a un peu abusé de la
pipe, ce soir...

«Et trois font quatre-vingt-deux, et quatorze font quatre-
vingt-dix-sept... Non, je me trompe... quatre-vingt-seize, et sept
font cent-trois, et quarante-deux...

--Oh! non! pas ça! s’écrie Poussière. Tu irais jusqu’à mille...

--Poussière! répond Lanthelme, Poussière! grain d’ombre
grise! ne prends pas une voix courroucée: cela ne te sied guère.
Baise ton amant sans beaucoup le reconnaître, étire-toi, bâille,
fredonne une complainte, mais ne t’irrite pas!

--Le verre de la lampe est sale, dit Bichon, passe-moi l’éponge.

--Récurez un peu le fourneau, ma chère Bichon, dit Ted
Williams, il y a du dross.

--Est-ce du Yun-nan ou du Bénarès, demande Zanko.

--Du Bénarès, oui, sûrement.»



On entend tous les bruits de la rue avec une précision vrai‐
ment étrange... Le camion qui vient de passer, semblait avoir
roulé dans la chambre.

«Versez-moi du thé, Poussière, dit Williams.

--On est bien sur les nattes, murmure Zanko, et cet opium est
exquis...

--Hier, dit Williams, j’ai vu un arbre merveilleux; il se plaçait
dans le paysage avec une surprenante habileté. Cela faisait ta‐
bleau. Il était gris de poussière, et il y avait, à son pied, un caillou
qui paraissait tout bleu.

--J’ai les cheveux trop secs, depuis quelques jours, dit Clotilde,
c’est ennuyeux, il faudra que je mette une lotion.»

Voilà trois heures que dure cette conversation lente et coupée.
Les causeries des soirs d’opium essaiment parfois autour d’une
idée, d’un sentiment, d’une émotion; parfois encore, elles se di‐
visent en petites phrases, comme aujourd’hui, et le temps passe,
doucement.

«Quinze et quarante font cinquante-cinq, et trois font cin‐
quante-huit, et neuf font soixante-sept, et vingt-et-un font
quatre-vingt-huit...»

Lanthelme recommence.

Mardi, 16 avril.

Nous sommes venus passer trois jours à la campagne. Clotilde
est gaie. Elle rit tout le long du jour. Vraiment, je la préférais mo‐
rose. Ce corps de nymphe a l’âme d’un grelot.



En ce moment, elle est étendue sur son fauteuil comme sur un
lit. Elle est possédée par tout ce qui l’approche. Regarder ses yeux
suffit pour en sentir la caresse, et sourire à sa bouche suffit pour
en connaître le baiser.

Aujourd’hui l’air est un cristal impalpable. Le soleil ne se voit
pas, caché qu’il est par toute la frondaison d’un chêne. Clotilde ne
pourrait imaginer journée plus belle, même dans un de ses
rêves... mais rêverait-elle d’une belle journée?...

En ce coin de terrasse, où, présentement, elle repose, le vent
répand le parfum d’une tubéreuse et, gourmande, Clotilde y
goûte déjà, tandis que le bruit frais du ruisseau qui passe non
loin, lui fait mouiller ses lèvres avec sa langue fine.

Tout le jardin fleurit pour elle. Pour elle seule les oiseaux
chantent et l’arbuste affolé qui secoue ses feuilles au bas de la ter‐
rasse ne tremble pas ainsi pour obéir à la brise, mais pour suivre
la petite agitation spirituelle de mon amie.

Car, depuis qu’elle vit à la campagne, son esprit jadis si pondé‐
ré, ne connaît plus le repos, et, durant que sa chair s’obstine à
vivre comme vivent les eaux mortes et les statues couchées, cet
esprit bourdonne furieusement à la manière des moucherons.

Mais un jour viendra, où, quittant ce corps toujours offert en
sa tranquille et bestiale beauté, son esprit fera de même que
l’abeille qui délaisse, après y avoir butiné quelque temps, le calice
d’une fleur ouverte.

Samedi, 20 avril.

Pas d’opium hier soir.



Clotilde avait cru bon d’inviter des amis et de leur offrir le
spectacle et l’usage de ma fumerie. Elle considère l’opium comme
une singularité esthétique. La bonne drogue est, à son avis, une
chose infiniment distinguée. A vrai dire, Clotilde fume moins par
goût que par snobisme. Je me retiens mal de rire quand, au res‐
taurant de préférence, elle se tourne vers moi et dit, d’un petit air
indifférent, mais d’une voix claire qui porte loin:

«Te rappelles-tu, mon ami, cette boîte de Bénarès que j’ai fu‐
mée toute seule?»

Ou bien, avec une expression vague et un demi-sourire:

«Oh! ces plaisirs-là semblent bien médiocres à une fumeuse
d’opium!»

La chère enfant!

Parfois, son effet rate. Alors elle est furieuse!

Un soir qu’elle faisait la roue devant un de mes camarades, of‐
ficier de marine revenu de Saïgon depuis peu, et qu’elle murmu‐
rait, les yeux mi-clos:

«Ah! Monsieur! je crois avoir épuisé toutes les voluptés!
Même l’opium me laisse indifférente!...»

Elle fut toute hérissée quand mon ami répliqua:

«Avouez pourtant, chère madame, que ça vous brouille
l’estomac!»

Jamais elle ne lui a pardonné cette réponse! Elle tient mon
ami pour un impur goujat.



Je disais donc que Clotilde avait amené, hier, dans ma fume‐
rie, des gens de rencontre. Trois pitoyables petites grues, trois
petites grues d’entre les petites grues, sans même une vulgarité
excessive qui les distinguât. Elles étaient escortées par trois
jeunes gens dont la seule profession semblait être de coucher
avec elles. Cravatés, gantés, bien peignés, bien vernis... des gra‐
vures.--Je les connais depuis longtemps, paraît-il. Du moins
m’ont-ils cité vingt endroits où je leur avais serré la main.--
Possible.

Tout ce monde s’est vautré sur mes nattes. Les trois petites
grues et les trois jeunes hommes (on dirait un titre de fable) fu‐
mèrent craintivement, stupéfaits qu’il n’y eût pas d’incantations
préparatoires, de formules sibyllines; que l’on ne fît pas rôtir de
petits enfants et que l’on ne souillât pas la moindre hostie. Je
crois qu’ils s’attendaient à voir un fantôme (frôlements, soupirs
et bruits de chaînes). Ils furent déçus. Que voulez-vous! je n’avais
pas cet article sous la main.

Mais, durant le temps que dura leur visite, ils épuisèrent le
trésor des sottises dont l’opium est le sujet. Ils parlèrent de tout,
et, dès le seuil de leurs lèvres, les paroles n’avaient plus de sens.
Il ne restait qu’un bruit de mots, l’épanchement d’un robinet.

Les trois jeunes hommes rappelèrent des souvenirs de notre
cercle (car nous sommes du même cercle), et les trois petites
grues me félicitèrent civilement du bonheur que j’ai de coucher
avec Clotilde. On critiqua le talent d’une actrice, les toilettes
d’une autre... puis on s’entretint de spiritisme!...

Ce fut le couronnement!--Oh! ces anecdotes vingt fois répé‐
tées! ces histoires «à faire peur» qui n’ont jamais effrayé per‐



sonne!--Et la dame enfermée dans un mur! et l’autre dame dont
la main est sanglante! et le lord anglais que l’âme de sa sœur tra‐
casse chaque nuit! et le guéridon! et le miroir! et Eusapia Paladi‐
no!--Oh! oh! assez!

Vers minuit, Ted Williams entra:

«Du monde?... je vous gênerais!... Bonsoir!...»

Et je n’eus pas le courage de le retenir, mais ma patience était
à bout.

Alors, je fis fumer chacun de mes hôtes sérieusement et sans
précautions. Je malaxai de grosses boulettes, très cuites; je crois
même que je les brûlai un peu. Cela provoqua tout aussitôt des
nausées et l’un des jeunes gens eut vraiment fort mal au cœur.

Ils partirent enfin, mécontents.--J’envoyai Clotilde se coucher
et je m’allongeai sur les nattes, avec un livre.--Mon exaspération
m’évita le spleen. Je m’endormis enfin, mais pas avant de m’être
aperçu que l’une des trois petites grues avait décollé la monture
de ma pipe en bois d’aigle.

Pas d’opium hier soir.

Sa parodie!

Mercredi, 24 avril.

Je suis avec intérêt les progrès de deux jeunes clowns qui ont
inventé un tour fort singulier et de qualité très-fine, malgré le
grotesque de sa présentation. Ils sont les fils d’un vieil acrobate
que je connais et les amis d’Altano.--Hier je fus au cirque pour
assister à leurs débuts.



Durant la première partie je m’ennuyai un peu. Les grâces de
l’amazone me sont familières et je connais les gestes du contor‐
sionniste en habit noir. Peut-être étais-je mal luné, mais rien ne
me séduisit dans le spectacle, ni les jeux icariens de sept alle‐
mands pommadés, ni le sourire que me fit la petite négresse qui
dansait sur la corde tendue.

Un peu avant l’entr’acte, je me rendis dans les coulisses pour
causer avec Altano. Passant devant la porte mal close d’une salle
de débarras, j’entendis des voix qui riaient en fausset. Je regardai
par l’entre-bâillement.

Une dernière fois, les deux nouveaux clowns répétaient leur
tour. Grimés, travestis, sous les armes, ils n’avaient plus rien
d’humain. Et ils se roulaient par terre en poussant des cris, et
bondissaient, et sursautaient, tandis que, devant eux, leur père,
vêtu d’un veston jaune, la figure anxieuse, les considérait d’un re‐
gard plein de passion, un regard dont la tendresse était animale
et sublime tout à la fois.

Il y a plus de quinze ans, ce vieux clown faisait, à l’ancien Hip‐
podrome, un extraordinaire saut périlleux qui l’avait rendu cé‐
lèbre. Un jour il se cassa les reins et, dès lors, ce fut un pauvre
être plié, presque un invalide.--Fini de rire!--Alors il apprit à son
fils et à son neveu les subtilités de la matassinade, patiemment,
avec amour et conviction. Hier enfin, ils allaient paraître sur la
piste, sans lui... Non, il n’y avait pas de tristesse dans ses yeux...

«Et surtout, ne ratez pas votre rire! Tenez! comme ça!»

On eût dit qu’une toile se déchirait.

Il se retourna, et me reconnut:



«Bonsoir, Monsieur, bonsoir! N’est-ce pas qu’ils vont bien, les
gosses? Ils feront leur chemin! Je vous les présente sous leur
nouveau nom: les frères Halifax! C’est un mot anglais; une idée
de groom.--Allons! encore une fois!»

Je m’en allai, un peu attendri, et, comme je parlais à mon ami
Altano de cette scène, il fit la grimace:

«Eh! oui! Les risques du métier! Moi aussi je me casserai les
jambes ou les bras, un jour, et je serai un vieux bon à rien. Alors,
j’aurai des élèves, mes fils ou les fils d’un camarade. C’est la
consolation!...»

Altano s’interrompit, haussa les épaules et, de plein pied, fit
une délicieuse culbute.

Dimanche, 28 avril.

Aux heures où je me sens trop esclave de Clotilde, j’aime à
rappeler la mémoire de ce temps où je me croyais l’âme d’un «fils
de roi», où je pensais dominer un jour le monde et lui imposer
mes volontés.

Ainsi, j’arrose des souvenirs. Ils refleurissent, ils me sourient.
L’un, entre tous, m’est cher et me plaît à considérer.

C’était il y a une dizaine d’années, dans les environs de Biskra.

Fixant à mes chaussures ces crochets vigoureux dont se
servent ces employés qui surveillent les poteaux du télégraphe,
j’avais grimpé au tronc d’un palmier, et, par une prudente ascen‐
sion, j’avais atteint le faîte.

Mon arbre jaillissait comme un jet d’eau: il épanouissait sa
chevelure parmi les brises; son tronc laissait pendre des lanières



poussiéreuses, guenilles végétales d’un vêtement très ancien.--
Cet aïeul présidait.--Les autres palmiers le vénéraient et lui ren‐
daient hommage.

Assis dans le panache, comme un _genni_ de conte arabe, je
regardais autour de moi avec une certaine vanité.--De mon sé‐
jour, je dominais la région supérieure des palmes, petit univers
épanoui, où l’âme s’exalte volontiers.

Je n’étais point le premier occupant de ce belvédère, il s’y
trouvait déjà toute une fourmilière, des scorpions, des lézards de
sinople et des serpents inoffensifs.--Je leur parlais avec douceur,
et sur un ton vraiment amical.

Mais voici qu’une brise s’insinua dans les feuilles, et le pal‐
mier, encore souple et joyeux malgré son grand âge, se balança
en chantant à petit bruit.--Toute l’oasis l’accompagnait, un âne
sonna de la trompette, des chiens aboyèrent, le vent siffla dans
mes oreilles.

Alors je ne me retins pas de chanter aussi. Je me complus à
cette joie sonore; mes paroles se marièrent à la brise, je dévelop‐
pai mon allégresse en une prétentieuse mélodie et les notes mon‐
tèrent comme des fusées.

Tout ce vacarme ne passa point inaperçu, car, dans l’oasis d’en
bas, un nègre aux cheveux blancs, qui avait l’air d’un négatif de
photographie, s’interrompit de boire à la source et, croyant aper‐
cevoir un prodige, se mit en prière.

Sensation impériale!

Jeudi, 2 mai.



Clotilde est quelquefois trop belle.--Avant-hier, vers deux
heures, elle sortit pour aller se promener au Bois. Quand elle me
quitta, je sentis comme un déchirement de l’âme. Elle était si
belle! je voulus la suivre.

«Non! je tiens à me promener toute seule. Tu comprends,
mon loup, je te vois toute l’année ronde, j’ai besoin, parfois, de
me trouver sans autre compagnie que moi-même!»

Oh! la petite voix rêche et précise! Mais qu’importe! A cause
des grands yeux et de la taille souple, on pardonne à la voix de
manquer d’harmonie.

Je m’imaginai Clotilde se promenant sous le feuillage clair. De
temps en temps elle devait battre les jeunes branches avec son
ombrelle.

Moi, j’étais assis devant mon chevalet, et je songeais à couvrir
une toile où, déjà, le sujet était esquissé. L’esquisse me plaisait.
Un étang morne avec des jeux de soleil... au centre des tritons de
pierre, un jet d’eau, des berges tristes, des rameaux penchés, un
ciel d’automne.--Je devais finir cela.

Pourtant, je balançais, j’hésitais et n’osais choisir entre trois
actions qui présentaient toutes les trois de la grâce et de l’attrait.

Ne rien faire, c’est-à-dire fumer des cigarettes turques en sui‐
vant de l’œil les chutes en boucles et l’essor de cette chose grise et
bleue qui entretient l’esprit dans un petit rêve...

Travailler, c’est-à-dire achever cette toile, fixer le détail du
feuillage et des reflets, harmoniser les tons du ciel, un peu crus
vers la gauche...



Aller joindre quelqu’un dans le Bois et me faire exaspérer
comme un cheval de trait par une mouche...

Et je délibérais pour savoir laquelle des actions il fallait élire.

J’avais envie de suivre sous le feuillage les petits pas de mon
amie... Oui!... pour revenir blessé et, de quelques jours, ne pou‐
voir me plaire qu’à regarder la forme et le sang de ma blessure!

Si je fumais des cigarettes, bientôt la fumée dessinerait les
lignes de son corps... Et, si je travaillais, j’en arriverais dès la se‐
conde heure, à vouloir peindre son visage, son visage si suave, au
lieu de m’occuper de mes tritons et de mon ciel automnal.

Je me relevai par un brusque effort et allai mettre mes bot‐
tines... Tandis que je les boutonnais, je me pris à rire. C’était
d’une excellente stratégie. Sans doute me dégoûterais-je de mon
action quand elle me paraîtrait ridicule. Dépeindre son vice en
couleurs grotesques, lui mettre un bonnet d’âne, peut rompre le
lien qui nous y attache... Cordon de soie! cordon de soie! parvien‐
drai-je à te briser?...

J’enlevai mes bottines, mais, presque aussitôt, une belle réso‐
lution se forma en moi, que j’acceptai et qui me sembla dotée de
certains traits de réelle excellence.

Oui, je sortirais, mais je n’irais pas au Bois, je suivrais seule‐
ment le chemin qui y mène et, sans doute, rencontrerais-je le
bonheur... et peut-être serais-je trop fatigué pour aller plus loin.

Je trichais d’une façon indigne! J’aurais bientôt rattrapé Clo‐
tilde. Elle se promène toujours dans les mêmes allées.--Alors il
me vint une autre idée. Pourquoi ne pas tâcher d’imaginer une
Clotilde enlaidie, une Clotilde aussi peu séduisante par le corps



qu’elle l’est par l’esprit? Il fallait détruire son charme! Je ne me
figurerais plus son corps aussi précisément: j’oublierais le grain
de la peau, les contours secrets, tout ce qu’elle me cède (parfois
sans grand plaisir) et que j’adore. Il fallait que la pensée de cette
joie future diminuât au point de ne plus motiver mes actions.--
C’est sous les ruines d’un rêve que l’on découvre le médiocre pa‐
radis d’indifférence que vantent certaines gens.

Soudain, je me sentis calme, tout à fait calme... J’enlevai de
nouveau mes bottines que j’étais en train de remettre et je courus
chercher, dans mon bureau, une boîte en marqueterie, don géné‐
reux de Clotilde le jour où j’eus vingt-cinq ans.

Je l’ouvris... tout était bien en place... l’arme... les balles... Et
mon cœur ne battait presque pas.

Oui, mais, voilà! je ne me suis pas tué.

Lorsque cette page fut écrite avant-hier soir, je regardai
quelque temps le pistolet, puis, j’allumai ma petite lampe, je dé‐
cachetai une nouvelle boîte d’opium, et, couché sur les nattes, je
me soûlai affreusement.

J’ai bien fumé quarante pipes.

Hier, spleen et migraine.

Aujourd’hui, je me sens mieux.

Lundi, 6 mai.

Il ne m’arrive jamais que des aventures désagréables et qui
laissent un poids dans mon souvenir.

Voici la dernière.--Elle date d’hier soir.



J’étais sorti vers dix heures pour dissiper l’effet d’une longue
scène sans sujet bien précis ni cause suffisante que Clotilde ve‐
nait de m’octroyer.--L’air frais me rasséréna un peu. Je marchai
au hasard, et me trouvai à une heure du matin sur le pont de
Grenelle.

Nuit de roman feuilleton, lugubre à souhait. C’était l’heure où
l’on tue la marquise, où l’orpheline s’évanouit, où la fille-mère ac‐
couche. La brise s’était perdue. Un calme affreux. De temps en
temps, des bruits de charrettes. Ciel couvert. Le spleen me reprit.

Je m’accoudai au parapet pour regarder fuir l’eau noire, brus‐
quement rougie par la lumière des falots.--C’était, en vérité, de
l’encre et du sang, du vrai sang. Au milieu des taches rouges, on
distinguait de nombreux courants qui se mêlaient, se divisaient,
ourlant leurs ondes, les déroulant, disparaissant sous des nappes
calmes et surgissant en remous, plus loin. Le fleuve était une
tresse continuelle et compliquée.--Tout cela avait un vilain air de
traîtrise. La nuit n’était pas sûre.

Parfois il venait de très loin, d’on ne savait où, le cri d’une lo‐
comotive, la plainte d’une machine, un sifflet, et ces bruits vi‐
vaient un instant, puis tombaient court dans le trou du silence,
comme font par les nuits d’été ces étoiles filantes qui brillent puis
s’abîment et coulent aussitôt dans le noir.

Depuis quelque temps, je voyais, à vingt pas de moi, un
homme qui marchait de long en large sur le pont. Soudain, il
s’approcha et me demanda du feu pour allumer son mégot. Je lui
en donnai, le bras tendu plus que de raison, car, n’est-ce pas, vers
une heure du matin, la société, dans le quartier de Grenelle, est
de qualité incertaine. M’ayant remercié très civilement, il s’en fut



et je me repris à contempler le reflet lugubre des falots dans le
fleuve.

Comme je me décidais à rentrer enfin chez moi, je revis
l’homme, accoudé contre un réverbère. Il n’avait pas du tout la
mine qui convenait à cette nuit. Le vice n’avait pas «marqué sa fi‐
gure d’affreux sillons» et l’on ne voyait pas «l’irréparable dé‐
chéance inscrite sur ses traits». Non. Un visage commun, une
bouche tirée, un regard fixe et triste.

«Pardon, monsieur, est-ce que je pourrais vous dire deux
mots?

--Vous voulez encore du feu! Tenez, voilà mes allumettes.

--Non! c’est pas ça. J’ai pas envie de fumer. Ecoutez-moi,
monsieur, je suis très malheureux.»

Etait-il cabotin ou désespéré, cet homme dont la voix lourde
suppliait avec un ton si pathétique? Un simple mendiant, sans
doute. Il était oiseux d’épiloguer.--Je tirai de ma poche quelques
sous.

«Non, monsieur, j’ai pas besoin d’argent, j’ai de quoi vivre,
mais vous pouvez me rendre un service. Je suis très
malheureux.»

Cela devenait intéressant. Je me félicitai de ma promenade
nocturne pour ce qu’elle m’apportait d’imprévu.

«Qu’y a-t-il donc?

--Eh bien! voilà, monsieur: j’en ai assez! je vous en supplie, ac‐
compagnez-moi, jusqu’au milieu du pont... Je veux me tuer et je
n’ose pas... Je me tiendrai debout sur le parapet... Oh!... je ne ré‐



sisterai pas... je ne crierai pas... On ne s’apercevra de rien... J’at‐
tacherai mes pieds avec mon mouchoir... Vous me pousserez...
Faites ça, monsieur, faites ça pour l’amour de Dieu!»

C’était d’un tragique si gros que je répondis bêtement:

«Mais vous êtes fou, mon ami? Pourquoi ce suicide? Une his‐
toire de femme?

--Non! non! c’est autre chose. Je veux me tuer parce que je
m’ennuie. Ça a commencé un jour que je travaillais à l’ajustage
d’une machine. Je suis mécanicien. Pendant que je vissais un
écrou, oh! je me souviens! tout à coup, je me suis ennuyé! Je ne
puis plus rien faire, je m’ennuie, je m’ennuie du matin au soir et
souvent je ne dors pas, tant je m’ennuie. C’est horrible, si vous
saviez! Et je n’aime plus boire avec mes camarades, je n’aime
plus me promener; j’ai une connaissance, eh bien! je n’aime plus
sortir avec elle! je m’ennuie trop, je m’ennuie tout le temps.
Poussez-moi dans l’eau, Monsieur! comme ça ce sera fini!»

La voix s’amincissait jusqu’à ne plus être qu’une plainte d’en‐
fant. J’avoue que j’étais très ému.

Brusquement, l’homme saisit mes deux mains dans les
siennes et gémit:

«Oh! Monsieur! Monsieur! poussez-moi dans l’eau! Je ne
peux pas tout seul! Voilà deux heures que j’essaye!

--Allons, mon ami, lui dis-je, faites quelques pas avec moi,
nous allons causer de vos affaires.»

De vos affaires!... J’eusse aussi bien pu dire: des miennes!



L’homme me jeta un regard mécontent, presque mauvais,
mais il me suivit.

Quelles étranges heures je passai jusqu’au matin en compa‐
gnie de ce désespéré qui avait simplement perdu le goût de vivre,
qui s’était laissé surprendre par le spleen, un jour, sans y prendre
garde, «en vissant un écrou!» Malgré ses phrases maladroites, et
les reprises, et les redites, et les approximations, ah! qu’il m’a for‐
tement décrit le mal dont je souffre, moi-même, sur un autre
plan, et quelle déchirante douleur passait dans sa confession!

Je lui parlai longtemps, avec mille détails. Je tâchai d’être
clair. En vérité, j’avais pour lui un sentiment fraternel. Il parais‐
sait tant souffrir! Je crois avoir dit tout ce qu’il «faut» dire en pa‐
reil cas. Si j’ai quelque talent de persuasion, certes, je l’employai
tout entier. Je me servis des pires rengaines, des lieux communs
les plus éculés. Enfin, vers six heures, j’emmenai l’homme tout
secoué, sans équilibre, aussi malade d’esprit mais peut-être plus
sûr de lui-même, chez un de mes amis, constructeur d’automo‐
biles et que je sais matinal. Je lui expliquai le cas. C’est un garçon
intelligent, il s’occupera de mon homme. Il fera de son mieux
pour l’intéresser au travail mais, quand je le quittai il me dit avec
un peu d’étonnement:

«Qu’est-ce qui vous prend donc, mon cher? L’âme d’autrui ne
vous est donc plus indifférente?

--Oh! lui dis-je, on aime à voir l’âme d’autrui souffrir du mal
que l’on endure. On se sent moins seul. Adieu, mon ami, et merci
de votre aide.»

Je partis. L’aventure était close. Mon protégé m’attendait à la
porte.



«Au revoir. Bonne chance. J’ai votre promesse, n’est-ce pas?

--Oui, Monsieur, je ferai de mon mieux... mais... pourquoi
vous ne m’avez pas poussé?

--Je ne sais pas! d’ailleurs, il est possible que je vienne, un
jour, vous demander le même service! Au revoir!»

* * * * *

Ah! si je trouvais quelqu’un qui voulût me pousser, de ce para‐
pet du pont de Grenelle, dans cette eau noire où l’on oublierait si
vite la vie, où je tuerais enfin ce démon secret qui m’habite et
dont je suis possédé.

Vendredi, 10 mai.

Je sais que Clotilde aime les fleurs et, dans cette chambre des‐
tinée à recevoir son prochain sommeil, j’en ai fait une jonchée.
Les corolles qu’une même saison peut réunir se trouvent ici en
concours: de savants horticulteurs retardèrent certaines à grands
frais pour que leur agonie parfumât Clotilde et d’autres, à peine
écloses, ne seraient que petites boules vertes si l’on n’en avait
hâté la naissance afin que leur premier sourire lui fut offert.

Aussi, dans cette chambre, tendue avec des soies japonaises et
où l’on peut voir, du sein de quelques encensoirs de bronze s’ex‐
haler des parfums, j’ai fait pour son seul plaisir, concerter les
senteurs les plus distinguées.

En outre, voici le divan où elle devra étendre son corps que
chacun vanta--Brun sur le tapis rouge--Son corps paraîtra brun
sur le tapis rouge... (j’ai choisi le rouge pour mieux relever le ton
de sa peau). Et, autour d’elle, il y aura toutes les corolles: les in‐



carnadines, les rousses, les ardentes, d’autres que l’on dirait
teintes par le vin et d’autres par l’aurore, certaines carminées
comme des lèvres, quelques-unes sexuelles, d’autres pures,
d’autres tout à fait érotiques et qui sont comme des souvenirs,
des souvenirs d’impudeur, et celles-ci pourpres comme des co‐
quilles, vermeilles ou zinzolines, cramoisies, écarlates, toutes em‐
baumantes, et l’une, la plus radieuse, goutte à goutte, saignante...
Celle-là, entre les seins de Clotilde, sera comme une vraie
blessure.

Puis je la regarderai dormir, car, déjà Clotilde dormira, un peu
grise, à cause du parfum, et, après avoir encore attendu quelque
temps, j’ouvrirai les fenêtres et je crierai aux passants:

«Venez! venez mes amis! Entrez! Aidez-moi! Jetons ces fleurs!
Jetons toutes ces fleurs! et jetons aussi cette femme! Elle est
morte! Elle est enfin morte!»

Alors, avec les fleurs flétries on jettera aussi la charogne de
Clotilde, de ma toute belle! sa charogne dont la figure vivante
passait pour être une merveille peu commune, mais qui eut le
grand tort de m’inspirer de l’amour...

* * * * *

... Et dire que je viens d’écrire tout cela, simplement parce
que, ce soir, ayant offert quelques roses à Clotilde, Clotilde ne
m’en sut aucun gré!

On se venge comme on peut.

Mercredi, 15 mai.



«Et, depuis lors, les hommes me considèrent d’un regard hési‐
tant et apitoyé tout à la fois, comme s’ils avaient quelque chose
de très notable à me dire, qui me fût personnel, qui me serait sa‐
lutaire, et qu’ils n’osent pourtant pas exprimer.»

Lanthelme se tut.

Couché sur le côté gauche, il nettoyait la pipe et cela faisait un
bruit qui nous exaspérait. Toutefois, étendus autour de lui, nous
n’osions rien dire, sachant bien que le soin qu’il mettait à son tra‐
vail était affecté.--Seule, Poussière n’eut pas ce scrupule, car elle
ne comprit jamais le sens profond d’une inflexion de voix, ni la
direction vraie d’un geste, et, du coin de la chambre où, allongée
sous les caresses de Luca Zanko dont la bouche parcourait le pe‐
tit corps si nu, elle gardait les allures d’une bête adolescente et fa‐
tiguée, elle gémit:

«Cesse donc ce bruit! Tu m’agaces!»

Cette voix nouvelle, d’une lassitude presque comique, dissipa
le nuage spirituel qu’avaient formé les phrases de notre cama‐
rade.--Nous nous sentîmes plus à l’aise.--Chacun, dans la
chambre sombre, eut un petit mouvement du corps pour se le
signifier.

En paroles basses, Bichon dit à Zanko qui venait de quitter
Poussière et s’était jeté sur un divan:

«Depuis un quart d’heure, j’avais l’impression que quelqu’un
se cachait derrière la tenture de l’escalier!... C’est passé, mainte‐
nant. Fais-moi une pipe.»

Zanko ne bougea pas.



Ses yeux fixes restaient ouverts. Son masque étrange, le cuivre
de sa peau, le blanc du pyjama qui le couvrait, lui donnaient vrai‐
ment une singulière apparence: corps de lutteur, tête d’Anubis...
ensemble équivoque.

«Fais-moi une pipe! répéta Bichon qui n’avait pour tout cos‐
tume qu’un mouchoir de soie rouge autour de ses cheveux roux.

--Tu veux fumer, dit Zanko, surpris comme s’il se réveillait.
Passe-moi le grand ringard. La pipe est bouchée.»

Puis, se tournant vers moi, il ajouta, par habitude:

«C’est ridicule de n’avoir qu’une tringle de rideau pour curer
les bambous!»

Je ne pris pas garde à ce reproche que l’on me fait trop
souvent. Je considérais Lanthelme.

Vêtu comme moi d’un kimono japonais à ramages d’or, il te‐
nait entre ses doigts une fleur et riait doucement d’une plaisante‐
rie intime, par lui seule comprise, que cette corolle suscitait.

Il respira la rose et rit un peu plus fort, ce qui parut faire souf‐
frir Bichon.

«Trop fort! dit-elle, trop fort! Tu as une voix de trombone!»

En vérité ce rire sonnait à peine comme un écho de rire, mais
Bichon, lorsqu’elle fume, ne peut souffrir le moindre bruit. Sa vi‐
vante et solide personne en est tout ébranlée.

Lanthelme s’en fut jusqu’à une petite étagère où j’ai mis un
vase de Venise translucide. Il y posa la fleur, de sorte que l’on ne
vit plus que cette rose rouge qui tachait le mur.



Il rit encore de cela.

«Oh! la belle tache de sang! s’écria Zanko en levant les yeux.
Oh! la belle blessure!»

Il tendit à Bichon la pipe préparée, puis retomba sur les cous‐
sins pour saisir quelque très impérieuse chimère dont il ne voulut
plus se déprendre.

Il devait être minuit.

Pas de gêneurs. Nous étions entre intimes.

Clotilde, ayant eu la migraine, était allée dormir dans son lit.

Nous fumions depuis neuf heures du soir, en sympathie.

Cependant, svelte et nue comme une tige, notre Poussière se
promenait de ci de là. Elle était satisfaite, elle était fatiguée. Elle
attendait, sans impatience, que Luca Zanko voulût bien la
désirer.

Ainsi, elle marchait languissamment, en jurant à voix très
douce et de façon très obscène.--C’est son passe-temps favori.

Ses cheveux tombaient jusqu’au petit ventre en deux mèches
minces et noires.

Mardi, 21 mai.

A l’époque où Clotilde était l’exclusive propriété d’un de mes
amis et l’unique objet de ma convoitise, à l’époque où je ne
connaissais pas encore le goût âpre et sucré de cette bouche,
j’avais fait, un soir d’opium, les plus beaux rêves.



C’était, sur les bords d’un fleuve, une plantation d’orangers
ronds, tout vibrants d’abeilles.--Imaginez!--Une poussière lumi‐
neuse occupe le ciel entier. Le fleuve est jaune, lourd d’une terre
qu’il porte malaisément. Quelques roseaux, sur la berge, chantent
leur chant et, dans l’air, quelques brises leur répondent. La plan‐
tation d’orangers dessine un jardin dont les allées sont saupou‐
drées de poudre d’or. Des buissons fleuris, des oiseaux qui voca‐
lisent, des cascatelles, des vasques, des jets d’eau complètent
l’agrément du paysage. C’est un labyrinthe aux verdoyantes com‐
binaisons, un «piège à pucelles» qui déroute le promeneur.

Des sentiers bordés de hautes aubépines et d’un double rideau
de troènes. Mille méandres pour aboutir et tomber court en des
ronds-points sans issue. Là, rêvent des nymphes, au milieu de
bassins dont l’eau verte semble depuis très longtemps inanimée.
Il est doux de s’arrêter sur les bords d’une de ces vasques pour
admirer l’agencement des marbres et de l’onde, pour regarder
l’eau dormir, quelques feuilles flotter et la nymphe en songe.--Ce
jardin, on peut le croire habité par une magicienne, si nombreux
est son enchantement que diversifient les saisons et les jours.

C’était le décor de mon rêve. Je vous dirai maintenant pour‐
quoi j’avais créé ce suave jardin.

Je projetais d’y entraîner Clotilde par l’appât d’une fleur à
cueillir, d’une fleur dont je lui aurais cité le nom latin, prodi‐
gieux! Puis, je projetais aussi de perdre Clotilde dans ce méandre
printanier, puis, enfin, de la séduire brusquement. Comme je la
croyais honnête, j’espérais qu’elle se défendrait et ne succombe‐
rait que sous les charmes de la persuasion et par la complicité
des fleurs de mon labyrinthe.



Hélas! Hélas! je rêvais creux!

Dès que j’eus dit à Clotilde tout le désir que j’avais d’elle et
mon intention de subvenir à ses besoins, il n’en fallut pas plus: la
délicieuse enfant examina le côté pratique de l’affaire, puis, ayant
réfléchi, accepta sans plus attendre.

Et ce fut moi qui me perdis dans le labyrinthe.

Vendredi, 31 mai.

Lanthelme a un peu voyagé. Notre ami Zanko l’entraîna, il y a
deux ans, je crois, en Indo-Chine où il avait des affaires. De cette
promenade, qui dura quelques mois, Lanthelme a gardé le désir
de voyager encore et le sentiment très vif que cela lui était devenu
impossible. L’idée de faire ses malles lui est insupportable. Il
parle d’un paquebot avec effroi. On dirait que sa veulerie est dou‐
blée. Mais les voyages le hantent comme de vrais fantômes. Il
écarte du voyage les trains, les bateaux, les gares, les hôtels. Il
n’en retient qu’une vision toute idéale: _Voyager!_ Il est possédé
par ce mot. Il en est possédé d’une façon si vive, que lui, le pauvre
homme sans ressort, dont la volonté est à ce point défunte,
qu’elle ne concevrait pas un projet viable, a pourtant formé celui
d’écrire, d’exprimer en phrases cette fièvre de voyages qu’il ne
peut satisfaire.

Voici de quelle façon l’idée première lui vint:

C’était à Montmartre, dans quelque restaurant de nuit, (je ne
me souviens pas au juste lequel.) Lanthelme était ivre, ivre d’al‐
cool. Non point comme il le fut souvent, quand il jouait à saute-
mouton avec les tabourets des bars, puis se mettait à quatre
pattes, attendant que les tabourets prissent part au jeu, mais



d’une ivresse douce qui n’avait plus le sens des proportions et
gardait celui de la mesure. Il rêvassait, donc, les mains un peu
agitées et griffant la nappe, le front coupé par une ride qui attris‐
tait son visage et l’œil protégé par l’immuable monocle, quand
une petite négresse s’arrêta devant notre table, sourit, puis se mit
à chanter.--Triste chant, plainte exotique, ébullition de voyelles
douces.

Lanthelme était encore loin. Il ne parut faire aucune attention
au jeune monstre arachnéen qui décrivait, en un patois mou, ses
peines de cœur. Peu à peu, il revint jusqu’aux lieux où se trouvait
son corps et, se penchant vers moi, il dit en paroles basses:

«Qu’elle est heureuse!--Elle a dû passer déjà dans pas mal de
villes... Elle a chanté devant des hommes de races diverses, elle a
vu des arbres, des maisons, des créatures, sous plus d’un ciel, et,
pourtant, elle reste toujours identique. Elle verra d’autres choses
encore: de l’héroïsme et des turpitudes, des banalités, plus d’une
action singulière, mais je gage qu’elle ne changera point, car elle
est insensible. Sa chanson d’amour le prouve, c’est une leçon bien
apprise.

«Il est ainsi d’heureuses gens qui ne laissent rien de leur âme
aux objets qu’ils regardent. J’en sais d’autres sur qui la pierre du
chemin, la nuance du ciel, une figure humaine ont tant de prise
que des parcelles de leur âme restent attachées aux objets qu’ils
contemplent. Moi, je ne puis voir un sourire sans me donner un
peu à lui, et, toujours, c’est diminué que je délaisse, en voyage, un
bel horizon. Ceux-là qui se détruisent ainsi dans leurs voyages,
sont les vrais voyageurs, mais, bien souvent, ils souffrent des
peines cruelles.



«Avez-vous jamais considéré le sort du Juif errant qui jamais
ne s’arrêta pour se refaire une âme? Son image m’obsède et je
tâche d’entendre justement sa destinée.

«La nuit où il quitta la Palestine, Ahasvérus emportait avec lui
un trésor de souvenirs. Son âme en était lourde. Il avait vu la co‐
lère des prêtres, il avait vu Ponce-Pilate et l’agonie dans le Jar‐
din, peut-être avait-il entendu le coq chanter trois fois, il avait vu
la couronne d’épines et le début de la Passion, il avait ri au pas‐
sage du Christ, puis, brusquement, il était parti... Quel viatique
de rêves!... Ah! Dieu! quel viatique!

«Dès lors, il marcha droit devant lui. Il marcha longtemps.
Peut-être ne s’est-il pas encore arrêté, car personne, jamais, n’a
parlé de sa mort. Le grand Pan est mort: le bruit de son trépas a
couru sur la Méditerranée; les dieux, jusqu’aux plus jeunes, jus‐
qu’aux plus beaux, avaient fini d’agoniser; l’Espérance même qui
chantait doucement, assise sur la terre, et qui s’accompagnait
avec des sons de lyre, est peut-être morte à son tour, mais le Juif
errant n’a pas interrompu sa course et, s’il rêve, la nuit, ses rêves
l’appellent sur la route, le poussent vers l’horizon, le harcèlent
jusqu’à l’aube, et, à l’aube, il se lève aussitôt pour repartir.--Vrai‐
ment son supplice dépasse les mesures humaines, car il ne
marche pas les yeux fermés... il regarde autour de lui.

«Il regarde les passants, les bêtes des prairies, les bornes de
pierre, les hameaux accrochés aux collines; il regarde les rivières
qui, comme lui, ne s’arrêtent pas sur terre, mais qui se reposent
enfin dans l’océan, il s’occupe de la formation des nuages, il
contemple la neige et les tempêtes, il voit des fleurs qui naissent,
des fleurs qui s’ouvrent, des fleurs qui se flétrissent et chacune de
ces apparences lui prend une parcelle de son âme.



«Chacune de ces apparences lui a pris une parcelle de son
âme, de sorte que, vers l’époque où sa barbe fut blanche, il n’avait
déjà plus d’âme du tout.--Son âme! elle était captive dans les
méandres de la forêt, dans le lacis des ruisseaux, dans la trame
des rayons du jour. Il l’avait donnée aux étoiles, à la lune nais‐
sante, aux comètes qui saignent pour annoncer les guerres. Des
yeux de femmes l’avaient emportée et des rires d’enfants. Il
l’avait livrée aux brises qui propagent des parfums et aux brises
qui sont tissées de musique, à l’ouragan, aux haleines favorables.
Les paons somptueux l’avaient prise en faisant la roue, les co‐
lombes par leurs plaintes et les rossignols par leurs vocalises. Son
âme! elle restait accrochée aux ronces du chemin, aux buissons,
aux épines, comme les loques des mendiants. Alors il dut repartir
pour se former une âme nouvelle.

«Et c’est là son plus grand supplice.--Il sème son âme à tous
les vents, puis il va la rechercher dans le creux des sillons; son
âme se dissout dans la nature: il repart et la recompose; son âme
meurt: il la fait renaître, puis encore il la voit mourir, et ce sera
toujours ainsi. Jamais il ne s’arrêtera. Ce n’est plus un ordre de
Dieu, c’est le voyage qui l’entraîne! Ahasvérus! le vrai voyageur!
ah! mon cher! quel roman à écrire! quel roman!»

Lanthelme m’a reparlé de ce roman, aujourd’hui même. Il y
pense toujours. Il y pense trop. Ce roman, Lanthelme ne l’écrira
pas.

Lundi, 3 juin.

«Mais, ma chère! puisque tu n’aimes pas la campagne?

--Qui te dit ça? j’adore la nature!



--Oh!»

On pouvait entendre ce dialogue, hier soir, dans mon atelier.
Clotilde me demandait de lui offrir, au nouvel an, une maison de
campagne. Or, je vous le jure! Clotilde ne comprend rien à
l’arbre, à l’eau courante, aux grandes routes, au ciel sans
cheminées.

Le genre de nature que Clotilde affectionne est celui que je dé‐
teste entre tous. Elle aime les fleurs de cire que l’on tient sous
verre; elle aime les choses qui ressemblent à des fleurs; elle aime
les pâtisseries florales et les pièces montées en forme de bou‐
quets.--Je crois que les fleurs funéraires ne lui déplaisent pas et
que, si l’on faisait des fleurs en suif, elle les trouverait à son goût.

Dans un jardin qui serait sous sa surveillance, elle voudrait
qu’un coiffeur vint ouvrir les roses, brosser les camélias avec une
brosse à dents et friser les dahlias au petit fer. Elle voudrait en‐
core une rocaille où reposeraient des coquillages, «au fond des‐
quels on entend le bruit de la mer». Elle voudrait un petit bassin
avec des poissons rouges et un canard bien propre, qui serait lavé
tous les matins. Elle voudrait une tonnelle et des boules-miroirs,
et des «perspectives» architecturales en lattes d’un vert cru.

Cette nature-là! non! non! plutôt vivre dans quelque village
pouilleux de Sénégambie avec une négresse d’âge mûr.

Jeudi, 6 juin.

«Moi, dit Zanko, je n’ai jamais le spleen.--Le spleen est un en‐
nui qui se plaît à lui-même, un désespoir auquel on s’intéresse.
Avec une mauvaise foi évidente, l’homme que le spleen assaille



ne regarde que son assaillant, il l’encourage, il lui donne des
forces. Quel sadisme absurde!--Moi, je n’ai jamais le spleen.

--Ne t’en glorifie pas trop! dit Lanthelme. Lorsque tu te senti‐
ras las de voyager, lorsque, un jour, tu rentreras à Paris sans
avoir l’envie de repartir, alors, tu trouveras le spleen installé près
de ton feu, et il ne te quittera plus.

--Non! fit Zanko. J’ai trop de souvenirs. Ils défendent contre
l’ennui. Les souvenirs sont de bons trésors qui se ternissent rare‐
ment. A l’ordinaire, ils gagnent même en éclat; ils s’améliorent
dans le sens où on les considère. Ce sont de belles étoiles. Dès
l’instant que je les contemple, elles donnent tous leurs feux.

--Oh! oui! interrompit Poussière. Moi aussi, j’ai de bien jolis
souvenirs! et c’est si agréable!

--Tais-toi! répliqua Zanko. Ne dis pas de cochonneries!

--Tu vantes les souvenirs! murmura Lanthelme d’une voix
épaisse. Tu vantes les souvenirs! est-ce possible! Les souvenirs
sont pour moi un supplice constant.

--Assurément! dit Zanko. J’ai voyagé en ta compagnie! Je sais
que ta première visite, lorsque tu découvres une ville, est pour les
égouts. Avec cet amour de l’abject, du malsain et de l’ignoble qui
t’anime, il est malaisé de se faire un trésor de beaux souvenirs!
D’une société, tu ne veux connaître que la crapule, d’un paysage,
tu ne retiens que le coin dégradé. Non! il faut que les souvenirs
aient déjà de la vertu pour qu’ils s’épurent encore dans l’esprit.
Leur défaut est même de s’épurer trop.

--Que veux-tu dire? demandai-je.



--Ceci: qu’on ne sait plus regarder l’heure présente, tant
l’heure passée est lumineuse. Avoir vécu diminue la joie de vivre.
La survivance des souvenirs dégoûte de la joie comme de la tris‐
tesse. On se représente les anciens plaisirs trop vivement pour
apprécier les nouveaux, s’ils semblent pareils par leur structure,
et, se rappeler exactement qu’on a beaucoup souffert gâte un peu
la souffrance.

--Il y a pourtant, dis-je, une émotion dont le souvenir reste
toujours diffus. C’est le spleen que tu es si fier de ne point
connaître. Il ne laisse pas de mémoire précise. On a toujours un
spleen plus insupportable que le spleen passé.»

Zanko avait pris un air mélancolique.

«J’en viens à croire, dit-il, que les seuls bons souvenirs sont
ceux qui durent peu. Les souvenirs anciens ont trop d’éclat. Il
faut que les jeunes tuent les vieux; il faut que les jeunes aient
toute la place, que les vieux s’oblitèrent, sans considération de
qualité ou d’intensité, simplement à cause de leur date. On vit au
milieu de souvenirs frais comme l’on vit au milieu de fleurs
fraîches. Les souvenirs sont une litière qu’il faut changer chaque
jour. Elle garde alors tout son parfum de fleurs séchées depuis
peu, mais, en vérité, le parfum des vieux souvenirs est trop
violent; il fait oublier les roses vivantes du jardin!»

Oh! Oh! Zanko devient lyrique, je crois! Ressentirait-il, sans
l’avouer, la satiété des voyages?

Samedi, 8 juin.

Sous l’opium, on a ses entrées dans le monde de la fantaisie.



Je suis couché sur les nattes, je rêve à tort et à travers. Sou‐
dain, il me prend le désir de voyager. J’imagine un paysage de
printemps, je colore le ciel, je dispose les arbres...

C’est le petit chemin creux que les vaches fréquentent au re‐
tour du pâtis et que les chèvres marquent sinistrement d’une em‐
preinte fourchue. Sous les ormes vibrants, et les noyers qui
tendent des fruits pas encore mûrs, Arlequin, vêtu d’un bel habit
neuf (soie jaune et soie violette, avec des ornements de broderie),
trotte d’un pied léger.

Il descend de la colline où, dans l’ombre, il vient de parache‐
ver une séduction. Il passe dans le chemin creux et fredonne un
air de fête, parce que le ciel l’y engage et qu’aussi bien la mélan‐
colie lui fut toujours mauvaise conseillère.

De temps en temps, il interrompt sa promenade et sa chanson,
se frotte les mains, hume l’odeur du vent et repart. Mais, voici
qu’il fouille dans sa poche et en retire un petit paquet. Il le pose
sur une pierre. Il l’ouvre. Cela contient diverses choses, toutes
étiquetées et enveloppées avec grand soin.

Arlequin les compte, les examine. Il tient l’une d’elles entre ses
doigts, puis il la jette contre une ortie qui pousse dans la haie de
ronces et murmure:

«Ortie! affectueuse ortie! je te livre une mèche de cheveux que
me donna Colombine en souvenir de ses baisers, le soir où je la
quittai pour me rendre en Sicile, pays vers lequel m’attirait le
grand renom d’un volcan coléreux.--Adieu pour toujours, mèche
brune! Oiseaux du ciel, tressez-la dans un nid!»



Il fait encore quelques pas, sourit, danse un peu de droite et de
gauche, puis, près d’une épine, il chantonne sur un ton suave et
bas:

«Epine! pittoresque épine! je te livre un billet doux que, pour
me promettre sa couche et pour berner son père, la fille de Mez‐
zetin m’envoya. Elle me supplia de le lui rendre, alors que je dus
mettre la frontière entre les gendarmes et moi, parce que j’avais
refusé d’aller sur un champ de bataille où il faisait très chaud. Et,
pourquoi devais-je haïr le roi de Pologne? Pourquoi? De ce billet
que j’ai gardé, brise, tu te joueras!»

Il ôte son masque, fait un geste amical pour saluer trois vaches
qui passent, crache dans un rayon de soleil, puis, s’arrêtant de‐
vant un chardon superbe, il soupire:

«Chardon! fier chardon! je te donne ce petit bout de corde.
Hélas! je m’en sépare à regret, car c’est avec ce bout de corde que
la sœur de Sbringalli crut devoir se pendre parce que je lui avais
fait un enfant. Pensait-elle donc que je ne l’eusse point élevé?--
De ce petit bout de corde, l’âne se chargera. Jamais il n’aura
mangé un plus proche témoin de désespoir.»

Et, riant comme une femme que l’on chatouille, Arlequin jette
encore diverses choses, de ci, de là, et sans plus faire de discours:
un sequin, une fleur séchée, un bracelet de perles fausses... que
sais-je!... puis il s’éloigne par le chemin creux qui le mène à sa
destinée.

Mais, durant ce temps, Pierrot, caché derrière des ronces,
écoutait Arlequin. Pour entrer dans le chemin creux, il se déchire
cruellement le visage. Puis, tout saignant, il vient ramasser les
souvenirs dispersés par le bel Arlequin. Il prend à l’ortie la mèche



brune, il prend à l’épine le billet doux et, au fier chardon, il prend
le bout de corde. Il prend aussi le sequin, la fleur séchée, le brace‐
let de perles... que sais-je encore! et les enferme dans son cœur.
Enfin, il s’en va, le cœur très lourd et, tout en suivant le chemin
creux qui le mène à sa destinée, il murmure tendrement:

«Pauvres filles! pauvres filles! Ah! que j’aurais bien su vous
chérir!»

* * * * *

Et je me rends enfin compte que, pour la troisième fois, Zanko
me prie de lui passer le grand ringard.

* * * * *

Opium, j’aime tes rêves.

Mardi, 11 juin.

Altano, le clown du cirque, était triste, ce soir. Je viens de le
quitter. De neuf heures à minuit, il a fait beaucoup de choses très
surprenantes et très diverses. Il a traversé quatorze cercles de pa‐
pier; il a parlé à un cochon; il a lancé à son frère Giacinto, qui
doit en ce moment prendre sa cuite chez le mastroquet, un
nombre incalculable de chapeaux blancs; il a reçu des coups de
pied et des giffles; il s’est vidé tout un siphon d’eau de seltz dans
la figure!

Le gaz flambait. L’air brillait de mille feux. La piste était
blonde. Alentour, il y avait des mains claquantes.

On l’a trouvé drôle quand, vêtu de jaune orange et coiffé de
bleu pâle, il imita des cris d’animaux (c’est dans le chant du coq



qu’il se surpasse)... plus drôle encore quand il courut clopin clo‐
pant, sublime quand il trébucha.

Maintenant, je pense qu’il est allé se coucher.

Dans la petite chambre qu’il partage avec son frère et qui est
tapissée de programmes illustrés, il va dormir, après s’être un
peu lavé la figure.

Etendu sur son lit, immobile, tellement immobile qu’on pour‐
rait le croire mort, Altano écoutera battre son cœur.

Vers deux heures du matin, Giacinto rentrera en jurant. Il gra‐
vira avec peine l’escalier qui n’est pas très sûr (au fait, l’escalier
est une échelle); il cherchera le bouton de la porte, et, quand il
l’aura trouvé, il se couchera, lui aussi, et se mettra à pleurer parce
qu’il sera saoul.

C’est ainsi tous les soirs, mais il ne faut pas le lui reprocher.
Giacinto est un bon garçon et, s’il boit, c’est qu’il est amoureux
d’une petite acrobate chinoise qui ne veut pas l’aimer.--
D’ailleurs, il finit toujours par se taire...

Et Altano, dans le beau silence noir, dormira tranquillement,
et Dieu, coiffé d’une mitre en or, à la manière du roi de la panto‐
mime, Dieu, assis au milieu du ciel parmi la foule des séraphins,
sourira en le voyant sans paillons et sans fard, calme et nu
comme sont les anges.

Samedi, 15 juin.

En fumant, cette nuit, j’ai fait un projet, un beau projet que je
ne réaliserai pas, hélas!



Depuis quelque temps, Clotilde m’inquiète. La pâleur de ses
joues m’a fait comprendre qu’elle se portait mal. Il me semble
aussi qu’elle louche un peu. Ses nerfs doivent la faire souffrir.
Dès lors, comme je lui dois, en somme, une ou deux heures
agréables, je veux qu’elle meure tranquille, sans être touchée, fut-
ce d’un coup d’œil. J’ai donc supposé toute une ordonnance qui
règlera notre vie de telle façon que l’agonie de Clotilde sera très
douce, très douce et très longue: une agonie sans fin.

Elle pourra se montrer intempérante et d’humeur acide, sans
que j’y prenne garde le moins du monde. Lorsqu’elle voudra
boire, je lui donnerai de l’eau claire, dans un beau vase de Venise,
au bord duquel elle mouillera ses lèvres.--Lorsqu’elle voudra
voyager, je lui montrerai des photographies de lieux que je
connais déjà, et la glose que je ferai sera si éloquente que Clotilde
croira tout aussitôt fréquenter les bords danubiens ou les bos‐
quets roses de la Sicile.

Si, d’autre part, elle veut aimer, je lui présenterai des hommes
étonnants. Je lui permettrai de leur baiser les mains et de les re‐
garder à sa guise, mais, à ces heures-là, je l’attacherai solidement
sur une chaise pour éviter de trop violents transports. Enfin, s’il
lui prend la fantaisie de chérir un nègre, j’en tiendrai un tout
prêt, dont elle pourra caresser la funèbre épaule.

Les plus beaux concerts, elle les aura, car le mélodieux orgue
qui joue, tous les samedis, dans ma cour lui moudra ses airs les
plus suaves, et, quand elle sera lasse de cette valse où certain si
bémol fit toujours défaut, je lui lirai, pour l’obliger à vivre plus
longtemps, des pages d’une prose irréprochable.--Je les ai choi‐
sies.--Ce sont de magnifiques descriptions de l’enfer. Je n’en sais



point d’aussi terribles. Peut-être engageront-elles Clotilde à res‐
ter plus longtemps de ce côté-ci du trépas.

Ces images de l’enfer et de ses tortures sont d’une abomina‐
tion variée. On ne saurait s’en fatiguer. Je crois vraiment qu’elles
donnent une idée très vivante des supplices de l’au-delà dont ma
Clotilde sera par si peu de temps séparée...

Et, surtout, je sais un livre japonais, plein d’illustrations, où se
trouve le récit de certains supplices spéciaux réservés aux adul‐
tères par esprit, aux adultères!... (... En ce moment, Clotilde re‐
garde par dessus mon épaule et suit du regard ce que j’écris...) Et
ce récit est à faire tomber en faiblesse.--Il servirait à merveille
pour les derniers instants de mon amie (ceux qu’on appelle les
instants suprêmes) car elle mourrait ainsi dans un
évanouissement...

* * * * *

Mais Clotilde, ayant lu cette page, m’a dit, avec un air chargé
d’indifférence, ces paroles ailées:

«Tu vas te fatiguer, mon loup! en te creusant la cervelle.»

Mon loup!

Pour me calmer les nerfs, je vais écrire à une amie que j’aime
bien, qui habite dans la Caroline du Sud, près d’une forêt de
chênes, au milieu d’animaux innocents et sous un beau ciel.--
Cela vaudra mieux que de tuer Clotilde en imagination.

Dimanche, 23 juin.

On ne dira jamais assez les prestiges de la nostalgie.--Ce soir,
au café-concert, une chanteuse m’en fit connaître, par trois chan‐



sons, toutes les douceurs et l’exquis délire.

Un music-hall est (avec certains restaurants de nuit qui n’ont
plus la vogue) mon lieu de retraite préféré, quand le spleen m’oc‐
cupe l’âme. Ce n’est point la joie des autres que je goûte (la joie
des autres ne me plaît que dans les théâtres populaires, aux pe‐
tites places); non, l’agrément que je trouve est dans la qualité
même du spectacle.--Par son désarroi, par son illogisme, par son
américaine absurdité, il convient de façon parfaite au désarroi de
ma conscience, à son illogisme, à son américaine absurdité. Les
gestes étranges de l’acrobate, l’aspect soudain de douze jambes
balancées contre leurs auréoles de dentelle et jusqu’à la grâce ap‐
prêtée de l’illustre jongleuse me séduisent infiniment.

Je résiste toujours mal aux pitreries. C’est un défaut de ma na‐
ture. J’ai du goût pour tous les cirques, pour tous les Eldorado,
toutes les Folies, les Olympia, les Eden, les Alhambra et les spé‐
cialités de leurs jeux. Le bouffon me plaît. Son rôle dans la cité ne
laisse pas, à mon avis, que d’être utile, et, souvent, l’on trouve
plus à glaner dans tel discours d’une démence continue et lucide
que dans maintes paroles de la sagesse.--Enfin, le bénéfice de ces
matassinades est encore plus grand qu’on ne se l’imagine, car
elles ont, parfois, une saveur agréable entre toutes, exquise et
rare: celle de la nostalgie.

Pour forcer à rire, le mieux est de surprendre une première
fois. Tout imprésario doit être psychologue et ne point ignorer ce
fondement de l’art des amuseurs. C’est pourquoi il va quérir, aux
quatre coins de la terre, des sujets de joie, des prétextes à rire, les
meilleurs subterfuges pour convulser.--Il donne, en effet, par ce
moyen, de la gaîté au plus grand nombre, mais à certains, dont je



suis, il communique des émotions supérieures: celles d’une ad‐
mirable nostalgie.

Eh! quoi! c’est donc ainsi que l’on est facétieux, là-bas, dans le
pays où ce bouffon est né? c’est ainsi que l’on montre sa belle hu‐
meur?--Nous voici à plein dans le grotesque... le grotesque: une
bouffonnerie inédite,--et je me sens, tout à coup, transporté sur
la plage tropicale où cette bouffonnerie est coutumière, où l’on se
divertit pareillement, sous les plumeaux des aréquiers, à l’orée de
la brousse, près des grands feux et parmi des fusées de cris faits
pour d’autres gorges que les nôtres.

A l’avis du plus grand nombre, la nostalgie n’est qu’une sorte
de malaise géographique. Je la tiens pour un plaisir de qualité.
J’ai la nostalgie de tous les paysages que j’ai vus, j’ai la nostalgie
de ceux que l’on m’a décrits, j’ai la nostalgie de ceux que mes
rêves construisirent.--La nostalgie m’a donné des instants
délicieux.

Et pourtant, il est un spleen qui est proche parent de cette
nostalgie que je vante, spleen mélancolique et diffus qui vient
avec les jours de pluie et les brises de crépuscule.--Il ressemble à
la nostalgie, il en a plus d’un trait.--Il s’en distingue, toutefois.

La nostalgie est le regret de n’être pas en un certain lieu que
l’on revoit ou que l’on imagine, un paradis terrestre dont la des‐
cription est possible.

Etrange fièvre que propagent les romans exotiques!... elle peut
ne transir que le seul lecteur et n’avoir point du tout été ressentie
par l’écrivain. J’éprouve une vive nostalgie à lire la merveilleuse
_Histoire des Boucaniers_ d’Œxmelin, les romans de Loti, les
contes indiens et les chansons militaires de Kipling, à feuilleter



les relations de Stanley, voire à me ressouvenir de _Paul et Virgi‐
nie_. N’importe, le lieu est fixé: c’est la nostalgie pure, au lieu
que le spleen qui s’en rapproche a ce caractère distinctif d’être
plus vague par son objet.--C’est le regret de n’être pas _ailleurs_,
dans une sorte de paradis céleste que l’on n’imagine même pas.--
Certains poètes affirment y avoir déjà vécu; ils s’en réclament
comme d’une ancienne patrie. Peut-être y ont-ils vu le jour, mais
je pense qu’ils la quittèrent avant d’être sevrés.

Ce spleen est la nostalgie du mystère, la nostalgie des pays
inexplorés.

Ce spleen est la nostalgie de Thulé.

Jeudi, 27 juin.

Elle est simple et bien connue cette façon allopathique de se
guérir d’un mal par son contraire (le brouillard nous attriste:
promenez-vous au soleil; la rue fétide vous exaspère: respirez
une rose)... simple et bien connue, oui, mais utile pour peu que
l’on sache varier son emploi. Afin de me délasser des ennuis que
me cause Clotilde, j’y ai souvent recours.

Hier, ma compagne fut particulièrement intolérable. Elle avait
passé la journée chez sa tante, dans l’Oise, et en était revenue
chargée de nouvelles qui me furent aussitôt communiquées.

Clotilde, toute frémissante, ne tarissait point. Le sujet la pas‐
sionnait. Elle voulait m’en apprendre les plus légers détails. Or,
Clotilde ne sait pas conter; elle s’embrouille, elle se reprend, elle
croit toujours que l’on n’a pas bien entendu sa pensée. Chaque
fois, l’histoire se complique, et, par subdivision, par surcharge,



par étirement, s’obscurcit. Enfin, la chose contée manque à l’or‐
dinaire de saveur.

Hier, il s’agissait de graves démêlés que la tante de Clotilde,
ancienne cocotte retirée du commerce de son corps, avait eus
avec le curé de sa paroisse.--A ce différend, je n’ai rien compris,
bien que l’analyse eût duré cinq quarts d’heure, mais il me
semble que ce concours de ragots figurait une façon de tragédie-
vaudeville où l’épicière et la fille de l’adjoint jouaient les premiers
rôles, où deux musiciens de l’orphéon, le gardien du cimetière et
l’agent voyer servaient de confidents, où le bedeau, enfin, tenait,
avec la femme du garde-barrière, les emplois d’utilités. Là-dessus
flottaient les spectres de la politique et du cléricalisme et, dans ce
beau combat de grenouilles, toujours on s’attendait à voir pa‐
raître Dieu ou Satan soutenus par des trémolos rossiniens.

J’écoutai quelque temps, puis je n’écoutai plus. Je pris un
livre. Toute à son récit, Clotilde ne me regardait pas et marchait
de long en large. Elle avait des accents tragiques. Elle faisait des
gestes pleins d’ampleur.

«Et alors, s’écria-t-elle, en se tournant vers moi, et alors,
quand l’agent voyer comprit toute la canaillerie de l’épicière, sais-
tu ce qu’il fit?... Non! je te le donne en mille!... Mais écoute
donc!... Sais-tu ce qu’il fit?...

--Certainement, je le sais, répondis-je d’un air calme et sans
lâcher mon livre: «d’un seul coup il fendit la poitrine de Mâtho,
puis en arracha le cœur, le posa sur la cuillère; et Schahabarim,
levant son bras, l’offrit au soleil.»

--Qu’est-ce qui te prend?... Tu es fou?...»



Lundi, 8 juillet.

Je reste couché sur les nattes, possédé par un spleen affreux et
je regarde Tchéragan, qui rôde alentour.

Je n’étais point maussade, ce matin, et je suis sorti avec l’envie
de chanter, de faire de grands gestes, de parler aux passants.--Un
seul nuage au ciel, pour montrer combien le ciel était bleu; de la
joie partout répandue. Et les oiseaux! et les fleurs! et les femmes!
Oh! ces délicieuses femmes en chair qui marchaient proprement:
_daintily_, comme disent les anglais! Elles semblaient toutes
courir vers l’amour, à petits pas pressés, à la façon vive et drôle
de jeunes poules empanachées qui courent vers le grain qu’on
leur jette; et je désirais chacun de ces jeunes corps, sans savoir au
juste lequel.

Soudain le spleen me toucha...

Je cherche une image physique où cette sensation revive...
Une main qui, tout à coup, pèserait sur mon épaule... non... plu‐
tôt un grand oiseau qui s’abattrait sur ma tête et m’encapuchon‐
nerait, ses ailes croisées bandant mes yeux.--Cela rend un peu
l’aveuglement subit, la surprise du souffle froid...

Et, aussitôt, les femmes ressemblèrent à des chiennes que le
printemps échauffe, les oiseaux eurent des pépiements ironiques
et je ne vis plus, dans la beauté neuve de chaque fleur, que sa flé‐
trissure du lendemain.

Mais pourquoi? pourquoi ce changement? pourquoi ce man‐
teau glacé? pourquoi ce spleen?... cette âpre mélancolie dont le
sujet se dérobe?



Allons! mon vieux Tchéragan! viens parler à ton maître, ron‐
ronne sous ma main, griffe à ton aise les fibres de la natte, laisse-
moi te souffler de la fumée noire au museau! Ne crains rien, Clo‐
tilde est sortie. Tu ne l’aimes pas, je sais! Elle ne t’aime pas non
plus, mon pauvre ami! Elle dit que les chats de ta sombre teinte
apportent le malheur dans une maison. Quelle sotte! Oui, frotte-
toi contre ma joue, et dis-moi, toi qui sais tant de choses, la rai‐
son, la vraie raison de mon désespoir.

Mercredi, 17 juillet.

On a conté l’histoire de l’homme qui avait perdu son ombre et
celle de l’homme qui avait perdu son reflet, mais les biographes
nous disent que la carrière de ces pauvres gens fut traversée de
mille aventures déplaisantes.--Cette nuit, il m’arriva quelque
chose d’analogue: je perdis mon poids.--Par un secours de la pro‐
vidence, je ne m’en trouvai pas plus mal. Au contraire, la perte de
mon poids me procura des heures délicieuses. C’est d’ailleurs,
avouons-le, un accident que tous les fumeurs d’opium
connaissent, les soirs où ils ont taquiné le bambou plus que de
raison.

Il n’y avait sur les nattes que Ted Williams, Bichon, Lanthelme
et moi. Clotilde était chez sa tante.--La délicieuse nuit!--J’avais
beaucoup fumé. Lanthelme me parlait paresseusement du Faï-
Tsi-Loung, ce surprenant archipel, ornement de la baie d’Along,
qu’il a vu durant son voyage en Indo-Chine avec Luca Zanko, et,
moi, je laissais les belles images se composer devant mes yeux.--
Il était tard mais nous n’avions nulle envie de dormir. C’était la
bonne insomnie de l’opium. Nous étions heureux. Une pénombre
verte occupait la fumerie, et la petite lampe dessinait dans l’air
un fuseau rouge.



On voit son rêve sous l’opium, on voit tout son rêve. On s’exile
avec lui vers les pays que l’on veut voir...

Lanthelme nous parle toujours du Faï-Tsi-Loung...

Ainsi qu’il est dit dans un livre que j’aime, les hautes îles, «in‐
nombrables, toutes pareilles, surgissent des eaux calmes comme
une armée pétrifiée.» Des jonques passent sur cette mer si fertile
en légendes, sur cette mer où «le Roi Dragon, Haï-Loung-Wang,
long comme trente pythons, flotte nonchalamment.»

Et je me sens léger! aussi léger que l’air qui m’entoure! Oui,
j’ai perdu mon poids! Oui, si je voulais, je me promènerais tout
contre le plafond, je «ferais la planche» sur les fumées de la pipe,
je traverserais les volutes bleues, j’irais on ne sait où, j’irais peut-
être surveiller les rizières, là-bas, au Tonkin.--Dieu! que les
hommes sont lourds, et que je suis léger!

La vie est bonne. La société des mortels est plaisante. Tout est
beau. L’ordre des choses est bien établi... Pourtant, cette cigale en
argent qui s’accroche au verre de la lampe et forme écran, vient
de glisser quelque peu. Quand je fume, la lumière m’est désa‐
gréable... Je replace la cigale.

Je ne dormirai pas jusqu’au matin.

J’ai perdu mon poids.

Encore une pipe.

Ah! la bonne insomnie!

Lundi, 22 juillet.

Hier, au cirque, dans le promenoir.



La musique remplissait l’air comme pour l’entrée d’un nou‐
veau saint en paradis, et, sur la piste, il y avait un peuple de
clowns: rires, cris, mugissements, faces fardées, pantalons résé‐
da, héliotrope, couleur de pourpre ou d’azur, ornements d’or,
chapeaux pointus, cerceaux... tous les insignes, tous les masques
de la démence, et, alentour, des figures réjouies: soldats, enfants,
petites grues... une joie facile.--Les galeries étaient bondées de
personnes satisfaites de l’abondance et de la variété du spectacle.

«Tout ça pour quarante sous!»

Quel beau compliment pour le directeur.

M’étant approché de la barrière, je vis, dans la piste, un acro‐
bate qui préparait son élan pour un saut périlleux dont le point
d’arrivée était l’épaule d’un autre clown.--Il courut, bondit... son
corps fit une arabesque agile et d’une grâce ramassée... Savam‐
ment, ses muscles accomplirent leur paradoxal effort, mais, dans
l’instant même qu’il achevait son excursion volante, le clown glis‐
sa sur l’épaule de son compère, et, sans se faire grand mal, tomba
sur le paillasson.--Il se releva saignant du nez...

A cette seconde, précisément à cette seconde, le spleen me prit
par le bras.--Je me sentis gelé... La fin de la soirée fut sinistre.--
Oui, le clown pouvait, maintenant, continuer son tour... Mon
plaisir était bien fini!--Le spleen me possédait.--Pourquoi?

Pourquoi?--Je m’en rendais mal compte et le demandai, le
soir même, à mes amis qui m’attendaient, près de la lampe, en
fumant.--Les trois femmes papotaient dans un coin.

«Pourquoi?... C’est tout simple, dit Ted Williams, tu as surpris
la marque évidente de l’effort. De là un froissement dont le



spleen a profité.

--Explique! dit Lanthelme, la bouche pâteuse.

--Voici. Les gestes de cet acrobate, par leur grande aisance,
leur liberté, leur rythme, arrivaient, sans doute, à créer de la
beauté. Tu n’es pas de ceux qui classifient les formes d’art au
point de ne plus jouir de celles que l’on tient pour inférieures. Eh
bien! ces bondissements t’émouvaient. Sur un plan différent, Bil‐
boquet rivalisait avec Eschyle, et, séduit par la ligne des ca‐
brioles, tu tâchais de goûter à plein leurs arabesques, sans chica‐
ner sur la qualité des tréteaux, quand le petit accident te rappela
soudain le côté ardu, pénible du spectacle.--Le clown s’évertuait à
te procurer une vision plaisante; la vision plaisante s’évanouissait
devant la seule image de l’effort, à cause d’un saignement de
nez.--C’est là que se révèle l’infériorité des arts secondaires.»

Clotilde, par hasard, écoutait ces paroles avec intérêt. Elle pa‐
rut réfléchir, un instant, puis elle me dit, d’une voix courte:

«C’est donc pour cela, mon ami, que tu as des crises de mélan‐
colie noire lorsque je ne prends pas le même plaisir que toi à cer‐
tains jeux, et que je tâche de te «bluffer» comme dit Williams.
Oui, «l’image de l’effort» t’est pénible, mon pauvre loup!

--Ce rapprochement, répondis-je, pour imprévu qu’il soit, ne
manque pas, mon amie, d’une certaine logique et même d’une
élégance qui ne t’est pas habituelle. J’avoue, d’ailleurs, que tu
tiens, à l’ordinaire, ton rôle avec une parfaite sincérité?»

C’est à de tels instants que j’ai envie de tuer Clotilde.

«Mais, reprit Williams, si l’effort est plus ou moins visible, il
n’en est pas moins, toujours là! Quand le bon Spark propose à



Fantasio de mater ses rêves par le travail, ce délicieux moraliste
s’écrie:

«Quelle misérable chose que l’homme!... Etre obligé de jouer
du violon dix ans pour devenir un musicien passable! Apprendre
pour être peintre, pour être palefrenier! Apprendre pour faire
une omelette!...»

«Hélas! il a raison! et, si je parlais doctoralement du haut
d’une chaire, je dirais que laisser voir la peine que supposent
leurs plus beaux moments est le vice des arts dynamiques. En
somme, c’est un plaisir de tout repos que d’admirer la Joconde,
car nous ne pensons guère, dans notre ravissement, à l’effort
sous-entendu par cette beauté. Il nous plaît de considérer l’art se‐
lon la formule de Corot: «L’art est ce qui rend joyeux,» et si, dans
un chef-d’œuvre de peinture, nous percevons un détail mal venu,
c’est au peintre seul que nous nous en prenons; son art est sauf.
Admirer un saut de clown est plus dangereux: nous risquons tou‐
jours de nous apercevoir que cet art n’est qu’une forme grisante
de la peine, au lieu que la Vénus du Louvre, en sa tranquillité, ne
révèle rien des larmes et des sueurs que ses chairs de marbre ont
coûtées.»

Les femmes étaient distraites.

Zanko recollait la monture d’une pipe.

Lanthelme se mit à plaisanter:

«Tout votre petit discours, mon cher Williams, n’est qu’une
apologie du cinématographe! Mais oui! Si l’on pouvait donner à
ce trompe-l’œil assez de couleur, de perspective et de précision
pour reproduire servilement les gestes que ses images figurent,



l’art secondaire de l’acrobate deviendrait sublime par la fixation
de ses moments heureux!...»

On sourit, puis l’on parla de Tchéragan qui se promenait de
façon anxieuse, comme s’il désirait joindre sa bien-aimée sur les
gouttières.

Jeudi, 25 juillet.

Clotilde veut s’instruire. Elle m’a pris pour précepteur.

«Tu comprends, mon loup! je ne veux pas que tu aies jamais à
rougir de moi, et si, plus tard...»

Les yeux au plafond, Clotilde rêve.

Eh quoi! la chère enfant s’imagine-t-elle que je pense l’épou‐
ser, un jour?

Pour l’instant, elle veut s’instruire. Ted Williams et moi ne
pouvons prononcer un mot qui ne soit pas du vocabulaire de ma
concierge, sans que Clotilde ne nous interrompe de sa voix la
plus suave:

«Dis-moi, mon loup! je suis bien ignorante, mais qu’est-ce que
ça veut dire: _jurisprudence_?»

Ou bien:

«Williams! qu’est-ce que ça signifie: _diurne_?»

Moi, je réponds toujours, mais Williams, que cette soif de
science met en fureur, donne à Clotilde des explications un peu
trop mystérieuses et qui conviennent mal au cerveau de notre
écolière.



«Dites-moi, Williams! qu’est-ce que c’est, un _infiniment pe‐
tit_? C’est pas les choses qu’on regarde dans les lunettes?

--Ma chère enfant, on appelle _infiniment petit_ une quantité
variable qui a zéro pour limite. Ça rend les calculs plus faciles et
ça sert aussi à faire éternuer les langoustes.»

Ces plaisanteries ne sont pas du goût de Clotilde. Elle prend
un air pincé et se détourne comme si l’on avait dit une inconve‐
nance. De moi, elle n’accepterait guère une pareille fin de non-re‐
cevoir, et je suis forcé de lui donner des éclaircissements sur
toutes choses. Je résume pour elle un cours d’instruction
primaire.

Parfois, elle veut se renseigner sur des questions d’histoire et
de littérature:

«Mon loup! qui c’était, Clovis?...

«Mon loup! qui c’était, Corneille?...

«Les contes de Perrault, tu ne m’as jamais raconté ça!...

«La Révolution française, quand c’était?...

«Ça a paru en feuilleton, dis? les bouquins que tu as, là-
haut?...»

Hélas! «ces bouquins que j’ai là-haut» sont les Essais de Mon‐
taigne et un La Bruyère!

Pourtant, je me distrais en redisant à Clotilde, les contes de
Perrault d’une façon que cet excellent homme n’eût pas approu‐
vée. Je prête aux bonnes fées des aventures inédites, et cela fait
toujours passer quelques instants.



Je conte à Clotilde l’histoire de l’insupportable Cendrillon qui
s’en fut dans un bal public avec une entremetteuse.--Je conte à
Clotilde l’histoire du Prince Charmant que cela ennuyait fort d’al‐
ler réveiller au milieu du bois une princesse acariâtre, endormie
dans un réseau de toiles d’araignées.--Je conte à Clotilde l’his‐
toire du Petit Poucet, acteur bien connu dans les cafés-concerts,
et de l’Ogre, lutteur de foire réputé.--Neuf fois sur dix, Clotilde
me croit sur parole, et quand, par hasard, elle s’imagine que je
me moque d’elle, la conférence finit en scène de ménage.

Oh! mon Dieu! Oh! mon Dieu! cela durera-t-il longtemps? Ai-
je été mis au monde pour raconter d’invraisemblables parodies à
une femme belle, imbécile et méchante?

Vendredi, 26 juillet.

Ce matin, j’ai rencontré, sur le boulevard, un petit arabe qui
vendait des pistaches. Je lui ai parlé. Il avait une flûte pendue à
sa ceinture et disait savoir en jouer, aussi l’ai-je fait venir, cette
nuit, pour l’agrément de ma fumerie. Il est là, dans un coin, ac‐
croupi.--Sur les nattes, Clotilde dort, Ted Williams rêve de pha‐
lènes équatoriales, de rhopalocères insensés.--Moi, j’écoute le
flûteur, parfois je lui dis quelques mots, et le temps passe.

Flûteur! flûteur! reprends haleine, car ta musique m’exténue.
Couché près de ce bol de thé, ma pipe entre les doigts, ma nuque
sur un coussin dur, je m’écouterais vivre, tout simplement,
n’était que ta flûte appelle mes souvenirs comme un aimant,
l’acier.--Mes souvenirs!... Je repose la pipe un instant.

Mes souvenirs!... les voici! les voici bien! Ils sont rangés de‐
vant moi ainsi que de petites vierges sages. Cent petites vierges
sages!... Faut-il choisir, entre elles, la plus mélancolique, ou bien



la plus naïve, ou bien toutes encore, variées, riantes, en pleur ou
en amour?

Flûteur! si tu ne cesses, je vais avoir des poussées d’imagina‐
tion, et, charmé par les délices que ta musique m’inspirera, je
t’offrirai de l’or pour la perpétuer. Et tu devras jouer jusqu’au
moment où ton âme elle-même s’exhalera par les trous du
roseau.

Tais-toi, flûteur! souffre que je reste couché sur ces nattes, à
fumer sans agir. Cet air que tu joues, me transporte, et, pour un
peu, je m’envolerais sur une éclatante nuée à la mode des saints
de mon pays.

Oh! reprends cette note, flûteur, cette note tendre!--Une
femme s’avance, des grelots tintent à ses pieds nus, un narcisse
accentue son sourire, avive le rouge de sa lèvre rouge et rend plus
noire la noire nuit blottie dans ses cheveux.

Comment donc as-tu courbé ta lèvre, flûteur, pour un son si
clair?--Plein ciel!--Autour de moi, ces fleurs que l’on nomme des
étoiles, s’emplissent de rosée, et l’aube, qui épie, par dessus l’ho‐
rizon, laisse s’envoler de sa robe mal retenue les premières co‐
lombes du jour.

O flûteur! quelle note guerrière!--Déjà, sur la plaine éventée
par un couple de brises qui se poursuivent, l’une à peine tiède et
l’autre à peine fraîche, deux cavaliers se joignent en brandissant
d’énormes coutelas. Leurs cris prennent l’essor comme des
aigles, et voici déjà des roses au fil de l’acier!

J’aime, flûteur, cette autre note tranquille et bleue!--Dans un
coin de mer qu’une torche ensanglante, je guette, un trident à la



main, de beaux poissons que je vois se mouvoir, parés de pierre‐
ries. Soudain, je frappe l’eau et ne ramène qu’une traînée de
phosphore.

Flûteur! tu rhythmes plus ardemment tes airs.--Dois-je me
souvenir du temps où Clotilde n’étant pas survenue, j’aimais en‐
core une fille de ton pays; dois-je me souvenir de ses gestes
étroits quand, unis, nous nous tordions sur l’herbe et scandions
notre amour avec, pour seul témoin, Phébé complice?

L’orage a fui. Un son mince s’allonge ainsi que la dernière soie
d’un fuseau. Faut-il partir? Les chameaux sont-ils prêts? les
tentes abattues? Marcherons-nous, tout le jour, vers ce mirage
qui recule et, palais, se métamorphosera en fontaine, s’il ne
s’ouvre en forme de fleur épanouie?

Flûteur! tiens bien ton roseau! Tant de rêves doivent naître
encore et me charmer vers d’étranges lieux!--Quoi? tu ne m’é‐
coutes pas?--La flûte roule à tes pieds!--Hélas! je comprends, aux
mouvements plus réguliers de ta poitrine, que tu rêves pour ton
propre compte.

... Et, bientôt, moi, je reprendrai ma pipe d’opium pour ne pas
interrompre le songe.

* * * * *

Oh! ces mélodies m’ont bouleversé! Leur souvenir est une tor‐
ture. Alors, pour ensevelir ma peine dans la pensée d’autrui, j’ai
pris un livre... Et voici ce que Barrès, par un cruel raffinement,
me donne à méditer:

«Une chanson orientale empoisonne une âme passante.»



Toujours ce merveilleux prestige de la nostalgie.

Lundi, 29 juillet.

La mélancolie est une coupe d’eau fraîche bue dans la chaleur.
La coupe du spleen déborde d’eau tiède. Elle ne désaltère pas.--
Hier, dimanche, j’étais altéré de solitude et de repos; le spleen me
harcela, toute la journée, en me laissant une mauvaise soif.--Ces
affreux dimanches parisiens: la rue fiévreuse, la foule en parade
et l’air factice de tout cela!

Un coin de ciel bleu, entre deux cheminées, peut procurer un
spleen immédiat. Il donne une sensation d’infini plus vive que le
vaste horizon, vu du sommet d’une montagne. On a le _spleen_
de l’incommensurable au lieu d’avoir la _mélancolie_ de l’incom‐
mensurable, la si belle mélancolie lamartinienne. Le dimanche, la
joie des autres nous fait connaître l’éloignement de ce bonheur
manifeste que nous rêvons et ne pouvons atteindre, comme le
cadre des cheminées fait connaître la distance du ciel bleu.

Le dimanche a sur moi un effet violent: il fortifie l’horreur de
certains paysages qui me donnent le spleen.--Un paysage mesu‐
ré, des allées de sable, des pelouses tondues, des buis taillés en
boule conviennent à un deuil; des gouffres, des sapins foudroyés,
des cascades sonores, conviennent au désespoir; la grande plaine
étendue, un fleuve calme, des architectures de nuées, plaisent à
la mélancolie, mais il n’est qu’un seul paysage où le spleen trouve
son compte, où il se nourrisse et s’augmente, c’est le _paysage
pauvre_.

Je l’aime et je le hais. Dans un paysage pauvre, on ramasse le
spleen comme, au coin d’une rue, on ramasse un enfant trouvé.--
Entendez-moi bien: je ne parle pas du paysage modeste, mais du



paysage pauvre.--Un remblai de terrain lépreux où quelque vieux
cheval s’agace les dents sur une herbe rase; un arbre, à demi vêtu
de feuilles poussiéreuses, une maison grise dont les murs écaillés
sont ornés de formules manuscrites, de dessins obscènes et d’af‐
fiches en lambeaux; des chardons, des tessons de bouteille, des
papiers gras, des épluchures. Plus loin, une route, avec des po‐
teaux télégraphiques. Plus loin, une usine à toit rouge. Plus loin,
un horizon sale...

Et les dimanches accentuent parfaitement ces paysages, car,
sur l’herbe, on voit des gens vautrés, débraillés, suants; ils
dorment dans la chaleur, ils s’aiment quand vient le soir, et leurs
soupirs de volupté n’ont rien qui rende joyeux, je vous assure!...
A la branche de l’arbre poussiéreux, un chapeau est accroché
comme à une patère et les papiers gras sont en bien plus grand
nombre.

Si je pouvais tenir le dimanche pour un jour de repos et l’es‐
compter toute la semaine, en verrais-je la pernicieuse horreur si
clairement et serais-je touché par le spleen? Aurais-je un goût
d’esclave, un goût humble et passionné pour le paysage pauvre,
ce paysage dont il n’y a rien à tirer, ce paysage qui dessèche
l’âme, où l’on voit la poésie du rebut, de la cendre, du déchet, ce
paysage, vraie figure naturelle du spleen, puisque, aussi bien, le
spleen est la poésie du déchet de notre âme?

Jeudi, 1ᵉʳ août.

Retrouvé une note que je pris, en voyage, au Volksgarten de
Nymphenburg, dans la banlieue de Munich.

Laissant Clotilde à Paris, j’étais allé me promener avec
Williams, en Allemagne. Vraiment, la dernière semaine avait trop



duré. Certains soirs, Clotilde me faisait douter de ma qualité
d’homme. Elle me traitait avec la désinvolture dont on use envers
un vieux meuble. Je devenais, pour elle, un objet de rebut. A cette
époque je ne la cravachais que par exception, n’ayant point en‐
core découvert l’efficacité de ce remède, lorsqu’il est appliqué
méthodiquement et de façon suivie.--Bravement j’avais donc pris
la fuite, et, assis devant Williams, dans l’affreux Volksgarten de
Nymphenburg, je crayonnais cette note:

Ah! ce n’est pas _les Jardins sous la Pluie_ de Claude
Debussy!... il tombe une pluie sérieuse, de celles dont on peut
dire à l’avance qu’elles seront infatigables. «La nue prend la terre
de près...» comme l’écrivit Claudel, enfin ce jardin public est
vraiment d’une laideur insigne. Impossible d’y trouver le sujet du
moindre rêve: des boutiques où l’on vend quelques pauvres su‐
creries dont le seul aspect rebute, des jeux de quilles, des por‐
tiques, des tables et des bancs... et tant de pluie sur tout cela!

Williams a voulu s’asseoir sous les arbres, boire de la bière et
manger un de ces énormes radis noirs qui forcent à se promener
ensuite, la bouche ouverte, avec des larmes plein les yeux.--S’as‐
seoir en plein air! quel désir ridicule! le lieu est humide et l’arbre
qui nous abrite vide ses feuilles sur nos têtes, à tout instant. J’ai
cédé au désir de Williams: ce désir était humain. De quelle façon
puis-je deviner pourquoi mon prochain trouve du plaisir à s’ex‐
poser aux averses? Il en trouve. Cela suffit! J’en trouve bien à
être l’amant de Clotilde! Quel homme sain d’esprit coucherait
avec Clotilde trois jours de suite? Quel homme la souffrirait plus
d’une heure? Laissons mon ami Williams se tromper, si tel est
son plaisir. Je vais m’occuper de moi-même: j’ai le spleen.



En considérant mon spleen, je lui trouve un allègement. Sur
une estrade toute proche, des musiciens viennent de s’installer.
Un toit de forme chinoise les abrite. L’orchestre est tout composé
de cuivres. Il joue de la musique autrichienne. Il en joue beau‐
coup à la fois. Béatitude. Pourtant, nous sommes bien près de
cette harmonie. Nous n’en perdons pas un éclat... moi du moins...
C’est un déchaînement, un désastre... l’empire romain a dû faire
un bruit analogue au jour de sa chute... et, tandis que Williams
tâche à séduire par des sourires une servante humide qui s’em‐
presse de table en table, je regarde la pluie, je regarde le mar‐
chand ambulant qui dispense des saucisses et que suit toujours
une odeur de friture, je regarde les petits bourgeois tranquilles
que leurs parapluies protègent mal, je regarde Williams qui,
ayant renoncé à sa séduction, (il pleut trop), absorbe la spirale
brûlante du radis noir qu’il se fit servir, et, surtout, j’écoute,
j’écoute la prodigieuse musique!

C’est un bacchanal furieux, mais c’est aussi une valse.--Dans
cette cohue sonore, dans ce fracas de notes tumultueuses,
passent des borborygmes de titans, d’apocalyptiques soupirs. Les
accords s’ébrouent comme des bêtes, cependant que les airs, dé‐
clenchés avec un étourdissant vacarme, hurlent, grincent et
grondent par la voix surprenante du cuivre.--C’est toujours une
valse, oui, mais une valse énorme... plus grande encore... sans
mesure... et quels géants, fussent-ils germaniques, oseraient val‐
ser sur l’accompagnement de cette foudroyante bagarre de sono‐
rités, de cette éruption de clameurs?

La musique frappe mon spleen, elle l’assomme, le culbute, le
piétine à la manière dont les acrobates américains piétinent le
plancher de la scène. Elle possède ma tête, elle me parcourt tout



le corps, et, peu à peu, mon spleen s’amincit, battu comme une
galette. Je ne suis plus moi-même, je suis une plaque sonore qui
vibre avec docilité... mais chaque note me pénètre les os. Je crie,
je demande grâce. Williams me regarde en riant. N’importe, le
spleen est passé. Cet orchestre de bénédiction m’a guéri plus vite
que ne l’eût fait Beethoven. C’est le massage brutal d’une
courbature.

J’aime la musique... toute musique!

Samedi, 3 août.

Ah! l’affreuse idée! Je la sentais bien rôder dans ma cervelle,
depuis quelques instants, mais elle ne m’avait pas encore attaqué
franchement.--Je faisais les plus grands efforts pour que la be‐
sogne de nettoyer ma pipe devint absorbante et je m’occupais à
cela, sans répit, ramonant le bambou avec le ringard, qui est une
tringle de rideau, et récurant le fourneau, à l’aide du grattoir
courbe.--Peine inutile.--Si absorbé que je fusse, je ne l’étais ce‐
pendant point assez pour que l’idée absorbante et tortionnaire ne
découvrît un moment d’inattention et ne pût se glisser en moi.

Allons! il me sera impossible de goûter la paix de cette nuit.
Ted Williams va fumer paisiblement avec Clotilde; quant à moi,
couché dans un coin, je moudrai ma pensée avec une insistance
de maniaque. Déjà Tchéragan au pelage stygien s’agite et miaule,
signe que la nuit sera mauvaise. Tchéragan connaît bien le cœur
de son maître!

L’idée dont je parle m’est familière durant mes mauvaises
heures. Elle me bouleverse. Une fois qu’elle s’est emparée de moi,
c’est fini, je n’ai qu’à la subir. Et, pourtant, je ne connais vieille
courtisane, plus publique, plus avilie qu’elle.--Il s’agit d’un jeu



pervers qui, plus que les alcools, abrutit l’âme. Il consiste à re‐
connaître toutes les unités d’une série. Vous ne comprenez pas?
Est-il donc possible que ce ridicule dessein ne vous ait jamais
séduit?

Une série... les douze signes du zodiaque, par exemple... Nom‐
mez chaque maison du ciel! nommez, vous dis-je, sans consulter
vos livres de référence,--et si, par un hasard incroyable, vous en
reconstituez la chaîne, sans effort, passez aux neuf Muses, passez
aux douze travaux d’Hercule... L’hydre de Lerne, le lion de Né‐
mée, les écuries d’Augias... oui, oui, mais il y a encore les qua‐
rante académiciens. Ah! nous y voilà! nommez les quarante aca‐
démiciens! Sans doute en oublierez-vous deux ou trois... la tor‐
ture commence! Quel est celui que vous oublierez? Quarante! il y
en a quarante! tous vivants!

Et votre tête éclatera sans que vous découvriez le quaran‐
tième! et vous souffrirez mille morts! et, couché sur mes nattes,
la pipe en main, vous verrez le visage pâle de la Folie paraître et
vous sourire dans la fente du grand rideau.

Jeudi, 8 août.

Le spleen était entré avec moi dans la chambre et ne m’avait
plus quitté. J’étais resté quelque temps devant mon livre, comme
un halluciné, sans faire un mouvement. J’avais essayé de dormir
sur ma chaise-longue. Mon spleen s’assombrissait encore.--Alors,
je me mis à parler de dix sujets qui se succédaient dans mes
phrases comme les vues d’une lanterne magique, et s’enchevê‐
traient parfois. C’était autant une fermentation de moi-même,
une fermentation de l’ennui, qu’un spectacle que je me donnais
et que je suivais avec attention.--Je ne parlais plus, je bourdon‐



nais. Je me levais, je m’asseyais, je marchais de long en large,
avec mille gestes, en continuant à parler obscurément.

Ted Williams qui se trouvait là, me demanda, tout à coup:

«Est-ce que tu t’amuses?»

Arrêt brusque. C’était fini. Le spleen avait passé.

Aujourd’hui, je me rends mieux compte de ma singulière
conduite.

Je me trouve en un lieu que nous nommerons A. J’ai l’inten‐
tion de me rendre en B. La volonté initiale d’aller en B suffira-t-
elle à m’y conduire?

Supposons, par exemple, que B soit la maison de Ted
Williams. En marchant, je verrai les jardins du Trocadéro qui
m’engageront à me promener entre des bosquets et devant des
fleurs,--un bar américain qui m’engagera à calmer une soif ima‐
ginaire,--la maison du consul de Bolivie qui m’engagera à proje‐
ter un voyage lointain, à rêver d’une ascension des Andes, à me
figurer la forêt vierge, pleine d’orchidées et de papillons,--un che‐
val de selle, qui m’engagera à vouloir faire un tour au Bois, sur
une belle jument fine et souple.

En temps ordinaire, aucune de ces images qui, toutes, pré‐
sentent un attrait, éveillent un désir, ne saurait m’éloigner de la
route A B.

En temps de spleen... Ah! mon Dieu!...

Peut-être ai-je eu, d’abord, l’intention d’aller chez Ted
Williams, mais j’ai cédé, en chemin à toutes les propositions du
paysage. J’ai pris les chemins de traverse. J’ai fait l’école buisson‐



nière. Une femme m’a entraîné vers les boulevards, une devan‐
ture de librairie m’a retenu, j’ai accompagné un ami qui rentrait
chez lui, j’ai fait ceci, j’ai fait cela, j’ai cédé à tous mes rêves, et la
nuit tombe sans que je me sois rendu au point B, mon ancien but,
qui est la maison de Ted Williams.

Ainsi, le spleen détruit l’effet d’un premier acte de volonté et
livre l’esprit aux jeux de la brise.

Si, tout à l’heure, je parlais comme un insensé, si je gesticulais,
si je bourdonnais, si je faisais des grimaces comme un enfant ma‐
lade, c’est que, précisément, je cédais à toutes les sollicitations de
ma fantaisie, sans que nul dessein pût me conduire.--La phrase
de Ted Williams: «Est-ce que tu t’amuses?» me ramena sur la
grand’route et me tira de cet affreux tournoiement auquel le
spleen livre mon âme.

Cette folie est stérile quand elle se manifeste en paroles, mais
elle donnerait de singuliers résultats pour peu que son action fût
restreinte.

Vous connaissez mon ami Altano, l’acrobate.--Imaginez-le se
réveillant, transi par le spleen, et allant, de grand matin, dans le
cirque vide, pour obéir, musculairement, à toutes les sollicita‐
tions de son esprit.

Mes fantaisies devaient manquer d’agrément pour un specta‐
teur, car elles avaient un champ d’exercice trop vaste. Les fantai‐
sies d’Altano seraient superbes à voir, étant seulement muscu‐
laires. Elles formeraient un ensemble harmonieux, le spleen leur
donnant ce ragoût d’exagération, d’inquiétude délirante qui ne
produit chez moi qu’un absurde dérèglement.--A l’encontre des
miens, les gestes d’Altano, excités par le spleen, dessineraient



une ligne artistique. Pour atteindre à ce résultat, je m’exprime en
trop de langues. C’est comme si un polyglotte se mettait à chan‐
ter une poésie qui serait déjà folle par le sens et dont chaque mot
appartiendrait à un idiome différent.

Pour que la folie soit intéressante, il faut qu’elle tourne dans
un petit cercle. Les gambades, les culbutes et les sauts périlleux
d’Altano formeraient peut-être une ode merveilleuse.

Samedi, 17 août.

Depuis une huitaine de jours, je sollicite des personnes que je
connais à peine, j’ennuie des hommes graves, pesants et décorés,
j’accable celui-ci de mes lettres, j’appelle celui-là au téléphone, je
me démène, je m’agite. Enfin, je suis arrivé à un résultat: Lan‐
thelme ne sera pas inquiété.

Avouons qu’il a un peu dépassé la mesure. Poussière, elle-
même, qui, d’ordinaire, est indulgente pour le meilleur ami de
Luca Zanko, l’a traité, devant moi, de «saligaud», avec un re‐
troussement de la lèvre qui signifiait un prodigieux mépris. Bien
entendu, Zanko a fait le geste du Mauvais Juge: il s’est lavé les
mains; Bichon n’a cessé de verser un flot de larmes, et Ted
Williams, retenu au lit par une bronchite, a dû se désintéresser
de la chose.

L’histoire est assez malpropre.

Il s’agit d’une fille du peuple que Lanthelme a séduite avant
l’âge où cette entreprise eût été banale. Les parents, indignés
sans aucune feinte, auraient, je pense, étranglé mon camarade
avec plaisir. Il fallut les pacifier par des effets de rhétorique et des
prières, les offres d’argent étant restées vaines; mais des compli‐



cations se produisirent, car la petite était vraiment _trop_ mi‐
neure, et nous sommes, paraît-il, régis par de sévères lois. Et
puis... et puis, il y avait quelques détails assez odieux, de sorte
que cela devint une affaire où la police faillit mettre le nez.

De cette aventure, je ne recueillis qu’un bénéfice: celui de voir,
sur une figure d’homme, les étonnants ravages de l’effroi. Oh!
que Lanthelme a eu peur!--Je crains même d’avoir prolongé son
supplice, un peu plus qu’il ne convenait, en le rassurant à demi,
alors qu’il n’y avait plus rien à craindre; mais il ne me déplaisait
pas qu’il reçut une dure leçon.

Voyez-vous, les rêves érotiques peuvent amuser, tant qu’ils
restent des rêves; je n’aime pas qu’ils soient appliqués.

Maintenant, je suis las de toutes ces démarches. Ma vie est as‐
sez lugubre et, par certains côtés, assez peu nette, pour que je ne
prise guère ce surcroît de tristesse et de malpropreté. J’ai l’im‐
pression d’avoir passé huit jours dans une fosse d’aisance! Mon
âme a besoin d’un bain. Ce n’est certes pas Clotilde qui le lui
donnera.

Quant à Lanthelme, pleinement rassuré, depuis ce matin, il
est gai comme un oiseau des champs.

Dimanche, 25 août.

Ted Williams m’avait trouvé si triste, hier, qu’il voulut me me‐
ner au théâtre. Je cédai, de guerre lasse, parce qu’il ne me restait
rien de mieux à faire et qu’après une longue névralgie qui m’avait
taraudé le crâne, le spleen était venu me sucer la cervelle.--Je
souffrais beaucoup, je souffrais trop. Je le suivis. Mais la pièce
était bête; nous sortîmes au milieu du second acte.



Quand je suis en bonne santé, le théâtre est un divertissement
qui me plaît. La grande qualité des comédiens est qu’ils jouent
d’ordinaire ce qu’ils se sont engagés à jouer. Camille ne fera pas
un entrechat, durant ses imprécations, et Oronte ne déclamera
pas une homélie, en place du sonnet. La parole, bien ou mal dite
par l’acteur, parviendra, bonne ou mauvaise, triste ou gaie, à
l’oreille du spectateur. Sous l’influence du spleen il en va
autrement.

Le spleen nous entoure d’un halo spirituel que les émotions ne
peuvent traverser sans se déformer. Alors le spectateur entendra
une duègne par la bouche de doña Sol. Il verra une âme de traître
dans le Cid. La personne de l’acteur lui semblera déborder sur le
personnage. Il inventera, pour chaque geste, des sous-entendus
dont le pître est innocent, et la voix du héros de drame aura des
intonations de beuglant. Le spectacle, qui devait le distraire par
son pathétique ou sa gaîté ou sa noblesse, l’attristera par un gro‐
tesque de caricature dont il accusera l’acteur ou le poète, mais
dont lui seul sera coupable.

Je ne connais qu’un spectacle où le spleen s’apaise: celui que
nous offre le café-concert. Je viens d’en essayer encore la vertu,
ce soir même, car la pièce d’hier m’avait tendu les nerfs, odieuse‐
ment.--Ah! quelles heures consolantes!--Si je vivais dans un café-
concert, le spleen ne m’atteindrait jamais plus.

Du foin jonchait la scène, afin qu’on eût l’illusion d’une prairie
fauchée. Là, des faneuses fanaient, suivant un rhythme espagnol.
Le triangle et la grosse caisse provoquaient, avec les castagnettes
et le tambourin, un délire à la fois andalou et pastoral, tandis que
se trémoussaient et vociféraient les douze faneuses.



Les douze faneuses venaient d’outre-mer, à ce que disait le
programme, et, pourtant, l’une semblait être berrichonne, une
autre, provençale, une autre, dont le nez se relevait, normande, et
gasconne, une autre dont l’oreille était griffée. N’importe! un pro‐
gramme ne peut mentir, et, d’ailleurs, elles étaient d’outre-mer
par leurs saluts et leurs petites mines.

On mena des vaches sur la scène. Quelques bourgeois s’en ex‐
tasièrent et les douze faneuses s’unirent en un chœur, pour célé‐
brer la paix élégiaque des champs. Puis, une petite femme blonde
représenta «le beurre», et une petite femme grasse représenta
«le fromage». Alors les douze faneuses parurent de nouveau,
après avoir changé de costume et s’être métamorphosées en
vendangeuses.

Plus tard, un ténor roucoula longuement et un grand gaillard
osseux fit des plaisanteries charmantes, (un peu lourdes, peut-
être, mais charmantes néanmoins). Enfin, toutes les petites
femmes éclatèrent de rire, d’un air très naturel, penchèrent leur
joue droite vers leurs jupes lovées et dessinèrent des petits ronds
naïfs avec le bout du pied.

Délicieux! Délicieux!

En vérité, cela me fait presque oublier l’expression digne de
Clotilde quand elle joue à la femme du monde.

Lundi, 2 septembre.

Clotilde a grand tort de dormir devant moi. Les instants de
son sommeil me dégoûtent d’elle au plus haut point. Je lui par‐
donne ses colères, ses rancunes, ses caprices les moins fondés,
mais je ne peux lui pardonner son sommeil. L’aspect de ce som‐



meil imbécile me fait trop cruellement sentir à quelle chair ma
chair est liée.

Clotilde dort la bouche ouverte, et toute sa face prend alors
une expression de stupidité vraiment bestiale.--Quoi! Clotilde!
pas un rêve? pas la plus légère ombre de cauchemar? Ta vie est-
elle à ce point blanche de toute souillure que ton sommeil puisse
avoir la sérénité des linges séchant sur les prairies?

Et, ce soir, tu parais dormir de façon plus calme encore que de
coutume. La vache dort ainsi dans son étable, mais quelle buco‐
lique ce noble repos inspire, à qui sait bien voir les images
d’herbe humide qui passent dans le fond des yeux clos!--Au lieu
que l’on imagine mal, que l’on n’imagine pas, fut-ce le plus habile
des poètes composant un quatrain sur ton sommeil.

Réveille-toi! réveille-toi vite! ou je vais employer, pour te don‐
ner un songe, des moyens pernicieux!--Ah! pense, ma chère!
quelle serait ta stupéfaction, si, tout à coup, dans ce sommeil vul‐
gairement paisible, un rêve te surprenait! le rêve de mourir...
d’être morte!... et si tu te réveillais, soudain, de l’autre côté de la
vie, près d’un fleuve huileux, bordé de grands cyprès!... Une
barque est là qui semble t’attendre... trois vieilles dames y filent
la quenouille... le nocher te demande une obole... que tu n’as
pas!... Quelle stupéfaction pour toi, Clotilde, et, pour moi, ah!
quel soulagement!

Mercredi, 4 septembre.

Et quand je songe aux siestes de Férida!

Belle et brune, elle reposait sous un palmier. Le soleil occupait
tout l’espace, mais respectait le doux visage de mon amie. L’‐



heure lente s’écoulait comme une onde. J’étais heureux!--Non
loin, je voyais briller la margelle d’un puits et je songeais, dans
cet excès de jour, à l’eau bleue de ce puits, à cette eau si froide, et
si pure et si tranquille.--Belle et brune, Férida reposait près de
moi... Ah! qu’il faisait bon rêver sous les palmes!

Un lézard passait dans l’herbe. Un oiseau chantait. Une saute‐
relle bondissait. Dans l’air, des parfums se caressaient et des pa‐
pillons se faisaient la cour. Des fleurs, épanouies sur leurs tiges,
me souriaient délicatement. Au bord du ruisseau proche, le père
des palmiers, triomphant et poussiéreux, semblait nous bénir...
Ah! Férida qu’il faisait bon veiller sur ton repos.

Je pense que tu ne rêvais pas, car je rêvais pour toi. Sur ta
bouche, tu gardais l’expression du bonheur. Dès que tu ouvrais
les yeux, le rire animait ton visage. Tu étais prête à tous les diver‐
tissements, et nous luttions sur l’herbe courte à la façon des ber‐
gers. Puis, les mains jointes, nous regardions à travers les
palmes, le ciel qui se dégradait. Nous suivions la nef du jour, jus‐
qu’à l’heure où elle chavire sur l’horizon et répand toutes ses co‐
rolles. Et dans la nuit violette nous attendions, anxieux, le mo‐
ment où l’aube, de sa main gauche, pâlit un coin de l’orient.

Et puis nous dormions encore, tout près l’un de l’autre, et les
_gennis_ du bien nous éventaient avec de grandes fleurs!--Ah!
Férida! que ton repos était harmonieux et quel supplice j’éprouve
à voir Clotilde dormir comme une vache.

Mardi, 10 septembre.

Je viens de me réfugier dans la fumerie pour échapper à un
homme bleu, à une femme barbue, à un enfant crapaud, à une
chèvre bicéphale et à plusieurs rats à trompe.



Me voilà en sûreté!

C’était, il y a une heure, à la foire. Clotilde s’y promenait allè‐
grement.--Les yeux avides, elle regardait, de droite et de gauche,
montait sur tous les chevaux de bois, entrait dans toutes les bou‐
tiques, et ne cessait de rire que pour publier sa bruyante admira‐
tion à propos de n’importe quoi, de rien du tout et de moins en‐
core.--Elle marchait menu et tenait, comme un sceptre, ce soleil
de papier jaune dont je lui avais fait hommage. De temps à autre,
elle m’en chatouillait le menton, me donnant des noms d’ani‐
maux et de légumes, à très haute voix, pour égayer les passants.--
Je la suivais, résigné, car, pendant la journée d’hier, elle s’était
montrée fort aimable, et Clotilde ne saurait avoir quarante-huit
heures consécutives de charité, quand, soudain, elle me dit:

«Je veux entrer là!»

«Là», c’était une boutique triste qui portait comme enseigne:
_Aux Erreurs de la Nature_. Une pancarte, en grosses lettres,
précisait la qualité de l’exhibition, interdisait l’entrée aux enfants
et aux personnes nerveuses ou _sensitives_, et promettait Gol‐
conde avec Eldorado à qui découvrirait une supercherie.--Enfin,
le discours du forain qui gardait la porte proclamait que la
science seule était en cause et que, pour vingt centimes «quatre
sous», on pouvait à la fois s’instruire et s’amuser.

«Je veux entrer là!»

Et, bien entendu, je ne tardai pas à céder.

Clotilde resta près d’une heure dans cet enfer chinois. Vrai‐
ment elle se délectait. Durant le cours de son inspection, elle se
mouillait les lèvres en même temps qu’elle souriait d’un petit



sourire. Ah! que je l’eusse volontiers étranglée avec ces mêmes
mains qui la caressent chaque soir! Je pense que si, par aventure,
l’homme bleu ou l’homme velu ou bien encore l’homme tatoué
lui avait déclaré sa flamme, cette flamme, elle l’eût couronnée
sans hésitation, de préférence sous mes yeux.

Oui, les monstres ont, pour certaines femmes, un attrait
violent. Elles ne ressentent pas ce double dégoût qui nous sou‐
lève d’horreur et nous jette ensuite dans le spleen le plus sombre:
dégoût pour ceux qui regardent le monstre et dégoût pour le
monstre lui-même.

Je viens de demander à Ted Williams ce qu’il pense de cette
dépravation. Il est rentré ce soir même de Londres, rayonnant
d’une abondante joie, parce qu’il a trouvé chez un entomologiste
de Regent street trois phalènes madécasses, inconnues des
collectionneurs.

«A cet amour immodéré de l’horrible, dit-il, je vois plus d’un
motif.--L’homme est fier de son corps. Ce corps est à lui seul.
Même durant l’accouplement, il ne le donne pas, il l’impose. Si
peu qu’il s’en rende compte, il est tout de même glorieux de son
intégrité musculaire. Aussi, la vue d’un monstre le rebute-t-il,
comme le rebutent les spectateurs que cette difformité
passionne.--Il n’en va pas de même pour la femme. Sa personne
physique est l’objet de transactions très précises: ventes, prêts,
louages, donations entre vifs... N’est-ce pas, Poussière?...

--Insolent!

--... Elle en arrive à considérer ce corps avec des sentiments
assez mélangés: ceux qu’éveille un objet d’art demandant mille
soins et que l’on peut céder, à condition d’observer certains rites,



assez peu variables, en somme. L’objet de chair que la femme re‐
présente l’intéresse; de là à s’intéresser au spectacle d’objets ana‐
logues, mais tarés, il n’y a pas loin. La belle fille qui se paye
l’étreinte d’un nabot doit vivre de bien étranges minutes, quand
elle voit l’expression humble mais éblouie de son amant d’un
soir. C’est le mariage de l’oiseau-lyre et du crapaud.--En résumé,
l’homme n’est pas curieux des tares d’autrui parce qu’il n’est pas
curieux de son propre corps et que, s’il est lui-même taré, il s’en
cachera avec soin. Tout au contraire, la femme cherchera le mâle
physiquement taré, l’exception, afin de pimenter ses jeux de
chair. La femme sourit au monstre, l’homme s’en détourne.

--Ne maltraitez pas les monstres! dit Lanthelme qui venait
d’entrer. Bien souvent vous me faites sentir que j’en suis un, et,
cependant, je crois être votre ami.

--Je ne parlais que du monstre physique, répondit Williams
avec le plus grand sérieux. Il semble, en effet, que, pour le
monstre moral, nous ayons tous une façon de tendresse. En cela,
l’homme et la femme se ressemblent. La raison me paraît être
que l’on peut, à la rigueur, s’imaginer pourvu d’une âme mons‐
trueuse, si répugnante que vous la choisissiez, au lieu qu’il est
tout à fait impossible de se figurer sous les espèces d’un homme à
trois jambes ou d’une amazone bicéphale.

--Ajoutez, dit Lanthelme en riant, que le monstre moral peut
vivre un grand nombre d’heures sans être trop remarqué. Songez
que je me promène chaque jour dans Paris et que je n’ameute
guère les passants. Ma monstruosité est, extérieurement, inter‐
mittente. L’anomalie qui me singularise est, sans plus, d’avoir
choisi dans ma conduite une fausse échelle de valeurs. Pour dire
le vrai, je ne suis monstre qu’aux instants où je m’applique à mes



actions, or c’est là, tout aussi bien, le fait du grand homme auquel
on dédie des statues et des monuments. Le génie, si vaste qu’il
soit, n’a pas de manifestations continues. Homais, Troppmann et
Napoléon mangeaient leur côtelette de même. C’est de la philoso‐
phie courante. Vous êtes, dans la plupart de vos manifestations
quotidiennes, les frères des montres moraux... mes frères, par
conséquent. Le seul monstre moral parfait serait le fou... non
point le monomane, mais une espèce de fou qui résumerait
toutes les folies.

--Lanthelme a parfois du bon sens, dit Ted Williams. Oui, le
monstre moral passe inaperçu! Combien différente est la situa‐
tion du monstre physique, du vrai monstre! Son anomalie n’est
discontinue que dans l’espace, elle est continue dans le temps et,
par conséquent, toujours visible. Sans trêve, par nature, le
monde lui est hostile. Tel nabot souffre des distances, tel homme
obèse souffre de l’étroitesse des fauteuils, tel géant souffre de se
courber sous les portes et tous trois souffrent des railleries du
premier venu, car le premier venu ne cessera jamais de s’étonner
que l’on puisse dépasser les moyennes, ces moyennes où il vit à
l’aise.

--Si j’ai du bon sens, murmura Lanthelme, de son côté, Ted
Williams a l’âme d’un prédicateur. Je crois entendre le prophète
Ezéchiel!»

Cette causerie me donnait le spleen. Mon esprit se peuplait
d’anatomies incomplètes, de singularités physiques, de centi‐
manes, d’empuses, d’hermaphrodites et de pygmées!

«Oh! m’écriai-je, quel romancier dira la tragique histoire d’un
monstre conscient de son faux rapport avec la vie? On parle



souvent de la solitude de nos pensées, de la solitude des cœurs
humains... se trouvera-t-il un psychologue assez délié pour nous
dire la solitude autrement abominable de l’homme à douze
doigts, de l’homme à l’épiderme bleu, de l’homme au nez divisé,
ou bien de cet homme velu pour qui Clotilde a eu de doux
regards?... Et quel horreur! ah! quelle prodigieuse et virulente
horreur ce doit être, dans cette boutique de foire, que de considé‐
rer tous ces monstres prenant un repas en commun et mesurant
leurs monstruosités!»

Jeudi, 12 septembre.

Clotilde continue à s’instruire. Hier, elle a désiré connaître
l’histoire de Barbe-Bleue.

Voici la forme que j’ai donnée à mon récit.

D’abord, j’ai longuement regardé Clotilde dans les yeux, dans
ses grands yeux exaspérants où règne toujours une sorte de paix
bourgeoise et peu charitable, puis, soudain, je me suis écrié:

«Tu veux m’épouser?

«Ecoute.

«Ma première femme s’appelait Hortense.

«Elle était bonne fille et douce de peau, mais je l’ai tuée à
cause du son de sa voix. Certaines voix sont communes. La
sienne semblait l’écho d’une fête de banlieue.

«Ma seconde femme s’appelait Julie.

«Elle était fort belle, mais je l’ai tuée à cause d’un penchant
détestable à se regarder dans les miroirs. Les glaces de mon ap‐



partement restaient pleines de son image. Cela devenait fasti‐
dieux. Je n’étais plus chez moi. Avec elle, presque tous ses reflets
sont morts, et, si j’en retrouve un, dans une chambre peu fré‐
quentée, je brise le miroir.

«Ma troisième femme s’appelait Eulalie.

«Durant les premiers temps de notre amour, je la trouvai par‐
faite. Elle était experte aux jeux de l’alcôve, elle figurait à mer‐
veille les divers personnages d’amoureuses que j’ai décrits dans
les livres que j’aurais voulu écrire, mais, une nuit que je l’adorais,
je crus voir qu’elle imitait l’héroïne du dernier ouvrage d’un de
mes confrères. Je l’ai tuée pour cette insulte trop directe.

«Ma quatrième femme s’appelait Lucienne.

«Elle avait ce qu’il faut pour plaire, et, celle-là, je puis te la
donner en exemple, car je l’eusse gardée toute ma vie, sans une
fâcheuse rencontre qui me la fit tuer.--Elle portait sous le sein
droit un petit signe rouge, et cela donnait à son corps une asymé‐
trie dont je souffrais beaucoup. Un soir, je voulus faire à cette
tache une réplique en piquant Lucienne, sous le sein gauche, avec
une longue épingle. Par malheur elle mourut aussitôt.

«Ma cinquième femme s’appelait Fausta.

«Elle était fort savante. Sa présence remplaçait une biblio‐
thèque, et je n’avais qu’à la feuilleter pour assurer mon érudition.
Mais elle se mit en tête d’apprendre le cambodgien, idiome sur
lequel j’ai peu de lumières. La pensée que ses songes s’exprime‐
raient parfois en un langage que je ne comprendrais point, fut si
douloureuse que, ne pouvant me résoudre à perdre ainsi une part
de Fausta, je la perdis toute entière en la faisant mourir.



«Ma sixième femme s’appelait Antoinette.

«Elle me fut suspecte, dès l’abord, parce que ses yeux et sa
bouche n’appartenaient pas à la même personne. Elle passait
pour avoir été coureuse, de sorte que son être, trop prostitué,
avait pris un trait à chacun des amants qu’elle avait subis, et il
s’ensuivait cette chose (effrayante si on la considère sous son vrai
jour) que je ne pouvais posséder ma bien-aimée complètement,
car elle était la propriété d’une foule anonyme, disparate et dé‐
mocratique. J’ai donc tué Antoinette pour qu’elle retrouvât sa
personnalité dans un cadavre.

«C’est depuis lors que je cherche une bien-aimée qui soit toute
à moi.

«Te voilà avertie.

«Je t’aime, bien que tu louches.

«A cette heure mon lit est vide... Viens t’y coucher!»

* * * * *

Et, maintenant, Clotilde sait l’histoire de Barbe-Bleue!

Vendredi, 13 septembre.

Quelles joies merveilleuses on trouve à suivre une grand’route,
loin des villes, dans la poussière et le soleil, ou bien, la nuit,
quelle griserie de marcher droit devant soi, sous la lune, entre
des prairies vêtues de brouillard bleu!--A Paris même, je prends
parfois la monnaie de ce plaisir, quand Clotilde m’a trop excédé.-
-Je lui laisse la maison, je sors, je me promène dans les rues,
presque au hasard; je vais où mes pas me conduisent.



Je vois vivre le Paris nocturne. Je ne tâche pas d’observer,
non, je regarde, tout simplement. Je marche. Je vais de Passy à la
Bastille, puis à Montrouge... n’importe où. Je reviens au matin,
presque sans souvenirs, moins fatigué qu’après une promenade
hygiénique en plein jour. Alors je me couche et m’endors du som‐
meil des bienheureux, celui où l’on ne rêve pas.

Ah! j’ai fait dans Paris de belles randonnées! J’ai côtoyé ce
peuple singulier qui anime les heures noires et, dès que le jour
s’affirme, va dormir dans je ne sais quelles tanières, peuple de
troglodytes qui pare la grande putain pour l’usage du bourgeois
diurne.

Mais combien ce serait mieux de courir ainsi dans la cam‐
pagne, où la brise n’est pas canalisée, où l’on voit toutes les
étoiles! Rencontrer ces mystérieux trimards qui marmottent,
pour s’entraîner, d’âpres chansons! voir tourner le ciel au-dessus
de sa tête! entendre dans le bois voisin l’hymne des rossignols!--
Ah! mon Dieu! s’il était possible de s’alléger l’âme ainsi!

Qu’est-ce qui m’en empêche?

... Qu’est-ce qui m’empêche de quitter ma maîtresse?... de me
quitter moi-même?

C’est, en somme, la résolution que je prendrai. Me quitter
moi-même... Un flacon de laudanum se chargera de la rupture...
et, peut-être, mon âme ira-t-elle écouter, sur les grand’routes, le
chant des rossignols.

Jeudi, 26 septembre.

Le spectacle de la vie est odieux à ceux qui vivent sans plaisir.-
-Je regarde un homme qui passe dans la rue. Il se hâte. Un en‐



combrement l’arrête. Il tire sa montre et hausse les épaules d’un
air impatient. Heureux homme! Il vit!--Ces minutes, pendant les‐
quelles il a tâché de gagner du temps, sont du temps gagné sur
l’ennui. Il est absorbé par le projet de se rendre en tel lieu, avant
telle heure. Voilà un bénéfice qui a son prix.

J’envie cet homme. Je l’envie de toutes mes forces. Il subit un
ordre qu’il s’est donné à lui-même ou qui vient d’autrui, peu im‐
porte; toujours est-il que cet ordre détermine les quelques mil‐
liers de gestes qu’il fera durant l’heure prochaine. Lorsque, enfin,
cet homme aura atteint son but, il sera tout pénétré d’un senti‐
ment délicieux: celui de la chose faite, et faite sans remords. Cela
n’a rien à voir avec le sentiment du devoir accompli que vantent
les moralistes. Non, il s’agit d’une satisfaction d’artisan; rien de
plus. C’est déjà beaucoup.

Jamais cet homme ne tombera sous la griffe du spleen, jamais
il ne sera persécuté par l’affreuse anxiété de l’erreur possible.--
Elle me gâte des journées entières:

«Si j’avais fait telle chose à telle heure, au lieu de faire telle
autre chose, cela n’aurait-il pas mieux valu?...»

«Si j’avais tourné à gauche, au lieu de tourner à droite?...»

«Si j’avais...»

Croire que l’on a évité le bonheur, quand on pouvait l’at‐
teindre, est une insupportable sensation. Ne pas reconnaître la fi‐
gure de la joie, passer à côté de la fortune sont des coups de dés
que l’on déplore avec insistance. Au tirage d’une loterie, le por‐
teur du numéro 612 se plaindra surtout parce que le 611 obtint le
gros lot. Cette proximité l’affolle. Mon regret est de nature pa‐



reille. Mais quoi! la logique n’a rien à voir dans cet ordre
d’émotions!

A ce sujet, ne pensez-vous pas que l’étymologie du mot «tri‐
vial» est un bon enseignement? Les petits faits de la vie, les petits
accidents, les petits problèmes, les «trivialités» en un mot, nous
offrent toujours trois voies, entre lesquelles il faut choisir. Le
spleen trouve son compte dans nos erreurs. Il nous dégoûte d’une
existence, où, à chaque minute du jour, on est forcé de prendre
un parti. Il mène à cette introspection absurde et continue dont
je parlais. Le sentiment de l’«à quoi bon?» y prédomine de façon
dangereuse, et nous en arrivons, bientôt, à ne plus vouloir agir,
par peur de nous tromper.

Hier soir, en fumant, j’avais cette vision de la jeunesse: une
congrégation de carrefours où l’humanité s’était perdue, un laby‐
rinthe, situé entre l’enfance et l’âge mûr, comme une marche dé‐
vastée entre deux états prospères. Pourtant, ne vous laissez pas
séduire par cette image, car la plupart des hommes ne se doutent
guère qu’ils sont dans un labyrinthe et, si quelques-uns s’em‐
brouillent dans les carrefours, manquent les bifurcations et se
trompent de chemin, ne sachant pas lire les indications des po‐
teaux, d’autres se promènent avec simplicité dans ce dédale,
comme s’ils parcouraient une avenue.--Ce sont les heureux de ce
monde.

L’homme qui passait, il y a un instant, sous mes fenêtres, a-t-il
donc un fil d’Ariane?

Moi, je désespère de sortir jamais du réseau de sentiers qui
m’entoure, car c’est Clotilde, vous le savez, qui garde mon
labyrinthe.



Je craindrais moins le Minotaure.

Mardi, 1ᵉʳ octobre.

«Je me demande, dit Ted Williams, ce que sont devenus les
personnages de la comédie italienne?»

J’ai passé à mes amis le goût violent que j’ai pour l’entourage
de Colombine, d’Arlequin et de Pierrot. Après quelques pipes,
nous causons volontiers de ces chères figures qui nous semblent
plus réelles, l’opium aidant, que les passants des rues. A ces mo‐
ments, Clotilde est exaspérée. Son amour de la précision souffre
de nous voir rêver.

«Certainement, dit Ted Williams qui tournait au dessus de la
lampe une superbe boulette dorée, ils ne sont pas morts. Ils ont
trop bien vécu pour mourir.

--Ils doivent être dans une maison de retraite, dit Zanko, dans
une maison de retraite, au milieu d’un grand bois.

--Pourtant, dis-je, Pierrot est mort. Un soir, ayant fait un qua‐
train sublime, où il avait mis le meilleur de son génie, il ne trouva
personne qui voulût l’entendre. Alors il se poussa un grand poi‐
gnard dans le cœur, et sa face était encore plus pâle après
qu’avant.

--C’est très triste, dit Poussière, qui ne sent jamais si l’on plai‐
sante ou si l’on parle sérieusement. Quel âge avait-il?

--On ne sait pas, répondis-je; il cachait son âge, comme les jo‐
lies femmes, et puis, il se fardait beaucoup.

--Et Colombine? demanda Lanthelme.



--Colombine? dit Williams, mais, c’est de notoriété publique!
Colombine devint courtisane à Paris, et connut tous les désagré‐
ments de ce métier. Elle reçut dans son lit des vieillards calami‐
teux, et des usuriers, et des adolescents maladroits, et des paraly‐
tiques, et des va-nu-pieds, et des bossus...

--Ça porte bonheur, dit Bichon.

--Maintenant, elle est à l’hôpital, pour des raisons que vous
pouvez comprendre.

--Oh! la pauvre fille! dit Poussière.

--Et Arlequin?» demandai-je.

Williams rassembla ses souvenirs:

«Je crois avoir entendu dire que le bel Arlequin était tout à
fait déconsidéré. On ne lui rend pas son salut. Les uns affirment
qu’il a triché au jeu, les autres qu’il est allé faire la guerre en Ita‐
lie. Or, l’Italie, vous le savez, a la forme d’une botte et, comme
Arlequin est fort insolent, cette botte, il la reçut dans le cul, après
quoi il s’enfuit honteusement, car il est très couard. Je pense qu’il
ne se réhabilitera jamais.

--A propos! dit Lanthelme, vous a-t-on raconté la petite aven‐
ture du docteur Bolonais?--Non!--Eh bien, voici:

«Ce bon docteur venait d’accoucher la fille de l’Herboriste, et
il revenait par la route, à petits pas, dans le beau clair de lune de
pantomime, heureux et l’âme légère.

«Son âme était très légère, car, en l’honneur de l’enfant si ré‐
cemment mis au monde, il avait bu plus d’un coup de vin, du
meilleur, de sorte qu’il zigzaguait un peu et que son bonnet poin‐



tu lui tombait sur l’oreille, et que sa grande robe d’azur, semée
d’étoiles d’or, devenait le jouet du vent.

«C’était, disais-je, par un beau clair de lune; le ciel cendré fai‐
sait plaisir à voir; les collines étaient bleues; la route, où des
ombres se dessinaient crûment, avait le ton blafard du visage de
Pierrot, et le petit lac, où toute fille-mère jure qu’elle se noiera si
son amant ne l’épouse, brillait comme le miroir des sylphides.

«Or, le docteur Bolonais atteignit sa demeure et, poussant la
grille, pénétra dans son potager. Cette entrée, coupa court à des
causeries. La pimprenelle et la haute asperge à baies rouges, et la
barbe de bouc, et toutes les salades, et l’endive tout comme l’es‐
tragon, et le petit cerfeuil avec l’artichaut, et les betteraves aussi,
et les tomates encore pâles, et les grands choux prétentieux, et les
melons, espoirs du bon docteur, murmurèrent:

«Fixe! voilà le patron!»

«Mais le patron n’en avait cure et, entre les rosiers et les buis
taillés en boule, devant les géraniums et le peuple comestible, au
pied de sa maison que la lune tendait de blanc, le docteur Bolo‐
nais, tenant entre ses doigts les coins de sa robe, et après avoir
posé son bonnet en éteignoir sur la pointe d’un tuteur, se mit à
chanter d’une voix stentoréenne, au risque d’éveiller tous les voi‐
sins, des chansons d’une scandaleuse indécence que je n’oserais
vous répéter.

--Et les légumes, dit Williams, que faisaient-ils?

--Les légumes? ils regardaient cette scène, profondément éba‐
his.--Je vous donne l’histoire, telle que me l’a contée Mezzetin.



Elle risque de faire perdre au docteur toute sa clientèle bien
pensante.

--Je ne comprends pas, interrompit Clotilde, en me regardant
d’un air désagréable, quel plaisir Lanthelme peut trouver à in‐
venter des stupidités pareilles! Lui et toi, vous avez la manie de
parler pour ne rien dire. C’est très agaçant.

--Oui, murmura Lanthelme d’une voix douce, Clotilde n’aime
que les discours qui lui sont adressés directement; elle n’a aucun
goût pour les divagations.

--Ce soir, répondis-je, Clotilde n’a de goût pour rien: elle est
de mauvaise humeur. Ne lui parlez pas, cher ami, elle vous acca‐
blerait d’injures et je serais forcé de la battre.»

Clotilde se leva, donna un coup de pied à mon pauvre Tchéra‐
gan et alla se coucher, gardant sur son visage un air tout à la fois
digne et offusqué.

Cela me promet, pour demain, une journée agréable.

Samedi, 5 octobre.

Oui, je crois que mourir par l’esprit, est la seule guérison effi‐
cace du spleen. C’est aussi le seul moyen de voler la vie, de se
sentir un peu seul, dans la foule des tracas, des remords, des
mauvaises illusions et des peines inutiles qui viennent chaque
matin frapper à notre porte... Mais, quelle est la meilleure façon
d’employer ce remède?

Mourir par l’esprit?

Comment mourir par l’esprit?



Dormir ne vaut rien, à cause des rêves, personnes terribles qui
entrent dans la cervelle sans être invitées. Je l’accorde, on se dé‐
truit en dormant, mais les rêves vous ressuscitent, _volens no‐
lens_. Et quelle chose excédante que de vivre, fût-ce le temps
d’un songe, sous des espèces antipathiques! Je rêve le moins pos‐
sible, et les rêves, se sentant surveillés et comprenant (car ils sont
malins, les bougres!) qu’il n’y aurait aucun plaisir à tirer de moi,
s’éloignent, vont ailleurs, chez le concierge de mon immeuble,
chez la dame hydropique du second, dans la cervelle de Clotilde...
et alors, le concierge se réveille en sursaut, et la dame hydropique
beugle, et Clotilde pousse des cris, tout en dormant au fond de la
ruelle ou sur les nattes.--Me voyez-vous poussant des cris sous le
prétexte que je me suis perdu dans les carrefours du sommeil?--
J’en mourrais de honte!--Non,--dormir ne vaut rien.

Lanthelme préconisait jadis les alcools. Je ne saurais en faire
autant. Ne demandez rien aux alcools, ils vous trahiraient.--L’al‐
cool est un baladin qui amuse par des jeux que l’on ne saurait di‐
riger. Il est un hypnotiseur déloyal qui allège notre souffrance de
façon louche. Il nous laisse dans une convalescence incertaine...
et puis, la guérison est trop courte. On n’a pas senti le temps pas‐
ser. On se retrouve, sous la table, baisant cette même froide
bouche que l’on voulait fuir.

A l’avis de Zanko, partisan des solutions nettes, si l’on veut
tuer son esprit, il n’y a qu’un moyen: mourir pour tout de bon.
C’est là une bien vive imprudence! Voyons! supposez que les par‐
tisans de la métempsycose aient deviné justement les secrets du
destin: on renaîtrait chat ou insecte... Il paraît inutile de hâter ce
destin.--Renaître dans la peau d’un chat spleenétique! être une



araignée mécontente! une baleine affamée d’idéal! une hirondelle
pessimiste!--songez-y donc!

Ou bien, si la volonté personnelle s’annihile, au jour de la
mort, il est possible que Perséphone nous dirigera, précisément,
vers les régions desquelles nous tendions de plus à nous éloigner.
Privé de cet amour de l’art qui te faisait fuir le laid, tu renaîtrais,
entouré de choses laides, dans le plus laid des paysages, près
d’une femme laide, monstrueusement; et toi, que l’activité re‐
querrait peu, tu renaîtrais, sitôt ton dernier soupir exhalé, sous
les rayures d’un zèbre ou la fourrure d’un écureuil.--Les passions
que l’on ne ressent pas, s’accumulent au fond de nous-même et
c’est peut-être dans leurs bras que le vieux Caron nous fera tom‐
ber. Enfin la Nature, qui tient les ficelles, n’ayant jamais laissé
passer une occasion de nous torturer, mettra en notre esprit, je le
gage, comme un souvenir d’une existence antérieure, pour em‐
poisonner le goût des brises dans notre nouvelle vie...

_J’ai longtemps habité sous de vastes portiques..._

Ne vous tuez donc point par haine du spleen et de l’odieux «au
jour le jour» du siècle présent; vous renaîtriez concierge, et, par
aventure, concierge à l’âme insatisfaite!

Vivez plutôt!

Et, croyez-moi, pour mourir par l’esprit, il n’est qu’un moyen:
l’exil... l’exil physique du voyage, qui vous crée, parfois, une âme
nouvelle, devant un océan, une forêt, un désert nouveaux, ou
l’exil spirituel de l’opium, qui vous crée toujours une âme heu‐
reuse, sur les nattes fraîches, et lui donne en pâture des rêves
plaisants.



Mercredi, 9 octobre.

Aux heures de spleen, le spectacle de l’humanité n’est vrai‐
ment pas consolant. Regarder les bêtes, amuse; le jardin zoolo‐
gique plaît par sa naïveté. La compagnie des girafes est déli‐
cieuse; celle des hommes l’est beaucoup moins.

Hier, au café, j’ai vu des êtres humains qui ressemblaient à des
caricatures de bêtes. Une ménagerie, vous dis-je! une ménagerie
abjecte! Il y avait là de vieilles juments fatiguées, quelques li‐
maces, beaucoup de chiens galeux. Sous le masque de l’homme,
on voyait le groin paraître et j’eus peur, un instant, que la trans‐
formation allait s’accentuer encore, que toute cette assemblée,
sortie d’une arche invisible, se mettrait soudain à braire, à beu‐
gler, à glousser, à barrir, et marcherait à quatre pattes.

Je voyais une taupe, une belette, un porc, d’imbéciles lapins,
des profils d’oiseaux, des faces reptiliennes, des moutons, des
dindons, un phénix-rastaqouère.--Et tout cela mangeait et tout
cela buvait!--Ah! que l’humanité est donc laide mon Dieu!...
Mais, j’en suis, moi! J’appartiens à cette ménagerie humaine! De
quelle famille mes traits se réclament-ils? suis-je lièvre, singe ou
crapaud?

Alors, me sentant soudain des affinités secrètes et natives
pour chacune de ces bêtes, je ramassai une jeune guenon, qui se
grattait les côtes en grimaçant, et je fus me jeter dans ses bras,
puis dans son lit, comme on se laisse tomber dans un ruisseau,
par fatigue de marcher au clair de lune, la lune étant toujours
trop loin!

Jeudi, 17 octobre.



J’ai eu tout à fait pitié de Lanthelme, hier soir. Vers dix
heures, il est entré dans mon atelier, se plaignant du froid et de la
pluie. J’étais seul; il venait me demander quelques pipes. Nous
avons causé jusqu’au jour. Décidément, le mauvais temps lui
convient mal. Il était triste, triste à hurler. Vous ne sauriez croire
quelle piteuse figure il présente à ces moments-là! On dirait que
son petit ventre s’alourdit, que ses joues se flétrissent, qu’il plie
sur ses jambes. Il prend l’air honteux de certains objets de rebut
qui s’ennuient dans les coins des greniers. S’il perd en apparence
extérieure, il gagne, du moins, en sincérité.

Figurez-vous, encore une fois, ma fumerie. L’atelier parcouru
de brusques lueurs rouges qui naissent et s’évanouissent suivant
les convulsions du feu de bois. Sur un chevalet, ce détestable pay‐
sage que je n’arrive pas à finir, où un arbre trop vert, dont la
perspective est absolument fausse, fait tache sur un ciel mal
venu. Derrière la tenture à demi tirée, les nattes, la petite lampe,
le plateau, la théière, et nous deux, couchés à terre, vêtus de
robes chinoises.

«Vois-tu, disait Lanthelme, (Lanthelme ne me tutoie qu’aux
heures de spleen), vois-tu, de même qu’il y a dans la matière une
part incombustible, il existe, dans le for de l’esprit, un résidu que
la vie n’arrive pas à détruire, une «façon d’être» qui subsiste et
qui, proprement, figure notre essence. En elle se découvre la qua‐
lité de «fils de roi», comme tu dis, ou celle de valet. Mon essence
à moi est vile, je suis surtout vil, oui, oui, je suis surtout une
chose vile.»

Il murmurait cela d’une voix lasse, en mots anéantis, bre‐
douillés et qui coulaient de sa bouche plutôt qu’ils n’étaient dits.



«Un jour, Zanko se fatiguera de voyager, un jour, Ted
Williams se fatiguera de collectionner des papillons; chacun finit
par avoir assez de ce qu’il fait; il t’arrivera de ne plus supporter
ton inaction, il m’arrivera de ne plus supporter mon abaissement
et de vouloir reprendre place...»

Il secoua la tête.

«Reprendre place!... comme si l’on pouvait!»

Il se plaignit jusqu’au matin avec ces mêmes phrases lentes,
bourbeuses, presque pas infléchies, n’interrompant sa lamenta‐
tion que pour me parler d’opium.

«Et crois-tu, sérieusement, que Zanko soit heureux? Dans
toute cette agitation qui fait sa vie, a-t-il un instant de vrai bon‐
heur? Courir de l’un à l’autre pôle, est-ce un sûr moyen de fuir
l’ennui?--La dernière pipe m’a paru trop cuite, mon cher, elle
était même un peu brûlée.--Et moi? J’avoue que je suis un carre‐
four de vices et que mes vices m’ont procuré de l’agrément, mais
ces distractions, qui me mèneront un jour en correctionnelle,
crois-tu qu’elles m’évitent le spleen?--Donne-moi une tasse de
thé, j’ai la gorge sèche.--J’ai su jouir de la vie mieux qu’un autre.
Je m’adapte à tous les plaisirs. Je change de sincérité, suivant le
lit où je couche.--Oui, ma sincérité est une chemise de nuit. Je
suis l’homme-putain. Je suis un homme en carte comme sont les
filles du trottoir. Je fais signe à la volupté qui passe et je l’em‐
mène avec moi. Je suis l’homme-putain.»

Et Lanthelme se mit à pleurer, à la façon d’une vieille putain
dont le fard se serait écaillé mal à propos.

Jeudi, 31 octobre.



A certaines heures, le sentiment de ma solitude devient vrai‐
ment insupportable.--Il me semble que je suis un petit arbre étio‐
lé, au milieu de la vaste plaine. Je vois le cercle de l’horizon et le
ciel et la terre; je vois les caravanes qui portent des épices vers le
nord, et celles qui portent des cotonnades vers le midi. Des mar‐
chands passent devant moi, courbés sous le faix des pierreries, et
d’autres marchands, qui vendent des oiseaux rares et des illu‐
sions, s’arrêtent quelques heures et se reposent dans ma petite
ombre.

Je vois encore des princesses en voyage qui vont rejoindre
leurs amants. De nombreux esclaves les précèdent, annonçant
leur venue à sons de trompe, et, quand elles m’aperçoivent, elles
rient de me voir si solitaire, au milieu de la vaste plaine. Elles
rient, puis elles s’en vont sur de beaux chevaux noirs et j’entends
encore quelque temps leurs joyaux tinter dans le crépuscule.--Et
aucune n’a fixé sur mes branches un de ses bracelets, comme le
fit Xerxès pour un bel arbre, car je ne suis qu’une pauvre frondai‐
son étiolée, au milieu de la vaste plaine.

Ainsi, j’ai vu des personnes de haut rang et de grande renom‐
mée, et j’ai vu des mendiants vêtus de guenilles, et des astro‐
logues qui marchaient les yeux au ciel, et j’ai vu des forcenés pos‐
sédés par un rêve, et des prophètes au regard annonciateur, mais
aucun d’eux ne s’est retourné pour me jeter une aumône ou un
souvenir, car aucun d’eux ne voulait perdre une seconde du pré‐
cieux temps qu’il avait à vivre, pour un arbre solitaire au milieu
de la vaste plaine.

Les aubes ont amolli la nuit, l’aurore a percé l’air de pâles
flèches, midi a triomphé, le crépuscule a tendu ses voiles, l’ombre
a de nouveau régné, sans rien changer à mon sort, et je contem‐



plais tristement les flammes des bivouacs qui rappelaient mal
l’espérance, car elles s’éteignaient au matin.

Oui, j’ai vu toutes ces choses, je les vois encore, et, aujourd’‐
hui, retrouvant ma figure d’homme, sous laquelle je parais aux
yeux du commun, je goûte plus sinistrement ma solitude. Dans
cette chambre froide où Clotilde, par fantaisie, ne veut pas que
l’on allume du feu (à cause de sa migraine!) je me demande si, la
semaine prochaine, ou durant l’année qui va venir, l’heure sera
moins lente, mon spleen moins accablant, et cette solitude plus
facile à supporter.

Ted Williams ne vient presque plus. Il s’est remis à s’occuper
de ses papillons avec une ardeur nouvelle. Les phalènes donnent
tort à l’amitié. Mes autres amis fréquentent peu (et je ne saurais
les en blâmer) une maison où la mauvaise humeur de Clotilde
met toujours une contrainte. Parfois, les petites grues dont la
conversation plaît à Clotilde, viennent piailler autour de moi;
parfois, un ancien camarade me rend visite, puis s’en va discrète‐
ment, avec un air apitoyé comme s’il pensait: «est-il assez
démoli!» et, toujours, je vois, autour de moi, des hommes et des
femmes composer leur vie, jouir, souffrir, et... passer, dédaigneux
de moi qui suis seul.

Le spleen mène vite à désirer la solitude. Il n’admet guère
qu’une causerie exaspérante dont le propos est sans cesse rompu
et qui devient une occupation analogue à certains jeux prolongés
au-delà de la fatigue.--On se rejette le ballon sans intention de
vaincre,--par habitude. Bientôt on ne joue plus; on se tait.--
D’ailleurs, cet état oppressé de l’âme, ayant une raison détermi‐
nante assez trouble, on ne peut, ordinairement, la communiquer
par les seuls mots simples qu’on a le courage d’émettre.



Si l’on n’est pas dans la fumerie, lampe allumée et pipe prête,
quel travail, un soir de spleen, pour habiller sa pensée d’une robe
seyante et qui la moule!--Les vocables s’enfuient, la syntaxe se re‐
fuse et vous dites: «arbalète» en voulant dire: «moulin à vent».
Même un ami intime qui a ses entrées dans votre esprit, ne peut,
s’il voit que vous êtes possédé par le spleen, compatir effective‐
ment, car il n’a point dû saisir la raison profonde de votre ma‐
laise, et, comme le spleen se manifeste sous la figure innom‐
brable de Protée, l’ami, voulant le chasser de vous, ne pousse de‐
vant lui et ne force qu’une illusion. A la longue, la peine qu’il se
donne devient blessante, par maladresse.

Oui, le spleen doit être savouré sans témoin, comme une rage
de dents, au lieu qu’une grande douleur peut quelquefois être
mangée en commun, chacun sachant bien que c’est au même plat
qu’il goûte, au lieu que la très large mélancolie du soir reste
douce à partager et qu’il est certaines variétés de l’ennui dont
l’essence ne s’adultère pas si l’on a prié des gens pour s’en
repaître.

_Homo homini lupus_... Ah! je n’ai guère besoin d’un compa‐
gnon pour illustrer ces trois mots! car je suis mon propre loup,
un loup enragé qui s’innocule incessamment et recrée le mal dont
il agonise.

Et puis, j’ai l’atroce vision des jours qui vont venir, qui vien‐
dront assurément! où l’on dira:

«Oui, oui, je l’ai beaucoup connu, dans le temps... Oh! il a cou‐
lé!... je ne le vois plus... il est mort... ou c’est tout comme!»

Alors, je reste seul, je regarde l’architecture de mes songes,
j’admire la beauté de mes anciens temples spirituels, de ces



temples jadis dorés par le soleil, mais qui, dans l’ombre, me‐
nacent déjà ruine et tremblent sur leurs bases... oui... je consi‐
dère cela et... ne m’en veuillez pas, mes derniers amis, si je de‐
mande souvent aux heures bleues de l’opium un allègement à
mes peines!--Laissez faire! laissez faire!--C’est la cigarette du
condamné!

Dimanche, 3 novembre.

Quel surcroît de douleur que de souffrir d’un mal que l’on mé‐
prise!--Perdez votre unique enfant, voyez mourir le plus sûr de
vos amis, mais ne soyez pas torturé par une épreuve abjecte. Me
suis-je assez plaint de Clotilde, ai-je assez décrit le supplice
qu’elle me fait subir! Je le croyais d’une atrocité sans pareille.
Aujourd’hui je deviens modeste. Il est des façons d’être malheu‐
reux qui sont plus honorables que les miennes. J’en suis jaloux.

Voici la lettre que je reçois d’une ancienne amie. Elle s’est exi‐
lée en Amérique, il y a dix ans, après avoir perdu son mari et ses
deux enfants dans un incendie. Elle a voulu recommencer à vivre.
Je l’estime beaucoup. Je lui écris de temps en temps. Il me plaît
de savoir que, dans la Caroline du Sud, un être humain pense
parfois à moi.

INDD «Mon cher enfant,

«Votre billet du 15 juin me fit grand plaisir, car vous m’aviez
laissée sans nouvelles depuis longtemps. Plusieurs fois j’ai eu
l’intention de vous répondre, mais j’ai différé, attendant le jour
où j’aurais quelque chose de satisfaisant à communiquer. Voilà
qui prouve ma sottise! car ce jour n’est jamais venu. Maintenant,
le petit monde où je vis est dans un état de chaos. Si je n’écris pas



ce soir, jamais je ne m’y résoudrai. Le désespoir et l’effroi m’en‐
vahissent l’âme. Mon esprit est plein d’ombre.

«Le lundi, 16 septembre, un ouragan frappa notre petit village.
Huit heures durant, je pus voir les grands sapins se briser et tom‐
ber autour de moi. La maison tremblait, gémissait, craquait par
toutes ces poutres.--Elle aussi semblait devoir s’anéantir, mais je
ne voyais aucun endroit où j’eusse été plus en sûreté.--Comme
l’effroi régnait, je réunis les domestiques dans le salon et leur dis
qu’ils étaient dans les mains de Dieu, le Dieu de la tourmente
aussi bien que du ciel pur. Durant qu’ils se tenaient debout au‐
tour de moi, je leur lus le quatre-vingt treizième Psaume, puis,
nous nous agenouillâmes, et je fis à voix haute une ardente
prière, enfin je leur dis:

«Maintenant nous nous sommes confiés au Seigneur, nous de‐
vons nous en remettre à lui et chasser toute crainte.»

«L’effet de cette oraison fut admirable. Maria reprit les mailles
de son tricot, et s’assit tranquillement dans un coin de la cuisine.-
-Un instant après, elle accourut pour me dire qu’un énorme
chêne avait crevé le mur de l’écurie.--La seule miséricorde de
Dieu fit que Bobs, mon groom, ne fût pas tué, car il se trouvait à
deux mètres de là.--Vers une heure il y eut une accalmie.--Bobs
en profita pour aller aux nouvelles. Quelques moments plus tard,
il vint me dire que la maison des Wesley s’était écroulée.--Heu‐
reusement, il n’y avait pas eu d’accidents de personnes. Je tâchai
d’aller porter secours à ces pauvres gens et parvins jusqu’à chez
eux en contournant une centaine de sapins, renversés au milieu
de la route.--Les Wesley s’étaient montrés d’un courage admi‐
rable. Trempés jusqu’aux os, ils s’abritaient, tant bien que mal,



sous les ruines de leur maison. Je les ramenai chez moi et les hé‐
bergeai pour la nuit.

«La journée du lendemain fut pluvieuse et sombre. Je m’in‐
quiétais beaucoup du sort de cette pauvre Lily qui surveille les
travaux de la ferme que je possède, à huit milles d’ici.--Je priai
Bobs de seller ma jument et résolus de faire le voyage. «Prin‐
cesse» est une bête tranquille qui ne trouvait pas l’aventure de
son goût. Il fallait franchir des troncs d’arbres, des fossés, or elle
aime ses habitudes et les chemins faciles.

«C’était folie de suivre la route pleine de décombres, aussi me
décidai-je à prendre par les bois. La voie est plus courte, mais il
est difficile de s’orienter. Bobs qui m’accompagnait à pied, ne
voyait pas ce projet d’un bon œil. Son cœur était plein de crainte.
Comme ma jument, il ne goûte guère l’aventure. L’ombre des
arbres, quand le ciel est couvert, ne lui dit rien qui vaille.

«Le soleil était voilé par un ciel de plomb. Il pleuvait une pluie
fine et harcelante. Il fallait éviter avec soin deux petits marais où
nous nous serions certainement embourbés. Il fallait surtout ne
pas perdre la tête.--Quel voyage!--De plus, il était malaisé de gar‐
der la bonne direction, à cause des méandres de notre route, car
on ne pouvait songer à sauter par dessus tous les troncs
d’arbres.--Le petit Bobs avait repris courage, et se montrait d’une
gaîté charmante. Il marchait et courait près de moi, la main sur
mon étrier et, quand Princesse refusait à un obstacle, il le fran‐
chissait, puis, se tournant, disait à la brave bête:

«Regarde-moi, Princesse! pour sûr, je suis plus petit que toi,
et pourtant, j’y arrive!»



«Lorsque je vis enfin les abords de ma ferme et que nous sor‐
tîmes de la forêt, je sentis qu’en vérité, nous avions été guidés par
la main du Seigneur.

«Hélas! nous trouvâmes Lily et son frère dans un triste état de
dépression. L’écurie et l’étable avaient été renversées par le vent
et les bêtes s’étaient échappées. Foulant les palissades brisées, les
cochons, les moutons et les vaches mangeaient avidement ces ré‐
coltes qui m’avaient coûté tant de peine et tant d’argent. Mes
champs de coton, qui passaient pour les plus beaux du pays,
étaient battus jusqu’à terre et il en allait de même pour le blé.--
Pas un brin qui fût resté droit!

«Sur le moment, je ne pensai pas trop à ma mauvaise fortune;
je consolai les gens de la ferme qui avaient si vaillamment sup‐
porté ce jour d’épreuve. Puis, je songeai au retour, mais j’étais
restée si longtemps à causer que je craignais d’être surprise par la
nuit, en plein bois. La course fut encore plus ardue que celle du
matin, mais nous arrivâmes à la maison, comme tombait le
crépuscule.

«Mon cher enfant, j’espère ne vous avoir pas trop ennuyé avec
ma longue histoire, mais votre billet du mois de juin me disait
que vous étiez malheureux et je sais que les cœurs qui ont souf‐
fert, s’intéressent aux cœurs qui souffrent.--Je tâche de réparer
un peu les désastres causés par l’ouragan, mais, que voulez-vous!
ma ruine est trop complète, il est des moments où je perds cou‐
rage. Soyez plus vaillant. Ayez foi en Celui qui scrute les
consciences.

«Aujourd’hui, Dieu merci, le beau soleil est revenu et nous
sentons cette paix, ce charme qui conviennent si bien au jour du



Seigneur. Je n’ose pas encore penser à l’avenir; je vis au jour le
jour.

«Voici la cloche de l’église qui tinte. Il me faut vous dire adieu,
mon cher enfant. Donnez-moi de vos nouvelles; que la vie vous
soit douce, et n’oubliez pas,

«votre vieille amie, «Jeanne Dutrieux.»

Et comment voulez-vous que je me plaigne, maintenant, de
mes propres misères!

Dimanche, 10 novembre.

Si j’éprouve une douleur, parfois très vive, à voir grandir les
défauts de Clotilde, si je souffre de constater qu’elle est, chaque
jour, plus insupportable et plus hargneuse que la veille, s’il m’est
pénible de sentir croître sa mauvaise humeur en raison directe de
sa beauté, c’est que l’espoir, quand il vous vient, a souvent bonne
prise, et que, toujours, je me dis:

«Qui sait? peut-être s’amendera-t-elle? peut-être finira-t-elle
par s’apercevoir que je suis, à tout prendre, un brave homme,
quelque peu fou, quelque peu bizarre, mais très maniable, et que,
me faire une vie plus tranquille serait se faire, du même coup,
une vie plus heureuse.»

J’espère cela, comme les gens dont la foi est médiocre es‐
pèrent une immortalité.

Et cependant, ces derniers jours, j’ai tué mes suprêmes illu‐
sions.--Non! Clotilde ne changera jamais, Clotilde restera la Bête
inconvenante que l’on voudrait cuire à petit feu, torturer chinoi‐
sement, supplicier en détail. Elle est pareille à elle-même, si va‐



riable que soit son humeur, et Clotilde triste, Clotilde gaie, Clo‐
tilde furieuse, Clotilde froide ou Clotilde en amour ne cesse ja‐
mais d’être Clotilde, la seule Clotilde, celle qui m’a dérobé le goût
de vivre.

Oui, oui, je l’avoue, j’ai de bonnes heures, oui, parfois je ne
pense plus à ma peine et je me repais simplement du beau corps
offert!... Oui... mais, le lendemain! songez-y!... et la nausée!--En
vérité, Clotilde n’est plus pour moi qu’une image féminine de
l’enfer. A son seuil, j’ai «laissé toute espérance» et par consé‐
quent, je ne me désole plus, j’ai le spleen.

On se désole quand la solution d’un problème est malaisée,
non quand un problème est insoluble. Je n’imagine pas un
homme éprouvant du désespoir devant une impossibilité abso‐
lue. Ceux qui cherchent le mouvement perpétuel sont des fous.
On ne pleure guère parce que A est A et ne sera jamais B, parce
que l’application d’une formule chimique donne toujours le pro‐
duit qu’elle figure. Une certitude parfaite, où la logique n’a plus
rien à voir, une certitude _classée_, n’excite pas la douleur, au
lieu que je sais des aboutissements extrêmes d’un effort inutile
où le spleen trouve son compte.

Vous n’atteindrez pas Dieu en discutant sa vertu. Vous n’en‐
trerez pas dans l’âme de cette créature en la questionnant ou en
rêvant à son sujet.--Ce sont les arches saintes. Ne les considérez
pas! Le spleen vous surprendrait durant votre adoration.--Mais,
à ce spleen il existe un remède. Il est efficace, car il détruit le
spleen pour le muer en joie ou en désespoir, mystérieux parce
que jamais on ne joue à coup sûr. Et ce remède le voici: recréez
l’espérance.--Si elle vit, si elle prospère, vous connaîtrez la béati‐
tude, si elle ne revit que pour un jour, alors, mon ami, cassez-



vous la tête contre un mur solide, vous ne sauriez faire mieux!--
Tout est préférable à ce spleen où périt la raison.

Mercredi, 13 novembre.

J’ai fait aujourd’hui, une bien curieuse expérience de psycho‐
logie. Elle m’apprend que l’un des sentiments les plus naturels à
l’homme, (je parle de l’instinct de la conservation), s’affaiblit en
moi, au point de disparaître.

* * * * *

Cela se passait rue Saint-Honoré. J’avais pris un fiacre. Bien
calé dans le coin de gauche, je fumais tranquillement, sans pen‐
ser à mal, quand, par la portière dont la vitre était baissée, j’aper‐
çus, à vingt mètres environ, un omnibus qui venait au grand trot.

Or, de cet instant jusqu’à la fin de mon aventure, il s’écoula, je
pense, vingt secondes, et voici, très précisément, la chaîne de
pensées que je vis se dérouler dans ma cervelle, durant ce tiers de
minute.

«Si mon fiacre continue à obliquer, il y aura un accident.

«Le timon de cet omnibus est bien haut! Il passerait juste
dans la portière de mon fiacre.

«Cet omnibus marche vite.

«Le pavé glisse, aujourd’hui. Le cocher ne pourrait certaine‐
ment pas arrêter ses chevaux.

«Mon fiacre oblique toujours.

«L’omnibus vient en ligne droite.



«Si ces deux mouvements restent constants, l’accident est
inévitable.

«Le timon de l’omnibus, en cas d’accident, me touchera en
pleine poitrine.

«Je puis l’éviter en me déplaçant un peu vers la droite.

«Faut-il me déplacer un peu vers la droite?

«Non, je ne crois pas. Ce genre de mort en vaut un autre, bien
qu’il soit un peu sale, car l’omnibus vient si vite que je serai très
rapidement défoncé.

«Allons, c’est décidé, je ne me déplacerai pas.

«En somme, j’ai de la chance. Je disparais d’une façon hon‐
nête sans que l’on puisse supposer un suicide, et mes quelques
amis souffriront moins de me savoir mort que je n’ai souffert,
moi-même, de me savoir vivant.

«Oh! que c’est donc ennuyeux. J’ai oublié dans mon testament
de laisser ma montre à Ted Williams; j’aurais voulu qu’il la por‐
tât. Tant pis, mais, peut-être, ma montre sera-t-elle brisée dans
l’accident.

«J’espère que l’on pensera à brûler ce paquet de lettres qui se
trouve dans le dernier tiroir de mon bureau.

«Je regrette de ne pouvoir assister au veuvage de Clotilde. Elle
fera de bien attendrissantes grimaces!

«C’est singulier! Je n’ai peur, en ce moment, ni dans mon es‐
prit, ni dans mon corps.



«Elles seront de haut goût, les conversations de Lanthelme et
de Zanko à mon sujet!

«Décidément, je ne vois rien qui m’empêche de mourir tran‐
quille. Ma vie, durant ces dernières années, n’avait plus de sens.
J’ai été fauché. Je tombe. C’est dans l’ordre.

«Ouf! c’est fait! Par sa fin, tout au moins, ma destinée est
heureuse.

«Je ferme les yeux.»

Comme je l’avais prévu, le timon de l’omnibus entra par la
portière et me toucha en pleine poitrine. Malheureusement il
s’arrêta là. Le cocher avait de bons biceps: il retint ses chevaux.
Je fus seulement un peu secoué.

Epouvante des passants, cris aigus, commentaires, jurons,
agents de police, vacarme. Tout l’ordinaire d’un accident de rue.
Rien que cela.

C’était raté.

Samedi, 10 novembre.

Ted Williams est à Londres. Avant-hier, j’ai reçu une lettre de
lui.--Son petit cousin Cheftel qui est parti pour le Tchad, avec
l’expédition Farlaud, n’a point écrit ni télégraphié depuis deux
mois.--Williams, inquiet, me priait d’aller aux nouvelles.--
D’autre part, tous les journaux du matin signalaient l’arrivée à
Paris du général Felte, l’ancien explorateur, qui est, aujourd’hui,
proconsul de la République dans l’Ouest Africain.--J’ai prié le
Général Felte à déjeuner, après avoir réussi, par les tours d’une
diplomatie cauteleuse, à dépêcher Clotilde chez sa tante Ursule...



est-ce bien Ursule?.. ou Mélanie?.. mettons Ursule... laquelle vit
de ses rentes, en Seine-et-Oise.

C’était pour une heure, ce déjeuner. Felte est entré à midi cin‐
quante-neuf minutes, exactement. Par hasard, je consultais ma
montre à cet instant...

Jean-Claude Felte, général de brigade, est un homme de cin‐
quante-cinq ans, mince et droit, les cheveux tout blancs, la mous‐
tache gris de fer. Il ne fait point de gestes, sourit rarement, ne
raille jamais.

D’abord il m’a rassuré sur le sort du cousin, de Williams:

«Il n’écrit plus, ce petit? Bah! Pour quoi faire, écrire? A quoi
bon? S’il n’écrit plus, c’est qu’il se trouve bien où il est, qu’il ou‐
blie le reste du monde. Le désert l’a pris par le cœur! voilà tout!
Cela arrive à tous ceux qui travaillent là-bas!»

«Là-bas!» Un éclair passe dans les yeux songeurs. Et, tout
aussitôt, Felte, poli, me complimente sur ma table.

«Vous avez un excellent cuisinier...»

J’interroge, curieux d’autre chose que de cuisine:

«On travaille donc, mon général, là-bas?... On travaille
encore?

--On travaille. Les temps héroïques sont passés, mais il est
aussi dur d’organiser que de conquérir et le petit Cheftel aura,
sans doute, autant de besogne sur les bords de son lac Tchad, que
j’en ai abattu, moi, il y a quinze ans, lorsque je créais cet empire
africain que j’ai donné à la France.»



* * * * *

... Et c’est un homme qui est devant moi!... rien d’autre qu’un
homme!--Un homme qui vient de prononcer (avec quelle simpli‐
cité stupéfiante!) ce peu de mots:

«J’ai créé un empire.»

Je considère les quatre murs entre lesquels, moi, j’ai enfermé
ma pauvre vie; je regarde ces meubles, ces tapis, ce rideau, l’esca‐
lier qui mène à mon atelier vide, où je ne travaille plus, à la fume‐
rie où, parmi les feuillages et les oiseaux brodés, je me console
tant bien que mal, de ne pouvoir être heureux. J’évoque Clotilde
dans ce décor fait à sa taille,--petit, petit, petit!

Et l’homme qui est là a créé un empire!

Avec deux bras, deux jambes, un corps, un visage, comme
moi... il a créé un empire!

Le général Felte a créé...

Je lui dis:

«Vous êtes heureux?»

Il répond:

«Oui.»

Tout sec.--Puis, il ajoute:

«Vous aussi, je présume? Quelle tristesse y aurait-il dans votre
vie? Vous êtes libre, bien portant, riche, par surcroît...»

Malgré le respect qui me subjugue, je hausse les épaules:



«Dans ma vie à moi, il y a le spleen.

--Parlez donc français! dites: l’ennui. Eh bien! travaillez! faites
comme Cheftel, comme moi!

--Je suis rivé à mon oisiveté! J’ai une maîtresse...

--Vous l’aimez?... non, parbleu! si vous l’aimiez, vous ne vous
ennuieriez pas!... Vous ne l’aimez pas?... Quittez-la!...»

* * * * *

Quitter Clotilde!

Dimanche, 17 novembre.

O Spleen! directeur de mes songes! délassement des guerriers
sans valeur! pourriture de mon esprit! épargne-moi, ce soir, et
permets que je vive de la vie bienheureuse des bêtes dans l’étable.

O Spleen! je voudrais être un passant qui n’aurait pas de
rêves, celui-là qui se dit heureux, celui-ci dont la petite ambition
est satisfaite, ou cet autre, qui ne pense plus!... Je voudrais être
celui-là, celui-ci ou cet autre, pourvu qu’il fût libre de tes liens!

Donne-moi, tout au moins, le répit du condamné; accorde-
moi la halte du voyageur, désigne-moi la source qui désaltère! O
Spleen! régent de l’ombre! Toi qui doses les cauchemars! idole
des hommes dans le désordre, enseigne-moi le secret de ton laby‐
rinthe, le contre-poison de ta ciguë, le dictame de mes maux.

Spleen innombrable, obsédant, qui séduis et qui tortures, qui
flétris les fleurs et ternis le plus beau rayon, dont l’essence est
mystérieuse, dont la vertu ne se décrit pas, auprès de qui le
désespoir semble doux, auprès de qui la tristesse est un pur dé‐



lice, ô toi qui fais hurler dans l’ombre et se terrer dans le jour,
Spleen fameux par tes exploits! Spleen couronné de jusquiames
et de pavots, qui détestes voir s’épanouir les roses! Triomphateur
sans rémission qui ne fais point verser de bonnes larmes et qui
remportes tes victoires obscurément!

Spleen fulgurant, qui m’assailles au début d’un rire! Spleen
patient, qui me guettes au coin des rues, qui me surprends dans
mon fauteuil ou dans mon lit! Spleen qui dors entre les pages
d’un livre, qui te mêles aux parfums, Spleen que je baise sur les
lèvres de mon amie!

Toi qui parais au milieu des paysages, figure de la folie! lieu du
désenchantement! toi qui rends stagnante l’onde spirituelle,
écluse de mes pensées! barrière des brises! toi qui empêches le
désir d’éclore! qui dessèches, qui changes en cadavre, qui en‐
toures de bandelettes le plus vivant des songes! qui rends tout ef‐
fort superflu! qui coupes toutes les ailes!

Spleen qui ravages! Spleen pénétrant! fléau de l’âme! erreur
de Dieu! magicien que j’exècre et que j’implore!... donne-moi...
donne-moi la paix de cette nuit!

Accorde-moi le repos pour _une_ nuit!... Que t’importent, ô
Spleen, ces quelques heures?... Pour _une_ nuit!... sinon, je
prendrai encore, sur cette table, un flacon d’alcool, ou la pire se‐
ringue, ou bien ce bambou et mon opium.

Mardi, 19 novembre.

Non! c’est trop! J’essaye de me faire une façade et je n’y par‐
viens plus! Le masque se déchire. Je sors, je vois des gens, je les
salue, je tâche de causer, d’être gai, de m’intéresser à leurs petites



histoires qui, en somme, valent bien les miennes, «de paraître»
enfin! et l’instant d’après, malgré tous mes efforts, le mensonge
se découvre.

«Qu’avez-vous donc, mon ami? vous semblez changé! Physi‐
quement... non, pourtant! votre santé est bonne, n’est-ce pas?
Alors, quoi? des chagrins? des ennuis? Ah! la vie n’est pas facile à
vivre tous les jours!... Allons! Adieu! mais, surveillez-vous! je
vous trouve une mine fatiguée... l’air abattu!»

Notez que je n’ai rien dit... et ces gens me quittent avec l’idée
arrêtée que je file un mauvais coton.--Mon regard a-t-il donc tel‐
lement changé, mon expression est-elle à ce point hagarde, que
j’inquiète les passants?... car, je le sens bien, ce n’est pas l’hôpital
qu’ils me prédisent, c’est l’hospice, l’asile, la maison blanche aux
grandes cours!

Cela finira peut-être ainsi.

Je me vois déjà, lié dans un fauteuil, entouré d’internes qui
noteront les traits de ma démence. Je me vois sous la douche. Je
vois les instruments de psychiâtrie, les carnets de notes... Je four‐
nirai des documents!--Que cette idée est donc plaisante: je four‐
nirai des documents!--Et je vois, un peu plus tard, quand la ma‐
ladie aura progressé, les infirmières qui me donneront à manger
comme aux petits enfants; et j’aurai une serviette autour du cou,
de peur que je me salisse.

La maison blanche, les grandes cours plantées régulièrement,
les portes à grosses serrures, la salle des douches, les médecins,
le chœur des fous qui hurlent, les fous malpropres, les fous hébé‐
tés, les fous extatiques, les fous furieux et les pauvres demi-fous...
tout cela: ma patrie et mes frères de demain.



Et, peut-être, un jour, Clotilde viendra-t-elle me rendre visite.-
-Elle restera debout devant moi et pensera dans sa petite cervelle
calme;

«Tiens! tiens! c’est donc ça qui m’a aimée!»

Alors, je me mettrai à glousser frénétiquement, et, dans ces
cris de basse-cour, Clotilde voudra reconnaître des intonations
tendres, au lieu qu’il s’agira d’un simple appel, un appel pour
manger. _Manger_: toute ma vie tiendra dans ce mot.

Oui, oui! je vois ces choses!

Et Clotilde s’essuyera les yeux, puis elle partira en
murmurant:

«Tout de même! ce pauvre loup!»

Apitoyée un peu, mais contente aussi de pouvoir, le lende‐
main, raconter à ses camarades une si dramatique entrevue.

Et moi, je glousserai toujours, jusqu’à l’instant où l’on m’ap‐
portera ma pâtée.

* * * * *

Vous verrez! ça finira ainsi! j’en suis sûr!

Jeudi, 21 novembre.

Cette visite du Général Felte... quel évènement dans ma vie!

J’ai simplement invité le Général Felte à déjeuner, pour causer
du petit Cheftel, le cousin de Williams, et voilà que ces deux
heures ont pris une importance énorme, que leur souvenir oc‐
cupe tout mon esprit, que je ne songe plus à rien autre.



«Quittez-la!»

Felte a dit ces mots avec une tranquillité vraiment
prodigieuse!

Quitter Clotilde!

Cela devient une obsession!... Il serait donc possible que j’en
vinsse, un jour, à ne pas vivre avec Clotilde? à me sentir libre!

Se sentir libre, tout à fait! libre comme Felte! quelle volupté ce
doit être!--Depuis samedi, toute autre pensée m’est indifférente.

Ces jours derniers, je songeais à mon entrée dans un asile,
j’adressais une prière au spleen comme à une divinité... aujourd’‐
hui, je songe à tout autre chose!... Je songe... à raisonner sur
Clotilde...

Ecoutez...

En somme... si j’aime Clotilde, ce n’est pas seulement parce
que sa chevelure est une flamme admirable, parce que ses mains
sont exquises, sa chair, une création merveilleuse et que tout cela
me fait oublier son esprit, cette incessante manifestation de nulli‐
té, mais aussi, parce que je suis fier de posséder une maîtresse
que chacun m’envie. (Ah! si chacun savait!)

Cependant, si je l’aime pour toute ma vie, si je l’ai déjà aimée
avec force un grand nombre de petits instants, il reste vrai que,
durant un quelconque de ces petits instants, j’eusse mieux fait de
prier Dieu, ou d’unir harmonieusement des couleurs sur une
toile, ou de m’absorber dans un problème d’échecs...

Et je songe encore que, durant toute cette minute qui précéda
la minute où je vis Clotilde pour la première fois, je vivais en



paix, sans que l’image de Clotilde me harcelât de mille manières
chinoises et sadiques... et je parviens, en suivant une pente facile,
à me dire que, si j’avais répété cette minute dont je parle, si
j’avais vécu toute ma vie en répétant cette minute là, comme l’ac‐
cordeur, pour bien faire sonner une note de piano, la frappe un
grand nombre de fois en écoutant les harmoniques, je ne porte‐
rais pas de chaînes aux mains et aux pieds et je ne me verrais pas
conduit, Dieu sait où, par cet anneau que Clotilde m’a passé dans
le nez.

Et, tout naturellement, comme le fruit qui tombe de l’arbre
quand il est mûr, comme l’esprit qui s’en va de la cervelle quand
il veut se promener, et, en résumé, comme toutes les choses qui
se croient esclaves, alors qu’elles sont presque affranchies, déjà,
je me décidai, peu à peu, par petits efforts, à envisager ce mo‐
ment où je pourrais tâcher de répudier Clotilde.

Mercredi, 27 novembre.

Sans doute qu’au dehors, l’aube devait déjà nuancer l’air,
quand je me sentis troublé dans un songe optimiste et de teinte
orange.

Nous dormions sur les nattes, ayant commencé à fumer tôt.
J’eus, en ouvrant les yeux, un moment d’effroi. Pourtant, l’aspect
de la chambre n’offrait rien que d’habituel. Sauf Lanthelme, que
Poussière avait excusé, nous étions tous là... mais, précisément,
ce fut Poussière qui me surprit.--Son visage était d’une pâleur
étrange et elle tremblait de tout son petit corps. Je remarquai
avec malaise combien sa figure était convulsée.--Des deux mains,
elle tirait sur le mouchoir que retenaient ses dents. Elle était une
vraie statue de la peur. Son corps entier disait l’épouvante.



«Qu’y a-t-il donc, ma petite?»

Elle ne pouvait répondre. Je vis cependant qu’elle tâchait avec
sa main, de désigner la porte de la chambre. Elle me saisit le
bras, et me retint.

Nous restions là, tous deux, elle, tremblante, moi, vaguement
alarmé d’une crise aussi vive, elle, nue, et moi, couvert d’une robe
chinoise.--Voyant sa figure se décomposer encore, je l’attirai
contre ma poitrine. Alors, toute blottie à la façon des petits en‐
fants, elle approcha sa bouche de mon oreille, et, dans le silence
coupé d’un ronflement de Bichon et du souffle des deux autres
dormeurs, murmura, très bas, si bas et sur un ton si terrifié que
cela semblait un bon effet de théâtre:

«Je crois qu’on a sonné.»

De fait, à l’instant qu’elle parla, j’entendis vibrer le timbre de
ma porte. Chacun des trois dormeurs fit un léger mouvement, et
Poussière, déchirant son mouchoir avec ses doigts crispés, soupi‐
ra, comme l’on fait pour un dernier soupir.

Sans beaucoup méditer sur cette visite matinale, je m’en fus
dans l’antichambre et j’ouvris la porte.--La concierge de Lan‐
thelme était sur le palier.

«Monsieur! Monsieur! venez vite.»

C’est une vieille femme qui fut, je pense, entremetteuse, et que
Macbeth dût voir, la nuit où les sorcières lui apparurent.

«Il y a un malheur! Monsieur Lanthelme...

--Eh bien!...



--Du sang coule sous sa porte!

--Allons! bon! c’est complet! attendez un instant, je reviens.»

Dans la fumerie, Poussière était assise, toujours épouvantée.

«Rassurez-vous, ma petite! C’est simplement Lanthelme qui
me fait demander de passer chez lui.»

Je réveillai Ted Williams et lui dis à l’oreille:

«Je crois qu’il y a du nouveau chez Lanthelme...

--Quoi? la police?

--Non.

--Oh! alors, il est mort,» dit-il d’un ton calme.

Il se leva et se rhabilla.

Zanko prit la chose autrement. Il semblait très affecté.

Cinq minutes plus tard nous sortîmes, vêtus de hasard, lais‐
sant les trois femmes dans la fumerie, serrées en un petit groupe
de chair. On eût dit qu’elles étaient transies par le froid.

L’appartement de Lanthelme n’est pas situé loin du mien.
Cinq minutes de marche y conduisent. La vieille marchait devant
nous en clopinant, puis venait Ted Williams qui se tirait la peau
des joues, puis Luca Zanko et moi, qui causions à voix basse.

L’entrée sale et puante.--Tout d’abord, les allumettes ne
veulent pas prendre.--Il fait froid.--Courants d’air.--Un chat ef‐
flanqué se sauve entre mes jambes.--La procession dans l’escalier
qui craque.--On monte lentement.--La concierge tient une
bougie.



Nous voilà au troisième palier.

C’est vrai, du sang coule sous la porte.

«J’allais au cinquième, explique la vieille, chez une dame ma‐
lade, quand j’ai vu...

--Oui! oui! assez causé! donnez-moi la clef! dit Williams.

--Entrer là! oh! non! jamais! Il faut appeler la police.

--Taisez-vous! La clef!

--Voici.»

Nous entrons.

Williams allume le gaz.

Il n’y a, en effet, qu’à faire constater par la police.--Lanthelme
s’est coupé la gorge avec un rasoir.--Il a été brave.--Assis dans
son fauteuil, au milieu de la chambre, il s’est tranché la carotide,
nettement, de gauche à droite. Puis, il est tombé sur le côté. Le
rasoir est par terre. Les fleurs rouges du tapis entourent une plus
sombre fleur de sang qui a coulé jusqu’à la porte.

Je prends, sur la table, une lettre qui m’est adressée. Je la
mets dans ma poche.--Williams est debout devant le cadavre. Il
regarde, le sourcil froncé.--Zanko est dans un coin, près du lava‐
bo. Il pleure comme un enfant.--La vieille est restée sur le palier.
Elle se parle tout bas et fait le bourdonnement d’une machine à
coudre.

Nous posons Lanthelme sur le lit. Cela n’est pas sans peine.
On allume quelques bougies. Non, vraiment, il n’y a plus rien à
faire.--Zanko restera pour veiller le mort.



Allons! c’est fini! je lirai la lettre chez moi.

Tout de même, Lanthelme s’est bien tué. Je ne pense pas qu’il
ait souffert.

Samedi, 30 novembre.

Les femmes ont beaucoup pleuré.--Il y a eu deux crises de
nerfs.

Cette mort de Lanthelme, désorganise notre vie.--On a offert à
Zanko une place bien rétribuée à Saïgon, dans une maison de
commerce. Il part. Il emmène Poussière.

Bichon va vivre à la campagne. Elle a hérité du peu d’argent
que possédait Lanthelme.

Moi, je ne sais que faire.

J’ai vu beaucoup de gens mourir. Leur souvenir est un baume
aux heures où le spleen me possède. Je tâche de vivre avec les
morts, quand la société des hommes devient amère. Mais, de
Lanthelme, je garde une image insupportable.--Je sens qu’il a eu
raison de se tuer.

D’ailleurs, voici le billet que je trouvai sur sa table:

«Mon ami,

«C’est à vous que j’écris, parce que j’ai connu sur les nattes de
votre fumerie les quelques heures de tranquillité qui m’ont per‐
mis de vivre, jusqu’à ce jour, et que, d’autre part, vous serez sans
doute le premier à être informé de la décision que je viens de
prendre.



«Je vais me couper la gorge, mon ami. Ce parti est le seul qui
me reste. Il y a des gens qui se relèvent, si bas qu’ils soient tom‐
bés. Je n’en suis pas. Vous m’avez tiré, au mois d’août, d’une as‐
sez vilaine situation. Elle se serait reproduite avant la fin de
l’année.

«Je suis perdu. C’est ainsi. Je suis condamné sans recours. Je
n’aime plus que les plaisirs de la crapule. Je me trouve voué à
l’égout. Autant mourir. Mon rasoir coupe bien. J’aurai la main
sûre.

«Allons! adieu, cher ami! adieu sans larmes! Fumez, ce soir,
une pipe à la santé de mon âme.--Qui sait où elle se promènera
dans une heure!»

Et moi, que vais-je faire? Je pense aux conseils du général
Felte. Vivre toujours à côté de Clotilde m’épouvante!... et c’est
très facile, en somme, de se couper la gorge!

Mardi, 10 décembre.

«Ma chère Clotilde! rappelle-moi que je dois écrire au Général
Felte, demain matin. J’ai eu des nouvelles du cousin de Williams.
Il sera content que je les lui communique.

--Le Général Felte? ah! oui! ce bonhomme qui est venu l’autre
jour! C’est pour le recevoir que tu m’as envoyé chez ma tante Ur‐
sule! Tu me traites en esclave, en parente pauvre, depuis quelque
temps. Tu sais, je finirai par regimber. D’ailleurs, j’avais encore
autre chose à te dire. Je t’en prie, mon ami, ne reçois plus cet
acrobate du cirque. Je l’ai vu, la semaine dernière. Il n’a pas l’air
d’un homme du monde. Il a des durillons dans les mains. Il parle



avec l’accent italien. Cela me dégoûte. Je n’ai pas l’habitude de
fréquenter ces gens-là!

--Ma chère Clotilde! rappelle-moi que je dois écrire au Général
Felte, demain matin, et l’inviter à déjeuner.

--Oui, et tu m’enverras encore à la campagne? Oh! je le sens!
tu as honte de moi! Eh bien! tu n’écriras pas au général Felte! et
il ne remettra plus les pieds ici! Voilà!

--Ma chère Clotilde! loin d’avoir honte de toi, j’aurais plutôt
honte de moi-même. Cependant, laisse-moi te dire qu’aujourd’‐
hui, tu parais dépasser un peu les bornes de ta mauvaise humeur
habituelle, et...

--... Et, pour l’amour de Dieu, n’aie pas l’air de te moquer de
moi, avec tes phrases polies! il pourrait t’en cuire!

--Ma chère Clotilde! il me semble que je vais perdre patience.
Tu voudras bien me laisser recevoir chez moi qui me plaît.

--De vieilles badernes et des clowns malpropres? Tiens! tu
m’exaspères! Je vais faire un tour au Bois!

--Ma chère Clotilde! je t’avertis que j’ai perdu patience. Si tu
vas au Bois et si tu ne t’excuses immédiatement de ton inconve‐
nance, tu ne rentreras plus ici.

--Imbécile! Je sors! Nous dînerons tôt, ce soir. Je compte voir
la revue des Variétés. Tu feras prendre des places.

--Ma chère Clotilde! je te signifie ton congé. Tu peux dîner
chez ta tante Ursule, tu peux y coucher aussi. Je te recommande
le train de 6 heures 15. Allons! va-t-en! Adieu!... Nos petites tran‐



sactions seront réglées par un intermédiaire, et je t’enverrai, de‐
main soir, tes robes et ton linge. Allons! va-t-en vite!»

Clotilde sortit en haussant les épaules. Elle avait à peine fermé
la porte qu’elle la rouvrait déjà.

«Tu veux le passe?

--Cela me dispensera de te le faire réclamer.»

Elle me jeta la clef au visage et sortit de nouveau. Je sonnai
mon valet de chambre.

«Jules, si Madame rentre vers sept heures, vous ne lui ouvri‐
rez pas; d’ailleurs, je vous donnerai plus tard mes instructions à
ce sujet.

--Ah!... Bien, Monsieur! C’est entendu!»

Mais la conviction du domestique ne doit pas être grande. Il
sait que, trois fois déjà, Clotilde fut congédiée, mais il sait que je
la rappelai trois fois. Clotilde s’en souvient aussi. Tous deux
doivent être sceptiques!...

Pour ce coup, aurai-je plus de courage?

Tâchons!

Mercredi, 18 décembre.

C’est fait.--Je ne reverrai plus Clotilde.

Durant la dernière semaine, j’ai reçu huit lettres. Une chaque
matin; deux avant-hier. Leur ton se dégradait de l’extrême colère
à la supplication. De plus, Clotilde est venue trois fois. J’ai recon‐
nu son coup de sonnette. Chaque fois, «Monsieur était sorti.» Du



fond de la fumerie, ma pipe en main, j’entendais le valet de
chambre réciter la leçon que je lui avais apprise. A sa dernière vi‐
site, Clotilde tâcha de forcer la consigne. Il y eut un petit orage,--
puis «Madame» fut mise à la porte.

Voilà qui est excellent. Jamais je n’aurai la bassesse d’âme de
reprendre Clotilde devant un valet de chambre qui l’a jetée de‐
hors et jamais, je l’espère, l’impudeur de renvoyer un serviteur
sans reproche.--Allons! l’exécution est faite,--le fil est coupé...
Mais, vraiment, je suis bien seul! Aucun de mes amis n’est venu
me voir. Ne fréquentaient-ils chez moi que pour assister à mon
supplice? Entraient-ils donc ici comme au spectacle?... Qu’im‐
porte, en somme!... Ils ont vu la pièce entière, maintenant, jus‐
qu’à la chute du rideau, jusqu’à l’extinction des feux.

Ces lettres de Clotilde!... Quelles pauvretés!

«Jamais je ne t’aurais cru capable d’une pareille...»

«La goujaterie de ta conduite...»

«Tu as donc oublié nos...»

«Je tâche de comprendre ta cruauté, mais...»

«Tant de bonnes heures, mon pauvre ami! tant de...»

«Eh bien! oui! admettons que... mais la douleur m’a
transformée...»

«Ah! je me rends bien compte?...»

«Et c’est à travers mes larmes que...»

Oh! oh! cela a traîné partout!



Au panier!

Mais... je vais donc rester seul toute la soirée?

Tiens... on a sonné... Encore elle?

* * * * *

... Non! ce n’était pas Clotilde. Le valet de chambre souriait en
annonçant:

«M. Altano.»

Je le fis entrer.--Je viens de causer une heure avec lui. Il y a
quinze jours, son frère est mort, dans un accès de _delirium tre‐
mens_, après s’être saoulé plus que ne le comportait la prudence.

Altano est vraiment un brave garçon. Je regrette qu’il s’en
aille. Il quitte Paris. Il s’est engagé dans un cirque de Londres, à
de bonnes conditions. J’ai lu attentivement son traité. Tout à fait
satisfaisant.

«Voyez-vous, Monsieur, il faut essayer du nouveau. En Angle‐
terre, j’apprendrai des choses. Depuis que mon frère est mort, je
ne sais plus où donner de la tête. Il me semble toujours que les
personnes dans les fauteuils me veulent du mal. Je suis seul. J’ai
peur. Oui... alors, maintenant, à Londres, ce sera un travail tout
différent. Je vous expliquerai ça. Il a fallu changer, vous compre‐
nez, depuis que Giacinto n’est plus là... Et, prendre un autre
frère, un frère pas vrai, avec le même nom... ça ne me dit rien...
Mon nouveau travail? Je vais vous dire: c’est comme qui dirait...»

Et il m’a décrit la chose tout au long. L’idée est ingénieuse.
Puis, nous nous sommes serrés la main, et il est parti.



Me voilà seul de nouveau. Le valet de chambre est allé se cou‐
cher. Mon chat doit miauler sur les gouttières... c’est le temps de
ses amours! Pas même une mouche dans la chambre. Rien... Et
l’opium?... non! je n’ai pas envie de fumer, ce soir.

* * * * *

J’ai rêvé quelque temps, puis j’ai tâché de lire. Impossible.
Puis je me suis promené de long en large. Puis j’ai feuilleté un at‐
las, un vieil atlas de 1850... J’ai regardé la carte d’Afrique. Il y
avait, au milieu, de grands blancs. Et, dans l’Amérique du Sud,
aussi, de grands blancs: «_Terres inconnues_...»

«Essayer de nouveau, disait Altano, il faut essayer de
nouveau.»

Non, il serait mauvais de remplacer Clotilde...

«Essayer de nouveau...»

Des _Terres inconnues_?.. en existe-t-il encore?

Je m’occuperai de cela, demain.

Dimanche, 26 janvier.

Voilà plus d’un mois que je n’ai ouvert ce cahier où je racon‐
tais ma vie.--Si je le reprends, ce soir, c’est pour y ajouter
quelques lignes qui le termineront.

Ted Williams disait que toute page écrite supposait un lecteur.
Soit.--Eh bien! cher lecteur! voici mes dernières nouvelles: j’ai
vendu ma fumerie, j’ai donné Tchéragan à Ted Williams; j’ai bou‐
clé mes malles... et je te dis adieu.



Je te dis adieu à toi surtout, car, sur le quai de la gare, j’aurai
peu de mains à serrer. En partant, je ne quitte pas grand chose.
Mes amis se détachent de moi, s’en vont ou se détruisent. Il ne
me reste guère que les morts, mais, depuis longtemps, mes ra‐
cines ont pénétré leurs tombes. Si quelque noblesse subsiste en
moi, c’est bien d’eux qu’elle vient. J’emporte leur beau souvenir.

Adieu! adieu! je vais tuer mon démon secret devant de nou‐
veaux paysages.

FIN

Imprimerie Générale de Châtillon-s-Seine.--A. PICHAT.
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