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Le Dernier Amour (1882)

LE

DERNIER AMOUR

Nous étions réunis a la campagne un soir d’hiver. Le diner, gai
d’abord, comme l’est toujours un repas qui réunit de vrais amis,
s’attrista vers la fin au récit de 'un de nous, médecin, qui avait eu
a constater une mort violente et dramatique dans la matinée. Un
fermier des environs, que nous connaissions tous pour un
homme honnéte et sensé, avait tué sa femme dans un acces de ja-
lousie trop fondée. Apres les questions précipitées que fait tou-
jours naitre un événement tragique, apres les explications et les
commentaires, vinrent naturellement les réflexions sur la nature
du fait, et je fus surpris de voir comme il était diversement appré-
cié par des esprits que semblaient relier entre eux, a beaucoup
d’autres égards, les mémes idées, les mémes sentiments, les

mémes principes.

L’un disait que le meurtrier avait agi avec toute la lucidité de
son jugement, puisqu’il avait eu la conscience de son droit ;
l’autre affirmait qu’en se faisant justice a lui-méme un homme de
meeurs douces avait dii étre sous 'empire d’'une démence passa-
gere. Un autre haussait les épaules, regardant comme une lacheté
de tuer une femme, si coupable qu’elle fGt ; un autre encore re-
gardait comme une lacheté de la laisser vivre apres une trahison
flagrante.



Je ne vous dirai pas toutes les théories contradictoires qui
furent soulevées et débattues a propos de ce fait éternellement
insoluble : le droit moral de I'’époux sur la femme adultere au
point de vue légal, au point de vue social, au point de vue reli-
gieux, au point de vue philosophique ; tout fut affirmé passionné-
ment ou remis en question avec audace sans que l'on piit s’en-
tendre. Quelqu’'un demanda en riant que ’honneur ne le contrai-
gnit pas a tuer la femme dont il ne se souciait en aucune facon, et
il ajouta une proposition assez spécieuse.

— Faites une loi, dit-il, qui oblige '’époux trompé a trancher
publiquement la téte de sa coupable moitié, et, parmi ceux de
vous qui se montrent implacables en théorie, je parie qu’il n’y
aura personne a qui une pareille loi ne fasse jeter les hauts cris.

Un seul de nous n’avait pris aucune part a la discussion. C’é-
tait M. Sylvestre, un vieillard fort pauvre, fort doux, aimable opti-
miste au cceur sensible, au socialisme berquinisé, voisin discret,
dont nous riions un peu, que nous aimions beaucoup et dont
nous savions le caractere absolument respectable.

Ce vieillard a été marié, et il a eu une fille fort belle ; la femme
est morte apres avoir gaspillé par vanité une grande fortune. La
fille a fait pis que de mourir. Apres avoir tenté vainement de I’ar-
racher au désordre, M. Sylvestre, vers ’age de cinquante ans, lui
abandonna les dernieres ressources dont il disposait, afin de lui
oter tout prétexte d’indigne spéculation, sacrifice tres-inutile
qu’elle dédaigna, mais qu’il jugea nécessaire a son propre hon-
neur. Il partit pour la Suisse, ou il ne garda de son nom que le
prénom de Sylvestre et ot il a passé dix ans, complétement perdu
de vue par ceux qui I’avaient connu en France.



On l'a retrouvé plus tard non loin de Paris, dans un ermitage
ou il vivait avec une sobriété phénoménale moyennant une rente
de trois cents francs, fruit de son travail et de ses économies a
I’étranger. Il s’est laissé persuader enfin de passer les hivers chez
M. et madame***, qui le chérissent et le vénerent particuliére-
ment ; mais il a une telle passion pour sa solitude, qu’il y re-
tourne des que les bourgeons paraissent aux arbres. C’est le der-
nier anachoréte, et il passe pour athée ; mais c’est, au contraire,
un spiritualiste obstiné qui s’est fait une religion conforme a ses
instincts et une philosophie prise un peu partout. En somme,
malgré I'admiration qu’on lui décerne dans la famille***, ce n’est
pas une intelligence bien lumineuse ni bien complete ; mais c’est
un noble et sympathique caractere qui a son coté sérieux, raison-
né et arrété.

Pressé de donner son avis et de formuler son opinion, apres
s’en étre longtemps défendu sous prétexte qu’il était incompétent
comme vieux garcon, il finit par avouer qu’il avait été marié deux
fois et qu’il avait été tres-malheureux en ménage. On ne put lui
en faire dire davantage quant a sa propre histoire ; mais, voulant
par une conclusion morale quelconque échapper a la curiosité, il
nous parla ainsi :

— Certainement l'adultere est un crime, puisque c’est la viola-
tion d’un serment. J’estime le crime aussi grave pour un sexe que
pour lautre ; mais il est réellement difficile a éviter pour tous
deux dans certains cas que je n’ai pas besoin de vous spécifier.
Permettez-moi donc d’étre casuiste en fait de rigorisme et de
n’appeler adultere que la trahison non provoquée par celui qui en
est victime, et sciemment accomplie par celui qui la commet.
Dans ce cas-la, 'époux ou I'épouse adultere mérite chatiment ;



mais quel chatiment appliquerez-vous dont celui qui I'inflige ne
soit pas fatalement solidaire ? Il doit y avoir pour 'un comme
pour l'autre une autre solution.

— Laquelle ? s’écria-t-on de toutes parts. Si vous I’avez trou-
vée, vous étes habile !

— Je ne l'ai peut-étre pas trouvée, répondit modestement le
vieux Sylvestre ; mais je ’ai beaucoup cherchée.

— Dites-la ! dites ce que vous avez jugé le meilleur !

— J’ai essayé de trouver le chatiment qui moralise, je n’en ai
jamais conc¢u d’autre.

— Quel est-il ? L’abandon ?

— Non.

— Le mépris ?

— Encore moins.

— La haine ?

— L’amitié !

On se regarda ; les uns riaient, les autres ne comprenaient pas.

— Je vous parais insensé ou niais, reprit tranquillement M.
Sylvestre. Eh bien, avec 'amitié envisagée comme chatiment, on
pourrait moraliser les natures accessibles au repentir ; mais ceci
demanderait de trop longues explications : il est dix heures, et je
ne veux pas inquiéter mes hotes. Je vous demande la permission
de m’esquiver.



Il le fit comme il le disait, sans qu’il fiit possible de le retenir.
On n’attacha pas une grande importance a ses paroles. On pen-
sait qu’il se tirait d’affaire par un paradoxe quelconque, ou que,
comme un vieux sphinx, il nous jetait, pour masquer son impuis-
sance, une énigme dont il ne tenait pas le mot.

Je l'ai comprise plus tard, cette énigme de M. Sylvestre. Elle
est aussi simple, je dirais presque aussi puérile que possible, et
cependant, pour me ’expliquer, il dut entrer dans des considéra-
tions qui m’ont paru instructives et intéressantes. C’est pourquoi
jai écrit le récit qu’il fit un mois plus tard a M. et 4 madame***
en ma présence. J'ignore comment j'obtins de lui cette marque
extraordinaire de confiance, de pouvoir étre au nombre de ses
auditeurs intimes. Peut-étre lui étais-je devenu particulierement
sympathique par mon désir d’avoir son opinion sans y opposer
une opinion personnelle préconcue ; peut-étre éprouvait-il le be-
soin de raconter son ame et de distribuer dans quelques mains fi-
deles les grains de sagesse et de charité qu’il avait sauvés du dé-
sastre de sa vie.

Quoi qu’il en soit, et quelle que soit la valeur de cette révéla-
tion, la voici telle que j’ai pu la reconstruire en soudant ensemble
les heures consacrées a diverses reprises a ce long récit. C'est
moins un roman quun exposé de situations analysées avec pa-
tience et retracées avec scrupule. Ce n’est ni poétique ni intéres-
sant au point de vue littéraire. Cela ne s’adresse donc qu’au sens
moral et philosophique du lecteur. Je lui demande pardon de
n’avoir pas a lui servir aujourd’hui un mets plus savant et plus sa-
voureux. Le narrateur dont le but n’est pas de montrer son talent,
mais de communiquer sa pensée, est comme le botaniste qui rap-
porte de sa promenade, non les plantes rares qu’il efit été heu-



reux de trouver, mais les brins d’herbe que la saison rigoureuse
lui a permis de recueillir. Ces pauvres herbes ne charment ni les
yeux, ni 'odorat, ni le gotit, et pourtant celui qui aime la nature y
trouve encore matiere a étudier, et il les apprécie.

La forme du récit de M. Sylvestre paraitra peut-étre monotone
et trop dénuée d’ornements ; elle eut au moins pour ses auditeurs
le mérite de la bonne foi et de la simplicité, et javoue que par
moments elle me parut trés-saisissante et tres-belle. Je pensai,
en ’écoutant, a cette admirable définition de Renan, que la pa-
role est « ce vétement simple de la pensée, tirant toute son élé-
gance de sa parfaite proportion avec I'idée a exprimer, » et qu’en
fait d’art « le grand principe est que tout doit servir a 'ornement,
mais que tout ce qui est mis exprés pour l'ornement est
mauvais. »

Je pense que M. Sylvestre était rempli de cette vérité ; car il
sut captiver notre attention et nous tenir attentifs et recueillis
avec son histoire sans péripéties et sa parole sans effets. Je ne
suis malheureusement pas le sténographe de cette parole. Je 'ai
reconstruite comme j’ai pu, et, soigneux seulement de suivre les
pensées amenées par les actes, je lui ai fait infailliblement perdre
sa couleur particuliére et son mérite réel.

Il commencga d’un ton assez dégagé, presque gai ; car, apres les
grandes crises de sa vie, son caractere est redevenu enjoué. Peut-
étre aussi ne comptait-il pas nous raconter le fond des choses, et
pensait-il pouvoir supprimer les faits qu’il ne trouverait pas né-
cessaires a sa démonstration. Il en jugea autrement a mesure
qu’il avanca dans son récit, ou bien il fut entrainé, par la force de



la vérité et I'intensité du souvenir, a ne rien retrancher et méme a
ne rien adoucir.

Vous me demandez, dit-il en s’adressant a M. et madame***,
ce que j’ai fait, en Suisse, de cinq ans de ma vie dont je ne vous ai
jamais parlé, et qui doivent, selon vous, renfermer un mystére,
quelque grand travail ou quelque vive passion. Vous ne vous
trompez pas. C’est le temps de mes plus poignantes émotions et
de mon plus rude travail intellectuel. C’est la crise finale et déci-
sive de ma vie de personnalité, c’est ma plus ardente et ma plus
dure expérience, c’est enfin mon dernier amour qui est enseveli
dans le mutisme que j'observe a propos de ces cinq années.

Quand je quittai la France, a pied, avec soixante-trois francs
pour tout avoir dans ma poche, je n’avais pas encore cinquante
ans, et ma figure n’en annoncait pas quarante, malgré les cha-
grins affreux que je vous ai racontés il y a longtemps, et sur les-
quels je n’ai pas a revenir. Une vie pure, un fonds de philosophie
résignée, le séjour et les occupations de la campagne m’avaient
maintenu en force et en santé. Mon front n’avait pas encore une
seule ride, mon teint brun avait une solidité unie, et mes yeux
étaient purs comme ils le sont encore. J’ai toujours eu trop de nez
pour étre un joli garcon ; mais j’avais une physionomie sympa-
thique, la barbe et les cheveux noirs, I'air ouvert et un franc rire
quand je réussissais a oublier mes peines. De plus, j’étais fort et
grand, ni gras ni maigre, sans grace et sans beauté, mais bien
planté sur mes jambes comme l’est un ancien fantassin qui est
resté bon marcheur et adroit de sa personne. Enfin, tel que
j'étais, sans chercher les bonnes fortunes, et méme sans y songer,
je voyais bien dans le regard des femmes que jétais encore un



homme, et que, pendant quelques années encore, je ne devais pas
espérer d’étre traité comme un peére.

La se fat pourtant bornée mon humble ambition. J’avais aimé
ma femme malgré ses défauts ; elle m’avait toujours rendu mal-
heureux, mais elle m’avait été fidele ; je ne m’étais donc jamais
arrogé le droit, je n’avais méme jamais subi la tentation de man-
quer a mes devoirs de fidélité.

Veuf depuis plusieurs années, j’étais resté austere ; je devais
cela a ma fille. Rien ne me servit aupres d’elle, ni les conseils ni
I'exemple. Elle prit le mauvais chemin, et, quand elle me forca a
m’exiler pour ne pas devenir le témoin responsable de ses égare-
ments, il y avait vingt ans et plus que je n’avais connu un jour de
bonheur et de liberté.

Mais je n’aspirais pas a étre heureux. Il ne me semblait plus
permis d’y songer. Navré et humilié, et par-dessus le marché vo-
lontairement dépourvu de toutes ressources, il me fallait d’abord
penser a gagner ma vie, ce qui ne semblait pas la chose du monde
la plus facile au sortir de I'opulence, résolu que j’étais a n’invo-
quer l'aide d’aucun ami, que dis-je ? résolu a m’effacer de la
scéne du monde et a vivre inconnu, comme un homme qui aurait
commis un crime et qui serait forcé de cacher son passé.

Mon intention était d’aller en Italie pour y essayer un profes-
sorat quelconque. Je m’arrétai en Suisse, a la frontiere. Je n’avais
pas encore la science de I’économie, j'étais au bout de mes
soixante-trois francs. J’avais un peu de linge dans mon havre-
sac : j’ai toujours aimé la propreté, je ne pus me décider a le
vendre. Je passai la nuit a 'auberge du Simplon, ot je ne dormis



guere ; je me tourmentais du lendemain. J’avais tout juste de
quoi payer mon écot ; mais apres ?

Je ne m’inquiétais pourtant pas outre mesure. Les choses ma-
térielles de la vie m’ont toujours été favorables en ce sens que
mes besoins n’ont jamais dépassé mes ressources. Je n’ai donc
jamais éprouvé de désastres irréparables que dans la sphere des
sentiments. J’aurais volontiers changé de destinée, mais cela n’a
pas dépendu de moi. Aussi mon insomnie n’avait rien de déses-
péré. Je faisais des projets, je cherchais des moyens de vivre, et
j'étais si charmé de la beauté du pays que je venais de parcourir,
qu’il ne me cotitait guere de ne pas aller plus avant, et de cher-
cher de 'ouvrage aux environs.

Il faisait un clair de lune limpide. De mon lit sans rideaux, je
regardais le ciel pur et froid ; je pensai a ce que j'avais aimé, je
pleurai, je priai, — qui ? l'esprit inconnu a ’'homme qui parle
dans son cceur et pénetre sa pensée du sentiment du beau et du
bien. Nous appelons Dieu cette ame inaccessible a notre entende-
ment, qui nous porte en elle et nous émeut sans se révéler. Elle
ne nous dit rien du tout, elle ! ou, si elle nous dit quelque chose,
nous ne le comprenons pas ; mais I'enfant qui n’entend pas en-
core la parole de sa mere et qui dort sur son sein connait sa
douce chaleur et y puise les éléments d'une existence complete
ou il connaitra ce qu’il ignore.

Devenu calme, je m’endormis enfin, et, quand on m’éveilla,
jentendis en bas une grosse voix de bon augure dont le timbre
me révéla la franchise et la cordialité. Je m’habillai a la hate, je
descendis, certain que j’allais trouver un ami.



Dans la salle commune, il y avait, en effet, un beau monta-
gnard entre deux ages, demi-paysan, demi-bourgeois, qui causait
amicalement avec I’hdte, et qui m’offrit place a sa table. Je sus
bient6t qu’il faisait des affaires dans le pays ; il avait acheté une
coupe de bois a mi-cote de la montagne ; il venait de recruter une
douzaine d’ouvriers en pays suisse ; il n’en avait pas assez ; il se
proposait de descendre le Simplon italien pour en aller chercher
d’autres. Je m’offris a lui ; j’avais eu assez de travaux de ce genre
a surveiller, pour savoir comment on se sert de la cognée et de
quelle facon on abat et dépéce un arbre. Mon costume et ma peau
hélée ne démentaient en rien la condition pour laquelle je m’of-
frais ; Jean Morgeron accepta mon offre et m’enrdla.

Ma figure a toujours eu le privilege d’'inspirer la confiance ; il
ne me fut pas fait de questions embarrassantes, et je n’eus pas
besoin de dire que je n’avais pas de quoi acheter les outils néces-
saires. Le patron me fit une avance de vingt francs, me conduisit
au bord du précipice et me montra au loin, sous mes pieds, le
bois ot je trouverais le campement de mes compagnons.

Je passai la six semaines, travaillant bien et beaucoup, vivant
en bonne intelligence avec tous mes camarades, de quelque hu-
meur qu’ils fussent. J’étais aimé des uns, j'avais un peu d’in-
fluence sur les autres. Je me portais bien, j’étais content de moi.
Le pays était admirable. Je m’étonnais de me trouver heureux
apres tous mes malheurs, et n’ayant derriere moi que des souve-
nirs amers, devant moi rien qu’une vie séparée du passé par des
abimes, je trouvais une jouissance réelle dans la faculté de jouir
enfin d’un présent supportable.

Jean Morgeron, qui venait souvent surveiller I'ouvrage, me
prit vite en grande amitié, et, un jour que je faisais avec lui et



pour lui le compte de ses dépenses et la supputation de ses
profits :

— Vous n’étes pas ici a votre place, me dit-il. Vous avez recu
de I'éducation dix fois plus que moi, et vingt fois plus qu’il ne
convient a un simple biicheron. Je ne sais pas qui vous étes, vous
ne paraissez pas pressé de le dire : peut-étre avez-vous quelque
chose sur la conscience...

— Patron, lui dis-je, regardez-moi. J’ai eu quatre-vingt mille
livres de rente, je n’ai plus rien, et, ce qui est bien plus grave, j’ai
douloureusement perdu tout ce que j’ai aimé. Il n’y a pas si long-
temps de tout cela que j'aie pu 'oublier. Eh bien, vous me voyez
manger gaiement, dormir en paix sous la feuillée, travailler sans
dégofit et sans tristesse, n’avoir jamais ni dépit ni colére contre
personne, ni besoin de m’étourdir dans le vin, ni crainte de me
trahir en trinquant avec vous. Croyez-vous possible quun
homme dans cette position de fortune et dans cette situation
d’esprit ait quelque chose a se reprocher ?

— Non ! s’écria le montagnard en élevant sa large main vers le
ciel : aussi vrai qu’il y a un Dieu la-haut, quelque part, je vous
crois un bon et honnéte homme. Il ne faut, pour en étre siir, que
vous regarder dans le fond des yeux, et votre conduite ici prouve
bien que, si vous avez tout perdu, vous avez gardé le meilleur, qui
est le contentement de soi-méme. Je vois que vous étes instruit,
que vous connaissez les mathématiques et une foule de choses
que je n’ai pu apprendre. Si vous voulez étre mon ami, je vous fe-
rai un sort tranquille. Je vous mettrai pour toujours a I’abri du
besoin, et je serai encore votre obligé ; car vous pouvez me rendre
de trés-grands services et m’aider a faire ma fortune.



— Je veux étre et je suis votre ami, Jean Morgeron ; c’est pour
cela que je vous demande si vous croyez travailler a votre bon-
heur en faisant fortune.

— Oui, répondit-il : je ne vois le bonheur que dans I'activité, la
lutte et le succes. Je ne suis pas un philosophe comme vous, je ne
suis méme pas du tout philosophe, si la sagesse consiste dans la
modération des désirs ; mais je m’imagine qu’il y a une autre sa-
gesse, qui consiste a tirer de sa volonté tout ce qu’elle peut nous
donner.

— Si vous le prenez ainsi, c’est bien. Vous obéissez a un ins-
tinct ; si vous vous en faites un devoir, c’est que vous voulez
rendre votre énergie utile aux autres.

— Un homme qui entreprend beaucoup, reprit-il, est toujours
utile aux autres. Il fait travailler, et le travail profite de proche en
proche au monde entier. Vous savez que je traite bien mes ou-
vriers et qu’ils gagnent avec moi. Je me sens tres-actif et plein
d’idées, mais je manque d’instruction. Avec vous, je ferai de
grandes choses !

Il me soumit alors un plan assez ingénieux. Il était possesseur
d’une assez vaste étendue de terres stériles dans une des vallées
alpines qui aboutissent a la vallée du Rhone. Le fond du sol était
bon ; mais, chaque année, le torrent de la Brame le couvrait de
sable et de graviers. Il etit fallu des travaux d’endiguement dont
la dépense était trop considérable pour lui. Il avait I'idée de sacri-
fier une partie de son terrain pour sauver 'autre, de creuser chez
lui un canal par ou I'eau s’écoulerait en faisant de sa propriété
une ile. Les terres retirées du canal et rejetées sur cette ile en fe-
raient un mamelon que, dans ses plus fortes crues, le torrent ne



pourrait couvrir. L’idée était bonne ; restait a savoir, d’apres
l'inspection des lieux et la nature du terrain, si elle était
réalisable.

Nous traversames un col de montagne a travers un glacier, et,
a quelques milles au-dessous, nous nous arrétames au flanc
d’une belle colline dont une partie appartenait a mon patron. Il y
possédait, en outre, un grand chalet richement quoique rustique-
ment construit, et flanqué de dépendances bien aménagées pour
les troupeausx, les récoltes, les abeilles, etc.

Al’aspect de cette belle et pittoresque demeure, située de la fa-
con la plus charmante dans une région tiede et entourée de riches
paturages, j’éprouvai un vif désir de me rendre sérieusement
utile 8 mon ami et de fixer ma vie prées de lui.

Comme je lui faisais compliment de son habitation, un nuage
passa sur son front.

— Qui, dit-il, c’est une résidence de prince pour un homme
comme moi ! On y serait heureux avec une femme et des enfants,
et pourtant j'y vis en garcon et n’y demeure qu’en passant. Je
vous expliquerai cela... plus tard ! Il faudra bien que vous sachiez
tout, si vous y restez.

Un jeune homme brun, a 'accent étranger, a la figure intelli-
gente et distinguée, et vétu en villageois recherché, vint au-de-
vant de lui avec des démonstrations de joie.

— La maitresse est allée vendre deux chevres, lui dit-il. C’est
elle qui va étre surprise et joyeuse en rentrant !... Et comment va
la santé ? Et combien de temps aura-t-on le contentement de
vous garder cette fois ?



— C’est bon, c’est bon, Tonino ! répondit le patron d’un ton as-
sez brusque, quoique bienveillant. On verra ca. Ne nous étourdis
pas de compliments et fais-nous diner si tu peux.

Le repas fut excellent et servi avec une propreté extréme. To-
nino paraissait étre a la fois un ouvrier et un domestique. Il était
plein d’adresse pour manier la vaisselle, et il commandait a la
servante aussi bien qu’eiit pu le faire une maitresse de maison ;
mais la véritable maitresse arriva pour nous servir le café.

— Voila ma sceur, me dit le patron en la voyant descendre le
sentier qui nous faisait face.

Je regardai cette femme. J’attendais une forte et respectable
matrone. Je fus surpris de voir une petite personne mince, élé-
gante, alerte, et qui me parut toute jeune.

— Elle a trente ans, quinze ans de moins que moi, me dit le pa-
tron ; elle est d'un second mariage de mon pere. Nous avons mis
nos intéréts en commun, parce qu’elle s’entend a les faire valoir,
et que nous ne devons nous marier ni I'un ni 'autre.

Je craignis d’étre indiscret en demandant la cause de cette
étrange restriction. Il pouvait étre trop tard pour Jean ; mais,
quand je vis sa sceur de plus pres, je restai convaincu qu’il n’en
était pas ainsi pour elle. Elle avait une de ces figures un peu fati-
guées et mobiles qui n'ont pas d’age bien précis. Dix fois en une
heure, elle paraissait plus ou moins agée qu’elle ne I'était réelle-
ment ; mais, plus ou moins jeune, elle était remarquablement jo-
lie. Elle appartenait a un type dont je n’ai jamais rencontré ’ana-
logue. Menue sans étre maigre, extrémement bien faite, brune de
cheveux, avec des yeux bleus et la peau blanche, réguliere de
traits comme un profil grec, elle avait dans tout son étre je ne sais



quoi d’anormal et de mystérieux. Elle était railleuse, incisive
méme, avec une physionomie sérieuse ; prévenante, hospitaliére
et pleine de soins délicats, avec une brusquerie singuliéere ; dis-
tinguée, spirituelle, aimable, et tout a coup entétée, épilogueuse,
et presque blessante dans la discussion. Elle me fit un accueil
trés-froid, ce qui ne I'empécha pas de me combler d’attentions,
comme si jeusse été un maitre et comme si elle efit été une ser-
vante. J'en étais embarrassé, et, quand je la remerciais, elle ne
paraissait pas entendre et regardait ailleurs. Elle ne témoigna au-
cune curiosité de me voir 13, ne s’enquit de rien et sortit avec To-
nino pour aller préparer ma chambre.

Jean Morgeron, qui m’observait, vit bien que j’étais frappé de
cette originalité et que j’en étais méme un peu géné.

— Ma sceur vous étonne, me dit-il. Elle est assez étonnante, en
effet. Elle est d’'une autre race que moi ; sa mere était Italienne, et
Tonino est son cousin. C’est une nature bien difficile & manier et
qui ne se rend a 'opinion de personne ; mais elle a tant de cou-
rage, tant d’intelligence, d’activité et de dévouement, qu’elle n’a
pas sa pareille dans le monde pour se rendre utile. Si nous chan-
geons ici quelque chose, il faudra batailler pour qu’elle I'accepte ;
mais, une fois qu’elle aura accepté, elle vaudra dix hommes
pour I'exécuter.

— Et si elle ne l'accepte pas ?

— J’y renoncerai. Je veux la paix. Je la laisserai gouverner ici
comme elle 'entend, et je ferai un autre établissement ou je
pourrai contenter ma cervelle en suivant mes projets a moi tout
seul... a la condition pourtant que vous m’aiderez, si vous trouvez
que j’ai raison.



Le lendemain, des le point du jour, jinspectai la propriété des
Morgeron. Le projet de Jean était réalisable et tres-bon en lui-
méme ; mais il ne savait pas compter, et, comme tous les gens a
imagination vive, il arrangeait les chiffres au gré de ses désirs et
de ses espérances. J’établis froidement mes calculs en me faisant
rendre compte de toutes choses dans le moindre détail, et je re-
connus qu’il mangerait a coup siir tout ce qu’il possédait avant
d’avoir réalisé le moindre bénéfice sérieux.

Il prit de ’'humeur en voyant que je ne me trompais pas, et il
maudit les chiffres. Il discuta longtemps et finit par se rendre a
I’évidence.

Alors, il s’écria avec une sorte de désespoir :

— On ne peut donc rien faire de bon en ce monde ! Il faut lais-
ser les choses comme elles sont, quand méme on sait le reméde !
Je verrai donc ce maudit torrent manger mon bien jour par jour,
heure par heure, et aucun sacrifice ne me sauvera ! Puisqu’il doit
me ruiner si je le laisse faire, ne vaut-il pas mieux que je me ruine
en lui résistant ? N’est-ce pas humiliant pour un homme de res-
ter 13, les bras croisés, devant un fléau stupide, quand, avec sa vo-
lonté, il devrait le vaincre ?

— Vous m’avez demandé de vous aider a faire fortune, lui ré-
pondis-je. Si ce n’est pas la votre but, risquez-vous. Vous n’avez,
m’avez-vous dit, ni femme ni enfants. Si 'amour-propre seul
vous pousse a faire une chose hardie et remarquable, faites-la ;
mais songez aussi a la honte d’étre ruiné et d’étre traité de fou
par ceux-la mémes qui profiteront de votre désastre.

— Oui, reprit-il, je sais cela. Quand j’aurai fait de mon maré-
cage une ile florissante, préte a me récompenser de mes peines, il



me faudra la vendre a bas prix pour payer mes dettes, et d’autres
s’enricheront a ma place en se moquant de moi ! Mais, apres eux
et aprés moi, des gens viendront la s’établir et prospérer, et ils di-
ront : « En attendant, c’est lui qui a fait cette chose et créé cette
terre ! cet homme-la avait des idées et du courage, ce n’était pas
un homme ordinaire ! » Et le tas de pierres et de sable que voici
sera un beau domaine qu’'on appellera I'lle Morgeron !

Il était si beau dans son orgueil, que je le dissuadai a regret ;
mais il fut amené a m’avouer que, sans l'aide de sa sceur dans une
telle entreprise, il serait forcé de laisser les travaux inachevés, et
il me parla d’emprunter les fonds nécessaires. C’est alors que je
l'arrétai résoltiment.

— Ne vous risquez pas, lui dis-je, dans une affaire ou le succes
serait une question d’honneur, non-seulement pour votre amour-
propre, mais encore pour votre conscience. Trouvez des action-
naires, donnez votre idée, votre travail, votre terre ; s’ils ont
confiance, laissez-les diriger les travaux, vous en charger si bon
leur semble, vous associer a leurs profits s’ils en font ; mais ne
prenez pas sur vous la responsabilité de leur faire gagner de I’ar-
gent, et surtout n’empruntez pas pour votre compte : avec votre
imagination, vous seriez perdu.

Il se rendit, et résolut de soumettre son plan a des riverains
qui pourraient le seconder. Je dus dresser ce plan et 'appuyer de
tous les calculs nécessaires ; mais je voulus 'accompagner aussi
du calcul de toutes les éventualités qui pouvaient doubler et tri-
pler les dépenses : les crues subites qui pouvaient ruiner les tra-
vaux commencés, la dureté de certaines roches, le manque de so-
lidité de certaines autres, etc., etc. Ces prévisions si simples le
consternerent.



— Nous ne réussirons pas, dit-il ; nous ne trouverons pas au-
tour de nous des gens assez riches ou assez confiants pour savoir
risquer. Laissons dormir ce projet jusqu’a ce que je découvre les
actionnaires qu’il me faudrait. Demain, je vous parlerai d’autre
chose.

Tout cela avait pris huit jours. Nous vivions bien, bonne chére,
bon gite, et tout le confortable d'une maison bien tenue et d’'une
exquise propreté. J’admirais 'ordre et I'activité de mademoiselle
Morgeron, l'intelligence et la soumission de Tonino. Il me sem-
blait qu’avec moins d’ambition Jean efit pu étre le plus heureux
des hommes ; car sa sceur, tout en raillant, avec plus de clair-
voyance que de douceur, son besoin de faire parler de lui, lui té-
moignait une affection réelle et une sollicitude de tous les
instants.

Mon role vis-a-vis de cette jeune femme efit pu étre embarras-
sant, si elle m’elit pris en méfiance ; mais elle vit bientot que, si
javais de l'influence sur son frére, je ne m’en servais que pour
modérer son exaltation. Dés lors, elle me traita avec déférence et
me laissa le désabuser tranquillement.

Au bout de la semaine, croyant avoir remporté la victoire, je
songeais a quitter mes hotes, car Jean ne me reparlait d’aucun
autre projet, et je ne voyais pas en quoi je pouvais lui étre utile
dans une propriété de médiocre étendue et parfaitement bien ex-
ploitée par sa sceur. Pourtant il me parut triste lorsque je lui fis
entendre que je devais m’en aller. Il ne me répondit pas et mit sa
téte dans ses mains en étouffant de formidables soupirs. Il ne
dina pas, garda le silence toute la soirée, et je vis, a la maniére
dont sa sceur le regardait sans I'interroger, qu’elle n’était pas sans
inquiétude sur son compte.



Au coucher du soleil, jallai m’asseoir sur une roche pour
contempler 'admirable paysage qui nous entourait ; tout a coup
quelqu’'un que je n’avais pas entendu venir dans I’herbe épaisse
de la prairie s’assit aupres de moi. C’était Félicie Morgeron.

— Ecoutez, me dit-elle, vous étes trop honnéte et trop raison-
nable. Il faut en rabattre un peu et aviser avec moi a contenter la
folie de mon frere. Je le connais, il sera malade, il mourra peut-
étre du chagrin ou il est tombé depuis trois jours. Je ne peux pas
supporter cela, moi ! Vous avez vu que j’ai fait mon possible pour
le ramener a la raison. Je 'ai pris par sa vanité, je I'ai raillé, je l'ai
faché ; rien n’y a fait. Il aime son réve un peu plus qu’auparavant.
Voila dix ans qu’il s’en nourrit, il ne songe a gagner de I'argent
que pour le dépenser dans ce travail. Il n’est pas possible de le
dissuader a présent, il est trop tard. Il faut donc faire ce qu’il
veut, et je viens vous dire que je ne m’y oppose plus. Ne lui dites
pas cela, il serait trop fier de m’avoir vaincue, et il irait tout de
suite dans ses projets au dela de ce que nous possédons I'un et
l'autre. Mettez-vous a la téte de son entreprise, puisquil le
désire ; seulement, employez votre sagesse et votre habileté a
faire durer cela longtemps, dix ans, quinze ans, si c’est possible...
Quand nous n’aurons plus rien, il faudra bien s’arréter ; mais il
aura vécu dix ou quinze ans heureux, et cela vaut bien la peine
que je me sacrifie.

J’admirai le dévouement de mademoiselle Morgeron ; mais je
crus devoir la rassurer sur les suites du chagrin de son frére. Il ne
me paraissait pas possible qu’il prit la chose a cceur au point d’en
mourir.

— Sachez, reprit-elle, que je crains quelque chose de pis. Il
peut en devenir fou ; vous ne savez pas comme il est exalté. Il



n’ose pas vous le laisser voir, mais il ne dort pas depuis huit
nuits, il se proméne dans sa chambre ou dans la campagne, il
parle tout seul, il a la fiévre. Je ne veux pas de cela, vous dis-je.
Quand, avec de I’'argent, on peut empécher un grand malheur et
sauver la personne qu'on aime le mieux au monde, je ne com-
prends pas qu’on hésite.

— Vous étes un grand cceur, lui dis-je en lui tendant la main et
en serrant la sienne avec émotion. Ce que vous pensez la est bien
et me réconcilie tout a fait avec vous.

— Vous m’avez crue intéressée, n’est-ce pas ? reprit-elle d'un
ton d’indifférence.

— Quand on travaille comme vous avec une activité fiévreuse,
c’est pour réaliser des projets d’avenir quelconque, et abandon-
ner ces projets, c’est, pour une nature positive et sensée comme
la votre, un sérieux sacrifice.

— Je ne sais pas si je suis sensée, mais je suis positive en effet.
J’ai toujours travaillé pour le plaisir de travailler, je ne pourrais
pas vivre autrement. J’aime 'ouvrage bien fait. Quant a mes pro-
jets, je n’en ai pas pour mon compte. Vous voyez que le sacrifice
n’est pas grand.

— Ce que vous me dites la m’étonne, mais je n’ai ni le droit ni
I'intention de vous interroger. Permettez-moi seulement de vous
dire que je ne puis me préter a votre ruine, et que je ne veux en-
courager la témérité de votre frere par aucun adoucissement a la
vérité que je lui ai dite et prouvée. Je ne suis pas ingénieur, mais
j'ai assez d’expérience et d’observation pour étre convaincu que
je ne me suis pas trompé. Comment voulez-vous que je revienne
sur mon assertion ?



— Ne vous déjugez pas, mais acceptez de l'aider a risquer le
tout pour le tout. Voyons, monsieur Sylvestre, il le faut ! Ne
croyez pas que votre prévoyance l'ait dégotté de son réve. Plus il
le voit difficile et dangereux, plus il 'aime. Si vous le quittez, il
cherchera un autre conseil qui sera probablement moins scrupu-
leux et moins éclairé que vous, et qui, au lieu de ménager le
temps et de retarder la déception, engloutira tout de suite notre
avoir et les espérances de mon frere.

L’'insistance de Félicie Morgeron me chagrina, et je me défen-
dis du role qu’elle persistait a me faire accepter. Elle était d’hu-
meur impérieuse dans la discussion ; aussi s’animait-elle tres-
vite, et, perdant patience :

— Comment ! s’écria-t-elle, vous avez I'air de me dire que je
n’ai pas le droit de me ruiner pour un caprice de mon frere ?
Ecoutez ! il faut en finir. Ce que vous ne savez pas encore, vous
l’apprendrez au premier jour, si vous restez seulement une quin-
zaine encore dans le pays ; jaime mieux vous le dire moi-méme
tout de suite. Sachez que je dois tout a mon frere, et que je ne vis
que pour lui. Il m’a pardonné ce que personne dans la famille et
dans la contrée ne me pardonnera jamais. A quinze ans, j'ai été
séduite par un étranger qui m’a abandonnée... Mon pére, rigide
protestant, m’a chassée. Ma mére en est morte de chagrin... J’ai
erré sur les chemins, j’ai mendié ; repoussée de partout, j’ai été
en Italie a pied, avec mon enfant dans les bras, pour retrouver
mes parents maternels. Ils étaient dans la misere, pourtant ils
m’ont donné asile. J’ai travaillé, mais j’avais trop de fatigue ; j’ai
été malade, j’ai perdu mon pauvre enfant ! Je voulais mourir,
quand un beau soldat est arrivé auprés de mon lit d’agonie :
c’était mon frere Jean qui avait ignoré mon malheur, étant au



service. Il venait de I'apprendre, il avait fini son temps, il venait
me chercher. Sa bonté et son amitié m’ont sauvée. Il m’a aidée a
me remettre, il m’a amenée ici. Notre pére s’est brouillé avec lui
parce qu’il me pardonnait. Sa fiancée, qui attendait son retour, a
déclaré qu’elle n’épouserait pas le fréere complaisant d’une fille
perdue, et que, si je restais au pays, elle se marierait avec le rival
de Jean. Jean m’a caché tout cela ; il m’a gardée et soignée deux
ans, car j'étais si faible et si malade encore, que je n’étais bonne a
rien. Il n’a pas recu la bénédiction de son pere mourant, il ne
s’est pas marié, il a été mal vu de tous ses voisins, il passe encore
pour une mauvaise téte et pour un homme sans religion, tout cela
a cause de moi. Que voulez-vous ! ils sont comme cela dans ce
pays de dévots. Catholiques et protestants font assaut d’intolé-
rance. Je suis donc une fille perdue et sans avenir, et j’ai perdu
aussi 'avenir de mon frere. Nous étions pourtant assez riches
pour trouver, lui une femme, et moi un mari ; mais il et fallu
descendre trop bas, notre orgueil s’y est refusé. Ce qui a sauvé
mon frere de I'ennui et du chagrin, c’est justement ce qui vous
parait devoir le perdre, c’est son gotit pour les entreprises. Il au-
rait certainement fait les grandes choses qu'’il réve, s’il était plus
instruit et plus patient. Il sait ce qui lui manque, il en souffre. Il
sait qu’il a des idées, mais qu’elles se tiennent mal. Moi, j’ai plus
de téte, mais je ne sais pas inventer, et, voyant que ses inventions
ne valent rien, je le contrarie sans I'éclairer. Nous nous
disputons ; je ne le rends pas heureux. Mon travail régulier I'im-
patiente ; pourtant je ne travaille que pour lui, je n’aime que lui,
je ne cherche a acquérir que pour le mettre a méme de dépenser,
et 'ordre qu’on voit ici fait qu’'on est forcé de nous rendre justice
sous un rapport. On reconnait que nous nous rendons utiles, et
que, si nous sommes des impies, comme on dit, nous ne sommes



pas des avares et des laches. A présent, monsieur, vous savez
tout, et vous voyez bien que, si mon frére tient a son idée, je dois
I'adopter, bonne ou mauvaise, dussé-je y voir passer tout notre
patrimoine et toutes mes économies, dussé-je mendier encore et
gratter la terre avec mes mains.

— Eh bien, répondis-je vivement impressionné par ce que je
venais d’entendre, il ne faut pas que cela arrive ! Il faut dépenser
noblement et utilement votre fortune en nourrissant 'ambition
de votre frere de projets réalisables. Je le connais assez mainte-
nant pour savoir qu’il a la passion de I'initiative ; il faut donc lui
faire trouver lui-méme I'aliment nécessaire a son activité d’esprit.
Il est impossible qu’il n’y ait pas chez vous ou autour de vous
quelque chose de sérieux a entreprendre. Je sais qu’il a en téte
une autre idée sur laquelle je n’ai pas voulu le faire s’expliquer. Je
craignais de vous déplaire et d’encourager quelque nouvelle réve-
rie ; mais qui sait s’il n’est pas sur une meilleure piste, et si je ne
pourrais pas I’y pousser cette fois sans manquer a ma conviction
et sans vous faire courir de trop gros risques ? Laissez-moi le ten-
ter, et, s’il faut que vous y perdiez de I’argent, tachons que vous
en retiriez au moins quelque gloire.

— Il ne s’agit pas de gloire pour moi, reprit Félicie. Je ne me
soucie de rien au monde. Tout est rompu a jamais entre 'opinion
et moi : j’en ai pris mon parti, je n’en souffre plus, ma vie est trop
occupée pour que j’y songe ; mais mon freére a besoin qu’on parle
de lui, et qu'apres l'avoir blamé et raillé de ce qu’on appelle sa
faiblesse on connaisse son énergie. Faites donc tout pour lui et
rien pour moi, si vous voulez que je vous bénisse et que je vous
aime.



Elle me quitta sans attendre ma réponse, apres avoir dit d’'un
ton brusque et assez froid ces paroles a la fois énergiques et
tendres.

Je savais maintenant ou croyais savoir tous les secrets de la fa-
mille, et je m’effrayais un peu, non de leur rendre service, mais
d’avoir a fixer ma vie au sein de ces existences troublées. J’éprou-
vais un grand besoin de repos aprés mes propres désastres ; mon
réve elt été la liberté et I'isolement, c’est-a-dire le travail au jour
le jour et ’absence de responsabilité. Je craignais, en me liant a
la destinée agitée et assez exceptionnelle des Morgeron, de ne pas
me trouver plus habile et plus heureux qu’avec ma propre fa-
mille, et ce n’est pas sans appréhension que je me voyais investi
par la confiance de Félicie d'un devoir tres-grave et qui pouvait
m’assujettir a jamais.

Pourtant je I’avais accepté, ce devoir, sous le coup de I'’émo-
tion. Le bref et rude récit de cette fille déchue et stoique m’avait
vivement intéressé a elle, a son frere encore plus. Il y avait chez
ces deux étres, a défaut de charme et de candeur, une certaine
grandeur d’idées et de sentiments qui s’imposait a mon respect.
Jalousés pour leur fortune, critiqués pour leur excentricité, hon-
nis pour la tache qui pesait sur eux, ils avaient besoin d’'un ami.
Le premier pas que je faisais dans la liberté de mon incognito me
mettait donc en présence dune tache délicate. Je ne crus pas de-
voir m’y soustraire ; poussé par mon coeur et par ma conscience,
je me laissai rouler sur la pente qui devait m’entrainer a un nou-
vel abime de tourments et de douleurs.

Ce qui me décida entiérement, ce fut la découverte que je fis,
des le lendemain, d’'un moyen facile et stir de réaliser le réve de
mon hoéte. Au point du jour, j'errais dans sa propriété, examinant



tout avec un soin nouveau et m’acharnant a interroger tous les
accidents du terrain. C'était, a vrai dire, une propriété aussi
étrange que ceux qui I'exploitaient. Elle se composait de deux ré-
gions superposées bien distinctes. La partie située au flanc de la
montagne était une zone de terres excellentes, soutenues de place
en place par les contre-forts du rocher abrupt. De riches her-
bages, des vignes, des vergers et des céréales prospéraient dans
cette région, au niveau et assez loin au-dessus du chalet ; mais
au-dessous tout était désordre et ravage. Deux petits torrents qui
se donnaient rendez-vous dans une gorge étroite et profonde ai-
daient le torrent principal a bouleverser les terres et a entasser
les galets. La montagne, brisée et crevassée en mille endroits, of-
frait un labyrinthe de débris, de blocs perdus dans les marécages,
d’arbres entrainés des hauteurs, de fissures mystérieuses, de re-
coins sauvages, d’abimes impénétrables. Ce chaos de rochers, de
sables et de verdure et fait la joie d'un peintre, et, sans étre
peintre, j’avoue que je n’eusse voulu y rien changer, si ce fantas-
tique domaine efit été mien.

Mais, en explorant, au péril de ma vie, la gorge ou se déver-
saient a grand bruit les deux torrents, je découvris quelque chose
que l'on eiit pu appeler une mine de terre : ¢’était un amas enfoui
de terre végétale de la meilleure qualité. Arracher cette terre a
I’abime ou elle s’était amoncelée depuis quelques années dans
une profonde fissure sous-rocheuse efit été un travail gigan-
tesque ; mais forcer les eaux, qui avaient enseveli la leurs ap-
ports, a en conduire ailleurs de nouveaux et a les livrer a la
culture, ne me parut pas trés-difficile. Il ne s’agissait que de bri-
ser a la mine une roche qui leur fermait le passage et de diriger
leur course sur la presqu’ile dont Jean avait I’ambition de faire
une ile. Ce sol bas, que la riviére inondait sans cesse, devait se



renfler et s’élever vite a une certaine hauteur capable de résister
aux flots, si nous parvenions a l’enrichir de tous les débris et de
tous les détritus fécondants que charriaient les petits torrents. Il
s’agissait de savoir si ces débris partaient d’une région assez riche
et assez étendue pour ne pas s’épuiser avant de nous avoir fourni
I’amas nécessaire.

J’allai chercher Jean ; il était sombre, il n’avait ni dormi ni dé-
jeuné. Quand je ’eus interrogé sur ce que je voulais savoir :

— Eh ! monsieur, s’écria-t-il avec amertume, vous tenez mon
idée ! J’avais découvert la mine de terre, et, comme elle m’appar-
tient, je songeais aux moyens de 'extraire de son abime ; mais
I’endroit a été creusé et arrangé par le diable, et, pour rendre le
transport praticable, il faudrait des ressources que je n’ai pas.

— Aussi, lui dis-je, il n’y faut pas songer. Il faut avoir la mine a
ciel ouvert, des terres que les eaux vous aménent. Ou sont-elles
situées ? Vous devez le savoir.

— Oui, je le sais : elles appartiennent a un pauvre here qui ne
peut les sauver, il n’a pas le moyen d’endiguer sa terrasse ; mais,
s’il devine que je veux les utiliser a mon profit, il m’en demande-
ra trois fois ce qu’elles valent.

— Eh bien, laissez-moi établir mes calculs, et, si nous trouvons
que ces terres rendues chez nous sans frais, puisque le torrent se
chargerait de la besogne, doivent nous valoir en bas vingt fois ce
qu'elles valent en haut, payez six fois ce qu’elles valent en haut.
N’hésitez pas, ce sera encore de I’argent bien placé.

— Mais que ferons-nous de ces terres charriées quand nous les
aurons, puisqu’elles se perdent dans des gouffres qui ne seront



peut-étre pas comblés dans cent ans ?

Je vis que Jean n’avait pas saisi mon plan, et ne cherchait pas
beaucoup a le saisir. Il n’aimait que ses propres fantaisies. Il fal-
lait donc non-seulement lui faire adopter mon idée, mais encore
lui persuader qu’il en était le pere.

— Monsieur Jean, lui dis-je, vous vous moquez de moi. Vous
avez parlé par métaphore, pensant que je ne vous devinerais pas ;
mais je sais fort bien que vous comptez amener le torrent sur la
presqu’ile.

Un éclair passa sur son front ; cependant il hésita a se parer de
ma découverte.

— Est-ce que je vous ai dit, s’écria-t-il, que je croyais pouvoir
faire cette chose-la ?

Amon tour, j’hésitais & mentir ; mais il fallait mentir pour le
sauver, et je prétendis qu’il me lavait donné a entendre. En
méme temps, je lui glissai adroitement la notion que j’avais ac-

quise en explorant le rocher, si facile a faire sauter.

Je vis dans ses yeux ardents un combat sérieux entre son or-
gueil d’inventeur et sa loyauté naturelle. Sa loyauté I'emporta.

— Vous me trompez, dit-il en m’embrassant, je n’avais jamais
songé a ce que vous dites ; mais il y a autant d’honneur a adopter
une bonne idée qu’a 'avoir engendrée. Nous ferons sauter cette
masse, nous acheterons la prairie de la-haut, nous... Non ! nous
acheterons la prairie d’abord, et, quand nous I'aurons, nous l'ai-
derons avec la sape et la pioche a dégringoler... Non ! nous irons
prudemment pour ne pas encombrer les ressauts du torrent, qui
sont terribles, et puis je vois d’ici la presqu’ile monter, monter



comme par enchantement !... En dix ans, ce sera une montagne
ou tout au moins une colline. On pourra 'endiguer convenable-
ment. J’ai des pieux énormes, superbes ; la coupe de bois que j’ai
achetée prés du Simplon, et ou vous avez travaillé pour moi,
n’était pas destinée a autre chose. A présent, ma sceur ne dira
plus que c’est de 'argent perdu a endiguer des galets. Nous au-
rons par an un metre d’épaisseur de bonnes terres de bruyere ;
nous...

— Attendez, vous allez vite ! Sachons les dégats commis la-
haut par le torrent chaque année. Cela est facile a établir ; allons-
y en nous promenant.

— Je veux bien, mais je sais la chose. Je sais quelle était ’éten-
due de la prairie il y a vingt ans. Les eaux n’y passaient pas dans
ce temps-la. Depuis qu’elles se sont frayé le passage par 13, elle a
diminué d’un quart. A présent, elle va s’en aller en bloc, la roche
qui la porte est minée en dessous, on peut I'aider probablement.
Allons-y, allons-y !

— Partons, lui dis-je en rentrant avec lui a la maison ; mais dé-
jeunez auparavant et priez votre sceur de nous accompagner.
Quand elle aura vu par ses yeux, elle comprendra, et vous aurez
son approbation et son concours.

— Je ne sais pas de quoi il s’agit, répondit Félicie, qui rentrait
avec le déjeuner servi sur un beau plateau de bois de figuier ;
mais vous m’aurez avec vous, Jean, si M. Sylvestre s’engage a étre
l'ingénieur, et si vous écoutez ce qu’il vous dira.

— J’en jure par le Rutli ! s’écria Jean.

Et il déjeuna avec moi de grand appétit.



Félicie alla mettre sa jupe courte, son chapeau rond et ses sou-
liers a crampons. Elle était habillée ordinairement en demoiselle
de campagne. Le costume de montagnarde la rendait vraiment
jolie. Les nattes pendantes de ses cheveux bruns lui descendaient
jusqu’aux jarrets. Sa jambe fine et nerveuse était un modele
d’élégance. Aux habitudes de force et de travail des Suissesses, sa
nature italienne ajoutait la grace et la distinction.

Elle partit en avant avec Tonino, qui avait pris aussi I'habille-
ment montagnard nécessaire a une promenade sur des escarpe-
ments assez sérieux. Tonino était un garcon fait au tour et d'une
physionomie frappante de finesse aimable et de pénétration ca-
ressante. Trop mince et trop brun pour plaire aux gens du pays, il
me paraissait devoir exercer un jour sur des natures plus ex-
quises une puissance réelle.

— Laissons passer ce beau couple, me dit Jean d’'un air de
bonne humeur, en s’armant de son baton ferré, et en m’en don-
nant un semblable. Nous allons, tous deux, monter tout droit par
le couloir des eaux. Ce ne sera pas facile, je vous en avertis ; mais
vous avez bon pied, bon ceil, et j’ai besoin que vous connaissiez
les détours et les chutes de notre torrent porteur de terre.

L’ascension fut, en effet, des plus pénibles, et en plusieurs en-
droits des plus dangereuses. Si une pluie d’orage nous efit surpris
1a, nous étions perdus ; mais le temps était superbe, et le torrent
supérieur amenait peu d’eau. Nous pliimes constater que nulle
part il ne rencontrait d’obstacles sérieux, et qu’en le débarrassant
ca et 1a de quelques roches il pourrait nous descendre, dans ses
jours de coleére, une trés-notable quantité de terre. Les deux rives
appartenaient aux Morgeron, I'une a Félicie, 'autre a Jean. Cette
rigole presque verticale servait de limite a leurs héritages.



Jean était radieux, exalté. Il parlait aux rapides frissonnants et
aux cascades gréles qui chantaient sur notre téte et sous nos
pieds.

— Tu pourras te facher a présent, petite méchante, disait-il a
I'eau harmonieuse et limpide qui nous enveloppait dans le
brouillard irisé de ses chutes : plus tu gronderas, plus nous se-
rons contents ; plus tu croiras nous faire de mal, plus tu nous fe-
ras de bien !

Parvenus au sommet de son parcours, nous diimes gravir I’es-
carpement de la montagne pour ne pas étre entrainés par la
chute principale qui mesurait une dizaine de metres. En nous re-
tenant aux petits mélezes qui croissaient dans la roche, nous
plimes examiner la breche que faisait cette eau en se précipitant,
et les couches dénudées nous permirent de nous assurer qu’il y
avait 1a une belle épaisseur de terre de bruyere reposant sur le
roc compacte et inexpugnable.

Quand nous etimes gagné a grand’peine la corniche, nous
trouvames Félicie et son jeune cousin qui nous attendaient dans
la prairie appelée la Quille, a cause d’'une dent calcaire qui s’éle-
vait au milieu. Nous étions baignés de sueur.

— Reposez-vous la au soleil, nous dit Félicie ; apres quoi, nous
nous assoirons a 'ombre de la Quille, et vous y trouverez du lait
que nous avons pris au chalet de Zemmi.

— Est-ce qu’il est 1a, par hasard, le propriétaire ? demanda
Jean Morgeron.

— Non, il n'y vient gueére, il n’aime pas I’endroit, voyant quel
mal sans reméde les eaux lui font. Nous n’avons trouvé que son



berger. C’est un enfant sans malice ; vous pourrez examiner tout,
sans que cela tire a conséquence.

Nous passames l'aprés-midi sur cette croupe gazonnée que
dominait une derniére cime rocheuse. Le torrent venait d'un gla-
cier voisin dont le pied se soudait presque au sommet de la mon-
tagne relativement peu élevée ou nous étions. Je pus m’assurer
que, pendant des années au moins, cette fonte de neiges suivrait
le cours qu’elle s’était récemment tracé. Je vis aussi que la croupe
qu'elle travaillait a entamer de plus en plus était tres-riche et
presque toute formée des épais détritus d’'une ancienne forét.
Tout allait au gré de nos désirs. Jean Morgeron, transporté de
joie et d’enthousiasme, se fatigua tant a marcher et a parler, qu’il
se grisa avec son imagination en buvant du lait, et alla dormir, de
guerre lasse, dans le chalet de Zemmi. Plus calme, je résistai
mieux, et je marchai encore autour de la Quille, ou se reposaient
Félicie et Tonino, bien abrités du vent et du soleil, dans un creux
pratiqué sans doute a cet effet par les bergers.

Je ne songeais certes pas a les observer. Le hasard me fit sur-
prendre une petite scéne d’intimité qui s’empara de mon
attention.

Félicie Morgeron était assise sur l'herbe, et ses grands yeux
bleus semblaient planer sur I'horizon. Tonino, couché aupres
d’elle dans l'attitude du sommeil, avait les yeux ouverts et la re-
gardait avec une expression a la fois extatique et mutine. Il tenait
une de ses tresses pendantes, et, au moment ou je passais der-
riere eux, il colla cette tresse a sa bouche et I'y garda. Félicie ne
s’en apercut pas d’abord, et, quand elle s’en apercut, elle la lui re-
tira brusquement et lui porta un soufflet qu’il para avec ses
mains. Elle insista et le frappa sur la téte en le traitant d’imbécile.



Il me sembla pourtant qu’elle n’y mettait pas de sévérité bien
réelle et qu'un sourire mal dissimulé tempérait sa feinte colére.
Quant a lui, il riait, ne paraissait ni honteux, ni repentant, ni ef-
frayé de s’étre trahi, et il cherchait a saisir la main qui le
corrigeait.

Je ne sais si Félicie vit que j’étais la, mais tout a coup elle pa-
rut fachée et ordonna au jeune homme d’aller voir au chalet si
son frére dormait toujours. Il obéit, et mademoiselle Morgeron
m’appela aupres d’elle en m’engageant a me reposer. Elle me re-
mercia vivement d’avoir rendu l’énergie et ’espérance a son
frere, et me demanda si I'entreprise me paraissait réellement
bonne.

— Sl en était autrement, lui dis-je, je ne la lui aurais pas
suggérée.

— Vous auriez tort, reprit-elle ; il faut le contenter et 'amuser
a tout prix !

Je ne voulais pas recommencer la discussion de la veille. Je lui
dis, avec fermeté cette fois, que je ne m’emploierais jamais
sciemment a la dépouiller de sa fortune, et, sans le vouloir, je lui
fis peut-€étre sentir que je la trouvais trop jeune pour renoncer a
toute pensée d’avenir personnel.

Elle devina ma préoccupation, ou elle interpréta, d’apres la
sienne propre, les paroles que je disais.

— Vous croyez que je peux songer a me marier ? dit-elle en me
regardant fixement.

— Je ne crois rien ; mais vous avez trente ans, vous étes jolie,
vous pouvez et vous devez inspirer de 'amour.



— On peut toujours inspirer de 'amour, reprit-elle ; mais
I'estime ?

— Si vous n’avez a vous reprocher que le malheur dont vous
m’avez parlé hier, vous 'avez expié rudement, ce me semble, et
on serait lache de vous le reprocher. Le dévouement que vous
avez pour votre frére doit vous relever aux yeux d'un homme
juste, et, quant a moi, si vous étes telle que vous vous étes mon-
trée hier, si votre vie est un renoncement absolu, un travail inces-
sant pour acquitter la dette de la reconnaissance, je trouve que
vous avez droit au respect.

— Si !... Vous voyez bien que vous dites si ! C’est-a-dire que, si
javais une pensée pour moi, si je nourrissais la moindre espé-
rance de bonheur pour mon compte, je ne mériterais plus le res-
pect que vous m’accordez !

— Toute épreuve a son terme. Votre faute... — je me sers de ce
mot, ne pouvant apprécier un fait que I'on qualifie ainsi en géné-
ral, et qui, dans de certaines conditions, peut étre simplement un
malheur, — a eu des conséquences si graves pour votre frére, que
j’aurais une mauvaise opinion de vous, si vous ne I'eussiez répa-
rée par un repentir sérieux et une conduite rigide. A présent,
vous offrez, s’il en est ainsi, des garanties complétes a I'opinion,
et un homme d’honneur devrait certes s’en contenter.

— Je ne veux pas me marier, reprit-elle ; je ne veux pas étre ai-
mée, je ne veux pas étre heureuse, je ne le dois pas. Ce que j’ai est
a mon frere : un mari ne 'entendrait pas ainsi et m’empécherait
de lui tout sacrifier ; mais je veux savoir si je suis digne d’estime,
comme vous le dites. Je veux vous raconter mon histoire avec
plus de détails. — Va-t’en, dit-elle a Tonino, qui revenait pour lui



dire que Jean dormait toujours. Ne le réveille pas, et retourne a
la maison.

— Sans vous, patronne ?

— Sans moi ; j’ai a parler avec monsieur. M’entends-tu ? Dé-
péche-toi !

Tonino fit quelques lazzi sur 'ennui de s’en aller seul. Il vou-
lait obtenir un sourire, et il ne 'obtint pas. Cette fois, il me sem-
bla qu’on le regardait comme un enfant, et que ce que j'avais vu
ou cru voir dans les yeux étranges de Félicie ne tirait pas a
conséquence.

Quand nous flimes seuls, elle me raconta ce qui suit :

— Ma naissance est aussi singuliere que ma vie. Je suis noble
par ma mere, mon grand-pere était comte, Tonino est baron.
Notre famille est tombée dans la misére au siécle dernier, a la
suite des pertes de jeu de notre aieul, le comte del Monte. Son fils
Antoine fut forcé de donner des lecons de musique sous le pseu-
donyme de Tonio Monti. Il épousa une fille noble et ruinée
comme lui, eut beaucoup d’enfants, et, réduit sur ses vieux jours
a la derniere détresse, il joua du violon sur les chemins, en com-
pagnie de sa derniéere fille Luisa Monti (ma mere), qui était belle
et chantait bien.

« Ce pauvre grand-pére qui n’avait aucun vice, mais qui man-
quait d’ordre et de prévoyance, était, quand méme, un digne
homme et un homme excellent. Je 'ai connu, je vois encore sa
belle téte triste et douce, sa longue barbe blanche, son costume
antique, ses belles mains soignées, son violon dont 'archet était
orné d’'une agate ou ses armes étaient gravées.



« Dans une de ses tournées en Lombardie, il passa la fron-
tiére, et, en se rendant a Geneve, il dut s’arréter quelques jours a
Sion. C’est 1a que vivait Justin Morgeron. Paysan enrichi devenu
bourgeois, propriétaire de plusieurs fermes, il vivait a la ville avec
Jean son fils unique. Il avait perdu sa femme peu de temps apres
son mariage et il avait quarante ans. Toute sa famille était des
plus honorables, et lui-méme, protestant rigide, menait la vie
d’un homme sérieux.

« Mais, a force d’étre sérieux, on sent un jour le besoin des
passions. Il donna I’hospitalité a Tonio Monti et a sa fille. Le
vieux artiste ambulant était blessé au pied. Le bourgeois chari-
table le soigna et le garda un mois, et, au bout d’'un mois, il était
tellement épris de la belle Luisa, qu’il la demanda a son pére et
I’épousa.

« Ce fut un scandale terrible dans la famille Morgeron, dans la
ville et dans le pays. Mon grand-pére avait eu beau prouver la no-
blesse de sa race et de son caracteére, il était artiste ! On I'avait vu
se trainer boiteux avec sa fille et son violon a la porte des riches ;
on n’admettait pas que cette jolie fille pfit étre pure. On la traitait
de bohémienne, on ne la saluait pas, on détournait les yeux
quand elle passait. Les protestants la méprisaient d’autant plus
quelle était catholique. Les catholiques la reniaient pour avoir
épousé un protestant.

« Mon peére se trouva abandonné de tout le monde ; son or-
gueil en souffrit tant, qu’il en devint presque fou, et rendit tres-
malheureuse la pauvre femme pour laquelle il s’était exposé a
cette réprobation qu’il n’avait pas voulu prévoir ; une sombre ja-
lousie le dévorait, et il traitait le vieux Monti avec une dureté ex-
tréme. Quant a moi, 'unique fruit de ce mariage, il ne m’aima ja-



mais. Je fus élevée dans les orages et dans les larmes. Et pourtant
j'étais soumise et laborieuse. J’apprenais tout ce qu’on voulait.
Mon grand-pere Monti, qui était instruit, me donna une éduca-
tion au-dessus de ma condition, croyant me rendre agréable a
mon pere. Celui-ci, loin d’étre flatté de mes progres, prétendit
que je voulais supplanter Jean dans son estime, parce que Jean
n’avait pas de facilité pour apprendre, et, malgré tous les soins
qu’on s’était donnés pour l'instruire, était resté ignorant.

« J’étais bien loin de vouloir entrer en rivalité avec cet ex-
cellent frere qui nous protégeait, mon grand-pere, ma mere et
moi, contre la tyrannie et les injustices de son pere ; mais il nous
quitta. Il avait le gofit des voyages, et ces orages domestiques
I’ennuyaient. Il prit du service, et ma mere, voyant que j’étais in-
supportable a mon pére, obtint que j'irais passer les étés dans
une de nos fermes avec le vieux Monti. Je me trouvais heureuse
avec lui, mais il tomba malade et mourut. Alors, je me sentis
seule au monde. Mon pére, au lieu de se calmer, devenait chaque
jour plus sombre et plus exalté. Une dévotion farouche 1’absor-
bait. Il voulait me faire abjurer la religion de ma mere, et c’était
la seule chose qu’il ne piit obtenir d’elle. Elle me prescrivit de res-
ter a la campagne pour échapper a la persécution religieuse. Ce
fut mon malheur : j’avais quinze ans, je me sentais abandonnée
d’une part, haie de l'autre, mal protégée et assez mal vue par les
fermiers auxquels on m’avait confiée. Je sentais le besoin d’étre
aimée, d’entendre quelqu'un me plaindre et me consoler. Un
voyageur qui rodait autour de la ferme me persuada qu’il m’ado-
rait, que je serais sa femme, qu’il m’arracherait a cette triste exis-
tence. Cétait un homme séduisant, mais c’était un lache. Il
m’abandonna.



« Je vous ai dit le reste, mais je ne vous ai pas parlé de Tonino,
et il faut que je vous en parle. Quand je me réfugiai a Lugano, ou
mon grand-pére m’avait dit avoir un fils établi et marié, je trou-
vai des gens dans la misere. Mon oncle, celui qui succédait au
titre de comte, était tisserand. Chargé d’'une nombreuse famille, il
gagnait a peine de quoi ne pas mourir de faim. Il m’accueillit
pourtant avec bonté, et sa femme, qui était blanchisseuse, m’em-
ploya comme ouvriére. Quel métier pour une jeune femme épui-
sée de fatigue et de privations, qui nourrit un petit enfant ! On
me fit passer pour veuve, et Tonino, 'ainé des fils de mon oncle,
— il avait alors neuf ans, — s’attacha a moi avec une affection ar-
dente. Il se fit la bonne de ma petite fille. Tout le jour, il la portait
sur ses bras, la bercait ou la faisait rire pendant que je travaillais.
A genoux dans la paille mouillée, les bras dans l'eau, je voyais
tout le jour a c6té de moi ces deux pauvres enfants qui jouaient
au soleil, et je ne demandais a Dieu que de conserver I'un et de
pouvoir récompenser l'autre. Quand le plus grand de mes mal-
heurs, celui de perdre ma fille, vint m’écraser, Tonino fut ma
garde-malade. Il pleurait en silence a c6té de mon lit, et me fai-
sait boire en soutenant ma pauvre téte égarée dans ses petites
mains. Aussi, quand mon fréere vint me chercher, je lui demandai
en grace de me laisser emmener Tonino, et il y consentit. Je I'ai
élevé comme mon fils et je 'aime comme mon fils. Trouvez-vous
que j’aie tort ?

Mademoiselle Morgeron s’arréta pour attendre ma réponse.

— Je trouve que vous avez raison, lui dis-je : pourquoi me
faites-vous cette question ?

— Parce que vous avez peut-étre été choqué de la sévérité avec
laquelle je traite ce pauvre garcon. Il le faut, voyez-vous ; il est



trop expansif, il a le défaut de sa qualité, il est caressant comme
un chien. Il est resté si enfant, qu’il faut a chaque instant lui rap-
peler qu’il devient homme. Il est trop Italien, c’est-a-dire trop dé-
monstratif pour ce pays-ci. Je dois ’habituer a prendre le ton et
I’allure du milieu ou il doit vivre. Il faut que j'en fasse un homme
rangé, un cultivateur aisé, afin qu’il puisse soutenir sa famille sur
laquelle je veille en attendant. Le moment approche ; mon frere
I’a associé dans une certaine proportion aux profits de notre ex-
ploitation. J’ai fait pour lui une tirelire depuis dix ans, et bient6t
il aura de quoi appeler ses parents aupres de lui et se marier
convenablement.

« A présent, parlons de moi seule. Depuis treize ans que je vis
ici, j’ai vécu seule ; je n’ai pas regardé si un homme était jeune ou
vieux, grand ou petit, brun ou blond. Je n’ai ni aimé, ni souhaité
d’aimer, ni regretté de ne pas aimer. Je n’ai pensé qu’a mon de-
voir, ¢’est-a-dire au bonheur de mon frére et a 'avenir de Tonino.
Je rudoie 'un, je contrarie I'autre. Le malheur m’a rendue amere
et peut-étre dure aux autres, comme je le suis devenue a moi-
méme. Je ne sais pas étre aimable, ce n’est pas ma faute ; mais je
veux fortement me dévouer, et je me dévoue. Dites a présent si
I'on peut m’estimer.

— Oui, et vous respecter, répondis-je. Vous voyez que je ne me
trompais pas.

— Vous en avez douté pourtant ?
— Non ; mais, si cela était, peu importe. Je n’en doute plus.

— Et croyez-vous toujours que l'on pourrait m’aimer ? On
n’aime pas les gens qui ne s’aiment pas eux-mémes et qui, par
conséquent, ne savent pas chercher a plaire.



— Ceci est une autre question, lui dis-je. Je ne puis vous ré-
pondre, j’ai cinquante ans ; mais Tonino en a vingt et un, et, quoi
que vous en pensiez, il aura peut-étre bient6t pour vous un senti-
ment plus vif et plus redoutable pour lui-méme que ’amour filial.

— Ne me dites pas cela, monsieur Sylvestre ! Ce n’est pas bien,
ce que vous pensez ! Tonino n’a que quinze ans pour la raison, et,
quant au moral, je suis d’age a étre sa mere.

— Mais vous n’étes que sa cousine, et vous n’avez que huit ou
neuf ans de plus que lui. S’il vous aimait, je ne vois point pour-
quoi vous ne I’épouseriez pas ; aucune loi ne s’y oppose.

— Il me serait impossible de 'aimer d’amour, moi, et je me
trouverais ridicule de choisir pour mon maitre cet enfant que je
J
gouverne et reprends a chaque instant. Cela ne peut entrer dans
ma téte ; chassez cette pensée, monsieur Sylvestre, elle me blesse
et m’afflige. Dieu merci, Tonino ne sait pas encore ce que c’est
que 'amour.

— Alors, n’en parlons jamais, et pardonnez-moi une franchise
peut-étre indiscrete ; mais je suis vieux, et je croyais pouvoir vous
parler de ces choses délicates comme un pére parle a sa fille.
Pour le repos et la joie de ce brave Tonino, je suis aise de m’étre
trompé. C’est a vous de veiller sur votre enfant et de donner un
aliment a ses passions quand vous les verrez apparaitre.

Jean Morgeron vint nous rejoindre, et il ne fut plus question
que du torrent et de la prairie.

Pendant quinze jours, nous ne flimes pas occupés d’autre
chose. Je ne cessais d’explorer le lit du torrent, voulant tout pré-
voir, et plusieurs fois je retournai a la prairie de la Quille pour la



sonder dans tous les sens et m’assurer de la profondeur du sol.
L’eau devait, a coup sir, entrainer des débris de roche quand elle
aurait fini de peler la montagne ; il fallait donc penser a 'avenir
et aviser a ce que les pierres ne vinssent pas recouvrir nos terres
a un moment donné. Apres beaucoup de réflexions et d’observa-
tions, je trouvai un moyen simple et peu cofiteux ; mais ce n’est
pas l'histoire du torrent que vous m’avez demandée, et je vous
fais grace des détails. Il m’a fallu vous dire tout ce qui précede
pour vous faire savoir comment je me trouvai lié a I'existence des
Morgeron, et comment aussi je fus mis promptement a méme de
connaitre les secrets ressorts de leur destinée et le caractere de la
personne la moins expansive du monde, Félicie Morgeron.

Quant a celle-ci, je la connus mieux encore lorsque j’annoncai
que, mes calculs étant établis et ma certitude acquise, il fallait
s’occuper d’acheter le terrain de la Quille. Jean attendait cette dé-
cision avec une impatience fiévreuse. Il voulait courir chez Zem-
mi a I'instant méme ; Félicie I'en empécha.

— Vous vous ferez voler, lui dit-elle. Laissez-moi régler
l'affaire.

Et elle partit avec Tonino pour le village ou demeurait Zemmi.

IIs revinrent le soir méme. Tout était terminé ; nous avions la
prairie pour un prix minime. Jean était trop passionné pour s’ar-
réter aux petits scrupules. Il louait et remerciait sa sceur avec
transport. Je n’avais pas la conscience aussi tranquille. Zemmi
était un paysan tres-pauvre, j'aurais souhaité qu’on l’associat
d’une fagon quelconque a nos futurs bénéfices ; mais la chose ne
me regardait pas, et je n’osais rien dire.



— Vous révassez, me dit Tonino le lendemain avec sa familia-
rité enfantine et caressante. A quoi pouvez-vous bien penser ?

— Au pauvre Zemmi, lui dis-je. Je regrette de n’avoir pas de
quoi le faire profiter...

— Chut ! reprit Tonino ; parlons bas, car la cousine est tou-
jours sur les talons, et elle a I'oreille fine. Elle serait en colere si je
vous disais ce qu’elle a fait.

— Alors, ne me le dites pas.

— Je veux le dire malgré sa défense. Je veux que vous sachiez
comme elle est généreuse et juste. Il faut, voyez-vous, que vous
I’'aimiez comme je I'aime ! Sachez donc qu’elle a payé la prairie
tres-cher et sans marchander. Zemmi en était tout surpris et
content comme un fou ; mais la patronne ne veut pas que son
frére le sache, c’est elle qui paye la différence. Voila comme elle
est ! Elle gronde toujours le patron sur sa légereté. Elle lui dit
qu’il se fait toujours tromper, et elle, quand elle s’en méle, elle est
si grande, qu’elle paye deux fois plus que lui. Seulement, elle dit :
« On ne me trompe pas, j’ai voulu cela... » Gardez-moi le secret,
monsieur Sylvestre ; elle me battrait, si elle savait que je l'ai
trahie.

Je demandai a Tonino s’il craignait réellement sa cousine.

— Pas du tout pour moi, répondit-il naivement. Quand elle
frappe, elle a la main douce ; mais, quand elle a frappé, elle se
boude et elle pleure en cachette. Cest pourquoi la peur de lui
faire de la peine et de la voir malade me rend sage comme une
demoiselle et coulant comme une anguille.



Nous étions a la mi-juillet, nous pouvions entamer les travaux,
et nous commencames a embaucher des ouvriers. Jean partit
pour aller en recruter d’autres et pour faire amener les arbres
abattus au Simplon. Il fallait se hater pour n’étre pas surpris par
I’hiver au milieu du travail d’endiguement. Je n’avais plus le loi-
sir de la réflexion ; j’étais fixé pour un temps illimité a la Diable-
rette, c’était le nom significatif de la propriété de mes hotes, cette

oasis jetée au milieu des horreurs de la montagne.

Pendant I'absence de Jean, je surveillai I'ouvrage et jy tra-
vaillai moi-méme tout en dirigeant mes ouvriers. Le travail du
corps est bon et rend juste et patient avec ceux que I'on com-
mande. On se rend compte par soi-méme de ce qu'on peut de-
mander a leur énergie sans en abuser. L’endroit ot nous opérions
était si enfoncé dans la gorge étroite et surplombante, qu’il y fai-
sait nuit de bonne heure. Je dinais a sept heures avec Félicie et
Tonino, et, pour occuper le reste de la soirée, je m’amusais a don-
ner des notions de mathématiques et de géologie pratique au
jeune baron. C’était une étrange organisation, merveilleusement
intelligente pour tout ce qui parlait aux sens, fermée aux choses
idéales. La volonté y était pourtant. L’attention et la docilité
étaient parfaites, et, si je ne lui apprenais rien d’exact, du moins
jouvrais tant soit peu son esprit au raisonnement. Je n’ai jamais
rencontré de naturel plus sympathique et plus affectueux. Je le
pris en amitié réelle, et je me laissai aller a le gater. Félicie me le
reprochait ; mais, par le fait, tout en le rudoyant, elle le gatait en-
core plus, et malgré sa prétention de n’aimer que son frere, je vis
bien alors qu’elle aimait Tonino pour le moins autant.

Cette affection me parut légitime et sainte. Et voyant combien
Tonino était enfant et porté aux effusions candides, joubliai



complétement, je me reprochai presque les soupcons que j’avais
congus sur son intimité avec Félicie. Il était presque aussi préve-
nant et aussi caressant avec moi qu’avec elle, et, quand je m’étais
donné de la peine a sa lecon, il me baisait les mains malgré moi.
Je perdais mon temps a lui dire que cela ne convenait pas ; il ré-
pondait que cela se faisait en Italie, et, en me conduisant a ma
chambre, il baisait mon chapeau ou mon livre avant de me les
présenter.

Félicie, toujours pleine de soins et d’attentions, se montrait
d’ordinaire sérieuse et froide avec moi comme avec lui. J’avais
beau savoir le secret de sa vie, la cause de ce pli au front, de ce re-
gard sec, de cet amer sourire, elle m’étonnait toujours comme un
probléeme dont je ne saisissais pas la solution. Tout n’était-il pas
anormal dans sa destinée ? Cette fille de race artiste et de sang
noble mélé au sang rustique, née et élevée dans un milieu
contraire a ses instincts, brisée encore enfant par la honte, la mi-
sere et la douleur, puis retransplantée dans la vie des champs et
redevenue une paysanne active et parcimonieuse avec des senti-
ments de générosité chevaleresque et une organisation délicate,
tout cela ne se tenait pas et formait un ensemble indéchiffrable
pour moi, pour elle-méme probablement. Ceux qui '’entouraient,
pauvres serviteurs, ne s’inquiétaient pas beaucoup de 1’énigme.
L’habitude la leur faisait accepter comme une force dont ils ne
cherchaient pas la cause et le but. Les gens simples ne remontent
guere a la source des faits. Jean, malgré son esprit actif et ingé-
nieux, était un vrai paysan ; Tonino efit pu mieux analyser, mais
il se contentait d’aimer.

Quant a moi, qui n’éprouvais aucun entrainement particulier
vers cette nature déclassée et inclassable, je I’examinais lorsque



je n’avais rien de mieux a faire, et je sentais en elle un imprévu
tour a tour rassurant ou menacant. Quand elle avait un éclair de
gaieté, une heure d’abandon, on pouvait étre sir qu'elle serait
d’autant plus sombre ou réservée l'instant d’apres, et, quand elle
s’était montrée irritée ou exigeante, on pouvait compter qu’elle
vous comblerait de soins tout aussitot, pour réparer son injustice
sans paraitre la reconnaitre ou s’en repentir. Il y avait en elle des
cordes brisées ou détendues : 'instrument, exquis par lui-méme,
ne pouvait étre d’accord. Le son déchirant m’en était pénible.
Parfois cependant une belle note pure produisait une impression
délicieuse. J’éprouvais le besoin de la plaindre ; mais elle ne per-
mettait pas I’amitié et ne semblait pas la connaitre. Son attache-
ment pour les siens avait le caractere d’'un devoir accompli avec
passion, jamais avec tendresse.

Elle était bonne pourtant, bien bonne, équitable et maternelle
comme la force, prévoyante de tous les besoins des autres, les de-
vinant et se tourmentant jusqu’a ce qu’elle etit changé leur peine
en bien-étre, se fachant quand on lui cachait une souffrance, se
fachant encore quand on la remerciait de vous I’avoir épargnée.

Elle avait beaucoup de compréhension et d’esprit, des notions
tres-variées et trés-vagues, aucune instruction solide, aucune
philosophie, aucune croyance. Elle aimait le bien, le juste et le
beau, sans les bien apprécier et sans les connaitre, sinon par oui-
dire ou par surprise révélatrice de l'instinct. Elle paraissait étre,
comme Tonino, privée de la faculté de raisonner. Les remon-
trances qu’elle lui adressait étaient plaisantes en ce qu’elle ne sa-
vait lui dire le pourquoi de rien, et, si par hasard il le lui deman-
dait, elle lui répondait : « Il n’y a que les sots et les paresseux qui



ont le pourquoi a la bouche. » Comme Tonino l'avait fort peu
dans l'esprit, il se contentait de cette réponse.

Il y avait pourtant deux choses qu’elle savait bien, c’était I'ita-
lien et la musique. Elle parlait facilement et incorrectement le
francais et 'allemand ; mais la langue de son grand-pere était
restée pure et pleine d’élégance dans sa mémoire ; c’est dans
cette langue que jaimais a ’entendre. Quant a la musique, elle
I’'enseignait admirablement a Tonino et a moi ; car, malgré mes
cinquante ans, jaimais encore a apprendre, et toute ma vie
javais regretté de n’étre qu'un amateur et de ne pas avoir le
temps ou 'occasion de connaitre la mathématique sérieuse de cet
art divin.

Tonino jouait agréablement du violon, et il n’avait pas eu
d’autre professeur que sa cousine. J’étais curieux de savoir si elle
le lui avait enseigné par pure théorie ou si elle connaissait 1'ins-
trument ; mais je savais bien que, si je le lui demandais, elle me
répondrait brusquement qu’elle ne savait rien du tout. Un jour
que Tonino essayait un motif de Weber et le dénaturait avec la fa-
cilité italienne, elle s'impatienta, prit le violon, et, avec une grace
indicible, elle joua comme un maitre. Je ne pus me défendre de
l’applaudir. Elle jeta I'instrument avec humeur en haussant les
épaules ; mais Tonino avait été chercher un autre violon qu’il lui
présenta d’un air suppliant.

— Pourquoi te permets-tu de toucher a cela ? lui dit-elle.

Cétait une relique en effet, c’était le violon de Crémone du
grand-pere avec 'archet armorié. Elle ne put résister au désir de
le mettre d’accord et de jouer : pendant une heure, elle nous ra-
vit. Elle ne savait faire sans doute aucune difficulté, mais elle



avait le chant large et pur des vrais musiciens. L’ampleur de son
geste et la simplicité majestueuse de son attitude répondaient a
cette saine intuition musicale. Elle paraissait grande quand elle
tenait ce violon ; son profil sérieux s’illuminait d’'une flamme in-
térieure et d'une auréole mystérieuse. Au plus beau moment de
son inspiration et comme elle semblait en communication avec
I’ame des maitres, elle s’interrompit, et, remettant le violon a
Tonino :

— Reporte cela, lui dit-elle ; il faut que jaille a la laiterie, je
n’ai pas le temps de m’amuser.

Et elle courut a ses vaches, reprenant tout a coup l'air affairé
et la démarche empressée de la ménagere prosaique.

Ces contrastes entretenaient mes perplexités. Je me deman-
dais si cette existence encore si remplie d’ardeur et de vitalité
était réellement finie, si elle m’avait dit vrai, en m’assurant
n’avoir aimé personne depuis la catastrophe de sa jeunesse, et si,
dans tous les cas, l'occasion d’aimer noblement et légitimement
venant a naitre, elle n’aurait plus assez de foi et d’enthousiasme
pour la saisir.

Vous me demanderez pourquoi je me faisais ces questions : en
toute sincérité, je puis vous affirmer que j’y prenais un intérét
purement philosophique. Je ne pouvais, d’ailleurs, m’en préoccu-
per bien assidiiment ; j’avais trop de travail sur les bras, trop de
calculs matériels dans l'esprit pour philosopher ou pour réver
longtemps. J’eus plus de loisir quand la mauvaise saison inter-
rompit nos travaux. Je dus me borner a faire de continuelles ob-
servations sur la force des crues, sur les caprices du courant et
sur les dévastations que la Brame, c’était le nom de notre torrent,



produisait encore en pure perte pour nous dans le terrain de la
Quille. Je n’en étais pas aussi dépité que Jean ; je songeais a la
possibilité de faire sauter d’autres rochers, afin de mettre a dé-
couvert 'abime de boue fertilisable que le torrent nous tenait en
réserve dans ses gouffres.

Comme en somme tout allait bien, et que, vers le mois de jan-
vier, notre digue, légerement entamée, promettait de tenir bon,
notre vie était tranquille et méme gaie. Jean, qui ne pouvait tenir
en place, allait et venait pour ses affaires, de Sion a Martigny et
de Brieg a la Diablerette. Nous le voyions souvent quand méme,
et il passait des semaines avec nous. Félicie m’en remerciait ; car,
les hivers précédents, on l'avait vu a peine. Nos soirées étaient
longues et enjouées ; jamais Jean n’avait été de si bonne humeur.
Il était naturellement et franchement gai, lui, quand il n’avait pas
trop de soucis dans la cervelle. Cette fois, il voyait tout en beau, et
son plaisir était de taquiner Tonino et de faire assaut de lazzi
avec lui, pourvu que ces plaisanteries eussent toujours trait a
I'objet de ses espérances.

— Tu sais, lui disait-il, que, quand notre ile sera en plein rap-
port, je t’achéterai ton titre de baron. Je veux étre le baron d’Iso-
la-Nuova. Quel besoin as-tu d’étre baron, toi qui n’aimes que ton
violon et tes bétes ? Tu n’es pas fort, tu ne seras jamais qu'un ber-
ger d’Arcadie.

— Mais je suis fort, s’écriait Tonino ; je sais travailler la terre.
Attendez que jaie comme vous de la barbe jusqu’aux yeux, et
vous verrez si je ne pousse pas bien la charrue !

— J'espere que la charrue passera sur mon tas de galets et que
le blé y poussera avant que la barbe ait poussé sur tes joues ;



mais ce qui ne te poussera jamais dans la téte, c’est 'esprit qu’il
faut pour cultiver.

Alors, on discutait ; car, malgré la résolution avec laquelle Fé-
licie et Tonino secondaient les préférences du patron, ils apparte-
naient a une autre école, et il avait raison de leur dire qu’ils
étaient de la race des pasteurs. S’ils eussent été livrés a eux-
mémes, ils eussent abandonné au diable, c’est-a-dire au désastre
des inondations, la partie basse des Diablerets, et ils n’eussent
songé qu’a étendre leur domaine sur les hauteurs pour élever des
troupeaux. Il y avait 1a, en effet, de quoi gagner sans rien risquer.
Jean aimait le risque. Félicie lui donnait tort ; cette étrange fille
l'aidait et le poussait a satisfaire sa passion pour les aventures,
elle me trouvait trop prudent, et pourtant rien au monde ne pou-
vait 'empécher de batailler en paroles et de dire a ce frere adoré
et gaté qu’il était fou.

Mais les discussions ne dégénéraient plus en querelles. J’étais
la pour mettre les parties d’accord en les obligeant a se faire des
concessions, en donnant raison a I'un et a l'autre dans la limite
ou chacun avait raison. Tonino disait comme moi. Félicie rejetait
sur lui, je ne dirai pas sa mauvaise humeur, elle n’en avait jamais,
mais son besoin d’épiloguer, de railler et de contredire.

Avec moi seul, elle était comme neutre ou enchainée, et sa dé-
férence se traduisait par des questions dont elle écoutait attenti-
vement la réponse. J’essayais alors de lui donner la notion de la
vie collective que sa forte individualité avait peine a admettre.
J’excusais, j'embellissais, je poétisais I'ardente manie de son
frére, en parlant de la solidarité qui régne entre les hommes et du
progres général que chacun doit servir en vue de tous. Cette glo-
riole que Jean appelait la gloire, je m’efforcais d’en faire de la



gloire vraie et bien entendue, et Jean, qui avait beaucoup de no-
blesse dans sa vanité, s’enivrait de lidéalisation que je lui
présentais.

Tonino écoutait tout cela avec ses beaux grands yeux étonnés,
et il regardait Félicie pour savoir ce qu’il devait penser de mes
théories. Félicie ne pouvait le lui apprendre, elle était plus éton-
née que lui, et, a la fin de mes vains discours, elle disait :

— Tout cela est au-dessus de moi. Les hommes ne m’ont fait
que du mal, je ne peux pas les bénir et les aimer, et je ne sens au-
cun besoin de les servir. Qu’ils deviennent ce qu’ils voudront, je
leur donnerais ma vie, qu’ils ne m’en sauraient aucun gré. Je
crois que personne ne sert le progres de bonne foi. C’est un grand
mot que 'on a inventé pour couvrir I'ambition personnelle et
faire passer un vice pour une vertu. Pourtant... ne vous fachez
pas contre moi, monsieur Sylvestre ! je suis slire que vous étes
sincere, vous ! vous croyez a ce que vous dites, vous avez le coeur
grand, vous avez besoin d’aimer, et peut-étre n’avez-vous rencon-
tré personne qui fiit digne de votre amitié : alors, vous vous étes
mis a aimer tout le monde. Je voudrais étre comme vous, cela me
ferait oublier que tout le monde est injuste et mauvais ; mais je
ne peux pas perdre la mémoire, c’est pourquoi je ne m’attache
qu’a ceux a qui je me dois, et je les aime en égoiste, en oubliant
pour eux tout le reste et moi-méme : c’est ma maniére d’aimer. Je
sais qu’elle ne vaut rien ; mais vous ferez un grand miracle, si
vous me changez.

En février, les eaux furent terribles, elles entassérent une
montagne de pierres en amont de la presqu’ile ; mais notre bar-
rage ne céda pas, et les galets s’écoulérent de coté sans couvrir
notre terrain. Dans sa joie, Jean me dit :



— Savez-vous, monsieur Sylvestre, qu’il est temps de régler
nos affaires ? Vous allez me dire quelle part vous voulez dans mes
bénéfices, et, comme il n’est pas juste que vous les attendiez, je
suis prét a vous faire 'avance que vous voudrez.

— Vous ferez, lui dis-je, quatre parts de vos bénéfices : les
deux plus fortes pour votre sceur et vous, les deux plus faibles
pour Tonino et moi. Réglez cela en temps et lieu comme vous
I’'entendrez, et ne m’avancez rien. Payez-moi seulement mon tra-
vail a la semaine, comme vous avez fait jusqu’ici.

— Mais il m’en cofite, reprit-il, de payer un homme tel que
vous a la semaine, comme un manceuvre, et de penser que vous
n’avez pas devant vous de quoi vous passer la moindre fantaisie.

— Le fait est que c’est honteux pour vous, Jean, dit Félicie, qui
nous écoutait. J’en rougis, moi, et, si j'osais...

— Je n’ai pas de fantaisies, repris-je, et vous prévenez tous
mes besoins. Je vis chez vous comme un prince, — bonne chere,
bon logis, bon feu, une propreté délicieuse. J’ai de quoi m’ha-
biller pour I’hiver, mon linge est entretenu ; je crois que si, nous
comptions, je vous redevrais. Laissons cette question d’argent,
elle me désoblige.

Il n’en fut plus question, et nous reprimes nos travaux avec ar-
deur au printemps.

Ayant taillé de la besogne a Jean et a sa brigade d’ouvriers, je
montai a la Quille et je m’y installai dans le chalet abandonné de
Zemmi, qui avait assez bien résisté aux outrages de l’hiver. Toni-
no, d’ailleurs, m’aida a le consolider ; Félicie voulut y porter elle-
méme tout ce qui pouvait en rendre I'habitation supportable, et



je m’y logeai pour une quinzaine, afin de surveiller la fonte des
neiges, la formation de la Brame, encore enchainée a cette
époque sous la glace, et de prévoir les moyens de changer au be-
soin sa direction dans notre prairie.

On sait que les chalets de montagne, les vrais chalets, car nous
donnons improprement ce nom aux riches maisons de bois des
vallées, sont de véritables cabanes de berger, ingénieusement
construites sur un plan tres-exigu, afin de donner moins de prise
au passage des ouragans. Il y a 1a tout juste la place pour dormir
chaudement sans étouffer. Mais le chalet Zemmi, qui garda le
nom de I’ancien propriétaire, se composait de deux corps de lo-
gis, dont un plus spacieux était destiné a abriter les jeunes che-
vreaux. Je fis de celui-ci mon cabinet de travail, je plagai une
vitre dans la lucarne, je m’étais muni de deux chaises et d'une
table rustique ; je disposai un coin en cabinet de toilette. Tous les
deux jours, on m’apportait mes provisions de bouche. J’étais 1a
comme un sybarite.

Il y avait longtemps que j’aspirais a une vacance d’entiére soli-
tude ; ¢’a toujours été ma fantaisie, peut-étre une nécessité de
mon caractere. Quand je vis avec mes semblables, ma pensée
s’occupe d’eux si exclusivement, soit pour les aider a vivre bien,
soit pour comprendre pourquoi ils vivent mal, que j'oublie abso-
lument de vivre pour mon compte. Quand je m’apercois que j’ai
fait pour eux mon possible et que je ne leur suis plus nécessaire,
ou, ce qui arrive plus souvent, que je ne leur suis bon a rien,
j’éprouve le besoin de vivre avec ce moi intérieur qui s’identifie a
la nature et au réve de la vie dans I’éternel et dans l'infini. La na-
ture, je le sais, parle dans 'homme plus que dans les arbres et les
rochers ; mais elle y parle follement, elle y est plus souvent déli-



rante que sage, elle y est pleine d’illusions ou de mensonges. Les
animaux sauvages eux-mémes sont tourmentés dun besoin
d’existence qui nous empéche de savoir ce qu’ils pensent et si
leurs obscures manifestations ne sont pas trompeuses. Des qu’ils
subissent des besoins et des passions, ils doivent les satisfaire a
tout prix, et toute logique de leur instinct de conservation doit cé-
der a cette sauvage logique de la faim et de 'amour. Ou donc
trouver, ou donc surprendre la voix du vrai absolu dans la
nature ? Hélas ! dans le silence des choses inertes, dans le mu-
tisme de ce qui ne ment pas ! la face impassible du rocher qui
boit le soleil, le front sans ombre du glacier qui regarde la lune, la
morne altitude des lieux inaccessibles, exercent sur nous un ras-
sérénement inexplicable. La, nous nous sentons comme suspen-
dus entre ciel et terre, dans une région d’idées ou il ne peut y
avoir que Dieu ou rien, et, s’il n’y a rien, nous sentons que nous
ne sommes rien nous-méemes et que nous n’existons pas ; car rien
ne peut se passer de sa raison d’étre.

Le mystere est impénétrable quand on veut le soumettre aux
calculs de I'expérience. Il échappe méme a ceux de la plus sa-
vante logique ; mais Dieu se prouve précisément par ’absence de
preuves a notre usage. Il ne serait rien de plus que nous, s’il tom-
bait sous le criterium de nos démonstrations. La notion que nous
avons de lui réside dans une sphere ou nous n’entrons qu’a la
condition de nous sentir supérieurs a nous-mémes, ou la foi est
une vaillance du ceceur, une surexcitation de l’esprit, une hypo-
these du génie ; c’est I'idéal du sentiment, et, 13, tout raisonne-
ment se résume en deux mots : Dieu est, parce que je le congois.

J'étais perdu dans ces contemplations dune simplicité et
d’une douceur extrémes, quand des émotions bien inattendues et



bien étranges me ramenerent sur la terre.

Un matin, jétais le plus heureux des hommes, j'avais oublié
mes peines, j’étais bien libre et bien seul. La vaste prairie de la
Quille commencait a se dorer des rayons du soleil. Le site efit pu
sembler mortellement triste a des yeux distraits ; il me paraissait
admirable. Pas un arbre, pas un buisson n’interrompait la solen-
nelle uniformité de sa teinte verte, et ne dissimulait la grace de
ses courbes hardies et souples. Les pics voisins, plus élevés, fer-
maient étroitement ’horizon de leurs fieres dentelures ou de
leurs neiges splendides. Les alouettes chantaient au-dessous de
moi, je ne sais ou, dans une région qui était un zénith pour les
habitants de la plaine, un nadir pour moi. Le glacier qui s’inter-
posait encore entre le soleil et le bas de la prairie se teignait en
rose a sa cime, en vert d’émeraude a sa base. Le temps était pur,
pas une brise ne frissonnait sur 'herbe. Tout ce calme avait passé
dans mon ame, je ne pensais plus, je vivais d'une vie pour ainsi
dire latente, comme les masses de glace et de rochers qui me
protégeaient...

L’apparition de Félicie Morgeron a cette heure matinale et au
milieu de cette solennité de 'aurore me surprit comme un événe-
ment impossible a prévoir. Et quoi de plus simple pourtant ? Elle
s’étonna de mon étonnement.

— Je n’ai pas dormi cette nuit, me dit-elle, j’ai eu mal a la téte,
j'ai voulu faire une promenade, et, afin d’étre rentrée pour le dé-
jeuner du frere, je suis sortie comme la lune éclairait encore. Je
vous ai apporté ce panier ; car Tonino oublie toujours mille
choses nécessaires. Je suis venue vite, il faisait froid au départ. A
présent, j’ai chaud, je me repose un instant et je m’en retourne.
Ne vous dérangez pas pour moi.



J’essayai, tout en la remerciant de ses gateries, de lui dire
qu’elle ne me dérangeait pas, puisqu’elle m’avait surpris ne fai-
sant rien.

— Si fait, dit-elle, vous pensiez ! C’est un bonheur pour vous
de penser, je le sais. Vous n’avez besoin de personne pour étre
heureux, vous. Le bonheur des autres fait bien votre occupation,
mais non pas votre tourment, et le contentement de votre
conscience vous suffit.

— N’étes-vous pas comme moi ?

— Non, non, vous vous trompez. Vous ne me connaissez pas.
Je voudrais que quelqu’un, ne fiit-ce qu'une seule personne au
monde, me rendit justice et comprit ce que je souffre.

— Vous souffrez donc quelquefois ? Je le pensais, je croyais le
deviner ; mais vous ne vouliez pas qu’on et 'air de ’apercevoir,
et c’est la premiere fois que vous en convenez.

— Il faut bien que j’en convienne, puisque j'étouffe. Le courage
a un terme, vous I'avez dit. Je suis au bout du mien !

Et, comme je gardais le silence, elle ajouta avec une sorte de
gaieté amere :

— Mais cela vous est bien égal, n’est-ce pas ?

— Non, certes, répondis-je, et je voudrais vous faire quelque
bien ; mais je vous sais si ombrageuse, si prompte a reprendre

votre confiance, si portée a contredire les autres et vous-méme,
que je n’oserai jamais vous faire de questions.

— Ainsi, je suis un étre impossible ? Dites-le, voyons, je suis
venue vous trouver pour vous le faire dire !



En parlant ainsi, elle cacha sa figure dans ses mains et fondit
en larmes. C’était la premiere fois que je la voyais pleurer, et j’au-
rais cru qu’elle ne pleurait jamais. Cette faiblesse féminine qui se
révélait enfin m’attendrit moi-méme. Je pris ses mains dans les
miennes. Je lui parlai avec amitié ; je lui offris toute la commisé-
ration de mon ceceur, toute I’assistance de mon dévouement.

— Non, non, répondait-elle en pleurant toujours : vous ne
m’aimez pas, vous ne m’aimerez jamais. Personne ne m’aime,
personne ne peut m’aimer !

J’essayai de lui dire qu’elle était ingrate envers son frére, qui
lui rendait pleine justice, et surtout envers Tonino, qui avait pour
elle une sorte d’adoration.

— Ah ! laissons Tonino tranquille, s’écria-t-elle en m’inter-
rompant avec aigreur : il est bien question de cet enfant-1a !

Je vis qu’elle retombait dans son besoin de lutter contre 'ami-
tié méme dont ses larmes imploraient le secours. J’essayai pour
la premiere fois de dominer cette nature rebelle, et je la grondai
paternellement.

— Vous avez 'ame malade, lui dis-je et vos malheurs passés ne
sont point une excuse. J’ai été plus malheureux que personne, je
vous en réponds ; car j’ai vingt ans de plus que vous, et je n’ai pas
eu, comme vous, la compensation de pouvoir me dévouer utile-
ment. Mon travail a été stérile, et avec cela je ne suis pas un
homme fort comme vous étes une femme forte. Je suis doux et
sensible. Je ne sais pas combattre le chagrin par mes propres res-
sources. Je ne lutte pas ; quand il vient, il m’écrase, et, tandis que
vous restez debout dans votre fierté vaillante, je suis brisé et me
roule par terre comme un enfant. Pourtant je ne m’arroge pas le



droit de me dire désespéré, puisque je ne suis pas méchant, et,
quand j’ai plié sous la douleur, je me reléve et je marche. Ce n’est
donc pas de la vertu que j’ai, et ce n’est pas la ce qui vous
mangque ; vous n’étes que trop stoique et dure a vous-méme. Ce
que j’ai, c’est ce que vous ne voulez pas avoir : c’est la foi. Je ne
vous parle pas de croyance religieuse, je ne me permets pas d’in-
terroger la votre ; mais vous ne croyez pas a I’humanité, vous
voulez la résumer dans deux ou trois personnes que vous aimez
et auxquelles '’habitude de tout nier vous empéche de croire.
Cette espece de rupture que vous avez faite dans votre cceur avec
toute pensée d’'union morale avec la société vous a rendue misan-
thrope, et la misanthropie, c’est de I'orgueil. Vous vous faites un
point d’honneur de résister a 'horreur de l'isolement, tandis que
vous devriez vous en faire un de vous en arracher et de pardon-
ner a l'intolérance et au préjugé les blessures que vous en avez re-
cues. Enfin vous vivez dans le fiel d'un éternel ressentiment
contre le monde, sans vous douter que vous entretenez son éloi-
gnement par le votre et sa tyrannie par votre révolte. Cette situa-
tion ou vous vous obstinez aigrit vos pensées et trouble votre ju-
gement. Elle vous rend exigeante envers ceux-la mémes que vous
chérissez, et, si vous n’y prenez garde, votre affection prendra
I’allure du despotisme. Il y a dans votre maniere de céder a leurs
fantaisies quelque chose de découragé et de méprisant, et cent
fois par jour vous levez la main pour briser vos idoles, quand il
serait si facile de les gouverner comme je les gouverne, par la
persuasion.

Je ne sais ce que je lui dis encore sur ce theme. Elle m’écoutait
avec une attention morne, comme si mes paroles ’eussent acca-
blée sans la persuader, et pourtant, lorsque je me taisais, elle me
disait : « Parlez encore, faites que je comprenne ; » et, quand je



changeais d’attitude : « Gardez mes mains dans vos mains
froides, disait-elle. J’ai la fiévre, vous me 1’6tez. »

Quand j’eus dit tout ce que je croyais étre I'analyse de son mal,
elle me demanda le reméde soudain, miraculeux, comme si
j'eusse été un sorcier ou un saint.

— Vous allez me tracer ce qu’il faut faire pour me changer, dit-
elle. Vous voulez que je sois gaie, aimable, que j'invite mes voi-
sins, que je fasse de la musique, que j’aille dans les fétes, que je
m’habille avec luxe, que je devienne coquette ? Est-ce la ce que
vous me conseillez ? Je peux le faire ; mais le secret de prendre
plaisir a tout cela, vous ne me le donnez pas.

— Mais je ne vous conseille rien de tout cela ! Je ne sais rien
des relations que vous pourriez établir et des avantages que vous
auriez a en retirer. Je vous ai parlé de renouer le lien social sans
me permettre aucune allusion particuliére a la maniére de re-
nouer ce lien ; je ne suis pas un homme du monde, et, par le fait,
j’ai rompu avec lui bien plus que vous. Cependant il y a une ré-
conciliation qui se fait dans le cceur quand on veut se guérir, et le
seul ordre de choses ou je puisse et veuille vous conseiller, c’est
l'ordre purement moral et intellectuel. Vous étes grande, ma
chere Félicie, vous n’étes pas douce. Il vous est impossible de
I’étre avec ce parti pris de mépriser tout ce qui n’est pas vous. Eh
bien, réfléchissez une fois, une bonne fois dans votre vie ; je crois
que cela ne vous est jamais arrivé !

— Clest vrai, dit-elle, je crois que je ne sais pas et que je ne
peux pas réfléchir. Faites-moi réfléchir, vous ; aidez-moi. Dé-
montrez-moi que les autres valent mieux que moi.



— Individuellement il est probable que la plupart des autres
ne vous valent pas ; mais ’humanité prise dans son ensemble a
une valeur immense que l'individu ne peut résumer en lui qu’a la
condition de la comprendre. Aimez-vous dans I’humanité, aimez
I’humanité en vous. Dites-vous, par exemple, que ’humanité
souffre parce que vous souffrez, et que vous souffrez parce qu’elle
souffre. La condamnation que vous avez subie, d’ou vient-elle ?
De 'absence de charité chez les autres. C’est la cause de tous vos
malheurs et des orages qui ont troublé 'union de vos parents. Eh
bien, si la charité était en vous, vous plaindriez les autres de n’en
point avoir, et, dés qu'on plaint, on pardonne. Vous ne pardon-
nez pas ; dong, la charité manque sur ce coin de terre que vous
habitez, comme elle manque, hélas ! dans le reste du monde, et
vous ne voulez pas Iy faire entrer, méme dans votre maison, dans
votre croyance, dans votre ame ; vous la victime d’'un mal dont
vous devriez apprécier '’énormité, vous ne songez pas aux nom-
breuses victimes de ce mal ; n’y elt-il quelles a plaindre et a ai-
mer, ce serait de quoi attendrir et remplir votre cceur. Eh bien,
sachez que ceux qui frappent sont encore plus malheureux que
ceux que l'on brise. Ils n’ont pas la joie de se sentir innocents.
Quand on épouse le mal, on ne dort plus. L’humanité est donc un
chaos d’erreurs et un abime de souffrances. Heureux ceux-la
seuls qui sentent la pitié dans leurs entrailles, car c’est d’eux
quon peut dire que, des ce monde, ils seront consolés.
« Comment ? » me direz-vous. Je vous réponds tout de suite : en
ne haissant pas.

— Voila tout ? s’écria Félicie étonnée. Ne pas hair, c’est de
I'indifférence !



— Non, non ! repris-je, l'indifférence n’existe pas et ne peut
pas exister. L'indifférence, c’est le néant de I'ame et le vide de
I'esprit. Vos pauvres crétins de la montagne sont indifférents,
aussi ne sont-ils plus des hommes. Quand on est homme, quand
on a souffert et qu’on ne hait pas, c’est qu'on aime sa race d'un
amour immense.

— Mais enfin pourquoi 'aimer quand on la sait malheureuse
par sa faute ?

— Et vous, Félicie, n’est-ce pas par votre faute que vous avez
été malheureuse ?

— Voila une parole horrible, monsieur Sylvestre ! Quoi ! vous-
méme qui pardonnez tout, vous me reprochez... ?

— Rien ! vous avez péché par ignorance, vous étiez une enfant.
Eh bien, ’humanité est enfant aussi ; c’est I'ignorance qui est la
source de toutes ses erreurs et de toutes ses infortunes. Aimez-la
pour sa crédulité, pour son aveuglement, pour sa faiblesse, pour
son besoin inassouvi d’amour et de bonheur, pour tout ce qui
vous donne le droit d’étre aimée vous-méme.

— Ainsi j’ai le droit d’étre aimée ? Voila ce que je me dis a
toute heure et ce qui fait mon tourment, puisque le monde me ré-
pond toujours non ! Le monde, si je vous ai bien compris, c’est
vous, c’est moi, c’est toute personne qui subit les lois de la socié-
té. Eh bien, malgré tout ce que vous venez de dire, supposez que
nous soyons jeunes et libres, vous et moi, et que notre idée a tous
deux fGt de nous marier, ce n’est pas moi que vous choisiriez !
Vous préféreriez, vous qui étes fier et honnéte, une fille vierge
sans fortune et méme sans éducation et sans intelligence a une
fille déchue et déshonorée comme moi.



— Vous vous trompez, Félicie. La chose qui me ferait préférer
une fille vierge, ce n’est pas la pureté de sa réputation, c’est celle
de son dme. Je m’inquiete fort peu du qu’en dira-t-on, non pas
que je le méprise, mais parce qu’il faut souvent le braver pour
changer peu a peu la malveillance en aménité. Ce que j'estimerais
dans une fille vierge de cceur, ce serait la droiture et la simplicité
de ses pensées. J’aurais I’espoir de I’éclairer, si elle était inculte,
et de lui faire partager ma santé morale. Avec vous, cet espoir se-
rait trompé ; vous avez pris le malheur par son mauvais c6té, et je
serais effrayé d’épouser le doute ou le dédain de toutes choses.

— Alors, vous vous marieriez pour avoir la paix ? Vous étes
donc un égoiste ? Vous ne vous attacheriez pas comme moi par
pur dévouement ?

— Si fait, orgueilleuse ! mais avec I’espoir seulement d’'un dé-
vouement utile. Il est des dévouements aveugles, obstinés, géné-
reux sans doute, mais insensés, puisqu’ils ne servent qu'a aug-
menter les travers des gens qu’on idolatre et a faire naitre en eux,
malgré eux quelquefois, le mal funeste de I'égoisme. Si votre frere
est un peu fou, croyez bien qu’il y a de votre faute, et, si Tonino
est excellent, c’est que vous n’avez pu 'empécher de I’étre. Quant
a moi, j’ai été un peu comme vous, j’ai gaté, j’ai corrompu, par
conséquent, les objets de mon affection, et, quand j’ai voulu répa-
rer le mal, il était trop tard. J’avais manqué de prévoyance, j’ai
manqué d’ascendant. L’homme qui s’attacherait a vous avec I'es-
poir d’adoucir les aspérités de votre caractere arriverait peut-étre
trop tard et ne ferait que vous exaspérer. Estimeriez-vous un
homme assez peu sérieux pour vouloir vous posséder au prix de
son repos et du votre ?



— Vous parlez de repos a quelqu'un qui ne sait pas ce que
c’est. Depuis que je suis au monde, je ne me suis pas reposée une
heure.

— Clest le tort que vous avez eu. Que 'on ne repose pas son
corps, c’est bon quand il ne 'exige pas ; mais il faut reposer son
esprit et son cceur dans un lit de vérité et dans un bain de charité.
Sans cela, on devient fou, et les fous sont toujours nuisibles.

— Ainsi javais raison en commencant : on ne peut pas m’ai-
mer parce que je ne suis pas aimable ?

— Pourquoi vous cacherais-je la vérité, puisqu’elle est utile ?
Rendez-vous aimable et connaissez enfin le bonheur d’étre
aimée.

— Pourtant il y a ce pauvre Tonino qui m’aime telle que je
suis, vous l'avez dit !

— Je le répéte ; mais il vous aime avec son instinct, et vous ne
lui en tenez pas compte, puisque vous voila désolée.

— Cest vrai, il me faudrait quelque chose de plus que I'amitié
d’un bon chien. L’affection que j’ai révée jadis était plus complete
et plus élevée que cela. J’y ai renoncé, voyant que je ne pouvais
pas l'inspirer.

— N’y renoncez pas, modifiez-vous.
— Est-ce qu’on le peut ?
— A coup siir, quand on est persuadé qu’il le faut.

— Je le suis a présent. J’essayerai.



Elle s’éloigna, et je ’eus bientot perdue de vue dans les ver-
sants de la descente. Un quart d’heure apres, comme je tournais
I’angle du glacier, je la vis a une grande distance au-dessous de
moi entre deux rochers dont elle se croyait sans doute abritée
contre tous les regards. Elle était appuyée contre un de ces rocs
perpendiculaires dans une attitude de réverie ou de décourage-
ment. Son costume rouge et blanc tranchait vivement sur le fond
verdatre, et le mouvement de sa personne délicate avait une
grace touchante ; mais elle sembla tout a coup m’avoir apercu, et
elle se retira brusquement. Je ne la vis plus.

Elle ne m’avait pas dit au juste la cause de son chagrin, et,
pressentant qu’il était d’'une nature délicate, je n’avais pas osé
Iinterroger. A quoi attribuer cette subite détresse d’une Ame si
fiére, sinon au besoin de 'amour, trop longtemps combattu ? Je
m’avisai d'une chose bien évidente, c’est que je ne lui avais pas
dit un mot de ce qu’il efit fallu lui dire pour amener un épanche-
ment qui l'elit soulagée. Je n’avais été qu'un raisonneur pédant,
tandis que j’aurais dii étre un paternel ami et arracher de son
coeur le secret de quelque passion cachée qui la torturait. Cette
passion n’avait pour objet aucune des personnes que je voyais ve-
nir a la Diablerette ; mais Félicie sortait fréquemment, elle allait
vendre elle-méme ses bestiaux et ses denrées, elle pouvait et de-
vait connaitre quelqu'un qui lui et paru digne d’elle et qui ne la
devinait pas, ou qui ne lui pardonnait pas le passé.

Je ne sais pourquoi j’ai toujours éprouvé une invincible répu-
gnance pour les questions. C’est peut-étre un sentiment de fierté
qui m’empéche de forcer ou de surprendre la confiance que je
sens m’étre due. Et puis, d'un homme a une femme, quand méme
il y a une grande différence d’age, il me semble que les questions



sont une sorte d’atteinte a la chasteté. Je respectais Félicie, et je
me disais que, si elle avait un secret a me confier, elle seule pou-
vait me donner le ton et la note dont je devais me servir pour lui
répondre.

En résumé, cette pauvre femme qui repoussait la tendresse en
éprouvait sans doute I'impérieux besoin, et je me promis d’étre
moins sermonneur et moins sec, si elle venait de nouveau me
consulter.

Elle ne revint pas, et je ne sais pourquoi je m’abstins, pendant
huit autres jours, de descendre a I’habitation. Je n’avais pas de
raisons pour y aller chercher mes vivres. Tonino devancait tous
mes besoins. Il montait presque tous les matins. Je me disais
quelquefois que je devais a Félicie de paraitre m’intéresser a elle ;
j'étais retenu par une sorte d’irrésolution craintive. Je n’osais pas
non plus demander de ses nouvelles a Tonino d'une maniére par-
ticuliere. Il était si expansif, qu’il m’ett peut-étre dit des choses
que je ne voulais ni ne devais tenir de lui ; mais il était écrit que
la vérité m’arriverait brutalement, malgré toute la réserve que je
mettais a 'aborder.

Jean monta au chalet, et, en me secouant les deux mains :

— Pourquoi donc, me dit-il, ne revenez-vous pas chez nous ?
Vos études ici sont finies, je le vois bien d’apres tout ce que vous
avez écrit sur ce gros registre. Est-ce que vous vous plaisez seul
plus qu’'avec les amis ?

— J’aime la solitude, répondis-je, j’en ai souvent besoin ; mais
jaime les amis encore plus, et je retournerai chez vous dans
quelques jours, a moins que vous n’ayez tout de suite besoin de
moi.



— Eh bien, oui, nous avons besoin de vous tout de suite ; ma
sceur dépérit.

— Elle est malade ?
— Oui, il faut étre son médecin.

— Mais je ne suis pas médecin, mon cher ami ; vous croyez
donc que je sais tout ?

— Vous savez tout ce qui est bon, et vous devez savoir de
bonnes paroles pour guérir une ame malade. Voyons, vous n’étes
pas un enfant, vous n’étes ni sourd ni aveugle. Vous n’avez pas
été avec nous jusqu’a présent sans découvrir que ma sceur vous
aime ?

Et, comme je le regardais avec stupéfaction, il partit d'un gros
rire cordial.

— Il parait que je me suis trompé, dit-il, et que vous ne le sa-
viez pas !

— Mais vous révez, mon ami, m’écriai-je ; j’ai vingt ans de plus
que votre sceur !

— Cela, nous ne le croyons pas : nous voyons qu’il vous plait
de vous vieillir de dix ans ; mais votre figure, votre agilité, vos
forces, votre gaieté, vos cheveux noirs ne veulent pas vous servir
de comperes. Vous avez tout au plus quarante ans, monsieur Syl-
vestre ; je suis votre ainé d’au moins cinq hivers !

Je jurai sur '’honneur que j’avais pres de quarante-neuf ans.

— Eh bien, c¢a nous est égal, reprit Morgeron ; on n’a que 1'age
qu'on porte sur sa figure et sur son corps. Ma sceur vous aime



comme vous étes, et je lui donne raison. Voyons, ne faites pas de
la modestie ; elle est encore jeune et jolie femme, elle possede
deux cent mille francs, et les enfants qu’elle aura dans le mariage
hériteront d’autant que je leur laisserai, car je ne me marierai ja-
mais. Elle a fait une faute, vous le savez, mais elle est plus a
plaindre qu’a blamer ; elle I’a bien réparée, et vous étes un philo-
sophe. Vous lui avez dit que vous la trouviez digne d’estime et de
respect. Ne fermez plus les yeux, son coeur est a vous, et c’est un
cceur qui vaut beaucoup ; vous ne retrouveriez jamais le pareil. Je
sais que vous étes veuf, vous l'avez dit ; vous étes libre de tout en-
gagement, puisque vous voila fixé chez nous, ou vous ne recevez
aucune lettre. Faites votre bonheur ; croyez-moi. Vous n’étes pas
d’un caractere a vieillir seul ; vous n’étes pas ambitieux comme
moi ; il vous faut des soins, de 'amitié. Dites oui, et je vais vous
embrasser a vous étouffer, car je serai fier d’'un frére comme
vous, et, tout ruiné que vous étes, I’honneur sera tres-grand pour
nous, vous le savez bien.

Je demeurai dans un état de stupeur mélé de tristesse et d’ef-
froi qui, malgré mes remerciments pour ’amitié de mon hote,
n’échappa point a sa pénétration.

— Eh bien, reprit-il, vous me parlez avec affection et bonté ;
mais la chose ne vous sourit pas, je le vois de reste !

— Clest la vérité, répondis-je. De toutes les prévisions que j’ai
pu admettre sur mon avenir a recommencer, la prévision du ma-
riage est la seule qui ne me soit pas venue, tant elle est éloignée
désormais de mes gotits et de mes pensées. J’ai été malheureux
par la famille ; il y a peut-étre eu de ma faute, j'ai été faible ; mais
je ne suis guere corrigé. Le caractére de votre sceur, tout géné-
reux qu’il est, effraye le mien. Vous dites qu’on n’a que I'age que



montrent le corps et la figure : vous vous trompez, cher ami ! On
a I’age de son cceur, de son expérience ou de sa foi. J’ai été trop
éprouvé pour croire en moi, et je ne sens plus dans mon ame
I’enthousiasme qui nous transporte vers 'inconnu aux heures de
la jeunesse. Enfin je ne suis pas amoureux de votre sceur, et la
raison, pas plus que 'amour, ne me conseille de lui consacrer une
existence que je sens brisée, et dont j’ai bien de la peine a ras-
sembler les débris.

— S’il en est ainsi, je n’insisterai pas, reprit Jean ; mais je ne
suis pas bien slir que vous voyiez clair en vous-méme. Je vous de-
mande d’y réfléchir, de revenir chez nous, de regarder et d’obser-
ver ma sceur plus que vous ne I’avez fait encore ; vous en devien-
drez peut-étre amoureux a présent que vous savez que vous avez
droit de I'étre. Depuis son malheur, qu’elle n’a jamais essayé de
cacher a personne, Félicie a fait plus d’'une passion, et, si elle vou-
lait, je sais plus d’un parti sortable qui se présenterait encore ;
mais elle est difficile et ne trouve personne a son gré. Il n’y a que
vous devant qui elle s’incline comme devant son supérieur. Je
sais, moi, qu’elle peut plaire beaucoup malgré ses défauts, et je
ne crois pas impossible qu’elle vous plaise a la longue. J’espere
que vous n’allez pas nous quitter a cause de ce que je vous ai dit ?

— Javoue que j'en suis tenté, mon cher hote. Je crains de
jouer un role ridicule ou blessant.

— Non, vous étes censé ne rien savoir, ne rien deviner. Si ma
sceur se doutait de mon indiscrétion, elle serait si furieuse qu’elle
s’en irait, je crois ! Elle est fiere, allez, trop fiere peut-étre. Jamais
elle ne vous préviendra, n’ayez pas peur ! Avec cela, elle n’est pas
une enfant, et, si elle voit que vous ne l'aimez pas, ce qu’elle
pense et croit déja, elle renfoncera son chagrin et le surmontera.



Elle est forte et vaillante comme dix hommes, et, quant au dépit,
elle a I'ame trop haute pour savoir ce que c’est. Descendez donc
chez nous, et, dans huit jours, nous reparlerons de ca. On doit
toujours a une personne qui vous aime de réfléchir et d’examiner.

Je dus promettre ; mais, avant de quitter Morgeron, je voulus
savoir si sa sceur lui avait fait confidence de ses sentiments, et si
ce n’était pas tout simplement un réve qu’il avait fait lui-méme.

— Ce n’est pas un réve, dit-il ; mais je n’ai recu aucune confi-
dence. Avant que Félicie se décide a avouer qu’elle aime quel-
qu’un, elle qui depuis quinze ans se moque de I'amour des autres
et le méprise, il faudra lui arracher le coeur de la poitrine.

— Mais alors comment savez-vous... ?
— Je sais parce que Tonino sait, et me 'a dit.
— Tonino ? elle I'a pris pour confident ?

— Oh ! non pas ! mais il lit en elle comme dans un livre. Il est
plus fin que nous tous ; il sait tout ce qu’elle pense, méme quand
elle dit le contraire de sa pensée.

— Et pourquoi Tonino a-t-il trahi le secret qu’il a cru
surprendre ?

— Parce qu’il 'aime comme sa mere et veut qu'elle soit
heureuse.

— Alors, tout ce que vous m’avez dit et proposé ne repose que
sur une hypothese née dans le cerveau de cet enfant ? Eh bien,
tout malin qu’il est, je crois qu’il a pu se tromper et prendre le
fantome de sa propre jalousie pour une certitude.



— Vous le croyez jaloux de sa mere adoptive ?

— Pourquoi non ? Les fils réels sont jaloux de la tendresse de
leurs meéres.

— Ca, c’est possible ; les chiens sont bien jaloux de leurs
maitres ! Médor est faiché contre moi quand je caresse mon che-
val ; mais la jalousie des enfants, ca s’apaise avec de 'amitié. En
tout cas, votre réflexion a du bon ; Tonino a peut-étre révé. Reve-

nez donc, vous y verrez juste, vous, et nous aviserons.
Il s’en alla en se retournant a plusieurs reprises pour me crier :

— Vous viendrez demain ? Vous l'avez promis, vous l'avez
juré!

Il était visiblement inquiet des conséquences de sa précipita-
tion. Le brave homme avait cru que rien n’était plus simple que
de me fiancer avec sa sceur, et, en optimiste entreprenant qu’il
était, il n’avait pas douté que ce ne fiit le moyen de me retenir a
jamais aupres de lui. En s’apercevant du contraire, il se repro-
chait d’avoir parlé, et, au bout d'un quart d’heure de descente, il
remonta pour me dire :

— En y réfléchissant, je crois bien que vous avez deviné la
chose. C’est le petit qui aura imaginé cela pour savoir ce qui en
est et ce que j’en pense.

— Dites-lui qu’il réve, répondis-je, et agissons en conséquence
jusqu’a nouvel ordre.

Je restai plongé dans des réflexions pénibles. Ma quinzaine de
solitude dans les régions sublimes du glacier m’avait ramené a
mes golts sauvages. Les gens inoffensifs qui, comme moi, n’ont



pas su vaincre la destinée, c’est-a-dire briser la volonté des
autres, ne trouvent de consolation qu’en eux-mémes, c’est-a-dire
dans le sentiment de leur propre douceur. La lutte leur a été ter-
rible comme tout devoir qui n’a pas sa récompense ; ils ont un
immense besoin de repos. Moi qui avais lutté vingt ans et plus, je
n’étais calme et maitre de ma vie que depuis deux saisons, et, au
moment ou, étendu sur mon lit de bruyere, je n’aspirais qu’a voir
la lune briller a travers les fentes du chalet et a respirer les par-
fums du désert, on venait m’offrir de recommencer 1’existence so-
ciale, d’y reprendre des liens, de me consacrer encore une fois,
moi, victime épuisée et sanglante, a I'ceuvre impossible du bon-
heur d’autrui !

J’espérais encore que Tonino avait plaidé le faux pour savoir
le vrai ; mais ma mémoire se réveillait, et toutes les paroles,
toutes les réticences, toutes les brusqueries, toutes les préve-
nances, tous les étranges regards, tous les étranges contrastes de
cette étrange fille se présentaient a moi désormais avec leur ex-
plication. Le mystére qui avait tourmenté mon examen psycholo-
gique se dissipait devant ’évidence, et je me sentais mortelle-
ment troublé, car j’étais encore un homme dans la force de I’age.
Je n’avais pas usé mon systéme nerveux ; aucun exces n’avait ap-
pauvri mon sang ; mon ceceur blessé avait souffert sans se refroi-
dir ; je n’avais de vieux en moi que l'expérience et le raisonne-
ment. J’étais capable d’aimer, je le sentais bien ; mais je n’aimais
pas Félicie et je craignais de la désirer.

Dans I’age des passions, on ne fait pas de ces distinctions cri-
tiques ; quoi qu’'on en dise, aimer et désirer est presque toujours
la méme chose, confuse en nous, mais puissante et invincible, a
moins que l'on ne soit de bonne heure un homme trés-fort ou



tres-subtil. Quand on compte pres d'un demi-siecle, il est impos-
sible de ne pas distinguer en soi 'entrainement des sens de celui
du ceceur. J’admirais dans Félicie '’énergie et les vertus réelles
d’'une nature d’exception ; mais son esprit n’avait pas de charme
pour moi. Il était trop tendu, trop étranger a ma propre nature. Il
était gros d’orages, et j’en avais tant supporté !

Trois fois durant la nuit, je pris mon paquet et mon baton de
voyage pour fuir a travers la montagne. Mon serment me retint,
et puis j’étais plus que jamais nécessaire au travail de Jean Mor-
geron, car le moment approchait ou I'essentiel était a faire, et je
ne pouvais me soustraire a la responsabilité que j'avais assumée
sur moi. Il fallait tout au moins mettre mon ami a méme de mar-
cher seul.

Je quittai donc le petit chalet avec le cceur gros ; Tonino, des le
point du jour, était accouru pour m’aider a plier bagage. Je trou-
vai Félicie parée, c’était un jour de grande féte ; elle avait mis un
riche et pittoresque costume montagnard que je lui avais vu por-
ter une fois, et je me souvins de lui avoir dit qu’elle devrait le por-
ter toujours. Elle était vraiment charmante ainsi, autant que peut
I’étre une femme régulierement jolie, dont le regard est morne et
le sourire dédaigneux ; car, sans grace ou sans éclat dans la phy-
sionomie, il n’est pas de beauté attrayante.

Elle me recut avec la méme politesse sans charme que les
autres fois, me servit a déjeuner avec les mémes recherches, et se
meéla aussi peu a la conversation que de coutume ; seulement,
elle s’abstint de troubler celle des autres par les réflexions mor-
dantes qu’elle jetait d’ordinaire en passant, et, quand elle s’assit
au dessert, elle se laissa taquiner par son fréere sans lui rendre la
pareille.



— Savez-vous, me dit-il devant elle, qu’elle est bien changée,
notre bourgeoise ? Je ne sais quelle bonne morale vous lui avez
faite, un jour qu’elle est montée a la Quille ; mais, depuis ce
temps-la, elle ne nous a pas contredits ni grondés une seule fois :
c’est affaire a vous de sermonner les femmes !

Je répondis que je ne m’étais pas permis...

— Si fait, interrompit Tonino naivement ; elle a dit que vous
l'aviez grondée.

— Et de quoi te méles-tu, toi ? reprit Jean de sa grosse voix re-
tentissante ; ce n’est pas a toi qu’on parle. Va donc un peu voir du
coté de I'étable ; tes vaches crient la soif depuis une heure, et le
vacher est a la messe.

C’était la premiére fois que Jean donnait devant moi un ordre
a Tonino quand Félicie était la. Je remarquai qu’elle ne lui com-
mandait plus rien, et qu’il semblait s’étre relaché de son activité
habituelle. Il ne craignait pas Jean, et il sortit en riant et sans se
presser. Il me fut impossible de surprendre le moindre dépit ou
la moindre inquiétude dans ses traits.

Comme je suivais des yeux sa sortie, je rencontrai dans un
vieux miroir historié, penché au-dessus de la porte, le regard de
Félicie. Hélas ! ce regard, I’expression de sa physionomie, dispo-
serent de moi, et mon ame plia sous la sienne comme un brin
d’herbe sous un souffle d’orage. Elle détourna précipitamment
les yeux, se leva et alla chercher la cafetiere dans le foyer ; mais
son teint pale s’était coloré d’'un feu subit, et dans cet éclair elle
s’était transfigurée.



Interdit, résolu a ne rien manifester, j'évitai de la regarder.
Elle fit comme moi ; mais le soin que nous primes n’aboutit qu’a
la rencontre fréquente et inévitable de ce double courant magné-
tique qui nous enveloppait. Sous ’empire de I'amour, Félicie de-
venait tout a coup divinement belle ; le marbre s’était fait femme.
La crainte caressante, la pudeur, la passion comprimée, la sou-
mission, I’abandon de sa fiére personnalité, ’humilité tendre, la
douceur, ce charme profond auquel rien ne résiste, toutes les fai-
blesses, toutes les puissances de la femme étaient en elle, et je ne
sais pas d’homme qui raisonne et résiste quand ce rayon du ciel
tombe sur lui. Je voyais Félicie pour la premiere fois, je ne 'avais
jamais vue, jamais pressentie. Tout ce que je m’étais dit contre
elle n’était que sophisme et déraison. Une heure ne s’était pas
écoulée depuis qu’elle m’était révélée, et je 'aimais, et son souffle
remplissait pour moi I'atmosphere ou je respirais pour la pre-
miere fois les parfums de la vie céleste. Le frolement de ses
tresses pendantes quand elle se penchait vers moi pour me servir
me faisait tressaillir intérieurement ; sa voix, que j'avais trouvée
apre, avait pris la suavité d'un chant ; quand elle disait avec une
émotion mal dissimulée quelque parole en apparence insigni-
fiante, je cessais de respirer pour attendre une autre parole,
comme si ma vie etit dépendu de cette parole, et comme si la vi-
bration de cette voix elit suspendu pour moi celle de I'univers.

Je sortis dans la campagne pour étre seul, pour me ravoir s’il
était temps encore. Il me fut impossible de m’interroger. La par-
tie sereine de mon ame répondait d’avance a toutes les questions
de la partie inquiéte, ou plutot quelque chose de supérieur a moi
était entré en moi et se riait doucement de tout ce qui voulait étre
I’ancien moi. Cela seul m’étonnait ; je ne me demandais pas si
j'aimais, j'en étais trop slr ; je me demandais ce que c’est que



cette puissance magique de I'amour sous laquelle je me sentais
abimé et vaincu.

C’était la premiere fois que j’aimais, bien que ce fit le second
amour de ma vie. J’avais été amoureux de ma femme avec ivresse
au commencement de notre malheureuse union ; mais c’était
I'ivresse trouble dont je vous parlais tout a I’heure, cette pléni-
tude d’instincts ou la jeunesse ne distingue pas le plaisir du bon-
heur. Plus épuré, je sentais maintenant le bonheur sans songer
au plaisir ; mon enchantement ne se traduisait par aucune aspi-
ration violente, j’étais devenu meilleur avec les années, je ne pen-
sais pas a moi ; j’étais tout a la tendresse, a la reconnaissance, au
besoin de consoler et de rajeunir cette ame désolée et flétrie qui
voulait bien renaitre pour se donner a moi.

Je me rendis bien compte de la sainteté du sentiment que j'ac-
cueillais en moi, et toute hésitation cessa. Pourquoi me serais-je
menti a moi-méme, pourquoi aurais-je menti aux autres ? Je ré-
solus d’aller dire la vérité a Félicie et a son frere.

Mais, comme j’allais vers la maison, japercus que j’étais ob-
servé par Tonino, tapi sous un buisson a peu de distance du lieu
ou je m’étais assis. Je m’arrétai pensif, et le souvenir de la scéne
que j’avais surprise au rocher de la Quille, six mois auparavant,
me revint a 'esprit avec une netteté incroyable. Je revis le jeune
homme portant a ses levres les cheveux tressés de Félicie, je revis
le regard incompréhensible de Félicie, mélange de colere et d’at-
tendrissement qui m’avait paru suspect, et dont, malgré ses ex-
plications tres-plausibles, 'impression était restée en moi ineffa-
cable et quelque peu douloureuse.



Tonino était-il, sans le savoir, épris de sa cousine ? était-il ja-
loux de moi ? allais-je faire le malheur de cet enfant qui avait
bien plus de droits que moi a l'affection de Félicie ? Faire le mal-
heur de quelqu’un, moi ! Je marchai sur cette pensée comme sur
un serpent, c’est-a-dire que je me rejetai en arriere, effrayé, et
qu’il me fut impossible de passer outre. Je pris une résolution
franche. J’appelai Tonino, je me promenai deux heures avec lui ;
je mis en ceuvre tout ce que j’avais de prudence et de perspicacité
pour connaitre le mystere de sa pensée.

C’était une nature au moins aussi anormale que celle de Féli-
cie. Il était bien Italien en ce qu’il savait allier la passion a la
ruse ; mais, transplanté dans ce milieu champétre, couvé et dirigé
par lintelligence a beaucoup d’égards supérieure de Félicie, il
avait sinon des instincts, du moins des sentiments généreux. Il
alla au-devant de mes questions en me parlant comme Jean m’a-
vait parlé. Seulement, il me parut faire des réserves que Jean
n’avait pas faites. Il ne sembla pas supposer que Félicie put étre
éprise de quelqu’un, de mes cinquante ans par conséquent. Fut-
ce respect pour elle, dédain pour moi, le mot d’amour n’arriva
pas jusqu’a ses levres.

— Il faut épouser la cousine, me dit-il, ce sera un bonheur
pour vous deux. C’est une téte si raisonnable, qu’elle ne pourrait
pas vivre avec un jeune mari, et, vous, a ’dge que vous avez, vous
ne supporteriez pas les envies et les caquets d’une jeune fille. Elle
est aussi bonne que vous étes bon, pas si douce, mais aussi hu-
maine et aussi généreuse. Vous voyez bien qu’elle a trop d’esprit
et d’éducation pour un paysan ! J’ai eu peur qu’elle ne se laissat
persuader d’épouser Sixte More, qui venait souvent ici il y a deux
ans et que le patron protégeait aupres d’elle. Dans ce temps-1a,



javais du chagrin. Je craignais d’avoir un maitre brutal qui me
chargerait d’ouvrage ou qui me ferait partir de la maison, et
pourtant je voyais bien que la cousine avait besoin d’'une compa-
gnie et d’'un soutien quand son frére était absent. Jusque-la, je
n’y avais jamais songé ; je m’étais imaginé qu’avec moi elle était
comme avec son fils, et quelquefois elle disait : « Une mere n’est
jamais seule quand elle est avec son enfant. » C’était dans ses
bons jours. Le plus souvent elle m’envoyait coucher avec le soleil
en me disant : « Tu m’ennuies, jaime mieux étre seule quavec
toi. » J’allais pleurer avec la gardeuse de chevres, et c’est elle qui
m’a expliqué quune femme de trente ans ne pouvait pas vivre
sans se marier, qu’il lui fallait la conversation d'un homme rai-
sonnable et savant, quand elle était instruite comme la patronne.
Alors, j’en ai pris mon parti, et j’ai demandé a Dieu de lui envoyer
Iami qu’il lui fallait. I1 m’a écouté, car vous voila, et elle a pour
vous plus de respect et de croyance que pour son propre frere.
Mariez-vous donc avec elle, et nous serons tous trés-heureux en-
semble. Je vous servirai comme si vous étiez mon pére. Vous
m’instruirez, et peut-étre que je vous ferai honneur.

Dans tout ce babil de Tonino, il y avait, vous le voyez, une sim-
plicité d’enfant, et j’eus beau le pousser pour voir s’il ne se mo-
quait pas de moi, il ne laissa pas échapper une réplique, une ré-
flexion qui n’exprimat la plus parfaite candeur. D’ou vient que je
ne fus pas entierement tranquillisé ? C’est que sa figure pale et
mobile exprimait quelque chose de plus que ses paroles. Ainsi,
quand il racontait ses effusions de coeur avec la gardeuse de
chevres, il y avait, au coin de sa lévre ombragée d’un soyeux du-
vet, je ne sais quoi de malin et de sensuel. Quand il disait que Fé-
licie avait besoin d'un ami sérieux, son bel ceil noir laissait jaillir
un sombre éclair ; quand il promettait de me regarder comme



son pere, il y avait dans son accent quelque chose de calin et de
railleur qui semblait dire : « Vous serez aussi un pére pour ma

cousine, a votre age ! »

Vous pensez bien que mon amour-propre en sourit sans re-
gimber. Certes j’étais trop vieux pour prétendre a 'amour. Aussi
n’y avais-je pas prétendu, et n’ayant rien a me reprocher de ce
cOté-1a, je ne pouvais pas me sentir ridicule. L’amour venait
m’appeler, me commander et me vaincre. Les jeunes gens pou-
vaient se moquer de moi, je ne méritais pas leur moquerie ; donc,
elle ne me blessait pas.

Mais n’y avait-il aucune amertume dans la muette raillerie de
Tonino ? Voila ce que je ne pus savoir. Ses paroles n’en trahis-
saient rien ; elles étaient, au contraire, pleines de respect et d’af-
fection. Devais-je me tourmenter d’'une exubérance de physiono-
mie qui tenait sans doute uniquement a la mimique de sa race ?

Pourtant je fus comme refroidi dans mon émotion, et, au lieu
d’aller baiser les mains de Félicie, je résolus d’attendre encore.
Attendre quoi ? Je n’aurais pu le dire ; mais bien certainement
Tonino se placait, a dessein ou non, entre elle et mon premier
mouvement.

Je m’observai si bien ce soir et les jours suivants, qu’elle dut
croire que je n’avais rien deviné. Sachant bien que Tonino lui
rapporterait toutes mes paroles, je m’étais abstenu de répondre a
ses ouvertures. J’avais feint de croire qu’il les prenait, comme on
dit, sous son bonnet. Il y avait tant d’ouvrage a faire et a sur-
veiller au bord du torrent, qu’il me fut aisé de distraire Jean Mor-

geron de ses préoccupations matrimoniales a mon endroit. Je
maniai avec rage la pelle et la pioche pour m’en distraire moi-



méme. Il me semblait devoir laisser a Félicie l'initiative absolue
d’une affaire aussi délicate que celle de notre union.

Et, malgré ce stoicisme, je I'aimais vivement, tendrement, pas-
sionnément peut-étre ! Quand elle venait donner un coup d’ceil a
nos travaux, je la sentais s’approcher avant de I’avoir apercue.
Quelquefois aussi je révais qu’elle allait venir, qu’elle était venue,
et le cceur me battait si fort, que je ne pouvais plus soulever la
terre et briser le roc. Je me retournais avec impatience, mon ame
la sommait d’arriver, je m’alarmais presque qu’elle ne fit pas la.

Un jour, jeus avec elle un entretien bien mystérieux. Je pen-
sais a elle. Je me demandais si c’était bien moi qu’elle pouvait ai-
mer, si elle persistait a croire que jeusse seulement dix ans de
plus qu’elle, si je ne lui paraissais pas réaliser quelque idéal dont
je n’avais que I'apparence fugitive, et je souhaitais presque qu'’il
en fit ainsi. Je la chérissais si réellement, que je craignais de ne
pas mériter son amour, et j’aurais voulu qu’elle me demandat de
lui sacrifier le mien, afin de lui offrir une amitié digne d’elle. L’a-
mour est toujours égoiste, quoi qu’il fasse. Je m’effrayais de moi-
méme dans un sentiment si peu prévu. J’étais bien plus sir d’étre
un bon et tendre pére qu'un époux aimable.

Je pensais tout cela en prenant quelques instants de repos
dans une ravine ou je travaillais seul, au-dessus de I’habitation.
Une voix suave monta jusqu’a moi. C’était celle de ce violon ma-
gique qu’elle faisait si rarement et si divinement chanter. Elle di-
sait je ne sais quel air peut-étre inédit d’'un vieux maitre ; c’était
peut-étre une pensée musicale du vieux Monti religieusement
gravée dans la mémoire de sa petite fille. Quant a moi, je I'inter-
prétai comme une réponse a mes perplexités, j’y adaptai des
idées et des paroles. Selon moi, ce chant me parlait, il me disait :



« Pauvre homme de réflexion timide et d’expérience amere, tu ne
sais rien, tu ne comprends pas ! Ecoute la voix de l'artiste, lui
seul connait la vérité, car il connait 'amour. Il a le feu sacré qui
ne daigne pas répondre aux cas de conscience ; le feu ne raisonne
pas, il consume. Il ne s’explique pas plus que Dieu : il éclaire et
embrase. Ecoute comme ma note est pure et forte ! Devant elle,
toutes les notes de la nature font silence. C’est une note qui
monte aux astres et remplit le ciel. Elle est simple, elle est une,
comme la vie. Elle vibre jusqu’a I'infini. Aucune de tes pensées ne
peut troubler, ni suspendre, ni faire dévier de sa marche éternelle
la note souveraine qui dit 'amour. »

J’essayais en vain de répondre dans mon cceur. J'invoquais la
céleste amitié, le sacrifice de soi, la douce pitié, I'appui paternel
et désintéressé, tout ce qui pouvait me sembler plus pur et plus
grand que la passion assouvie : le violon de Crémone n’écoutait
pas ; il chantait, il planait toujours, il répétait sans se lasser sa
phrase monotone et sublime : 'amour, rien que 'amour !

Vaincu encore une fois, je me levai, et, laissant l1a ma blouse et
mes outils, je descendis au grand chalet. Du rocher auquel il était
adossé, je m’apercus que ma vue pouvait pénétrer dans la salle
ou se tenait la famille pendant et apres les repas, car c’était une
salle a manger et un salon, une belle piece vaste, toute lambrissée
de sapin verni, avec une grande table, des meubles sculptés dans
le gotit allemand, des faiences curieuses, un beau christ en ivoire,
ancien objet d’art italien. Les fenétres étaient petites mais nom-
breuses ; le plafond peu élevé et les parois claires donnaient un
ton de gaieté sereine a ce parloir d’'une décoration riche et aus-
tére. Je crus d’abord qu’il n’y avait personne ; mais, en tournant
le sentier, je vis le fond de la piece, et Tonino assis contre la porte



ouverte de la chambre de Félicie. Elle était 1a, c’est dans sa
chambre qu’elle faisait de la musique, et lui, il se cachait pour
I’écouter. Je ne pouvais entrer chez elle sans le trouver comme
toujours entre nous deux.

Je ne voulus pas céder au sentiment de dépit injuste qui s’em-
parait de moi. Du moment qu’il se tenait caché derriere la porte,
ce n’était pas pour lui que le noble instrument parlait. J’entrai
dans la salle comme il se taisait, et, au méme moment, je vis To-
nino s’enfuir par une autre porte, comme s’il efit espéré que je ne
l’apercevrais pas. Souple comme un serpent, il descendit sans
bruit 'escalier intérieur, j’étais venu par celui qui donnait sur le
rocher.

Pourquoi fuyait-il ? Parce que ce n’était pas 'heure de la mu-
sique, mais celle du travail ? Je n’étais pas chargé de le surveiller,
moi, et je ne le reprenais jamais. Craignait-il d’étre surpris et
grondé par la patronne ? Elle ne grondait plus personne. Elle
voulait plaire, elle savait qu'une femme en colére est laide ; sa fi-
gure avait perdu tous les plis qui 'assombrissaient, elle était
belle, elle était rajeunie ; la douceur, la mélancolie touchante, ré-
gnaient sur son front désormais a toute heure. Telle elle m’appa-
rut au seuil de la chambre... Mais pourquoi Tonino avait-il pris la
fuite a mon approche ?

Je ne sus que lui dire ; mon ceeur plein de confiance s’était
tout a coup glacé. Elle ne me demanda pas ce que je voulais, elle
n’avait plus pour moi que de muettes prévenances, ses yeux
mémes n’osaient interroger les miens ; elle était devenue timide
comme une enfant ; mais elle se tint debout et immobile comme
si elle elit attendu mes ordres.



Je secouai mon embarras en voyant la délicate pudeur de son

A

ame.

— Félicie, lui dis-je, vous avez joué quelque chose d’admirable.
J’avais besoin de vous en remercier, comme si vous l'aviez joué
pour moi ; mais vous ne pensiez peut-étre qu’a celui qui vous I'a
enseigné ?

— Personne ne me l'a enseigné, répondit-elle. C’est quelque
chose qui m’est venu je ne sais comment, et je ne saurais pas dire
ce que c’était.

— Vous ne pourriez pas le redire ?

— Non, je ne crois pas. C’est déja envolé !
— Mais Tonino s’en souviendra, lui ?

— Tonino ? Pourquoi lui plus que vous ?
— Peut-étre sait-il mieux écouter !

Et j’ajoutai en m’efforcant de sourire :

— Quand on écoute aux portes !

Elle me regarda avec un étonnement profond. Evidemment
elle n’avait rien su de la présence du jeune homme, et elle ne
comprenait rien a ma lourde épigramme. Je fus honteux de moi-
méme, jessayai d’étre sincére ; mais, comme j'allais parler a
coeur ouvert, je vis Tonino sur le sentier par ou j’étais venu. Il sa-
vait treés-bien, lui, que, de 1a, on pouvait voir dans la salle, et il
m’épiait d’assez prés pour que son sourire ironique ne pat m’é-
chapper. Je sentis encore une fois qu’il était 'obstacle mysté-
rieux, insurmontable peut-étre ! La crainte d’étre raillé par cet



enfant et de devenir ridicule a mes propres yeux par un senti-
ment de méfiance puérile fit écrouler mon réve d’expansion. Je
demandai un verre d’eau de source a Félicie, comme si je n’avais
quitté mon travail que pour me désaltérer. Elle se hata de I'aller
chercher, et je pris un livre que je feignis de lire en attendant. Les
yeux noirs de Tonino étaient toujours sur moi. Ils me menacaient
comme deux fleches. Du moins je m’imaginais cela, car je les sen-
tais sans les voir, et, quand je relevai la téte, il était parti ; mais il
ne pouvait étre loin, il s’était peut-étre mieux caché pour m’ob-
server. J’étais humilié et irrité intérieurement. Félicie m’offrit un
vase et versa I'eau de l'aiguiere. Je remarquai que sa main déli-
cate avait blanchi, elle en prenait soin, elle ne lavait plus la vais-
selle, ses doigts charmants n’avaient plus de gercures ; c’était un
grand sacrifice qu’elle avait fait a ’'amour, elle si ardente au tra-
vail du ménage, et qui trouvait qu’aucune servante n’était assez
prompte et assez soigneuse. Et cette belle main tremblait en me
servant ! Ma téte se pencha, mes lévres lui envoyerent un baiser
muet ; mais l'invisible fantome italien errait toujours comme une
ombre sur la muraille. Je me relevai brusquement en remerciant
Félicie avec froideur. Deux grosses larmes coulaient lentement
sur ses joues. Je feignis de ne pas les voir, je sortis, et je travaillai
comme un manceuvre le reste du jour.

Quelque chose de nouveau, d’amer, de soupconneux, d’étran-
ger a ma nature était entré en moi. Je m’en défendais en vain,
jétais jaloux ! De quel droit ? Je n’en avais aucun ; pourtant
javais au moins quelque sujet de plainte. Félicie avait beau se
taire et se renfermer dans sa pudeur, elle sentait bien que je
n’ignorais plus son amour, et, si nous n’étions pas déja loyale-
ment fiancés, c’est que j'avais manqué de confiance. Ne voyait-
elle pas mes perplexités, et ne pouvait-elle, ne devait-elle pas en



saisir la cause ? Cette cause me paraissait si claire ! mon attitude
et mes paroles ne 'avaient-elles pas trahie ? Félicie manquait-elle
de tact et de pénétration, ou bien était-elle résolue a fermer les
yeux sur une injustice dont elle comptait me voir guéri par la
force de la vérité ? Déja plusieurs fois elle s’était donné la peine
d’aller au-devant de mes soupcons et de me parler de son fils
adoptif de maniere a ramener ma confiance. D’ou vient qu’elle ne
m’en parlait plus et qu’elle feignait de ne pas deviner le besoin
que j'avais d’étre rassuré ? Se plaisait-elle a me voir souffrir ?
Est-ce dans cette souffrance qu’elle cherchait la révélation ou la
progression de mon amour ?

Elle me connaissait mal ; je n’aime pas les mauvaises pas-
sions, et je sais m’en défendre, tout faible et naif que je suis.
Quand ma conscience me montre dans son miroir I'image enlai-
die et troublée de mon ame, I'horreur du laid et le dégott du
mesquin me saisissent, et je me condamne si séverement, que je
m’abstiens de vivre plutot que de consentir a vivre dans une ré-
gion indigne de moi.

Je résolus donc d’étre plus fort que moi-méme, plus fort que
Félicie, et de vaincre 'amour qui s’était allumé en nous dans de
mauvaises conditions. Apres le repas du soir, je m’adressai a
Tonino.

— Mon cher baron, lui dis-je en souriant, mais avec une fer-
meté qui le surprit, j’ai a parler avec nos amis. Il faut me laisser
avec eux et ne pas écouter a travers les cloisons.

Il rougit et palit en moins de temps qu’il n’en faut a I’éclair
pour traverser la nuée ; mais il trouva une réponse aimable et en-
jouée, et se retira.



Je savais bien qu’il se mettrait quelque part pour écouter. Je
lui en voulais d’autant moins que mon avertissement avait provo-
qué son attention et sa curiosité.

Resté seul avec le frére et la soeur, je vis que celle-ci tremblait
et me dérobait son visage en feignant de ranger les tasses, tandis
que Jean, bourrant sa grosse pipe allemande d’'un air de bonne
humeur, levait sur moi ses yeux sinceres et semblait me dire :
« Nous y voila, tant mieux ; allons, courage ! »

Je n’étais pas intimidé.

— Mes amis, leur dis-je avec la triste sérénité d'un homme qui
accomplit un sacrifice trés-grand, mais tres-nécessaire, j’ai beau-
coup réfléchi a nos respectives positions. Me voici de la famille,
en ce sens que vous étes pour moi un frére et une sceur ; mais je
suis un frere illégitime, c’est-a-dire que je ne posséde rien, tandis
que vous étes riches. Votre amitié m’associerait, je le sais, a votre
fortune ; cela ne serait pas juste. Je veux rester étranger a tout ce
qui est propriété ou contrat quelconque. Vous me garderez chez
vous comme un bon ouvrier : quand je serai infirme ou fatigué,
vous me garderez par amitié, par reconnaissance ou par charité,
peu m’importe, j’ai confiance en vous ; je ne veux pas d’engage-
ments réciproques. Voila le résultat des réflexions que je vous
avais promis de faire sur notre association. Elles sont faites, et
elles sont absolues.

Et, comme Jean s’apprétait a répondre tandis que Félicie bais-
sait la téte comme brisée ou offensée, je me hatai d’ajouter :

— Une circonstance elit pu nous lier davantage les uns aux
autres. Cest la possibilité d'un mariage entre Félicie et moi, et,
quelque bizarre que puisse vous paraitre cette prétention chez un



homme de mon age, je veux vous confesser que 'idée m’en est
venue et m’a paru par moments admissible ; mais pardonnez-la-
moi. Si j'ose vous en parler naivement aujourd’hui, c’est parce
quelle s’est effacée entierement de mon esprit, et que je me la re-
proche comme une folie et une impertinence, c’est que je l'ai re-
poussée sans retour, et que je suis stir de n’y revenir jamais.

— Eh bien, dit Jean avec un gros soupir, vous avez eu tort. L’i-
dée n’était pas si folle ; elle m’était venue aussi, a moi, et peut-
étre que ma sceur,... bien qu’elle n’y ait jamais songé, ne l'eiit pas
apprise avec colere : qui sait ? Réponds donc, Félicie !

J’empéchai Félicie de répondre ; je voyais bien, a I'orage inté-
rieur que la fierté lui faisait réprimer, qu’elle n’était pas dupe de
mon stratageme.

— Félicie, dis-je a Morgeron, n’est pour rien dans tout cela, en
ce sens que nous lui parlons d’'une chose tout a fait nouvelle pour
son esprit. Si j’ai été insensé, qu’elle m’absolve en faveur du mo-
tif. Ce n’est ni la cupidité lache, ni la passion ridicule a mon age
qui m’avaient suggéré lidée de lui offrir mon éternel
dévouement : c’était le besoin de réparer I'injustice de sa destinée
et de lui donner la plus grande preuve de respect et d’estime qu’il
soit au pouvoir d'un homme de donner a une femme ; mais j’ai
réfléchi également la-dessus. Je me suis dit que Félicie Morgeron
était trop belle et trop jeune encore pour faire un mariage de
pure convenance, ou tout au moins de paisible amitié. Elle doit
inspirer I’amour, elle doit y prétendre, et, mon plus grand désir
étant de la voir heureuse, je me garderai de lui offrir un senti-
ment purement paternel. Vous me direz que je n’avais pas besoin
de me confesser ainsi devant elle. C’est un scrupule que je n’ai pu
vaincre et qui m’aurait troublé, si je ne I'eusse avoué. A présent



que j'en suis débarrassé, je suis stir qu’elle ne m’en veut pas de
l’avoir trouvée digne d’'un homme sage et, je crois, irréprochable.
Ma confession est un hommage que je lui rends et que je lui de-
vais peut-étre. Donc, si je ne donne pas suite a mon réve, elle
saura que ce n’est pas par orgueil, mais que c’est par dévouement
et par modestie.

Jean ne comprenait plus rien et me regardait avec un étonne-
ment comique, se demandant si ¢’était de ma part une timide dé-
claration ou une rupture. Il me savait gré de ne I’avoir pas trahi et
de prendre sur moi seul tous les risques de I'explication. Il atten-
dait avec anxiété ce que Félicie allait me répondre.

Quant a celle-ci, elle ne s’y trompa point, et, se levant avec ré-
solution, elle vint & moi et me tendit la main.

— Je vous remercie de votre franchise, me dit-elle. Vous m’ab-
solvez du passé, mais ce n’est pas une raison pour vous fier a
I’avenir. Vous me trouvez trop jeune et vous sentez que je ne suis
pas la compagne raisonnable et calme qu’il vous faudrait ; vous
étes dans le vrai. Je ne veux pas faire un mariage d’amitié, et,
comme je ne crois pas inspirer jamais I’amour, je compte ne ja-
mais me marier.

Jean fit la remarque assez judicieuse que nous étions deux
cerveaux par trop romanesques, I'un s’abstenant du mariage
faute d’éprouver 'amour, 'autre faute de I'inspirer.

— Ecoutez, lui répondit Félicie avec feu, je suis positive, au
contraire ! Je ne comprends pas le mariage sans fidélité réci-
proque, et Pamour est la seule garantie a laquelle je croie. Ni le
devoir ni 'amitié ne peuvent lutter seuls dans le cceur dun
homme contre les tentations de la vie ; il faut aussi 'amour ! Je



ne veux donc étre aimée ni par pitié ni par devoir ; M. Sylvestre
I’a compris, et je lui sais gré de ne m’avoir pas laissée prendre le
change.

Elle nous quitta en nous disant un bonsoir amical, et, comme
Jean restait triste et absorbé, je voulus lui démontrer que, Félicie
étant parfaitement calme et nullement piquée, j’avais bien agi
dans l'intérét de tous en faisant cesser un quiproquo ridicule et
pénible.

Jean secoua la téte.

— Ma sceur est trop fiere, dit-il, pour se facher de votre froi-
deur. Elle n’en souffre peut-étre pas : je ne sais plus rien de ce qui
se passe entre vous deux ; mais je vous déclare que, si elle en
souffre, elle en souffre beaucoup. Personne ne le saura, mais le
mal intérieur sera grand. C’est une fille qui ne sent rien a demi.

L’idée du chagrin de Félicie me rendit tres-malheureux, je
l'avoue, et vingt fois, le lendemain, je fus prét a lui dire que
j'avais menti, que je 'aimais passionnément et que j’étais jaloux.
Je ne pus cependant me résoudre a cette humiliation, d’autant
plus que cette nature énergique ne donnait guere de prise au re-
tour. Son parti était pris, il semblait méme qu’il le fiit d’avance, et
elle ne laissa paraitre ni froissement d’amour-propre, ni pitié
pour elle-méme, ni regret de son illusion perdue. Elle travailla
comme a l'ordinaire, prodigua les mémes soins a la famille et a
moi, et il n’y eut pas sur son visage la moindre trace de larme, ou
d’insomnie. Peut-étre fus-je piqué, moi, de son courage ou de son
indifférence. Je m’apercus d’une chose illogique et mauvaise qui
se passait en moi ; jaurais voulu qu’elle etit un grand chagrin. Je
tachais de m’excuser de mon injustice a mes propres yeux en me



disant que ce chagrin sincere et profond elit banni mes craintes
et désarmé ma prudence. Etais-je dans mon droit, n’y étais-je
pas ? Je ne lisais plus bien clairement dans ma conscience, tant
Pamour y avait déja porté de trouble et soulevé de questions.

Peu de jours apres avoir ainsi briilé mes vaisseaux, je sentis un
grand besoin de solitude, et 'occasion me servit. Les Morgeron
avaient un proces qui durait depuis des années et qui leur man-
geait de I’'argent en pure perte. Comme ils s’en tourmentaient un
peu, je me fis expliquer I'affaire et j’y trouvai une solution dont
on ne s’était pas avisé encore. Pour la proposer et la faire accep-
ter, il fallait aller a Sion. J’offris de m’y rendre, on accepta, je
partis.

Je restai un mois absent, occupé tout le jour des intéréts de
mes amis, et me promenant seul le soir dans la montagne. La, je
recouvrai le calme qui m’avait fui, et je me crus si bien guéri de
I’amour, que je retournai avec joie a la Diablerette. De grands
chagrins m’y attendaient.

Je trouvai Félicie si changée et si vieillie, que je me demandai
si Iillusion de 'amour me l'avait fait trouver jeune et belle, ou si
une profonde douleur avait fait sur elle, en un mois, 'ouvrage de
plusieurs années. Elle m’assura qu’elle se portait bien ; Jean me
jura qu’elle n’avait pas été malade ; 'ayant vue tous les jours, il
ne s’était pas apercu qu’elle et souffert. Tonino était absent, il
avait été a Lugano recevoir la derniére bénédiction de sa meére
mourante. Félicie avait gardé un tendre souvenir a cette parente
charitable par qui elle avait été accueillie dans son malheur. Je
pus penser que sa mort et le chagrin de Tonino l'avaient vive-
ment affectée, et que, absorbée par ces chagrins de famille, elle
ne songeait plus a moi ; je n’étais plus jaloux, je rougissais de



lavoir été ; je me flattais d’inspirer désormais une amitié bienfai-
sante et sérieuse.

Un soir, Jean me prit a part et me dit :

— J’ai mal révé cette nuit. Je ne suis pas superstitieux, je ne
crois pas que les songes annoncent I’avenir ; mais ils ont cela de
triste ou d’utile, qu’ils nous font penser a ce qui peut nous arriver
et a ceux que nous laisserions dans la peine. J’ai révé que j’étais a
la chasse et que je tuais un chamois ; mais la béte morte, c’était
moi-méme. Je me voyais accroché a une roche, saignant, les
flancs ouverts ; mon chien Médor venait pour m’achever, je vou-
lais lui parler, je ne pouvais pas, et il ne me reconnaissait pas. Je
me suis éveillé tout effrayé et tout malade. J’en ris a présent,
mais je me demande tout de méme si, en cas d’accident, mes af-
faires sont bien en ordre. Il faut que vous m’aidiez a voir cela. Le
proces que vous avez heureusement terminé a Sion vous a mis a
méme de bien connaitre ma situation et les dispositions de ma
famille a I’égard de Félicie. Mes parents ne ’aiment pas ; ils sont
tous riches, et je veux qu’elle soit, sans conteste, mon unique hé-
ritiere. Mon testament est fait, examinons-le ensemble ; sachez
s’il est bien fait et s’il assure I’avenir de ma sceur.

Apres examen attentif, tout me sembla arrangé pour le mieux.
Je rassemblai et rangeai tous les titres, et Jean me montra ou il
cachait la clef de son bureau.

— A présent, me dit-il, je suis tranquille, et je pourrai faire
tous les réves du monde sans m’en souvenir le lendemain.

Malgré son air enjoué, il me sembla qu’il était poursuivi par
un pressentiment sinistre. Les gens doués d’une forte vitalité ne
pensent pas a la mort sans un ébranlement sensible de tout leur



étre. Je vis un nuage passer plusieurs fois sur ce front large et bas
qui commencait a se dégarnir et a montrer a nu la puissance de
ses facultés d’obstination et de bonté.

Cette impression de tristesse fut bient6t effacée. Un jour, Jean
me proposa une partie de chasse.

— Il faut, dit-il, que je tue un chamois pour faire mentir mon
réve.

Je 'accompagnai. La chasse fut bonne : au lieu d'un chamois,
nous en rapportames deux. Médor se conduisit admirablement,
et son maitre lui prodigua les compliments et les caresses. Féli-
cie, a qui nous nous étions bien gardés de parler du réve de son
frére, se mit avec joie en devoir de conserver les parties du gibier
destinées a la venaison, en méme temps qu’elle nous prépara les
morceaux les plus choisis. Le souper fut trés-gai. Jean avait invité
quelques voisins, entre autres Sixte More, qui me parut toujours
épris de Félicie, bien que toujours rebuté par elle. C’était un bel
homme encore jeune, riche, sans éducation, mais non sans juge-
ment et sans esprit naturel. Jean but un peu plus que de cou-
tume, et, sans étre ivre, il s’exalta un peu en paroles. Félicie nous
laissa au dessert. Je remarquai qu’elle s’était remise avec son an-
cienne ardeur aux soins matériels du ménage et qu’elle ne crai-
gnait plus de gercer ses belles mains en plongeant les vases dans
la rigole d’eau courante qui traversait sa vaste cuisine.

Alors, Jean se mit a parler d’elle, a vanter son courage, son dé-
vouement, ses vertus domestiques. Il s’attendrit, et, prenant en
amitié celui qui se trouvait a ses cotés, il embrassa Sixte a plu-
sieurs reprises en lui disant :



— Si je venais a mourir, je veux que tu ne te décourages pas du
passé, et que tu persuades a Félicie de te prendre pour mari. Tu
l’aimes toujours, je le sais, je le vois, et toi seul es digne d’elle.
Jure-moi que tu la rendras heureuse !

Quand on se sépara, Jean était encore plus surexcité, et, ou-
bliant ce qu’il avait dit a Sixte More, il me dit absolument les
mémes choses, me recommandant de ne jamais quitter sa sceur
et voulant me faire jurer de I'épouser. L’idée de la mort, écartée
dans la premiere joie de la réunion, était revenue fixe et redou-
table dans I'ivresse.

Jean était habituellement sobre. Je ne le vis donc pas sans in-
quiétude continuer a boire et a s’étourdir les jours suivants,
comme si, se croyant condamné a une fin prochaine, il voulait
l'oublier et noyer dans le vin ses idées noires.

Félicie s’en inquiéta aussi. Elle essaya de l'arréter, elle s’y prit
mal, elle échoua. Je fus plus habile ou plus heureux, je rattachai
Jean a sa chere idée, et il reprit avec entrain les travaux de l'ile
Morgeron. Nous y étions de nos personnes et de nos bras depuis
quelques jours, quand un orage gonfla le torrent et nous amena
les premiéres terres que le brisement de la roche nous permettait
enfin d’attendre et de recueillir. A ce premier succes, Jean devint
comme fou d’orgueil et de joie. Il parla de dresser une tente sur
son nouveau domaine aussitot que le soleil aurait séché le sol, et
d’y donner une féte a tous les habitants riches et pauvres de la
contrée ; mais tout a coup, jetant sa pioche avec une sorte
d’égarement :

— A quoi bon, s’écria-t-il, avoir pris tant de peine et tant com-
battu, pour ne pas jouir du triomphe ?



Félicie, qui était présente, s’effraya, et me demanda vivement
I'explication de ce désespoir subit. Je dus lui avouer que, depuis
quelque temps, une idée sombre poursuivait son pauvre frére.
Elle s’en alarma beaucoup.

— Je ne crois pas aux pressentiments, me dit-elle ; mais j’ai
toujours pensé que mon frere avait trop d’imagination, trop d’ar-
deur dans ses projets, et qu’il pourrait bien devenir fou. Voila
pourquoi je crains tant pour lui I'excitation du vin et des repas.
Que faire pour le distraire de tout cela ? Si nous lui parlons de se
reposer du travail et de voyager pour changer d’idée, il ne nous
écoutera pas. Tachez donc d’imaginer quelque chose ; car, moi, je
ne sais plus... Quand je le retiens et le contredis, je l'irrite ; quand
je ceéde et flatte ses manies, elles lui donnent la fievre. Que faire,
monsieur Sylvestre ? que faire ? Assistez-nous d’'un bon conseil,
car je me sens devenir folle aussi.

J'avais assez étudié le caractere et le tempérament de Jean
Morgeron pour les connaitre. Je savais que la locomotion, le
changement continuel d’air et de lieu, étaient nécessaires a sa na-
ture inquiete. Mon absence et celle de Tonino l'avaient cloué
toute une saison a ses travaux. C’était trop pour lui. Félicie, a qui
je fis part de cette réflexion, la trouva juste, et nous cherchames
ensemble un prétexte pour faire voyager le cher patron, sans lui
laisser voir nos préoccupations.

Je trouvai vite ce prétexte. Tonino était retenu a Lugano par le
chagrin de son vieux pére, qui ne voulait pas quitter son pays, et
qui tombait pourtant dans le désespoir a I'idée de se séparer de
lui. Le comte tisserand était fier et ne voulait pas étre a la charge
des Morgeron, qui ne pouvaient lui garantir 'emploi de son mé-
tier dans leur vallée. Jean, avec sa bonté, sa rondeur et sa fran-



chise, pouvait seul vaincre les scrupules du vieillard et le décider
a venir avec son fils habiter la Diablerette. Quand on invoquait le
bon coeur de Jean en flattant son amour-propre, on était sar de le
déterminer bien vite. Aussi son départ fut-il décidé le lendemain
méme. L'idée de voyager, d’agir, de parler, de convaincre, d’étre
utile, de se montrer aimable et généreux, dissipa sa mélancolie ;
il fit avec gaieté les appréts de son excursion, me confiant le soin
des travaux a continuer, et remettant a son retour avec Tonino la
féte d’inauguration de son ile.

Il détestait les voitures publiques ; il y étouffait quand il y
trouvait des compagnons de route, et, quand il n’en trouvait pas,
il 8’y ennuyait mortellement. Il faisait donc toutes ses courses a
cheval, et il équipa lui-méme avec soin son robuste et fidele bidet
de voyage. Nous le pressions, craignant qu’il ne se ravisat. Hélas !
en croyant le sauver, nous le poussions a sa perte.

Je pris un autre cheval pour l'escorter jusqu'a la sortie des
montagnes. Je le quittai quand nous elimes atteint la plaine,
apres avoir déjeuné avec lui dans une petite auberge ou il fut gai
et aussi calme qu’il lui était permis de I'étre. Ses fantomes sem-
blaient complétement dissipés, il causait avec raison et bonté de
la situation de Tonino et de sa famille.

Quand nous nous flimes cordialement embrassés, quand il eut
lestement enfourché sa monture ardente et solide, qui partit a
fond de train, faisant résonner son équipage plaqué d’argent et
ses fontes de pistolet, je le suivis des yeux longtemps a travers la
plaine. Pouvais-je croire que je voyais pour la derniere fois cet
homme si robuste et si énergique, dont la vie était une conti-
nuelle expansion, un débordement de puissance, si 'on peut ain-
si dire ?



J’allais le perdre de vue lorsque je remarquai que Médor, son
inséparable compagnon, qu’il prenait par la peau du cou et pla-
cait en travers sur le garrot de son cheval quand il le voyait fati-
gué, ne le suivait pas. Jean, sachant que ’animal chasseur faisait
souvent des pointes dans la campagne et le rejoignait toujours,
ne s’en inquiétait guere. Médor était str d’étre mis sur le cheval
quand il arriverait exténué d’une course forcée. Pourtant je le
cherchai des yeux, et je le vis avec surprise derriere moi, couché
sur le flanc, d'un air morne. Je voulus le renvoyer a son maitre ;
la persuasion et la menace furent inutiles. L’animal, épuisé et ha-
letant, me regarda comme pour me dire qu’il était malade, et
qu’il aimait mieux périr sous les coups que de tenter une nouvelle
course.

Jean était trop loin pour voir ce qui se passait et pour revenir
sur ses pas. Je dus ramener le chien a la maison. Le lendemain, il
ne voulut ni manger ni boire ; on crut que c’était le chagrin de
n’avoir pu suivre son maitre. Le jour suivant, on le chercha en
vain ; il avait disparu. « Ce brave Médor, pensa-t-on, a couru
apres son ami deés qu’il s’en est senti la force. Il saura le
retrouver. »

Il le retrouva, en effet, aux portes de Lugano. Il se jeta sur lui
pour le caresser, et il le mordit. L’hydrophobie, ce mal terrible,
combattu durant plusieurs jours par l'affection, la mémoire et la
fidélité, éclata au moment de la joie. Quelques jours apres, je re-
cus une lettre de Tonino. Jean était gravement malade, et on ne
pouvait savoir la nature de son mal. Il avait une fievre ardente et
un délire furieux. Je dus préparer Félicie a apprendre quelque
chose de grave. Elle me devina, elle m’arracha la lettre.



— Mon frere est fou ! s’écria-t-elle ; il devait finir ainsi, j'en
étais stire !

Nous partimes une heure apres, a cheval tous deux, pour ga-
gner la poste la plus prochaine. La nuit nous surprit dans une
gorge étroite et sombre, et nous dimes nous ranger contre la pa-
roi du rocher pour laisser passer un cavalier qui arrivait sur nous
au galop.

Il s’arréta en nous voyant, et nous demanda en italien le che-
min de la Diablerette. Il venait de la part de Tonino pour nous
empécher de partir. La lettre du matin n’était qu'une préparation
a l'horrible nouvelle. Jean était mort dans une exaspération
atroce. On avait di tuer le chien. Le médecin avait reconnu une
morsure au bras du malade. Ainsi s’était réalisé, avec la rapidité
de la foudre, le fantastique et affreux réve du pauvre Jean.

Tonino ajoutait par la bouche de 'expres :

— Ne partez pas, je connais les idées et les sentiments de Féli-
cie. Le corps de son frere sera embaumé et conduit par moi dans
notre vallée. Qu’elle I'attende. Je ne sais pas encore par quelle
route je pourrai le transporter, nous risquerions de nous croiser
en chemin.

Félicie écouta ces détails avec un sang-froid effrayant. Elle se
les fit répéter plusieurs fois, comme si elle ne les eflit pas
compris ; puis, se tournant vers moi :

— Nous allons rentrer chez nous, me dit-elle. Envoyez ce cour-
rier devant, pour qu’il nous annonce.

Des que cet homme nous eut devancés, elle se remit en
marche au pas, sans rien dire, sans pleurer, sans témoigner au-



cun désordre d’esprit, aucune défaillance de volonté. J’étais bou-
leversé et navré, mais je me taisais, inquiet de Félicie. L’obscurité
ne me permettait pas de voir sa figure, et javais peine méme a
me rendre compte de son attitude. Je marchais tout pres d’elle,
craignant une explosion ou un évanouissement. Le calme ap-
parent ou elle était plongée dura pres d'un quart d’heure. Tout a
coup elle éleva les bras et fit un grand cri, comme si la lune, qui
venait de dépasser la créte rocheuse dont nous suivions la base,
et qui jeta une vive lumiere sur notre chemin, I'etit rappelée a la
notion du réel.

— Est-ce que c’est vrai ? s’écria-t-elle en sautant a bas de son
cheval, sans s’inquiéter de le retenir auparavant. Est-ce que j’ai
révé cela ? est-ce que mon frere est mort ? Non, ce n’est pas arri-
vé ; dites-moi que je dors, réveillez-moi, tuez-moi plutét que de
me laisser continuer ce réve ?

Et elle marchait au bord du précipice, sans savoir ou elle était
ni ou elle voulait aller.

Je vis que la crise était venue. Je me hatai d’attacher les che-
vaux ensemble, je courus aupres d’elle, je I'arrétai, je lui parlai, je
tachai de provoquer les larmes ; mais, avec une exaspération ter-
rible, elle me repoussa.

— Laissez-moi, dit-elle, laissez-moi mourir, je le veux ! Qu’est-
ce que cela vous fait, a vous qui ne m’aimez pas ? Un seul étre
m’a aimée, c’est lui, et il est mort, et je ne le verrai plus !

Elle voulait alors se jeter dans ’abime ; je ne pus I'en empé-
cher qu’en lui parlant du corps de son frere qui allait arriver
bient6t, et a qui elle devait rendre les derniers devoirs. Elle se
soumit et me jura qu’elle n’attenterait pas a sa vie. Je crus ajouter



a sa résignation en lui parlant de son oncle et de Tonino, ces der-
niers représentants de sa famille, qui avaient besoin de son appui
et de son dévouement. Le souvenir de son vieux parent la frappa
de respect ; mais, quand je nommai le jeune homme, elle me dé-
fendit avec amertume de lui en parler jamais.

J’essayai de lui persuader de remonter a cheval ; nous étions a
trois lieues de la maison, et je sentais que ses jambes la soute-
naient a peine. Elle parut vouloir m’obéir ; mais tout a coup elle
se jeta sur le sable du chemin en criant :

— Laissez-moi, laissez-moi ici ; vous voyez bien qu’il faut que
je pleure !

L'infortunée ne pleura pas. Ses sanglots furent des rugisse-
ments dont semblait s’effrayer le lieu sauvage ou nous étions.
Abrités, enfermés dans deux parois de roches escarpées, nous
n’entendions presque plus gronder sous nos pieds le torrent, en-
foui a une immense profondeur. La lune avait déja dépassé
I’étroite zone du ciel ou elle nous était apparue. Elle n’envoyait
plus sur les lianes du ravin que de brusques lueurs, livides
comme des lames d’épée. L’horreur de 'abime était augmentée
par 'ombre vague des nuages que le vent chassait devant lui : pas
un arbre, pas un buisson, aucun murmure de feuillage. Le vent
sifflait aigrement sur nos tétes sans nous effleurer, et le roule-
ment dun caillou dans le précipice était la seule réponse que
cette solitude envoyat aux cris éperdus et stridents de la pauvre
Félicie.

La pitié est comme une passion dans les ames tendres. Dans
sa détresse, I'infortunée réveilla en moi, sans le savoir et sans le
vouloir, la tendresse ardente que je croyais avoir vaincue. Sa dou-



leur déchira mes entrailles, et, en la voyant se rouler par terre,
s’arracher les cheveux, je sentis, a mon propre désespoir, que sa
souffrance était mienne et que je 'aimais avec passion. Alors,
jeus de I'énergie, de la ferveur, de I’éloquence, pour la ranimer
ou lattendrir. Elle fut longtemps sans me comprendre, et puis
tout a coup je ne sais laquelle de mes paroles entra dans son
ceeur et offrit un sens a son esprit ; elle m’écouta avec étonne-
ment, chercha mes mains dans I'obscurité et me dit d’'une voix
déchirante :

— Est-ce vous qui étes la ? est-ce vous qui me parlez ? est-ce
vous qui m’aimez ? Non, ce ne peut étre vous ! personne ne
m’aime a présent ; personne ne m’aimera plus ! Ni amitié ni
amour ! il n’y a plus rien pour moi.

— Jurez-moi de surmonter cette douleur, lui dis-je ; ayez la
volonté de vivre, et ma vie est a vous !

— C’est impossible, reprit-elle ; vous ne pouvez pas étre mon
frere !

Et, dans un de ces paroxysmes d’exaltation ou il n’y a plus ni
fierté ni réserve, elle s’écria en me repoussant :

— Non ! vous ne pouvez rien étre pour moi, puisque je vous
aime d’amour, et que vous étiez décidé a me laisser mourir plutot
que de m’aimer de méme. Votre amitié, votre pitié, je n’en veux
pas, je vous l’ai dit. J’en suis humiliée et offensée ; il faut que je
vous adore ou que je vous déteste. Je suis comme cela, vous ne
me changerez pas ; j’ai renoncé a vous, mon ceceur s’est vengé en
vous maudissant. Je n’aime plus rien, je ne veux plus aimer per-
sonne. J’ai de l'argent ; je suis riche, trés-riche, a présent que je
n’ai plus de frere et que je ne suis plus obligée de me ruiner pour



lui faire plaisir. Je donnerai tout mon argent, toutes mes terres,
tous mes troupeaux a ma famille italienne. Ils seront heureux.
Tonino se mariera ; je ne I'aime pas, moi ; je n’ai pas besoin de
vivre pour lui ; vous voyez bien que j’ai le droit de mourir.

— Et si je vous aimais, moi, Félicie, si je vous aimais autant et

plus que vous ne m’aimez ?

— L’amour ne se commande pas ; vous m’eussiez aimée plus
tot !

Mon secret m’échappa. Je ne sais plus comment je le lui
confiai, ni comment jexpliquai la lutte soutenue contre moi-
meéme. Je sais que je n’avouai point ma jalousie, que je ne pro-
noncai pas seulement le nom de celui qui 'avait excitée. J'eusse
rougi de m’en confesser, jeusse cru outrager Félicie dans un mo-
ment ou il fallait la relever a ses propres yeux ; mes soupcons,
ajoutés a 'amertume de son malheur, eussent été pour elle, je le
croyais ainsi, un nouveau calice. Elle ne les devina pas, elle m’é-
couta avec surprise, avec saisissement et sans m’interrompre ;
puis elle se remit a sangloter, mais avec des larmes, cette fois, de-
mandant pardon a Dieu et a son frere d’aimer encore quelquun
sur la terre.

L’exaltation revint bientot. Elle se leva et reprit machinale-
ment la bride et I’étrier de son cheval en me disant :

— Partons ! L'idée du bonheur ne peut pas entrer a présent
dans ma téte ; mais je sens le courage me revenir avec la pensée
de pouvoir encore me dévouer a quelquun. Tenez, mon frere
m’entend ! il est 13, il nous voit ! Il voulait que nous fussions I'un
a lautre. Jurez que vous m’avez dit la vérité, et son ame sera
contente ! Moi, je lui jure que je vivrai, que je continuerai ses tra-



vaux, que je donnerai son nom a cette terre, a cette ile qui était
son réve, et que je ne manquerai plus de foi ni de volonté ! Il le
veut ainsi, n’est-ce pas ? Si je mourais maintenant, il serait
oublié ; son ceuvre serait abandonnée. Aimez-moi, aimez-moi, ou
tout est fini pour lui comme pour moi !

Je la pris dans mes bras et la remis sur sa selle en baisant ses
genoux tremblants, en lui jurant qu’elle avait désormais le droit
et le devoir de vivre. Nous partimes au galop. Le surlendemain,
Tonino arrivait avec le corps de Jean sur un chariot. Son cheval,
attaché derriére, suivait, la téte basse. Une caisse renfermait un
objet que Tonino cachait avec soin et enterra d’avance, durant la
nuit, au lieu ou Jean devait étre enseveli. Je fus initié a ce secret
étrange. Au moment ou Jean s’était senti malade, il avait dit :

— 1II faut tuer mon chien, il est dangereux, mais c’est malgré
lui qu’il m’a mordu, et, si je dois en mourir, il faut qu’il soit enter-

ré a mes pieds, je le veux.

Félicie avait retrouvé la vaillance austere de son énergie. On
cacha le genre de mort du pauvre Jean ; toute la vallée vint assis-
ter avec respect a ses funérailles, et Félicie eut la consolation de
voir que, malgré un peu de jalousie, de méfiance et de moquerie
dans le passé, tous les habitants regrettaient sincérement celui
qu’ils avaient mainte fois blessé. Ils rendaient justice a ses im-
menses qualités. Apres la cérémonie, un grand repas leur fut ser-
vi selon la coutume. Félicie veilla elle-méme sans faiblir a tous les
devoirs de 'hospitalité. Quand tout fut rentré dans le silence, elle
pleura silencieusement, me serra chastement les mains, et se re-
tira en me disant :

— Vous voyez, j’ai du courage !



Tonino était venu seul, sans que lui ni Jean eussent pu persua-
der a son pere de 'accompagner, il y renoncait ; mais, des le len-
demain, Félicie lui ordonna de repartir.

— Tu n’as pas su faire ton devoir, lui dit-elle d'un ton sévere.
Ton pére a tout perdu en perdant son excellente femme. Tu auras
beau lui donner de I'argent, c’est de 'amitié et de la société qu’il
lui faut ; a son age, on meurt quand on se trouve seul. Va-t’en le
chercher, et dis-lui que j’irai le chercher moi-méme sl le faut. Je
partirais avec toi, si je n’étais brisée de fatigue ; mais il ne faut
pas que je tombe malade, j’ai encore des devoirs a remplir en ce
monde.

Tonino résista. Il assurait que rien ne pourrait décider son
pére a se dépayser.

— Eh bien, reprit Félicie, si tu ne réussis pas, tu dois rester au-
pres de lui, je le veux.

Leur discussion s’animant, je ne sais par quel respect humain
je ne voulus plus savoir quel sentiment poussait I'un et retenait
lautre devant cette séparation. Je sentis ou crus sentir que j'étais
pour quelque chose dans la sévérité de Félicie et dans la résis-
tance de son cousin. Je les laissai ensemble, j’allai reprendre les
travaux suspendus. Quand je rentrai le soir, Tonino était parti.

— Nous voila seuls ensemble, me dit Félicie en attachant sur
moi un regard plus sévere que tendre. Voulez-vous que nous
soyons seuls pour jamais ?

— Pourquoi cette question, Félicie ?

— Tonino vous déplait !



— Au contraire ! je 'aime ; mais, puisque vous provoquez ma
franchise, je dois vous dire que je persiste a le croire épris de
vous, et que cette situation me devenait tres-difficile a accepter.
A présent, tout est changé ; vous m’aimez, et vous voulez que je
vous aime. A moins de vous outrager, je ne dois pas douter que
vous n’ayez trouvé un moyen de faire cesser ma souffrance.

— C’était donc une souffrance ?
— Tres-grande et trés-amere.
— Que ne le disiez-vous ?

— J’en rougissais.

— Vous étes bien étrange, monsieur Sylvestre ! Vous m’avez
fait cruellement souffrir aussi, moi ; car je vous ai cru dédaigneux
et indifférent, et vous me cachiez avec soin ce qui devait me
consoler.

— Vous ne croyez donc pas que la jalousie soit une offense en-
vers la personne aimée ?

— Je n’en cherche pas si long que vous ; la jalousie est insépa-
rable de 'amour, et je suis fiere de vous 'avoir inspirée.

Nous ne pensions pas de méme ; mais Félicie avait besoin de
consolation et non de discussion, et, d’ailleurs, je ressentais au-
pres d’elle ce trouble délicieux qui fait 'amour indulgent, sinon
aveugle. Sa soumission instinctive a mon secret désir de voir éloi-
gner le jeune baron me touchait profondément. Je Ien
remerciai ; mais, honteux de mon égoisme, je me hatai de lui dire
que je n’entendais pas faire durer longtemps la séparation qu’elle
s’était imposée.



— Vivons quelques jours téte a téte, lui dis-je. J’ai un immense
besoin de vous voir sans étre observé d’'un ceil d’envie, de vous
parler et de vous entendre, sans quun témoin inquiet ou curieux
nous écoute. Nous avons bien des choses a nous dire, car 'amour
est un inconnu pour les amis qui se connaissent le mieux
d’ailleurs. Nous ne savons pas ce qu’il sera pour nous ; ne cher-
chons pas trop a nous en rendre compte, ce serait peut-étre im-
possible, mais préparons son régne sur nous par ce doux re-
cueillement qui ouvre la porte aux songes dorés. Habituons-
nous, par une entiere confiance, a ne faire qu'une ame. Quand il
en sera ainsi, que votre enfant revienne ! Je me sentirai bien fort
contre les vaines chimeres ou les justes susceptibilités qui m’ont
tourmenté. S’il vous aime, comme je le crois, nous travaillerons
ensemble a le guérir. Si je me suis trompé, vous me guérirez a ja-
mais de I'injustice et du soupcon.

— Je vais vous dire la vérité, répliqua Félicie. Vous avez deviné
quelque chose que vous ne comprenez pas. Tonino m’aime
comme sa mere ou comme sa seceur, cest-a-dire qu’il m’aime
beaucoup et d'une bonne amitié ; mais, au fond, c’est en vue de
lui-méme ; car il est égoiste comme tous les enfants gatés. Ajou-
tez a cela qu’il est dans 'age de 'amour et que ses sens lui parlent
pour toutes les femmes, pour moi comme pour les autres ; cela,
j'ai été forcée de m’en apercevoir. Vous rougissez, monsieur Syl-
vestre, vous espériez encore vous étre trompé ? Eh bien, non ; il
m’a désirée, il me désire, il me désirera peut-étre encore. Si cela
vous blesse, il ne faut pas qu’il revienne. Si cela vous est aussi in-
différent qu’a moi, il reviendra, et je le marierai pour qu’il soit oc-
cupé d’une autre femme.

— A-t-il osé vous dire qu’il vous aimait ?



— Oui, depuis que vous 'avez rendu jaloux.
— Et vous I'avez grondé... ou plaint ?

— Ni I'un ni l'autre. J’ai fait semblant de ne pas comprendre,
c’était le mieux.

— Vous n’avez éprouvé aucune émotion, aucun regret ?...

— Je ne sais pas, monsieur Sylvestre. J’ai réfléchi. Dans ce
moment-la, vous sembliez me fuir et me dédaigner. Il y a eu des
moments ot mon regret de vous me rendait folle, et ot je me suis
dit : « Il faut en finir, je souffre trop ! Il faut que je sois aimée
passionnément, n'importe par qui, et, moi, j'aimerai comme je
pourrai. Voila cet enfant dont j’ai 'amitié, et qui, en outre, me
trouve encore belle ; eh bien, voyons cette ivresse, faisons quel-
qu’un heureux, sauf a n’avoir que cette joie-la. Ce sera mieux que
de me voir seule a jamais ; cela ne m’est plus possible. J’ai vécu
treize ans seule, sans y songer ; mais, depuis que j'aime, c’est un
songe affreux. Je ne peux pas le supporter davantage. Que quel-
qu'un m’éveille et me dise : « Voila la vie, ce n’est pas ce que tu
avais révé ; c’est peut-étre mauvais, c’est peut-étre pire que ta so-
litude, mais c’est la vie ! »

La franchise terrible de Félicie me faisait beaucoup de mal,
tout en m’inspirant un grand respect pour sa loyauté courageuse.
Je voulus aller jusqu’au bout de cette briilante confession, et mes
questions, calmes en apparence, I’engagérent a continuer.

— J’ai donc songé a épouser cet enfant, reprit-elle. J’aurais
voulu pouvoir m’y décider. Je n’ai pas pu. Il y a en moi une répu-
gnance morale pour lui. Je ne 'estime pas beaucoup. Je sais ses
défauts. Je crains ses plus innocentes caresses comme des in-



sultes. Je le crois capable de devenir ingrat le jour ou il n’aurait
plus rien a désirer de son meilleur ami. Vous verrez qu’il oubliera
Jean tres-vite ; et puis il est faux : je n’ai jamais pu le corriger de
cela. Enfin je le hais un peu depuis qu’il est amoureux de moi, et
je ne saurais trop dire pourquoi. Il m’impatiente, il m’irrite. J’é-
prouve un soulagement et un repos quand je ne le vois plus, et, si
vous me dites qu’il vous géne et vous blesse aussi, je crois que
j'en serai contente. Je m’arrangerai pour qu’il ne revienne pas.

— Eh bien, m’écriai-je emporté par un mouvement irrésistible,
qu’il ne revienne pas, Félicie ! qu’il ne revienne jamais !

Je n’osai pas lui dire que Tonino me paraissait plus dangereux
pour elle qu’elle n’était dangereuse pour lui. Et pourtant la vérité,
la délicate ou la brutale vérité de cette situation m’apparaissait
dans toute son évidence. Les sens ardents du jeune homme ré-
agissaient sur les sens inassouvis de Félicie. Un magnétisme, in-
volontaire peut-étre de part et d’autre, les avait, dés les plus
jeunes années de Tonino, poussés 'un vers l'autre. Ils ne s’ai-
maient pas, ils ne se convenaient pas, ils étaient peut-étre desti-
nés a se hair : je n’avais pas sujet d’étre moralement ni intellec-
tuellement jaloux ; mais cet attrait physique, cette curiosité in-
quiete, ce désir de l'un, cette crainte de I'autre, ce je ne sais quoi
d’ému et de sensuel qui flottait entre eux me causait bien naturel-
lement une sorte de fureur, et, chose étrange, au lieu de rougir de
me l'inspirer, Félicie semblait s’en réjouir comme d’'un hommage
que je lui rendais ! Elle accepta avec une joie vulgaire I'arrét que
je venais de porter en tremblant.

— Clest cela, dit-elle, c’est le mieux ! qu’il ne vienne plus nous
troubler ! Je vais lui faire une belle dot et lui dire que je quitte le
pays avec vous. Nous voyagerons un peu, si vous voulez, et,



quand nous reviendrons, il sera fixé a Lugano aupres de son pere.
Je lui écrirai ce soir...

— Vous lui direz donc que nous nous marions ?
— Oui, je compte le lui dire et lui 6ter toute espérance.

Ce dernier mot de Félicie me fut si amer, que je me hatai de
prendre congé d’elle pour ne pas laisser percer mon déplaisir. To-
nino avait donc de 'espérance, elle lui en avait laissé concevoir !
Cette femme austere n’était pas vraiment chaste. Et pouvait-elle
I’étre ? Sa premiére faute, sur laquelle ma pensée ne s’était guére
arrétée jusque-la, m’apparut comme une véritable souillure, un
délire précoce, un entrainement tout animal que la pudeur et la
fierté n’avaient peut-étre pas seulement songé a vaincre. Je me
rappelai qu’en parlant de cette faute Félicie n’avait jamais montré
de confusion ou de repentir véritable. Elle relevait la téte au
contraire, et semblait menacer plutot que rougir.

Le lendemain, j’étais triste et inquiet. Félicie, au contraire,
était calme et comme ranimée par une grande résolution. Elle
avait écrit a son cousin ; elle voulut me montrer la lettre, je refu-
sai de la lire. Je craignais d’y trouver la confirmation de mes
doutes et de n’avoir plus le courage de me dévouer. Je sentais
bien qu’il fallait I’avoir, que je ne pouvais plus briser une ame que
j'avais juré de guérir, enfin qu’il s’agissait pour moi non d’étre
heureux et tranquille, mais d’accepter toutes les conséquences de
ma passion.

Ma passion ! elle était indéfinissable ; elle me briilait, et tout a
coup elle me laissait si froid, qu’elle semblait évanouie. Aupres de
Félicie, je subissais ce vertige que I'amour dune femme intelli-
gente et belle fait naitre en I'éprouvant. Des que je me retrouvais



seul, il me semblait avoir révé, et ce qui me choquait dans cette
étrange nature m’apparaissait comme la seule chose réelle de
mon émotion.

Des jours et des semaines passerent sur ce déchirement inté-
rieur et le dissipérent. Je ne savais plus rien de Tonino, sinon
qu’il n’espérait plus fléchir son pére, et qu’il obéissait a Félicie en
restant pres de lui. Il écrivait beaucoup, j'avais refusé de voir ses
lettres ; je n’aimais pas a parler de lui. Je voulais laisser a Félicie
tout le soin, toute la responsabilité, je n’osais dire tout le mérite
de cette exécution...

Elle ne parut pas lui étre pénible, tout au contraire. Si une
lueur de gaieté lui revenait au milieu de la tristesse ou la perte de
son frére la tint longtemps plongée, c’était les jours ou elle me
disait :

— L’enfant commence a s’habituer la-bas. Il me dépense un
peu d’argent, et je crois bien qu’il ne s’occupe guere ; mais,
lorsque son parti sera pris, javiserai a lui procurer un état. Il
était trop gaté ici par mon frére. Il faut qu’il apprenne a faire
comme les autres.

Je ne répondais rien, Félicie souriait comme a la dérobée. Il y
avait une joie craintive dans ce mystérieux sourire. Elle était heu-
reuse de me sentir jaloux ; mais mon front sévere I’empéchait de
me le dire.

Dans ce téte-a-téte plein d’attraits et de souffrance pour moi
au commencement, Félicie apporta une vaillance extraordinaire.
Elle prit possession de moi avec une confiance sans bornes, et, se
regardant comme ma fiancée, elle me parla de son amour sans
réserve et sans trouble. Elle se montra des lors a moi vraiment



grande, car elle fut chaste et hardie en méme temps. Elle s’était
fait une sorte de prescription religieuse de ne pas songer a elle-
méme tant qu’elle porterait le deuil de son frere, et, tout en me
parlant sans cesse de notre future union, il ne lui arriva pas une
seule fois d’y chercher pour elle un réve de bonheur. Elle n’était
occupée que du mien, et elle me conjurait de la rendre capable de
le réaliser.

— Je suis trop inférieure a vous, me disait-elle, et je ne vou-
drais pour rien au monde vous appartenir avant que vous m’ayez
élevée autant que possible a votre niveau. J’ai de l'intelligence et
de la volonté ; apprenez-moi tout ce que j’ignore, redressez mon
jugement, éclaircissez mes idées, faites-moi comprendre tout ce
qui vous occupe ; mettez-moi a méme de causer avec vous, de
m’intéresser a ce qui vous intéresse, de voir clair en vous et en
moi-méme. Vous m’avez grondée autrefois ; il ne faut plus me
faire cette peine-la. Il ne faut pas vous étonner de mon ignorance
et de mes travers, il faut me les oOter ; soyez siir que c’est tres-
facile.

En effet, c’était en apparence trés-facile. Elle ne résistait plus a
aucun enseignement, elle ne discutait plus, elle m’écoutait avec
avidité, elle buvait mes paroles, elle était douce et docile comme
un enfant. Son naturel inquiet et nerveux reparaissait dans les
soins qu’elle prenait de ses affaires et de son ménage, dans les
ordres qu’elle donnait a son monde et dans les impatiences que
lui causaient les tracas puérils. J'obtins d’elle la promesse que
cette activité fébrile serait combattue, qu’elle apprendrait a com-
mander avec calme et a supporter philosophiquement la négli-
gence ou l'inintelligence inévitable de ses subordonnés. Ce fut
d’abord au-dessus de ses forces ; mais, un jour que je lui expli-



quais les idées de Lavater sur la physionomie, je lui tracai son
propre profil au bout de la plume, et je lui montrai les diverses
expressions de son visage modifié par la nature de ses émotions
intérieures ; elle se vit jouant du violon et elle se trouva belle ;
elle se vit grondant ses valets et elle se trouva laide. Consternée
de ma clairvoyance, elle prit du chagrin et pleura ; mais, a partir
de ce moment, elle redevint douce avec tout le monde comme au
moment ou pour la premiére fois elle s’était observée pour me
plaire.

Comment n’aurais-je pas été touché de sa soumission ? Bien-
tot je fus ravi de son intelligence ; elle avait une facilité de com-
préhension merveilleuse. Deux ou trois semaines de lecons lui
suffirent pour réformer ses mauvaises locutions allemandes et
francaises ; elle m’en demanda une liste, elle I’étudia la nuit au
lieu de dormir. Quand sa mémoire les eut bien classées, elle n’y
retomba plus jamais.

Elle eut plus de peine a corriger son accent, mais elle sut tres-
vite en faire disparaitre les intonations vulgaires. Ce fut pour elle
comme une lecon de musique que je lui donnais, et son instinct
musical la servit admirablement pour cette réforme. Elle apprit
aussi a causer, et c’est ce qu'elle avait toujours ignoré le plus
complétement. Elle était de ces esprits impétueux qui n’écoutent
de ce qu’on leur dit que ce qui répond a leur préoccupation. Ainsi
elle s’emparait d'un seul mot qui I'avait frappée, et, comme un
critique de mauvaise foi qui s’attaque a une citation tronquée,
elle dénaturait avec une habileté ingénue et tenace le sens de ce
qu’on lui avait dit, pour répondre a ce que I'on n’avait pas songé a
lui dire. Elle abjura formellement ce procédé intellectuel, non pas
tout de suite apres que je lui en eus démontré les inconvénients,



mais aussitot que je lui en eus fait sentir le coté puéril et ridicule.
Elle avait un amour-propre immense avec moi, et, pour la corri-
ger, il me fallait faire la chose la plus contraire a mon naturel, il
fallait employer la raillerie. Moi qui suis tout bienveillance, je
souffrais d’en venir 1a, car je la faisais beaucoup souffrir elle-
méme ; mais elle le voulait en somme.

— Ma volonté est souple, disait-elle ; mais mon instinct est ré-
tif. J’ai beau vouloir ce que vous voulez, quelque chose en moi ré-
siste par habitude. Il faut donc froisser ma vanité de vous plaire,
amener une crise, me faire du mal en un mot et me mettre au
défi ; alors, la lecon se grave dans ma mémoire si vivement
qu’elle ne s’efface plus.

Je m’étonnais de cette résistance de I’étre moral si différent en
elle de I'étre artiste. Celui-1a ne se rendait qu’en se brisant, I'autre
vibrait et se complétait au moindre souffle.

Pourtant il y avait, sous cette rudesse du caractere, des délica-
tesses exquises. C’était une situation difficile, dans les termes ou
nous étions, que de ne pas tomber dans I’égoisme ; car Félicie
sentait bien que, sans le malheur qui l'avait si brutalement frap-
pée, jaurais triomphé de mon amour pour elle, et certes jallais
devenir dans sa vie un appui plus direct et plus précieux encore
pour elle que son excellent frere. Elle le sentait si vivement, que
je craignis quelquefois I’explosion d’un sentiment de personnalité
farouche... Cette crainte ne se réalisa point. La douleur eut chez
cette femme généreuse une austérité réelle, et, si elle fut tentée
parfois d’oublier et de se réjouir, un énergique retour sur elle-
méme lui arracha des pleurs dont je devinai, mais dont elle ne
trahit pas la cause.



Je compris quelle victoire elle remportait sur elle-méme un
jour qu’elle me dit :

— Vous voyez bien clairement mes défauts, et vous travaillez a
me les Oter ; c’est un grand service que vous me rendez. Je suis a
la fois honteuse et fiere de vous donner tant de peine, et je me dis
que, pour accepter ce travail-la, doux et indulgent comme vous
étes avec tous les autres, il faut que vous m’aimiez plus que tout
au monde.

Et, comme je lui affirmais que je I'aimais effectivement plus
que moi-méme, elle effaca un rayon de joie qui passait dans ses
yeux.

— Mon pauvre Jean m’aimait bien aussi, dit-elle. Il n’avait pas
votre intelligence, et il souffrait de mes travers sans en connaitre
le remede ; mais il les acceptait, il me prenait comme j’étais ; il
me disait : « Comment fais-tu, étant si bonne, pour étre si mé-
chante ? » Et il riait, il jurait, il m’embrassait pour n’étre pas ten-
té de me battre. C’était rude et touchant... Ah ! il m’aimait bien !
Vous m’aimerez autrement, avec plus de douceur et de patience ;
mais je n’aurai jamais le droit de vous demander autant de ten-
dresse paternelle.

L’hiver se fit tard et nous permit d’avancer les travaux de I'ile,
au point d’y pouvoir semer des céréales et planter des arbres frui-
tiers. La région que nous habitions jouissait d’'un climat déli-
cieux, et, si les glaciers qui nous dominaient n’eussent menacé de
leurs ravages partiels les terres basses que ne protégeait pas par-
tout le ressaut vigoureux des rochers, nous eussions joui d'un
printemps de dix mois sur douze ; mais ces envahissements su-
bits et pour ainsi dire mécaniques de '’dpre hiver au milieu de



notre station tempérée ajoutaient au pittoresque et a ’étrangeté
du site. Il n’était pas rare de voir descendre une dentelure de
glace tout aupres de nos figuiers chargés de fruits, ou de voir, au
milieu de I'été, nos prairies altérées reverdir sous I'inondation
passagéere d'une fonte de neige.

Je menais toujours la méme vie active et réguliére. Tout le
jour, je travaillais en faisant travailler ; tous les soirs, je trouvais
mon repos et ma récompense dans le téte-a-téte avec mon inté-
ressante et chére compagne. J’arrivais a me sentir plus heureux
que je ne lavais été de ma vie, et a croire a cette chimere qu’il y a
quelque chose de durable en ce monde.

Il était convenu que nous nous marierions au printemps, et
tout effroi s’était évanoui chez moi. Un soir, je trouvai Félicie en
larmes :

— Mon pauvre oncle est mort, me dit-elle. Il n’était pas tres-
agé ; mais son métier de tisserand dans un atelier humide I'avait
tellement vieilli, qu’il n’a pu supporter une courte maladie. C’é-
tait un homme excellent et qui m’avait accueillie comme sa fille
au temps de mon malheur. Me voila seule au monde, mon ami !
je n’ai plus que vous...

Je partageai sa douleur tout en lui promettant de remplacer de
mon mieux la famille qu’elle voyait impitoyablement moissonnée
autour d’elle depuis un an. Je n’osai lui parler de Tonino ; j’atten-
dais qu’elle me fit part de quelque projet relatif a ce jeune
homme. Elle garda le silence le plus absolu sur son compte, et ce
ne fut qu'au bout de quelques jours que je me décidai a le lui faire
rompre.



— J’ai des remords, lui dis-je. Je ne puis souffrir 'idée que
vous étes, pour me complaire, devenue indifférente a 'avenir de
votre fils adoptif. Il devient le mien, d’ailleurs, du moment que
vous m’acceptez comme chef de famille, et je sens que nous
avons des devoirs envers lui. Dites-moi donc ce que vous comp-
tez faire pour le soustraire aux dangers de linaction et de
I'isolement.

— Je n’en sais rien, répondit-elle. Depuis six mois, je ne le
connais plus. Il ne me parle plus avec confiance, nous sommes a
peu pres brouillés. Il dit qu’il saura se faire un état et se passer de
ma protection. A vous dire vrai, je n’en crois rien, et, si nous
I’abandonnons, je crains fort qu’il ne se perde.

Je fus surpris de la sécheresse d’accent de Félicie, et je la re-
gardai fixement pour m’assurer qu’elle ne faisait pas un grand ef-
fort sur elle-méme en se montrant préte a sacrifier cet enfant a
mon égoisme. Etait-ce un muet reproche ? était-ce une insinua-
tion habilement dissimulée ?

— Félicie, lui dis-je, il faut rappeler Tonino, il faut I'interroger
ou l'observer, voir s’il réclame sincérement son indépendance et
s’il est capable d’en faire un bon usage ; apres quoi, nous pren-
drons un parti.

— Pourquoi, me dit-elle, essayez-vous de me cacher que son
retour vous sera tres-désagréable ?

— Je ne veux pas vous le cacher, mais je veux surmonter ma
répugnance ; il y a 1a un devoir a remplir, je vous l'ai dit...

— Et, pour vous, le devoir passe avant tout ?

— Oui, mon amie ; c’est ma religion, a moi.



— Pourtant rien ne devrait passer avant 'amour, ce me
semble, reprit-elle timidement.

— L’amour profite des sacrifices faits au devoir.
— Comment cela ?
— Il s’éleve et s’ennoblit.

— S’élever, s’ennoblir,... oui, voila mon réve, mon ambition !
Je crois vous comprendre ; vous voulez triompher de la jalousie,
n’est-ce pas ? Eh bien, essayez ; mais prenez garde de ne plus
m’aimer quand vous verrez avec indifférence un homme me re-
garder avec amour.

— Je ne verrai jamais cela avec indifférence, mon amie, a
moins que vous n’encouragiez ce regard lascif, qui vous souille-
rait a mes yeux et aux votres.

— Grand Dieu ! s’écria-t-elle impétueusement, que dites-vous
la ? Si je ne suis pas parfaite, vous cesserez de m’aimer !

— Je ne sais pas si vous étes ou si vous serez parfaite sous tous
les rapports. Telle que vous étes ou telle que vous serez, je vous
chéris et vous chérirai toujours ; mais, en fait d’amour, je suis ex-
clusif, et je ne comprends pas que la fidélité complete soit une
vertu difficile a un coeur aimant.

— Vous savez bien, reprit-elle aprés un silence, que je n’ai ja-
mais été coquette. Cela n’est pas dans ma nature. Pourtant, si je
le devenais a présent que j’aime ; si, pour entretenir votre amour,
je vous faisais quelquefois sentir que je peux en inspirer aux
autres, seriez-vous si rigide que de regarder ce désir de vous
plaire davantage comme un manque de fidélité ?



— Oui certes, je suis rigide a ce point-la, m’écriai-je, et je ne
croirais pas étre injuste. Toute coquetterie a besoin d’'un com-
plice, et la femme qui associe un autre homme a la tentative fort
peu innocente dont vous parlez fait plus que de tromper son
époux, elle l'avilit. Qu’elle se fasse un jeu de sa souffrance, ce
n’est qu'une méchanceté, et cela se pardonne ; mais qu’elle en-
courage un étranger a tourmenter avec elle 'homme qu’elle a
juré de respecter, voila ce que je n’admettrai jamais, et ce qui
m’inspirerait un invincible mépris.

— Je vous trouve cruel, reprit Félicie, et vous avez aujourd’hui
une facon de dire les choses qui m’épouvante et me blesse. Vous
ne voulez pas supposer que I’étranger en question serait un ami
qui se preterait chastement a une épreuve dans l'intérét du
mari ?

— Ou avez-vous pris cette morale de vaudeville, Félicie ? Etes-
vous assez enfant pour croire qu’en jouant la comédie de 'amour,
le faux rival que vous choisiriez pour aviver 'imagination ou les
sens de votre mari n’aurait pas lui-méme les sens et 'imagination
occupés de vous ? Ah ! si jamais vous aviez la fantaisie de faire
servir le masque expressif de Tonino a cette prétendue épreuve,...
prenez garde ! je...

— Vous nous tueriez tous les deux ? s’écria Félicie revenue a la
joie involontaire de son instinct sauvage.

— Vous vous trompez, lui dis-je. Je ferais quelque chose de
pis, je vous dédaignerais profondément 'un et 'autre.

Cette réponse l'irrita, et, pour la premiere fois, je la vis cour-
roucée contre moi.



— Vous ne m’aimez pas, dit-elle ; vous admettez I'idée que
votre amour peut fondre comme une premiere neige. Qu’est-ce
donc pour vous que d’aimer ? Rien ou presque rien ! Vous parlez
de passer, en un jour, de ’adoration au mépris, comme de chan-
ger votre vétement d’été pour un vétement d’hiver ! C'est donc
comme cela qu'on entend l'affection quand on est philosophe ?
On se trace un plan, on établit une loi, et, hors de 13, il n’y a pas le
moindre écart possible. Si I'on n’a pas pour compagne une
femme sans défauts, un autre soi-méme, on ne la tue pas dans un
acces de colere... oh ! non ! on n’est pas assez ému pour cela ! on
la tue dans son estime et des lors dans son cceur. Allons ! une pel-
letée de terre sur ce cadavre, et tout est dit ! Eh bien, je trouve
cela horrible, et jJaime mieux I’éternelle brusquerie, ’éternel re-
proche et I'éternel pardon de mon pauvre Jean. Il n’avait pas
d’orgueil, lui, et, quand je le contrariais, il me contrariait aussi ;
nous étions quittes.

Elle sortit sans vouloir m’entendre, et s’en alla, en pleine nuit,
pleurer sur la tombe de Jean. Ainsi Tonino absent était encore
l'obstacle a notre mutuelle confiance. Son nom ne pouvait revenir
entre nous, I'idée méme dun rapprochement de quelques jours
ne pouvait étre évoquée sans donner lieu a une querelle sérieuse
et sans ébranler de fond en comble I’édifice de notre bonheur !
Apres tant d’efforts sincerement tentés de part et d’autre pour
fonder et consolider ce grand ouvrage, le résultat était mortelle-
ment triste.

Je réfléchis durant toute la nuit au parti a prendre pour conci-
lier nos mutuelles susceptibilités avec I’assistance et la sollicitude
que nous devions a Tonino. Dés le matin, j’en parlai a Félicie.



— Occupons-nous de I'enfant, lui dis-je. Querellons-nous en-
core, s’il le faut, a propos de lui, mais ne 'oublions pas. Votre in-
tention a toujours été d’en faire un cultivateur ? Eh bien, a défaut
d’'un peu de science que j'eusse pu lui donner en le gardant pres
de nous, donnons-lui une véritable éducation spéciale. En-
voyons-le dans une ferme-école. Il en existe a notre portée. J’irai
le voir souvent, je le surveillerai comme mon fils, et, quand il en
sortira...

— Il n’en sortira pas, parce qu’il ne voudra pas y entrer, répon-
dit Félicie en m’interrompant avec vivacité. Il est trop agé, songez
donc ! il a aujourd’hui vingt-deux ans. Ce serait humiliant pour
lui de faire son apprentissage avec des enfants. Il a de la vanité,
vous le savez, et le voila en age de ne plus nous obéir comme un
petit garcon. Il n’est point dit, d’ailleurs, qu’il acceptera votre au-
torité paternelle comme il acceptait celle de Jean. Le mieux, c’est
de lui faire une pension convenable et de 'envoyer chercher de
I'ouvrage selon son idée. J’ai assez souffert de vous a cause de lui.
Je n’en pourrais supporter davantage ; j’en deviendrais folle. Je
ne veux plus de lui ici !

Félicie redevenait exagérée et presque tragique ; mon sourire
l'irrita encore.

— N’est-ce donc rien, reprit-elle, que les menaces que vous
m’avez faites hier ? J’avais d’abord cru que vous parliez en these
générale ; mais, quand le nom de Tonino est venu sur vos levres
au milieu de tout cela, j’ai bien vu que je ne vous avais jamais
compris. J’y ai songé cette nuit, allez ! Si vous avez tant dédaigné
mon amour au commencement, c’est parce que vous étiez jaloux
de Tonino. Moi, je croyais que ce serait le contraire, et que vous
n’étiez pas encore assez jaloux. Voila pourquoi je vous ai révélé



des miséres que jaurais mieux fait de garder pour moi. A pré-
sent, je vous connais ! Quand vous soupconnez, vous n’aimez
plus, vous méprisez ! Ah ! j’ai été bien imprudente, et je me dé-
teste pour cela.

— Félicie, m’écriai-je, dites-moi que vous m’avez trompé pour
éprouver mes sentiments ; dites-moi que Tonino n’a jamais été
épris de vous : je pardonnerai un mensonge dont vous n’avez pas
compris la gravité ; jen rirai avec vous, je vous en remercierai
méme et avec transport, si vous me délivrez de ce tourment que
votre apparente sincérité a fait naitre.

— Je n’ai pas menti, reprit-elle, je ne mens jamais ; mais quel-
quefois l'imagination m’emporte, et, sans bien m’en rendre
compte, j'exagere. Cela a di m’arriver quand je me suis plainte a
vous des idées de Tonino. Et puis je suis une nature inquiete,
vous le savez bien. J’ai pu, j’ai dii me tromper. Peut-étre que I'en-
fant n’a jamais eu les sentiments que je supposais. Le fait est qu'’il
n’y parait plus aujourd’hui, et qu’il est tres-froid pour moi. N’y
songez donc plus ; moi, j’avais oublié tout cela ; ne pouvez-vous
l'oublier aussi ? Et faut-il que, pour quelques paroles impru-
dentes, vous soyez a chaque instant sur le point de me retirer
votre confiance ?

— Non, certes, répondis-je, il n’en sera pas ainsi. Je veux ou-
blier ; je veux accepter vos nouvelles explications, et je veux d’au-
tant plus me préoccuper de I’éducation de votre enfant.

— Eh bien, parlez-lui, répondit Félicie tranquillisée. Le voila
pour vous écouter et vous répondre ; je vous laisse ensemble.

Et elle sortit comme Tonino entrait dans la salle, a ma grande
surprise. Il vint a moi d’un air triste mais sincere, et m’embrassa



avec effusion.

— Vous paraissez étonné de me voir, dit-il ; ne saviez-vous pas
que j’étais ici avant le jour ?

— Votre cousine ne me l’'avait pas dit.

— Oh ! ma cousine est bien singuliere avec moi a présent ! Elle
ne m’aime plus du tout depuis qu’elle vous aime. Pourquoi cela,
monsieur Sylvestre ? Que vous ai-je fait pour que vous me hais-
siez, moi qui vous étais si attaché et si dévoué ? Voyons, voici le
moment de s’expliquer. En arrivant ici a cinq heures du matin, je
me suis arrété naturellement devant le cimetiére pour regarder la
tombe de mon pauvre cousin. J’y ai vu ma cousine agenouillée.
Je l'ai appelée. Elle a fait un grand cri, et, venant a moi, elle m’a
dit que j’arrivais pour faire son malheur. Elle voulait me forcer de
repartir tout de suite, et j’ai d faire semblant de m’éloigner ;
mais le chevreau connait trop le bercail. Je suis venu ici par un
détour, et j’ai encore vu Félicie en coléere contre moi. Alors, je me
suis faché aussi, et je lui ai dit que, puisque vous étiez a présent le
seul maitre, je ne me laisserais chasser que par vous. Parlez,
monsieur Sylvestre ; je veux bien vous obéir, moi, si je vous suis
importun ou odieux ; mais dites-moi pourquoi ! N’ayant jamais
rien eu a me reprocher envers vous, j’ai bien le droit de vous de-
mander une franche explication.

Il parlait si ingénument, que je lui répondis avec I’ancienne af-
fection. Je le rassurai et je lui demandai s’il m’avait cru hostile au
point de ne plus compter sur moi.

— Je l'ai cru, dit-il. Bien que ma cousine ait toujours pris sur
son propre compte la résolution de m’éloigner, naturellement je
vous attribuais ce changement a mon égard. Voyons, que faut-il



faire ? Dois-je m’en aller tout a fait, ou rester ici un peu de temps,
ou y rentrer pour toujours ? Du moment que vous étes bon pour
moi, tout ce que vous me conseillerez, je me ferai un devoir de
m’y conformer.

— Eh bien, commencez par me dire bien sincérement ce que

vous souhaitez.

— Jaurais souhaité reprendre ici mon ancienne vie, travailler
sous vos ordres, et avoir le bonheur de recevoir vos legons
comme au temps passé. Vous me paraissez toujours aussi doux et
aussi paternel ; mais, si ma cousine m’a pris en aversion, j’aime
mieux partir et devenir ce que je pourrai.

— Que deviendrez-vous, mon cher enfant ? avez-vous quelque
projet ?

— Quel projet voulez-vous que jaie ? Je suis dans une position
qui n’a pas le sens commun. Me voila comte del Monte, et je suis
forcé de m’appeler Tonino Monti pour n’étre pas ridicule. Je ne
sais rien autre chose a fond que la gouverne des troupeaux ; je
suis pasteur, comme disait mon pauvre cher cousin Jean, un bel
état, lorsqu’on a a faire prospérer un troupeau a soi ou a sa fa-
mille, et un état fort doux quand on vit dans sa famille, quand on
y trouve de 'amitié et qu'on y recoit un peu d’instruction ; mais
l'instruction que j’ai acquise jusqu’ici ne me met pas a méme de
remplir une fonction dans 'administration, dans l'industrie ou
dans les arts. Je suis un mauvais comptable, je ne mordrai jamais
aux chiffres écrits, bien que je sois fort a calculer de téte. Je ne
suis pas assez musicien pour donner des lecons comme le grand-
pere Monti ; je ne sais méme pas le dur et triste métier de mon
pére. Je ne suis bon qu’a entrer berger dans quelque ferme. Eh



bien, est-ce la un sort pour moi, et ma cousine souffrira-t-elle que
je devienne valet aux gages d’un paysan ? Pourquoi m’a-t-elle
pris chez elle ? pourquoi a-t-elle voulu m’élever a sa guise, m’ins-
pirer de la fierté, me rendre intelligent et un peu artiste, si c’est
pour m’abandonner a I’age que j’ai ? Elle a parlé de me faire une
pension ; pourquoi ? Je ne suis pas infirme, je veux travailler ; je
rougirais de recevoir de I’argent pour me croiser les bras, et je ne
dis pas que je ne deviendrais pas un bandit, si je me laissais
payer pour ne rien faire. Pourquoi ne pas me souffrir ici ? Si ma
présence vous géne, quon me laisse construire un bon chalet
dans les hauts ; qu'on me confie une belle vacherie, et je ne des-
cendrai ici que quand on voudra. Je prendrai un ou deux petits
gardeurs pour m’aider dans mon exploitation ; je cultiverai
méme un peu, si U'endroit n’est pas trop mauvais ; jemporterai
mon violon, vous me donnerez quelques livres a lire, et je ne
m’ennuierai pas. Je gagnerai ma vie honnétement, sans faire
honte a personne et sans me faire honte a moi-méme. N’est-ce
pas ce qu’il y a de plus raisonnable et de plus facile ?

Tonino avait si parfaitement raison, que je ne pouvais trouver
aucune objection. Il connaissait tres-bien le commerce et I'éle-
vage des bestiaux, et il aimait la vie champétre. C’était bien vrai-
ment le seul état qu’il piit exercer. Pour tout le reste, il avait une
teinture insuffisante, et sa nature réveuse et contemplative ne se
prétait nullement aux prodiges du travail intellectuel qu’il efit fal-
lu faire pour réparer le temps perdu.

Il fallait donc le réintégrer dans la famille, sauf a I'envoyer
dans les hauts, comme il disait, s’il me donnait quelque véritable
sujet de plainte. Au besoin, on pouvait I’occuper encore plus loin,



du coté de Sion, ou Félicie, par suite de I’héritage de son frere,
avait quelques autres propriétés a faire valoir.

J’accueillis donc le retour du jeune comte avec une cordialité
sincere, résolu a étre d’autant plus sévere envers lui, s’il me trom-
pait, mais ne pouvant me décider a admettre que cela fit pos-
sible. L’amitié que je lui témoignais lui fit verser des larmes, et il
me jura passionnément qu’il m’aimait de toute son Ame. A ces ef-
fusions se mélait 'expression de la douleur qu’il venait d’éprou-
ver en perdant son pere. Il en parlait en des termes si naifs et si
tendres, qu’il m’émut, et que je me serais trouvé odieux de le
bannir en pareille circonstance.

Je rappelai Félicie, je lui montrai autant de confiance qu’a lui.
Elle garda une attitude assez froide avec nous deux, et parut gé-
née et comme impatientée quand Tonino insista pour savoir la
cause de sa dureté envers lui.

— Ne me direz-vous pas, s’écriait-il avec animation, ce que j’ai
fait pour vous déplaire depuis la mort de notre pauvre Jean ?
Jusque-1a, vous aviez été ma meére, et puis tout a coup je n’ai plus
été qu'un ennui et un fardeau ! J’accusais M. Sylvestre, et j'étais
injuste. C’est un ange, c’est un dieu pour moi. Il est content de
me voir. Il veut que je reste ici ; donc, c’est vous, vous seule qui
me repoussez. Faut-il que je sois malheureux ! Qu’est-ce que j’ai
donc dit ou pensé de mal pour étre malheureux comme cela ?

— Rien, répondit Félicie en me regardant, comme si elle efit
voulu me prendre a témoin de chaque parole qu’elle lui adressait.
Tu n’as rien fait de mal, mais tu étais contraire a mon mariage
avec n’'importe qui. Souviens-toi, tu es un enfant gaté, tres-jaloux
de I'amitié qu’on t’accorde, et cela prouverait que tu n’es pas str



de la mériter. J’ai craint de te voir manquer de respect a M. Syl-
vestre, car, une ou deux fois, sans dire rien de mal sur son
compte, — la chose ne serait pas possible, — tu m’as parlé de lui
avec dépit. Or, je t’avertis, moi, que, si tu n’es pas décidé a le ché-
rir et a le servir comme ton maitre et ton meilleur ami, je ne te
souffrirai pas aupres de moi. Il veut que tu restes, tu resteras ;
mais fais grande attention a ce que je te dis : pas de jalousie, pas
de dissimulation, pas d’humeur, pas de plainte ; car je jure qu’au
premier mot, au premier regard qui témoignerait que tu lui en
veux, tu ne resterais pas une heure dans la maison.

Tonino parut atterré un instant de cette dure mercuriale, qui
me blessait moi-méme, et tendait a me faire de nouveau suspec-
ter la sincérité a laquelle je venais de me fier.

Il marcha dans la chambre avec agitation, presque avec
colére ; puis, venant a moi et se mettant a genoux malgré moi :

— Puisque ma cousine me reproche devant vous mes fautes, il
faut que vous m’en accordiez le pardon. Eh bien, oui, j’ai été ja-
loux d’une grande amitié qui allait lui faire paraitre la mienne
bien petite. N’est-ce pas naturel ? ou est le crime ? Jamais un fils
n’a vu sa mere se remarier sans avoir chagrin et peur. Cest de
I’égoisme, si vous voulez ; mais, a mon age, on n’a pas la raison et
la vertu du voétre. On est un enfant, et vous avez tant d’indul-
gence, vous ! C’était a vous de me rassurer, de fermer ma bles-
sure, de me dire que je serai encore quelque chose pour ma cou-
sine et pour vous... Vous l'avez fait, je vous remercie, je vous
crois ; mais elle ! pourquoi cette froideur et de si méchantes me-
naces ? On ne m’avait pas habitué a ¢a, moi ! Je devais étre le
soutien de sa vieillesse et le but de sa vie. Oui, voila comment elle



me parlait pour me rendre bon et sage quand j’étais petit. Voyez
comme elle a changé ! Et, si j’en souffre, est-ce mal ?

— En voila assez, dit Félicie. Sois bon et sage, sois ce que tu
dois étre, et mon amitié te reviendra comme autrefois ; mais ce
n’est plus si facile, je t'en avertis ! J’étais seule les deux tiers de
I’année, je n’avais que toi a gater, et je croyais bien ne me marier
jamais. Mon sort a changé, j’ai eu le bonheur inespéré d’inspirer
une grande amitié a un homme tres au-dessus de moi, et qui est
devenu tout pour moi. Ne faut-il pas que, pour ne pas contrarier
un bambin de ta sorte, je renonce au devoir de consacrer ma vie a
celui qui daigne 'accepter ? Nous sommes devant lui pour nous
expliquer comme devant un juge et pour dire la vérité comme a
Dieu. Tu as eu la hardiesse de prétendre me détourner du ma-
riage ! Tu pouvais avoir quelque raison quand il s’agissait de
Sixte More, et je te laissais dire, cela m’était bien égal ; mais,
quand tu as voulu me prouver que M. Sylvestre ne me considére-
rait jamais que comme une servante, je t’ai imposé silence. Tu as
insisté, tu as été colere, presque insolent. Tu m’as offensée et tu
m’as fait de la peine. Je n’ai pas voulu ennuyer M. Sylvestre de
tout cela. Il ne I’a pas su. Il I'a peut-étre deviné, il a eu la délica-
tesse de ne pas vouloir connaitre les détails, et je 'en remercie.
Tu me forces a les lui dire. Eh bien, fais-toi pardonner, et ne re-
commence plus jamais, si tu veux que j'oublie ta sottise.

Tonino pleura de nouveau, et il plaida sa cause avec une can-
deur qui me vainquit entierement. Je I'observais pourtant avec
toute la clairvoyance dont jétais capable, et rien dans son lan-
gage, dans son regard, dans son accent, ne sentait plus I'imperti-
nence ou la ruse. Ce n’était plus le Tonino que j’avais redouté en
croyant le pénétrer. C’était 'enfant naif et tendre que j’avais aimé



avant d’aimer Félicie, et plus il montrait de repentir de sa jalou-
sie, plus cette jalousie me paraissait innocente et naturelle.

Je fus presque tenté de gronder Félicie quand nous fimes
seuls ensemble. Elle avait été trop dure, elle m’avait fait un réle
de maitre et de juge qui n’allait pas a la douceur de mes instincts.
Elle s’y était prise de facon a me rendre haissable, ridicule peut-
étre, moi qui ne voulais régner sur elle et sur les siens que par la
persuasion. A coup sir, elle s’était trompée en attribuant a ce
jeune homme une sorte d’amour offensant et déplacé. Ne s’était-
elle pas confessée d’avoir exploité cette supposition pour me pas-
sionner davantage ?

— Voyons, chere fiancée, lui dis-je, il serait bien nécessaire de
ne pas me bouder en ce moment décisif de notre vie. Vous voila
redevenue mystérieuse comme au temps ou j'avais peur de votre
sourire triste et hautain. Je sais, je vois et je sens qu’hier, pour la
premiére fois, je vous ai blessée. Est-ce une raison pour briser
votre coeur en me faisant un sacrifice que je ne demande pas ?
Vous aimez Tonino, vous avez le devoir autant que le besoin et
I’habitude de l'aimer. Justifiez-le complétement, s’il n’est pas
coupable, et, s’il I'est, pardonnez-lui avec la tranquillité dune
ame pure que ne peuvent jamais troubler les pensées d’'un esprit
égaré. Parlez-moi de lui comme s’il était notre fils a tous deux.
Empéchez-moi d’étre trop confiant, empéchez-moi aussi d’étre
injuste. Ne laissez pas sur tout cela je ne sais quel voile, et, si
vous trouvez que je suis trop crédule apres avoir été trop soup-
gonneux, avertissez-moi.

Je ne pus obtenir aucune réponse satisfaisante : Félicie était
sous le coup d'une terreur inouie de ce mépris dont je I'avais
menaceée.



— Laissez-moi me remettre de cela, dit-elle. Aujourd’hui, je
suis trop bouleversée. J’ai veillé et pleuré toute la nuit ; l'arrivée
de Tonino m’a saisie. Je me suis imaginé que vous me croiriez
complice de son retour, qui est une désobéissance ; j’ai été vérita-
blement en colére, je I'ai hai comme s’il venait m’oter votre es-
time, me voler le seul bien que j’aie a présent en ce monde. Vous
me demandez s’il a eu réellement de mauvaises pensées, je n’en
sais plus rien, je n’ose plus le croire ; ce serait donc ma faute ?
J’en aurais donc eu aussi ? Vous avez dit qu'une femme était tou-
jours complice d'un homme qui la désire... Peut-étre que vous me
méprisez déja ! Cette idée-1a me rend folle, et, s’il faut que la pré-
sence de Tonino vous rende jaloux un jour ou l'autre, comment
voulez-vous que je 'accepte avec plaisir ? Que me parlez-vous du
besoin que j’ai de le voir, du devoir que j’ai de I'aimer ? Il me
semble que je le hais depuis que vous m’avez menacée de votre
indifférence. Et vous voulez que je vous dise si vous faites bien ou
mal de l'accueillir avec bonté ! Est-ce que je sais, moi ? Peut-étre
me croirez-vous un mauvais cceur si je vous dis que vous avez
tort, et une mauvaise conscience si je vous dis que vous avez
raison.

Il fallut me contenter de ces réponses évasives. Il est
d’étranges natures que I'on ne confesse jamais, parce qu’elles ne
savent pas rendre compte d’elles-mémes. Je sentis en frémissant
qu’il y avait encore la un abime entre nous ; mais n’était-ce pas
ma faute ? n’était-il pas creusé par moi ? n’était-ce pas mon pé-
dantesque besoin de logique qui remplissait de glaces et d’épines
le chemin de soleil et de fleurs ou s’épanouit 'amour ? Pourquoi
voulais-je absolument que Félicie n’efit jamais tort ? Ne pouvais-
je accepter les défaillances d’'une ame souffrante qui, en somme,
se donnait & moi sans regret et sans réserve ? Etais-je un enfant,



pour croire que je n’aurais jamais rien a lui pardonner ? ou étais-
je si parfait moi-méme, que jeusse le droit d’exiger la perfection
chez elle ?

Je me raisonnai, je me réprimandai. Je soumis ma rigide
conscience du vrai a toutes les transactions que la tolérance et la
bonté peuvent accorder. Je résolus d’accepter la situation telle
que je venais de la faire, de garder Tonino pres de nous et de pas-
ser outre. Je sentis bien que je renfermais au fond de mon ceeur
une plaie vive et que je ne la refermais pas. Il s’agissait de vivre
avec ce mal sans en faire souffrir injustement les autres. Je me
flattai d’avoir cette force, et je I'eus.

La destinée, la fatalité peut-étre amena une diversion impré-
vue a mes secretes agitations, et, cela, le jour méme de l'arrivée
de Tonino.

Vanina, la gardeuse de chevres, avait grandi ; elle était deve-
nue une fort jolie fille blonde, bien prise dans sa taille élancée,
trés-gracieuse avec ses longs bras ronds et minces comme ceux
d’une figure étrusque. On disait dans le pays que c’était une fille
illégitime du vieux Tonino Monti, ce qui était assez invraisem-
blable, mais non impossible. Elle avait bien la fraicheur de ton de
la race germanique a laquelle appartenait sa mere ; mais I'élé-
gance et la grace italiennes se retrouvaient dans ses mouvements
et dans son accent doux et sonore. La supposition d’une sorte de
parenté mystérieuse avec elle ne déplaisait pas a Tonino. Jean
s’en était expliqué avec moi par un peut-étre laconique et insou-
ciant. Il était le parrain de cette enfant et I’avait recueillie, toute
petite, par charité. Félicie, qui n’entendait pas raillerie sur les
meeurs de son grand-pére, I'avait longtemps tenue a distance
pour ne point encourager les commentaires. Aussi I’éducation de



Vanina était-elle fort négligée, et ses manieres treés-rustiques.
Pourtant, depuis deux ans, son intelligence s’était développée
dans les fréquents entretiens qu’elle eut avec Tonino, et on I'avait
vue, de jour en jour, devenir plus correcte dans sa tenue et dans
son langage. Ces entretiens I'avaient rendue fort distraite. Félicie
avait surveillé sa conduite, et, a la suite de quelques réprimandes,
la jeune fille, craignant d’étre chassée, s’était mise a 1'ouvrage
avec ardeur. On était alors tres-content d’elle ; elle se rendait
utile a la ferme, précieuse méme dans la maison, et sa maitresse
lui témoignait de I’amitié, surtout depuis que ’'absence de Tonino
avait coupé court aux soupcons que pouvait faire naitre leur inti-
mité. Vanina, partie dés 'aube pour faire paitre son troupeau sur
le versant opposé de la colline, ne savait rien de 'arrivée inatten-
due de Tonino. Au moment ou nous venions de nous mettre a
table pour le diner, elle entra dans la salle, étouffa un cri, eut un
vertige, devint pale, et se laissa tomber sur une chaise.

Cette joie naive, aussitot réprimée, mais suivie d’'une rougeur
révélatrice, fit sourire Tonino. Il alla vers elle et 'embrassa sans
facon en la tutoyant comme par le passé. Au bout d'un instant, il
se leva pour l'aider a nous servir, Félicie et moi, et, a mesure que
le repas se prolongeait, nous étions de plus en plus mal servis. 1l
arriva méme que nous ne le fimes plus du tout, tant ces deux
jeunes gens chuchotaient avec entrain dans la cuisine. Félicie dut
appeler la Vanina et 'avertir ; mais elle ne la gronda point et ne
s’en prit qu’a Tonino, a qui elle ordonna de se rasseoir avec nous
et d’étre plus convenable.

— Si tu commences ainsi, lui dit-elle, je vois bien que je serai
aussi mécontente de toi que je I’étais I'an passé. Tu as failli me
faire renvoyer cette petite. Je la croyais coquette et dévergondée ;



a présent, je sais qu’elle est bonne et sage ; mais elle est simple,
et, si tu cherches a la détourner de son devoir, c’est toi que je
renverrai.

— Encore cette menace ! répondit Tonino avec un peu d’arro-
gance tempérée par '’enjouement. Je vois bien qu’il faudra s’y ha-
bituer et justifier toutes mes actions et toutes mes paroles. Sa-
chez donc, cousine, que j'aime Vanina de tout mon cceur. Je vous
ai dit non dans le temps : c’est que je ne croyais pas ’'aimer ; mais
j'ai pensé a elle tout le temps de mon absence, et, a présent que je
la retrouve si jolie, si proprette, si charmante fille, et m’aimant
toujours... comme son frere ! aujourd’hui surtout que je sens que
vous ne m’aimez plus comme votre fils, je me dis que I'amitié
d’une chevriere vaut mieux que rien, et je fais cas de ce que le ciel
m’envoie pour me consoler.

— Aime-la, reprit Félicie ; tu ne peux pas mieux placer ton
amitié ; mais, si tu lui parles d’amour...

— Vous me renverrez, vous l’avez déja dit. Eh bien, je vous ré-
ponds que je lui parlerai d’amour et que vous ne me renverrez
pas.

— Tu comptes I'épouser, alors ?

— Oui, ma cousine,... avec votre permission et celle de M.
Sylvestre.

— Et c’est de cela que tu lui parles a voix basse depuis une
heure ?

— Non, ma cousine ; je ne lui parle encore que d’amitié. Il me
faut votre permission pour lui parler mariage : me la donnez-
vous ?



— Moi ?... Oui, de premier mouvement ; mais je veux I'avis de
M. Sylvestre, et tu auras la bonté de 'attendre.

— Je l'attendrai... a moins qu’il ne veuille avoir la bonté, lui,
de me le donner tout de suite.

— Mon cher enfant, lui dis-je, je n’ai que des conseils d’amitié
paternelle a vous donner. Vous me les permettez, et j’en suis re-
connaissant. Me permettez-vous aussi de vous faire quelques
questions ?

— Faites, répondit-il en m’embrassant.

— Eh bien, repris-je, ne pensez-vous pas que vous étes bien
jeune pour vous marier ?

— Je suis jeune, en effet ; mais la Vanina est jeune aussi. J’ai
vingt-deux ans, elle en a seize. Je suis assez raisonnable pour elle.
Si je I'étais davantage, elle aurait le droit de trouver que je le suis
trop.

— Mais le mariage est une chose grave !

— Pour vous et pour ma cousine, oui, trés-grave, mais non
pour des jeunes gens qui ne sont rien, qui ne possédent rien,
dont l'avenir ressemblera beaucoup au passé, et qui n’ont pas
I'’habitude de se creuser la cervelle pour résoudre des problémes.
Nous travaillerons, nous nous aimerons, nous ne réfléchirons
guere, et nous serons trés-heureux...

Félicie voulut faire une objection : il ne lui en laissa pas le
temps.

— Oh ! vous, ma cousine, lui dit-il, vous n’y entendez rien, per-
mettez-moi de vous le dire. Vous en cherchez trop long pour moi.



Vous m’avez fait de grandes morales autrefois, et je vous écou-
tais, tout confit en Dieu et en vous. C’était I'’dge ou vous vouliez
faire de moi quelque chose de tres-bien, ou vous réviez pour moi
dans l'avenir un mariage bourgeois ; mais j'ai réfléchi. Depuis
que vous ne vous souciez plus de moi, je me suis dit qu’épouser
une riche fermiere ou une chevriere sans le sou, c’était toujours
déroger pour un gentilhomme, et qu’il me fallait trouver une
princesse ou me contenter d’'une bergere. Or, la princesse ne me
tombera certainement pas du ciel ; autant vaut donc choisir la
bergere qui me plaira, et celle-ci me plait. Donnez-la-moi, j’irai
vivre avec elle sur la montagne, et, avant peu, je vous réponds
que vous aurez beaucoup de chevreaux superbes et plusieurs pe-
tits cousins tres-gentils que vous aimerez peut-étre comme vous
m’avez aimé — du temps que j’étais gentil...

J’écoutais Tonino en souriant. Il y avait quelque chose de si
sympathique dans sa bonne humeur ! Quant a Félicie, elle '’écou-
tait froidement et comme mécontente de sa légereté.

— Vous vous fiez a lui, me dit-elle, vous avez peut-étre tort.
C’est un garcon qui rit de tout, et je n’ai pas bonne idée de ses
projets sur la Vanina.

— Certes, quand il s’agit de moi, reprit Tonino, vous doutez de
tout, méme de mon honneur ; mais vous, monsieur Sylvestre ?

— Moi, j’y crois, a votre honneur : reconnaissez-vous qu’il est
engagé, du moment que vous demandez l'autorisation d’aimer
une jeune fille que votre cousine a le devoir de protéger ?

— Si je vous dis oui, serez-vous tranquille ?

— Je serai tranquille, si vous dites oui.



— Eh bien, je dis oui, et je jure de respecter la Vanina jusqu’a
ce qu’elle soit ma femme.

Il tint parole, et, tout en montrant a cette jeune fille un atta-
chement tres-vif, il ne mit plus sur son front aucune rougeur. De
craintive et souvent troublée qu’elle était, la Vanina devint, sinon
calme, du moins souriante et comme ravie dans la pensée dun
légitime triomphe. Il me parut évident que Tonino lui avait pro-
mis de I'épouser, qu'elle était stire de lui et fiere de 'amour
qu’elle lui inspirait.

C’était 1a de quoi effacer le pénible souvenir de ma jalousie, et
il se fut effacé entierement, si Félicie etit franchement accepté
I'idée de marier ces enfants en méme temps que nous nous ma-
rierions nous-mémes ; mais elle persistait a ne pas croire Tonino
sérieux et a lui parler avec une sorte d’aigreur railleuse. Je com-
mencais a la trouver injuste. Tonino s’en plaignait, mais avec
cette extréme douceur qui était le fond de son caractere, et qui
rendait son commerce agréable et séduisant. Il ne connaissait ni
I’emportement ni la rancune : il jetait sur toutes choses un rayon
de gaieté, et il me montrait une affection dont j’étais véritable-
ment touché. Cétait a moi qu’il demandait raison des préven-
tions de Félicie, et toujours avec une aménité caressante qui m’o-
bligeait a le justifier et a les réconcilier sans cesse.

— J’ai bien besoin que vous m’aimiez, me disait-il alors ; car,
vous le voyez, elle est froide et dédaigneuse. Son coeur m’est fer-
mé depuis que vous y régnez, et c’est justice. Je ne suis rien quun
étourdi et un ignorant, tandis que vous étes un homme et
presque un ange. Aussi je me console de toutes les rigueurs de
ma cousine avec une bonne parole de vous. Vous pouvez faire de
moi tout ce que vous voudrez, un ami, un chien, un esclave ; vous



étes doux, je le suis aussi ; entre nous, il n’y a besoin que d’un re-
gard et d’'un sourire. Votre commandement me rend heureux, j’ai
du plaisir a vivre de vous et par vous. Sans cela, j’aurais beaucoup
de chagrin ; mais je me dis que Félicie est comme cela. Elle ne
peut aimer qu’une personne a la fois. Quand j’étais son fils, il ne
fallait pas lui parler de mariage ; a présent qu’elle a mis son ame
dans le mariage, il ne faut plus lui rappeler que jai été son fils.
Qu’est-ce que cela me fait apres tout, si vous étes mon pére ? Je
m’habituerai a ne voir dans Félicie que ma cousine, a ne rien re-
gretter du passé, a me dire ce que je me dis déja : c’est que j'ai ga-
gné au change, car vous valez mieux qu’elle et que le monde
entier.

— Méme mieux que Vanina ?... lui dis-je en riant.

— J’adore Vanina, répondait-il ; mais, si vous me défendiez de
songer a elle, je briserais mon cceur pour vous obéir. Je me dirais
que vous ne pouvez pas avoir tort, que vous voyez clair dans les
ames comme Dieu y voit, et que c’est pour mon bonheur que
vous me rendez malheureux.

Je m’attachai a pénétrer la nature de son affection pour Vani-
na. Il me sembla que c’était une affection vraie, sinon élevée.

— Elle n’est pas bien fine, la chevriere, me disait-il ; sans étre
sotte, elle est simple. Elle comprend tout ce qu'on lui dit, elle le
comprend méme trop, car elle le croit sans réserve. Si vous lui di-
siez que, par des paroles magiques, je peux la soutenir en lair,
elle se jetterait du haut de la montagne, la téte la premiere. C’est
béte, cela, mais c’est beau, et je ne désire point qu’on la rende sa-
vante et questionneuse. Je la trouve bien comme elle est, et belle
selon mon gotit. Je n’aime que les blondes, peut-étre parce que je



suis trop brun. Je suis amoureux fou de cette peau blanche et de
ces yeux d’azur. J’aimerai ma femme avec les sens avant tout, je
vous en avertis ; ne me chapitrez pas la-dessus. Je suis un jeune
homme, et je ne me suis jamais assouvi. Si vous me demandiez
pourquoi, je serais embarrassé de vous le dire. Je suis moqueur
et, par conséquent, difficile, peut-étre un peu trop recherché pour
un homme dans ma position. Je me sens de haute race, que vou-
lez-vous ! Les grosses manieres me blessent par leur coté risible,
et, quand la lourdeur de l'esprit perce sous la beauté, je ne la vois
plus belle. Vanina a quelque chose de noble dans le sang ; je n’en
suis pas sir, mais je le crois. Je n’en sais rien, mais je le sens
d’'une maniere vague. Elle fait avec grace les choses les plus pro-
saiques : mon sens artiste n’est jamais choqué quand je la re-
garde, et je me prends a la désirer follement ; mais je vous ai
donné ma parole, et je la respecte. Pourquoi non ? Cette petite
lutte que je soutiens contre moi-méme aiguise mon amour et le
rend plus ardent encore. Je vous réponds que nous aurons, elle et
moi, une belle et longue lune de miel.

Et il ajoutait avec un franc rire :
— Ami, je vous en souhaite une pareille !

La liberté d’esprit, a la fois candide et cynique, avec laquelle ce
jeune homme me parlait désormais de mon prochain mariage
avec sa mere adoptive me troublait bien un peu quelquefois. To-
nino manquait de ce je ne sais quoi de voilé et de profond qui ca-
ractérise les ames vraiment émues. Il y avait en lui comme une
soudaine sécheresse sceptique dont il ne paraissait pas se rendre
compte, mais qui sautait a pieds joints sur le respect de soi et des
autres. Il était impossible de le lui faire comprendre ; car, bien
plus que Félicie, il était incapable d’écouter avec fruit et de saisir



le vrai sens des mots dans un certain ordre d’idées. Un réalisme
brutal apparaissait tout a coup sous cette gentillesse d’expansion,
et il me faisait rougir, moi, homme de cinquante ans, quand je le
laissais se livrer a ses réves de volupté.

Ces amours d’enfants, qui cotoyaient pour ainsi dire mes aus-
téres amours avec Félicie, avaient peut-étre la rude vérité de I'age
d’or, et parfois je me demandais si 'amour jeune n’était pas le
seul légitime, si cette pudeur recherchée que ne connaissent pas
les meoeurs rustiques n’était pas un résultat de la corruption so-
ciale ; enfin si, a force de vouloir relever ma fiancée par mon res-
pect, je ne lui 6tais pas ce que son cceur avait de puissance et de
spontanéité.

Un matin, Tonino vint me trouver embarrassé plutot qu’ému.

— Jaccours me confesser, dit-il ; il faut me laisser épouser
tout de suite la Vanina. Nous ne pouvons plus attendre. Que ma
cousine ne veuille pas de fétes dans sa maison avant la fin du
deuil qu’elle s’est imposé, c’est bien : je respecte cela ; mais nous
pouvons bien nous marier sans violons, la fillette et moi. S’il faut
un festin et un bal champétre, on remettra ¢a au jour de vos
noces.

— Voyons, enfant, répondis-je, est-ce que vous avez manqué a
votre parole ?

— Non ; mais je sens que je ne peux plus la tenir. J’ai pris
quelques baisers a ma fiancée, chaque jour un peu plus prolongés
que ceux de la veille, et, que voulez-vous ! elle me les a rendus. Il
faut me délier de mon serment, ou me faire vite prononcer le
serment conjugal.



— Je vais en parler a votre cousine.

— Oui, mais attendez ! Il ne faut pas la consulter, il faut lui
dire que vous le voulez.

— Je ne lui parle pas sur ce ton-1a, mon cher enfant !...

— Vous avez tort. Vous ne saurez jamais la prendre, si vous ne
lui parlez pas avec autorité. Elle ne se rend pas aux raisons, elle
aime qu’on la commande.

— Permettez-moi de croire que je la juge et la connais mieux.

— Je ne crois pas, moi ; mais cela vous regarde en général.
Pour cette affaire-ci, qui m’intéresse et me concerne, ne m’expo-
sez pas, je vous en prie, a étre forcé de me parjurer envers vous
ou de désobéir a ma cousine ; elle ne voit déja pas d’un si bon ceil
mon amour pour la Vanina.

— Pourquoi supposez-vous cela ?
— Parce qu’elle est jalouse de moi.

Je crus avoir mal entendu ; mais Tonino, impassible, répéta ce
.- . .
qu’il venait de dire :

— Oui, oui, elle est jalouse de moi, monsieur Sylvestre ; cela
vous étonne ?

— Oui, certes ! répondis-je en m’efforcant de cacher mon
trouble.

— Moi, je suis étonné de votre étonnement, reprit Tonino sans
se déconcerter. Vous voyez bien que vous ne la connaissez pas !
Ma cousine est née jalouse, et, si je suis devenu jaloux de son
amitié, elle a tort de me le reprocher : c’est elle qui m’a donné



I’'exemple. Quand j’étais petit, elle ne pouvait souffrir qu’on me fit
plus d’amitiés qu’elle ne m’en faisait, et quelquefois elle me
disait : « Personne ne m’aime, tu dois donc m’aimer pour tout le
monde, et, si tu me préférais quelqu’un, ce serait me tuer. » Elle a
oublié cela, parce qu’elle ne m’a plus aimé a mesure que je gran-
dissais ; mais I’habitude lui est restée de vouloir régner seule sur
mes volontés. Elle est despote comme toutes les personnes om-
brageuses. Quand elle donne un ordre, si je m’attarde un peu
pour rendre un petit service a la Vanina, elle ne s’emporte plus,
vous l'avez corrigée de la colere : elle nous boude et nous parle
froidement pendant trois jours. Jalouse de son autorité, jalouse
de la liberté et du bonheur des autres, voila ce qu’elle est et ce
qu’elle a toujours été depuis quinze ans ; c’est la conséquence de
sa faute.

— De sa faute ! m’écriai-je ; est-ce que vous osez prononcer ce
mot-la, vous, Tonino ? est-ce que vous savez si votre mere adop-
tive a commis une faute ?

— Comment ne le saurais-je pas ? J’ai bercé son enfant. On me
disait alors qu’elle était veuve : c’était bien inutile, je ne songeais
pas a questionner ; mais, plus tard, quand j’ai vécu ici, il m’a bien
fallu savoir, comme tout le monde, qu’elle n’avait jamais eu de
mari.

— Vous eussiez dii ne 'apprendre jamais, ne pas ’entendre, ne
pas le croire, et, aujourd’hui encore, vous devriez parler comme
si vous ne le saviez pas.

— Ah ! permettez-moi de vous dire, monsieur Sylvestre ! vous
exagérez toutes ces choses-la ; vous les jugez en homme du grand
monde apparemment. Nous autres paysans, nous n’y voyons rien



de si grave ; nous disons : « C’est un malheur ! » et ¢ca nous parait
si facile a pardonner, que nous ne nous faisons pas un devoir de
I'ignorer et un mérite de le taire.

Et, comme je me taisais, moi, attristé et blessé au fond de
I’ame, il reprit :

— Monsieur Sylvestre, je suis désolé de vous avoir fait de la
peine ; mais est-ce ma faute ? Je suis un gardeur de vaches, et je
ne peux pas sentir et penser comme vous, qui étes un aristocrate
et un philosophe. Tenez, vous n’étes pas ici dans le monde qu’il
vous faudrait. Jamais vous ne vous habituerez a la rudesse de nos
pensées et de nos paroles, et Félicie a beau vouloir élever son es-
prit et ses manieres pour arriver jusqu’'a vous, elle vous blessera
toujours par quelque endroit ; car, si elle est la petite-fille du
comte del Monte, elle n’en est pas moins la fille du pére Morge-
ron, qui battait sa femme et s’enivrait avec de I’'eau-de-vie quand
il était de mauvaise humeur. Et puis elle a eu ce malheur dont
nous parlions, dont vous ne voulez pas qu'on vous parle, et ca lui
a aigri le coeur... Vous la guérirez, je ne dis pas non ; mais ce ne
sera pas sans peine, et vous aurez plus d’'un gravier dans votre
pain quotidien. Vous avez du savoir, du courage et un grand es-
prit, vous vous en servirez, c’est affaire a vous ; mais il faudra
passer sur beaucoup d’ornieres et de cailloux avec des gens mal
élevés comme nous autres. Pardonnez-moi d’avoir réveillé un
souvenir qui vous déplait, et de vous dire que ma cousine n’aime
pas la Vanina. La Vanina n’a pas eu de malheur, elle ! je ne veux
pas qu’elle en ait par ma faute. Faites donc que ma cousine nous
marie, voila tout ce que j’avais a vous dire. Ne le prenez pas en
mauvaise part ; j'aimerais mieux mourir que de vous offenser.



C’est ainsi qu’avec son ingénuité pénétrante et son prétendu
gros bon sens, si délié, Tonino me torturait. J’en revenais a me
demander s’il n’avait pas 'ame profondément perfide, s’il n’ame-
nait pas habilement toutes ces explications, en apparence for-
tuites, pour me punir d’avoir inspiré 'amour auquel il avait pré-
tendu, qu’il avait obtenu peut-étre avant moi, et que je lui avais
ravi...

Devant cette atroce supposition, la loyauté de mon ame se ré-
voltait et criait : « Non ! c’est impossible ! » Quelle autre énigme
alors me présentait I'attitude de Félicie ? Etait-ce pour me punir
de mes soupcons qu’elle brisait avec tant d’opiniatreté le pacte de
famille ou Tonino avait sa place marquée, légitime, pour ainsi
dire inaliénable ? Elle semblait vouloir se rendre coupable envers
lui, envers moi et envers elle-méme, pour m’apprendre qu’il ne
fallait pas jouer avec son orgueil et la mettre au défi de se
justifier.

Et, comme si tout devait se flétrir et s’empoisonner en nous et
autour de nous, voila que Tonino, 'objet de ses dédains affectés,
se plaignait a moi — se vantait peut-étre ! — de lui inspirer de la
jalousie !

Il y avait des jours ou je croyais voir clair dans toute cette in-
trigue : Tonino feignait d’aimer la Vanina pour irriter Félicie et
l'attirer dans ses bras lascifs et incestueux. La Vanina elle-méme
se prétait a ce jeu infaime pour plaire a son amant et contraindre
ensuite Félicie a payer son silence vis-a-vis de moi. Félicie, en
proie a je ne sais quel fatal vertige, était d’autant plus préte a
tomber dans le piege qu’elle s’en éloignait avec terreur ou le bra-
vait avec audace. Elle n’aimait ni moi ni Tonino. Elle était tout
orgueil froissé, tout dépit contre la destinée, tout besoin de ven-



geance ou de réhabilitation. Il lui plaisait fort de devenir ma
femme, affaire de vanité. Il lui plaisait peut-étre mieux d’avoir
Tonino pour esclave, affaire de sens.

Je luttais contre ce cauchemar, il me poursuivait dans mes
réves ; mais, au soleil levant, si j’entendais les sons graves et purs
du violon de Crémone vibrant sous la noble inspiration de Féli-
cie, ou si je voyais passer la jeune chevriere allant aux champs
avec ses yeux bleu de ciel et son grand geste harmonieux pour in-
diquer aux chiens de rassembler le troupeau, ou bien si Tonino,
levé avant moi et par moi cherché avec angoisse, se laissait sur-
prendre a genoux dans la litiere fraiche, tandis que la Vanina
tourmentait, en riant, dans sa main, les touffes épaisses de la
noire chevelure du jeune homme, je me reprochais ma folie, je
croyais sentir un souffle pur, venu des plus pures régions de cette
Arcadie, passer sur mon front briilant, et je ne sais quelles voix
légeres comme des brises frémissaient a mon oreille pour rire de
mes idées sombres et de mon cerveau malade.

Ma souffrance aidait a ma souffrance, et jempirais mon mal
en agissant sous I'impression de mon mal. Quand j’invitai Félicie
a hater le mariage de Tonino, ma voix tremblait sans doute, et, si
mes paroles ne furent pas dites d’'un ton d’autorité, peut-étre mes
regards trahirent-ils le désir que j’avais de ne pas rencontrer de
résistance. Il me sembla que Félicie frissonnait de colére ou de
crainte, et qu’elle me répondait oui avec une répugnance secrete.
Je lui demandai étourdiment pourquoi elle hésitait.

— Je n’hésite pas, répondit-elle ; a quoi pensez-vous de me
dire cela ?

Je ne pus répondre.



— Vous étes préoccupé, reprit-elle.

Je mentis en donnant un autre motif, un motif quelconque a
ma préoccupation.

Elle fixa le mariage de Tonino au dernier jour du mois. Nous
étions au 15 avril, en plein printemps. La floraison hative des
arbres a fruits était exubérante. Tout chantait, tout brillait dans
la campagne. Vanina, enivrée par les regards et les sourires de
son jeune fiancé, était comme étouffée de bonheur. Lui, sans
perdre I'habitude de son petit sang-froid doucement railleur,
avait dans la poitrine des respirations étranges, comme des op-
pressions d’impatience contenue, ou des élans de joie mysté-
rieuse. Je ne pouvais pas m’empécher de les trouver beaux dans
la naiveté de leur mutuel désir.

Félicie était tranquille, résolue, impénétrable. Elle s’occupait
du trousseau des mariés avec sa générosité ordinaire et des soins
tout maternels. Vanina, honteuse de la voir coudre, marquer et
repasser tout le jour pour elle, venait 'aider ; mais, malgré elle,
c’était toujours a quelque harde de son futur qu'elle travaillait
avec ardeur et intelligence. De sa propre toilette elle se souciait a
peine, et Félicie était obligée de corriger ses bévues. Elle le faisait
avec patience, parlant peu, souriant a peine, affairée, absorbée,
pensant a quelque chose qui ne s’exprimait pas et qui semblait
impossible a exprimer.

Enfin le grand jour arriva. La mariée, éblouissante de frai-
cheur et de parure, vint avec Tonino demander a genoux la béné-
diction de la patronne et la mienne.

— Toi, lui dit Félicie en 'embrassant, je te bénis de tout mon
ceeur. Je n’ai pas de reproches a te faire, tu es une enfant sans



malice et sans volonté ; mais je fais un effort pour bénir ton mari.
Il aurait da attendre la fin du deuil de cette maison ot mon frére
lavait recu et traité comme son fils. Les raisons qu’il a données
pour se dispenser de le pleurer une année entiere sont des rai-
sons laches, des raisons d’égoiste. J’y ai cédé a cause de toi, par
pitié de ton inexpérience et de ta faiblesse. Je n’attendais pas de
toi de grandes vertus, je n’avais pas le droit de t'en demander, ne
t’ayant pas élevée avec autant de soin que j'aurais peut-étre dii le
faire ; mais lui... Enfin n’en parlons plus. Aimez-vous et soyez
heureux.

Je trouvai le discours de Félicie gratuitement amer et peu
convenable pour les oreilles d'une jeune fille qu’elle devait sup-
poser pure. Je ne sais si la Vanina le comprit ; elle rougit beau-
coup et pleura. Tonino lui serra vivement la main sans répondre
un mot a Félicie, et, quand elle les eut embrassés tous deux, il
emmena sa fiancée en lui parlant a 'oreille, comme s’il la conso-
lait des sévérités de la patronne et comme s’il lui disait : « Tu sais
quelle est jalouse ; mais, sois tranquille, je te protégerai contre
elle. »

Est-ce cela qu’il lui disait, ou cela se passait-il dans mon ima-
gination ? Je regardai Félicie. Elle était pale, et son ceil courroucé
suivait le jeune couple sans rien voir autre chose.

Je ne me trompais donc pas, Tonino ne s’était donc pas trom-
pé : elle était jalouse ; si jalouse, qu’elle ne songeait plus a me le
cacher ! Mais quel genre de jalousie était-ce ?

Je voulus le savoir ; ma langue, enchainée par la délicatesse,
rompit ses liens. Je fus sévere, terrible peut-étre. Je blamai ce qui
venait de se passer, je questionnai durement. Félicie trembla,



balbutia, faillit s’évanouir : je fus impitoyable. Elle prit tout a
coup son parti, comme elle le prenait toujours quand on ly
forcait.

— Eh bien, oui, dit-elle, je suis jalouse de cette jeunesse, de
cette innocence, de cette virginité qui est pour moi comme un vi-
vant reproche. Ce n’est pas de Tonino, c’est de vous que je suis ja-
louse quand je regarde la Vanina. Je la trouve trop heureuse
d’étre aimée avec ardeur par ce jeune homme et contemplée par
vous avec une sorte de respect, comme si elle méritait votre es-
time ! Qu’a-t-elle fait pour vous paraitre sainte ? Sans moi, sans
mes menaces, Tonino elit depuis longtemps flétri cette pureté de
hasard, et c’est a moi qu’elle doit de pouvoir mettre aujourd’hui
le bouton d’oranger a sa ceinture ! Comment voulez-vous que je
ne sois pas irritée de l'air de triomphe avec lequel Tonino va la
conduire a ’église ? Il fallait bien rabattre un peu leur orgueil ! Et
vous me blamez de 'avoir essayé ! C’est me dire que je n’ai pas le
droit de faire la morale aux autres ; c’est m’humilier
cruellement ! Et avec cela vous me demandez si je regrette que
Tonino soit heureux, comme si j'étais une mauvaise mere, ou
comme si... Non, je ne veux pas aller jusqu’au fond de votre pen-
sée. Il me semble que j’y trouverais toujours suspendu sur ma
pauvre téte ce mépris qui doit me tuer.

Elle pleura amerement, je dus la calmer, la rassurer, la conso-
ler. Tonino m’appelait avec impatience. On nous attendait pour
partir. Il entra et vit Félicie en larmes. Ses yeux expressifs se por-
térent sur moi. Ils me disaient clairement : « Je le savais bien que
vous ne pouviez pas étre heureux I'un par l’'autre. »

J’entrainai Félicie, honteux et irrité de sa figure souffrante,
encore sillonnée de larmes. La Vanina la regardait timidement,



avec un mélange de compassion, de respect et de fierté, comme si
elle efit été tentée de lui demander pardon de I’avoir emporté sur
elle.

Quand le prétre eut béni leur union, les mariés, qui n’avaient
eu pour escorte que nous, les témoins et les gens de la maison,
nous remerciérent et nous demandérent la permission d’aller
passer trois jours chez la mere de Vanina, qui demeurait dans la
montagne. Félicie acquiesca froidement a ce désir et leur dit a
peine adieu.

IIs partirent seuls, se tenant par le bras, mais d’'une étreinte si
souple et si forte, qu’ils semblaient ne faire quun. Tonino se re-
tourna pour m’envoyer un baiser, et il me montra le soleil de mai
comme pour le prendre a témoin de son droit a I'ivresse de la vie.

J’essayai de distraire Félicie de sa tristesse.

— Ces enfants sont des ingrats, me dit-elle. J’avoue que je ne
m’attendais pas a les voir quitter la maison aujourd’hui.

— Ce n’est pas quitter la maison que de s’absenter trois jours.

— IlIs s’absentent tout a fait, soyez-en sir. Ils ont formé, en ca-
chette de nous, quelque projet d’établissement. La meére de Vani-
na est une femme de mauvaise vie, et ce n’est pas chez elle que
Tonino, a moins qu’il n’ait perdu l'esprit, irait abriter sa lune de
miel.

— Ils ont pris pourtant le chemin de sa demeure ?

— Ils vont la voir pour la consoler de ’humiliation que je lui ai
infligée en lui défendant d’assister au mariage.

— C’est le devoir de Vanina. Quelle que soit sa mere...



— Ah ! vous étes indulgent pour de plus grandes pécheresses
que moi !

— Je ne suis pas indulgent pour cela ; mais vous devriez I'étre
davantage pour ces jeunes gens. Ils ont besoin d’étre heureux
sans arriere-pensée, sans lutte contre vous, qui leur reprochez
d’étre égoistes. Ils vont cacher leur ivresse dans quelque chalet
ou ils oublieront tout.

— Méme la mort du pauvre Jean ?

— Eh bien, oui, c’est leur droit apres tout, c’est leur devoir
peut-étre. Dieu a fait de 'amour une loi si grande et si puissante,
qu’il faut savoir la subir sans songer ni au passé ni a I'avenir. Les
oiseaux qui batissent leur nid aujourd’hui se demandent-ils si
I'orage 'emportera demain ? Respectons donc le caprice de nos
enfants, et, puisqu’ils paraissent désirer I'isolement, songez a leur
préparer pour I’été un gite confortable dans la montagne. N’était-
ce pas l'intention de Tonino et la votre ? N’avez-vous rien décidé
encore a cet égard ?

— Rien, répondit Félicie.
— Pourquoi ?

— J’attendais votre volonté. Si j’avais décidé quelque chose
sans vous, vous auriez pu le mal interpréter.

Je parvins a dissiper son amertume en la distrayant par des
projets. Le raisonnement, qui, pendant nos semaines et nos mois
de téte-a-téte, avait paru la convaincre, perdait toute action sur
elle depuis que javais involontairement blessé son cceur et son
amour-propre. Elle était comme anéantie moralement. On ne la
réveillait qu’en la mettant aux prises avec les devoirs, les difficul-



tés et les amusements de la vie matérielle. Elle y portait ce dé-
vouement sans bornes qui était le grand coté de sa nature
énergique.

Des que je lui eus dit qu’il fallait assurer la liberté, la dignité et
le bien-étre du jeune couple :

— Eh ! sans doute, répondit-elle ; j’y ai bien songé, mais j’at-
tendais votre encouragement. Au reste, tout est prét. La grande
laiterie du Vervalt, que j’ai donnée en dot a Tonino, n’est pas a fin
de bail ; mais je sais que, pour une faible indemnité, le fermier
nous la laisserait occuper tout de suite. Il y faut des réparations ;
j'ai le bois tout débité sous les hangars, la pierre toute tirée dans
la carriere. Je n’ai pas voulu dire cela aux jeunes gens. J’aurais
souhaité qu’ils fussent plus humbles, et qu’au lieu d’attendre mes
dons et mes soins comme une chose qui lui est due, Tonino me
priat un peu ou me montrat quelque désir. Il n’a pas jugé a pro-
pos de le faire. Il a eu I'air de me dire que, du moment qu’il pos-
sédait une jeune et jolie femme bien éprise de lui, il n’avait plus
besoin de rien sur la terre, et que je ne pouvais rien ajouter a son
bonheur. 11 a évité de me parler de ses projets : compte-t-il
vendre la laiterie pour s’installer plus loin de nous ? Et, si 'y fais
de la dépense pour qu’il y soit bien, ne me dira-t-il pas que c’est
inutile ?

— Allons toujours voir, répondis-je, quelle dépense on aurait a
faire dans tous les cas pour entretenir cette ferme ; nous consul-
terons ensuite Tonino.

— Comment n’étes-vous pas au courant de cela ? me demanda
Félicie en se dirigeant avec moi vers la laiterie, qui était a une



heure de chemin dans la montagne. N’allez-vous jamais vous
promener par la ?

— Rarement, le temps me manque ; 'ouvrage d’en bas ab-
sorbe toutes mes journées, vous le savez bien. D’ailleurs, ceci
rentre dans la vie pastorale, dont Jean ne s’occupait pas et faisait
bien de ne pas s’occuper. Vous suffisiez a cette besogne a laquelle
vous vous entendez merveilleusement.

La laiterie était fort belle, et le terrain environnant, de pre-
miere qualité en paturages, constituait un don assez considé-
rable. Comme j’en faisais avec satisfaction la remarque :

— Peut-étre trouvez-vous, me dit Félicie, que j’ai fait la part
bien large a Tonino ?

— Non, je n’y trouve rien de trop. Les époux sont jeunes, ils
auront des enfants.

— Qui, ils en auront, répondit-elle. Ils sont nés heureux, ils les
conserveront.

Je vis une larme couler sur sa joue. C'était la premiere fois
que, devant moi, elle pleurait sa fille. Jamais elle ne m’en avait
parlé qu’avec une douleur sombre, et, comme elle s’efforcait de
me cacher cette larme :

— Pleurez, pleurez, lui dis-je ; soyez femme, soyez meére. Je
vous aime mieux ainsi que tendue et irritée.

— Mais ce souvenir qui me brise, ne le détestez-vous pas ?

— Non ; quand vous pleurez, je ne déteste rien dans le passé.
Les larmes effacent tout, et la vraie douleur se fait toujours
respecter.



Elle essuya ses yeux avec ma main et la baisa ; puis elle atta-
cha sur moi ce regard clair et profond ou I’énergie et la passion
de son ame s’exprimaient dune facon victorieuse quand elle se
livrait.

— J’ai eu deux désespoirs dans ma vie, dit-elle : la mort de
mon enfant et celle de mon frére. Le jour ol vous m’aimerez
comme je vous aime, je les oublierai.

— Pourquoi oublier ? lui dis-je. La douleur est saine aux belles
ames, et jJaime mieux partager la votre que de 'effacer. Vous me
tiendrez par la tendresse encore plus que par I'énergie, soyez-en
stire. Je ne demande qu’a vous sentir faible pour me dévouer a
mon tour.

Elle fut tout a coup ranimée, cessa de protester intérieurement
contre le témoignage de mon affection, et s’occupa de la proprié-
té de Tonino avec ardeur, presque avec gaieté. Elle voulait tout
abattre pour tout reconstruire, et faisait des plans sur le sable du
chemin avec le bout d'une branche. J’admirais son intelligence,
son entente des détails, la promptitude de son coup d’ceil. J’éta-
blissais ses comptes a mesure qu’elle développait ses projets.
Quand j’eus atteint un certain chiffre :

— Non, je n’irai pas jusque-la, dit-elle ; ce serait trop cher,
vous me gronderiez.

— Jamais ! répondis-je ; vous avez de l'ordre, vous aurez tou-
jours le moyen d’étre généreuse.

— Mais c’est votre fortune que je dépense la, monsieur
Sylvestre !



— Non, c’est la votre. Moi, je n’en ai pas et n’en veux jamais
avoir. Nous nous marions séparés de biens, comme cela doit étre
quand I'un apporte tout, et 'autre rien.

— Pourquoi faut-il que cela soit ?
Et, comme j’hésitais un peu a répondre, elle s’écria :

— Ah ! oui, je comprends : vous ne voulez pas qu’on croie que
vous épousez une fille déchue pour vous enrichir !

— Je n’y songeais pas, lui dis-je ; mais, puisque vous le prenez
ainsi, j’accepte la supposition. Je veux qu’on sache que je vous
épouse parce que je vous aime.

Elle fut ravie de ma réponse et se remit a faire ses plans, tout
en causant avec le fermier et en réglant I'indemnité a lui donner.
Nous en étions 1a, le soleil baissait, lorsque Tonino et Vanina se
trouverent tout a coup a quelques pas devant nous sur le sentier.

— Ah ! voyez, s’écria Félicie, les voici déja ! Ils viennent regar-
der leur domaine. Ils ne sont pas si enivrés que vous disiez ! Ils
pensent déja au lendemain.

— Ils sont dans le vrai, dans la nature. Ils songent au nid tout
de suite, pendant la chanson d’amour et de printemps.

— Comment, vous étes 1a, cousine ? dit Tonino tout surpris, en
doublant le pas.

— Oui, répondit-elle avec douceur ; je suis venue préparer ton
nid, comme dit M. Sylvestre. Est-ce ici que tu veux demeurer ?

— Oui, certes, si j’ai le moyen de I'arranger quand le fermier
sortira.



— Le fermier sort demain, et, demain, on commence les tra-
vaux. Regarde le plan avant que la brise du soir I'efface. Voici
votre chambre, tres-grande, pour contenir les berceaux et les pe-
tits lits... Voici la salle pour causer, manger, faire de la musique.
Voici I'étable doublée, séparée en trois pour les éléves des deux
ages et les meres. Voici le grenier a fourrages, le séchoir, le ru-
cher, la fontaine, etc.

— Mais c’est un réve, s’écria Tonino ; il me faudra vingt ans de
travail pour payer tout cela !

— Vous ne payerez rien, lui dis-je. C’est votre cadeau de noces
en sus de la dot.

Tonino eut un beau mouvement tres-spontané, improvisation
de I'intelligence artiste, ou cri sincere du cceur.

— Meére ! s’écria-t-il en tombant aux genoux de Félicie, tu
m’aimes donc encore ?

Elle fut vaincue et ’embrassa sans réserve ni méfiance.

— Si tu pouvais redevenir sincere et bon comme jadis, je t’ai-
merais comme jadis, lui dit-elle.

— Aimez-moi comme jadis, reprit-il ; car me voila guéri de
mes folies et naif comme a douze ans. Cest a elle que je le dois,
ajouta-t-il en montrant Vanina. J’avais encore du dépit ce matin ;
elle m’a grondé, elle m’a dit que j’étais injuste et ingrat. J’ai senti
qu’elle avait raison. Je me suis repenti, et, si nous nous trouvons
ici, c’est que nous étions en chemin pour aller vous demander
pardon.



Dés ce moment, le calme revint dans la famille ; Tonino ne fut
plus taquin, Félicie ne fut plus sombre. Vanina, douce et affec-
tueuse, semblait étre le trait d'union entre eux. Il y eut comme
une convention tacite, moyennant laquelle les jeunes époux n’ha-
biteraient pas notre domicile avant de pouvoir prendre posses-
sion du leur. Je le regrettai, je ne voyais pas sur ce chapitre
comme Félicie. L’amour consacré me paraissait chose trop sé-
rieuse et trop sainte pour que notre maison en deuil en fiit profa-
née. Félicie ne s’expliquait pas, pour ne point se trouver en
désaccord avec moi ; mais Tonino me disait tout bas :

— Laissez-moi faire ainsi. Je sais que la vue de nos amours
blesserait sa religion fraternelle. C’est assez puéril ; car il n'y aura
pas de raison pour admettre dans deux ou trois mois ce que I'on
interdit aujourd’hui, a moins que le chagrin ne doive durer tout
juste un an, tant que durent les vétements noirs, et finir juste le
jour ou ils sont usés ; enfin c’est 'idée de ma cousine, et il faut la
respecter. Elle me souffrirait bien chez elle avec ma femme, elle
serait bonne tout de méme ; mais quelque chose la froisserait au
fond du ceeur, et je ne veux plus lui faire de peine.

En attendant qu’il s’installat au Vervalt, Tonino emmena sa
femme faire une excursion. Félicie le chargea d’aller donner un
coup d’ceil a ses propriétés dans la vallée du Rhone ; il en profita
pour parcourir toute la Suisse et fut absent trois mois.

Il devait revenir pour notre mariage, fixé au mois de juillet.
Malgré le désir que javais de revoir cet aimable enfant, jétais
bien forcé de reconnaitre que son absence était bonne a Félicie et
a moi. La vie se faisait calme et belle. Félicie recommencait a mo-
difier les cotés apres de son caractére et a ouvrir son esprit a la
science de 'amour ; car, si, a 'dge de Tonino et de Vanina, il n’y a



qu’a laisser faire le soleil et la loi divine, a ’dge que nous avions,
Félicie et moi, et apres de si ameres expériences de la vie, il nous
fallait toute une philosophie, toute une religion pour nous
entendre.

Ce moment de fusion intellectuelle et morale semblait venu,
et, lorsque nous nous engageames I'un a l'autre, j’étais fort, j’étais
content d’elle et de moi ; je me sentais ardent et austere, je la
sentais pudique et confiante. Notre lune de miel, a nous, ne fut
pas un emportement d’écoliers a travers les buissons en fleur :
c’était une solennelle moisson de joies intimes et profondes sous
le chaud et silencieux rayon de I'été.

Nous avions di{i nous marier sans attendre Tonino.

La veille du jour fixé pour son retour, il nous avait écrit que
Vanina avait fait une petite chute, et que, dans la crainte d’un ac-
cident plus grave, elle devait rester en repos pendant quelques
semaines. Il ne revint qu’a '’entrée de 'automne avec sa femme
bien portante et en bon espoir de maternité. I1 m’avoua alors
qu’elle n’avait pas eu le moindre accident, mais qu’il avait craint
de géner Félicie par sa présence.

— Je ne peux pas toujours m’expliquer, dit-il, les bizarreries
de son humeur ; mais je les sens, je les devine avant qu’elles se
montrent, et, croyez-moi, j’ai bien fait de ne pas assister a son
mariage. Il faut si peu de chose pour la troubler ! Tout est mieux
ainsi, n’en doutez pas.

Je sentais que Tonino avait raison, mais pas plus que lui je
n’aurais su dire pourquoi.



Il alla passer 'automne au Vervalt, et 'on se vit rarement. C’é-
tait le moment des grandes occupations de la campagne. On la-
bourait les terres, on rentrait les fruits, on faisait le vin et les fro-
mages, on se rencontrait dans la campagne avec plaisir, on se
réunissait quelquefois le dimanche avec affection ; mais on ne se
sentait plus nécessaire les uns aux autres, et je dois dire que je
me trouvais tres-heureux de n’avoir personne entre ma femme et
moi. C’était un esprit trop impressionnable pour prendre la vie
en douceur. Les violentes émotions de sa jeunesse lui avaient
laissé I’habitude de dramatiser le moindre incident et de voir un
abime ouvert dans toutes les orniéres du prosaique chemin de
I'existence. Mon ascendant faisait rentrer en elle la notion de la
mesure des faits ; mais c’était un soin continuel a prendre, une
éducation toujours a refaire, une sérénité a ramener ou a entrete-
nir, travail ingénieux et tendre dont je ne me lassais pas et dont
elle me témoignait une reconnaissance passionnée, mais qu’il ne
fallait pas laisser interrompre ou troubler par la moindre émo-
tion venue du dehors.

Dans les commencements, elle se créa un chagrin inattendu.
Autant elle avait aspiré a la réhabilitation par le mariage avec un
homme sérieux, autant elle en fut effrayée quand elle I'eut obte-
nue. Il lui suffisait d'un mot surpris au passage pour la mettre au
désespoir : « Elle est bien heureuse, mademoiselle Morgeron,
apres ce qui lui est arrivé ! » ou de la réflexion toute crue de
quelque voisin : « Dame ! c’est un beau mariage qu’il fait la, M.
Sylvestre ! » Elle ne se vengeait pas comme moi par un sourire de
pitié de l'inoffensif attentat commis sur nous par une pensée bru-
tale ; elle s’alarmait et regimbait comme si l'offense fiit tombée
du ciel.



— Je le vois bien, me disait-elle alors : les uns croient que la
cupidité vous a rendu indulgent ; j’ai beau leur dire que vous
n’avez pas voulu avoir la moindre part a ma fortune, ils ne com-
prennent pas et ils ne croient pas ; les autres vous respectent,
mais ils vous plaignent, et ma faute leur parait d’autant plus
énorme que vous me 'avez pardonnée. Ah ! j’ai été une égoiste ;
je n’ai pas prévu que l'opinion ne se rendrait pas, et que vous
porteriez votre part de ma honte. J’ai eu bien tort, ami, de ne pas
suivre mon instinct. Savez-vous que cent fois j’ai failli vous dire :
« Aimez-moi et ne m’épousez pas ! je serai votre maitresse et
votre esclave, je ne me sens pas digne d’étre votre femme. »

— Vous avez bien fait, lui disais-je, de ne pas me présenter
cette lache tentation. J’aurais cru que vous me jugiez capable d’y
céder et que vous ne m’estimiez pas.

— Vous étes bien rigide ! quel si grand crime auriez-vous com-
mis en me donnant votre amour sans me donner votre nom ?

— J’eusse manqué de foi envers votre frere et vous qui m’aviez
accueilli comme un frere. Puis ces liaisons-1a, Félicie, ont pour
excuse la jeunesse, qui brise tous les freins sans en avoir
conscience ; elles sont une honte pour ’homme dans la force de
I'age, surtout quand il n’y a pas d’obstacle entre lui et 'objet de sa
passion.

Elle arrivait a comprendre que ’on pouvait allier la passion au
devoir. Ce n’est pas sans peine qu’elle avait consenti a le
comprendre.

Du reste, je I'égayais ; je venais a bout de la faire rire d'un pro-
pos de commeére ou d’'une maxime de paysan avare. Il est bien
certain que j’avais fait des jaloux, et que Sixte More particuliere-



ment, bien qu’il ne fit pas un méchant homme, avait glosé sur
notre mariage. Qu’est-ce que cela pouvait me faire ? Je trouvais
dans le témoignage de ma conscience une sécurité complete. Fé-
licie en était jalouse et me le disait. J’avais bien de la peine a ob-
tenir qu’elle se pardonnat le passé, et qu'elle s’estimat assez elle-
méme pour laisser couler I'injure ; mais je réussissais a lui faire
voir le c6té ridicule de la médisance et a 'empécher d’en grossir
le cOté odieux.

En dépit de ces troubles passagers, nous étions heureux. Si Fé-
licie ne réalisait pas I'idéal de sérénité et de charme intellectuel
que javais pu réver dans ma jeunesse, je ne le savais plus, je ne
m’en souvenais pas. Il est un moment de la vie ot 'on n’a plus
d’exigence qu’envers soi-méme. On sent le possible de la perfec-
tion, puisqu’on I'adore ; mais on en sent le difficile, puisqu’on ne
latteint pas soi-méme. Cette poursuite du beau et du bien, tou-
jours vaine malgré de grands et sinceres efforts, rend indulgent
pour ceux qu’on aime. On voudrait leur épargner les écueils ou
I'on s’est heurté, les épines ou 'on se déchire encore, et I'on se
fait humble a force d’ambition, doux a force de zéle.

Certes a cette époque d’adoption paternelle d'une ame ora-
geuse et tourmentée, j’étais meilleur que je ne I'avais jamais été,
j'étais pour ainsi dire meilleur que moi-méme. Quand ma com-
pagne me disait : « Je ne vous savais pas encore aussi bon que
vous I'étes, » je lui répondais en toute sincérité :

— C’est que je n’étais pas si bon avant de vous aimer autant.

Ce bonheur dura deux ans. Il ne se compléta point pour moi
par les joies de la paternité, et, a présent, hélas ! je remercie la
destinée de m’avoir épargné un terrible sujet de trouble et d’in-



certitude. Félicie se flattait toujours de devenir mere. Un vieux
médecin qui l'avait soignée des son retour d’Italie, et que je
consultai sur son état général, m’apprit que je ne devais pas en-
tretenir de vaines espérances. En méme temps, il m’engagea a ne
pas trop en dissuader ma compagne.

— Ce réve de la maternité est chez elle une passion. Faites at-
tention au moral ! C’est un esprit fortement trempé ; mais les
idées sont fixes, les volontés exaltées, les instincts tenaces, et la
force vitale ne répond pas a I’énergie qu’elle dépense. Je me suis
étonné de lui voir accepter la mort de son frere. J’aurais cru
qu’elle y laisserait la vie ou la raison. A présent, je m’explique sa
résignation et son courage, elle vous aimait ! Rendez-la toujours
heureuse si vous voulez la conserver. Elle ne résisterait pas a un
nouveau malheur.

— Croyez-vous donc que la privation de postérité soit pour elle
un malheur sans compensation ?

— Elle se soumettra en gardant ses illusions le plus longtemps
possible. D’ailleurs, ceci est un détail. J’appelle votre attention
sur un ensemble de circonstances et je vous dis : Faites-lui la vie
calme, si vous voulez qu’elle vive.

— Il faut vous expliquer, m’écriai-je. Nous sommes seuls, et
vous n’avez personne a ménager, car je suis un homme, et je puis
tout accepter, tout prévoir. Je dois savoir si quelque mal sérieux
menace ma compagne, afin de le conjurer a tous les instants de
notre existence. Parlez.

— Eh bien, reprit-il, je vous parlerai comme un homme
simple, mais expérimenté, doit parler a un homme intelligent et
sérieux. Mademoiselle Morgeron a été longtemps entre la vie et



la mort par suite de malheurs et de chagrins que vous n’ignorez
pas. Elle est depuis longtemps rétablie. Une volonté bien enten-
due et bien employée lui a créé des forces nouvelles ; mais, si on
modifie une organisation, on ne la transforme pas dans son es-
sence, et nous avons ici une organisation anormale. Je I’ai bien
étudiée et comme un type rare dans sa classe. Chez la plupart des
gens de campagne, — j'appelle ainsi, a quelque rang qu’ils appar-
tiennent, tous ceux qui vivent en contact continuel avec la nature
rustique, — le corps réagit sur I'ame avec une bienfaisante éner-
gie, le grand air et I’exercice leur donnent forcément le sommeil,
I'appétit et I'équilibre intellectuel. Chez madame Félicie, il en est
autrement ; sa volonté est le seul foyer de ses forces physiques, et
rien d’extérieur n’agit bien directement sur elle. C’est la disposi-
tion de son esprit qui la rend forte ou faible ; en un mot vulgaire
et rebattu, mais toujours vrai, la lame use le fourreau. Ne la faites
pas trop réfléchir, et, si elle a la velléité de s’instruire, ménagez
I'entendement. C’est chez elle un puissant instrument de percep-
tion, mais ce ne sera jamais un magasin d’idées acquises ou les
choses se classeront dans I'ordre logique. Donnez 'essor a I'acti-
vité, I'aliment a la bonté et a la tendresse. Ne lui demandez pas
d’étre bien conséquente avec elle-méme ; traitez-la comme un
enfant dont on ménage les moyens de compréhension et dont on
tate les aptitudes. Elle n’a point de mal organique particulier,
non. Rassurez-vous a cet égard ; mais voyez la mobilité de la phy-
sionomie a la moindre émotion, tatez le pouls souvent et recon-
naissez que 'état fébrile se déclare avec une soudaineté inouie
sous I'empire de la plus légere excitation nerveuse. Surtout ca-
chez toute inquiétude, car elle vous cacherait tout symptome. Elle
a une puissance de réaction extraordinaire, et je I’ai vue tres-gra-
vement malade sans que personne s’en doutat autour d’elle. Ap-



prenez a la voir avec des yeux clairvoyants qui savent cacher leur
clairvoyance. Je ne connais personne de plus difficile a interroger
et a soigner. Si, par hasard, elle avait un chagrin sérieux, ne vous
demandez pas si elle est malade, soyez certain qu’elle I'est. Elle
travaillera comme de coutume, elle aura I'air de dormir et de
manger. Elle sera méme gaie, si elle craint de vous affliger ; mais
elle aura une fievre violente, et elle la gardera tant que vous n’au-
rez pas fait rentrer dans I'esprit le rayon consolateur. Les pres-
criptions du médecin n’y feront rien ou presque rien ; soyez donc
le médecin de votre femme. Moi, je suis un ami et non un
charlatan.

Cette conversation laissa en moi une certaine inquiétude, et,
durant plusieurs jours, jobservai Félicie avec une attention plus
grande. Je ne découvris rien qui ne me fit déja connu. Son im-
pressionnabilité datait certes du jour de sa naissance, et ce qui
ett été maladie ou destruction pour moi était pour elle action et
vitalité. De ceux qui comprennent de telles organisations, les mé-
decins sont les derniers, surtout les vieux médecins instruits et
raisonnables. Malgré eux, ils voudraient ramener la nature a la
logique naturelle : quoi de plus sage ? Mais il se trouve souvent
que les types anormaux auraient besoin d’échapper au controle
de la raison. Peut-étre a la folie faudrait-il un traitement
antirationnel.

Pourtant je m’efforcais de faire prédominer le simple bon sens
dans l'esprit agité de ma compagne, et j’y avais mis tant de pa-
tience et d’adresse, j’avais couvert les dehors de I'enseignement
avec tant d’enjouement et de douceur, que je croyais étre arrivé
au but. Comment expliquer le désastre qui m’atteignit au milieu
de ma confiante sérénité, le coup qui me frappa en pleine poi-



trine, le déchirement de ce voile du sanctuaire ou reposaient ma
foi et mes illusions ?

Un jour, Sixte More passa prés de moi dans la montagne. Je
savais qu’il avait assez mal parlé de moi, et il me sembla qu’il
était embarrassé pour me saluer. L’ame sans tache et sans re-
proche sourit de ces attaques et n’en connait pas la blessure. Je
I’'abordai le premier et lui demandai des nouvelles de sa famille.
Il se troubla tout a fait, haussa les épaules, et s’éloigna d’un air de
dépit ou de dédain. Je restai ou j’étais, le suivant des yeux. Il se
retourna, fit un geste de menace, et puis quelques pas pour reve-
nir a moi. Je I'attendis, il s’arréta, et nous nous regardames dans
les yeux, lui exaspéré, moi surpris mais tranquille.

Tout a coup il prit son parti, leva son chapeau, et, venant tout
pres de moi, il me tendit sa main, que je recus dans la mienne en
regardant toujours I'expression de son visage. J’y vis du trouble
et point de perfidie. Je vous ai dit déja qu’il était honnéte
homme, et je le connaissais pour tel.

— Il vous est arrivé quelque malheur, lui dis-je ; que puis-je
faire pour vous ?

— Rien, répondit-il ; mais il faut que vous sachiez mes peines.
Je ne peux pas m’empécher de vous les dire, a vous que je n’aime
pourtant pas. C’est plus fort que moi, votre figure me commande
le repentir, et, chaque fois que je vous ai rencontré, je me suis
dit : « Voila un homme que j’ai méconnu parce que j’étais jaloux
de lui. Cest de l'injustice, mais c’est ainsi. Quelque jour je me
confesserai a lui, j'y serai forcé par quelque chose de bon et
d’honnéte qui est en moi, et ca ne m’empéchera peut-étre pas de
le mal juger encore, car il y a aussi en moi quelque chose de mé-



chant, et cette chose-la, dont je rougis et dont je souffre, c’est
I'amour que jai eu pour sa femme. » Cet amour-la est passé,
ajouta-t-il en voyant que jattendais pour lui répondre un plus
complet développement de sa pensée. Je n’aime plus du tout Fé-
licie, je n’ai pas besoin de vous dire pourquoi, vous le saurez un
jour ou l'autre. Vous pouvez donc me répondre franchement que
vous me pardonnez d’avoir eu de ’humeur, et que vous n’en avez
point contre moi.

— J’ai eu de I'amitié pour vous, lui répondis-je ; j’en avais en-
core, puisque je vous pardonnais dans mon ceeur, sans attendre
vos excuses. A présent que vous avez eu le courage de rompre la
glace, je vous estime davantage, et suis certain, quoi que vous en
disiez, que vous ne reviendrez pas a vos injustices.

— Voyons ! s’écria-t-il, étais-je tout a fait injuste ? N’étes-vous
pas un dréole d’homme d’avoir épousé mademoiselle Morgeron ?
On a dit dans le pays : « Cest pour 'argent ! » Je I’ai dit aussi,
sans le croire ; mais j’ai pensé que c’était par une de ces idées que
I'on a a votre age et peut-étre aussi au mien, car je ne suis que
d’une dizaine d’années plus jeune que vous.

— Quelle idée ai-je donc pu avoir ? Expliquez-moi ¢a, maitre
Sixte !

— L’idée de vous dire : « Voila une fille trés-recherchée par
des gens plus riches et plus jeunes que moi, et je veux étre aimé
d’elle. Je veux, par amour-propre, étre préféré a tous les autres, a
son cousin par exemple ! »

— Son cousin ?



— Oui, Tonino Monti, qui avait si longtemps compté étre son
mari, et qui a fait par dépit un autre mariage, ce qui ne I'empéche
pas de regretter toujours la bourgeoise et d’étre toujours envieux
de votre bonheur. Félicie sait bien ¢a, elle ! voila pourquoi elle ne
veut pas le voir devant vous.

— Vous vous trompez, Sixte ! Nous voyons assez souvent Toni-
no, et ce que vous supposez sur le compte de notre cousin est
aussi absurde que le sot amour-propre que vous m’attribuez.

— Comme vous voudrez ! Alors, vous avez épousé mademoi-
selle Morgeron par amour ?

— Et par amitié.
— On est donc encore amoureux a cinquante ans ?
— Certainement oui.

— Et, dans dix ans d’ici, je serai encore amoureux de votre
femme ?

— Vous vous disiez guéri !

— Je mentais ; c’est-a-dire... il y a des jours ou je le suis, et des
jours ou je ne le suis pas. Cela dépend de choses qui me tour-
mentent trop, puisqu’elles ne me regardent pas, et qui ne vous
tourmentent pas assez, vous qui devriez les empécher.

— Parlez : quelles sont ces choses ?
— Vous ne vous en doutez pas du tout ?
— Pas du tout.

— Eh bien...



Il s’arréta ; la sueur perlait sur son front, il se débattait contre
quelque secrete angoisse.

— Monsieur Sylvestre, s’écria-t-il en me saisissant le bras avec
force, pourquoi est-ce que vous laissez vivre ce maudit chien
d’italien qui vous trompe ? Etes-vous un homme, oui ou non ?
Les gens comme vous qui ont recu de ’éducation et qui ont vécu
dans le monde des riches sont-ils d’'une nature autre que nous
autres gens de campagne ? Leur est-il commandé d’endurer des
insultes et de laisser leurs femmes dans le danger de se faire
montrer au doigt ? Tenez, moi, je ne suis rien pour Félicie : elle
ne me doit rien, et je ne lui dois rien non plus ; mais, si j’arrive a
découvrir qu’elle est coupable, je serai guéri de 'amour pour le
restant de ma vie. Je mépriserai toutes les femmes et je resterai
vieux garcon. Ca me fera un effet de voir Félicie menteuse et
lache, un effet a n’en jamais revenir ! Et vous, vous étes la bien
tranquille, un peu pale, voila tout, mais souriant encore et me re-
gardant d’un air de pitié, parce que vous me prenez pour un mé-
chant qui se venge, ou pour un fou qui a des visions.

En effet, je le croyais en proie a quelque accés de démence. I1
s’en irrita et me défia de venir m’assurer du fait.

— Quel fait ? lui demandai-je.

— Il'y a une demi-heure, répondit-il en me montrant un mas-
sif de rochers, ils étaient la tous deux, ils se cachaient. Le saviez-
vous ?

— Ce que je sais, c’est qu’ils ne se cachaient pas. Votre soup-
con est offensant pour ma femme. Je vous défends de dire un
mot de plus sur son compte.



— Vous devez dire comme ¢a ; mais vous allez voir s’ils y sont
encore ?

— J’irai tranquillement pour le plaisir de les rencontrer et sans
aucune crainte de les surprendre.

— Clest ca ! vous tousserez pour vous annoncer ! Eh bien, al-
lez, faites comme vous voudrez, soyez trompé ; qu’est-ce que ca
me fait, a moi ? Je vous ai averti, j’ai fait mon devoir apres tout,
car c’est a vous que revenait le soin de punir Tonino. Vous ne le
voulez pas ? Eh bien, je le punirai peut-étre, moi, un jour ou
l’autre : il me tombera sous la main, et je ’écraserai comme une
mauvaise béte, car voila dix ans que je souffre de ses intrigues, et
je suis a bout de patience. C’est lui qui a empéché Félicie de m’é-
couter, et c’est lui qui me fait rougir a présent de 'avoir tant ai-
mée ! Allez, allez, monsieur le mari, fermez les yeux, bouchez vos
oreilles et dormez tranquille ; moi, je veillerai pour mon compte.

Il ne me laissa plus lui répondre et s’éloigna hors de lui. Sa co-
lére ne m’avait guere troublé, je le savais vaniteux et susceptible ;
je ne le croyais jaloux que par amour-propre, je connaissais son
aversion pour Tonino, avec qui il avait eu récemment des discus-
sions d’intérét. J’avais si bien chassé mes soupcons et vaincu le
passé, que je me dirigeai d'un pas et d'un cceur tranquilles vers le
lieu qu’il m’avait assez vaguement indiqué.

C’était a une certaine distance de I’habitation et dans une pe-
tite gorge dont le sol appartenait précisément a la famille de Sixte
More. La roche, trés-abrupte, se fendillait a pic le long du
sentier ; il n’y avait par la aucune grotte, aucun enfoncement
pouvant servir de cachette ou seulement d’abri pour se reposer.
En suivant ce sentier de chevres, je fis le tour du massif ; il était



absolument désert. Je pensai que Sixte avait révé ou qu’il avait
voulu se moquer de moi. Je connaissais mal la localité ; j'y avais
passé maintes fois, je ne m’y étais jamais arrété. Je montai dou-
cement une pente gazonnée ou je crus voir quelques traces de
pas ; ces traces, déja douteuses, disparurent entierement. Je ne
cherchais plus personne ; I'endroit était beau, je gagnai le som-
met du massif, et j’y cueillis quelques fleurs assez rares qui pous-
saient la. Je pensai a Tonino, qui m’aimait ardemment, a Félicie,
que je me promis bien de ne pas troubler du dépit insensé de
Sixte More. Je pensai aussi a moi pour me demander si jétais
digne du bonheur que je gofitais. Je ne pouvais pas me reprocher
de l'avoir conquis avec insolence et de m’étre réjoui du dépit des
autres. J’éprouvais cette sorte de mélancolie des gens modestes
dans leurs ambitions, qui demanderaient volontiers pardon aux
hommes et a Dieu d’avoir quelque sagesse silencieuse et quelque
humble prospérité.

Tout a coup je vis Félicie au bas du rocher, tournant avec rapi-
dité le sentier qui s’enfoncait dans un bois de mélezes. Elle ne fit
que paraitre et disparaitre ; mais c’était bien elle, et sa marche
ressemblait a une course furtive. Le coeur me battit bien fort. Je
m’en fis reproche, je me levai pour la rejoindre. Je n’osai 'appe-
ler. Sixte More pouvait étre quelque part aux aguets et me croire
jaloux. Je me rassis sans bruit, et, supposant que j’étais observé,
je recommencai a cueillir des fleurs et des herbes sans montrer la
moindre agitation.

Depuis un instant, j’étais observé en effet ; mais ce n’était pas
par Sixte More, c’était par Tonino, que je vis tout a coup sortir
d’un coude que le rocher faisait au-dessus de moi. Il m’avait vu le
premier, il avait eu le temps de composer son visage.



— Que diable faites-vous la, mon pere ? me dit-il en souriant
et en me caressant de son beau regard, limpide comme une
source de montagne.

— Tu le vois, lui dis-je ; je cueille ces fleurs qui m’ont tenté.

— Cueillez, dit-il ; 1a cousine les aime beaucoup. Je passe quel-
quefois ici, c’est mon plus court pour aller vous voir, et, quand je
lui en porte un bouquet, elle me dit toujours : « Ou prends-tu de
si belles fleurs ? »

— Tu venais chez nous ? repris-je. Il y a longtemps qu’on ne t’a
vu.

— Ah ! que voulez-vous ! avec des petits sur les bras, une
femme qui sevre 'un pour nourrir 'autre ! Je ne la laisse guere
seule.

— Et tu fais bien. Allons, viens voir ta cousine.
— Elle va me gronder.
— Pourquoi ?

— D’abord pour n’en pas perdre I'habitude, et puis parce que
je ne lui ai pas donné signe de vie depuis un mois.

— Eh bien, elle te grondera et elle te pardonnera.

Nous suivimes ensemble le sentier par ou Félicie venait de
fuir. 11 était bien évident pour moi que Tonino ne pensait pas que
je 'eusse apercue ; mais l'avait-il apercue lui-méme ? savait-il
qu’elle était venue la ou qu’elle venait d’y passer ? Il était si calme
et si souriant, que je ne pouvais croire a une trahison. Rien ne
m’expliquait la présence de Félicie en ce lieu particulierement



sauvage ; mais sans doute ce hasard allait s’éclaircir naturelle-
ment deés que nous la rejoindrions.

Tout en maitrisant mon émotion, je marchais vite. Tonino
m’arréta a plusieurs reprises sous différents prétextes tres-vrai-
semblables et d'un air tres-naturel.

Tant il y a que Félicie était rentrée depuis au moins dix mi-
nutes quand nous rentrames nous-mémes. Elle avait eu le temps
de changer de chaussure et de se recoiffer. Comme elle prenait
ces soins tous les jours avant de se mettre a table, je lui demandai
fort simplement si elle était sortie. J’attendais une réponse
simple, vraie, plausible ; elle me répondit avec assurance par un
mensonge. Elle dit non !... Je répétai ma question comme si
quelque distraction m’efit empéché d’entendre la réponse. Elle
répondit non !...

Je sentis un vertige passer devant mes yeux et je ne sais quel
frisson de mort dans tout mon étre.

Non, il n’y a pas qu'une mort ; méme dans cette courte vie que
nous traversons, nous mourons plusieurs fois. Nous périssons a
plusieurs reprises. Notre étre apparent reste le méme, mais au
dedans de nous une ame se détache, s’envole ou s’anéantit ; nous
la sentons se glacer en nous et peser comme un cadavre. Que de-
vient-elle ? Va-t-elle nous attendre ailleurs pour s’ajouter a nos
existences successives ? Est-ce une chose usée, finie, qui ne servi-
ra plus ni a nous ni aux autres ?

Ou vont-elles, ou vont-elles, nos amours passées ? qui me le
dira ? Elles deviennent des fantomes, des ombres, des larves,
disent les poétes. Eh quoi ! n’étaient-elles rien ? Ce monde qui
s’efface de devant nos yeux n’a-t-il jamais existé ? Les passions



sont-elles des réves aussi vains que ceux du sommeil ? Non, c’est
impossible. Les réves du sommeil sont 'action d'un moi incons-
cient et incomplet. Nos passions sont, non pas seulement I’action
fatale, mais encore 1’oeuvre voulue de tout notre étre. L’entraine-
ment les suscite, mais la volonté les poursuit, les connait, les dé-
finit, les nomme et les satisfait. Nos passions, c’est notre esprit et
notre coeur, notre chair et nos os, notre puissance réalisée, I'in-
tensité de notre vie intime manifestée par notre vie physique ;
elles aspirent a étre partagées, elles le sont, elles agissent, elles
deviennent fécondes, elles créent ! Elles créent des ocuvres, des
actes, des faits accomplis, I’histoire, — des choses belles, 'art, —
ou bonnes, des idées, des principes, la connaissance du vrai. Elles
créent des étres, des enfants qui naissent de nous intellectuelle-
ment ou réellement. Ce ne sont donc pas des songes ni des
spectres. Otez les passions, ’homme n’existe plus.

Et pourtant une passion peut s’éteindre, et nous ne mourons
pas ! Ce serait peut-étre trop beau de ne pas survivre a sa puis-
sance et de partir avec ce qui nous faisait beaux nous-mémes, la
foi ! Il n’en est pas ainsi : il faut, a plusieurs reprises dans la vie,
se sentir brisé, dépouillé, perdu sans ressources et refaire
connaissance avec soi-méme comme avec un étranger. Il faut se
dire, et parfois brusquement foudroyé : « Ou donc étais-je tout a
I’heure, et quelle est cette autre existence qui me saisit comme
une attaque de paralysie ? Est-ce que je vais pouvoir vivre ainsi
sans ma pensée, sans mon ceceur, sans la raison d’étre que j'avais
tout a 'heure et que je n’aurai plus jamais ? » Vous avez entendu
parler des effets du curare, ce poison qui glace I'énergie vitale
sans Oter la conscience de la mort inévitable et prochaine. Je me
suis senti pris ainsi dans une chape de plomb, dans un bloc de
pierre, sans transition, sans avertissement, sans réaction pos-



sible. Tous les étres humains ont passé par la et 'ont plus ou
moins compris. Plaignez ceux qui se débattent en vain et croient
s’étourdir par la colére ou l'ivresse. Plaignez encore plus ceux qui
savent que certains poisons ne pardonnent pas, et qui, des la pre-
miere atteinte, embrassent d’'un regard lucide '’horreur de leur
situation. Détrompé en un instant, je le fus sans retour et pour

toute ma vie.

Aussi je ne vous promeénerai pas a travers une série d’illusions
ressaisies et d’espérances décues. Comment je cachai la violence
du choc qui me brisait, je lignore, je ne m’en suis pas rendu
compte, car je ne m’en souviens pas. Je me trouvai le soir devant
mon bureau. Félicie et Tonino faisaient de la musique dans la
salle au-dessous de moi. Je ne les entendais qu’a de rares échap-
pées comme si une porte se flit ouverte un instant et brusque-
ment refermée entre eux et moi ; mais cette porte n’existait que
dans mon cerveau. J’avais pris un livre que je touchais sans le
voir. Un instant je m’occupai a me demander des choses puériles.
Pourquoi Félicie m’avait-elle fait un mensonge si stupide, quand
il lui était si facile de m’en faire un si vraisemblable ? Elle efit pu
me dire méme jusqu’a un certain point la vérité. « J’avais dans
I'idée que Tonino viendrait aujourd’hui, j’ai été au-devant de lui,
je l'ai attendu ; puis je me suis rappelé ’heure du diner et je suis
retournée sur mes pas sans me douter qu’il était tout pres. Cinq
minutes plus t6t, vous m’eussiez rencontrée, et nous fussions re-
venus tous trois ensemble. » Que lui en efit-il coiité de me dire
cela ? — Et, s’ils s’étaient donné rendez-vous innocemment, que
ne se laissaient-ils surprendre par moi, qui, depuis mon mariage,
les avais vingt fois trouvés ou laissés ensemble sans m’en
inquiéter ?



Quelle fatalité pousse donc au mensonge, qui est le plus fla-
grant et le plus éperdu des aveux, les coupables auxquels notre
confiance assurait I'impunité ? Cela me parut pitoyable. Je me
pris a rire tout seul, d'un rire de mépris, douloureux comme un
sanglot, et qui me fit tressaillir et regarder autour de moi, comme
si je m’attendais a voir mon double me railler et m’insulter.

Mais j’étais seul, c’est bien moi qui avais ri. On et pu m’en-
tendre d’en bas, si le violon de Félicie n’eiit couvert ma voix. Elle
jouait admirablement ce soir-la. Je 'écoutai un instant et je me
pris a rire encore, car tout mentait en elle, la musique comme le
reste. Elle ne pouvait plus étre autre chose que mensonge de la
téte aux pieds. J’écrivis sur le bord de la table : « Ton nom est
mensonge. » Je l'effacai. Toute manifestation me semblait in-
digne de ma fierté. Je cessai de rire, je cessai de pleurer, car je
pleurais aussi par moments sans en avoir conscience. Je sortis de
la maison, je regardai briller les étoiles, et, chose étrange, tout a
coup je respirai. Il me sembla que je grandissais jusqu’aux astres,
que je les touchais, que je palpitais de leurs flammes, que je te-
nais le monde et mon ceeur dans chacune de mes mains, que
j’étais fort comme Dieu, que j’étais heureux comme l'infini, que je
chantais dans une langue inconnue. Que sais-je ? j’étais proba-
blement fou dans ce moment la ; mais non, allez, je n’étais pas
fou ! j’étais surexcité, extralucide peut-étre ! Je voyais au dela de
ma vie individuelle, la bassesse du mal et la splendeur du bien,
ces deux poles de 'ame humaine. Un crime venait de me plonger
dans I'enfer des ténebres, car les étres humains sont liés par une
terrible solidarité, et ceux qu’on aime particulierement font en
quelque sorte partie de nous-mémes. En découvrant que les deux
objets de ma plus tendre affection étaient gangrenés et pourris,
j'avais senti la mort entrer en moi, la honte dont ils étaient cou-



verts m’avait souillé, j’avais rougi et pali comme si j’étais le com-
plice de leur chute. Le mal était déchainé sur la terre, il triom-
phait de tout, de moi comme des autres. Il n’y avait en ce monde
que mensonge et brutalité. Puisque deux étres que j’avais placés
si haut dans mon estime et dans ma tendresse ne valaient pas
mieux que les derniers des sauvages, pouvais-je étre assuré de
moi-méme ? n’étais-je pas capable de descendre aussi bas ?
Quelle garantie pouvais-je désormais offrir aux hommes et a
Dieu de ma propre droiture et de ma propre chasteté ?

Mais, quand ce nuage se dissipa, quand le rayonnement des
astres dans un ciel pur éclaira cette échelle de Jacob que tout
homme un peu trempé apercoit dans sa détresse et saisit avec en-
thousiasme pour fuir les monstres et leur vomissement, je quittai
la triste sphere ou s’agitent les problemes et les sophismes. Je
montai vers la région du vrai, ot le mal n’est plus que relatif et ou
son nom méme ne signifie plus rien. Nous y monterons tous,
épurés par le temps, I'expiation et I'expérience ; mais tous n’y
monteront pas en esprit des cette vie. Le royaume de Dieu, j’ap-
pelle ainsi le sentiment clair, enivrant et grandiose du beau et du
bon éternels et infinis, n’est pas ouvert, méme pour un instant, a
ceux qui ne voient que des yeux du corps et qui ont méprisé la
notion de ce qui est le bien et le mal pour leur espéce. Lhomme
ne possede pas le bien absolu : c’est pour cela qu’il s’abaisse des
qu’il le cherche en dehors du bien relatif qui lui est accessible. Il
ne faut pas de déchéance morale, il ne faut pas de fievre malsaine
et de satisfaction impudemment conquise entre 1’élan de I'ame et
son but mystérieux, sublime.

Moi, jétais pur, et d'un mot terre-a-terre, qui, au milieu de
mon extase, me venait aux levres, je pouvais me résumer : « Le



mal qu'on me fait, je n’aurais jamais pu, je ne pourrais jamais le
faire aux autres. » En effet, la belle Vanina, cent fois plus jeune et
plus belle que ma femme, efit pu étre apportée dans mon lit par
les démons légendaires de la nuit, mes bras ne se fussent pas
noués autour d’elle, ma pensée n’etit pas seulement effleuré la
compagne de Tonino, et, cela, a vingt-cinq ans tout comme a cin-
quante. Je pouvais regarder dans mon passé ardent et viril, je n’y
trouvais pas une souillure. Je n’avais pas a rougir d'une heure ou
I'animalité des sens l'avait emporté en moi sur la probité de
l’ame.

J’étais donc tout simplement un honnéte homme. Il n’y avait
pas de quoi s’enorgueillir sans doute, mais il y avait de quoi se
consoler et sentir en soi une force patiente et une sorte de joie
austere. Ces malheureux qui travaillaient a m’avilir avaient entre-
pris I'impossible. J’étais mon juge et le leur. Ils m’avaient lache-
ment volé mon repos, mon bonheur, ma poésie, ma croyance en
eux, tout ce qui avait servi de base a ma nouvelle existence. Il ne
leur restait plus qu'a m’assassiner. Pourquoi non ? Se défaire de
la Vanina et de moi efit été logique ; mais m’6ter une parcelle de
ma valeur morale pour s’en parer aux yeux I'un de 'autre, voila

ce qu’ils ne pouvaient pas !

Tonino parlait comme je rentrais. Il me fit, comme de cou-
tume, des adieux enjoués et tendres.

— Eh bien, lui dit Félicie, tu ne 'embrasses pas, ton pere ?

Il m’appelait son pére ! il m’embrassa. Je pensai a la 1égende
du baiser de Judas. Je me laissai embrasser.

Je m’absentai le lendemain. Sous prétexte de nouvelles obser-
vations sur le cours des eaux de neige, j’allai réfléchir et essayer



de me reposer a la Quille. J’étais fatigué comme si j’avais fait le
tour du monde. L’enthousiasme de la veille était trop surhumain
pour étre durable ; il fallait payer mon tribut a la nature.

J’eus de terribles acces de fieévre, du chagrin amer, des coleres
dévorantes, des indignations a tout briser. Je fus exaspéré, je fus
abattu. Deux jours et deux nuits se passérent ainsi. Le troisiéme
jour, je fus calme et je dormis. Il fallait prendre un parti au plus
vite. Deux fois, Félicie, inquiete de mon absence, était montée a
mon chalet. Deux fois, la voyant arriver, je m’étais soustrait a
I’angoisse de sa présence en me réfugiant dans des retraites inac-
cessibles. Je ne voulais pas me venger sur sa santé et sur sa vie, je
ne voulais pas exploiter ses remords ou ses craintes. Cela ne
m’elit point semblé digne d'un homme.

Je ne pus arréter qu'un plan provisoire. Avant de disposer de
mon avenir et de celui de ma femme, il me fallait connaitre tous
les détails de notre situation, me rendre un compte exact de la
vérité, et prononcer, dans ma conscience sans erreur et sans dé-
faillance. Interroger Félicie n’était pas le moyen de saisir le vrai ;
elle savait mentir, je n’en pouvais plus douter. Et, quand méme
jarriverais a lui arracher la confession complete des faits, jamais
elle ne pourrait m’en faire saisir les vraies causes. J’avais bien
constaté qu’elle manquait de logique, je n’avais plus a m’étonner
qu’elle manquat de conscience.

Soumettre son complice a un interrogatoire, c’était ouvrir la
porte aux plus absurdes romans et aux drames les plus lache-
ment ridicules. Plutét que de me commettre moralement avec ce
drole, jaurais accepté encore 'outrage de ses caresses. Plus il
s’avilissait lui-méme, moins il pouvait m’avilir.



Je retournai donc a la Diablerette, résolu a ne rien laisser
pressentir jusqu’au jour ot je tiendrais tous les fils de la trahison.

IIs ne s’écrivaient probablement pas, mais ils avaient di
s’écrire. Tout a coup je me souvins que, peu de temps apres notre
mariage, Félicie m’avait remis une petite liasse de papiers soi-
gneusement cachetés, en me faisant jurer sur notre mutuelle
confiance que je ne l'ouvrirais que si elle mourait avant moi. J’a-
vais pensé que c’était un testament, et, résolu a ne jamais ’accep-
ter, je 'avais serré sans y attacher d’'importance. Quelquefois, je
m’étais pourtant dit que ce pouvait étre un récit confidentiel de
sa premiere faute, et, comme je ne m’étais pas engagé a le lire, je
comptais ne jamais remuer les cendres d’'un passé que mon
amour avait anéanti, a moins que Félicie ne m’en reparlat expres-
sément. Elle ne m’en avait pas reparlé.

Maintenant, ma pensée pouvait admettre d’autres supposi-
tions. Les femmes de ce caractéere ont des besoins passionnés
d’expansion qui ne sont que le besoin d’encourager leur faute ou
de poétiser leurs vices. Ces papiers pouvaient avoir trait a la dé-
couverte que j’avais cru faire, que j’avais probablement faite des
les premiers jours. Ils m’appartenaient. J’avais juré par quelque
chose qui n’existait plus, que l'on avait foulé aux pieds, ma
confiance ! Je n’eus pas de scrupules, je brisai le cachet. C’était la
courte et énergique correspondance de Tonino et de Félicie a par-
tir du voyage de Tonino en Italie, plus d'un an avant notre
mariage.

Je traduis de I'italien :

DE FELICIE.



« QOui, je I'aime, oui, c’est de 'amour, c’est de I'adoration que
j’ai pour lui. Puisque tu veux le savoir, sache-le. Je vois bien que
tu ne me laisseras pas tranquille que je ne t’aie dit la vérité.
Apres, que diras-tu encore ? Toi, je ne t'aime pas, je ne t’ai jamais
aimé, tu le sais bien ; faut-il te le répéter éternellement ? »

DE TONINO.

« Eh bien, je le tuerai, ton Sylvestre, et ce sera ta faute. Je I'ai-
mais, tu me le fais hair. Oui, il est grand, il est bon, il est parfait,
je le sais ; mais tu le condamnes a mort. Je t’aime, moi ; est-ce
que tu es assez folle pour 'oublier ? est-ce que tu ne me connais
pas ? est-ce que tu ne sais pas que ce que je veux, il faut le
vouloir ? »

DE FELICIE.

« Alors, si tu es un fou et un assassin, dis-le tout de suite, car il
faut que je meure. Si dans trois jours je ne recois pas de lettre de
toi, je me tuerai. »

DE TONINO.

« La vie de Sylvestre est dans tes mains. Sois au rendez-vous
que tu sais, le 5, a une heure du matin. »

DU MEME.

« Tu as vaincu le tigre, tu I'as enchainé. Tu l’as fait bien souf-
frir, cruelle, mais tu lui as laissé I’espérance. Ah ! oui, tu m’aimes,
va ! Tu as beau le nier, ta colére fond dans mes bras ; tu re-
pousses mes baisers ; mais tes mains, tes genoux, tes épaules
sentent mes larmes, et ces larmes-la finiront par te briiler. Aime-
moi dong, folle ! est-ce que tu peux t’y soustraire ? est-ce que tu



ne l'as pas voulu ? est-ce que tu ne m’as pas élevé sur ton coeur
comme un oiseau tombé du nid, a qui tu donnais ta chaleur et ta
vie ? Un inceste ? Allons donc, cousine ! le pape a des dispenses,
et le ciel rit de tes scrupules. Tu veux me faire croire que nous
pouvons étre la mere et le fils ! C’est bon pour ces lourds protes-
tants ou pour ces catholiques a sang froid qui habitent le pdle.
Nous sommes des Italiens, nous, des étres vivants, ardents, com-
plets. Moi, je n’ai jamais voulu t’appeler ma mere, et je ne t’ap-
pellerai jamais que ma vie ; mais j’ai bien voulu boire tes ca-
resses, j'en ai été nourri, enivré depuis que jai souvenance de
moi-méme. Cest 1a 'amour, il n’y en a pas d’autre. Tu n’aimes
pas, tu n’aimeras jamais Sylvestre. C’est un vieillard, c’est un
pere, lui ! trés-bien. Qu’il reste pres de toi, vénere-le, adore-le
comme une image de saint, je veux bien, ¢ca m’est égal ; mais ne
I’épouse pas, je te le défends. »

DU MEME.

« Tu m’aimes et tu m’aimeras. J’ai consenti, épouse-le,
puisque tu le veux ! Ambitieuse ! il te faut deux amours, un pour
I’esprit, un pour le cceur ? J’aurai le bon, moi ; jaurai celui que je
veux. Il le faudra bien : patience ! »

DE FELICIE.

« Non, cent fois non, tu n’auras pas 'amour que tu veux de
moi. Quand méme je succomberais au trouble ou tu me jettes
avec tes folies, cela ne prouverait pas que je t'aime. Quel plaisir
trouverais-tu a me voir pleurer et mordre la terre ? Ah ! te le jure,
je me tuerais apres. Oublie-moi, ne reviens jamais. Quel mal tu
me fais ! Est-ce 1a la récompense d’'un amour de mere ? Oui, je ne
voyais en toi que mon enfant. Mon enfant ! avoir un enfant qui



m’aime comme ma fille m’efit aimée, ¢’était mon réve, et c’était si
naturel ! ... Pouvais-je deviner qu’a peine assez grand pour at-
teindre mon coude, tu avais déja de mauvais instincts ? Souviens-
toi quelle colere, quel chagrin, quelle honte j'ai eue quand, pour
la premiere fois, tu as osé me dire que tu voulais é&tre mon mari !
J’aurais di te chasser. Je n’ai pas eu de courage. Je m’étais habi-
tuée a t'aimer, et puis je n’aimais pas Sixte, je ne voulais de lui ni
d’aucun autre. Je te voyais fou, avec des convulsions, I’écume aux
levres. J’ai cru que tu allais mourir. Je t’ai promis de ne me ma-
rier jamais. Tu es dissimulé, tu as fait semblant d’étre guéri, et tu
as passé des semaines et des mois sans me donner de nouvelles
inquiétudes, et puis, un beau matin, tu étais plus dangereux que
jamais. Et cela a toujours recommencé et fini pour revenir en-
core, cette folie, jusqu’au jour ou je t’ai chassé.

« Et, a présent que jaime quelqu’un qui est pour moi comme
un Dieu, tu crois que je ne te briserai pas, si tu prétends détruire
mon bonheur et me rendre indigne de lui ? Essaye, et il saura
tout ! Nous verrons alors si tu oseras reparaitre devant lui.
Prends garde ! Je lui dirai que tu as menacé sa vie, que j’ai été a
ce rendez-vous pour t'empécher de faire un malheur. Je lui ra-
conterai toutes tes sottises, tes pensées criminelles ; il te fera ar-
réter et mettre en prison. C'est tout ce qu’'on doit a un enfant in-
grat et dénaturé comme toi. »

DE TONINO

(A DEUX MOIS D'INTERVALLE APRES LA MORT DE JEAN).

« Ma cheére cousine, apres le malheur qui nous a frappés, je se-
rais bien coupable si je n’abjurais pas entre vos mains mes folies



et mes coléres d’enfant. Pardonnez-les-moi, oubliez-les et rece-
vez-moi en grace. Votre enfant soumis et dévoué. »

DU MEME

(APRES LE MARIAGE DE TONINO AVEC VANINA).

« Ma cousine, je suis le plus heureux des hommes, et je fais
des veeux pour M. Sylvestre et pour vous. Il est le meilleur des
peres, comme vous étes la plus généreuse des amies. Je n’ai pas
toujours été digne de vos bontés. Pardonnez-moi le passé, et bé-
nissez ma chére petite femme, qui vous chérit. »

DU MEME

(UN AN PLUS TARD).

« Félicie, je suis heureux, j’ai un fils depuis deux heures ! 1l
s’appelle Félix, le second s’appellera Sylvestre. Vous étes mes
deux anges gardiens. Chere femme patiente et tendre, tu m’as
sauvé de moi-méme ! Grace a toi, je serai un homme de bien,
comme celui a qui tu as dévoué ta vie ! Aime-moi comme je
t'adore... »

Ici finissait ce recueil sans date, mais rangé en ordre et par
chiffres.

Cétait le premier acte du drame qui m’enveloppait. Il ne
m’apprenait que ce que j'avais pressenti des le début, ce que Féli-
cie m’avait laissé entrevoir, sans oser compléter ses confidences.
En s’attachant au sens littéral de ces écritures spontanées, il n’y
avait point de torts directs envers moi. Tonino pouvait se dire
emporté par une passion aveugle qu’il avait vaincue et qu’il abju-
rait a mes pieds. Félicie pouvait se dire qu’elle avait triomphé du



danger apres s’y étre exposée pour sauver ma vie, et que son
amour pour moi n’avait pas été obscurci un seul instant dans son
ame. Voila pourquoi elle m’avait 1égué ces preuves de son
innocence.

Mais, pour qui analyse et approfondit, il n’est point de vraie
chasteté dans certaines épreuves, et, entre ce que j'avais supposé
des vagues et timides désirs de Tonino et la passion sensuelle
qu’il avait osé tant de fois déclarer et dépeindre, je découvrais un
abime. Cette passion datait de son enfance. Félicie avait eu a la
réprimer et a la combattre durant de longues années, elle I'avait
redoutée et ménagée, elle en avait eu peur, non-seulement pour
moi, mais pour elle-méme. Une de ces lettres admettait claire-
ment la possibilité d’y succomber, et, a travers des réprimandes
et des menaces d'une puérilité presque risible, elle trahissait le
trouble des sens et l'effroi de la chute. Ce n’est pas ainsi qu'une
femme de cceur et de bien arrive a se faire respecter. Elle doit sa-
voir se préserver et n’avoir jamais besoin de se défendre. Il n’est,
d’ailleurs, pas nécessaire d’avoir recu une éducation recherchée
pour repousser I’amour qui offense ou déplait. L’instinct et la sin-
cérité suffisent. Une paysanne ne sait pas dire de ces mots qui
glacent et répriment ; elle frappe de ses poings et de ses sabots
celui dont elle ne veut pas faire son ami. Félicie n’avait été ni la
robuste virago qui échappe au baiser par une gourmade sérieuse,
ni la femme pudique a qui 'on n’exprime pas deux fois des désirs
outrageants. La fievre de Tonino s’était allumée en elle depuis
longtemps déja quand elle m’avait aimé d’une affection plus
digne et plus morale, mais déja souillée par des appétits secrets
d’une apreté invincible et fatale. Jusque-la pourtant, je n’avais
pas le droit de m’indigner. Je souffrais et je rougissais de ce par-
tage des sens ; mais javais déja, devant quelques aveux de Féli-



cie, subi cette rougeur et cette souffrance. Pourquoi n’avais-je pas
poussé plus avant 'examen de sa situation et de son caractere.
J’avais craint de outrager, je I'avais trop respectée. En la voyant
inquiete et blessée, javais accepté des réponses évasives. Si je
n’avais pas été mieux éclairé, c’était ma faute ; il ne faut jamais
s’en prendre aux autres des fautes que I'on commet, méme quand
ce sont des fautes généreuses.

Que s’était-il donc passé depuis que cet amour de Tonino pour
sa cousine avait paru prendre fin dans les bras de Vanina et dans
le sourire de son premier enfant ?

Rien peut-étre ?

Allons donc ! on m’avait menti, on s’était caché de moi ; donc,
on était coupable, et cette fois criminel, car on s’était indigne-
ment joué de ma bonne foi. On m’avait témoigné de part et
d’autre une affection ardente, on s’était vanté de dévouements
sublimes. J’étais la plus risible idole qu’on efit jamais encensée et
parée de fleurs pour lui cracher a la figure.

Il fallait pourtant le savoir, ce qui s’était passé. J’étais résolu a
le savoir pour apprécier le degré d’indulgence ou de sévérité dont
j'avais a faire usage. Ah ! que j’étais peu fait pour ce métier d’es-
pion, et quel dégotit insurmontable il me causait !

C’était le devoir, je me soumis. Je me mis a explorer le rocher
ou javais failli surprendre le rendez-vous. Je découvris une
grotte bien enfouie ou l'on pénétrait par la volite crevassée du
massif. Monter au faite de cet édifice naturel et descendre dans
l'intérieur par la corniche était une entreprise assez difficile et
périlleuse. Félicie n’avait pas reculé devant 'effort et le danger.
Une crypte bien abritée avait caché la honte de ses adulteres



amours. Un rayon de soleil venait s’éteindre brusquement au
seuil, un éboulement de sable fin, tamisé par le vent dessinait un
méandre a lentrée, et il fallait marcher sur ce sable pour gagner
I’endroit obscur et fermé a tous les regards. Avant d’y poser le
pied, je 'examinai attentivement. J’y vis la trace toute fraiche
d’une chaussure d’homme.

Tonino était donc la ? Il attendait sa complice ? Ils ne s’inquié-
taient pas de m’avoir vu roder une fois aux alentours ? Ils ne se
disaient pas que j’avais pu les apercevoir et concevoir des soup-
cons ? Il fallait que leur faute fiit ancienne et que leurs entrevues
fussent fréquentes pour qu’il y ett tant d’effronterie et de
confiance dans 'impunité acquise.

Je les tenais 1a, tous deux peut-étre, ou j’allais les tenir dans
un instant ! mais je ne voulais pas encore les briser. Aussi je fus
content lorsqu’a la place de Tonino je vis Sixte More sortir de la
grotte et venir a ma rencontre.

— Enfin vous y voila !... me dit-il avec amertume. Vous avez
trouvé leur piste et vous savez la vérité ; mais vous venez trop
tard ; eux, ils n’y viennent plus. Moi qui connaissais cette grotte
et qui croyais étre seul a la connaitre, car c’est ici chez moi, je
voulais les y surprendre, leur faire honte, ameuter le pays contre
eux ;... vous aviez refusé de faire vos affaires vous-méme ! J’ai
guetté tous les jours de cette semaine. Ils se sont doutés de
quelque chose, ils n’ont pas reparu, et c’est ailleurs qu’il faut les
chercher. Je chercherai.

— Je vous le défends.

— C’est votre droit, si vous voulez vous venger ; autrement, je
garde le mien. Comment ferez-vous pour m’empécher de I'exer-



cer ? Dans votre monde, on se bat en duel, je crois ; nous ne
connaissons pas cela, nous autres. Je ne veux vous faire aucune
insulte et aucun mal. Si vous m’en faites, je me défendrai comme
un homme qu’on attaque, et ce sera au plus fort d’assommer
lautre. Je sais que vous n’étes pas un freluquet, mais je suis so-
lide aussi, et aucun homme ne me fait peur. Vous voyez donc
bien qu’il faut raisonner avec moi et ne pas essayer de comman-
der ; ce serait ce qu’il y a de plus inutile.

— Raisonnons donc, maitre Sixte. Reconnaissez-vous quun
homme, trompé ou non, ait le droit d’empécher un étranger de
faire justice a sa place ?

— QOui, s’il fait justice lui-méme.

— Et qui sera juge de cette justice ? le chef de famille ou
I’étranger ?

Sixte hésita, il était intelligent.

— Monsieur Sylvestre, reprit-il, tout le monde est juge de tout
le monde. Vous ne pouvez pas empécher 'opinion...

Il avait raison, j'en convins ; mais il dut convenir aussi que
l'opinion peut étre égarée, et que le devoir de tout honnéte
homme est de juger sans passion et sans prévention.

— Je suis un honnéte homme, dit-il avec orgueil, mes préven-
tions sont fondées... Si vous vous conduisez en chef de famille
ferme et clairvoyant, je me tiendrai tranquille ; mais, si vous étes
faible, je penserai que vous étes un mari complaisant, et vous ne
m’empécherez pas de le dire. Vous avez voulu étre le maitre de
Félicie Morgeron ; ce n’était pas la chose du monde la plus facile,
et, tout instruit que vous étes, vous n’avez pas su en faire une



honnéte femme. Peut-étre qu'un ignorant comme moi lefit
mieux gouvernée. J’ai donc le droit de vous critiquer et je vous
critiquerai en face, attendez-vous a cela, si vous ne vengez pas
votre honneur et mon amour-propre ; car, moi aussi, je suis ridi-
cule d’avoir tant aimé cette femme et de me 1’étre laissé enlever.
Je veux qu’on sache qu’elle est méprisable et que je la méprise...

— Eh bien, moi, répondis-je, fiit-elle méprisable, je ne veux
pas qu’elle soit méprisée. Si j’ai une vengeance a exercer, ce ne
sera pas celle-1a, et je vous empécherai de 'outrager et de la dif-
famer. Vous me forcez a prendre un parti extréme, le voila pris.
Comptons ensemble.

— Qu’est-ce que vous ferez contre moi ?

— Je vous tuerai, maitre Sixte, répondis-je avec le plus grand
calme.

— Vous me tuerez ?

— Probablement ! Je vous dirai devant témoins que vous en
avez menti, et je vous frapperai, s’il le faut, sans haine ni colére,
mais jusqu’a ce que mort s’ensuive de part ou d’autre. Voyez si,
pour satisfaire votre dépit et votre rancune, vous voulez mettre
votre vie dans le danger le plus inévitable et le plus sérieux.

— Croyez-vous me faire peur ?

— Si je croyais vous faire peur, ma menace serait lache. Je sais
que vous étes tout aussi peu poltron que moi ; mais je sais aussi
que, pour le plaisir de faire une mauvaise action, un homme qui a
du cceur et de la raison ne s’expose pas a tuer ou a étre tué. Vous
réfléchirez a ce que je vous dis, maitre Sixte ; c’est a prendre ou a
laisser, et ¢’est mon dernier mot.



— Vous étes un homme étonnant, reprit-il apres avoir révé un
instant ; je vois que vous étes décidé a faire ce que vous dites, et
je me demande pourquoi vous agissez ainsi. Je ne comprends
pas.

— Si vous étes calme, je pourrai me faire comprendre.
— Parlez.

— Veuillez vous souvenir de ’amitié qui me liait a Jean Mor-
geron, de la confiance qu’il m’avait témoignée, des devoirs que sa
mort m’a imposés. Sa sceur avait commis une faute. I la lui avait
pardonnée. Il I'avait protégée envers et contre tous, et il l'avait
ainsi aidée a se réhabiliter. Ce que Jean Morgeron avait fait pour
sa sceur, je dois ne jamais l'oublier et le continuer autant que
possible, car, avant d’étre son mari, j’étais son frere. C’est comme
tel que j’étais entré dans la famille.

— Cela, c’est vrai ; mais pardonner ! Est-il possible que vous
pardonniez ce qui se fait maintenant contre vous ?

— Si cela était, je n’ai pas dit que je le pardonnerais dans mon
coeur, ceci ne regarde que moi ; mais je le pardonnerais peut-étre
en apparence, si ma conscience me le commandait. Or, je vous
déclare que je ne veux prendre aucun parti avant de savoir si
vous n’avez pas cherché a me tromper, et, comme je ne veux m’en
rapporter qu'a moi-méme pour découvrir la vérité, tout ce que
vous me direz sera comme non avenu. Renoncez donc a m’éclai-
rer de vos lumieres.

— Vous me savez honnéte homme, et vous osez dire que je
cherche a vous tromper ? Vous m’insultez !



— Non, Sixte ! la passion — et le dépit est une passion violente
— fait croire et dire des choses qu’on se repent plus tard d’avoir
dites ou pensées. Il est peu d’honnétes gens a qui cela ne soit pas
arrivé au moins une fois dans la vie. Voyons, souvenez-vous de
notre entretien de la semaine derniére, ici prés. Vous m’avez dit
le pour et le contre. Vous étiez ému et méme un peu égaré. Vous
veniez de voir, ensemble ou séparément, deux personnes dont
I'intimité innocente ou coupable vous a toujours été amere. Vous
avez supposé le mal, et pourtant vous ne 'avez pas constaté, car
vous me disiez : « Je n’aime plus le souvenir de mademoiselle
Morgeron ! » et, un instant apres, vous disiez : « Je ne 'aimerai
plus, si je découvre le crime dont je la soupconne ! » Aujourd’hui
encore, vous avez tenu a peu pres le méme langage, et nous par-
lerions deux heures sans faire autre chose que de raisonner ou de
déraisonner sur une supposition de votre esprit ou du mien.

— Ou du votre ! Vous mentez, monsieur Sylvestre ! Que le mot
ne vous fache pas, vous mentez par un bon motif ; vous croyez
devoir mentir, mais vous ne doutez pas de la faute ; sans cela,
vous ne seriez pas ici.

— Pourquoi pensez-vous cela, puisque vous y étes également ?

— Ah ! vous étes plus fin que vous n’en avez l’air. Vous voulez
me faire dire ce que je sais.

— Je vous ai défendu de me dire quoi que ce soit !

— C’est-a-dire que vous ne voulez pas m’en savoir gré ; mais,
si je vous le disais malgré moi, vous seriez content. Eh bien, pre-
nez que c’est malgré moi. Mes bergers ont vu, il y a déja un an,
votre femme et Tonino venir ici. Il y a donc un an qu’on vous
trompe.



— Voila une pauvre raison pour le croire. Venir ici ne consti-
tue pas un crime contre moi.

— Le saviez-vous ?
— Apparemment, puisque je n’ai pas eu de soupcons.

— Et, lundi dernier, votre femme vous a-t-elle dit qu’elle y fit
venue ?

— Comment aurais-je découvert cette grotte, si elle ne me I'etit
indiquée ?

— Vous avez réponse a tout. Allons, je patienterai. Je ne divul-
guerai rien encore, mais vous voila averti. Je vous donne un mois
pour savoir et pour agir.

— Et, moi, je vous donne tout ce temps-la pour réfléchir a ce
que je vous ai dit.

— Vous me tuerez, si je parle ?

— Ou vous me tuerez ; mais ce sera un combat de sauvages
entre nous.

— Vous étes trop philosophe ou trop humain pour tuer votre
femme ou votre rival, et vous n’aurez pas de scrupule a menacer

ma vie, a moi qui veux sauver votre honneur ?

— Vous m’avouerez, lui dis-je en riant, que, le jour ou vous fe-
riez un éclat, je serais quitte de la reconnaissance que vous récla-
mez aujourd’hui. Chacun, d’ailleurs, garde son honneur et celui
de ses proches comme il 'entend, du moment qu’il n’y a pas de
lois pour le protéger.

— Des lois ? Il y en a. Faites-moi un proces en calomnie.



— Pour ébruiter vos insultes et donner a la malignité publique
un éternel sujet de gaieté ou de provocation contre moi ?

— Eh bien, si j’allais dire partout aujourd’hui que vous m’avez
menacé de me tuer, si jallais en prévenir 'autorité pour me
mettre sous sa protection, pensez-vous que vous auriez réussi a
endormir 'opinion en cherchant 8 m’intimider ?

— Il faut donc que je vous tue ou que je me fasse tuer tout de
suite ? répondis-je. Je n’étais pas préparé a cela ; mais peu im-
porte, puisque votre folie, votre haine ou votre obstination me
met ici le couteau sur la gorge. Défendez-vous, maitre Sixte ;
nous ne sommes armeés ni I'un ni 'autre, personne ne nous voit,
nous allons nous étreindre et lutter ici, jusqu'a ce que I'un de
nous ait étouffé 'autre.

— Parlez-vous sérieusement ?
— Vous m’attaquez, il faut bien que je me défende.
— Je vous attaque, moi ?

— Vous me déclarez que vous étes décidé a déshonorer ma
femme, et moi par contre ; car, si je vous laisse sortir d’ici, rien
au monde ne pourra vous en empécher. Il faut bien que je vous
en empéche tout de suite.

— Je vous ai donné un mois...

— A la condition que, dans un mois, je verrai par vos yeux et
agirai selon vos idées ? Je ne peux pas m’engager a cela. Battons-
nous sur l’heure, ou jurez-moi que vous ne parlerez jamais,
quelque chose que je dise et que je fasse.



— Se battre ici ! sans jour presque, et presque sans air ! sans
espace aussi ; ¢’est un suicide a deux, monsieur Sylvestre.

— Les chances sont égales. Otez votre habit comme j6te le
mien.

— Allons ! s’écria Sixte en bondissant, si je reculais, vous croi-
riez m’avoir fait peur, et je ne veux subir les commandements de
personne. Je suis un homme riche et considéré, je ne permettrai
pas qu'un monsieur me prime dans le pays. Battons-nous, et
malheur a vous qui I'avez voulu !

Nous nous primes a bras-le-corps.

— Attendez, dit-il sans me lacher, le plus fort poussera I'autre
ou il pourra.

— C’est convenu.

Il laissa retomber ses bras, il était pale.

— Mourir sans sacrements, ¢a vous est égal ?
— Je suis en état de grace.

— Jurons-nous au moins que celui qui tuera 'autre ne laissera
pas son corps aux vautours et aux aigles !

— Au contraire, j'exige que vous laissiez mon corps ou il tom-
bera, et que vous vous sauviez.

Il ne pouvait me refuser une chance dont il pouvait profiter. Il
se remit en posture de combat et tenta de me frapper ; je paraly-
sai son bras sans lui rendre la pareille. Alors, voyant que je n’en
viendrais la qu’a la derniere extrémité, il n’osa plus s’écarter des
regles de la lutte. Malgré sa force et son courage, il était tres-



ému, et, saisi par I'impression sinistre du lieu ott nous nous trou-
vions, il avait dans le regard je ne sais quoi de lugubre et de terri-
fié. Je vis bien vite qu’il était perdu si je le voulais, et je le ména-
geai, cherchant a lui faire sentir ma supériorité sans en abuser.
Au bout d’un instant, il tombait assez rudement et je le tenais
sous moi. Je lui serrai la gorge sans colere, et, comme il ne de-
mandait pas grace, je la lui offris.

— A quelles conditions ? dit-il en bégayant de chagrin et de
honte.

— A la condition que vous ne parlerez jamais de ma femme ni
de moi, en bien ni en mal.

Il le jura. Je I'aidai a se relever et a se rhabiller. I1 était abattu
et comme abruti. Il me suivit machinalement dehors jusqu’a une
petite source, ou il but a plusieurs reprises. Quand je vis qu'’il
n’avait aucune contusion grave, puisqu’il avait tous les mouve-
ments libres, et que le ton violacé de sa figure s’effacait sous la
salutaire fraicheur de l'eau, je le quittai. Il me rappela, et, en me
retournant, je vis qu’il pleurait. J’allai vers lui.

— Vous m’avez humilié, dit-il, oh ! bien humilié !
— Vous vouliez que je le fusse par vous : le sort a décidé.

— Le sort ? Oui, c’est cela ! je n’avais pas ma force aujourd’hui.
L’idée d’étre mangé aux chiens ou aux loups !...

— Vous ne voulez pas avouer que cela fait quelque chose aussi
de n’avoir pas la bonne cause ?

— Je n’ai plus rien a dire ; vous pouviez m’achever, nous
n’étions pas convenus de faire grace.



— C’était sous-entendu de part et d’autre.

— Monsieur Sylvestre, vous valez mieux que moi. Adieu ! Je
sais a présent que, si vous laissez vivre Tonino, ce ne sera pas
couardise. Je tiendrai ma parole, vous pouvez étre tranquille ;
mais je n’ai pas promis de ne pas tuer Tonino, et gare a lui si je le
trouve dans mes jambes pour quoi que ce soit ! Allez-vous-en.
J’ai du chagrin d’avoir été humilié, il faut que je pleure !

Je m’en allai trés-calme, et, aujourd’hui encore, quand je me
souviens d’avoir failli étrangler un homme, un peu méchant il est
vrai, mais non sans valeur morale et sans honneur instinctif, je
ne me repens pas. J’avais bien réfléchi avant de contracter un se-
cond mariage. Je m’étais dit, comme la premiere fois, qu’il n’y a
pas a jouer avec le serment par lequel on s’engage a protéger une
femme. Il est profond, il a une mystérieuse extension, ce mot de
protection que ’homme prononce et signe souvent sans en peser
toutes les conséquences. Protéger, c’est défendre, préserver et
venger. Sous la lettre de ce mot l1égal, il y a un sous-entendu qui
en développe I'esprit jusqu’a l'illégalité. Plut6t que de laisser ou-
trager sa femme, on doit tuer I'insulteur, et, comme avec un mot
elle peut étre souillée, il est des cas ou I'on peut étre meurtrier
pour un mot. Cela devient un cas de légitime défense que la loi
n’a pas prévu officiellement, mais que le juge serait bien embar-
rassé parfois de condamner.

Félicie avait cessé de mériter cette protection de ma part.
Etais-je pour cela dégagé de mon serment ? Non ! elle seule pou-
vait m’en délier en m’abandonnant pour se donner publiquement
un autre protecteur, et, comme elle ne pouvait le faire sans ma
permission, comme je ne pouvais pas la lui donner sans manquer
a mes devoirs, nous n’étions libres ni 'un ni 'autre d’accepter le



controle de I'opinion. Or, 'opinion est acharnée. Sixte More, avec
son caractére aigre et sa personnalité opiniatre, résumait
d’avance, je le voyais bien, la lutte que j’allais avoir a soutenir
contre toute la contrée, si je laissais ébruiter ce qu’on allait appe-
ler ma honte. Les coupables qui m’exposaient avec une lache té-
mérité a cette lutte formidable y avaient-ils songé ?

Je mesurais 'étendue de ma tache, j'étais prét ; mais, pour
rendre le péril moins imminent, je devais porter une grande pru-
dence dans mes investigations : en suivant les traces, en épiant
les rendez-vous, je pouvais étre épié et suivi moi-méme. C'est
I'inquiétude et I'impatience des jaloux qui éclaire et ébruite ce
qu’il faudrait envelopper d’ombre et de silence.

Je fus trés-patient, trés-maitre de moi. J’avais la certitude
d’arriver a la connaissance entiere des faits, si je ne me laissais
pas surprendre par 'indignation. J’avais affaire a deux étres pro-
fondément habiles a dissimuler, mais je ne crois pas qu’il soit
possible de tromper une personne qui ne veut pas étre trompée,
et qui, froide, attentive, pétrifiée pour ainsi dire a son poste d’ob-
servation passive, ne laisse échapper aucun indice, saisit un re-
gard, commente un mouvement, s’empare d’un souffle, disseque
une ombre, et, tout cela, sans qu'on se doute de I'impassible
contention de son esprit, sans que I'on soupconne a quel degré de
finesse sont arrivées ses facultés de perception.

Je rendais de temps en temps visite a la Vanina. Je ne rendis
pas mes visites plus fréquentes, mais je les mis a profit pour ob-
server ce qui se passait dans son intérieur. Elle efit été volontiers
jalouse, car elle aimait son mari avec passion ; mais elle n’avait
aucun soupc¢on, aucune inquiétude sur son compte. Elle ne dou-
tait pas que Félicie n’elit été éprise de lui, et, fiere de I'avoir em-



porté sur son ancienne patronne, elle vivait encore dans I'ivresse
de son triomphe. Elle aimait Félicie quand méme, elle la respec-
tait toujours comme une supériorité intellectuelle et sociale ;
mais elle était trop naive pour ne pas laisser voir a moi, et a Féli-
cie elle-méme, qu’elle ne la craignait pas.

Je les vis ensemble, et un voile tomba de mes yeux, Félicie la
détestait ! Vanina était bonne et confiante, un peu vaine et un
peu bornée. Elle remerciait franchement Félicie d’avoir fait son
bonheur, et puis elle avait un sourire enfantin qui semblait lui
dire et qui lui disait en effet : « Vous n’eussiez pas pu
I’empécher. »

Ace sourire, Félicie répondait par un sourire terrible, affreux,
que Vanina ne comprenait pas. Il devint clair pour moi que la ri-
vale de Vanina avait horriblement souffert de voir Tonino épris
de cette pauvrette, et que, le jour ou Tonino avait di lui dire :
« Je n’ai jamais aimé que toi, » elle avait été enivrée et séduite.

Vanina était heureuse, elle était riche, et la maternité ’avait
embellie merveilleusement. Ses enfants étaient superbes ; elle al-
laitait le dernier avec ostentation, elle montrait 1’'ainé avec
orgueil ; Tonino les aimait avec une sorte de férocité. On efit dit
qu’en les couvrant de caresses il était prét a les dévorer. Je vis
que, devant Félicie, il se retenait de les embrasser. Elle était mor-
tellement jalouse de la maternité de Vanina. Elle comblait ces pe-
tits de soins et de présents, elle évitait de les regarder et ne leur
donnait jamais un baiser.

Tonino aimait-il sa femme ? Pauvre misérable Félicie ! Vanina
seule était aimée ! aimée réellement avec les sens et avec le coeur.
Elle était trompée pourtant ; mais cette apre jouissance de per-



versité n’elit pas suffi a 'ame avide et inquiete de Tonino, ou bien
l'ivresse du mal était épuisée, et déja Félicie en était a la jalousie
qui persécute et importune ! Juste chatiment dont j'eus a rougir
pour elle et dont elle ne sut pas me cacher 'amertume.

Je ne cherchais plus aucune occasion précise de confirmer par
le fait ces révélations de tous les instants. J’étais str qu’elle se
présenterait d’elle-méme par la force des choses ; elle se
présenta.

Nous revenions justement de chez Tonino un soir d’été. Le so-
leil était encore chaud, et nous primes a travers bois. Tonino
nous accompagnait, il voulait nous reconduire jusqu'a mi-che-
min, ayant, disait-il, quelqu’un a voir aux chalets de Sixte More.
Ces refuges a troupeaux étaient situés a une petite distance de la
gorge rocheuse ou j'avais failli surprendre leur dernier rendez-
vous ; il y avait de cela quinze jours.

Félicie parlait affaires avec son cousin. Sur le chapitre de 1’éle-
vage et du commerce des animaux, ils avaient de fréquentes dis-
cussions. Tonino entendait fort bien ses intéréts. Cet artiste
contemplatif, a qui Jean Morgeron avait tant reproché autrefois
de vivre dans les nuages, de ne pas aimer le travail et de n’étre
bon qu’a réver aux étoiles en écoutant ruminer les vaches sur la
litiere des chalets, était devenu un trafiquant des plus actifs et
des plus retors. Chaque année, il augmentait son cheptel et ses
profits. Son réve était d’acheter dans peu un terrain a mi-cote et
d’y batir une espéce de castel. Il prétendait reprendre alors son
vrai nom, del Monte, son titre méme, et, par anticipation, il appe-
lait en riant sa femme la contessina, et son fils ainé il baronino.



Félicie blamait ces ambitions dont il avait plaisanté long-
temps, mais dont il commencait a laisser voir la sérieuse préoc-
cupation. Elle lui disait que la vanité le perdrait, qu’il entrepre-
nait trop, qu’il aspirait a sa ruine, et elle ajoutait avec une ironie
bien significative que le pays se moquerait toujours de la com-
tesse Vanina, élevée a I'hopital et prise par son mari a la queue
des chevres, qu’elle était alors bien heureuse de garder pour dix
écus par an.

Je ne me mélais pas de leur conversation. Je feignais de m’étre
pris depuis quelque temps d’'un grand amour pour I'histoire na-
turelle, et j'allais un peu en zigzag, tant6t derriere eux, tant6t a
c6té, ramassant une chose ou l'autre ; mais je ne perdais ni un
mot ni un regard.

Je découvris bient6t qu’au fond de leur dispute il y avait, de la
part de Tonino, quelque chose d’assez abject. Il exploitait 'amour
ou la crainte de Félicie. Il voulait qu’elle plagat dans ses mains,
sous forme d’association, une somme qu’elle lui avait prétée I’an-
née précédente. Félicie n’insistait pas pour qu’elle lui fiit rendue
prochainement ; elle lui donnait plusieurs années pour s’acquit-
ter. Elle n’exprimait pas méme la crainte que Tonino, par ses en-
treprises téméraires, ne se rendit insolvable ; mais elle refusait de
participer a ses profits et pertes, disant qu’elle ne voulait pas en-
courager ses folies, et qu’elle comptait le tenir par la nécessité de
restituer ce qu’il avait emprunté a elle et aux autres.

Ils furent un moment trés-irrités.

— Vous me traitez comme vous traitiez le pauvre Jean, disait
Tonino. Vous l'avez assez fait damner, j'espére, avec vos moque-



ries et vos critiques. Vous lui reprochiez tout, a lui qui ne vous
avait jamais rien reproché !

Ce mot entra comme un poignard dans le coeur de Félicie. To-
nino était jaloux du passé maintenant, ou il feignait de I'étre.
Cette faute ancienne, cette tache indélébile, ma généreuse équité
avait cru l'effacer a jamais ; Tonino la faisait reparaitre, comme
cette marque a I’épaule des forcats qu'on ravive en frappant des-
sus. Le frére et '’époux avaient pardonné, oublié méme ! eux qui
portaient la peine et la honte de cette tache, ils I’avaient acceptée,
et il avait fallu a cette femme vraiment ingrate un amant pour la
lui reprocher !

Je vis son sein se gonfler et ses yeux se remplir de larmes brii-
lantes qu’elle laissa couler sur ses joues sans les essuyer, crai-
gnant de se trahir vis-a-vis de moi. Elle garda le silence, je m’éloi-
gnai a dessein. Je me perdis dans un buisson, feignant d’y pour-
suivre une couleuvre. Je vis alors Tonino se rapprocher de sa
complice, lui prendre la main malgré elle, lui demander pardon
par son attitude ; mais quel pardon humiliant pour elle ! C’est
vraiment lui qui faisait grace, et qui lui accordait comme une fa-
veur une caresse furtive.

Quand je les rejoignis, elle boudait toujours. Je leur demandai
de passer pres des rochers ou javais cueilli certains saxifrages
quinze jours auparavant, et je feignis de ne pas bien me rappeler
I'endroit. Je surpris un certain effroi dans les mouvements de Fé-
licie. Tonino, parfaitement tranquille, escalada le roc, cueillit les
plantes et me les rapporta. Pendant qu’il me rendait avec grace ce
service empressé, j’avais saisi un détail d'une grande importance.



J’étais sur le sentier avec Félicie assise sur une pierre. Je m’é-
tais éloigné un peu, et, sans en avoir l'air, je voyais son visage
d’assez pres sans que rien ptt m’échapper dans les mouvements
de Tonino. Quand il redescendit, il passa pres dune fissure peu
visible que javais pourtant remarquée déja, sans croire qu’elle
ptt ouvrir a la grotte une entrée plus facile que la crevasse supé-
rieure. Quand il fut 13, il s’arréta un instant, et je vis Félicie se le-
ver instinctivement, irritée ou effrayée de I'imprudence ou, pour
mieux parler, de I'impudence de son amant. Ils échangerent
quelques ceillades rapides, de ces regards qui résument par leur
éloquence sensuelle toute une scéne, tout un drame de passion
surexcitée. Les yeux de Tonino disaient : La ! puis ils chercherent
a I'’horizon le point opposé a celui ot le soleil allait disparaitre, et
ils formulérent ce commandement triomphal : « Demain matin,
réjouis-toi ! » — Les yeux de Félicie répondirent d’abord : « Non,
je te hais ! » Un sourire de Tonino reprit : « Prends garde que je
ne te prenne au mot ! » — Elle rougit. Ses yeux baissés parlérent
encore plus clairement ; ils disaient : « Je suis lache, je
viendrai. »

Il me remit les fleurs qu’il avait cueillies, en me disant :

— Elles sont en graines, a présent ; vous ne pourrez plus les
étudier.

En botaniste, j’aurais di répondre que c’est ainsi précisément
que je les voulais ; mais je répondis :

— Au fait, les voila passées. J’en ai vu de semblables, moins
avancées, du coté de la Quille. J’irai voir demain matin, si elles
sont ouvertes.



Et, demandant pardon a Tonino de la peine inutile que je lui
avais laissé prendre, je posai les plantes sur le rocher, comme si
je n’y tenais pas et les oubliais. C’était promettre de ne plus venir
les étudier au lieu ot nous étions.

IIs furent contents de moi, ces charmants amis de mon coeur !
ils se regardérent encore a la dérobée. Les yeux de Tonino dirent
encore ceci : « Le mari ne nous génera pas. La féte sera belle, » et
les yeux de Félicie dirent de leur coté : « Les joies dont tu vas
m’enivrer effaceront le mal que tu m’as fait ce soir. »

Il y eut aussi un muet colloque de ce genre au moment ou To-
nino nous quitta. Il lui recommandait d’étre tendre avec moi, et
elle passa aussitot sa main sous mon bras, afin de me faire croire
quelle était heureuse de se retrouver en téte-a-téte avec son cher
mari. Nous allions rentrer encore une fois a la maison comme
une paire d’amoureux ! Elle n’osa pas le dire, mais la convulsive
pression de sa main osa ’exprimer...

Durant le trajet qui nous restait a faire, elle fut atroce. Le sen-
tier devenu trop étroit pour nous laisser passer de front, je voulus
quitter son bras.

— Non, dit-elle en marchant comme un chamois sur l'extréme
rebord du précipice, sans vouloir me quitter ; je ne peux pas tom-
ber, lamour me porte.

— Quel amour ? lui demandai-je, préoccupé du danger qu’elle
courait.

— A quoi songez-vous ? reprit-elle. Quel amour puis-je avoir
dans le cceur ? Ah ! Sylvestre, c’est vraiment le seul que j’aie ja-
mais connu. Il n’y a que vous qu’on puisse aimer avec toute son



ame. Vous étes la bonté, la patience, la sagesse et la tendresse.
Vous étes la grandeur et la vérité, vous ! Tout ce qui n’est pas
vous est injuste, ingrat, égoiste, corrompu, cruel et lache. Je hais
et je méprise tout ce qui n’est pas vous.

Et, comme je voulais 'empécher de promener cette exaltation
de commande le long des abimes, elle reprit en s’aventurant de
plus en plus :

— Oh ! vous avez l'air de ne plus me croire depuis quelque
temps. Je ne sais pas ce que vous avez, I’étude vous absorbe. Est-
ce que vous allez redevenir chercheur et réveur comme avant
notre mariage ? Pourtant vous ne pensiez plus a vos livres et a
vos recherches, et je croyais que, quand vous vous reprendriez
d’amour pour tout cela, vous me feriez chercher et étudier avec
vous. Vous me l'aviez promis, et voila que vous recommencez a
penser pour vous seul, et a vous promener en ermite ! Est-ce vrai,
que vous voulez encore grimper demain aux chalets Zemmi ?

— Je n’irai pas, si cela vous contrarie.

— Allez-y, mais emmenez-moi avec vous ; je porterai ma part
de vos herbes et de vos cailloux.

— Soit ; mais cela vous ennuiera beaucoup, et la course est
rude. Vous étes ce soir un peu souffrante.

— Mais non ! Pourquoi vous imaginez-vous cela ?

— Vous vous étes querellée, Dieu sait pourquoi, avec Tonino.
Vous savez que je vous interdis les discussions trop vives ; elles
vous donnent la fiévre et n’aménent aucun bon résultat. Tonino
suit la pente de son caractere, de ses instincts et de ses gofits ;
vous ne la lui ferez pas remonter.



— Alors, vous I'abandonnez a sa folle nature ? Vous ne 'aimez
donc plus ?

— Pourquoi ce doute ?

— Vous ne lui parlez presque plus. Il s’en apercoit, allez, et il
en souffre.

— Il a tort, il S’apercevra qu’il se trompe.
— Eh bien, alors, ne le laissez pas devenir ambitieux.
— Il me semble qu’il I'a toujours été.

— Oui ; mais, depuis qu’il est marié, c’est bien pis. Vous ne
voyez donc pas cela ? Cest sa femme qui le perdra. Cette Vanina
est sotte ; elle réve d’étre comtesse, je vous jure !

— Elle I'est. Qu'importe un peu de gloriole, pourvu qu’elle soit
bonne épouse et bonne mere ?

— On n’est rien de bon quand on est béte comme elle I'est.

— C’est a mon tour de vous dire ce que vous me disiez de son
mari : pourquoi ne 'aimez-vous plus ?

— Est-ce que j’ai jamais aimé I'un ou l'autre, moi ? Vous, vous
étes bon, vous étes tendre, vous vous attachez a tous ceux qui
vivent autour de vous ; c’est un besoin que vous avez. Moi, j’aime
ou je hais selon qu’on vous apprécie. Si j’ai un faible pour Tonino,
c’est parce qu’il vous aime plus que tout ; mais Tonino n’est point
estimable, je vous I’ai dit cent fois ; c’est un étre sans coeur, qui
rapporte tout a lui ; et avec cela il est méchant ! Avez-vous enten-
du ce qu’il m’a dit ce soir ?

— Non, je n’ai rien entendu.



— Eh bien, tant mieux ! vous I'eussiez battu, j'espére, car ses
paroles méritaient un soufflet de vous.

— Alors, j’ai eu tort de ne pas entendre ? J’ai manqué a mon
role d’époux et a mon devoir d’ami ? Mais ne révez-vous pas tout
cela ? Vous redevenez trés-exaltée, ce me semble.

— Je ne suis que clairvoyante ; si vous laissez faire Tonino, il
vous ruinera.

— Il me ruinera ! Je I'en défie. Je ne posseéde rien au monde.

— Vous ne voulez rien, je le sais ; mais vous avez quand
méme ! Ma fortune est la votre.

— Je ne I'ai pas acceptée.
— Vous avez le devoir de la maintenir et de la conserver.
— Nullement, je n’ai pas accepté ce devoir.

— Pourquoi travailler comme vous faites, alors ? Pourquoi
donner tant de soins et dépenser tant de savoir pour faire prospé-
rer I'lle de Jean ?

— Par tendresse pour sa mémoire et par dévouement pour
vous. Je me plais a augmenter votre richesse et a vous voir faire
du bien ; mais mon unique devoir serait de travailler pour vous,
si vous veniez a étre ruinée.

— Le plus court et le plus sage serait d’'empécher ma ruine.
Faites attention a Tonino. Il veut m’emprunter encore, et
toujours !

— Vous seule étes juge en cette occurrence. Je ne m’occuperai
jamais de ces détails de famille ; ils me répugnent. Pour tout ce



qui est argent ou propriété, je suis et veux rester ici I'étranger qui
passe.

— Qui passe ! s’écria-t-elle comme effrayée.

— Qui passe sa vie, répondis-je en souriant, car a aucun prix je
ne voulais encore laisser voir mon dégofit.

— Elle se pencha sur moi et me tendit son front d’'un air a la
fois tendre et passionné. J’y mis un baiser qui dut étre froid
comme celui que donnerait une statue. Elle se doutait si peu de
ma clairvoyance, qu’elle ne s’apercut de rien, et, comme le sentier
était élargi, elle marcha plus tranquille a mes co6tés. Elle éprou-
vait le besoin de se plaindre de Tonino, cela est certain, et c’est
moi qu’elle prenait pour confident. Blessée par lui autant que
subjuguée, elle se vengeait de lui avec moi, n’osant lui résister en
face. A quelles étranges lachetés, a quelles incroyables effronte-
ries sont entrainées les ames ainsi dévoyées ! Je puis dire que,
malgré mes tristes expériences, jusqu’a ce jour-la, je ne connais-
sais pas le cceur humain, — ce qu’on appelle le coeur humain, ce
que j'appelle, moi, le coeur farouche, personnel, antisocial et anti-
religieux des étres qui n’ont pas la notion du vrai devoir humain !

Le jour suivant, comme j’avais annoncé une course qui m’éloi-
gnait complétement du lieu du rendez-vous, je vis ma femme
s’habiller de bonne heure et se disposer a partir avec moi. M’é-
tais-je trompé sur ses intentions ? Son regard de consentement
avait-il menti a Tonino ? ou bien avait-elle eu des remords dans
la nuit, et voulait-elle, en s’enchainant a mes pas, résister a I'at-
trait fatal qu’elle subissait ?

Je vis bientot que c’était une feinte. Elle eut tout dun coup la
migraine au moment de me suivre. J’étais résolu, en tout état de



cause, a ne pas m’absenter et a ne pas la laisser s’absenter elle-
méme. Je 'engageai a se coucher, et je lui annoncai que, pour la
dispenser de la surveillance du ménage, qui était toujours pour
elle une si grosse affaire, je ne sortirais pas de la maison ce jour-
la.

Elle ne sut pas me cacher sa surprise et son déplaisir. Elle
n’était pas, disait-elle, trés-sujette a la migraine, et cet état, chez
elle, n’était ni tres-grave ni trés-douloureux ; je n’avais pas ’habi-
tude de m’en tourmenter ni de lui servir de garde pour si peu.
J’allais perdre une belle matinée pour un bobo dont elle serait
guérie avant une heure en se tenant tranquille. — Et, comme je
persistais, comme elle était agitée et ne pouvait tenir en place :

— Eh bien, dit-elle, partons. Je veux vous accompagner,
puisque vous étes décidé a vous inquiéter de moi. Je serais plus
malade, si j’étais enfermée, en pensant que vous étes prisonnier
par ma faute.

Elle insista. Nous partimes ; mais, au bout de trois ou quatre
cents pas, elle s’arréta, disant que la marche augmentait son mal,
et qu’elle sentait bien quune heure de sommeil la guérirait.

— Allez toujours devant, disait-elle ; a midi, jirai vous re-
joindre. Attendez-moi la-haut.

Elle voulait m’échapper, j'avais juré que cela ne serait pas. Je
prétendis que j’éprouvais aussi quelque malaise, que c’était signe
d’orage, et que, dans cette prévision, il n’était ni agréable ni pru-
dent d’aller sur les hauteurs.

Je rentrai avec elle, elle me remerciait de ma sollicitude ; mais
elle en était outrée, cela était évident. Elle ne put se défendre de



jeter avec dépit la porte de sa chambre, ou elle était censée devoir
Se reposer.

Je montai & mon cabinet de travail. De 13, je voyais et j'enten-
dais tout ce qui se passait dans cette maison de bois, aussi légere
que solide, aussi sonore que bien percée aux quatre points de
I'horizon.

Je savais indubitablement ce qui allait se passer. Félicie écri-
rait ou mettrait un signal sur le haut de la maison pour avertir
son amant d'un contre-temps imprévu. Elle sortit deux fois de sa
chambre. Deux fois elle m’entendit marcher avec intention sur le
balcon du second étage. Elle ne pouvait se glisser dans les gre-
niers sans me rencontrer. Elle renonca a mettre un signal.

Des lors, elle allait écrire : elle ne voulait pas que Tonino sup-
posat qu’elle le laissait volontairement se consumer dans une
vaine attente ; mais ou lui enverrait-elle sa lettre et par qui ?
avait-elle un confident ? — Non. Tonino était trop méfiant ou
trop avare pour accepter la menace qu'un complaisant tient sus-
pendue a toute heure sur la téte des coupables. Il devait avoir un
moyen de correspondre que je ne devinais pas et que je voulais
surprendre.

Le moyen était simple. Elle devait envoyer un expres a Vanina
avec quelques menus objets et commander a cet expres de passer
par les chalets Sixte More, parce que, lui disait-on, Tonino pou-
vait s’y trouver, ce qui dispenserait le messager d’aller plus loin.
Tonino guettait le sentier, et a la vue de 'expres il devait aller a sa
rencontre, se charger du paquet destiné a sa femme et le
congédier.



Voila ce qui résultait de I'introduction d’'un de nos petits ber-
gers dans I'étage au-dessous de moi, et de sa sortie au bout d'un
instant avec un petit carton sous le bras. Il partait dans la direc-
tion du rendez-vous.

Il fallait le gagner de vitesse. Je sortis avec une précaution af-
fectée, comme si, croyant au sommeil de ma femme, je craignais
de la réveiller, et sous les fenétres de sa chambre je m’enfoncai
dans un verger assez touffu qui me dérobait a ses regards. J’allais
y travailler souvent, elle pouvait croire que j'y resterais quelque
temps. J’en sortis par la cloture opposée, en rampant sous les
buissons. Je gagnai ainsi une ravine qui, apres s’étre enfoncée a
gauche, remontait bient6t a droite, dans la direction de la grotte.
Une fois hors de la vue, je gravis avec tant de prestesse, que je
croisai I'enfant avant qu’il fit entré dans le bois de mélezes, un
kilometre au moins avant la gorge ou devait étre Tonino.

— Ou vas-tu, mon petit Pierre ? dis-je au messager d’un air de
bonne humeur.

— Je vais, répondit-il, porter un petit présent au filleul de la
dame.

— Justement je vais au Vervalt, repris-je. Donne-moi ca, je
m’en charge.

— Oh ! non, monsieur, il ne faut pas !
— Pourquoi ?

— Madame a dit : « Ne le remets qu’a M. Tonino. C’est une
surprise que je veux faire a sa femme. »

— Je me charge de la surprise.



— Et si madame me gronde ?

— Attends-moi la ; nous rentrerons ensemble, et je promets de
dire a madame ce qu’il faudra pour que tu ne sois pas grondé.
Tiens, descends dans la ravine, cache-toi et fais un somme. Je
t’appellerai en repassant.

L’enfant ne se le fit pas dire deux fois. Je gagnai I'extrémité du
bois opposée a celle qui touchait aux grottes. J’ouvris le carton
qui n’était lié que par un ruban rouge, sans cire ni cachet : il ne
contenait qu'un petit bonnet d’enfant ; mais le carton était un
peu plus lourd que ne le comportait ’épaisseur apparente et la
dimension. J’en mesurai exactement la profondeur en dedans et
au dehors. Le fond avait une épaisseur un peu trop sensible ;
dong, il était double. Il fallait décoller le papier qui cachait la
fraude. Comment opérerais-je sans laisser de traces de cette trop
facile effraction ? La maison du médecin était peu éloignée ;
c’était I'’heure de sa tournée. J’étais stir de pouvoir accomplir
mon dessein. J’y fus en peu d’'instants. Sa servante me permit
d’entrer dans son bureau pour écrire une lettre, et, par discrétion
et marque de confiance, elle m’y laissa seul. Je cherchai et trouvai
de la gomme arabique, le papier blanc ne manquait pas. Je pro-
cédai a la séparation des deux feuilles de carton. Je trouvai une
lettre des plus explicites.

« On ne me quitte pas, je ne pourrai pas m’échapper ! et tu vas
m’attendre, tu m’attends déja ! Je vois, je sens d’ici ta colére et ta
jalousie ! Et je sais ce qui va m’arriver ! tu me bouderas, tu aime-
ras ta femme, ou tu feras semblant de I'aimer. Des jours, des se-
maines peut-étre se passeront encore sans que tu veuilles m’at-
tendre de nouveau, sans que tu viennes me voir, sans que tu
m’envoies un souvenir, un mot de consolation ! Et je serai encore



obligée, comme hier, d’aller chez toi, et de feindre, et de subir les
airs stupidement vainqueurs de ta chevriére ! O Dieu, Dieu ! est-
ce la ce que tu m’avais promis ? Que tu es fourbe et cruel ! Pour-
quoi faire semblant d’étre jaloux ? Je n’ai plus d’amour pour Syl-
vestre, tu le sais bien. Je I’ai aimé, j’en conviens, je 'aime encore
de vénération profonde et d’enthousiasme intellectuel. Il est mon
idéal et mon dieu sur la terre. J’ai cru 'aimer autrement, je I'ai
peut-étre aimé ainsi, que sais-je ? Oui, il me semble que jai été
bien heureuse dans ses bras et comme ravie au ciel ! Je ne veux
pas te mentir ;... mais, depuis un an, depuis que, pour mon mal-
heur, j’ai connu et partagé ta passion, je n’ai plus senti pres de lui
que la peur et la honte. Je ne sais pas s’il a senti aussi que je
n’étais plus la méme. Il réfléchit, lui, et il raisonne ; il raisonne
tout, non par froideur comme tu le crois, mais par bonté. Il
cherche toujours a expliquer en bien et a 'avantage des autres ce
qui peut le surprendre ou le chagriner. Il se sera dit peut-étre
que, si je me refroidissais, il y avait de sa faute, et il a redoublé de
tendresse et de dévouement. Et moi, j’ai dG jouer une comédie af-
freuse pour lui cacher que mon ame était morte sous tes baisers !
Ah ! malheureuse que je suis ! quels reproches j’ai a me faire !...
Eh bien, je t’'aime si follement, que, si j’étais vraiment aimée de
toi comme j’ai cru I’étre, je ne me repentirais de rien. Rappelle-
toi les premiers temps de notre bonheur, ce n’est pas si loin, un
an ! Qu’il a été beau, I’été dernier ! Il y avait du soleil dans nos
ames et du feu dans nos veines. Dans ce temps-1a, je n’avais pas
plus de conscience quune fleur, pas plus de scrupules qu'un oi-
seau. J’étais ivre... Il y avait tant d’années que le feu couvait sous
la cendre et que j’avais soif des voluptés que tu m’as données ! Je
les ignorais... Voila pourquoi, tout en frémissant de crainte et de
vague désir aupres de toi, la peur d'une déception m’a jetée dans



le sein d’'un ami plus sir et plus doux. Hélas ! il ne m’a pas trom-
pée, et la déception que je craignais de toi, la voila venue ! Ne dis
pas non. Tu as des passions trop violentes pour qu’elles soient
durables, et je sens que tu ne m’aimes déja plus...

» Mais voila qu’au lieu de te calmer, au lieu de te ramener, je
te fache encore !... Tu t'emportes quand je te le dis, et je te le dis
sans cesse, c’est comme une fatalité ! Au lieu de me gronder et de
me menacer, rassure-moi donc ! Ne sais-tu répondre que par des
caresses et du délire ? Ces réponses-la, tu sais bien que, venant
de toi, elles sont irrésistibles ; mais nous vivons séparés, nous
nous voyons rarement, et plus rarement encore nous pouvons
étre seuls et bien cachés. Quand il y a des témoins autour de
nous, d’ou vient que nous nous querellons, que tu sembles me
hair, que je suis préte a te hair aussi ? C’est monstrueux, le mal
que nous nous faisons quand nous voulons revenir a I'amitié, aux
relations de famille et d’'intérét commun ! Comment peux-tu
croire que je ne pense pas a ton avenir avec plus de prévoyance et
de raison que toi-méme ? Je vois bien que je n’aurai pas d’en-
fants, je suis maudite ! Sylvestre en a eu, le malheur vient de
moi ! Tu m’avais promis... Non, je suis maudite ! Il faudra bien
que tes enfants soient les miens, quoique je ne les aime pas ; mais
ce que tu voudras, je le voudrai. Sylvestre ne veut rien, lui. Je I'ai
sondé encore hier soir a ce sujet, il ne veut rien. Tu n’as guere a
craindre que nous ayons de la famille, puisque, d’ailleurs, tu
m’ordonnes de n’étre plus que sa sceur. Cela sera si tu m’aimes, je
trouverai des défaites, je me dirai malade. Il est si crédule et si
dévoué ! Pauvre Sylvestre ! Enfin aime-moi, tout est la. Reviens
ardent et noyé d’amour comme tu I’étais d’abord. Sinon, je me
tuerai, vois-tu, car je suis tres-coupable, je le sais. Je ne le sens
pas encore beaucoup. Tant que jaurai de l'espérance, je ferai



taire le repentir ; mais, si tu me brises, si tu m’abandonnes, je me
hairai moi-méme et je ne supporterai pas la vie.

» Je te dis tout cela, il le faut ; il faut que tu réfléchisses a
I’horreur de ma situation, et que tu prennes garde a toi aussi. Il
ne faut pas trop te jouer de ma jalousie et porter aux nues I'imbé-
cile paysanne que tu as épousée par dépit. Je ne réponds pas de
ne la point mettre sous mes pieds, si tu la pousses a me braver. —
Ah ! tiens, je deviens folle, je deviens méchante. Moi qui étais gé-
néreuse, je ne le suis plus ; tu as tué ma bonté. Je peux encore
combler ta femme de prévenances et de présents ; mais me dé-
fendre de la détester, c’est impossible, quand je pense a ce second
enfant, venu sitot apres le premier, et dans un moment ou tu me
jurais que ta femme n’était pour toi qu’une servante, que tu ne
l’aimais pas ! — Je suis a plaindre, les heures s’écoulent, Sylvestre
s’obstine a rester a son bureau. Je vais employer le moyen que tu
m’as donné pour t’écrire, il me parait stir. Adieu ; viens bientot,
ou donne-moi un autre rendez-vous, — ou crains que je n’aille
chez toi, — que je ne dise la vérité a ta femme ou a mon mari. Je
suis capable de tout, si tu me laisses encore compter les jours et
les semaines dans I’état de désespoir et de fievre ot je suis ! »

Pourquoi aurais-je intercepté cette lettre odieuse et
déplorable ? Elle était une épine de plus dans la couronne de
blessures que s’était tressée Tonino en croyant se parer des lau-
riers de la victoire et des myrtes de I'amour. Ces deux malheu-
reux avaient a se chatier I'un par l'autre ; ’expiation était dans
son plein. Je ne pouvais que 'abréger par mon intervention. Sé-
parés brusquement, ces deux étres se regretteraient encore ; il
valait mieux les laisser devenir le supplice vivant, incessant, in-



évitable I'un de l'autre. Je fus implacable, moi, dans ce moment-
la!

— Qu’ils se déchirent et se maudissent ! m’écriai-je ; qu’ils
ruinent 'existence I'un de 'autre ! qu’ils se haissent et se brisent !
C’est ici que cesse pour moi le devoir de la protection.

Je repliai la lettre, que j’avais lue presque sans la toucher, tant
elle me répugnait. Je recollai rapidement et adroitement la boite.
Je courus retrouver le petit Pierre ; je la lui remis.

— Je voulais aller au Vervalt, lui dis-je ; mais il m’a fallu pas-
ser chez un voisin qui me prie de lui rendre un service, et j’y re-
tourne. Va donc ou l'on t’a dit, ce n’est quune heure de retard
dont tu n’auras pas a te confesser et que j'expliquerai, si I'on te
gronde.

Il reprit le sentier des chalets de Sixte More, et je me glissai a
travers bois jusque vers les grottes.

Je vis Tonino qui errait avec précaution aux alentours, mais
sans impatience. Il venait d’arriver : il ne s’était pas géné, lui,
pour laisser Félicie exposée a I'attendre toute une matinée ; il
n’avait pas prévu qu’elle en serait empéchée, et qu'une lettre
pourrait aller jusque chez lui et tomber dans les mains de sa
femme. Il regut cette lettre sur le sentier, renvoya I’enfant et dis-
parut dans les rochers, sans doute pour lire la missive.

Je remarquai dans toutes ses allures l'insouciance hautaine
d’'un homme qui, par habitude de ruse, se croit devenu impéné-
trable, et que la feinte commence d’ailleurs a ennuyer profondé-
ment. Allait-il répondre ? Il avait toujours sur lui des agendas et
des crayons, car il passait désormais sa vie a faire des calculs et a



prendre des notes. Je me tins caché a distance convenable ;
jattendis.

Je le vis biento6t reparaitre : il achevait de déchirer en petits
morceaux le carton que j’avais recollé avec tant de soin, et il en
jetait les débris dans la crevasse du rocher. Il mit le petit bonnet
dans sa poche sans souci de le froisser, et descendit hardiment
vers la Diablerette. Il n’avait, du reste, aucun motif pour s’en ca-
cher, et il ne pouvait pas manquer de prétextes pour que sa visite
dit me paraitre tres-naturelle.

Je le laissai passer et je m’avisai de ce qui pouvait, de ce qui
devait arriver. Félicie avait certainement exploré le verger ou elle
m’avait vu entrer, et, ne m’y voyant pas, elle avait pu se flatter de
trouver encore son amant au rendez-vous. Elle allait venir a sa
rencontre. A peine avais-je eu le temps de concevoir cette pensée,
que je vis accourir Félicie.

Elle était inquiete et regardait autour d’elle, comme si elle elit
craint d’étre suivie. Il 'aborda tres-naturellement, lui parla sans
doute de maniere a la rassurer et entra avec elle dans le bois ot
jétais.

Je les perdis de vue. Mais je ne cessai pas d’entendre, non loin
de moi, le bruit de leurs pas sur les bruyeres seches et cassantes.
Un moment je crus qu’ils s’éloignaient ; le son de leurs voix me
détrompa. Ils avaient gagné la partie gazonnée d’une suite de pe-
tites clairiéres qui s’enchainaient a celle dont je m’étais fait un re-
fuge ; ils approchérent & mesure que je reculais. Evidemment le
lieu qui m’avait paru le meilleur pour observer sans étre vu était
celui qu’ils cherchaient pour eux-mémes, car ils devaient



connaitre encore mieux que moi tous les détails d’'une localité si
voisine de leurs rendez-vous.

Je reculai toujours sans bruit, mais je dus bientoét m’arréter
derriére une roche, au dela de laquelle les arbres et les buissons
plongeaient a pic dans le précipice de la ravine. Ils vinrent
jusque-la, tout pres de moi. Par 13, il n’y avait plus de sentier a re-
joindre : c’était le désert, le silence et 'impunité !

Ils s’assirent si pres de moi, que je dus retenir mon haleine.

— Quelle idée tu as, disait Tonino, de venir dans ces brous-
sailles, quand la grotte était si facile a gagner sans étre vu de

personne !

— Je n’irai pas me livrer a toi, répondit-elle, et subir des em-
brassements qui m’humilient, parce qu’ils m’6tent ma volonté,
avant que tu aies répondu a ce que je t’ai écrit. Il le faut, je le
veux, réponds !

— Crois-tu que, si je le voulais, tu me résisterais ici plutét que
la-bas ?

— Ici, je te résisterais. Rien qu’en élevant la voix, je te donne-
rais peur. La-bas, dans cette grotte maudite, j’aurais beau mena-
cer et crier ; c’est la que tu es mon maitre, c’est la que... Oh ! la
premiére fois, c’était malgré moi !... Ne fais pas ton méchant sou-
rire... J’ai combattu toute une journée, et, quand je voulais fuir,
tu fermais la sortie avec tes bras qui étaient de fer. Tu as employé
la force !

— Tumens!



— Tu m’as tenue prisonniére malgré moi, je le jure devant
Dieu !

— Est-ce pour revenir avec des reproches sur des souvenirs
que, bientot apres, tu as trouvés si doux et si enivrants, que tu
m’amenes ici ? Voyons, que veux-tu ? Ta lettre est aussi folle que
les autres. Tu dis blanc et noir, tu m’aimes et tu me hais, tu aimes
ton mari et tu n’aimes que moi. Tu as des remords et tu n’en as
pas, tu veux adopter mes enfants et tu ne peux pas les souffrir.
Avoue que tu perds l'esprit ! Je ne sais plus que faire de toi !

— Cest pourtant a toi de trouver le remede. Puisque je deviens
folle, ce n’est pas moi qui le trouverai.

— Mais tu rends tout impossible ! Notre vie était si bien arran-
gée ! Nos deux mariages, qui semblaient devoir nous séparer,
nous avaient assuré la tranquillité. Nous n’étions plus respon-
sables du bonheur domestique 1'un de l'autre, et c’était pour le
mieux ; car nous sommes trop passionnés pour vivre ensemble,
tu le vois bien ! Toi avec ton excellent et charmant mari, moi avec
ma béte de femme, qui est douce et qui me craint, nous n’avions
plus qu’a nous aimer avec rage, dans le mystere, sans lequel il n’y
a plus d’amour, et en réservant a nos ardents plaisirs ces heures
fortunées que 'on guette, que 'on se ménage a ’avance, et que
I'on savoure comme une conquéte sur la destinée ? Quoi de plus
beau, de plus jeune, de plus complet que nos premiers rendez-
vous ? L’hiver les a rendus plus difficiles et plus rares, et tu t'en
es prise a moi comme si j’étais ’auteur de ’hiver ! Ton cerveau a
travaillé, 'ennui est venu, tu t’es rejetée dans la tendresse de ton
mari. Tu avais de ’humeur, et tu croyais me piquer au jeu en me
parlant de lui. Tu m’as rendu inquiet, chagrin, et pas mal fou aus-
si pour mon compte. Je t’ai défendu d’étre sa femme, je te le dé-



fends encore quand la sauvagerie de 'amour m’exaspere ; mais il
faut bien réfléchir apres et reconnaitre que cette union sans par-
tage est impossible entre des amants qui sont mariés tous deux.
Sois donc raisonnable, ne rends pas malheureux ce cher Syl-
vestre, que j'aime peut-étre plus et mieux que tu ne I'aimes ; car
tu es bien ingrate envers lui, et, au lieu de t‘amuser a d’inutiles
remords, tu ferais mieux de garder ton secret et de lui cacher tes
agitations et tes coléres contre moi. Il finira par en deviner la
cause, et son repos sera perdu a jamais. Moi, j’ai la conscience
tranquille a son égard. Je ne lui veux que du bien, je me mettrais
au feu pour lui ; il n’y a que lui au monde qui me paraisse respec-
table. Je ne veux pas lui prendre sa femme, sa société, son bon-
heur. Il ne sait pas que cette femme admirable en tous points a
des sens,... des besoins de cceur, si tu veux, que ni lui, ni moi, ni
personne au monde ne pourrait assouvir ! — Allons, ne te fache
pas, n’enfonce pas tes jolis ongles dans mon pauvre bras ! Cest
ton éloge que je fais 2 mon point de vue ; car, si je t’'adore, c’est
parce que tu es ainsi. D’ailleurs, j’ai voulu étre a toi, j’aurais mau-
vaise grace a U'oublier ! Je I'ai voulu des le premier battement de
cceur de ma vie. Je devinais en toi ce que personne ne savait, ce
que tu ne savais pas toi-méme ; une vapeur briilante t’envelop-
pait comme un nuage a travers lequel Sylvestre ne pouvait pas te
discerner clairement, comme moi qui m’y tenais plongé a toute
heure. Sois siire que, si cet homme sage et pur t’efit devinée, il ne
se serait pas attaché a toi : il efit été ton amant peut-étre, jamais
ton mari ; mais il s’est trompé. Les gens qui n’ont pas de vices ne
voient guere ceux des autres. Je dis des vices, puisqu’on appelle
comme ca les passions ! tu sais qu’au fond je m’en moque, je ne
me pique pas de vertu, moi ; je suis ce que Dieu m’a fait. Que I'on
me traite de brute et de sauvage, ca ne m’offense pas. C’était un



homme de ma trempe, un athée comme moi en fait de morale
qu’il te fallait rencontrer et accepter pour connaitre I'amour et la
vie. — Donc, nous pouvions étre heureux 1'un par l'autre, sans
rien Oter au bonheur de ton mari et de ma femme. Ni 'un ni
l’autre ne nous connait, c’est tant pis pour eux ! ils n’auront de
nous que l'amitié et la déférence ; mais, puisque, apres tout, ils
ne nous demandent pas autre chose et ne comprendraient point
nos transports, disons que c’est tant mieux pour nous quatre, et
conviens que j’ai eu raison de vaincre tes scrupules. Tu essayes de
gater par tes caprices une existence que j’ai faite raisonnable et
douce pour nos ménages, briilante et délicieuse pour nous seuls.
Je te supplie de te calmer et de reprendre confiance en moi...
Laisse-moi, ajouta-t-il, gouverner ta vie, tes affaires, ton avenir,
ton mari lui-méme, qui ne demande qu’a se livrer a I'étude des
belles choses et a ignorer les émotions poignantes. Ne t'inquiéte
point de la maniere dont jaime ma chevriere et du nombre d’en-
fants qu’elle pourra me donner. Elle n’aspire qu’a en nourrir une
douzaine. Il n’y a guere a craindre les charmes d’une femme qui
n’a d’autre passion que la maternité. Etre jalouse de la Vanina,
toi ! c’est absurde, c’est injuste, c’est méme inhumain... Pauvre
Vanina ! si elle me voyait mourant d’amour a tes pieds, elle tom-
berait morte d’étonnement et d’humiliation. Veux-tu donc la
tuer, toi, si grande et si noble ? Non, tu ne le veux pas, pas plus
que je ne veux tuer mon cher et bon Sylvestre en cessant de le
tromper. Respectons nos liens, voila toute la morale que je com-
prenne, et ce que je comprends, je m’y range, qu’il m’en cotite ou
non. Soyons trés-bons, trés-aimables, tres-prudents ; alors, nous
serons contents de nous-mémes, et cela nous rendra contents
I'un de I'autre. Savourons nos joies, donnons au travail, aux de-
voirs et aux affaires les heures qui nous séparent. Ne nous dispu-



tons pas pour des miseres, pour de I'argent, pour des questions
de tien et de mien. Ce sont la des prétextes que tu cherches ou
que tu saisis pour épancher ta bile. Laisse-moi conduire ma
barque comme je 'entends. Qu’est-ce que ca te fait, que je mange
mon argent et que j'expose le tien ? Depuis quand tiens-tu a l'ar-
gent ? Qu’est-ce que I’'argent peut avoir a faire dans nos amours ?
Tu dis toi-méme que tu n’auras plus d’enfants, et je sais de reste
que ton mari méprise les écus. Vas-tu devenir intéressée, toi qui
n’as jamais travaillé et amassé que pour les autres ? Allons ! jai
répondu a tout, je crois ; qu’as-tu encore a dire ?

— Je dis, s’écria Félicie irritée, que tu es un vicieux et un per-
fide ! J’admire que, foulant aux pieds toute morale, tu me
préches les devoirs du ménage ! Cela te sied bien, a toi, de
prendre la défense de mon mari ! Tiens, avoue donc que tu es
déja las de moi, que tu veux bien de temps en temps venir faire
un chapitre de folie avec moi, me prendre comme une aventure
piquante,... endormir mes soupcons par une comédie de passion
ou de sentiment, par tes paroles traitresses, par des phrases ap-
prétées a l'avance et qui jurent dans ta bouche. Le reste du
temps, tu aimes ta femme a plein cceur et tu ris de moi avec elle !
Mais écoute, que tu mentes ou non, je ne veux plus de la part que
tu me fais. Ce ne sont plus des extases, des mots, des soupirs et
des rugissements qu’il me faut, c’est ton amitié, c’est ta
confiance, c’est ta société, c’est ta soumission, c’est toi a tous les
moments de ta vie et de la mienne, c’est la part de ta femme que
je veux... A ce prix, je changerai de role avec elle ; elle sera ta
maitresse, ton aventure, ta distraction furtive... Je sais mainte-
nant 'amertume et I'indignation de cette position-1a, je la lui lais-
serai sans jalousie ; j’aime mieux avoir a la plaindre qu’a 'envier.
Voila ce que je veux, tu m’entends ? Tu viendras, sous le prétexte



que tu voudras, demeurer chez moi, et tu iras la voir de temps en
temps. Elle y consentira. Tu lui parleras le langage qui m’a sé-
duite, elle se croira adorée, elle croira triompher de moi, et c’est
moi qui rirai d’elle !

— Tres-bien, reprit Tonino avec ironie. Voila qui est tres-bien
arrangé ! Et Sylvestre, qu’est-ce que nous en ferons ?

— Ah ! ne me parle pas de lui, vois-tu, ou je monte sur ce ro-
cher et je me jette en bas.

— Tu vois bien qu’il t’est plus cher que la vie, plus cher que
moi, et que ce serait a moi d’étre jaloux ?...

— Et tu ne l'es plus ! Cest facile a voir a présent. Eh bien,
moi...

— Toi, tu es jalouse par amour-propre ; mais, de I'affection, tu
n’en as jamais eu pour moi.

— C’est possible. Pas plus que toi pour moi ! Qui sait ? C’est le
vice qui nous a réunis, rien de plus.

— Tu dis des paroles atroces.

— Clest le fait qui est atroce ! Allons, va-t’en ! Je comprends
mon sort. Je réparerai ma faute. Jaimerai mon mari, je
t'oublierai.

Elle voulait s’éloigner, il la retint. Certes, il était rassasié et fa-
tigué d’elle, et il eit rompu avec empressement, si un intérét sor-
dide n’elit couvé sous cette passion sensuelle. 11 fit sans doute un
grand effort pour secouer la lassitude de son esprit et ’épuise-
ment de son coeur. Il lui parla avec ce mélange d’éloquence et de
prosaisme qui lui était propre, et dont mon récit ne peut se per-



mettre de vous rendre les charmes et les platitudes. J’en re-
tranche autant que possible les cotés cyniques, les mots enfié-
vrés, tantot exaltés, tantot choquants, toujours dangereux ou avi-
lissants pour la femme qui les écoute ou qui les accepte. Sans
doute il étudiait dans la rougeur ou dans la paleur de Félicie I'ef-
fet irritant ou adoucissant de son argumentation hachée, ab-
surde, tanto6t révoltante, tantot spécieuse.

La conclusion de cet entretien, qui devait dénouer la situation
et qui la renoua plus étroitement, fut qu’il fallait patienter et at-
tendre. Attendre... quoi ? La réponse était fatale. Il fallait espérer
ma mort et celle de Vanina. J’étais encore jeune et bien constitué,
mais je m’exposais souvent dans les glaciers ; il ne fallait qu'une
petite pierre, une brindille, moins que cela, une distraction d'une
seconde pour me faire glisser et disparaitre. Je bravais, d’ailleurs,
mille autre périls journaliers ; j’étais trés-humain et aussi tres-
enfant ! Je me serais jeté a ’eau pour sauver une fourmi. Avec ce
caractere-la, j’avais bien des chances pour rencontrer la mort. Ma
bonne santé elle-méme impliquait un danger. Ceux qui, comme
moi, n’avaient jamais fait de maladie étaient souvent emportés
par la premiere atteinte. Il ne fallait qu’un refroidissement ou un
coup de soleil. Je ne prenais aucune précaution. C’était impru-
dent a mon age ! la vie tient a si peu de chose ! On ne devrait ja-
mais s’effrayer de la longue durée des liens qui pesent ; il n’y a
rien qui dure. Tout ce qu'on peut raisonnablement prévoir, c’est
que les vieux doivent partir avant les jeunes. Le fruit mir tombe
le premier. Pour conclure, le bon Tonino, tout en me pleurant
d’avance, promettait a ma femme de m’enterrer et de me sur-
vivre. Quant a la sienne, elle était moins forte qu’elle ne le parais-
sait : elle avait failli mourir en donnant le jour a son premier en-
fant, et, puisque Félicie le forcait a lui tout dire, il lui confiait,



d’un ton odieusement dolent, que, depuis ce temps-la, la pauvre
Vanina avait la poitrine faible ; enfin, disait-il, il ne fallait pas
rendre l'avenir impossible par la haine et 'impatience du pré-
sent. Il y a une destinée ; il y croyait, lui, il y avait toujours cru. Il
s’était dit des 'adolescence : « Je serai le mari de Félicie, » et, le
jour ou il avait épousé Vanina, une voix fantastique lui avait dit
au pied de I'autel : « C’est en attendant que tu possedes celle que
tu aimes ! » La possession était arrivée, le mariage viendrait.

— Je ne sais pas quand, je ne sais pas comment, ajoutait-il ;
mais c’est écrit, je le sens, je le sais, je le vois, et je te le prédis ! tu
verras ! crois-moi ou tais-toi, ne m’6te pas le réve qui me fait
vivre !

Je souriais de mépris en entendant Tonino parler ainsi de la
destinée arrangée a sa guise. Placé en contre-bas de la roche qui
nous séparait et qui surplombait I’abime, je regardais les assises
minées de cette masse qu’emporterait probablement le prochain
orage, et je me disais qu’elle était peut-étre encore plus ruinée en
dessous et menacée d'une chute plus imminente qu’elle ne me
paraissait. Qui sait si, en la poussant un peu par mégarde, Tonino
ne l'elit pas fait descendre avec le terrain en talus qui me portait.
Et qui sait aussi, si, en plantant mon baton dans le sable, je
n’eusse pas pu déterminer I’avalanche et précipiter avec moi ces
faiseurs de projets qui batissaient leur nid sur ma tombe ?

J’étais las d’écouter, j'en savais assez. Je ne sais plus ce qu’ils
se dirent ; quand ils se furent éloignés, je ne les écoutais plus, je
ne les surveillais pas, tout de leur part m’était devenu indifférent.

Je savais des lors tout ce qu’il m'importait de savoir : le passé
de cette liaison, le présent, les aspirations vers I’avenir ; le degré



actuel de sincérité, de lucidité ou d’entrainement de l'un et de
l’autre coupable, les audaces, les sophismes, les craintes et les es-
pérances, je savais tout. Mon role changeait de phase. Je n’avais
plus a m’éclairer, 'enquéte était finie ; j’avais a examiner la cause
en moi-méme et a prononcer le jugement.

Mais, quelque irrité et indigné que je fusse, j’étais un homme
trop réfléchi pour ne pas voir qu’avant de juger les coupables il
fallait juger 'importance du délit, et, avant cela encore, juger I'es-
péce humaine. Il fallait méme remonter plus haut et se perdre
dans la contemplation de l'infini ; car nous ne pouvons définir
I’homme sans mettre Dieu en cause.

Je ne pouvais procéder que d’apres mes propres lumieres, et
je n’avais pas attendu jusqu’a ce jour pour me fixer dans ma
croyance. Ni spinosiste ni cartésien, je procédais pourtant en
grande partie, comme tous les hommes de mon temps, de I'un et
de l'autre systéeme, et je m’étais complété par la doctrine du pro-
gres, qui semble devoir accorder les deux doctrines. En effet, s’il
est certain que Spinosa ait raison en faisant la liberté et la res-
ponsabilité de nos consciences moins absolues que ne 'admet
Descartes, et si Descartes a raison aussi d’étendre, plus que ne le
fait Spinosa, le domaine de cette responsabilité et de cette liberté,
nous ne trouvons ni chez I'un ni chez l'autre le dernier mot de
cette grave question. Le catholicisme est cartésien en ce sens qu’il
admet la responsabilité absolue, partant le chatiment éternel. —
Le catholicisme ne résout donc rien, puisque le chatiment éternel
est repoussé par la raison, par le sentiment et méme par I'expé-
rience, procédant par analogie.

Les nouvelles philosophies admettent toutes une notion supé-
rieure, et il ne faut étre ni bien érudit, ni bien subtil pour étre



frappé de la vérité qui se dégage des principales études de notre
époque. C’est une vérité claire, basée sur 'expérience, c’est-a-dire
sur la critique de I'histoire des hommes, et qui a cette rare puis-
sance d’expansion que la raison et le sentiment l’acclament
aussitot.

L’homme n’est ange ni béte, elt dit Pascal. — Nous disons en
somme aujourd’hui la méme chose, et nous le disons tous ou a
peu pres tous ; 'homme subit en grande partie la fatalité de ses
instincts, son ame n’est pas absolument libre ; en certains cas,
beaucoup trop fréquents pour qu’on les dise exceptionnels, cette
ame n’est méme pas du tout libre. Et pourtant Spinosa est sinon
condamné, du moins dépassé et rectifié. L’homme est un agent
moral. Quand il n’est pas, en tant qu’individu, responsable de ses
pensées et de ses actes, il est susceptible, en tant que membre de
I’humanité, de le devenir. L’'espece a été créée perfectible
l’homme est donc virtuellement libre ; chaque siéecle, chaque
heure de son existence 6te une écaille de ses yeux, adoucit une
rudesse de son instinct, développe une lumiere de sa raison, une
puissance de son ceeur.

Cela ne parait pas toujours dans I’ensemble, mais cela est.
Méme aux époques qui semblent pencher vers la décadence, un
travail souterrain répare en préparant. La vie de ’humanité a ses
hivers plus ou moins rudes, ses printemps reviennent toujours,
et, comme le milieu de I'homme progresse insensiblement,
I’'homme, qui a la sensibilité, progresse sensiblement et insensi-
blement a la fois.

Une société peut étre gangrenée, elle peut se dissoudre et dis-
paraitre. La vérité a marché quand méme. N’efit-elle qu'un repré-
sentant debout, elle existe, elle se répandra, elle formera des so-



ciétés nouvelles. Les cataclysmes ne détruisent pas les lois di-
vines, ils n’altérent pas plus 'essence des choses morales et intel-
lectuelles qu’ils n’altérent ’essence physique. Non-seulement ces
vérités ne périssent pas, elles montent et s’épurent.

La conséquence de mon humble philosophie personnelle était
bien facile a déduire. Si les coupables que j’avais a juger étaient, a
n’en pouvoir douter, deux esclaves de l'instinct, deux victimes de
leur organisation excessive ou défectueuse, ils n’en étaient pas
moins deux étres intelligents qu'une meilleure éducation et un
milieu plus propice eussent pu affranchir de la servitude de leurs
appétits. En méprisant jusqu’au dégoiit la fantaisie maladive qui
leur avait fait méconnaitre le bonheur conjugal pour se jeter dans
les bras adulteres I'un de l'autre, j’étais obligé de me rappeler que
javais devant les yeux un homme qui et pu, avec 'aide d'une
autre destinée sociale, devenir un trés-honnéte homme ; une
femme qui, dés l'enfance, préservée par I'amour paternel des
dangers de I'isolement, efit pu rester pure et ne pas subir, le reste
de sa vie, la fatalité morale et physique d’'une premieére faute. La
liberté morale subsiste ; mais elle peut étre étouffée chez I'indivi-
du par 'absence de secours intellectuels, par la contagion despo-
tique du mal.

Devant ce probléme, je n’avais pas a examiner la question su-
préme du mariage et 4 me demander si I'indissolubilité qui le
frappe était praticable pour le sentiment. Il redevenait une ques-
tion de fait, d’ordre public. L’adultere caché échappait au
controle du législateur. L’époux redevenait juge dans sa propre
cause. Je me voyais investi d'un droit terrible ; mais tout droit est
corrélatif d'un devoir. Je cherchai a bien définir et a bien
connaitre mon devoir.



Nous marchons tous, et quelques-uns de nous tres-vite. J’a-
vais dépassé mon demi-siecle. Le temps n’était plus ou je me
plaisais a la lecture d’'un roman intitulé Jacques, qui a fait
quelque bruit et qui m’a ému dans ma jeunesse. C’était une
ceuvre de pur sentiment que l'auteur a refaite plusieurs fois sous
d’autres titres, et avec des réflexions, on pourrait dire des acqui-
sitions nouvelles qui ont dérouté les critiques inattentifs. J’avais
assez bien compris I’ensemble de son ceuvre et suivi la marche de
ses idées. Donc, I'opinion de madame Sand, ou, pour mieux dire,
ses apercus et ses recherches n’étaient pas sans importance pour
moi. Mes instincts se rapportaient assez aux siens, et j’avais lu et
commenté Jacques comme tout mari tant soit peu littéraire I’a lu
et commenté en son temps.

C’était une époque encore agitée par l'irruption des vues pas-
sionnées du romantisme, ’époque provenant des René, des Lara,
des Werther, des Obermann, des Childe Harold, des Rolla, types
des meurtris, des désespérés ou des fatigués de la vie. Jacques
était un petit batard de cette grande famille de désillusionnés qui
avaient eu leur raison d’étre, historique et sociale. Il entrait dans
le roman, déja pali par les déceptions ; il croyait pouvoir revivre a
I'amour et il ne revivait pas. Il était 'Obermann du mariage, ou
plut6t le mariage n’était pour lui que la goutte de fiel qui fait dé-
border la coupe. Il se tuait pour laisser aux autres un bonheur
dont il ne se souciait plus, auquel il ne croyait pas. S’il avait en lui
quelque instinct de grandeur, c’était son désintéressement de la
vie. Impropre a la lutte, il n’acceptait pas le devoir ; mais il se fai-
sait justice, et la morale du livre efit pu étre celle-ci : « Puisque tu
ne sais pas vouloir, tu n’as pas le droit de vivre. » On a voulu faire
de ce roman une these pour ou contre le mariage. Je crois que
l'on s’est beaucoup trompé. L’auteur ne s’élevait pas si haut et



n’en cherchait pas si long. Il était jeune, et il appartenait a une
littérature qui n’avait pas encore vieilli.

J’ai dit que mes instincts de jeunesse avaient répondu a ceux
de Jacques. Plus tard, ils avaient été ravivés par le dénotiment
d’un trés-beau drame d’Alexandre Dumas, le Comte Hermann,
un Jacques plus vivant, plus instinctif et plus audacieux que celui
de madame Sand ; car il s’immolait par pur héroisme, sans avoir
ressenti d’avance le dégott de la vie. En somme, ces martyrs vo-
lontaires de I'amour trahi n’étaient pas fous. Tout coeur généreux
décu dans sa foi éprouve immédiatement la soif de mourir.

Al'époque que je vous raconte, ces fictions littéraires eussent
pu trouver encore en moi un écho de sentiment. J’avais été ro-
mantique comme tout le monde ; jétais, je suis resté
romanesque ; la raison de I’age mir n’avait pas plus émoussé ma
sensibilité que ne I'a fait depuis le poids de la vieillesse. Il est
donc certain que, si jeusse écouté la voix qui sanglotait au fond
de mon cceur et celle qui murmurait des imprécations dans mes
réves, j'aurais monté a la prairie de la Quille et j'aurais cherché
dans le glacier voisin la mort ignorée que me souhaitait mon ri-
val, et qu’elit acceptée ma femme.

Mais j’étais devenu un homme. La lacheté ou plut6t I'inutilité
du suicide m’était apparue, en méme temps que la notion du de-
voir s’était agrandie et formulée. Je sortis vainqueur de la tenta-
tion qui me guettait dans le trouble du sommeil. Eveillé et lucide,
je ne m’y arrétai méme pas un instant.

Un autre personnage de 'auteur de Jacques efit pu venir, plus
tard ou plus t6t, m’influencer quelque peu. Valvedre ne recom-
mence pas Jacques. L'infidélité de sa femme rend la vie a son



ceeur. Il couve et garde un autre amour. La question du divorce
est soulevée. Les personnages appartiennent a cette 1égislation et
peuvent en profiter. L’époux trahi ne croit pas devoir rompre des
liens qui établissent sa protection sur sa femme. Il I’assiste a sa
derniere heure, il ne se remarie que quand il peut donner une
autre mere a ses enfants.

L’adultere, cette fois, a puni et tué I'épouse. L’époux a triom-
phé de la colere et de la douleur.

Ma situation n’était point la méme, tant s’en faut. Tant qu’elle
avait réussi a me tromper, ma femme ne m’avait pas rendu mal-
heureux, et aucune autre ne devait plus me présenter l'idéal
d’une meilleure existence. A quoi pouvais-je désormais me ratta-
cher dans la vie qu’on venait de briser ? A rien autre chose que le
devoir, un devoir aride, effrayant et sans aucune compensation
tangible.

Ce devoir, quand ma conscience I’eut élucidé, n’était ni de cha-
tier ni d’absoudre. Comme il est impossible d’apprécier la dose
de résistance intellectuelle et morale qu'une conscience humaine
plus ou moins éclairée peut opposer a la violence brutale de I'ins-
tinct, il est impossible au philosophe et au physiologiste de pro-
noncer avec certitude une condamnation quelconque en matiere
criminelle. Le législateur I'a reconnu en séparant le juge du bour-
reau d’'une maniere radicale. Le jury vote sur l'existence ou la
non-existence de 'acte qui emporte telle ou telle peine. Le magis-
trat ne juge rien ; il applique un texte de loi : tout repose sur un
calcul de probabilités plus ou moins réussi.

On serait embarrassé pour soi-méme de décider pourquoi 'on
fut lache ou brave un tel jour. L’examen de conscience d’'une ame



vraiment délicate est parfois un travail sérieux et qui nous laisse
quelques doutes. Comment donc faire ce travail pour un autre,
eussiez-vous toute sa confiance, et fussiez-vous assuré de sa
sincérité ?

Je ne pouvais donc pas chatier ce que mon coeur et ma raison
condamnaient pourtant séverement. Le crime seul tombait sous
la coulpe de mon blame, le droit de punir les coupables m’échap-
pait. Je ne pouvais pas davantage absoudre. Les mémes raisons
s’y opposaient. Je savais avoir affaire a deux étres tres-intelli-
gents sous plus d’un rapport, et a qui les bons conseils et les bons
exemples n’avaient pas toujours manqué. Il y avait eu une dose
de lumiére et de liberté dans ces ames, méme dans celle de Toni-
no. Ils méritaient a coup str de sanglants reproches et quelque
rude lecon.

Cela suffisait bien a mon ressentiment légitime ; outre que je
n’admets pas la peine de mort, je n’ai jamais eu le gotit de tuer,
de frapper ou de torturer. Je me fais une telle idée de la dignité
humaine, que je ne connais pas d’expiation comparable a celle de
se voir flétri a bon droit par le dédain d’'un homme juste.

D’ailleurs, eussé-je eu, selon moi, le droit de tuer mon rival, je
ne l’'eusse pas fait. Il était pere de famille, et sa femme I'idolatrait.
Elle était pure et vraiment digne et dévouée, cette Vanina. Elle
nourrissait une innocente créature a qui 'on avait donné mon
nom et que ma bouche avait bénie. Je me représentais ’horreur
d’une scene de violence dont cette famille eGt pu étre témoin et
victime. Je me souciais fort peu de ce que 'on pourrait railler en
moi, si 'on venait a découvrir le secret qui souillait mon inté-
rieur. Un homme qui se respecte aussi scrupuleusement que je
l’ai fait toute ma vie sait tres-bien qu’il aura sa revanche devant



I'opinion. Ce n’était pas, on I'a bien vu, pour préserver ma répu-
tation, c’était pour empécher le public d’avilir et de briser ma
malheureuse femme, que j’avais réduit par la force Sixte More au
silence.

Quand je me fus mis en présence du blame a infliger et de la
lecon a donner, je dus séparer les deux causes et faire une dis-
tinction entre les coupables.

Lequel était le plus coupable ? Par le fait et en apparence,
c’était Tonino. La perversité de ses instincts était flagrante ; mais,
comme intelligence et comme raisonnement, il était tres-infé-
rieur a Félicie. Sa conscience avait été moins avertie ; son éduca-
tion morale, entreprise tardivement par moi, avait été interrom-
pue et vite effacée par les circonstances. S’il trouvait dans sa
femme une tendresse aveugle, il n’y trouvait aucune résistance
sérieuse a ses mauvais penchants, aucune vive lumiere pour se
diriger. Il était réellement 1’éléve et la création de Félicie. C’est
elle seule qui efit pu le rendre chaste, sincere et désintéressé. Elle
n’avait pu lui donner la droiture et la chasteté qu’elle n’avait pas ;
le désintéressement qu’elle avait, elle n’avait pas su le lui faire ai-
mer et comprendre. Au lieu d’agir sur lui par I'esprit, elle I'avait
laissé réagir sur elle par les sens. Le jour ou j’avais surpris cet en-
fant de son cceur baisant ses cheveux, j’avais surpris aussi un
sourire mélé a la répression, un sourire ému et lascif qui ne m’a-
vait pas trompé et que je n’aurais jamais dii absoudre. Cétait
peut-étre le premier encouragement involontaire donné a cette
passion dont elle devait subir la honte ; mais, a coup sfir, deés ce
jour-la, Félicie appartenait a son prétendu fils adoptif, le senti-
ment d’adoption maternelle était profané et devenait une triste et
lache imposture.



Hélas ! oui, cette femme était moins excusable que son com-
plice. Si celui-ci avait eu l'initiative de l'attaque, il avait obéi a
I'instinct viril, a la curiosité délirante de la puberté, a une pre-
miere explosion des sens que Félicie avait subie jadis a ses dé-
pens et dont elle connaissait bien le danger. Elle n’avait su ni ré-
primer cette explosion chez Tonino, ni 'épurer par une franche
acceptation de l'avenir qu’il révait. Il était trop jeune, trop incon-
sistant, m’avait-elle dit alors, pour qu’elle piit songer a en faire
son mari. Il fallait pourtant ou 1’éloigner sans retour et sur
I’heure, ou I'éloigner provisoirement et sanctifier sa passion par
une promesse.

Mais non ; elle s’était éprise en ce temps-la d'un autre qui ne
songeait point a elle. Elle avait vu en moi un étre qui lui avait
paru tres-supérieur a Tonino et a elle-méme. Elle m’avait aimé
avec son orgueil et par besoin de chercher sa réhabilitation plus
haut que dans son milieu. — M’avait-elle vraiment aimé ? Pour-
quoi non ? Elle avait eu I'aspiration au vrai, la curiosité de I'es-
prit, comme Tonino avait eu celle des sens. Je me rappelle I’ar-
deur avec laquelle ses yeux m’interrogeaient quand je parlais de-
vant elle, puis ses questions, ses objections, son ergotage, ses
soumissions enthousiastes, ses luttes renaissantes, les révoltes et
les abandons de son ame troublée, ses inintelligences systéma-
tiques, ses élans généreux, ses feintes humilités, ses sourdes co-
leres, ses lassitudes affectées, ses réveils spontanés, tout ce
monde de pensées et de sentiments que nous avions remué en-
semble dans nos longs entretiens et dans nos irréprochables téte-
a-téte. Elle avait alors énormément pris sur elle, soit qu’elle et
joué une habile comédie, soit qu’elle elit résolu de dompter ses
instincts, car elle m’avait semblé la plus chaste des femmes, et ja-
mais impureté secrete ne fut mieux cachée.



Méme dans I'effusion d’amour sanctionnée par le mariage, Fé-
licie avait su jouer son role. Elle avait soigneusement gardé avec
moi le charme de la pudeur, et, en y songeant bien, je concevais
qu’elle elit pu comprendre et gofiter a son tour le charme des vo-
luptés exquises sans s’imposer 'effort de la ruse. Il y avait tout un
c6té de son étre, délicatement perfectible, par lequel elle appré-
ciait la passion vraie, la sainteté de 'amour exclusif. N’était-elle
pas d’autant plus criminelle de vouloir compléter sa vie par les
acres plaisirs de I'adultere ?

Peut-étre regardait-elle ceci comme un droit. L'idée admise
par certaines écoles philosophiques de développer I'étre dans
toutes ses manifestations et de le satisfaire dans tous ses appétits
avait pu étre admise aussi par cette femme incertaine et
troublée ; mais aucune doctrine de liberté, quelque cynique
quelle fit, n’a jamais admis I'imposture systématique. Les par-
tages de sentiment, les promiscuités les plus éhontées ne se sont
jamais mises en principe sous la protection d’'un époux trompé.
Félicie avait regardé comme un grand bienfait de mon affection,
comme un grand honneur rendu par moi a son caractere, le ma-
riage qui nous liait. Elle ne voulait pas renoncer a ces avantages.
Elle les conservait au prix du mensonge : pouvait-elle se croire
innocente et seulement excusable ?

Elle avait des remords, mais insuffisants pour la retirer du
mal. Elle avouait elle-méme qu’aux jours de sa passion satisfaite,
elle avait été insouciante comme un oiseau et s’était sentie pure
comme une fleur ! Elle était entrée alors dans cet état de 'ame
que, ne 'ayant pas connu, je ne pouvais pas juger : I’enivrement
absolu. Ce qui me la faisait paraitre plus lache et plus inique
était-il précisément ce qui devait me rendre plus compatissant et



plus miséricordieux ? Quand on rencontre un homme ivre, pres
de tomber dans I’eau ou de se faire écraser par les voitures, on
sait bien qu’il a perdu la force et la raison par sa faute, et cepen-
dant on le retire du danger, la pitié faisant taire le mépris ou le
dégofit. Hélas ! I'ivrogne aussi croit développer sa vitalité et com-
pléter son réve en détruisant son intelligence. Pour le philosophe
impassible, il n’y a la qu'un imbécile qui se trompe.

Comme les sauvages qui ne savent pas que l'ivresse conduit a
la mort ou a I'imbécillité, Félicie avait voulu boire 'eau de feu ;
mais les pauvres Indiens ignorent-ils réellement le désastre qui
les attend ? Ne voient-ils pas succomber leurs freres ? Une pre-
miére expérience faite sur eux-mémes ne les éclaire-t-elle pas ?
Et pourtant on voit de nobles races s’éteindre ainsi tout entieres.
L’Indien est beau, brave, intelligent. L’héroisme se traduit chez
lui en cruauté, la sobriété stoique aboutit a 'intempérance. Il a
I’hospitalité antique, et vous n’étes pas en stireté chez lui, car il a
I'imagination déréglée, et, pour un réve qu’il a fait la nuit, il as-
sassine 'hote qu’il chérissait la veille.

J’étais forcé de comparer Félicie a ces natures généreuses
mais incultes, qui offrent l'effrayant accord des dons sublimes et
des perversités farouches. Nous n’avons qu’un criterium pour ju-
ger les autres et nous-mémes. Plus I'étre est développé en intelli-
gence et favorisé de la nature, moins ses fautes nous paraissent
pardonnables, et il ne nous semble pas que Dieu, dont la concep-
tion ne se déduit pour nous que de 'examen et du sentiment de
notre propre justice, puisse avoir une autre justice que nous.

Mais n’est-ce pas la une erreur fatale et qui fait injure a la di-
vine mansuétude de celui qui ne punit pas ? Punir ! je crois vous
l'avoir dit déja plus dune fois, c’est la plus amere douleur d’une



ame généreuse. L’homme qui se plait a rendre le mal pour le mal,
qui trouve sa volupté dans les supplices qu’il inflige ou voit infli-
ger, I'inquisiteur qui sourit au blicher, le juge qui triomphe en ar-
rachant une condamnation a mort, Dieu les renie sans doute cent
fois plus que leurs victimes, fussent-elles cent fois coupables.
Comment admettre Dieu insensible a la douleur, si on l'investit
des devoirs du juge ? Et pourtant le souverain bien ne peut pas
souffrir ! Donc, nous avons sur Dieu les notions les plus contra-
dictoires. Nous avons besoin de concevoir sa justice basée sur les
meémes errements que la noétre, et, s’il 'exercait a notre maniere,
nous perdrions tout amour et tout respect pour lui.

Je m’abimais dans ces méditations douloureuses, et peu a peu
la douleur portait ses fruits amers, mais toniques pour les ames
droites. La pitié I'emportait sur 'indignation en ce qui concernait
Félicie. Quant a son complice, je devenais de plus en plus dédai-
gneux et glacé. Sa souriante perversité le dégradait tellement a
mes yeux, que je voyais de moins en moins en lui un de mes sem-
blables. Pour Félicie, ce mot des bonnes gens qui apprécient les
mérites évanouis me revenait machinalement aux lévres : « Quel
dommage ! » Pour Tonino, en me rappelant tout le passé, je me
disais : « Cela devait étre ! »

Pour celui-ci, aucun chatiment profitable n’étant admissible, il
n’y avait a lui appliquer que les mépris de la répression. Je me
rendis chez lui et je lui parlai ainsi :

— Vos discussions d’intérét avec ma femme me fatiguent et
me blessent. Je ne veux pas que son repos soit plus longtemps
troublé par vos projets de fortune. Vous lui contestez un rem-
boursement dont jexigerai qu’elle vous tienne quitte. Vous lui
demandez, pour d’autres entreprises, une somme que je vous ac-



corde de sa part ; mais c’est a une condition : vous partirez deés ce
soir pour le pays qu’il vous plaira de choisir a cent lieues au
moins d’ici. Vous préparerez un établissement provisoire ou défi-
nitif d’ici a six semaines, et, dans six semaines, j’y conduirai votre
femme et vos enfants. A partir du moment ol nous voici, vous ne
reverrez pas Félicie, ou, devant elle, je vous infligerai 'outrage
que méritent ceux qui manquent a leur parole ; car vous allez me
donner la votre, si vous voulez toucher les vingt mille francs que
vous lui demandez, et recevoir la quittance des cinq mille que
vous lui devez.

Tonino était pale comme la mort. Il comprenait, il avait un
tremblement convulsif d’épouvante, mélée a une certaine joie in-
quiete. Il voulut parler, je 'interrompis.

— Donnez-moi votre parole d’obéissance.
— Mais...

— La donnez-vous ?

— Je la donne.

— Parlez a votre femme. Prenez votre baton et votre sac de
voyage. Je veux vous voir partir, vous avez un quart d’heure.

— Ma femme va étre bien inquiéte, je ne sais comment lui
dire...

— Appelez-la ici. Je lui parlerai moi-méme.
— Monsieur Sylvestre...
— Ne prononcez pas mon nom. Obéissez.

Il obéit.



— Vanina, dis-je a la jeune femme, je fais partir votre mari
pour une affaire qui ne souffre pas une minute de retard. Sa for-
tune, l'avenir de vos enfants dépendent de ce voyage, et la
promptitude assure absolument le succes. Ne vous alarmez de
rien, réjouissez-vous, au contraire. Gardez pendant quelques
jours le secret sur ce départ. Votre mari vous écrira de sa pre-
miere étape, et, dans six semaines, vous serez réunis, jen
réponds.

Tonino confirma mes paroles, embrassa sa famille avec agita-
tion, prit quelque argent et boucla son sac de voyage. Nous par-
times sur la route d’Italie.

— C’est par la que vous allez ? lui dis-je.

— Qui, je veux aller d’abord dans mon pays pour donner un
air de vraisemblance a mon voyage.

— Cest bien vu ; mais votre pays est trop pres, je ne vous per-
mets pas d’y rester plus de vingt-quatre heures.

— J’irai en Vénétie. Nous avons 1a des parents éloignés, un
reste de famille. J’ai besoin d’'une notoriété quelconque pour
m’établir.

— Allez.
— Comment recevrai-je la la somme et la quittance ?

— Je vous les porterai en vous conduisant Vanina et vos
enfants.

— Mais toutes les choses que je laisse ? mes affaires en train,
mon bétail, mon mobilier ?



— Je me charge de tout comme si vous étiez mort, et que
j'eusse a liquider la situation de votre famille.

— Il y aura bien du préjudice !
— On vous le payera.
— Vous consentez a ce que je vous écrive ?

— Non. Vous n’écrirez qu’a votre femme. Toute infraction a
mes volontés annulera mes promesses.

— J'obéirai, dit-il. Voulez-vous me permettre de vous
remercier ?

— Je vous le défends, au contraire.

Il hésita un instant a s’éloigner et tenta je ne sais quelle comé-
die. Il plia le genou devant moi et pleura de vraies larmes. Il pleu-
rait a volonté, comme les femmes.

— Relevez-vous, lui dis-je, et partez !

— Eh bien, s’écria-t-il, frappez-moi, crachez-moi a la figure,
foulez-moi aux pieds. J’aime mieux cela que votre indifférence.

Je lui tournai le dos. Il prit son parti et disparut.

Je retournai aupres de Félicie, je ne lui dis rien. Je vaquai a
mes occupations habituelles. J’étais bien stir que Tonino ne lui
écrirait pas. Il la redoutait ; peut-€étre la haissait-il. Dans tous les
cas, il s’applaudissait d'un dénotiment qui I’enrichissait au gré de
son ambition, en le délivrant du tourment de feindre la passion
qu’il n’éprouvait plus. Quant a la honte que je lui infligeais, elle
était sans doute déja bue.



Quelques jours s’écoulérent dans un calme apparent. J’avais
remarqué chez Félicie des phases de douceur et de tranquillité
que je m’expliquais maintenant. Elle éprouvait par intervalles le
besoin d’oublier Tonino, et presque toujours, apres une entrevue
orageuse, elle évitait de penser a lui et s’abstenait d’en parler. Sa
nature fiévreuse exigeait ces phases de repos. Quand les forces
étaient réparées, elle s’agitait de nouveau pour le revoir en secret,
ou pour s’occuper ostensiblement de ses affaires et de sa
conduite.

Je laissai passer ces quelques jours, et, quand elle me dit
qu’elle était inquiete des enfants et s’étonnait de n’en pas en-
tendre parler, je lui appris que Tonino était parti.

— Parti ? ou donc ?
— Pour tres-loin et pour ne pas revenir.
Elle tomba sur son siege comme foudroyée.

Je n’oublierai jamais I'expression de ses yeux clairs et pro-
fonds, qui me demandaient avec une terreur ingénue : « L’avez-
vous tué, et allez-vous me tuer aussi ? »

Et, comme mon regard, a moi, ne lui révélait rien d’effrayant,
elle eut un sourire égaré, et joignit les mains comme pour rendre
grace a Dieu de ne s’étre pas trahie.

Il faut admirer comme les coupables sont parfois stupides, et
comme ils croient aisément se jouer des honnétes gens !

Elle ne comprit rien & mon air tranquille et me demanda en
balbutiant 'explication de I’étrange nouvelle que je venais de lui
apprendre.



— Ma cheére amie, lui dis-je, il fallait en finir avec une situation
pénible. Vous m’avez caché, par générosité, vos peines secrétes ;
mais je les ai depuis longtemps pénétrées.

Elle se crut encore perdue.

— Ah oui ! s’écria-t-elle en tombant comme prosternée devant
moi, vous savez tout, je le vois bien !

— Pourquoi cette attitude de repentir ou de désespoir ? repris-
je : de quoi et a qui demandez-vous pardon ?

Elle se releva, effrayée de son trouble, et recommenca a me re-
garder étrangement.

— Vous n’avez, repris-je, aucun tort que je sache dans cette si-
tuation, ou, si vous en avez envers Tonino, je ne puis en étre juge.
J’ai vu que ce jeune homme était trés-mécontent de son sort mal-
gré tous les sacrifices que vous aviez faits pour le satisfaire. Vous
vous étes plainte amerement a moi de son ingratitude, et je vous
ai vue redouter le préjudice que son ambition pouvait vous por-
ter. J’ai réfléchi et je I'ai interrogé. J’ai su ce qu’il voulait. Il est
dégoiité du pays et de sa condition actuelle. Il veut de I'argent
comptant et sa liberté. Je lui ai conseillé de partir, il est parti. Je
lui ai promis I'argent dont il vous disait avoir besoin, vous le lui
enverrez. Vous serez ainsi délivrée de ses plaintes et de vos impa-
tiences, de ses obsessions et de 'indignation qu’elles vous cau-
saient. Vous ferez un sacrifice nécessaire a votre repos et au
mien, sacrifice qui me parait peu de chose aupres des avantages
que vous en retirerez sous tous les rapports.

Je m’étais préparé a tout en parlant ainsi, et pourtant I'effet de
ma déclaration me surprit extrémement. Au lieu de se résigner a



un arrét si modéré et de comprendre qu’elle ne pouvait pas trop
payer le silence et I’éloignement de son complice, Félicie se révol-
ta contre le sacrifice d’argent que je lui imposais. Elle si géné-
reuse et si désintéressée, car elle I’était toujours, elle se sentit hu-
miliée d’avoir a compter avec celui dont elle avait subi la flétris-
sure, et qui, de la priére et de la soumission, semblait passer au
commandement et a la menace. Sa richesse avait été une puis-
sance, une arme entre ses mains, et plus encore, hélas ! un
moyen de séduction ou d’intimidation qu’elle avait sans doute
rougi de compter pour quelque chose dans ses honteuses
amours, et qui avait pourtant compté pour beaucoup, elle me le
laissait voir !

Elle défendit donc avec énergie le seul moyen qui lui restait de
ramener l'ingrat a ses pieds ; oui, elle défendit son argent avec
apreté, assurant que je m’étais trompé sur la gravité de ses dis-
cussions avec Tonino, et que je ne pouvais pas parler sérieuse-

ment en la condamnant a céder a des exigences aussi déplacées.

— Dailleurs, ajouta-t-elle, vous vous trompez encore bien
plus, si vous croyez que nous aurons acheté la paix. Tant qu’il me
restera un pré ou un champ, il révera de me le faire vendre pour
l’aider dans ses spéculations. Plus il obtiendra, plus il comptera
obtenir, et, avant deux ans, vous le verrez revenir ici pour nous
supplier.

La malheureuse se flattait de cet espoir. Je n’hésitai pas a le
lui 6ter. Je ne voulais pas punir, mais je voulais faire cesser le
mal.

— Vous savez, lui dis-je, que Tonino est tres-poltron. S’il re-
vient, je le menacerai, et cela suffira pour I'éloigner a jamais.



Vous n’ignorez pas qu’il est certains hommes qui ne peuvent pas
lutter un instant contre certains autres hommes. Je le lui ai fait
sentir. Il ne reviendra pas, et il ne vous écrira jamais. Quant a
s’adresser a moi pour obtenir d’autres sommes, je doute en effet
qu’il y renonce ; mais cela importe peu : je me ferai juge de ses
besoins, et, s’ils sont réels, vous comprendrez qu’il faut venir a
son aide. Quand vous lui donneriez la moitié ou les deux tiers de
votre fortune, vous auriez encore de l'aisance, et je ne vois pas
pourquoi vous regretteriez d’enrichir le seul parent qui vous
reste.

— Sylvestre, vous étes fou ! s’écria Félicie hors d’elle-méme.
Vous méprisez I'argent jusqu’a la folie ! Vous croyez donc que je
dois quelque chose a Tonino, quand c’est lui qui me doit tout ?
Qu’est-ce que c’est que cette idée-la, de me placer a jamais dans
la dépendance d’'un ambitieux résolu a me dépouiller ? Ou sont
les droits de Tonino sur mon existence, sur les fruits de mon tra-
vail et du votre, sans parler de celui de mon frere, qui devrait
nous étre sacré ?

— Vous garderez I'lle Morgeron votre vie, ou du moins ma vie
durant, je vous le promets ; mais le reste est superflu pour nos
besoins. Nous n’avons ni ambition, ni postérité, ni gotts de luxe,
ni infirmités. Nous pourrions vivre de trés-peu, je vous assure.

— Vous avez l'air de vous moquer. Pourquoi donc cette ten-
dresse soudaine, cette tolérance sans bornes pour Tonino, que
vous n’aimiez guere il y a quelques jours ?

— J’ai réfléchi, vous dis-je ; j’ai pris pitié de lui en voyant que
vous ne 'aimiez plus vous-méme.

— Vous avez vu clair ! Dieu m’est témoin que je ne ’'aime pas !



— Eh bien, que vous ayez tort ou raison, je I'ignore ; mais vous
l'avez beaucoup aimé dans son enfance, vous 'avez habitué a
compter sur vous. Il n’a compris le travail qu'avec votre aide,
l’avenir qu’avec votre garantie. Il n’était pas né stoique, votre ten-
dresse I'a empéché de devenir homme. Vous pensez qu’il ne la
mérite plus, soit ! mais il est trop tard pour que vous lui en reti-
riez les témoignages et les effets. Pour lui, ces effets et ces témoi-
gnages s’appellent argent. Vous étes forcée de lui donner de
l’argent...

— Et si je ne lui en donne pas ?

— Il se plaindra de vous, Félicie... Il dira qu’en d’autres temps
vous avez été meilleure pour lui, et, comme il va demeurer loin, je
ne pourrai pas 'empécher de vous maudire et de vous accuser a
mon insu.

— Ainsi, pour avoir été envers lui une bonne et tendre meére, il
faut que toute mon existence lui appartienne ?

— Réfléchissez...

Ce mot fit tomber 'audace ingénue de sa défense. Elle douta
de ma simplicité, elle eut un frisson, et, profondément humiliée
de sa situation, elle alla ouvrir la fenétre pour respirer.

— Que voulez-vous ! repris-je, un peu cruel dans ma patience ;
il faut savoir payer ses plaisirs en ce monde !

— Ses plaisirs ! s’écria-t-elle effarée.

— Les plaisirs purs comme les plaisirs impurs, tout se paye.
C’a été pour vous une douce joie d’adopter cet enfant et de vous



croire sa mere. Ce bonheur a duré des années : il a constitué des
droits au fils adoptif.

Elle respira. Elle admira ma candeur, mais elle n’osa plus la
discuter, et, le lendemain, dévorée d’'une inquiete curiosité, elle
alla trouver la Vanina.

Celle-ci n’était pas tout a fait aussi simple qu’elle le paraissait.
Elle était femme a I'occasion, et, d’ailleurs, Tonino lui avait tou-
jours donné a entendre ou a deviner que Félicie était encore
sourdement éprise et jalouse de lui. Si elle ne craignait pas préci-
sément cette rivalité, elle n’en souffrait pas moins, honnéte
comme elle I’était, de voir son mari sous la dépendance dune
femme qui, a un moment donné, pouvait lui vendre honteuse-
ment ses bienfaits. Voila en quelle abjection Félicie était tombée
dans I'esprit peu développé, mais assez juste de son ex-servante.

Cest 1a précisément que l'attendait le plus amer de ses chati-
ments, celui que je n’avais pas songé a lui infliger et dont se char-
geait I'inexorable logique des faits. Comme elle interrogeait un
peu vivement et d’'un ton d’autorité la Vanina sur la maniere dont
s’était opéré le brusque départ de son mari, sur ce qui s’était pas-
sé entre lui et moi a ce moment-13, la jeune femme, a qui j’avais
recommandé la discrétion durant quelques jours, refusa de s’ex-
pliquer et se mit en révolte ouverte. J’ignore ce qui se passa pré-
cisément entre elles et quelles terribles révélations furent échan-
gées. Félicie se mit au lit en rentrant, et je dus appeler le
médecin.

C’était toujours ce méme Morgani qui 'avait soignée des son
enfance.



— Ah ! me dit-il apres l'avoir vue, elle a eu une grande
émotion.

— Elle vous I’'a dit ?

— Elle ne dit jamais rien, et je n’ai besoin de rien savoir quand
jai taté son pouls.

— Son mal est-il sérieux cette fois ?

— Cela vous regarde. Consolez-la, et elle résistera au mal chro-
nique qui la menace.

— Vous parlez maintenant d'un mal chronique ? Quel est-il ?

— Il n’est pas déterminé ; mais il est imminent, si I'exaspéra-
tion générale continue.

— Ainsi, mon ami, vous ne voyez rien a faire, et vous venez
pour I'acquit de votre conscience ?

— De ma conscience d’ami, car ma conscience de médecin n’a
rien a voir dans tout ceci ; mais écoutez-moi avec calme, comme
il convient a un époux dévoué et a un philosophe. On me dit que
Tonino est parti : faites qu’il ne revienne pas.

— Pourquoi ? Expliquez-vous. Je suis aussi calme et aussi sage
que vous pouvez le désirer.

— Il faut que je m’explique ? J’aurais cru que vous m’aideriez
et que vous étiez pour quelque chose dans le départ du cousin. Eh
bien, n’'importe. Sachez que Tonino est amoureux de Félicie, que
cela trouble son ménage, et que Félicie est offensée de cet amour,
qui persiste en dépit de son indignation.



— Vous étes mal renseigné, docteur. Tonino n’est pas amou-
reux de Félicie, son ménage est heureux : donc, Félicie n’a pas
lieu d’étre offensée.

— Alors, prenez que je n’ai rien dit. Administrez de légers fé-
brifuges avec prudence, et tachez de ramener la gaieté : moi, je
croirai que les aveux délirants de votre femme n’ont aucun sens
et ne portent sur aucune réalité.

Je m’installai aupres de Félicie. Elle délirait en effet, et je ne
devais permettre a personne de surprendre ses paroles. Elle était
surtout dévorée de colére contre Tonino et Vanina. Il n’y avait ni
regret, ni amour, ni crainte, ni remords dans ses plaintes. Elle
n’était malade en ce moment-la que de honte et de dépit.

Dans la nuit, elle s’apaisa et me reconnut. Elle me demanda
avec effroi si elle avait parlé dans son sommeil. Je lui dis que
non. Elle dormit plus tranquille.

Peu de jours apres, elle fut rétablie ; mais ce n’était quune
guérison relative. La fievre persistait, peu déterminée, mais in-
cessante. Morgani m’assura que c’était I’état normal d’'un pouls
exceptionnel. Plus attentif que lui, je constatai une aggravation,
et, des lors, je résolus de guérir le moral autant que possible.

L’expiation était suffisante, elle était méme trop grave, si elle
mettait la vie en danger. La répression était compléte et absolue.
Je ne comptais pas contraindre Félicie a payer toute sa vie les
amers plaisirs d’'un an d’adultere. Tonino avait trés-bien compris
mon attitude méprisante : il était trop craintif pour tenter rien de
nouveau contre moi. Ma misérable femme était donc délivrée de
lui. Le fait humiliant de donner de I'argent pour cela était pour
elle une lecon assez cruelle et assez amere.



Mon devoir était désormais de tenter la réhabilitation de cette
ame brisée. 1l fallait la mettre a méme de sentir, sans trop de
blessure, I'aiguillon du repentir, et de lui ouvrir ’horizon d’'un
avenir plus digne d’elle. Mon ressentiment était apaisé, ma digni-
té satisfaite. J’étais tout entier a la compassion, j’appartenais a la
loi de patience.

Et d’abord je me demandai si, la crise passée, il serait utile a
cette conversion de montrer le role que j'y jouais. Je reconnus
bien vite que c’elit été renouveler 'expiation. Félicie avait eu, en
me croyant informé de sa faute, des douleurs d’épouvante telles,
qu’elle fit, je crois, tombée morte, si je ne I'eusse dissuadée. Ce
qu’il y avait de plus horrible a envisager pour cet esprit ou l'or-
gueil combattait la luxure, c’était d’encourir mon mépris. C’était
la un si grand désastre pour elle, qu’elle n’y efit pas survécu. Je
crois qu’elle ne pouvait pas se représenter 'horreur d'une telle si-
tuation, puisqu’elle se laissait si facilement persuader que jétais
sa dupe.

Il importait donc de conserver ce role sans m’en lasser,
quelque irritant et humiliant qu’il plit étre. Demander une
confession n’elit pas été seulement tyrannique, cela efit été pué-
ril. Pour se confesser avec sincérité, il faut étre repentant ; Félicie
n’en était qu’a l'’humiliation intérieure. Pour I'amener a I’atten-
drissement, il etit fallu m’attendrir moi-méme. Cela, je ne le pou-
vais pas sans me dégrader. Montrer mon coeur brisé a cette
femme brisée par un autre, c¢’était une lacheté impossible.

Elle éprouvait pourtant le besoin de me confier une partie de
ses peines, et, si je 'eusse permis, elle m’elit désormais parlé de
Tonino a toute heure, aimant mieux en dire du mal que de n’en
point parler ; mais je jugeai que ce soulagement était pire que le



silence : je le lui interdis en lui répétant d’'un ton sévere et froid
qu’il ne fallait pas juger Tonino sur un passé qu’elle avait fait elle-
méme, mais qu’il fallait voir comment il gouvernerait ’avenir en
se voyant seul responsable de sa propre existence et de celle de sa
famille. Elle prit d’abord de 'humeur et m’accusa de faiblesse.
Elle railla mon optimisme. Je la laissai dire sans répliquer, elle se
tut, elle n’osa plus y revenir.

Vanina demanda bient6t a me voir, elle était pressée de partir.
Irritée contre Félicie, elle ne s’expliquait pas ; mais, sans l'inter-
roger, je vis bien que tout était a jamais rompu entre elles. Vani-
na savait maintenant que cette fortune annoncée par moi a son
mari n’était autre chose qu'un don imposé par moi a Félicie, don
considérable eu égard a sa petite fortune territoriale. Vanina
souffrait de voir Tonino accepter ce bienfait, que sans doute Féli-
cie lui avait reproché en le lui révélant. Elle voulait partir avec ses
deux enfants et une servante, rejoindre Tonino avant qu’il se fiit
établi, 'empécher de profiter de ma générosité, le forcer a étre
pauvre au besoin, a travailler avec courage sans rien devoir a
personne.

— Il y a bien assez ici, disait-elle, pour nous acquitter envers
votre femme : qu’elle reprenne tout ce qu’elle nous a donné. Moi,
je ne veux plus rien lui devoir. Je suis forte et je suis fiere. Je ne
crains pas ma peine et je ne suis pas inquiete de mon mari. Il a
trop d’esprit pour ne pas faire fortune sans le secours des autres.

Je cherchai a lui faire entendre qu’elle n’avait pas le droit de
refuser ce que, de bonne grace ou non, ma femme donnait a son
mari, et par conséquent a ses enfants. D’ailleurs, avant de faire
un éclat que Tonino pouvait blamer et rendre inutile, il fallait le
consulter. Elle me promit de prendre patience jusqu’au terme



fixé pour mon départ avec elle ; mais elle ne put tenir parole.
J’appris, le surlendemain, qu’elle était partie, avec ses enfants et
deux de ses serviteurs, pour la Vénétie, ou Tonino était déja ren-
du, mais non établi encore.

En apprenant cette nouvelle, Félicie redevint généreuse. Elle
s'inquiéta des enfants, de la fatigue du voyage pour cette jeune
mere qui nourrissait, du peu d’argent qu’elle pouvait avoir. Elle
voulait courir apres eux, non pas demander pardon a la Vanina,
mais la forcer a 'admirer et a 'aimer encore. Elle faisait des pa-
quets de vétements, elle s’agitait. Sa fievre augmentant, je dus
encore la calmer en lui remontrant que la Vanina était forte et ré-
solue, que les enfants étaient robustes, les serviteurs dévoués, et
que Tonino leur avait laissé plus d’argent qu’il n’était nécessaire
pour un voyage de cent lieues.

Elle s’apaisa, mais bient6t elle me pressa de partir pour tenir
ma promesse a Tonino. Elle avait, avec une résolution extréme,
réalisé tres-vite la somme d’argent que je devais porter a son pré-
tendu fils adoptif. Je m’apercus alors qu’elle se préparait elle-
méme au voyage, comptant qu’au dernier moment elle me déci-
derait a 'emmener. Je fis échouer cette combinaison désespérée,
dernier effort d’'une irrésistible passion. Je lui déclarai que je ne
m’intéressais pas assez a Tonino pour aller lui rendre visite.
L’empressement de Vanina a partir sans moi, et a mon insu, avait
fait échouer la sollicitude que j’avais promis d’avoir pour elle et
pour mon filleul. Dégagé de ma promesse en ce qui la concernait,
je ne me sentais nullement obligé de porter moi-méme a Tonino
un don qu’il était beaucoup plus sfir et plus facile de lui faire tenir
par un banquier.



La chose fut faite comme je la décidais. Tonino recut le salaire
de sa bassesse, et il fut content. Sa femme m’écrivit pour m’an-
noncer son heureuse arrivée a Venise, son départ pour les terres
que Tonino allait affermer, et me dire la reconnaissance qu’elle
éprouvait pour moi. Elle n’avait pas réalisé ses projets de fierté,
son mari avait dii I'y faire renoncer ; mais elle se vengeait en
s’abstenant de nommer Félicie. Je refusai de montrer cette lettre
a ma femme ; elle la chercha en vain sur mon bureau, je I’avais
brilée ; Félicie dut se contenter de savoir que 'on était satisfait
la-bas. Ce fut un coup de poignard, le dernier. Elle se résigna.

Nous entrames alors dans une nouvelle phase d’existence
conjugale. La premiere, jusqu’a la chute de I’épouse, avait été
belle et pure. La seconde, leurre odieux pour moi, avait été pour
elle un avilissement suivi d’expiation. La troisieme, celle de la ré-
habilitation, commencait pour elle ; qu’allait étre pour moi cette
entreprise terrible ? Je ne m’étais pas encore demandé si j’aimais
toujours ma femme, et a quel point je souffrais de sa trahison. Je
n’avais pas voulu m’occuper de moi-méme, sentant bien que, le
jour ou je me laisserais aller a la douleur, je n’aurais plus la force
nécessaire pour accomplir mon devoir. Sans doute il est des ames
assez fortes pour porter a la fois le sentiment du devoir et celui de
la douleur ; moi, je n’étais pas un stoique proprement dit, ne 'ou-
bliez pas. J’étais, j'ai toujours été tendre. Quand j’ai du courage,
et jen ai quelquefois, c’est a la condition de m’abstraire de ma
personnalité, de me considérer comme une machine obéissante,
agissant sous I’empire d’'une volonté supérieure a moi. C’est ma
maniere d’étre religieux, chacun a la sienne, résultant des res-
sources que lui offre son organisation.



Je peux donc m’anéantir en quelque sorte jusqu’a un certain
point, me rayer de mes propres comptes, ou du moins me comp-
ter pour un zéro n’ayant de valeur que par rapport aux chiffres
qui doivent régler la conduite et la destinée. Je peux, a un mo-
ment donné, quand je plie sous une vive souffrance, sous une ex-
tréme fatigue ou sous un supréme chagrin, prononcer sur moi cet
arrét temporaire, il est vrai, mais énergique et utile : Peu
importe ! C’est comme une suspension de sensibilité que je peux
m’imposer a moi-méme dans les trés-grandes crises, non dans les
petites. Il y a de cela chez tous les hommes. On sait moins réagir
contre une contrariété que contre un désastre. Ceux qui se sont
un peu observés en se sentant vivre savent que leurs faiblesses
trouveront 'occasion d’étre rachetées par quelque inspiration de
grandeur, et il leur serait difficile de croire quun principe divin
de force, de sagesse et de bonté ne plane pas au-dessus d’eux
pour rendre leur tache possible, leur bon vouloir profitable.

J’avais donc traversé et supporté I’épreuve horrible des pre-
miers jours sans égarement et sans faute. Pendant prés de deux
mois, tout entier a I'action, je m’étais interdit et préservé de trop
souffrir. Je ne m’étais pas écrié une seule fois en levant les bras
contre le ciel : « Suis-je assez malheureux ! »

Le moment de la réaction ou 'esprit se détend, ou il faut bien
le laisser se détendre sous peine de le voir se briser, approchait
inévitablement. Félicie provoqua elle-méme la crise amere.

Sa santé se rétablissait a vue d’ceil. Il semblait que ma fermeté
tranquille 'etit délivrée du démon qui 'avait possédée ; elle ne
feignait plus d’oublier Tonino, elle 'oubliait réellement. J’étu-
diais les soubresauts de souffrance que lui causait son nom
quand on le pronongait devant elle, le calme, I'espece de bien-



étre moral et physique ou elle se plongeait, quand des journées
entieres se passaient sans qu’elle fiit forcée de se rappeler son
existence. Je mettais tous mes soins a prolonger ces jours d’oubli
nécessaires a sa guérison intellectuelle. Le fantome s’évanouit
trés-vite, et le repentir commenca.

Je m’en apercus au redoublement de soins et de soumission
dont je fus 'objet. Félicie avait été dissimulée avec audace et ré-
solution, mais elle n’avait pas été réellement hypocrite. Plus
clairvoyant, j'eusse deviné alors aux mille excuses assez plau-
sibles, mais un peu monotones qu’elle m’avait données de ses
fréquentes préoccupations, une géne secrete et des invraisem-
blances dans nos rapports intimes. Dans ce temps-la, elle n’avait
pas simulé 'amour avec moi, elle en avait ajourné l’expression,
comme si, ayant toute la vie pour m’aimer, elle elit voulu ména-
ger la fraicheur de sa tendresse. Délicat comme ceux qui aiment
véritablement, je n’avais pas voulu l'interroger sur sa réserve ;
javais attendu le retour de l'effusion, me disant que le provo-
quer, c’était risquer de I'imposer, et qu’il ne faut jamais condam-
ner la femme a manifester I’enthousiasme qu’elle n’éprouve pas.

Quand elle se sentit libre de revenir a moi, elle s’étonna de me
trouver a mon tour inintelligent et préoccupé. Elle épia mon assi-
duité au travail, mon ardeur a la promenade, ’'accablement d’un
sommeil chérement acheté par des semaines de réflexion et d’in-
somnie, et, un jour, elle s’écria en pleurant :

— Vous ne m’aimez plus !

— Je vous aime plus que jamais ! lui répondis-je en prenant
dans mes mains sa téte briilante, qu’'elle cachait dans ma
poitrine.



Mais, quand mes levres s’approcherent de son front pour le
purifier par le pardon de ’amour, une force invincible roidit mes
bras. Je tins cette pauvre téte dégradée a distance de la mienne
sans qu’il me fat possible de les rapprocher 'une de l'autre, et
cette force contre laquelle je luttais en vain fut si convulsive, que
Félicie, effrayée, s’écria :

— Oh ! que vous me faites de mal ! Vous voulez donc me tuer ?

Je la lachai et je m’enfuis. Que s’était-il passé en moi ? Je ne
pouvais m’en rendre compte. Le ciel m’est témoin qu’en disant a
cette femme : « Je vous aime plus que jamais, » je croyais lui dire
la vérité. J’avais eu une si fervente résolution de lui pardonner,
que je ne doutais pas de moi-méme. J’étais paternel, j’étais évan-
gélique dans ce moment-la. Je croyais recevoir dans mon sein
I'enfant prodigue, rapporter au bercail sur mon épaule la brebis
égarée ; mais, en surprenant, au lieu d’'un rayon de reconnais-
sance, un éclair de volupté dans ces yeux d’azur, je ne sais quelle
secrete horreur s’était emparée de moi, comme si j’allais, en par-
tageant un désir sacrilege, souiller la plus noble victoire de I'ame,
le pardon de la charité !

C’est alors que je compris enfin ce qui s’était brisé en moi. Je
m’étais cru ravivé et renouvelé par les efforts de ma volonté ; je
croyais pouvoir sauver cette ame sur laquelle javais juré de
veiller et d’étendre la protection infatigable de 'amour. L’amour
m’échappait... Le dégotit s’emparait de moi a la pensée dunir
mes lévres a ces levres souillées, de confondre dans un baiser
I’ame d’'un homme sans reproche et celle d’'une femme avilie. Qui
d’elle ou de moi était devenu un cadavre ? L’abime du tombeau
s’était ouvert entre nous ; a la pensée de le franchir, tout mon
étre se révoltait. Ah ! c’est bien elle qui était morte ! En simulant



la vie, le spectre devenait effrayant ; c’était 'ombre de mon passé
qui se levait devant moi pour me dire : « Unissons-nous dans la
mort ! » Mais la mort est sacrée ; elle est le lit nuptial des ames
qui se sont chéries saintement. Elle n’est pas la couche ardente
des amants enivrés. Point d’arrivée et point de départ pour les
étapes de la vie éternelle, elle s’exprime par le majestueux aban-
don de la personnalité apparente. Elle a ses lois a part, aussi mys-
térieuses que celles de Dieu méme, et, si cette loi est 'amour en-
core, cest avec des manifestations que les hommes ne
connaissent pas.

Qu’y avait-il de commun désormais entre la chair de I'amante
de Tonino et la mienne ? Ce lien était rompu. Comment avais-je
pu me flatter de le renouer ? Toutes les eaux du Léthé, toutes les
eaux du ciel méme ne pouvaient laver la souillure de cette chair
profanée. Etait-ce un préjugé ? Je me posai sincérement la ques-
tion. Je m’élevai aux plus hautes intuitions de I'idéal. Je vis la fi-
gure de Jésus tracant ces mots sublimes : « Que celui de vous qui
est sans péché lui jette la premiere pierre ! » Je ne la vis pas
conduisant au lit de 'époux outragé la femme adultére. Oubli et
pardon, oui, dans le sens de la charité ; mais dans celui de I'hy-
ménée, non... cela est impossible a la nature humaine, a moins
d’'une grossiereté d’appétit dont '’homme civilisé rougit, s’il y
succombe !

Je m’efforcai de réver I’état de sainteté absolue, 'oubli entier,
complet, formel de I’égoisme et du sentiment de la propriété. Ma
femme m’aimait encore, je le voyais bien ; elle m’avait toujours
aimé ; elle avait été fascinée, envahie, égarée ; elle n’attendait
pour redevenir pure que le retour de ma tendresse sans bornes.
C’était le signe de ma confiance en elle qui seul pouvait lui rendre



la confiance en elle-méme ; c’était 'acte de foi par lequel notre
union devait étre renouvelée et a jamais dégagée de I'entrave du
mal.

— Pourquoi ne serais-je pas un saint ? me disais-je. N’ai-je pas
fait le plus difficile ? N’ai-je pas terrassé la colere et bu la
douleur ? N’ai-je pas traversé le désespoir et vaincu l'orgueil ?
J’ai agi en philosophe, en ami, en homme religieux, en homme
du monde ; je ne me suis pas cru délié de mes serments ; j’ai été
le pere spirituel de cette ame enfant, de cette organisation sau-
vage dont je n’avais pas prévu, mais dont j’ai subi les écarts et les
déchainements. J’ai épuisé ce calice jusqu’a la derniere goutte, et,
au moment de recueillir le fruit de ma sagesse et de ma bonté,
voila que la haine remonte, et qu’au lieu de donner le baiser de
paix, mes lévres frémissent d’horreur et d’épouvante ! Est-ce que
je redeviens ’homme irréfléchi, vulgaire, instinctif que j’ai résolu
de ne pas étre ?

Je retournai aupres de Félicie pour la rassurer au moins sur la
bizarrerie de mes manieres. Si je lui laissais deviner ce qui pas-
sait en moi, elle était perdue ; elle mourait de douleur et de
honte, ou elle faisait pis : elle se rejetait éperdue dans le réve de
son impure passion. Il fallait lui oter ce doute, lui paraitre aussi
naif, aussi aveugle que I'idiot dont je jouais le role avec héroisme.
J’y réussis en montrant un enjouement qui me déchirait le coeur ;
je la fis sourire. Il y avait une légere nuance de mépris dans ce
sourire a demi triste, a demi perfide. La femme n’admire plus
I’homme qu’elle ne craint pas un peu. Je vis poindre ce dédain, et
je le supportai...

Il s’effaca pourtant. Félicie était trop passionnée pour se gué-
rir d'un amour sans se rejeter dans un autre. Elle pouvait oublier



Tonino, avec l'espérance de retrouver en elle I'enthousiasme
qu'elle avait eu pour moi. Elle était préte a subir cet enthou-
siasme ; il fallait le faire renaitre, mais pour cela il fallait

I’éprouver !

Je ne parle pas ici a mots couverts dans I'intention prude et li-
bertine de faire deviner plus que je ne veux ou peux dire. Le ma-
riage dévoilé a son impudeur pour ceux qui n’y voient qu'une sé-
rie de plaisirs faciles, sans y faire entrer I'amour vrai, le grand
amour. Cette maniere de 'envisager n’était pas la mienne ; je
n’avais épousé Félicie ni par convenance, ni par amitié, ni par ga-
lanterie. Je l'avais aimée d’amour, c’est-a-dire avec tout mon
étre ; idées, affections, sympathies physiques, tout ce qui était
moi lui avait appartenu. Nous n’étions pas assez jeunes l'un et
l’autre pour ne pas prévoir que les sens s’éteindraient avant I’es-
time et la tendresse réciproques. L’amour vit encore par le souve-
nir des joies pures, et cest la foi au passé qui le rend
impérissable ; mais Otez la foi et I'estime, la tendresse ne peut
plus se manifester saintement par le plaisir. Pour reprendre
comme maitresse agréable I'épouse souillée, il faut abjurer
Pamour et rire de soi-méme. Je ne pouvais pas étre si bon plai-
sant que cela : j’avais trop sincerement aimé !

Il eiit donc fallu pouvoir oublier ! Elle le pouvait, elle ; elle le
voulait. Elle se haissait peut-étre elle-méme, mais elle croyait
pouvoir tout réparer, et, moi qui ne l'avais pas haie, moi qui
croyais aussi a la réhabilitation toujours possible, je ne pouvais
chasser I'image de ’adultére interposée entre nos deux images et
les empéchant de se confondre.

Alors commenca une lutte funeste. La malheureuse voulut re-
prendre son empire ; elle crut que, rassasié de bonheur tran-



quille, j’entrais dans la phase de paresse intellectuelle ou 'on n’a
plus soif d’idéal, et ot I'on retombe dans les habitudes de carac-
tére que l'on avait avant de réver le bien supréme. Elle fut plus
habile et plus patiente que je ne I’en eusse crue capable. Elle fei-
gnit de respecter les études ou je feignais, moi, de m’absorber,
pour lui cacher mes angoisses. Elle se fit craintive, émue, co-
quette de modestie et de chasteté comme aux jours ou je me dé-
fendais de partager son amour ; c’est par ’humilité qu’elle m’a-
vait vaincue, elle crut me vaincre encore en ne m’adressant ni
plainte ni reproche, et en essuyant a la dérobée les larmes que lui
arrachait mon apparente préoccupation.

Je fus ému peu a peu de cette douceur, et je saluai en moi
I’émotion comme la bonne nouvelle.

— Cest peut-étre la grace qui descend sur moi, me disais-je.
Peut-étre vais-je oublier le passé ; peut-étre, un matin ou un soir,
quelque rayon luira sur ma triste nuit de désespérance. Je rever-
rai cette figure chérie que je ne peux plus me représenter. Elle
aura retrouvé son nimbe, son profil pur, la virginité de son atti-
tude. Madame Sylvestre aura disparu a jamais ; Félicie Morge-
ron, la fille biblique, élégante et pudique, avec sa cruche sur la
téte, reviendra de la fontaine en me disant : « Bois, » et je ne sau-
rai plus que sa main m’a versé le poison du mensonge.

Ah ! la revoir ainsi, ne flit-ce qu'un instant, jaurais donné
pour cela le reste de ma vie ! Il y avait des jours ou j’étais tenté de
me fouiller le cceur avec mon canif pour en extirper le souvenir,
ce ver rongeur qui m’empéchait d’espérer.

Il arriva, ce jour fatal que je demandais si naivement a la des-
tinée. Félicie était allée a I’église, non pour prier, elle ne croyait



réellement a rien au dela de la vie, mais pour réver ou se re-
cueillir, peut-étre pour essayer de croire. J’écrivais quand elle en-
tra parée, animée, vraiment belle et rajeunie. Je la regardai. Elle
s’agenouilla et me dit :

— Vous souvenez-vous dun air que jimprovisai par hasard il y
a trois ans, et qui vous parut, vous me I’avez dit plus tard, révéler,
proclamer et imposer 'amour ? Je ’avais oublié, je n’ai jamais pu
le retrouver. Il vient de me revenir a 1'église : voulez-vous
I'entendre ?

— Non ! lui dis-je vivement, sans trop savoir ce que je disais.

Je me repentis de ma réponse. Si elle n’en pénétra pas le sens,
elle le pressentit a sa maniere.

— Vous n’aimez plus rien du passé, me dit-elle, abattue et
comme brisée ; c’est ma faute, je vous le laisse trop oublier.

Je n’oubliais rien, je craignais de retrouver mes souvenirs en-
laidis et dénaturés ; mais, voyant que je I’avais affligée, je la priai
de réveiller la voix endormie du précieux violon. Elle s’y refusa,
disant que j'y mettais de la complaisance, et qu’elle se contente-
rait de fredonner I'air a demi-voix pour me le rappeler.

Alors, elle chanta tout bas, presque dans mon oreille, et, bien
qu'elle n’eiit pas de voix et chantat rarement, elle mit tant de
charme et d’émotion dans son accent voilé, qu'une larme vint au
bord de ma paupieére au souvenir de cet air qui m’avait pour ainsi
dire ouvert le cceur et 'esprit a 'amour, la premieére fois qu’elle
me l'avait fait entendre. Je me rappelai les circonstances ou cette
magie s’était emparée de moi, je revis le paysage ou j'étais, la
male et douce figure de Jean m’apparut et me sourit. Un souffle



printanier glissa dans ma chevelure, et je me sentis tout jeune,
comme a l'instant ou cette vibration magnétique du violon de To-
nino Monti avait embrasé l'air que je respirais. Je crus au mi-
racle, comme un homme qui a déja senti la transformation mira-
culeuse et qui n’en croit pas le retour impossible. Félicie s’était
remise a genoux pres de moi en chantant ; joubliai le spectre,
jétreignis la femme, je crus étreindre 'amour.

Mais ce n’était que le réve, 'amour physique qui fait sentir
plus odieusement I’absence de 'amour moral. Le réveil fut af-
freux, car l'ivresse trompeuse m’arracha des sanglots, et Félicie
comprit enfin que je savais tout !

Elle feignit de croire a une excitation nerveuse, et me laissa
seul sans m’interroger. Moi, j’étais trop troublé pour m’aperce-
voir de sa découverte ; j'étais certain de n’avoir pas laissé échap-
per un mot qui trahit mon désespoir ; j’étais brisé, mais je n’avais
pas été lache. Je n’avais pas insulté la femme qui me brisait.

— Qui sait, me disais-je, si cette révolte de ma conscience ne
sera pas la derniére ? L’amour a le don du miracle : ne peut-il
faire taire ’esprit ?

Mais, alors, je me représentais Félicie savourant dans les bras
de son amant l'ivresse qu’elle venait de gotter dans les miens, et
se disant ce que je ne pouvais jamais me dire : « Le plaisir est
tout 'amour, il est plus fort que tout, la conscience n’est rien de-
vant lui ! » Elle avait vécu de ce blaspheme et elle allait en vivre
encore, puisqu’elle trahissait le souvenir de 'amant sans aucun
trouble, pour demander a I’époux I'enivrement de méme nature,
sauf a comparer apres quel vin était le plus capiteux et provo-



quait le mieux l'athéisme du cceur, derniere ressource dune
mauvaise conscience et d’un instinct perverti.

J’eus beau m’efforcer de 'excuser, je sentis qu’elle me deve-
nait, non pas odieuse, car la haine est un amour encore, mais
étrangere sous un certain aspect.

Cette femme n’était plus mienne par la chair. Sa beauté ne me
parlait plus. J’eusse eu le droit de lui chercher un autre époux,
que je l'eusse cherché avec sollicitude et bonté, comme on le
cherche pour une parente, pour une fille, sans concevoir une ja-
lousie possible. L’amour qu’elle venait d’obtenir de moi me parut
un égarement bestial dont je fus honteux, irrité contre moi-
meéme. Si jeusse été dominé par des instincts violents et impé-
tueux, il devenait évident pour moi que je 'eusse étranglée apres
la crise.

Cétait donc a un paroxysme de férocité, c’était donc au
meurtre que me conduisait la tentative du pardon complet ! Le
meurtre révoltait tout mon étre, a ce point que je me sentis dé-
faillir ; mais tout aussitot une réaction terrible me fit tourner ma
rage contre moi-méme. Je déchirai ma poitrine avec mes ongles,
j'avais besoin de hair et de torturer quelqu’un, je me détestais et
je me prenais moi-méme pour victime. Quand je me vis couvert
de mon propre sang, j’éprouvai un soulagement étrange, comme
celui d’'une béte de proie satisfaite et repue. Ce fut une grande ré-
vélation pour moi. L’homme le plus doux et le plus civilisé peut
avoir des moments de fureur féline ou il ne s’appartient plus et
ou il est capable d’agir sans conscience de ses actions. En voyant
le mal physique que je venais de me faire sans le sentir, j’eus peur
de moi comme d’un ennemi plus fort que moi. J’étais donc ca-
pable, a un moment donné, de subir cette démence et de 'exercer



sur un autre ? Et sur quel autre tomberait-elle, si ce n’est sur la
malheureuse qui provoquait les appétits du tigre ?

Je songeai a fuir ; ¢’était le plus lache des palliatifs. Je m’inter-
rogeai séverement. Ma loyauté intérieure me répondit : « Aucun
danger, aucune colére, aucune vengeance possible pour celui qui
n’impose pas silence a une conscience éclairée et timorée comme
la tienne ; mais malheur a toi, si tu veux boire I'’eau de feu qui a
enivré ta femme ! Ce breuvage-la ne peut pas s’assimiler a un
tempérament sain et fort comme le tien. Les gens bien trempés
ne supportent pas les excitations factices. Tu as voulu vaincre la
nature en toi-méme. La nature qui ne s’est pas laissé fausser par
le mal est une sainteté et une logique. Elle répugne au sophisme,
elle rejette les aliments empoisonnés, quand méme ils sont ca-
chés sous l'huile et le miel. Tu t’es trompé par exces de bon vou-
loir. Tu as voulu étre plus doux que Dieu méme, qui, selon toi, ne
chatie point. En cela, tu n’as pas compris la profondeur et la
beauté des lois qu’il a instituées et qu’il ne transgresse jamais.
Ces lois attachent la punition immédiate au mal que 'homme se
fait a lui-méme. Tu t’es déchiré la poitrine, tu saignes. Tu as vou-
lu boire la sainte volupté dans une vase souillé, la douleur s’est
emparée de toi. Tu as cru que la pitié pouvait ramener I'amour, la
haine s’est déclarée. Ouvre les yeux et humilie-toi, disciple trop
naif et trop ambitieux de I'idéal ! L’idéal n’est une vérité qu’a la
condition de rester dans la voie de la nature. L’amour dans
I’homme est un idéal aussi. Il est l'aspiration a I’assimilation de
deux étres différents dans un acte de foi commune. Réduit au
plaisir des sens, il n’est plus I'amour. Il est 'appétit qui engendre
I'oubli, la lassitude et méme l'aversion s’il y a abus, car la nature
est sage et logique dans ses fonctions matérielles, aussi bien que
dans ses fonctions intellectuelles. Ne jouez pas avec 'amour est



un grand mot dont le sens va bien au dela de ce qu’il semble indi-
quer. Il ne menace pas seulement de briiler celui qui en approche
sans défiance, il condamne a étre dévoré celui qui s’y jette sans
savoir qu’il faut la foi pour affronter le feu sacré. Appétit bestial,
il énerve ; enthousiasme aveugle, il égare ; amitié sans discerne-
ment, il écceure. Il veut étre a la fois plaisir, vénération et ten-
dresse pour vivifier et retremper les ames et les corps ; mais il ne
renait pas de ses cendres. Qui I'a laissé éteindre ne peut pas le ra-
nimer. Si tu lisais dans le coeur de ta femme adultére, tu verrais
qu’elle n’aime plus ni le mari ni 'amant, et que ses efforts pour
s’aimer elle-méme seront impuissants désormais. Elle ne peut
plus connaitre 'amour. Il ne se présentera plus a elle qu’a travers
la souffrance du désir ou l'effroi du chatiment. Ses yeux, en plon-
geant dans les tiens, y cherchent en vain la volupté ; ils y liront
toujours la sentence de mort, le mépris qu’elle mérite et que tu ne
peux pas lui épargner. Cette femme est punie par toi, malgré toi.
Cest la loi, et tu es forcé de la subir aussi bien qu’elle. Tu avais
deviné cela des le premier jour en décrétant que tu ne la punirais
pas ; tu sentais bien qu’elle était déja punie. Tu as fait ton devoir,
pourquoi veux-tu le dépasser, 'annuler par conséquent ? Pour-
quoi veux-tu transformer le pardon en récompense, et vaincre en
toi le dégofit, cette chose vraie et forte qui vient, comme le désir
légitime, des hautes régions de I’équité naturelle ? Va, le détache-
ment n’est pas une simple lassitude physique quun peu de volon-
té surmonte ; c’est le profond repos qu’exige I'étre apres les luttes
suprémes. Ce n’est pas un épuisement de la charité, c’est celui de
la vaine sensibilité qu'une certaine paresse entretient en nous.
C’est une protestation que notre dignité nous impose sous peine
de nous abandonner. »



Je me rendis a cette voix qui parlait en moi, et de moi a moi-
méme. C’était le vrai moi humain, complet et str de lui, qui récla-
mait son droit a la vie normale.

— Oh ! non, non, pensais-je, ce n’est pas un préjugé, ce n’est
pas une tyrannie que de vouloir étre aimé exclusivement quand
on a vraiment aimé ainsi soi-méme, et que rien n’a excusé ni
seulement motivé la trahison. On a avili mon amour, on l'a
condamné au partage !...

Car Félicie avait menti a son amant ! Elle était revenue a moi
plus d’une fois durant ses amours avec lui, et on m’avait conduit
les yeux fermés dans un temple d'impureté ou j'avais cru embras-
ser l'autel de la chasteté conjugale. Devais-je pardonner cela ?
Non, puisque je ne devais pas I'oublier. Et, puisque je ne le pou-
vais pas, malgré des efforts de dévouement ot ma raison avait
failli se briser, c’est que la nature ne le voulait pas. Dieu ne pou-
vait pas faire le miracle que je lui avais demandé, Dieu ne fait pas
de choses insensées.

Je retrouvai le calme ; je revins prendre mon repas avec ma
femme. Je lui parlai avec une douceur plus grande encore que de
coutume. Elle m’avait cru malade, disait-elle ; elle était inquiete
de moi. Ne pouvais-je lui expliquer les larmes et les cris qui m’é-
taient échappés dans ses bras ? Je ne le pouvais sans mentir. Je
ne voulais pas mentir davantage ; je ne voulais pas parler non
plus. Ne pouvions-nous pas nous entendre sans entrer dans
d’odieuses explications ?

— Soyez certaine, lui dis-je, que, si j’ai quelque grand chagrin
intérieur, ce qui est toujours possible dans une vie quelconque, je
le surmonterai et ne vous le rendrai pas insupportable. Je vous



demande seulement de ne pas m’interroger quand je souffre, et
de ne jamais rien craindre de ma part. Vivez aussi heureuse que
possible, et ne me regardez pas avec cet air d’épouvante qui me
fait injure. Si vous avez aussi quelque chagrin secret, ne ’enveni-
mez pas par des frayeurs inutiles. Je veille sur votre réputation,
sur votre sécurité, sur votre indépendance. Aucune catastrophe,
aucune lutte ne vous menace. Désormais je n’ai qu'une préoccu-
pation, qui est le rétablissement stable de votre santé, la dignité
et la tranquillité de votre vie ; je vous I’ai prouvé, je vous le prou-
verai toujours, et, loin qu’il m’en cofite, ce sera ma supréme

consolation dans les épreuves qui pourront survenir.

Elle m’écouta en silence, la téte penchée sur son assiette. Nous
étions a table, la bouilloire chantait dans l’atre. Elle se leva et me
servit le café. Sa main ne tremblait pas, ses mouvements étaient
libres, son regard était fier et froid. Elle efit semblé a tout autre
que moi n’avoir pas compris ; mais loin de 13, je fus effrayé de sa
tranquillité apparente. Etait-elle offensée de ma douceur ? Avais-
je été trop explicite ? Ne fallait-il pas I'étre assez pour qu’elle
n’osat plus revendiquer 'amour ?

Nous passions toujours la soirée ensemble, je lui faisais la lec-
ture quand elle me le demandait. Elle me le demanda ce soir-13,
je la priai de choisir elle-méme le livre. Elle m’apporta les Affini-
tés électives de Goethe, et je commencai a lire, redoutant quelque
projet de discussion amenée par le choix étrange de cette
lecture ; mais je vis bientot qu’elle ne m’écoutait pas. Elle avait
pris son aiguille et ne s’en servait pas. Ses yeux étaient fixés sur la
table, ils se fermeérent, elle dormait.

Elle était sujette, comme toutes les personnes actives, levées
avec le jour, a ces lassitudes soudaines. Je baissai la voix peu a



peu, je fermai le livre, je la regardai. Elle était pale, mais elle dor-
mait avec une respiration égale, et elle reposa ainsi prés dune
heure sans faire un mouvement. Son pouls était calme et seule-
ment un peu faible quand elle s’éveilla.

— Est-ce que vous me croyez malade ? me dit-elle. Je ne le
suis pas.

— Non ; mais il vous faudrait revenir aux toniques durant
quelques jours. Vous n’étes pas aussi forte que de coutume.

— Vous n’y connaissez rien, reprit-elle avec une certaine brus-
querie ; je ne me suis jamais mieux portée. J’ai besoin de repos,
voila tout. Permettez-moi de me retirer.

Elle rangea ses boites avec le plus grand soin, alla parler a ses
servantes, donna des ordres pour le lendemain, selon son habi-
tude, et revint pour fermer les contrevents de la salle. Je ne lui
laissais jamais prendre ce soin elle-méme. Je ’en empéchai donc,
disant qu’elle n’avait pas besoin de me rappeler 'heure.

— Bah ! me répondit-elle avec une aigreur singuliere, cela
vous ennuie, de songer a ces choses-la ! Allez travailler la-haut.
Je suis stire qu’il y a longtemps que vous voudriez étre seul.

— Qu’avez-vous, Félicie ? lui dis-je en lui prenant la main.
Vous ai-je montré quelque lassitude de votre société, quelque im-
patience de me retirer ?

— Non, répondit-elle avec une amertume croissante. J’ai tort !
C’est vous qui avez toujours raison, n’est-ce pas ?

Elle me quitta sur ces mots cruels et si profondément injustes,
que la stupeur m’empécha d’insister pour savoir ce qui se passait



en elle.

Au bout d’un instant, craignant qu’elle ne ft malade, jallai
frapper a la porte de sa chambre ; elle était enfermée.

— Laissez-moi reposer, dit-elle, je n’ai rien, j’ai sommeil. Quel
mal y voyez-vous ?

Ainsi elle repoussait mon amitié en reconnaissant qu’elle ne
possédait plus mon amour. Je devais m’attendre a cela chez un
caractere aussi tendu, et j'en fus néanmoins treés-surpris. Je
croyais mériter plus d’égards, sinon de reconnaissance. La haine
allait-elle naitre dans ce coeur tumultueux qui ne savait pas s’at-
tendrir et se fondre ?

Je montai a mon appartement, dont je laissai les portes ou-
vertes, afin de pouvoir lui porter secours, si ce dépit aboutissait a
une crise de chagrin ou de souffrance quelconque. Jouvris,
comme toujours, beaucoup de livres sur ma table, afin d’avoir
’air occupé et paisible, si on venait me surprendre. C’était un role
arrangé depuis trois mois, car je ne travaillais pas, cela m’etit été
impossible. Je passais les heures de ma veillée et une grande par-
tie de mes nuits a méditer douloureusement sur la veille et sur le
lendemain.

J’étais donc tres-attentif a ce qui se passait dans la maison.
J’entendis les servantes fermer les portes d’en bas et se retirer
dans leurs chambres. Félicie marcha un peu chez elle, et le si-
lence se fit. Chez les gens nerveux et chez presque toutes les
femmes, la fatigue se manifeste par ’excitation. Sans doute Féli-
cie avait recu une vive commotion intérieure en me voyant pleu-
rer. Elle avait dii pleurer aussi ; elle était brisée. Apres une bonne
nuit de sommeil, car il semblait qu’elle dormit, elle serait plus



douce, plus vraie, et, s’il fallait en venir a une explication, je la
trouverais mieux disposée a me rendre justice.

Dans cet espoir un peu vague, brisé moi-méme et n’ayant plus
la force de commenter l'attitude iniquement absurde qu’elle sem-
blait vouloir prendre, je m’assoupis, les coudes sur ma table. Je
ne voulais pas me coucher sans m’étre assuré par une attente rai-
sonnable que je pouvais dormir sans crainte.

Vers minuit, je fus rappelé a moi-méme par le son du violon.
Félicie jouait I'air qu’elle m’avait chanté le matin. Elle le com-
menca avec la pureté et la largeur qui caractérisaient son jeu re-
marquable. Puis tout a coup elle dénatura la mélodie, et, atta-
quant avec apreté je ne sais quelle autre idée, elle s’égara dans
une suite de divagations pénibles. Elle semblait par moments
vouloir en vain se rappeler le motif retrouvé dans la journée, en
d’autres moments elle semblait le rejeter avec dédain et vouloir
exprimer un ordre de sentiments contraires. Mon imagination
surexcitée efit pu interpréter ces divagations musicales comme
une sorte de récit symbolique qu’elle voulait me faire de ses
orages, de sa chute et de son désespoir ; mais je cherchai en vain
la vraie note de la douleur, elle n’y était pas. C’était plutot de la
colere ; sa plainte ressemblait a une malédiction. Cette voix apre
du violon froissé et fouetté par 'archet frémissant me faisait un
mal horrible. Je crois que jeusse préféré les plus atroces paroles.
Félicie déployait une habileté d’exécution que je ne lui connais-
sais pas ; mais je sentais que son esprit était impuissant a rendre
une émotion saine. Sa musique était folle, ses idées heurtées, in-
compréhensibles, comme si elle elit eu I'intention de faire souffrir
sans s’avouer vaincue par la souffrance.



Elle le fut enfin, car elle jeta le violon brusquement, et il me
sembla qu’il se brisait en tombant. Je vis sur le massif d’arbres,
en face de la maison, passer le reflet d'une lumiére qui changeait
de place dans sa chambre ; mais Félicie marchait sans faire au-
cun bruit, comme une ombre.

Une grave inquiétude s’'empara de moi. Je me demandai si ce
chant bizarre, au milieu de la nuit, était un cri de révolte ou un
adieu éperdu. Allait-elle essayer de fuir pour rejoindre Tonino ?
Mais Tonino ne voulait plus d’elle, j’en étais sir. Se faisait-elle
illusion sur son dégotit, ou prétendait-elle, par je ne sais quel
parti extréme, le forcer encore a jouer la passion pour obtenir
qu’elle ne troublat pas le repos de son ménage ?

Je descendis sans bruit I'escalier, et, dans I'obscurité, je m’as-
sis sur la derniére marche, pres de sa porte. Elle ne pouvait pas
faire un mouvement sans que je I'entendisse. A aucun prix, je ne
voulais la laisser courir a sa honte et a sa perte. Chassée par Va-
nina, abandonnée par Tonino, elle n’aurait plus de refuge que
dans le suicide, car je ne me sentais plus le courage de tolérer de
nouveaux égarements.

Il me sembla entendre pétiller du feu dans sa cheminée. Je
m’avancai sur le balcon, et je vis en effet une raie de fumée sur le
ciel clair et constellé. Elle briilait sans doute des papiers, car nous
étions en plein été, et, a moins d’étre souffrante, elle ne pouvait
avoir besoin de se réchauffer. Une brise qui rabattit un instant
cette fumée me fit saisir une odeur acre qui n’était pas celle du
papier, mais plutot celle du linge brilé. Je revins prés de sa
porte, j’entendis qu’elle ouvrait le verrou comme si elle se dispo-
sait a sortir. Ne voulant pas que sa fuite, si elle I'avait résolue, re-
¢it le moindre commencement d’exécution, je fis du bruit avec



mes pieds pour I'avertir de ma présence, et je lui parlai a travers
la porte, encore fermée, pour lui demander si elle était malade.

— Non, répondit-elle d'une voix résolue ; entrez si vous
voulez !

— Pourquoi ne dormez-vous pas ? lui dis-je en entrant. Il faut
que vous souffriez beaucoup, puisqu’en vous retirant vous éprou-
viez le besoin de dormir.

— Je ne souffre pas, dit-elle, vous le savez bien ; vous avez di
entendre que je faisais de la musique, puisque vous ne vous étes
pas couché.

— J’étais inquiet de vous. Nous nous sommes quittés hier soir
comme nous ne nous quittons jamais ; vous m’avez froidement
retiré votre main, et vous paraissiez irritée. Si je vous ai offensée,
sachez que je n’ai jamais eu d’intention cruelle envers vous. Je
vous le jure, ne me croyez-vous pas ?

— Sylvestre ! s’écria-t-elle d'une voix sourde et apre, vous pou-
vez jurer tout ce qu’il vous plaira, je ne vous croirai plus. Vous me
haissez au point que tantot vous avez voulu vous oter la vie. Mon-
trez-moi votre poitrine ! Ah ! vous voyez que vous ne le voulez
pas ! Eh bien, je ne sais pas si vous étes profondément ou légere-
ment blessé. Je crois que ce n’est pas dangereux, puisque vous
voila ; mais ce qui est sérieux, c’est le chagrin qu’il faut avoir pour
se déchirer comme vous l'avez fait. Tenez ! je viens de briiler
votre chemise que vous aviez 6tée en rentrant et jetée dans un
coin de votre chambre sans vous soucier de ce que nos servantes
penseraient de ces effroyables taches de sang. Le hasard m’a fait
trouver cela, et je suis tombée comme morte, ne comprenant pas,
croyant d’abord que quelqu’un avait tenté de vous assassiner. En



revenant a moi, je me suis retracé votre désespoir de ce matin.
Vous aviez cédé a mes caresses, a un reste d’amour, a un désir
d’homme qui vit seul et triste depuis longtemps, et puis tout de
suite 'horreur de moi vous est revenue, et, comme une espece de
saint ou une espéce de fou que vous étes, vous vous étes martyri-
sé la poitrine pour punir le cceur qu’elle contient d’avoir battu
pour moi un instant ! Vous voyez bien que je suis un monstre a
vos yeux, et que vous feriez mieux de m’abandonner et de me
fuir, ou de m’accabler de coups et d’injures que de me laisser voir
et deviner le mal que je vous fais en vivant pres de vous. Voyons,
laissez-moi partir. Je ne peux plus rester ici, je serais méprisée de
tous, car votre chagrin saute aux yeux. Tout le monde me de-
mande pourquoi vous étes si changé et tout a coup si vieilli. Vous
ne vous apercevez pas que, depuis deux mois, vos cheveux sont
devenus tout gris ? Et cette chemise déchirée et sanglante que j’ai
fait disparaitre, comment etit-on expliqué cela ? Croyez-vous que
le départ de Tonino n’ait pas fait parler ? Vous vous imaginez
avoir agi bien prudemment ! Il y avait mieux que cela a faire, al-
lez ! 1l fallait agir en homme qui aime. I fallait tuer ce misérable
que je hais, que je haissais déja, que j’ai toujours hai peut-étre, et,
apres vous étre vengé, il fallait me battre, me fouler aux pieds, me
cracher a la figure ; apres quoi, vous m’auriez pardonné, et vous
m’aimeriez a présent comme avant ma faute : tandis qu’avec
votre patience et votre vertu vous ne vous étes pas exhalé (sfoga-
to), et vous gardez sur le cceur un ressentiment qui vous étouffe
et ne s’en ira jamais. Ce que je vous dis vous étonne, vous me
trouvez sauvage. Eh bien, vous ne I'étes pas, vous ; aussi vous
n’aimez pas, car 'amour est sauvage, et vouloir le moraliser, c’est
n’y rien comprendre et ne I’avoir jamais ressenti.



Elle parla longtemps encore en italien sur ce ton de reproche
et d’invective, raillant ma conduite, méconnaissant ou dédai-
gnant mon caractere, dépeignant 'amour, dont elle prétendait
étre 'avocat ou la prétresse, avec des expressions mélées de cy-
nisme et de poésie vulgaire, a la maniére de Tonino. Elle était de
son école depuis qu’elle avait été a son école. La corruption des
meeurs avait porté ses fruits, elle avait gagné le cceur ; ce coeur
était gangrené, perverti, monstrueusement ingrat. D’une ame gé-
néreuse, d’une téte intelligente, d'une vie de force, de reconnais-
sance, de travail et de dévouement, il ne restait qu'une vanité de
femme irritée et des désirs maladifs sans objet déterminé, puis-
quelle était désormais a qui voudrait la prendre.

Je ’écoutais en silence, avec stupeur. Le mépris entrait en moi
et pesait sur ma pensée comme un bloc de glace. Je la regardais,
je la trouvais laide dans sa beauté maigre et ardente. Demi-nue
devant moi, elle ne songeait point a se couvrir, et sa nudité me
choquait, moi son mari, comme une effronterie. La pitié me quit-
tait. Elle n’était méme plus ma pupille ou ma protégée ; c’était
pour moi comme une vieille maitresse qui m’avait quitté par ca-
price, qui revenait a moi par ennui, et dont la galanterie malsaine
me trouvait rassasié et indifférent.

Je ne pus lui répondre un seul mot : le dégotit est muet ; il ne
peut pas éveiller le chagrin ni la colére. Il n’y avait plus de lan-
gage possible entre nous. Nous ne nous serions pas compris.

Je me levai pour la quitter.

— Ainsi, me dit-elle exaspérée, il vous est indifférent que je
parte ou que je reste ?

— Je vous défends de partir, répondis-je froidement.



— Vous m’en empécherez par la force, vous ? Allons donc !

— Je ne porterai jamais la main sur vous ! J’appellerai vos
gens les plus dévoués, je leur montrerai que vous étes folle, et ils
vous empécheront de courir a votre déshonneur.

— En vous me ferez enfermer ?
— Je vous enfermerai, s’il le faut.
— Dans une maison de fous ?

— Dans votre propre maison. Vous étes assez riche pour étre
bien soignée et bien gardée.

— Et vous resterez la comme geolier en chef ?
— Je resterai a mon poste.

— Dix ans, vingt ans ?

— Toute ma vie, s’il le faut.

— Et si je deviens folle furieuse ?

— N’étant ni fou ni furieux, moi, je vous ferai traiter avec une
inaltérable douceur.

Elle éclata de rire. Ce rire affreux entra dans mon cceur
comme une blessure mortelle, la derniére. Il palpita de douleur
un instant et s’éteignit.

— Je ne veux pas partir, reprit Félicie avec une tranquillité
épouvantable. Vous n’avez pas besoin de tant de vertu. Est-ce que
vous allez me surveiller ?



— Je sais que ce serait inutile, si vous étiez bien décidée a fuir ;
mais il serait toujours facile de vous rejoindre et de vous rame-
ner, puisqu’on sait ou vous iriez.

Elle s’élanca sur moi, tomba a genoux et s’écria :

— Sylvestre ! un mot de colére, je t’en conjure ; un seul mot de
haine contre Tonino et de jalousie contre moi ! sois homme !
maudis ton rival et punis ta femme ! Je croirai alors que tu
m’aimes, et je t'adorerai !

— Ne m’adorez pas, lui dis-je. Je ne pourrais pas vous rendre
ce que vous me donneriez.

Je la quittai ainsi. La mesure était comble. Le lendemain, je la
retrouvai debout, vaillante, active, et comme étrangere au drame
de cette nuit horrible. Elle avait toute sa présence d’esprit, elle
commandait, elle travaillait, elle rangeait ; elle était aimable par
moments avec ses gens, et avec moi, devant eux, presque en-
jouée. Pensait-elle & mes menaces et voulait-elle me montrer
qu’il ne serait pas aisé de la faire passer pour folle, si elle prenait
la fuite ? Je fus révolté de cette lacheté. Elle savait que jamais je
ne la traduirais comme coupable devant un tribunal. Allait-elle
travailler a se faire hair, a me mettre hors de moi, a lasser ma pa-
tience, a me rendre méchant ? Me créer des torts envers elle était
sa derniere ressource.

Elle essaya et elle échoua. Je me renfermai dans une politesse
et dans une habitude de déférence inexpugnables. Le savoir-vivre
est une forteresse dont les gens mal élevés ne connaissent pas la
solidité. Félicie fut vaincue et par moments touchée de ma pa-
tience a toute épreuve. Hélas ! je n’y avais plus aucun mérite.



Rien de sa part ne pouvait plus m’offenser, ni seulement m’é-
mouvoir. Je ne 'aimais plus.

Et pourtant j'acceptais une tache de dévouement qui pouvait
absorber le reste de ma vie. Je ne pouvais ni ne voulais oublier
que Jean Morgeron m’avait, par sa confiance et son amitié, légué
cette tache dont il m’avait donné le noble exemple. Félicie m’a-
vait aimé autant qu’il était en elle d’aimer. Son affection m’avait
rajeuni et enivré quelque temps ; j’avais eu, grace a elle, deux ans
de bonheur, illusoire par le fait, mais réel pour moi, puisque
j'avais eu la foi. De plus, elle m’avait associé a une vie de bien-
étre dont je n’éprouvais nullement le besoin, mais qu’elle m’avait
faite aussi douce et aussi honorable en apparence que possible.
Tout cela était gaté, souillé ; mais, en m’engageant devant Dieu et
devant les hommes a accepter et a garder ce que je croyais étre
un honneur et un bien, 'amour et les soins de cette femme,
j'avais perdu, ce me semble, le droit de proclamer que c’était un
mal et une honte. Je ne pouvais le constater qu’en secret ; le lui
dire a elle-méme n’eiit servi qu’'a exaspérer la cruauté de ma
situation.

Mon mariage avec elle était une erreur de mon jugement, une
folie et une sottise pour parler le langage de la vie pratique. Il
faut savoir subir les conséquences de ses propres fautes, et,
quand on n’a a se reprocher qu'un exces de candeur et de probité,
on souffre de ses déceptions sans trop d’amertume, puisqu'on n’a
point a en rougir vis-a-vis de soi.

J’avais été encore plus loin dans mon aveuglement. Je m’étais
intéressé a Tonino, j’avais cru a sa sincérité. Je I’avais fait rentrer
au bercail. Je m’étais livré pieds et poings liés a ce voleur de
grand chemin, que, comme don Quichotte, j’avais eu le ridicule



espoir de relever et purifier. Tout en pensant a ce type de 'idéal
chevaleresque, je reconnaissais qu’il était plus grand que moi ;
car j'avais ouvert les yeux, et lui, il ne les ouvrait pas. Jusqu’a la
mort, il étreignait sa chimere : sublimité d’autant plus touchante
qu’elle était plus inutile. Je n’étais réellement pas plus un fou in-
curable que je n’étais un saint absolu. J’étais un homme et je ne
voulais pas cesser de I’étre. Si la patience me semblait toujours
un devoir, la fierté désormais me paraissait un devoir tout aussi
sérieux. Ni vengeance ni faiblesse, voila le cercle ou je parvins a
me renfermer.

En me sentant plus fort qu’elle, grace a ce qu’elle appelait mon
inertie, Félicie renonca bient6t a la pensée de lutter. Elle crai-
gnait, d’ailleurs, beaucoup le scandale, et, quand elle s’était van-
tée a moi jadis de ne faire aucun cas de 'opinion, elle se mentait
a elle-méme. Quand elle vit que, malgré ses prévisions, rien de
nos malheurs domestiques n’était ébruité, elle travailla a paraitre
heureuse et me sut gré de la déférence de mon attitude vis-a-vis
d’elle ; mais le mal était trop profond pour étre guéri par le traite-
ment normal que dictait la logique naturelle. L'ennui s’empara de
Félicie, et le besoin d’échapper a cette souffrance intolérable pour
elle se fit sentir avec violence. Elle se reprit de folle passion pour
moi et m’'imposa le supplice de lutter contre ses reproches, ses
injures et ses pleurs.

Ma vie devint un enfer, et par moments je sentis ma raison se
troubler ; mais je vainquis 'enfer et ses laves. Je me mis a tra-
vailler sérieusement, a m’instruire pour mon propre bien, a éle-
ver mon caractere par la saine nourriture de l’esprit. Je ne cessai
pas pour cela de veiller sur ma malheureuse compagne ; je la soi-
gnais comme une malade, assidiment, consciencieusement, et



avec une alternative d’indulgence et de sévérité, selon que je
voyais I'opportunité d’'une méthode ou de l'autre. Elle avait quel-
quefois besoin d’étre grondée comme un enfant pour étre empé-
chée de s’exaspérer. D’autres fois, il fallait laisser passer la crise.
Ces palliatifs gagnaient du temps. J’espérais toujours que le
temps, c’est-a-dire l'age, amenerait le calme. Un an se passa
ainsi.

Un jour, elle me parut distraite et sombre ; le lendemain et le
surlendemain, elle le fut davantage. Elle se portait cependant
aussi bien que possible. Je lui proposai une excursion pour la dis-
traire, et, contre mon attente, elle accepta sans discuter. Nous
partimes en carriole avec un seul domestique qui conduisait un
bon cheval. Nous descendimes le versant des Alpes italiennes.
Elle continua d’étre morne et absorbée, mais elle fut tres-douce,
et, apres trois jours de promenade sans fatigue et sans émotion,
elle revint chez elle sans plaisir et sans chagrin apparents. Elle se
coucha de bonne heure en rentrant, et rien ne put me mettre sur
mes gardes. Je me couchai aussi dans la chambre au-dessus de la
sienne. La maison, haute et étroite, n’était pas distribuée de ma-
niere que nos appartements fussent contigus.

Il y avait si longtemps que son humeur emportée et fantasque
ne m’avait laissé de répit, que je dormis profondément cette nuit-
la.

Le matin, comme le premier rayon du soleil frappait sur mes
rideaux, je me levai suivant ma coutume. Félicie était ordinaire-
ment plus matinale que moi, elle était debout des la pointe du
jour. Je fus surpris, en descendant, de ne pas I'entendre remuer ;
japprochai l'oreille de sa serrure. J’entendis sa respiration plus
égale et plus forte que de coutume. C’était le signe d’'un bon som-



meil. Je marchai légerement, et je descendis au jardin. Quelques
instants apres, je vis passer le vieux médecin qui commencait sa
tournée. Je 'appelai, et nous causames de la santé de Félicie. Il
m’approuva de 'avoir fait promener et me conseilla de réitérer
les excursions. Il 'avait vue quelques jours auparavant, il la trou-
vait trés-bien. Je crus devoir lui dire pourtant qu’elle était plus
triste que de coutume et comme indifférente a tout ce qui d’ordi-
naire réagissait sur elle. Je lui fis méme observer que ses fenétres
n’étaient pas encore ouvertes. Cétait la premiere fois que je la
voyais dormir aussi tard. Enfin je le priai d’attacher son cheval a
la porte et d’attendre un peu avec moi que ma femme fiit visible.
Il y consentit.

Une demi-heure s’écoula. Nous parlions d’elle.

— Vous avez suivi mon conseil, me disait Morgani ; vous avez,
par je ne sais quel moyen et sous je ne sais quel prétexte, — cela
ne me regarde pas, — empéché le retour de Tonino ; vous avez
bien fait. Ce drdle lui a causé de grands chagrins, et, si elle n’efit
été une femme forte comme elle 'est, il elit pu I’entrainer dans de
grands malheurs. A présent, tout va bien : elle est calme, vous
voyez, elle dort le matin. Elle vous parait morne, c’est 'activité fé-
brile qui cede. Ne vous inquiétez pas, vous I’avez soignée et trai-
tée avec l'intelligence du dévouement. Vos peines ne seront pas
perdues ; bient6t vous en recueillerez le fruit.

Ainsi parlait le médecin, et Félicie ne s’éveillait pas. Il s’éton-
nait de mon inquiétude ; je le priai de m’attendre. Je rentrai dans
la maison, j’allai frapper a la porte de Félicie ; on ne me répondit
pas. Les servantes alarmées me dirent qu’elles avaient déja frap-
pé inutilement, que la maitresse était enfermée, qu’elle ne dor-



mait pas, car elles I'avaient entendue remuer, mais qu’elle ne
voulait pas répondre et qu’elles ne savaient que faire.

J’enfoncai la porte. Félicie était assise sur un fauteuil aupres
de la table, la téte appuyée sur ses mains, les membres tellement
roidis, que je ne pus changer son attitude ; puis tout a coup le
corps s’assouplit, la peau briilante se refroidit rapidement, la téte
se laissa relever, les yeux s’ouvrirent, et les lévres articuléerent des
mots confus.

Morgani, attiré par le bruit que j'avais fait pour enfoncer la
porte, s’élanca vers moi et me dit :

— De l’air, de I'air ! elle étouffe.

Pendant que jouvrais la fenétre, Félicie expirait dans ses bras.
Le docteur, éperdu, me montra d’un geste expressif une lettre ou-
verte et un verre vide sur la table. Je respirai d’abord le verre, il
avait contenu du laudanum. Je jetai les yeux sur la lettre : elle
était adressée a Tonino ; je m’en saisis, je la cachai dans ma
poche.

— Il faut la lire, me dit Morgani.
— Elle n’est pas pour moi.

— N’importe, il faut savoir si elle s’est donné la mort
volontairement.

— Il n’y a pas a en douter, repris-je en lui présentant le verre ;
mais ne pensez pas a cela maintenant. Agissez, agissez vite ! la
mort n’est peut-étre qu’apparente.

Tout fut inutile, Félicie était morte. La mort a cela de grand et
de sacré, qu’elle raye comme d’un trait de plume les comptes les



plus impossibles a régler durant la vie ; on sent tellement le
souffle de Dieu passer en soi en voyant s’accomplir ce mystére,
que tout souvenir terrestre, tout ressentiment fondé s’efface dans
le recueillement du pardon. La mort rend tout a coup respectable
I'étre dégagé des étreintes de la souffrance ; elle met la paleur de
l’ascétisme et la tranquillité du juste sur les fronts dévastés par le
vice et dans les traits naguere contractés par la fureur. Double-
ment coupable dans la vie et dans la mort, puisqu’elle finissait
par le suicide, Félicie, couchée dans ses draps blancs et couverte
de fleurs, était redevenue si belle et si pure, que je baisai respec-
tueusement son front et ses mains glacées sans me rappeler le
mal qu’elle m’avait fait et sans me préoccuper de celui qu’elle
voulait me faire en quittant volontairement la vie.

Sans doute il y avait la un dernier, un sanglant reproche
qu’elle croyait devoir m’atteindre. Je ne voulus pas le savoir, je ne
voulus pas y songer avant d’avoir rendu a son corps les honneurs
de la sépulture. Je veillai prés du lit funebre, jimposai silence
aux cris, aux questions, a toutes les manifestations bruyantes.
Morgani me marqua beaucoup d’affection et ne me quitta
presque pas. Il était inquiet de ma résignation et craignait une ré-
action violente. Il craignait aussi autre chose ; quand nous re-
vinmes du cimetiéere, il me parla ainsi :

— Je n’ai pu cacher aux autorités légales la cause de la mort.
Non-seulement vous, mais encore toutes les personnes qui en-
touraient et servaient cette pauvre femme sont tellement a I’abri
du soupgon, que I'on a consenti a me laisser attribuer cette mort
a une attaque d’apoplexie foudroyante, dont, au reste, I'aspect du
cadavre offrait les symptomes frappants. Je m’engage sur I’hon-
neur a ne dévoiler le secret du suicide que dans le cas ou la jus-



tice croirait devoir faire des recherches ultérieures. Cela n’arrive-
ra pas, si quelque personne malintentionnée ne s’en méle pas ;
mais je crois Tonino capable de tout. Il faut que vous lisiez la
lettre que votre femme lui a écrite au moment de se tuer. Je
I'exige pour vous, pour moi, pour la vérité. Dans ce dernier écrit,
elle doit avoir exprimé sa résolution de mourir ; c’est une preuve
de votre innocence dont vous ne devez pas vous dessaisir pour la
mettre dans les mains d'un homme qui sera votre ennemi, s’il
croit n’y rien risquer, et si son intérét 'exige.

Le nom de Tonino me fit hausser les épaules.

— Tonino étant le seul héritier de ma femme, répondis-je, ne
deviendrait mon ennemi qu’en cas de contestation de ma part, et
il n’en sera pas ainsi.

— Et pourquoi donc ? Votre femme doit avoir pris des disposi-
tions pour vous assurer sa fortune ou tout au moins 'usufruit.

— Ma femme savait que ces dispositions seraient un outrage
pour moi. Elle ne les a pas prises.

— Un outrage ! s’écria le docteur ; pourquoi donc un outrage ?

— Parce qu’elle avait commis une faute dans sa jeunesse et
que je l'avais épousée a la condition de ne rien recevoir d’elle ni
durant sa vie, ni apres sa mort.

— Vous étes fou, dit Morgani, mais logique dans votre folie, et
je vous respecte, Sylvestre !... Mais qu’allez-vous devenir ?

— Rien. Je resterai ce que je suis : un homme qui aime le tra-
vail et qui n’a pas besoin de bien-étre.



— Mais I’age viendra, malheureux ! votre santé a souffert dans
ces derniers temps.

— Ne vous inquiétez pas de moi. Je vous jure que je ne connai-
trai pas la misére, ou que je la subirai sans qu’elle paraisse.

— Comment ferez-vous ?

\

— Je ne demanderai rien a personne et ne me plaindrai
jamais.

— Venez, Sylvestre, venez demeurer avec moi. Je suis seul, j’ai
quelque aisance. Je vous apprendrai la médecine, vous m’ap-
prendrez tout le reste. Nous vivrons et mourrons ensemble, ce
sera moins triste que de vivre et de mourir seuls.

— Merci, mon ami ; mais je ne saurais rester dans ce pays. Il
faut que je le quitte et n’y revienne jamais.

— QOui, je comprends. Pourtant... ne maudissez personne ! ne
haissez pas le souvenir de votre femme !

— Je ne le hais pas. Pourquoi supposez-vous... ?

— Sylvestre, c’est assez dissimuler vis-a-vis I'un de l'autre !
Vous saviez tout, elle me I'a dit la derniere fois que je lui ai parlé.
Moi aussi, je savais tout, et depuis longtemps. Il faut savoir par-
donner ; il y a des fatalités d’organisation devant lesquelles le
médecin est forcément matérialiste... Et si je vous disais que,
vous-méme, vous avez subi cette fatalité en causant le dégofit de
la vie qui a porté votre femme au suicide ?

— Elle vous I'a dit ?



— Non, mais elle m’a répété trois fois : « Il ne peut plus
m’aimer ! »

— S’est-elle plainte de mes reproches, de mes emportements ?

— Oh ! bien au contraire ! Elle vous rendait pleine et entiere
justice ! C’est pourquoi je vous répéte : Lisez la lettre et gardez-
la ; elle contient probablement quelque allusion a une faute dont
vous voulez certainement annuler tout vestige.

— Mais si c’est un testament en faveur de Tonino, comme tout
me porte a le croire ?

— Eh bien, quimporte ? Dans ce cas, vous le remettrez fidéle-
ment et vous saurez ce que vous faites.

L’avis était bon. Quand je fus seul, jouvris la lettre, qui était a
peine pliée et nullement cachetée. Félicie avait certainement vou-
lu que cet écrit passat sous mes yeux.

LETTRE DE FELICIE.

« Plus d’espoir, plus du tout... Il ne m’aime plus, il ne m’aime-
ra plus jamais ! Son cceur est mort, nous 'avons tué. Depuis un
an, je lutte pour retrouver son affection ou pour éteindre celle
que j’ai pour lui ; je m’efforce de le hair, par moments je le hais.
Une femme peut-elle pardonner le plus sanglant des outrages,
l'indifférence ? Et pourtant je vais mourir pour qu’il me par-
donne, a moi ! Morte, il me plaindra peut-étre, il aura peut-étre
quelque regret, quelque pitié ; il se souviendra de m’avoir aimée,
il oubliera mon crime ; il me gardera dans son cceur, purifiée par
le chatiment qu’il n’a pas voulu m’imposer et que je me serai in-
fligé a moi-méme. La mort ! c’est tout ce que je peux faire,
puisque ma vie ne peut rien réparer. J’ai voulu t’écrire cela. Je ne



veux pas que tu croies que je meurs pour toi et que je te regrette.
Non, je te méprise et te maudis. Et ne crois pas non plus que je
sois en colere contre toi ; j’ai essayé de te pardonner et de t’aimer
encore ; que n’'ai-je pas essayé depuis un an pour échapper a
I’horreur de I'isolement ! Tout a été inutile. Le dégotit que jinspi-
rais a Sylvestre, j’ai senti que je 'éprouvais pour toi. Lache ! tu
vas venir recueillir mon héritage, n’est-ce pas ? Tu vas habiter ma
maison. Ta femme dormira dans mon lit a tes c6tés ! et, toi, tan-
dis qu’elle reposera a ta droite, verras-tu a ta gauche le cadavre
que je serai tout a I’heure ?

» Oh ! mon Dieu, mourir déja, moi jeune encore et si forte, si
remplie de volonté ! Je ne peux pas m’imaginer ce que c’est que
d’étre mort. Je me jette dans I'inconnu comme quelqu’un qui se
précipiterait dans les ténebres, sans savoir s’il tombe dans un
abime ou dans le vide. Peut-étre ne tombe-t-on pas du tout ! On
se retrouve peut-étre debout et actif, devant quelque tache nou-
velle, avec d’autres étres, d’autres souffrances, d’autres idées.
Ah ! pourvu qu’on oublie cette vie que je vais quitter ! Je n’ai pas
d’autre désir, oublier ! Ne plus savoir que je suis souillée et mé-
prisée ! A ce prix, j’accepterais avec joie les plus atroces tortures
et méme les feux et les épouvantes de I'enfer.

» Ah ! je ne sais pas s’il y a un Dieu, mais je sens qu’il y a une
justice, car j’ai été bien punie. Aprées avoir été si heureuse, si ai-
meée, si honorée, se voir seule et dédaignée, et sentir qu'on ne
peut plus rien pour reconquérir I’estime !

» Il n’y pouvait rien non plus, lui ! il voulait m’aimer, il y avait
entre lui et moi quelque chose qui le repoussait. Il me l'avait bien
prédit que, le jour ou il ne m’estimerait plus, je lui deviendrais
étrangere et indifférente. Tout cela, c’est ma faute. J’aurais di



t’épouser et te tromper pour lui. Tu me I'aurais pardonné, toi qui
n’as pas de ceeur et que I'argent console de tout. Voila ce que je
pense de toi, voila mon adieu. Il le lira, lui a qui je n’ose plus par-
ler. Il crachera sur ton nom et sur mon héritage, qui salirait ses
mains pures ; mais il ne crachera pas sur ma tombe. Il y mettra
des fleurs, une larme peut-étre !... Ah ! Sylvestre, si vous saviez
comme je vous aimais !... Mais vous ne pouvez pas le croire, vous
ne comprenez pas qu'on aime et qu’on trahisse... — Vous... Non,
je ne veux pas lui parler, je l'irriterais. Tout ce qui est moi vivante
lui est amer et repoussant. Allons, il faut mourir. J’ai horreur de
la mort pourtant, et je n’aurais jamais cru en venir la ! J’ai été si
souvent et si longtemps malade, que je comptais sur elle pour me
délivrer de mes tourments... Mais je guéris, je ne souffre plus de
mon corps, et mon ame me torture. Il faut que je me la donne a
moi-méme, cette mort dont j’ai peur !... Eh bien, raison de plus :
si j’avais envie de mourir, si je me sentais épuisée, infirme, lasse
d’agir, ou serait le courage, ou serait ma punition ?

» ... Cest fini, j’ai bu. Vais-je souffrir ? Sera-ce long ? Je sens
de la force a présent, je vois clair dans ma vie, je n’ai pas d’ex-
cuse. Sylvestre, admirable ; toi, infame ; moi... 'orgueil m’a em-
péchée d’accepter ma déchéance. J’ai sans doute commis un
grand crime ; mais a quoi bon s’humilier, puisque rien ne peut
leffacer ? La mort seule... Ah ! mourir vite ! — Oui... bient6t. Je
ne peux plus penser. — Tout est lourd. Tout m’écrase. L’air m’é-
crase. Tout me... rien ne... Félicie... trente-deux ans... morte le...
je ne sais plus. »

Je relus plusieurs fois cette lettre navrante, je la recopiai pour
la conserver, et j’envoyai l'original, comme lettre de faire part, a
celui dont 'amour avait tué Félicie.



Je me demandais cependant avec effroi si je n’étais pas, autant
que lui, le meurtrier de cette infortunée. Par le fait, hélas ! oui ! Si
j'avais pu lui rendre mon amour, elle efit pu vivre. Je ne croyais
plus au sien ; il était mélé, depuis une année, de trop de colére et
de ressentiment. L’orgueil blessé avait amené la haine et le déses-
poir. Si j'avais su feindre, je 'aurais sauvée ; mais il est des na-
tures qui ne peuvent pas mentir et qui I'essayeraient en vain.
Pouvais-je me reprocher de n’étre pas un hypocrite ? Et méme,
au dela de la mort, pouvais-je faire grace a cette femme qui
n’avait pas voulu accepter la conséquence inévitable de son éga-
rement, et qui semblait chercher a me punir de sa faute en m’in-
fligeant un éternel remords ?

Je fis grace pourtant. Je sentis dans ce suicide le co6té mal
éclairé, mais réel, d'une grandeur native. Félicie avait aspiré a
I'idéal sans le bien connaitre. Elle avait eu soif d’honneur, elle
avait cru qu’on peut le perdre et le retrouver, puisque, déja dé-
chue, elle avait gagné mon respect et recu ma foi. Elle n’avait pas
été libre de réfléchir, au jour de la seconde chute, et, apres cette
chute, elle avait été moins libre encore de comprendre sa situa-
tion et la mienne. La lumiere de I’ame ne traverse pas impuné-
ment certaines ténéebres. La conscience s’oblitére, le flambeau in-
térieur palit de plus en plus. Dans ce demi-jour de sa raison et de
son affection pour moi, elle avait espéré se purifier par une mort
quelle jugeait héroique, et dont I'athéisme n’avait pas empéché
I’épouvante. Cela était affreux, mais elle avait, certes, cru faire le
contraire d'une lacheté, puisqu’elle comptait sur le sacrifice de sa
vie pour se racheter a mes yeux. Pauvre Félicie !

Je rangeai avec un soin respectueux la chambre ou elle avait
dormi son dernier sommeil, et, quand la nuit fut venue, je rem-



plis son dernier veeu en portant des fleurs sur sa tombe. J’y pleu-
rai de toute la pitié de mon ame, et je lui envoyai avec ferveur le
pardon absolu qui peut et doit franchir 'horizon de cette vie.

Je me retirais, vers minuit, quand je trouvai un homme qui
s’effacait pour ne pas se croiser avec moi a la porte du cimetiere.
Je le reconnus malgré le soin qu’il prenait de se cacher. C'était
Sixte More.

— Pourquoi m’éviter ? lui dis-je. Il n’y a plus de mauvais sou-
venirs au seuil de ce triste lieu.

Il se jeta dans mes bras en pleurant ; il avait beaucoup aimé
Félicie.

— Monsieur Sylvestre, dit-il en m’emmenant un peu plus loin
au dehors, il faut que vous sachiez tout. Ce n’est pas la bassesse

de son amant, ce n’est pas la fierté de son mari, c’est moi, ce sont
mes menaces qui 'ont tuée !

— Ce n’est pas vrai. Sixte, c’est impossible ! vous n’avez pas
manqué a votre serment ?

— Je n’avais pas juré de ne lui rien dire, a elle ! J’étais libre de
lui remontrer sa faute et de lui reprocher le malheur de ma vie.
Le hasard nous a mis en présence 1'un de I'autre, il y a huit jours,
dans un endroit désert ou elle errait un peu en folle et ou je
confesse que je n’ai pas cherché a I’éviter. J’étais malheureux, al-
lez ! malheureux par elle, et depuis si longtemps ! Il m’a bien fal-
lu lui dire qu’elle avait trompé un homme juste, qu’elle regrettait
un misérable, et que, si elle était ma femme, je la couperais par
morceaux. Elle a eu peur de moi. Elle a voulu m’adoucir, et elle
m’a rendu encore plus fou, car elle a été coquette et elle a menti.



Elle a prétendu m’avoir aimé, elle m’a donné a entendre qu’elle
pourrait m’aimer encore. J’ai bien vu son manege, je I’ai appelée
lache. Enfin... tuez-moi, si vous voulez ; a présent, je suis dégotité
de la vie, moi aussi ; je ne me défendrai pas. Cette femme m’avait
Oté la raison. Elle m’a rendu coupable envers vous qui m’aviez
épargné et traité en homme. Elle ne m’aimait certes pas, elle me
I’a dit ensuite. Elle n’a plus voulu me revoir. Elle m’a écrit qu’elle
se tuerait. Je n’y ai pas cru, et elle s’est tuée. Eh bien, vengez-
vous sur moi. Cette femme avait des passions terribles ; elle avait
déja été a moi avant d’étre a Tonino et a vous. Je voulais ’épou-
ser ; c’est elle qui m’a refusé en me mettant au défi de la trahir.
Tuez-moi, vous dis-je, ou plut6t laissez-moi vivre encore huit
jours, car j’ai un devoir a remplir ; il faut que j’en finisse avec ce-
lui qui nous a outragés tous les deux.

— Parlez encore, répondis-je, je ne veux pas de réticences, je
veux savoir si je n’ai aucun reproche a me faire de la mort de
cette malheureuse. Dans cet endroit désert, il y a quinze jours,
elle s’est donnée a vous ?

— Oui.
— Par peur de vos menaces ?

— Par peur de mes révélations ; mais je ne la menacais pas de
cela, j’étais lié par ma parole.

— De quoi donc la menaciez-vous ?
— D’aller chercher querelle a Tonino afin de pouvoir le tuer.

— Et vous avez mis pour condition a votre pardon qu’elle vous
appartiendrait ?



— Non ! cela, je le jure devant Dieu, non ! je ne faisais pas de
conditions, je ne lui demandais rien, je ne voulais rien d’elle.
Cest elle qui m’égarait le coeur et ’esprit avec des regards et des
paroles auxquels un homme follement épris ne peut pas résister.
Donc, c’est moi qui suis coupable, mais pas avec préméditation,
et, quant a vous... eh bien, vous étes coupable aussi, vous, a votre
maniere, je ne peux pas dire autrement... Il fallait redevenir
I’amant de votre femme. Ses passions ne se seraient pas égarées.

— Un mot encore. Vous étes exalté, mais vous étes sincere.
Apres avoir recu les derniers embrassements de cette femme que
vous n’estimiez pas, que vous étes-vous dit I'un a 'autre ? L’avez-
vous bénie du bonheur qu’elle venait de vous donner ? Vous a-t-
elle promis d’avoir confiance en vous ? Vous étes-vous quittés,
elle touchée de votre amour, vous fier de vous-méme ? Y a-t-il eu
dans vos ames un moment, un seul moment d’oubli du passé et
d’espoir de réconciliation dans I'avenir ?

— Non ! nous avions tous deux de la rage, de la honte et de la
haine. Je lui ai dit : « Va-t’en, ne me parle pas ! Je te jetterais
dans le torrent. »

— Etelle, alors ?

— Alors, elle, se cachant la figure dans ses mains, elle s’est en-
fuie sans se retourner.

— Et depuis, vous avez pourtant demandé a la revoir ?
— Pour l’assassiner, oui, ¢’était devenu mon idée fixe.

— Eh bien, Sixte, voila I'effet de 'amour qui survit a I'estime,
et voila pourquoi je n’ai pas voulu, je n’ai pas dii redevenir
I’amant de ma femme. Allez-vous-en. Ne profanez pas sa tombe



par vos adieux. Vous n’avez pas le droit de prier pour elle. Je
vous défends d’approcher de la terre ou elle repose. Je vous dé-
fends aussi de vous venger de Tonino. Je ne puis punir ni lui ni
vous, sans attenter a la mémoire de Félicie dans l'estime pu-
blique. C’est la seule chose qui lui reste. Que ses secrets soient
morts avec elle. Au nom du Dieu clément qui a repris son ame et
dont nous ne connaissons pas les desseins sur elle, je vous com-
mande de laisser vivre Tonino. Félicie n’appartient plus ni a lui,
ni a vous, ni & moi.

Sixte baissa la téte et se retira en silence. Je ne l'ai jamais
revu.

Je voulus encore absoudre celle dont je venais d’apprendre un
nouvel égarement. J’allai cueillir une poignée de fleurs dans le
pré voisin, et je retournai les répandre sur sa fosse en lui disant :

— Oublie ma blessure, et que Dieu guérisse la tienne !

Le lendemain, je vécus comme dans un réve, presque sans
conscience de ce qui se passait autour de moi. On me demandait
des ordres, et je ne comprenais pas de quoi il s’agissait. Enfin je
fis un effort pour secouer cette torpeur. Je donnai toutes les clefs
et la gouverne de toutes choses au plus ancien et au plus honnéte
de nos serviteurs ; apres quoi, ne prenant avec moi que quelques
hardes nécessaires et mes papiers personnels, j'allai attendre
chez le docteur le droit de m’en aller, sans que mon départ res-
semblat a une fuite.

Trois jours apres, Tonino arriva. Il n'osa demander a me voir,
et pourtant, des qu’il se vit maitre des biens dont il avait peut-
étre craint d’avoir a partager avec moi la jouissance, il s’effraya
de sa richesse mal acquise et songea a m’offrir une pension. Cette



derniére lacheté lui vint a ’esprit. Morgani savait trop quelle se-
rait ma réponse pour se charger de la commission, il lui refusa
dédaigneusement de m’en parler.

Des que je sus Tonino en possession de la fortune des Morge-
ron, jembrassai le docteur et je partis en secret. J’étais aimé dans
le pays, et je ne voulais pas de scene d’adieux ; je ne voulais pas
quon plaignit ma pauvreté, qu'on admirat mon désintéresse-
ment, qu’'on me rendit compte des faits et gestes du nouvel héri-
tier et qu’on criit m’étre agréable en le dénigrant. A certaines tris-
tesses il faut la solitude, a certaines fiertés le silence. Je m’en allai
par le glacier, apres avoir pris quelques moments de repos aux
chalets Zemmi. Le soleil était chaud, mais j’évitai 'ombre du ro-
cher de la Quille ; il y avait la pour moi un souvenir empoisonné.
Je regardai le ciel, les cimes, les aigles qui planaient, les bois de la
région inférieure qui me cachaient la maison et l'ile, la prairie
mollement ondulée sous mes pieds, et au loin les massifs super-
posés des Alpes italiennes. Tout cela était beau et grand. La na-
ture était innocente de mes maux. Je n’avais recu d’elle que des
sourires, des enseignements et des forces. Je n’avais plus un seul
ami sur la terre ; car, moi aussi, j’étais mort pour tous ceux avec
qui je venais d’étre doux, humain et juste pendant cinq ans.

Ne devant et ne voulant jamais les revoir, jamais leur donner
signe de vie, jamais rien savoir de ce qui se passerait sur ce coin
de terre ou j’avais compté finir mes jours, j’allais étre un peu re-
gretté et vite oublié. On ne s’occupe guére de ceux qui ont du cou-
rage et qui ne veulent pas qu'on les plaigne. Donc, je me retrou-
vais apres cing ans aussi seul, aussi inconnu, aussi livré a moi-
méme que le jour ou j’avais dormi a 'auberge du Simplon et ren-
contré le pauvre Jean.



Tous mes liens alors étaient brisés dans la vie et dans la socié-
té. Ils 'étaient de nouveau et plus encore. Tout pour moi était le
passé, rien n’était 'avenir. Il est peut-étre impossible de se figu-
rer une existence plus amere, une situation plus alarmante.

Eh bien, je repris mon paquet et mon baton ferré, je marchai
sur la glace, et puis sur le gazon des sentiers, et puis sur la pous-
siere des routes. Je marchai jusqu’au soir, et, le soir venu, je dor-
mis sans réver. Et, le jour suivant, je vis lever le soleil éblouissant
dans un site sublime ; alors, je ne sais quelle vigueur morale et
physique rentra dans tout mon étre. Je retrouvai cet élan de joie
mystérieuse qui m’avait surpris le jour de la découverte de mon
malheur. Je me sentis heureux d’exister, heureux d’avoir a re-
commencer a vivre, heureux méme d’avoir déja vécu.

Moi heureux ? Pourquoi ? De quoi ? Comment cela pouvait-il
étre ? Etais-je donc un coeur glacé, un stupide égoiste ? Non ; je
ne crois pas. Je ne me faisais pas d’illusions sur la difficulté de
vivre encore ; car, quelque chose qui plit m’arriver, une existence
nouvelle quelconque allait me créer de nouveaux devoirs. Je ne
possédais absolument rien, et, ne fiit-ce que le devoir de tra-
vailler, il allait falloir m’y soumettre le lendemain, peut-étre le
jour méme. Tout homme nouveau que j’allais rencontrer et a qui
jaurais affaire serait un étranger pour moi, et il allait falloir éta-
blir un lien moral entre cet homme et moi ; ce serait une lutte,
quel que fit cet homme. Il y avait vingt chances contre une que
j'inspirerais la méfiance d’abord, comme tout homme sans appui
et sans ressources qui demande du travail.

Rien de tout cela ne me causait le moindre effroi, javais la
force et la volonté de travailler, je savais travailler. J’étais certain
de me rendre utile et de forcer les autres a m’étre utiles par



conséquent. N’eussé-je pas eu la force d’assurer ma vie, rien
n’était si simple que de me coucher dans un fossé et d’y mourir
en paix, si aucun passant de bon coeur ne m’efit relevé. Ma situa-
tion morale et sociale offrait cet avantage que la mort ne pouvait
pas étre un malheur pour moi. De quoi donc pouvais-je me ré-
jouir en sentant rentrer en moi la force d’étre encore moi, tant
qu’il plairait a Dieu que je fusse un habitant de ce monde ?

Je vais essayer de vous le dire : je n’étais pas mécontent de
moi. J’avais sans doute manqué de prévoyance, de pénétration,
de charme suffisant pour convaincre, de science morale et intel-
lectuelle pour guérir ; mais, n’étant pas orgueilleux et ne voyant
en moi qu'un homme ordinaire, je pouvais me rendre ce témoi-
gnage que j’avais tiré de mon propre fonds tout ce qu’il m’était
possible de consacrer au vrai et au bien. J’avais commis des
fautes de jugement, jamais mon cceur ne s’était égaré, et tout ce
qui constitue I'étre moral avait fait ce qu’il avait pu faire de
mieux ; aucune passion mauvaise n’avait terni la conscience.

La conscience, mes enfants ! s’écria le vieux Sylvestre en ache-
vant son récit et en se levant avec la vigueur d’'un jeune homme
malgré ses soixante-quinze ans ; la bonne conscience est ce
quelque chose de vrai et de lucide, ce pur talisman, ce classique
miroir de I'ame qui fait paraitre les choses telles qu’elles sont : la
nature belle, '’homme perfectible, la vie toujours acceptable, et la
mort souriante.

FIN.
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