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LE

DERNIER AMOUR

Nous étions réunis à la campagne un soir d’hiver. Le dîner, gai
d’abord, comme l’est toujours un repas qui réunit de vrais amis,
s’attrista vers la fin au récit de l’un de nous, médecin, qui avait eu
à constater une mort violente et dramatique dans la matinée. Un
fermier des environs, que nous connaissions tous pour un
homme honnête et sensé, avait tué sa femme dans un accès de ja‐
lousie trop fondée. Après les questions précipitées que fait tou‐
jours naître un événement tragique, après les explications et les
commentaires, vinrent naturellement les réflexions sur la nature
du fait, et je fus surpris de voir comme il était diversement appré‐
cié par des esprits que semblaient relier entre eux, à beaucoup
d’autres égards, les mêmes idées, les mêmes sentiments, les
mêmes principes.

L’un disait que le meurtrier avait agi avec toute la lucidité de
son jugement, puisqu’il avait eu la conscience de son droit  ;
l’autre affirmait qu’en se faisant justice à lui-même un homme de
mœurs douces avait dû être sous l’empire d’une démence passa‐
gère. Un autre haussait les épaules, regardant comme une lâcheté
de tuer une femme, si coupable qu’elle fût  ; un autre encore re‐
gardait comme une lâcheté de la laisser vivre après une trahison
flagrante.



Je ne vous dirai pas toutes les théories contradictoires qui
furent soulevées et débattues à propos de ce fait éternellement
insoluble  : le droit moral de l’époux sur la femme adultère au
point de vue légal, au point de vue social, au point de vue reli‐
gieux, au point de vue philosophique ; tout fut affirmé passionné‐
ment ou remis en question avec audace sans que l’on pût s’en‐
tendre. Quelqu’un demanda en riant que l’honneur ne le contrai‐
gnît pas à tuer la femme dont il ne se souciait en aucune façon, et
il ajouta une proposition assez spécieuse.

— Faites une loi, dit-il, qui oblige l’époux trompé à trancher
publiquement la tête de sa coupable moitié, et, parmi ceux de
vous qui se montrent implacables en théorie, je parie qu’il n’y
aura personne à qui une pareille loi ne fasse jeter les hauts cris.

Un seul de nous n’avait pris aucune part à la discussion. C’é‐
tait M. Sylvestre, un vieillard fort pauvre, fort doux, aimable opti‐
miste au cœur sensible, au socialisme berquinisé, voisin discret,
dont nous riions un peu, que nous aimions beaucoup et dont
nous savions le caractère absolument respectable.

Ce vieillard a été marié, et il a eu une fille fort belle ; la femme
est morte après avoir gaspillé par vanité une grande fortune. La
fille a fait pis que de mourir. Après avoir tenté vainement de l’ar‐
racher au désordre, M. Sylvestre, vers l’âge de cinquante ans, lui
abandonna les dernières ressources dont il disposait, afin de lui
ôter tout prétexte d’indigne spéculation, sacrifice très-inutile
qu’elle dédaigna, mais qu’il jugea nécessaire à son propre hon‐
neur. Il partit pour la Suisse, où il ne garda de son nom que le
prénom de Sylvestre et où il a passé dix ans, complétement perdu
de vue par ceux qui l’avaient connu en France.



On l’a retrouvé plus tard non loin de Paris, dans un ermitage
où il vivait avec une sobriété phénoménale moyennant une rente
de trois cents francs, fruit de son travail et de ses économies à
l’étranger. Il s’est laissé persuader enfin de passer les hivers chez
M. et madame***, qui le chérissent et le vénèrent particulière‐
ment  ; mais il a une telle passion pour sa solitude, qu’il y re‐
tourne dès que les bourgeons paraissent aux arbres. C’est le der‐
nier anachorète, et il passe pour athée ; mais c’est, au contraire,
un spiritualiste obstiné qui s’est fait une religion conforme à ses
instincts et une philosophie prise un peu partout. En somme,
malgré l’admiration qu’on lui décerne dans la famille***, ce n’est
pas une intelligence bien lumineuse ni bien complète ; mais c’est
un noble et sympathique caractère qui a son côté sérieux, raison‐
né et arrêté.

Pressé de donner son avis et de formuler son opinion, après
s’en être longtemps défendu sous prétexte qu’il était incompétent
comme vieux garçon, il finit par avouer qu’il avait été marié deux
fois et qu’il avait été très-malheureux en ménage. On ne put lui
en faire dire davantage quant à sa propre histoire ; mais, voulant
par une conclusion morale quelconque échapper à la curiosité, il
nous parla ainsi :

— Certainement l’adultère est un crime, puisque c’est la viola‐
tion d’un serment. J’estime le crime aussi grave pour un sexe que
pour l’autre  ; mais il est réellement difficile à éviter pour tous
deux dans certains cas que je n’ai pas besoin de vous spécifier.
Permettez-moi donc d’être casuiste en fait de rigorisme et de
n’appeler adultère que la trahison non provoquée par celui qui en
est victime, et sciemment accomplie par celui qui la commet.
Dans ce cas-là, l’époux ou l’épouse adultère mérite châtiment  ;



mais quel châtiment appliquerez-vous dont celui qui l’inflige ne
soit pas fatalement solidaire  ? Il doit y avoir pour l’un comme
pour l’autre une autre solution.

— Laquelle ? s’écria-t-on de toutes parts. Si vous l’avez trou‐
vée, vous êtes habile !

— Je ne l’ai peut-être pas trouvée, répondit modestement le
vieux Sylvestre ; mais je l’ai beaucoup cherchée.

— Dites-la ! dites ce que vous avez jugé le meilleur !

— J’ai essayé de trouver le châtiment qui moralise, je n’en ai
jamais conçu d’autre.

— Quel est-il ? L’abandon ?

— Non.

— Le mépris ?

— Encore moins.

— La haine ?

— L’amitié !

On se regarda ; les uns riaient, les autres ne comprenaient pas.

— Je vous parais insensé ou niais, reprit tranquillement M.
Sylvestre. Eh bien, avec l’amitié envisagée comme châtiment, on
pourrait moraliser les natures accessibles au repentir ; mais ceci
demanderait de trop longues explications : il est dix heures, et je
ne veux pas inquiéter mes hôtes. Je vous demande la permission
de m’esquiver.



Il le fit comme il le disait, sans qu’il fût possible de le retenir.
On n’attacha pas une grande importance à ses paroles. On pen‐
sait qu’il se tirait d’affaire par un paradoxe quelconque, ou que,
comme un vieux sphinx, il nous jetait, pour masquer son impuis‐
sance, une énigme dont il ne tenait pas le mot.

Je l’ai comprise plus tard, cette énigme de M. Sylvestre. Elle
est aussi simple, je dirais presque aussi puérile que possible, et
cependant, pour me l’expliquer, il dut entrer dans des considéra‐
tions qui m’ont paru instructives et intéressantes. C’est pourquoi
j’ai écrit le récit qu’il fit un mois plus tard à M. et à madame***
en ma présence. J’ignore comment j’obtins de lui cette marque
extraordinaire de confiance, de pouvoir être au nombre de ses
auditeurs intimes. Peut-être lui étais-je devenu particulièrement
sympathique par mon désir d’avoir son opinion sans y opposer
une opinion personnelle préconçue ; peut-être éprouvait-il le be‐
soin de raconter son âme et de distribuer dans quelques mains fi‐
dèles les grains de sagesse et de charité qu’il avait sauvés du dé‐
sastre de sa vie.

Quoi qu’il en soit, et quelle que soit la valeur de cette révéla‐
tion, la voici telle que j’ai pu la reconstruire en soudant ensemble
les heures consacrées à diverses reprises à ce long récit. C’est
moins un roman qu’un exposé de situations analysées avec pa‐
tience et retracées avec scrupule. Ce n’est ni poétique ni intéres‐
sant au point de vue littéraire. Cela ne s’adresse donc qu’au sens
moral et philosophique du lecteur. Je lui demande pardon de
n’avoir pas à lui servir aujourd’hui un mets plus savant et plus sa‐
voureux. Le narrateur dont le but n’est pas de montrer son talent,
mais de communiquer sa pensée, est comme le botaniste qui rap‐
porte de sa promenade, non les plantes rares qu’il eût été heu‐



reux de trouver, mais les brins d’herbe que la saison rigoureuse
lui a permis de recueillir. Ces pauvres herbes ne charment ni les
yeux, ni l’odorat, ni le goût, et pourtant celui qui aime la nature y
trouve encore matière à étudier, et il les apprécie.

La forme du récit de M. Sylvestre paraîtra peut-être monotone
et trop dénuée d’ornements ; elle eut au moins pour ses auditeurs
le mérite de la bonne foi et de la simplicité, et j’avoue que par
moments elle me parut très-saisissante et très-belle. Je pensai,
en l’écoutant, à cette admirable définition de Renan, que la pa‐
role est « ce vêtement simple de la pensée, tirant toute son élé‐
gance de sa parfaite proportion avec l’idée à exprimer, » et qu’en
fait d’art « le grand principe est que tout doit servir à l’ornement,
mais que tout ce qui est mis exprès pour l’ornement est
mauvais. »

Je pense que M. Sylvestre était rempli de cette vérité  ; car il
sut captiver notre attention et nous tenir attentifs et recueillis
avec son histoire sans péripéties et sa parole sans effets. Je ne
suis malheureusement pas le sténographe de cette parole. Je l’ai
reconstruite comme j’ai pu, et, soigneux seulement de suivre les
pensées amenées par les actes, je lui ai fait infailliblement perdre
sa couleur particulière et son mérite réel.

––––––

Il commença d’un ton assez dégagé, presque gai ; car, après les
grandes crises de sa vie, son caractère est redevenu enjoué. Peut-
être aussi ne comptait-il pas nous raconter le fond des choses, et
pensait-il pouvoir supprimer les faits qu’il ne trouverait pas né‐
cessaires à sa démonstration. Il en jugea autrement à mesure
qu’il avança dans son récit, ou bien il fut entraîné, par la force de



la vérité et l’intensité du souvenir, à ne rien retrancher et même à
ne rien adoucir.

––––––

Vous me demandez, dit-il en s’adressant à M. et madame***,
ce que j’ai fait, en Suisse, de cinq ans de ma vie dont je ne vous ai
jamais parlé, et qui doivent, selon vous, renfermer un mystère,
quelque grand travail ou quelque vive passion. Vous ne vous
trompez pas. C’est le temps de mes plus poignantes émotions et
de mon plus rude travail intellectuel. C’est la crise finale et déci‐
sive de ma vie de personnalité, c’est ma plus ardente et ma plus
dure expérience, c’est enfin mon dernier amour qui est enseveli
dans le mutisme que j’observe à propos de ces cinq années.

Quand je quittai la France, à pied, avec soixante-trois francs
pour tout avoir dans ma poche, je n’avais pas encore cinquante
ans, et ma figure n’en annonçait pas quarante, malgré les cha‐
grins affreux que je vous ai racontés il y a longtemps, et sur les‐
quels je n’ai pas à revenir. Une vie pure, un fonds de philosophie
résignée, le séjour et les occupations de la campagne m’avaient
maintenu en force et en santé. Mon front n’avait pas encore une
seule ride, mon teint brun avait une solidité unie, et mes yeux
étaient purs comme ils le sont encore. J’ai toujours eu trop de nez
pour être un joli garçon  ; mais j’avais une physionomie sympa‐
thique, la barbe et les cheveux noirs, l’air ouvert et un franc rire
quand je réussissais à oublier mes peines. De plus, j’étais fort et
grand, ni gras ni maigre, sans grâce et sans beauté, mais bien
planté sur mes jambes comme l’est un ancien fantassin qui est
resté bon marcheur et adroit de sa personne. Enfin, tel que
j’étais, sans chercher les bonnes fortunes, et même sans y songer,
je voyais bien dans le regard des femmes que j’étais encore un



homme, et que, pendant quelques années encore, je ne devais pas
espérer d’être traité comme un père.

Là se fût pourtant bornée mon humble ambition. J’avais aimé
ma femme malgré ses défauts ; elle m’avait toujours rendu mal‐
heureux, mais elle m’avait été fidèle  ; je ne m’étais donc jamais
arrogé le droit, je n’avais même jamais subi la tentation de man‐
quer à mes devoirs de fidélité.

Veuf depuis plusieurs années, j’étais resté austère  ; je devais
cela à ma fille. Rien ne me servit auprès d’elle, ni les conseils ni
l’exemple. Elle prit le mauvais chemin, et, quand elle me força à
m’exiler pour ne pas devenir le témoin responsable de ses égare‐
ments, il y avait vingt ans et plus que je n’avais connu un jour de
bonheur et de liberté.

Mais je n’aspirais pas à être heureux. Il ne me semblait plus
permis d’y songer. Navré et humilié, et par-dessus le marché vo‐
lontairement dépourvu de toutes ressources, il me fallait d’abord
penser à gagner ma vie, ce qui ne semblait pas la chose du monde
la plus facile au sortir de l’opulence, résolu que j’étais à n’invo‐
quer l’aide d’aucun ami, que dis-je  ? résolu à m’effacer de la
scène du monde et à vivre inconnu, comme un homme qui aurait
commis un crime et qui serait forcé de cacher son passé.

Mon intention était d’aller en Italie pour y essayer un profes‐
sorat quelconque. Je m’arrêtai en Suisse, à la frontière. Je n’avais
pas encore la science de l’économie, j’étais au bout de mes
soixante-trois francs. J’avais un peu de linge dans mon havre-
sac  : j’ai toujours aimé la propreté, je ne pus me décider à le
vendre. Je passai la nuit à l’auberge du Simplon, où je ne dormis



guère  ; je me tourmentais du lendemain. J’avais tout juste de
quoi payer mon écot ; mais après ?

Je ne m’inquiétais pourtant pas outre mesure. Les choses ma‐
térielles de la vie m’ont toujours été favorables en ce sens que
mes besoins n’ont jamais dépassé mes ressources. Je n’ai donc
jamais éprouvé de désastres irréparables que dans la sphère des
sentiments. J’aurais volontiers changé de destinée, mais cela n’a
pas dépendu de moi. Aussi mon insomnie n’avait rien de déses‐
péré. Je faisais des projets, je cherchais des moyens de vivre, et
j’étais si charmé de la beauté du pays que je venais de parcourir,
qu’il ne me coûtait guère de ne pas aller plus avant, et de cher‐
cher de l’ouvrage aux environs.

Il faisait un clair de lune limpide. De mon lit sans rideaux, je
regardais le ciel pur et froid  ; je pensai à ce que j’avais aimé, je
pleurai, je priai, — qui  ? l’esprit inconnu à l’homme qui parle
dans son cœur et pénètre sa pensée du sentiment du beau et du
bien. Nous appelons Dieu cette âme inaccessible à notre entende‐
ment, qui nous porte en elle et nous émeut sans se révéler. Elle
ne nous dit rien du tout, elle ! ou, si elle nous dit quelque chose,
nous ne le comprenons pas  ; mais l’enfant qui n’entend pas en‐
core la parole de sa mère et qui dort sur son sein connaît sa
douce chaleur et y puise les éléments d’une existence complète
où il connaîtra ce qu’il ignore.

Devenu calme, je m’endormis enfin, et, quand on m’éveilla,
j’entendis en bas une grosse voix de bon augure dont le timbre
me révéla la franchise et la cordialité. Je m’habillai à la hâte, je
descendis, certain que j’allais trouver un ami.



Dans la salle commune, il y avait, en effet, un beau monta‐
gnard entre deux âges, demi-paysan, demi-bourgeois, qui causait
amicalement avec l’hôte, et qui m’offrit place à sa table. Je sus
bientôt qu’il faisait des affaires dans le pays ; il avait acheté une
coupe de bois à mi-côte de la montagne ; il venait de recruter une
douzaine d’ouvriers en pays suisse ; il n’en avait pas assez ; il se
proposait de descendre le Simplon italien pour en aller chercher
d’autres. Je m’offris à lui ; j’avais eu assez de travaux de ce genre
à surveiller, pour savoir comment on se sert de la cognée et de
quelle façon on abat et dépèce un arbre. Mon costume et ma peau
hâlée ne démentaient en rien la condition pour laquelle je m’of‐
frais ; Jean Morgeron accepta mon offre et m’enrôla.

Ma figure a toujours eu le privilège d’inspirer la confiance ; il
ne me fut pas fait de questions embarrassantes, et je n’eus pas
besoin de dire que je n’avais pas de quoi acheter les outils néces‐
saires. Le patron me fit une avance de vingt francs, me conduisit
au bord du précipice et me montra au loin, sous mes pieds, le
bois où je trouverais le campement de mes compagnons.

Je passai là six semaines, travaillant bien et beaucoup, vivant
en bonne intelligence avec tous mes camarades, de quelque hu‐
meur qu’ils fussent. J’étais aimé des uns, j’avais un peu d’in‐
fluence sur les autres. Je me portais bien, j’étais content de moi.
Le pays était admirable. Je m’étonnais de me trouver heureux
après tous mes malheurs, et n’ayant derrière moi que des souve‐
nirs amers, devant moi rien qu’une vie séparée du passé par des
abîmes, je trouvais une jouissance réelle dans la faculté de jouir
enfin d’un présent supportable.

Jean Morgeron, qui venait souvent surveiller l’ouvrage, me
prit vite en grande amitié, et, un jour que je faisais avec lui et



pour lui le compte de ses dépenses et la supputation de ses
profits :

— Vous n’êtes pas ici à votre place, me dit-il. Vous avez reçu
de l’éducation dix fois plus que moi, et vingt fois plus qu’il ne
convient à un simple bûcheron. Je ne sais pas qui vous êtes, vous
ne paraissez pas pressé de le dire  : peut-être avez-vous quelque
chose sur la conscience…

— Patron, lui dis-je, regardez-moi. J’ai eu quatre-vingt mille
livres de rente, je n’ai plus rien, et, ce qui est bien plus grave, j’ai
douloureusement perdu tout ce que j’ai aimé. Il n’y a pas si long‐
temps de tout cela que j’aie pu l’oublier. Eh bien, vous me voyez
manger gaiement, dormir en paix sous la feuillée, travailler sans
dégoût et sans tristesse, n’avoir jamais ni dépit ni colère contre
personne, ni besoin de m’étourdir dans le vin, ni crainte de me
trahir en trinquant avec vous. Croyez-vous possible qu’un
homme dans cette position de fortune et dans cette situation
d’esprit ait quelque chose à se reprocher ?

— Non ! s’écria le montagnard en élevant sa large main vers le
ciel  : aussi vrai qu’il y a un Dieu là-haut, quelque part, je vous
crois un bon et honnête homme. Il ne faut, pour en être sûr, que
vous regarder dans le fond des yeux, et votre conduite ici prouve
bien que, si vous avez tout perdu, vous avez gardé le meilleur, qui
est le contentement de soi-même. Je vois que vous êtes instruit,
que vous connaissez les mathématiques et une foule de choses
que je n’ai pu apprendre. Si vous voulez être mon ami, je vous fe‐
rai un sort tranquille. Je vous mettrai pour toujours à l’abri du
besoin, et je serai encore votre obligé ; car vous pouvez me rendre
de très-grands services et m’aider à faire ma fortune.



— Je veux être et je suis votre ami, Jean Morgeron ; c’est pour
cela que je vous demande si vous croyez travailler à votre bon‐
heur en faisant fortune.

— Oui, répondit-il : je ne vois le bonheur que dans l’activité, la
lutte et le succès. Je ne suis pas un philosophe comme vous, je ne
suis même pas du tout philosophe, si la sagesse consiste dans la
modération des désirs ; mais je m’imagine qu’il y a une autre sa‐
gesse, qui consiste à tirer de sa volonté tout ce qu’elle peut nous
donner.

— Si vous le prenez ainsi, c’est bien. Vous obéissez à un ins‐
tinct  ; si vous vous en faites un devoir, c’est que vous voulez
rendre votre énergie utile aux autres.

— Un homme qui entreprend beaucoup, reprit-il, est toujours
utile aux autres. Il fait travailler, et le travail profite de proche en
proche au monde entier. Vous savez que je traite bien mes ou‐
vriers et qu’ils gagnent avec moi. Je me sens très-actif et plein
d’idées, mais je manque d’instruction. Avec vous, je ferai de
grandes choses !

Il me soumit alors un plan assez ingénieux. Il était possesseur
d’une assez vaste étendue de terres stériles dans une des vallées
alpines qui aboutissent à la vallée du Rhône. Le fond du sol était
bon  ; mais, chaque année, le torrent de la Brame le couvrait de
sable et de graviers. Il eût fallu des travaux d’endiguement dont
la dépense était trop considérable pour lui. Il avait l’idée de sacri‐
fier une partie de son terrain pour sauver l’autre, de creuser chez
lui un canal par où l’eau s’écoulerait en faisant de sa propriété
une île. Les terres retirées du canal et rejetées sur cette île en fe‐
raient un mamelon que, dans ses plus fortes crues, le torrent ne



pourrait couvrir. L’idée était bonne  ; restait à savoir, d’après
l’inspection des lieux et la nature du terrain, si elle était
réalisable.

Nous traversâmes un col de montagne à travers un glacier, et,
à quelques milles au-dessous, nous nous arrêtâmes au flanc
d’une belle colline dont une partie appartenait à mon patron. Il y
possédait, en outre, un grand chalet richement quoique rustique‐
ment construit, et flanqué de dépendances bien aménagées pour
les troupeaux, les récoltes, les abeilles, etc.

Àl’aspect de cette belle et pittoresque demeure, située de la fa‐
çon la plus charmante dans une région tiède et entourée de riches
pâturages, j’éprouvai un vif désir de me rendre sérieusement
utile à mon ami et de fixer ma vie près de lui.

Comme je lui faisais compliment de son habitation, un nuage
passa sur son front.

— Oui, dit-il, c’est une résidence de prince pour un homme
comme moi ! On y serait heureux avec une femme et des enfants,
et pourtant j’y vis en garçon et n’y demeure qu’en passant. Je
vous expliquerai cela… plus tard ! Il faudra bien que vous sachiez
tout, si vous y restez.

Un jeune homme brun, à l’accent étranger, à la figure intelli‐
gente et distinguée, et vêtu en villageois recherché, vint au-de‐
vant de lui avec des démonstrations de joie.

— La maîtresse est allée vendre deux chèvres, lui dit-il. C’est
elle qui va être surprise et joyeuse en rentrant !… Et comment va
la santé  ? Et combien de temps aura-t-on le contentement de
vous garder cette fois ?



— C’est bon, c’est bon, Tonino ! répondit le patron d’un ton as‐
sez brusque, quoique bienveillant. On verra ça. Ne nous étourdis
pas de compliments et fais-nous dîner si tu peux.

Le repas fut excellent et servi avec une propreté extrême. To‐
nino paraissait être à la fois un ouvrier et un domestique. Il était
plein d’adresse pour manier la vaisselle, et il commandait à la
servante aussi bien qu’eût pu le faire une maîtresse de maison ;
mais la véritable maîtresse arriva pour nous servir le café.

— Voilà ma sœur, me dit le patron en la voyant descendre le
sentier qui nous faisait face.

Je regardai cette femme. J’attendais une forte et respectable
matrone. Je fus surpris de voir une petite personne mince, élé‐
gante, alerte, et qui me parut toute jeune.

— Elle a trente ans, quinze ans de moins que moi, me dit le pa‐
tron ; elle est d’un second mariage de mon père. Nous avons mis
nos intérêts en commun, parce qu’elle s’entend à les faire valoir,
et que nous ne devons nous marier ni l’un ni l’autre.

Je craignis d’être indiscret en demandant la cause de cette
étrange restriction. Il pouvait être trop tard pour Jean  ; mais,
quand je vis sa sœur de plus près, je restai convaincu qu’il n’en
était pas ainsi pour elle. Elle avait une de ces figures un peu fati‐
guées et mobiles qui n’ont pas d’âge bien précis. Dix fois en une
heure, elle paraissait plus ou moins âgée qu’elle ne l’était réelle‐
ment ; mais, plus ou moins jeune, elle était remarquablement jo‐
lie. Elle appartenait à un type dont je n’ai jamais rencontré l’ana‐
logue. Menue sans être maigre, extrêmement bien faite, brune de
cheveux, avec des yeux bleus et la peau blanche, régulière de
traits comme un profil grec, elle avait dans tout son être je ne sais



quoi d’anormal et de mystérieux. Elle était railleuse, incisive
même, avec une physionomie sérieuse ; prévenante, hospitalière
et pleine de soins délicats, avec une brusquerie singulière  ; dis‐
tinguée, spirituelle, aimable, et tout à coup entêtée, épilogueuse,
et presque blessante dans la discussion. Elle me fit un accueil
très-froid, ce qui ne l’empêcha pas de me combler d’attentions,
comme si j’eusse été un maître et comme si elle eût été une ser‐
vante. J’en étais embarrassé, et, quand je la remerciais, elle ne
paraissait pas entendre et regardait ailleurs. Elle ne témoigna au‐
cune curiosité de me voir là, ne s’enquit de rien et sortit avec To‐
nino pour aller préparer ma chambre.

Jean Morgeron, qui m’observait, vit bien que j’étais frappé de
cette originalité et que j’en étais même un peu gêné.

— Ma sœur vous étonne, me dit-il. Elle est assez étonnante, en
effet. Elle est d’une autre race que moi ; sa mère était Italienne, et
Tonino est son cousin. C’est une nature bien difficile à manier et
qui ne se rend à l’opinion de personne ; mais elle a tant de cou‐
rage, tant d’intelligence, d’activité et de dévouement, qu’elle n’a
pas sa pareille dans le monde pour se rendre utile. Si nous chan‐
geons ici quelque chose, il faudra batailler pour qu’elle l’accepte ;
mais, une fois qu’elle l’aura accepté, elle vaudra dix hommes
pour l’exécuter.

— Et si elle ne l’accepte pas ?

— J’y renoncerai. Je veux la paix. Je la laisserai gouverner ici
comme elle l’entend, et je ferai un autre établissement où je
pourrai contenter ma cervelle en suivant mes projets à moi tout
seul… à la condition pourtant que vous m’aiderez, si vous trouvez
que j’ai raison.



Le lendemain, dès le point du jour, j’inspectai la propriété des
Morgeron. Le projet de Jean était réalisable et très-bon en lui-
même ; mais il ne savait pas compter, et, comme tous les gens à
imagination vive, il arrangeait les chiffres au gré de ses désirs et
de ses espérances. J’établis froidement mes calculs en me faisant
rendre compte de toutes choses dans le moindre détail, et je re‐
connus qu’il mangerait à coup sûr tout ce qu’il possédait avant
d’avoir réalisé le moindre bénéfice sérieux.

Il prit de l’humeur en voyant que je ne me trompais pas, et il
maudit les chiffres. Il discuta longtemps et finit par se rendre à
l’évidence.

Alors, il s’écria avec une sorte de désespoir :

— On ne peut donc rien faire de bon en ce monde ! Il faut lais‐
ser les choses comme elles sont, quand même on sait le remède !
Je verrai donc ce maudit torrent manger mon bien jour par jour,
heure par heure, et aucun sacrifice ne me sauvera ! Puisqu’il doit
me ruiner si je le laisse faire, ne vaut-il pas mieux que je me ruine
en lui résistant ? N’est-ce pas humiliant pour un homme de res‐
ter là, les bras croisés, devant un fléau stupide, quand, avec sa vo‐
lonté, il devrait le vaincre ?

— Vous m’avez demandé de vous aider à faire fortune, lui ré‐
pondis-je. Si ce n’est pas là votre but, risquez-vous. Vous n’avez,
m’avez-vous dit, ni femme ni enfants. Si l’amour-propre seul
vous pousse à faire une chose hardie et remarquable, faites-la  ;
mais songez aussi à la honte d’être ruiné et d’être traité de fou
par ceux-là mêmes qui profiteront de votre désastre.

— Oui, reprit-il, je sais cela. Quand j’aurai fait de mon maré‐
cage une île florissante, prête à me récompenser de mes peines, il



me faudra la vendre à bas prix pour payer mes dettes, et d’autres
s’enricheront à ma place en se moquant de moi ! Mais, après eux
et après moi, des gens viendront là s’établir et prospérer, et ils di‐
ront : « En attendant, c’est lui qui a fait cette chose et créé cette
terre ! cet homme-là avait des idées et du courage, ce n’était pas
un homme ordinaire ! » Et le tas de pierres et de sable que voici
sera un beau domaine qu’on appellera l’île Morgeron !

Il était si beau dans son orgueil, que je le dissuadai à regret ;
mais il fut amené à m’avouer que, sans l’aide de sa sœur dans une
telle entreprise, il serait forcé de laisser les travaux inachevés, et
il me parla d’emprunter les fonds nécessaires. C’est alors que je
l’arrêtai résolûment.

— Ne vous risquez pas, lui dis-je, dans une affaire où le succès
serait une question d’honneur, non-seulement pour votre amour-
propre, mais encore pour votre conscience. Trouvez des action‐
naires, donnez votre idée, votre travail, votre terre  ; s’ils ont
confiance, laissez-les diriger les travaux, vous en charger si bon
leur semble, vous associer à leurs profits s’ils en font  ; mais ne
prenez pas sur vous la responsabilité de leur faire gagner de l’ar‐
gent, et surtout n’empruntez pas pour votre compte : avec votre
imagination, vous seriez perdu.

Il se rendit, et résolut de soumettre son plan à des riverains
qui pourraient le seconder. Je dus dresser ce plan et l’appuyer de
tous les calculs nécessaires ; mais je voulus l’accompagner aussi
du calcul de toutes les éventualités qui pouvaient doubler et tri‐
pler les dépenses : les crues subites qui pouvaient ruiner les tra‐
vaux commencés, la dureté de certaines roches, le manque de so‐
lidité de certaines autres, etc., etc. Ces prévisions si simples le
consternèrent.



— Nous ne réussirons pas, dit-il ; nous ne trouverons pas au‐
tour de nous des gens assez riches ou assez confiants pour savoir
risquer. Laissons dormir ce projet jusqu’à ce que je découvre les
actionnaires qu’il me faudrait. Demain, je vous parlerai d’autre
chose.

Tout cela avait pris huit jours. Nous vivions bien, bonne chère,
bon gîte, et tout le confortable d’une maison bien tenue et d’une
exquise propreté. J’admirais l’ordre et l’activité de mademoiselle
Morgeron, l’intelligence et la soumission de Tonino. Il me sem‐
blait qu’avec moins d’ambition Jean eût pu être le plus heureux
des hommes  ; car sa sœur, tout en raillant, avec plus de clair‐
voyance que de douceur, son besoin de faire parler de lui, lui té‐
moignait une affection réelle et une sollicitude de tous les
instants.

Mon rôle vis-à-vis de cette jeune femme eût pu être embarras‐
sant, si elle m’eût pris en méfiance ; mais elle vit bientôt que, si
j’avais de l’influence sur son frère, je ne m’en servais que pour
modérer son exaltation. Dès lors, elle me traita avec déférence et
me laissa le désabuser tranquillement.

Au bout de la semaine, croyant avoir remporté la victoire, je
songeais à quitter mes hôtes, car Jean ne me reparlait d’aucun
autre projet, et je ne voyais pas en quoi je pouvais lui être utile
dans une propriété de médiocre étendue et parfaitement bien ex‐
ploitée par sa sœur. Pourtant il me parut triste lorsque je lui fis
entendre que je devais m’en aller. Il ne me répondit pas et mit sa
tête dans ses mains en étouffant de formidables soupirs. Il ne
dîna pas, garda le silence toute la soirée, et je vis, à la manière
dont sa sœur le regardait sans l’interroger, qu’elle n’était pas sans
inquiétude sur son compte.



Au coucher du soleil, j’allai m’asseoir sur une roche pour
contempler l’admirable paysage qui nous entourait ; tout à coup
quelqu’un que je n’avais pas entendu venir dans l’herbe épaisse
de la prairie s’assit auprès de moi. C’était Félicie Morgeron.

— Écoutez, me dit-elle, vous êtes trop honnête et trop raison‐
nable. Il faut en rabattre un peu et aviser avec moi à contenter la
folie de mon frère. Je le connais, il sera malade, il mourra peut-
être du chagrin où il est tombé depuis trois jours. Je ne peux pas
supporter cela, moi ! Vous avez vu que j’ai fait mon possible pour
le ramener à la raison. Je l’ai pris par sa vanité, je l’ai raillé, je l’ai
fâché ; rien n’y a fait. Il aime son rêve un peu plus qu’auparavant.
Voilà dix ans qu’il s’en nourrit, il ne songe à gagner de l’argent
que pour le dépenser dans ce travail. Il n’est pas possible de le
dissuader à présent, il est trop tard. Il faut donc faire ce qu’il
veut, et je viens vous dire que je ne m’y oppose plus. Ne lui dites
pas cela, il serait trop fier de m’avoir vaincue, et il irait tout de
suite dans ses projets au delà de ce que nous possédons l’un et
l’autre. Mettez-vous à la tête de son entreprise, puisqu’il le
désire  ; seulement, employez votre sagesse et votre habileté à
faire durer cela longtemps, dix ans, quinze ans, si c’est possible…
Quand nous n’aurons plus rien, il faudra bien s’arrêter  ; mais il
aura vécu dix ou quinze ans heureux, et cela vaut bien la peine
que je me sacrifie.

J’admirai le dévouement de mademoiselle Morgeron ; mais je
crus devoir la rassurer sur les suites du chagrin de son frère. Il ne
me paraissait pas possible qu’il prît la chose à cœur au point d’en
mourir.

— Sachez, reprit-elle, que je crains quelque chose de pis. Il
peut en devenir fou  ; vous ne savez pas comme il est exalté. Il



n’ose pas vous le laisser voir, mais il ne dort pas depuis huit
nuits, il se promène dans sa chambre ou dans la campagne, il
parle tout seul, il a la fièvre. Je ne veux pas de cela, vous dis-je.
Quand, avec de l’argent, on peut empêcher un grand malheur et
sauver la personne qu’on aime le mieux au monde, je ne com‐
prends pas qu’on hésite.

— Vous êtes un grand cœur, lui dis-je en lui tendant la main et
en serrant la sienne avec émotion. Ce que vous pensez là est bien
et me réconcilie tout à fait avec vous.

— Vous m’avez crue intéressée, n’est-ce pas ? reprit-elle d’un
ton d’indifférence.

— Quand on travaille comme vous avec une activité fiévreuse,
c’est pour réaliser des projets d’avenir quelconque, et abandon‐
ner ces projets, c’est, pour une nature positive et sensée comme
la vôtre, un sérieux sacrifice.

— Je ne sais pas si je suis sensée, mais je suis positive en effet.
J’ai toujours travaillé pour le plaisir de travailler, je ne pourrais
pas vivre autrement. J’aime l’ouvrage bien fait. Quant à mes pro‐
jets, je n’en ai pas pour mon compte. Vous voyez que le sacrifice
n’est pas grand.

— Ce que vous me dites là m’étonne, mais je n’ai ni le droit ni
l’intention de vous interroger. Permettez-moi seulement de vous
dire que je ne puis me prêter à votre ruine, et que je ne veux en‐
courager la témérité de votre frère par aucun adoucissement à la
vérité que je lui ai dite et prouvée. Je ne suis pas ingénieur, mais
j’ai assez d’expérience et d’observation pour être convaincu que
je ne me suis pas trompé. Comment voulez-vous que je revienne
sur mon assertion ?



— Ne vous déjugez pas, mais acceptez de l’aider à risquer le
tout pour le tout. Voyons, monsieur Sylvestre, il le faut  ! Ne
croyez pas que votre prévoyance l’ait dégoûté de son rêve. Plus il
le voit difficile et dangereux, plus il l’aime. Si vous le quittez, il
cherchera un autre conseil qui sera probablement moins scrupu‐
leux et moins éclairé que vous, et qui, au lieu de ménager le
temps et de retarder la déception, engloutira tout de suite notre
avoir et les espérances de mon frère.

L’insistance de Félicie Morgeron me chagrina, et je me défen‐
dis du rôle qu’elle persistait à me faire accepter. Elle était d’hu‐
meur impérieuse dans la discussion  ; aussi s’animait-elle très-
vite, et, perdant patience :

— Comment  ! s’écria-t-elle, vous avez l’air de me dire que je
n’ai pas le droit de me ruiner pour un caprice de mon frère  ?
Écoutez ! il faut en finir. Ce que vous ne savez pas encore, vous
l’apprendrez au premier jour, si vous restez seulement une quin‐
zaine encore dans le pays ; j’aime mieux vous le dire moi-même
tout de suite. Sachez que je dois tout à mon frère, et que je ne vis
que pour lui. Il m’a pardonné ce que personne dans la famille et
dans la contrée ne me pardonnera jamais. À quinze ans, j’ai été
séduite par un étranger qui m’a abandonnée… Mon père, rigide
protestant, m’a chassée. Ma mère en est morte de chagrin… J’ai
erré sur les chemins, j’ai mendié  ; repoussée de partout, j’ai été
en Italie à pied, avec mon enfant dans les bras, pour retrouver
mes parents maternels. Ils étaient dans la misère, pourtant ils
m’ont donné asile. J’ai travaillé, mais j’avais trop de fatigue ; j’ai
été malade, j’ai perdu mon pauvre enfant  ! Je voulais mourir,
quand un beau soldat est arrivé auprès de mon lit d’agonie  :
c’était mon frère Jean qui avait ignoré mon malheur, étant au



service. Il venait de l’apprendre, il avait fini son temps, il venait
me chercher. Sa bonté et son amitié m’ont sauvée. Il m’a aidée à
me remettre, il m’a amenée ici. Notre père s’est brouillé avec lui
parce qu’il me pardonnait. Sa fiancée, qui attendait son retour, a
déclaré qu’elle n’épouserait pas le frère complaisant d’une fille
perdue, et que, si je restais au pays, elle se marierait avec le rival
de Jean. Jean m’a caché tout cela ; il m’a gardée et soignée deux
ans, car j’étais si faible et si malade encore, que je n’étais bonne à
rien. Il n’a pas reçu la bénédiction de son père mourant, il ne
s’est pas marié, il a été mal vu de tous ses voisins, il passe encore
pour une mauvaise tête et pour un homme sans religion, tout cela
à cause de moi. Que voulez-vous  ! ils sont comme cela dans ce
pays de dévots. Catholiques et protestants font assaut d’intolé‐
rance. Je suis donc une fille perdue et sans avenir, et j’ai perdu
aussi l’avenir de mon frère. Nous étions pourtant assez riches
pour trouver, lui une femme, et moi un mari  ; mais il eût fallu
descendre trop bas, notre orgueil s’y est refusé. Ce qui a sauvé
mon frère de l’ennui et du chagrin, c’est justement ce qui vous
paraît devoir le perdre, c’est son goût pour les entreprises. Il au‐
rait certainement fait les grandes choses qu’il rêve, s’il était plus
instruit et plus patient. Il sait ce qui lui manque, il en souffre. Il
sait qu’il a des idées, mais qu’elles se tiennent mal. Moi, j’ai plus
de tête, mais je ne sais pas inventer, et, voyant que ses inventions
ne valent rien, je le contrarie sans l’éclairer. Nous nous
disputons ; je ne le rends pas heureux. Mon travail régulier l’im‐
patiente ; pourtant je ne travaille que pour lui, je n’aime que lui,
je ne cherche à acquérir que pour le mettre à même de dépenser,
et l’ordre qu’on voit ici fait qu’on est forcé de nous rendre justice
sous un rapport. On reconnaît que nous nous rendons utiles, et
que, si nous sommes des impies, comme on dit, nous ne sommes



pas des avares et des lâches. À présent, monsieur, vous savez
tout, et vous voyez bien que, si mon frère tient à son idée, je dois
l’adopter, bonne ou mauvaise, dussé-je y voir passer tout notre
patrimoine et toutes mes économies, dussé-je mendier encore et
gratter la terre avec mes mains.

— Eh bien, répondis-je vivement impressionné par ce que je
venais d’entendre, il ne faut pas que cela arrive ! Il faut dépenser
noblement et utilement votre fortune en nourrissant l’ambition
de votre frère de projets réalisables. Je le connais assez mainte‐
nant pour savoir qu’il a la passion de l’initiative ; il faut donc lui
faire trouver lui-même l’aliment nécessaire à son activité d’esprit.
Il est impossible qu’il n’y ait pas chez vous ou autour de vous
quelque chose de sérieux à entreprendre. Je sais qu’il a en tête
une autre idée sur laquelle je n’ai pas voulu le faire s’expliquer. Je
craignais de vous déplaire et d’encourager quelque nouvelle rêve‐
rie ; mais qui sait s’il n’est pas sur une meilleure piste, et si je ne
pourrais pas l’y pousser cette fois sans manquer à ma conviction
et sans vous faire courir de trop gros risques ? Laissez-moi le ten‐
ter, et, s’il faut que vous y perdiez de l’argent, tâchons que vous
en retiriez au moins quelque gloire.

— Il ne s’agit pas de gloire pour moi, reprit Félicie. Je ne me
soucie de rien au monde. Tout est rompu à jamais entre l’opinion
et moi : j’en ai pris mon parti, je n’en souffre plus, ma vie est trop
occupée pour que j’y songe ; mais mon frère a besoin qu’on parle
de lui, et qu’après l’avoir blâmé et raillé de ce qu’on appelle sa
faiblesse on connaisse son énergie. Faites donc tout pour lui et
rien pour moi, si vous voulez que je vous bénisse et que je vous
aime.



Elle me quitta sans attendre ma réponse, après avoir dit d’un
ton brusque et assez froid ces paroles à la fois énergiques et
tendres.

Je savais maintenant ou croyais savoir tous les secrets de la fa‐
mille, et je m’effrayais un peu, non de leur rendre service, mais
d’avoir à fixer ma vie au sein de ces existences troublées. J’éprou‐
vais un grand besoin de repos après mes propres désastres ; mon
rêve eût été la liberté et l’isolement, c’est-à-dire le travail au jour
le jour et l’absence de responsabilité. Je craignais, en me liant à
la destinée agitée et assez exceptionnelle des Morgeron, de ne pas
me trouver plus habile et plus heureux qu’avec ma propre fa‐
mille, et ce n’est pas sans appréhension que je me voyais investi
par la confiance de Félicie d’un devoir très-grave et qui pouvait
m’assujettir à jamais.

Pourtant je l’avais accepté, ce devoir, sous le coup de l’émo‐
tion. Le bref et rude récit de cette fille déchue et stoïque m’avait
vivement intéressé à elle, à son frère encore plus. Il y avait chez
ces deux êtres, à défaut de charme et de candeur, une certaine
grandeur d’idées et de sentiments qui s’imposait à mon respect.
Jalousés pour leur fortune, critiqués pour leur excentricité, hon‐
nis pour la tache qui pesait sur eux, ils avaient besoin d’un ami.
Le premier pas que je faisais dans la liberté de mon incognito me
mettait donc en présence d’une tâche délicate. Je ne crus pas de‐
voir m’y soustraire ; poussé par mon cœur et par ma conscience,
je me laissai rouler sur la pente qui devait m’entraîner à un nou‐
vel abîme de tourments et de douleurs.

Ce qui me décida entièrement, ce fut la découverte que je fis,
dès le lendemain, d’un moyen facile et sûr de réaliser le rêve de
mon hôte. Au point du jour, j’errais dans sa propriété, examinant



tout avec un soin nouveau et m’acharnant à interroger tous les
accidents du terrain. C’était, à vrai dire, une propriété aussi
étrange que ceux qui l’exploitaient. Elle se composait de deux ré‐
gions superposées bien distinctes. La partie située au flanc de la
montagne était une zone de terres excellentes, soutenues de place
en place par les contre-forts du rocher abrupt. De riches her‐
bages, des vignes, des vergers et des céréales prospéraient dans
cette région, au niveau et assez loin au-dessus du chalet  ; mais
au-dessous tout était désordre et ravage. Deux petits torrents qui
se donnaient rendez-vous dans une gorge étroite et profonde ai‐
daient le torrent principal à bouleverser les terres et à entasser
les galets. La montagne, brisée et crevassée en mille endroits, of‐
frait un labyrinthe de débris, de blocs perdus dans les marécages,
d’arbres entraînés des hauteurs, de fissures mystérieuses, de re‐
coins sauvages, d’abîmes impénétrables. Ce chaos de rochers, de
sables et de verdure eût fait la joie d’un peintre, et, sans être
peintre, j’avoue que je n’eusse voulu y rien changer, si ce fantas‐
tique domaine eût été mien.

Mais, en explorant, au péril de ma vie, la gorge où se déver‐
saient à grand bruit les deux torrents, je découvris quelque chose
que l’on eût pu appeler une mine de terre : c’était un amas enfoui
de terre végétale de la meilleure qualité. Arracher cette terre à
l’abîme où elle s’était amoncelée depuis quelques années dans
une profonde fissure sous-rocheuse eût été un travail gigan‐
tesque  ; mais forcer les eaux, qui avaient enseveli là leurs ap‐
ports, à en conduire ailleurs de nouveaux et à les livrer à la
culture, ne me parut pas très-difficile. Il ne s’agissait que de bri‐
ser à la mine une roche qui leur fermait le passage et de diriger
leur course sur la presqu’île dont Jean avait l’ambition de faire
une île. Ce sol bas, que la rivière inondait sans cesse, devait se



renfler et s’élever vite à une certaine hauteur capable de résister
aux flots, si nous parvenions à l’enrichir de tous les débris et de
tous les détritus fécondants que charriaient les petits torrents. Il
s’agissait de savoir si ces débris partaient d’une région assez riche
et assez étendue pour ne pas s’épuiser avant de nous avoir fourni
l’amas nécessaire.

J’allai chercher Jean ; il était sombre, il n’avait ni dormi ni dé‐
jeuné. Quand je l’eus interrogé sur ce que je voulais savoir :

— Eh ! monsieur, s’écria-t-il avec amertume, vous tenez mon
idée ! J’avais découvert la mine de terre, et, comme elle m’appar‐
tient, je songeais aux moyens de l’extraire de son abîme  ; mais
l’endroit a été creusé et arrangé par le diable, et, pour rendre le
transport praticable, il faudrait des ressources que je n’ai pas.

— Aussi, lui dis-je, il n’y faut pas songer. Il faut avoir la mine à
ciel ouvert, des terres que les eaux vous amènent. Où sont-elles
situées ? Vous devez le savoir.

— Oui, je le sais : elles appartiennent à un pauvre hère qui ne
peut les sauver, il n’a pas le moyen d’endiguer sa terrasse ; mais,
s’il devine que je veux les utiliser à mon profit, il m’en demande‐
ra trois fois ce qu’elles valent.

— Eh bien, laissez-moi établir mes calculs, et, si nous trouvons
que ces terres rendues chez nous sans frais, puisque le torrent se
chargerait de la besogne, doivent nous valoir en bas vingt fois ce
qu’elles valent en haut, payez six fois ce qu’elles valent en haut.
N’hésitez pas, ce sera encore de l’argent bien placé.

— Mais que ferons-nous de ces terres charriées quand nous les
aurons, puisqu’elles se perdent dans des gouffres qui ne seront



peut-être pas comblés dans cent ans ?

Je vis que Jean n’avait pas saisi mon plan, et ne cherchait pas
beaucoup à le saisir. Il n’aimait que ses propres fantaisies. Il fal‐
lait donc non-seulement lui faire adopter mon idée, mais encore
lui persuader qu’il en était le père.

— Monsieur Jean, lui dis-je, vous vous moquez de moi. Vous
avez parlé par métaphore, pensant que je ne vous devinerais pas ;
mais je sais fort bien que vous comptez amener le torrent sur la
presqu’île.

Un éclair passa sur son front ; cependant il hésita à se parer de
ma découverte.

— Est-ce que je vous ai dit, s’écria-t-il, que je croyais pouvoir
faire cette chose-là ?

Àmon tour, j’hésitais à mentir  ; mais il fallait mentir pour le
sauver, et je prétendis qu’il me l’avait donné à entendre. En
même temps, je lui glissai adroitement la notion que j’avais ac‐
quise en explorant le rocher, si facile à faire sauter.

Je vis dans ses yeux ardents un combat sérieux entre son or‐
gueil d’inventeur et sa loyauté naturelle. Sa loyauté l’emporta.

— Vous me trompez, dit-il en m’embrassant, je n’avais jamais
songé à ce que vous dites ; mais il y a autant d’honneur à adopter
une bonne idée qu’à l’avoir engendrée. Nous ferons sauter cette
masse, nous achèterons la prairie de là-haut, nous… Non ! nous
achèterons la prairie d’abord, et, quand nous l’aurons, nous l’ai‐
derons avec la sape et la pioche à dégringoler… Non ! nous irons
prudemment pour ne pas encombrer les ressauts du torrent, qui
sont terribles, et puis je vois d’ici la presqu’île monter, monter



comme par enchantement !… En dix ans, ce sera une montagne
ou tout au moins une colline. On pourra l’endiguer convenable‐
ment. J’ai des pieux énormes, superbes ; la coupe de bois que j’ai
achetée près du Simplon, et où vous avez travaillé pour moi,
n’était pas destinée à autre chose. À présent, ma sœur ne dira
plus que c’est de l’argent perdu à endiguer des galets. Nous au‐
rons par an un mètre d’épaisseur de bonnes terres de bruyère  ;
nous…

— Attendez, vous allez vite  ! Sachons les dégâts commis là-
haut par le torrent chaque année. Cela est facile à établir ; allons-
y en nous promenant.

— Je veux bien, mais je sais la chose. Je sais quelle était l’éten‐
due de la prairie il y a vingt ans. Les eaux n’y passaient pas dans
ce temps-là. Depuis qu’elles se sont frayé le passage par là, elle a
diminué d’un quart. À présent, elle va s’en aller en bloc, la roche
qui la porte est minée en dessous, on peut l’aider probablement.
Allons-y, allons-y !

— Partons, lui dis-je en rentrant avec lui à la maison ; mais dé‐
jeunez auparavant et priez votre sœur de nous accompagner.
Quand elle aura vu par ses yeux, elle comprendra, et vous aurez
son approbation et son concours.

— Je ne sais pas de quoi il s’agit, répondit Félicie, qui rentrait
avec le déjeuner servi sur un beau plateau de bois de figuier  ;
mais vous m’aurez avec vous, Jean, si M. Sylvestre s’engage à être
l’ingénieur, et si vous écoutez ce qu’il vous dira.

— J’en jure par le Rutli ! s’écria Jean.

Et il déjeuna avec moi de grand appétit.



Félicie alla mettre sa jupe courte, son chapeau rond et ses sou‐
liers à crampons. Elle était habillée ordinairement en demoiselle
de campagne. Le costume de montagnarde la rendait vraiment
jolie. Les nattes pendantes de ses cheveux bruns lui descendaient
jusqu’aux jarrets. Sa jambe fine et nerveuse était un modèle
d’élégance. Aux habitudes de force et de travail des Suissesses, sa
nature italienne ajoutait la grâce et la distinction.

Elle partit en avant avec Tonino, qui avait pris aussi l’habille‐
ment montagnard nécessaire à une promenade sur des escarpe‐
ments assez sérieux. Tonino était un garçon fait au tour et d’une
physionomie frappante de finesse aimable et de pénétration ca‐
ressante. Trop mince et trop brun pour plaire aux gens du pays, il
me paraissait devoir exercer un jour sur des natures plus ex‐
quises une puissance réelle.

— Laissons passer ce beau couple, me dit Jean d’un air de
bonne humeur, en s’armant de son bâton ferré, et en m’en don‐
nant un semblable. Nous allons, tous deux, monter tout droit par
le couloir des eaux. Ce ne sera pas facile, je vous en avertis ; mais
vous avez bon pied, bon œil, et j’ai besoin que vous connaissiez
les détours et les chutes de notre torrent porteur de terre.

L’ascension fut, en effet, des plus pénibles, et en plusieurs en‐
droits des plus dangereuses. Si une pluie d’orage nous eût surpris
là, nous étions perdus ; mais le temps était superbe, et le torrent
supérieur amenait peu d’eau. Nous pûmes constater que nulle
part il ne rencontrait d’obstacles sérieux, et qu’en le débarrassant
çà et là de quelques roches il pourrait nous descendre, dans ses
jours de colère, une très-notable quantité de terre. Les deux rives
appartenaient aux Morgeron, l’une à Félicie, l’autre à Jean. Cette
rigole presque verticale servait de limite à leurs héritages.



Jean était radieux, exalté. Il parlait aux rapides frissonnants et
aux cascades grêles qui chantaient sur notre tête et sous nos
pieds.

— Tu pourras te fâcher à présent, petite méchante, disait-il à
l’eau harmonieuse et limpide qui nous enveloppait dans le
brouillard irisé de ses chutes  : plus tu gronderas, plus nous se‐
rons contents ; plus tu croiras nous faire de mal, plus tu nous fe‐
ras de bien !

Parvenus au sommet de son parcours, nous dûmes gravir l’es‐
carpement de la montagne pour ne pas être entraînés par la
chute principale qui mesurait une dizaine de mètres. En nous re‐
tenant aux petits mélèzes qui croissaient dans la roche, nous
pûmes examiner la brèche que faisait cette eau en se précipitant,
et les couches dénudées nous permirent de nous assurer qu’il y
avait là une belle épaisseur de terre de bruyère reposant sur le
roc compacte et inexpugnable.

Quand nous eûmes gagné à grand’peine la corniche, nous
trouvâmes Félicie et son jeune cousin qui nous attendaient dans
la prairie appelée la Quille, à cause d’une dent calcaire qui s’éle‐
vait au milieu. Nous étions baignés de sueur.

— Reposez-vous là au soleil, nous dit Félicie ; après quoi, nous
nous assoirons à l’ombre de la Quille, et vous y trouverez du lait
que nous avons pris au chalet de Zemmi.

— Est-ce qu’il est là, par hasard, le propriétaire  ? demanda
Jean Morgeron.

— Non, il n’y vient guère, il n’aime pas l’endroit, voyant quel
mal sans remède les eaux lui font. Nous n’avons trouvé que son



berger. C’est un enfant sans malice ; vous pourrez examiner tout,
sans que cela tire à conséquence.

Nous passâmes l’après-midi sur cette croupe gazonnée que
dominait une dernière cime rocheuse. Le torrent venait d’un gla‐
cier voisin dont le pied se soudait presque au sommet de la mon‐
tagne relativement peu élevée où nous étions. Je pus m’assurer
que, pendant des années au moins, cette fonte de neiges suivrait
le cours qu’elle s’était récemment tracé. Je vis aussi que la croupe
qu’elle travaillait à entamer de plus en plus était très-riche et
presque toute formée des épais détritus d’une ancienne forêt.
Tout allait au gré de nos désirs. Jean Morgeron, transporté de
joie et d’enthousiasme, se fatigua tant à marcher et à parler, qu’il
se grisa avec son imagination en buvant du lait, et alla dormir, de
guerre lasse, dans le chalet de Zemmi. Plus calme, je résistai
mieux, et je marchai encore autour de la Quille, où se reposaient
Félicie et Tonino, bien abrités du vent et du soleil, dans un creux
pratiqué sans doute à cet effet par les bergers.

Je ne songeais certes pas à les observer. Le hasard me fit sur‐
prendre une petite scène d’intimité qui s’empara de mon
attention.

Félicie Morgeron était assise sur l’herbe, et ses grands yeux
bleus semblaient planer sur l’horizon. Tonino, couché auprès
d’elle dans l’attitude du sommeil, avait les yeux ouverts et la re‐
gardait avec une expression à la fois extatique et mutine. Il tenait
une de ses tresses pendantes, et, au moment où je passais der‐
rière eux, il colla cette tresse à sa bouche et l’y garda. Félicie ne
s’en aperçut pas d’abord, et, quand elle s’en aperçut, elle la lui re‐
tira brusquement et lui porta un soufflet qu’il para avec ses
mains. Elle insista et le frappa sur la tête en le traitant d’imbécile.



Il me sembla pourtant qu’elle n’y mettait pas de sévérité bien
réelle et qu’un sourire mal dissimulé tempérait sa feinte colère.
Quant à lui, il riait, ne paraissait ni honteux, ni repentant, ni ef‐
frayé de s’être trahi, et il cherchait à saisir la main qui le
corrigeait.

Je ne sais si Félicie vit que j’étais là, mais tout à coup elle pa‐
rut fâchée et ordonna au jeune homme d’aller voir au chalet si
son frère dormait toujours. Il obéit, et mademoiselle Morgeron
m’appela auprès d’elle en m’engageant à me reposer. Elle me re‐
mercia vivement d’avoir rendu l’énergie et l’espérance à son
frère, et me demanda si l’entreprise me paraissait réellement
bonne.

— S’il en était autrement, lui dis-je, je ne la lui aurais pas
suggérée.

— Vous auriez tort, reprit-elle ; il faut le contenter et l’amuser
à tout prix !

Je ne voulais pas recommencer la discussion de la veille. Je lui
dis, avec fermeté cette fois, que je ne m’emploierais jamais
sciemment à la dépouiller de sa fortune, et, sans le vouloir, je lui
fis peut-être sentir que je la trouvais trop jeune pour renoncer à
toute pensée d’avenir personnel.

Elle devina ma préoccupation, ou elle interpréta, d’après la
sienne propre, les paroles que je disais.

— Vous croyez que je peux songer à me marier ? dit-elle en me
regardant fixement.

— Je ne crois rien ; mais vous avez trente ans, vous êtes jolie,
vous pouvez et vous devez inspirer de l’amour.



— On peut toujours inspirer de l’amour, reprit-elle  ; mais
l’estime ?

— Si vous n’avez à vous reprocher que le malheur dont vous
m’avez parlé hier, vous l’avez expié rudement, ce me semble, et
on serait lâche de vous le reprocher. Le dévouement que vous
avez pour votre frère doit vous relever aux yeux d’un homme
juste, et, quant à moi, si vous êtes telle que vous vous êtes mon‐
trée hier, si votre vie est un renoncement absolu, un travail inces‐
sant pour acquitter la dette de la reconnaissance, je trouve que
vous avez droit au respect.

— Si !… Vous voyez bien que vous dites si ! C’est-à-dire que, si
j’avais une pensée pour moi, si je nourrissais la moindre espé‐
rance de bonheur pour mon compte, je ne mériterais plus le res‐
pect que vous m’accordez !

— Toute épreuve a son terme. Votre faute… — je me sers de ce
mot, ne pouvant apprécier un fait que l’on qualifie ainsi en géné‐
ral, et qui, dans de certaines conditions, peut être simplement un
malheur, — a eu des conséquences si graves pour votre frère, que
j’aurais une mauvaise opinion de vous, si vous ne l’eussiez répa‐
rée par un repentir sérieux et une conduite rigide. À présent,
vous offrez, s’il en est ainsi, des garanties complètes à l’opinion,
et un homme d’honneur devrait certes s’en contenter.

— Je ne veux pas me marier, reprit-elle ; je ne veux pas être ai‐
mée, je ne veux pas être heureuse, je ne le dois pas. Ce que j’ai est
à mon frère : un mari ne l’entendrait pas ainsi et m’empêcherait
de lui tout sacrifier ; mais je veux savoir si je suis digne d’estime,
comme vous le dites. Je veux vous raconter mon histoire avec
plus de détails. — Va-t’en, dit-elle à Tonino, qui revenait pour lui



dire que Jean dormait toujours. Ne le réveille pas, et retourne à
la maison.

— Sans vous, patronne ?

— Sans moi ; j’ai à parler avec monsieur. M’entends-tu ? Dé‐
pêche-toi !

Tonino fit quelques lazzi sur l’ennui de s’en aller seul. Il vou‐
lait obtenir un sourire, et il ne l’obtint pas. Cette fois, il me sem‐
bla qu’on le regardait comme un enfant, et que ce que j’avais vu
ou cru voir dans les yeux étranges de Félicie ne tirait pas à
conséquence.

Quand nous fûmes seuls, elle me raconta ce qui suit :

— Ma naissance est aussi singulière que ma vie. Je suis noble
par ma mère, mon grand-père était comte, Tonino est baron.
Notre famille est tombée dans la misère au siècle dernier, à la
suite des pertes de jeu de notre aïeul, le comte del Monte. Son fils
Antoine fut forcé de donner des leçons de musique sous le pseu‐
donyme de Tonio Monti. Il épousa une fille noble et ruinée
comme lui, eut beaucoup d’enfants, et, réduit sur ses vieux jours
à la dernière détresse, il joua du violon sur les chemins, en com‐
pagnie de sa dernière fille Luisa Monti (ma mère), qui était belle
et chantait bien.

« Ce pauvre grand-père qui n’avait aucun vice, mais qui man‐
quait d’ordre et de prévoyance, était, quand même, un digne
homme et un homme excellent. Je l’ai connu, je vois encore sa
belle tête triste et douce, sa longue barbe blanche, son costume
antique, ses belles mains soignées, son violon dont l’archet était
orné d’une agate où ses armes étaient gravées.



«  Dans une de ses tournées en Lombardie, il passa la fron‐
tière, et, en se rendant à Genève, il dut s’arrêter quelques jours à
Sion. C’est là que vivait Justin Morgeron. Paysan enrichi devenu
bourgeois, propriétaire de plusieurs fermes, il vivait à la ville avec
Jean son fils unique. Il avait perdu sa femme peu de temps après
son mariage et il avait quarante ans. Toute sa famille était des
plus honorables, et lui-même, protestant rigide, menait la vie
d’un homme sérieux.

«  Mais, à force d’être sérieux, on sent un jour le besoin des
passions. Il donna l’hospitalité à Tonio Monti et à sa fille. Le
vieux artiste ambulant était blessé au pied. Le bourgeois chari‐
table le soigna et le garda un mois, et, au bout d’un mois, il était
tellement épris de la belle Luisa, qu’il la demanda à son père et
l’épousa.

« Ce fut un scandale terrible dans la famille Morgeron, dans la
ville et dans le pays. Mon grand-père avait eu beau prouver la no‐
blesse de sa race et de son caractère, il était artiste ! On l’avait vu
se traîner boiteux avec sa fille et son violon à la porte des riches ;
on n’admettait pas que cette jolie fille pût être pure. On la traitait
de bohémienne, on ne la saluait pas, on détournait les yeux
quand elle passait. Les protestants la méprisaient d’autant plus
qu’elle était catholique. Les catholiques la reniaient pour avoir
épousé un protestant.

«  Mon père se trouva abandonné de tout le monde  ; son or‐
gueil en souffrit tant, qu’il en devint presque fou, et rendit très-
malheureuse la pauvre femme pour laquelle il s’était exposé à
cette réprobation qu’il n’avait pas voulu prévoir ; une sombre ja‐
lousie le dévorait, et il traitait le vieux Monti avec une dureté ex‐
trême. Quant à moi, l’unique fruit de ce mariage, il ne m’aima ja‐



mais. Je fus élevée dans les orages et dans les larmes. Et pourtant
j’étais soumise et laborieuse. J’apprenais tout ce qu’on voulait.
Mon grand-père Monti, qui était instruit, me donna une éduca‐
tion au-dessus de ma condition, croyant me rendre agréable à
mon père. Celui-ci, loin d’être flatté de mes progrès, prétendit
que je voulais supplanter Jean dans son estime, parce que Jean
n’avait pas de facilité pour apprendre, et, malgré tous les soins
qu’on s’était donnés pour l’instruire, était resté ignorant.

«  J’étais bien loin de vouloir entrer en rivalité avec cet ex‐
cellent frère qui nous protégeait, mon grand-père, ma mère et
moi, contre la tyrannie et les injustices de son père ; mais il nous
quitta. Il avait le goût des voyages, et ces orages domestiques
l’ennuyaient. Il prit du service, et ma mère, voyant que j’étais in‐
supportable à mon père, obtint que j’irais passer les étés dans
une de nos fermes avec le vieux Monti. Je me trouvais heureuse
avec lui, mais il tomba malade et mourut. Alors, je me sentis
seule au monde. Mon père, au lieu de se calmer, devenait chaque
jour plus sombre et plus exalté. Une dévotion farouche l’absor‐
bait. Il voulait me faire abjurer la religion de ma mère, et c’était
la seule chose qu’il ne pût obtenir d’elle. Elle me prescrivit de res‐
ter à la campagne pour échapper à la persécution religieuse. Ce
fut mon malheur  : j’avais quinze ans, je me sentais abandonnée
d’une part, haïe de l’autre, mal protégée et assez mal vue par les
fermiers auxquels on m’avait confiée. Je sentais le besoin d’être
aimée, d’entendre quelqu’un me plaindre et me consoler. Un
voyageur qui rôdait autour de la ferme me persuada qu’il m’ado‐
rait, que je serais sa femme, qu’il m’arracherait à cette triste exis‐
tence. C’était un homme séduisant, mais c’était un lâche. Il
m’abandonna.



« Je vous ai dit le reste, mais je ne vous ai pas parlé de Tonino,
et il faut que je vous en parle. Quand je me réfugiai à Lugano, où
mon grand-père m’avait dit avoir un fils établi et marié, je trou‐
vai des gens dans la misère. Mon oncle, celui qui succédait au
titre de comte, était tisserand. Chargé d’une nombreuse famille, il
gagnait à peine de quoi ne pas mourir de faim. Il m’accueillit
pourtant avec bonté, et sa femme, qui était blanchisseuse, m’em‐
ploya comme ouvrière. Quel métier pour une jeune femme épui‐
sée de fatigue et de privations, qui nourrit un petit enfant  ! On
me fit passer pour veuve, et Tonino, l’aîné des fils de mon oncle,
— il avait alors neuf ans, — s’attacha à moi avec une affection ar‐
dente. Il se fit la bonne de ma petite fille. Tout le jour, il la portait
sur ses bras, la berçait ou la faisait rire pendant que je travaillais.
À genoux dans la paille mouillée, les bras dans l’eau, je voyais
tout le jour à côté de moi ces deux pauvres enfants qui jouaient
au soleil, et je ne demandais à Dieu que de conserver l’un et de
pouvoir récompenser l’autre. Quand le plus grand de mes mal‐
heurs, celui de perdre ma fille, vint m’écraser, Tonino fut ma
garde-malade. Il pleurait en silence à côté de mon lit, et me fai‐
sait boire en soutenant ma pauvre tête égarée dans ses petites
mains. Aussi, quand mon frère vint me chercher, je lui demandai
en grâce de me laisser emmener Tonino, et il y consentit. Je l’ai
élevé comme mon fils et je l’aime comme mon fils. Trouvez-vous
que j’aie tort ?

Mademoiselle Morgeron s’arrêta pour attendre ma réponse.

— Je trouve que vous avez raison, lui dis-je  : pourquoi me
faites-vous cette question ?

— Parce que vous avez peut-être été choqué de la sévérité avec
laquelle je traite ce pauvre garçon. Il le faut, voyez-vous  ; il est



trop expansif, il a le défaut de sa qualité, il est caressant comme
un chien. Il est resté si enfant, qu’il faut à chaque instant lui rap‐
peler qu’il devient homme. Il est trop Italien, c’est-à-dire trop dé‐
monstratif pour ce pays-ci. Je dois l’habituer à prendre le ton et
l’allure du milieu où il doit vivre. Il faut que j’en fasse un homme
rangé, un cultivateur aisé, afin qu’il puisse soutenir sa famille sur
laquelle je veille en attendant. Le moment approche ; mon frère
l’a associé dans une certaine proportion aux profits de notre ex‐
ploitation. J’ai fait pour lui une tirelire depuis dix ans, et bientôt
il aura de quoi appeler ses parents auprès de lui et se marier
convenablement.

« À présent, parlons de moi seule. Depuis treize ans que je vis
ici, j’ai vécu seule ; je n’ai pas regardé si un homme était jeune ou
vieux, grand ou petit, brun ou blond. Je n’ai ni aimé, ni souhaité
d’aimer, ni regretté de ne pas aimer. Je n’ai pensé qu’à mon de‐
voir, c’est-à-dire au bonheur de mon frère et à l’avenir de Tonino.
Je rudoie l’un, je contrarie l’autre. Le malheur m’a rendue amère
et peut-être dure aux autres, comme je le suis devenue à moi-
même. Je ne sais pas être aimable, ce n’est pas ma faute ; mais je
veux fortement me dévouer, et je me dévoue. Dites à présent si
l’on peut m’estimer.

— Oui, et vous respecter, répondis-je. Vous voyez que je ne me
trompais pas.

— Vous en avez douté pourtant ?

— Non ; mais, si cela était, peu importe. Je n’en doute plus.

— Et croyez-vous toujours que l’on pourrait m’aimer  ? On
n’aime pas les gens qui ne s’aiment pas eux-mêmes et qui, par
conséquent, ne savent pas chercher à plaire.



— Ceci est une autre question, lui dis-je. Je ne puis vous ré‐
pondre, j’ai cinquante ans ; mais Tonino en a vingt et un, et, quoi
que vous en pensiez, il aura peut-être bientôt pour vous un senti‐
ment plus vif et plus redoutable pour lui-même que l’amour filial.

— Ne me dites pas cela, monsieur Sylvestre ! Ce n’est pas bien,
ce que vous pensez ! Tonino n’a que quinze ans pour la raison, et,
quant au moral, je suis d’âge à être sa mère.

— Mais vous n’êtes que sa cousine, et vous n’avez que huit ou
neuf ans de plus que lui. S’il vous aimait, je ne vois point pour‐
quoi vous ne l’épouseriez pas ; aucune loi ne s’y oppose.

— Il me serait impossible de l’aimer d’amour, moi, et je me
trouverais ridicule de choisir pour mon maître cet enfant que je
gouverne et reprends à chaque instant. Cela ne peut entrer dans
ma tête ; chassez cette pensée, monsieur Sylvestre, elle me blesse
et m’afflige. Dieu merci, Tonino ne sait pas encore ce que c’est
que l’amour.

— Alors, n’en parlons jamais, et pardonnez-moi une franchise
peut-être indiscrète ; mais je suis vieux, et je croyais pouvoir vous
parler de ces choses délicates comme un père parle à sa fille.
Pour le repos et la joie de ce brave Tonino, je suis aise de m’être
trompé. C’est à vous de veiller sur votre enfant et de donner un
aliment à ses passions quand vous les verrez apparaître.

Jean Morgeron vint nous rejoindre, et il ne fut plus question
que du torrent et de la prairie.

Pendant quinze jours, nous ne fûmes pas occupés d’autre
chose. Je ne cessais d’explorer le lit du torrent, voulant tout pré‐
voir, et plusieurs fois je retournai à la prairie de la Quille pour la



sonder dans tous les sens et m’assurer de la profondeur du sol.
L’eau devait, à coup sûr, entraîner des débris de roche quand elle
aurait fini de peler la montagne ; il fallait donc penser à l’avenir
et aviser à ce que les pierres ne vinssent pas recouvrir nos terres
à un moment donné. Après beaucoup de réflexions et d’observa‐
tions, je trouvai un moyen simple et peu coûteux ; mais ce n’est
pas l’histoire du torrent que vous m’avez demandée, et je vous
fais grâce des détails. Il m’a fallu vous dire tout ce qui précède
pour vous faire savoir comment je me trouvai lié à l’existence des
Morgeron, et comment aussi je fus mis promptement à même de
connaître les secrets ressorts de leur destinée et le caractère de la
personne la moins expansive du monde, Félicie Morgeron.

Quant à celle-ci, je la connus mieux encore lorsque j’annonçai
que, mes calculs étant établis et ma certitude acquise, il fallait
s’occuper d’acheter le terrain de la Quille. Jean attendait cette dé‐
cision avec une impatience fiévreuse. Il voulait courir chez Zem‐
mi à l’instant même ; Félicie l’en empêcha.

— Vous vous ferez voler, lui dit-elle. Laissez-moi régler
l’affaire.

Et elle partit avec Tonino pour le village où demeurait Zemmi.

Ils revinrent le soir même. Tout était terminé ; nous avions la
prairie pour un prix minime. Jean était trop passionné pour s’ar‐
rêter aux petits scrupules. Il louait et remerciait sa sœur avec
transport. Je n’avais pas la conscience aussi tranquille. Zemmi
était un paysan très-pauvre, j’aurais souhaité qu’on l’associât
d’une façon quelconque à nos futurs bénéfices ; mais la chose ne
me regardait pas, et je n’osais rien dire.



— Vous rêvassez, me dit Tonino le lendemain avec sa familia‐
rité enfantine et caressante. À quoi pouvez-vous bien penser ?

— Au pauvre Zemmi, lui dis-je. Je regrette de n’avoir pas de
quoi le faire profiter…

— Chut  ! reprit Tonino  ; parlons bas, car la cousine est tou‐
jours sur les talons, et elle a l’oreille fine. Elle serait en colère si je
vous disais ce qu’elle a fait.

— Alors, ne me le dites pas.

— Je veux le dire malgré sa défense. Je veux que vous sachiez
comme elle est généreuse et juste. Il faut, voyez-vous, que vous
l’aimiez comme je l’aime  ! Sachez donc qu’elle a payé la prairie
très-cher et sans marchander. Zemmi en était tout surpris et
content comme un fou  ; mais la patronne ne veut pas que son
frère le sache, c’est elle qui paye la différence. Voilà comme elle
est  ! Elle gronde toujours le patron sur sa légèreté. Elle lui dit
qu’il se fait toujours tromper, et elle, quand elle s’en mêle, elle est
si grande, qu’elle paye deux fois plus que lui. Seulement, elle dit :
« On ne me trompe pas, j’ai voulu cela… » Gardez-moi le secret,
monsieur Sylvestre  ; elle me battrait, si elle savait que je l’ai
trahie.

Je demandai à Tonino s’il craignait réellement sa cousine.

— Pas du tout pour moi, répondit-il naïvement. Quand elle
frappe, elle a la main douce  ; mais, quand elle a frappé, elle se
boude et elle pleure en cachette. C’est pourquoi la peur de lui
faire de la peine et de la voir malade me rend sage comme une
demoiselle et coulant comme une anguille.



Nous étions à la mi-juillet, nous pouvions entamer les travaux,
et nous commençâmes à embaucher des ouvriers. Jean partit
pour aller en recruter d’autres et pour faire amener les arbres
abattus au Simplon. Il fallait se hâter pour n’être pas surpris par
l’hiver au milieu du travail d’endiguement. Je n’avais plus le loi‐
sir de la réflexion ; j’étais fixé pour un temps illimité à la Diable‐
rette, c’était le nom significatif de la propriété de mes hôtes, cette
oasis jetée au milieu des horreurs de la montagne.

Pendant l’absence de Jean, je surveillai l’ouvrage et j’y tra‐
vaillai moi-même tout en dirigeant mes ouvriers. Le travail du
corps est bon et rend juste et patient avec ceux que l’on com‐
mande. On se rend compte par soi-même de ce qu’on peut de‐
mander à leur énergie sans en abuser. L’endroit où nous opérions
était si enfoncé dans la gorge étroite et surplombante, qu’il y fai‐
sait nuit de bonne heure. Je dînais à sept heures avec Félicie et
Tonino, et, pour occuper le reste de la soirée, je m’amusais à don‐
ner des notions de mathématiques et de géologie pratique au
jeune baron. C’était une étrange organisation, merveilleusement
intelligente pour tout ce qui parlait aux sens, fermée aux choses
idéales. La volonté y était pourtant. L’attention et la docilité
étaient parfaites, et, si je ne lui apprenais rien d’exact, du moins
j’ouvrais tant soit peu son esprit au raisonnement. Je n’ai jamais
rencontré de naturel plus sympathique et plus affectueux. Je le
pris en amitié réelle, et je me laissai aller à le gâter. Félicie me le
reprochait ; mais, par le fait, tout en le rudoyant, elle le gâtait en‐
core plus, et malgré sa prétention de n’aimer que son frère, je vis
bien alors qu’elle aimait Tonino pour le moins autant.

Cette affection me parut légitime et sainte. Et voyant combien
Tonino était enfant et porté aux effusions candides, j’oubliai



complétement, je me reprochai presque les soupçons que j’avais
conçus sur son intimité avec Félicie. Il était presque aussi préve‐
nant et aussi caressant avec moi qu’avec elle, et, quand je m’étais
donné de la peine à sa leçon, il me baisait les mains malgré moi.
Je perdais mon temps à lui dire que cela ne convenait pas ; il ré‐
pondait que cela se faisait en Italie, et, en me conduisant à ma
chambre, il baisait mon chapeau ou mon livre avant de me les
présenter.

Félicie, toujours pleine de soins et d’attentions, se montrait
d’ordinaire sérieuse et froide avec moi comme avec lui. J’avais
beau savoir le secret de sa vie, la cause de ce pli au front, de ce re‐
gard sec, de cet amer sourire, elle m’étonnait toujours comme un
problème dont je ne saisissais pas la solution. Tout n’était-il pas
anormal dans sa destinée ? Cette fille de race artiste et de sang
noble mêlé au sang rustique, née et élevée dans un milieu
contraire à ses instincts, brisée encore enfant par la honte, la mi‐
sère et la douleur, puis retransplantée dans la vie des champs et
redevenue une paysanne active et parcimonieuse avec des senti‐
ments de générosité chevaleresque et une organisation délicate,
tout cela ne se tenait pas et formait un ensemble indéchiffrable
pour moi, pour elle-même probablement. Ceux qui l’entouraient,
pauvres serviteurs, ne s’inquiétaient pas beaucoup de l’énigme.
L’habitude la leur faisait accepter comme une force dont ils ne
cherchaient pas la cause et le but. Les gens simples ne remontent
guère à la source des faits. Jean, malgré son esprit actif et ingé‐
nieux, était un vrai paysan ; Tonino eût pu mieux analyser, mais
il se contentait d’aimer.

Quant à moi, qui n’éprouvais aucun entraînement particulier
vers cette nature déclassée et inclassable, je l’examinais lorsque



je n’avais rien de mieux à faire, et je sentais en elle un imprévu
tour à tour rassurant ou menaçant. Quand elle avait un éclair de
gaieté, une heure d’abandon, on pouvait être sûr qu’elle serait
d’autant plus sombre ou réservée l’instant d’après, et, quand elle
s’était montrée irritée ou exigeante, on pouvait compter qu’elle
vous comblerait de soins tout aussitôt, pour réparer son injustice
sans paraître la reconnaître ou s’en repentir. Il y avait en elle des
cordes brisées ou détendues : l’instrument, exquis par lui-même,
ne pouvait être d’accord. Le son déchirant m’en était pénible.
Parfois cependant une belle note pure produisait une impression
délicieuse. J’éprouvais le besoin de la plaindre ; mais elle ne per‐
mettait pas l’amitié et ne semblait pas la connaître. Son attache‐
ment pour les siens avait le caractère d’un devoir accompli avec
passion, jamais avec tendresse.

Elle était bonne pourtant, bien bonne, équitable et maternelle
comme la force, prévoyante de tous les besoins des autres, les de‐
vinant et se tourmentant jusqu’à ce qu’elle eût changé leur peine
en bien-être, se fâchant quand on lui cachait une souffrance, se
fâchant encore quand on la remerciait de vous l’avoir épargnée.

Elle avait beaucoup de compréhension et d’esprit, des notions
très-variées et très-vagues, aucune instruction solide, aucune
philosophie, aucune croyance. Elle aimait le bien, le juste et le
beau, sans les bien apprécier et sans les connaître, sinon par ouï-
dire ou par surprise révélatrice de l’instinct. Elle paraissait être,
comme Tonino, privée de la faculté de raisonner. Les remon‐
trances qu’elle lui adressait étaient plaisantes en ce qu’elle ne sa‐
vait lui dire le pourquoi de rien, et, si par hasard il le lui deman‐
dait, elle lui répondait : « Il n’y a que les sots et les paresseux qui



ont le pourquoi à la bouche.  » Comme Tonino l’avait fort peu
dans l’esprit, il se contentait de cette réponse.

Il y avait pourtant deux choses qu’elle savait bien, c’était l’ita‐
lien et la musique. Elle parlait facilement et incorrectement le
français et l’allemand  ; mais la langue de son grand-père était
restée pure et pleine d’élégance dans sa mémoire  ; c’est dans
cette langue que j’aimais à l’entendre. Quant à la musique, elle
l’enseignait admirablement à Tonino et à moi  ; car, malgré mes
cinquante ans, j’aimais encore à apprendre, et toute ma vie
j’avais regretté de n’être qu’un amateur et de ne pas avoir le
temps ou l’occasion de connaître la mathématique sérieuse de cet
art divin.

Tonino jouait agréablement du violon, et il n’avait pas eu
d’autre professeur que sa cousine. J’étais curieux de savoir si elle
le lui avait enseigné par pure théorie ou si elle connaissait l’ins‐
trument ; mais je savais bien que, si je le lui demandais, elle me
répondrait brusquement qu’elle ne savait rien du tout. Un jour
que Tonino essayait un motif de Weber et le dénaturait avec la fa‐
cilité italienne, elle s’impatienta, prit le violon, et, avec une grâce
indicible, elle joua comme un maître. Je ne pus me défendre de
l’applaudir. Elle jeta l’instrument avec humeur en haussant les
épaules ; mais Tonino avait été chercher un autre violon qu’il lui
présenta d’un air suppliant.

— Pourquoi te permets-tu de toucher à cela ? lui dit-elle.

C’était une relique en effet, c’était le violon de Crémone du
grand-père avec l’archet armorié. Elle ne put résister au désir de
le mettre d’accord et de jouer : pendant une heure, elle nous ra‐
vit. Elle ne savait faire sans doute aucune difficulté, mais elle



avait le chant large et pur des vrais musiciens. L’ampleur de son
geste et la simplicité majestueuse de son attitude répondaient à
cette saine intuition musicale. Elle paraissait grande quand elle
tenait ce violon ; son profil sérieux s’illuminait d’une flamme in‐
térieure et d’une auréole mystérieuse. Au plus beau moment de
son inspiration et comme elle semblait en communication avec
l’âme des maîtres, elle s’interrompit, et, remettant le violon à
Tonino :

— Reporte cela, lui dit-elle  ; il faut que j’aille à la laiterie, je
n’ai pas le temps de m’amuser.

Et elle courut à ses vaches, reprenant tout à coup l’air affairé
et la démarche empressée de la ménagère prosaïque.

Ces contrastes entretenaient mes perplexités. Je me deman‐
dais si cette existence encore si remplie d’ardeur et de vitalité
était réellement finie, si elle m’avait dit vrai, en m’assurant
n’avoir aimé personne depuis la catastrophe de sa jeunesse, et si,
dans tous les cas, l’occasion d’aimer noblement et légitimement
venant à naître, elle n’aurait plus assez de foi et d’enthousiasme
pour la saisir.

Vous me demanderez pourquoi je me faisais ces questions : en
toute sincérité, je puis vous affirmer que j’y prenais un intérêt
purement philosophique. Je ne pouvais, d’ailleurs, m’en préoccu‐
per bien assidûment ; j’avais trop de travail sur les bras, trop de
calculs matériels dans l’esprit pour philosopher ou pour rêver
longtemps. J’eus plus de loisir quand la mauvaise saison inter‐
rompit nos travaux. Je dus me borner à faire de continuelles ob‐
servations sur la force des crues, sur les caprices du courant et
sur les dévastations que la Brame, c’était le nom de notre torrent,



produisait encore en pure perte pour nous dans le terrain de la
Quille. Je n’en étais pas aussi dépité que Jean  ; je songeais à la
possibilité de faire sauter d’autres rochers, afin de mettre à dé‐
couvert l’abîme de boue fertilisable que le torrent nous tenait en
réserve dans ses gouffres.

Comme en somme tout allait bien, et que, vers le mois de jan‐
vier, notre digue, légèrement entamée, promettait de tenir bon,
notre vie était tranquille et même gaie. Jean, qui ne pouvait tenir
en place, allait et venait pour ses affaires, de Sion à Martigny et
de Brieg à la Diablerette. Nous le voyions souvent quand même,
et il passait des semaines avec nous. Félicie m’en remerciait ; car,
les hivers précédents, on l’avait vu à peine. Nos soirées étaient
longues et enjouées ; jamais Jean n’avait été de si bonne humeur.
Il était naturellement et franchement gai, lui, quand il n’avait pas
trop de soucis dans la cervelle. Cette fois, il voyait tout en beau, et
son plaisir était de taquiner Tonino et de faire assaut de lazzi
avec lui, pourvu que ces plaisanteries eussent toujours trait à
l’objet de ses espérances.

— Tu sais, lui disait-il, que, quand notre île sera en plein rap‐
port, je t’achèterai ton titre de baron. Je veux être le baron d’Iso‐
la-Nuova. Quel besoin as-tu d’être baron, toi qui n’aimes que ton
violon et tes bêtes ? Tu n’es pas fort, tu ne seras jamais qu’un ber‐
ger d’Arcadie.

— Mais je suis fort, s’écriait Tonino ; je sais travailler la terre.
Attendez que j’aie comme vous de la barbe jusqu’aux yeux, et
vous verrez si je ne pousse pas bien la charrue !

— J’espère que la charrue passera sur mon tas de galets et que
le blé y poussera avant que la barbe ait poussé sur tes joues  ;



mais ce qui ne te poussera jamais dans la tête, c’est l’esprit qu’il
faut pour cultiver.

Alors, on discutait ; car, malgré la résolution avec laquelle Fé‐
licie et Tonino secondaient les préférences du patron, ils apparte‐
naient à une autre école, et il avait raison de leur dire qu’ils
étaient de la race des pasteurs. S’ils eussent été livrés à eux-
mêmes, ils eussent abandonné au diable, c’est-à-dire au désastre
des inondations, la partie basse des Diablerets, et ils n’eussent
songé qu’à étendre leur domaine sur les hauteurs pour élever des
troupeaux. Il y avait là, en effet, de quoi gagner sans rien risquer.
Jean aimait le risque. Félicie lui donnait tort ; cette étrange fille
l’aidait et le poussait à satisfaire sa passion pour les aventures,
elle me trouvait trop prudent, et pourtant rien au monde ne pou‐
vait l’empêcher de batailler en paroles et de dire à ce frère adoré
et gâté qu’il était fou.

Mais les discussions ne dégénéraient plus en querelles. J’étais
là pour mettre les parties d’accord en les obligeant à se faire des
concessions, en donnant raison à l’un et à l’autre dans la limite
où chacun avait raison. Tonino disait comme moi. Félicie rejetait
sur lui, je ne dirai pas sa mauvaise humeur, elle n’en avait jamais,
mais son besoin d’épiloguer, de railler et de contredire.

Avec moi seul, elle était comme neutre ou enchaînée, et sa dé‐
férence se traduisait par des questions dont elle écoutait attenti‐
vement la réponse. J’essayais alors de lui donner la notion de la
vie collective que sa forte individualité avait peine à admettre.
J’excusais, j’embellissais, je poétisais l’ardente manie de son
frère, en parlant de la solidarité qui règne entre les hommes et du
progrès général que chacun doit servir en vue de tous. Cette glo‐
riole que Jean appelait la gloire, je m’efforçais d’en faire de la



gloire vraie et bien entendue, et Jean, qui avait beaucoup de no‐
blesse dans sa vanité, s’enivrait de l’idéalisation que je lui
présentais.

Tonino écoutait tout cela avec ses beaux grands yeux étonnés,
et il regardait Félicie pour savoir ce qu’il devait penser de mes
théories. Félicie ne pouvait le lui apprendre, elle était plus éton‐
née que lui, et, à la fin de mes vains discours, elle disait :

— Tout cela est au-dessus de moi. Les hommes ne m’ont fait
que du mal, je ne peux pas les bénir et les aimer, et je ne sens au‐
cun besoin de les servir. Qu’ils deviennent ce qu’ils voudront, je
leur donnerais ma vie, qu’ils ne m’en sauraient aucun gré. Je
crois que personne ne sert le progrès de bonne foi. C’est un grand
mot que l’on a inventé pour couvrir l’ambition personnelle et
faire passer un vice pour une vertu. Pourtant… ne vous fâchez
pas contre moi, monsieur Sylvestre  ! je suis sûre que vous êtes
sincère, vous ! vous croyez à ce que vous dites, vous avez le cœur
grand, vous avez besoin d’aimer, et peut-être n’avez-vous rencon‐
tré personne qui fût digne de votre amitié : alors, vous vous êtes
mis à aimer tout le monde. Je voudrais être comme vous, cela me
ferait oublier que tout le monde est injuste et mauvais  ; mais je
ne peux pas perdre la mémoire, c’est pourquoi je ne m’attache
qu’à ceux à qui je me dois, et je les aime en égoïste, en oubliant
pour eux tout le reste et moi-même : c’est ma manière d’aimer. Je
sais qu’elle ne vaut rien  ; mais vous ferez un grand miracle, si
vous me changez.

En février, les eaux furent terribles, elles entassèrent une
montagne de pierres en amont de la presqu’île ; mais notre bar‐
rage ne céda pas, et les galets s’écoulèrent de côté sans couvrir
notre terrain. Dans sa joie, Jean me dit :



— Savez-vous, monsieur Sylvestre, qu’il est temps de régler
nos affaires ? Vous allez me dire quelle part vous voulez dans mes
bénéfices, et, comme il n’est pas juste que vous les attendiez, je
suis prêt à vous faire l’avance que vous voudrez.

— Vous ferez, lui dis-je, quatre parts de vos bénéfices  : les
deux plus fortes pour votre sœur et vous, les deux plus faibles
pour Tonino et moi. Réglez cela en temps et lieu comme vous
l’entendrez, et ne m’avancez rien. Payez-moi seulement mon tra‐
vail à la semaine, comme vous avez fait jusqu’ici.

— Mais il m’en coûte, reprit-il, de payer un homme tel que
vous à la semaine, comme un manœuvre, et de penser que vous
n’avez pas devant vous de quoi vous passer la moindre fantaisie.

— Le fait est que c’est honteux pour vous, Jean, dit Félicie, qui
nous écoutait. J’en rougis, moi, et, si j’osais…

— Je n’ai pas de fantaisies, repris-je, et vous prévenez tous
mes besoins. Je vis chez vous comme un prince, — bonne chère,
bon logis, bon feu, une propreté délicieuse. J’ai de quoi m’ha‐
biller pour l’hiver, mon linge est entretenu ; je crois que si, nous
comptions, je vous redevrais. Laissons cette question d’argent,
elle me désoblige.

Il n’en fut plus question, et nous reprîmes nos travaux avec ar‐
deur au printemps.

Ayant taillé de la besogne à Jean et à sa brigade d’ouvriers, je
montai à la Quille et je m’y installai dans le chalet abandonné de
Zemmi, qui avait assez bien résisté aux outrages de l’hiver. Toni‐
no, d’ailleurs, m’aida à le consolider ; Félicie voulut y porter elle-
même tout ce qui pouvait en rendre l’habitation supportable, et



je m’y logeai pour une quinzaine, afin de surveiller la fonte des
neiges, la formation de la Brame, encore enchaînée à cette
époque sous la glace, et de prévoir les moyens de changer au be‐
soin sa direction dans notre prairie.

On sait que les chalets de montagne, les vrais chalets, car nous
donnons improprement ce nom aux riches maisons de bois des
vallées, sont de véritables cabanes de berger, ingénieusement
construites sur un plan très-exigu, afin de donner moins de prise
au passage des ouragans. Il y a là tout juste la place pour dormir
chaudement sans étouffer. Mais le chalet Zemmi, qui garda le
nom de l’ancien propriétaire, se composait de deux corps de lo‐
gis, dont un plus spacieux était destiné à abriter les jeunes che‐
vreaux. Je fis de celui-ci mon cabinet de travail, je plaçai une
vitre dans la lucarne, je m’étais muni de deux chaises et d’une
table rustique ; je disposai un coin en cabinet de toilette. Tous les
deux jours, on m’apportait mes provisions de bouche. J’étais là
comme un sybarite.

Il y avait longtemps que j’aspirais à une vacance d’entière soli‐
tude  ; ç’a toujours été ma fantaisie, peut-être une nécessité de
mon caractère. Quand je vis avec mes semblables, ma pensée
s’occupe d’eux si exclusivement, soit pour les aider à vivre bien,
soit pour comprendre pourquoi ils vivent mal, que j’oublie abso‐
lument de vivre pour mon compte. Quand je m’aperçois que j’ai
fait pour eux mon possible et que je ne leur suis plus nécessaire,
ou, ce qui arrive plus souvent, que je ne leur suis bon à rien,
j’éprouve le besoin de vivre avec ce moi intérieur qui s’identifie à
la nature et au rêve de la vie dans l’éternel et dans l’infini. La na‐
ture, je le sais, parle dans l’homme plus que dans les arbres et les
rochers ; mais elle y parle follement, elle y est plus souvent déli‐



rante que sage, elle y est pleine d’illusions ou de mensonges. Les
animaux sauvages eux-mêmes sont tourmentés d’un besoin
d’existence qui nous empêche de savoir ce qu’ils pensent et si
leurs obscures manifestations ne sont pas trompeuses. Dès qu’ils
subissent des besoins et des passions, ils doivent les satisfaire à
tout prix, et toute logique de leur instinct de conservation doit cé‐
der à cette sauvage logique de la faim et de l’amour. Où donc
trouver, où donc surprendre la voix du vrai absolu dans la
nature ? Hélas  ! dans le silence des choses inertes, dans le mu‐
tisme de ce qui ne ment pas  ! la face impassible du rocher qui
boit le soleil, le front sans ombre du glacier qui regarde la lune, la
morne altitude des lieux inaccessibles, exercent sur nous un ras‐
sérènement inexplicable. Là, nous nous sentons comme suspen‐
dus entre ciel et terre, dans une région d’idées où il ne peut y
avoir que Dieu ou rien, et, s’il n’y a rien, nous sentons que nous
ne sommes rien nous-mêmes et que nous n’existons pas ; car rien
ne peut se passer de sa raison d’être.

Le mystère est impénétrable quand on veut le soumettre aux
calculs de l’expérience. Il échappe même à ceux de la plus sa‐
vante logique ; mais Dieu se prouve précisément par l’absence de
preuves à notre usage. Il ne serait rien de plus que nous, s’il tom‐
bait sous le criterium de nos démonstrations. La notion que nous
avons de lui réside dans une sphère où nous n’entrons qu’à la
condition de nous sentir supérieurs à nous-mêmes, où la foi est
une vaillance du cœur, une surexcitation de l’esprit, une hypo‐
thèse du génie  ; c’est l’idéal du sentiment, et, là, tout raisonne‐
ment se résume en deux mots : Dieu est, parce que je le conçois.

J’étais perdu dans ces contemplations d’une simplicité et
d’une douceur extrêmes, quand des émotions bien inattendues et



bien étranges me ramenèrent sur la terre.

Un matin, j’étais le plus heureux des hommes, j’avais oublié
mes peines, j’étais bien libre et bien seul. La vaste prairie de la
Quille commençait à se dorer des rayons du soleil. Le site eût pu
sembler mortellement triste à des yeux distraits ; il me paraissait
admirable. Pas un arbre, pas un buisson n’interrompait la solen‐
nelle uniformité de sa teinte verte, et ne dissimulait la grâce de
ses courbes hardies et souples. Les pics voisins, plus élevés, fer‐
maient étroitement l’horizon de leurs fières dentelures ou de
leurs neiges splendides. Les alouettes chantaient au-dessous de
moi, je ne sais où, dans une région qui était un zénith pour les
habitants de la plaine, un nadir pour moi. Le glacier qui s’inter‐
posait encore entre le soleil et le bas de la prairie se teignait en
rose à sa cime, en vert d’émeraude à sa base. Le temps était pur,
pas une brise ne frissonnait sur l’herbe. Tout ce calme avait passé
dans mon âme, je ne pensais plus, je vivais d’une vie pour ainsi
dire latente, comme les masses de glace et de rochers qui me
protégeaient…

L’apparition de Félicie Morgeron à cette heure matinale et au
milieu de cette solennité de l’aurore me surprit comme un événe‐
ment impossible à prévoir. Et quoi de plus simple pourtant ? Elle
s’étonna de mon étonnement.

— Je n’ai pas dormi cette nuit, me dit-elle, j’ai eu mal à la tête,
j’ai voulu faire une promenade, et, afin d’être rentrée pour le dé‐
jeuner du frère, je suis sortie comme la lune éclairait encore. Je
vous ai apporté ce panier  ; car Tonino oublie toujours mille
choses nécessaires. Je suis venue vite, il faisait froid au départ. À
présent, j’ai chaud, je me repose un instant et je m’en retourne.
Ne vous dérangez pas pour moi.



J’essayai, tout en la remerciant de ses gâteries, de lui dire
qu’elle ne me dérangeait pas, puisqu’elle m’avait surpris ne fai‐
sant rien.

— Si fait, dit-elle, vous pensiez  ! C’est un bonheur pour vous
de penser, je le sais. Vous n’avez besoin de personne pour être
heureux, vous. Le bonheur des autres fait bien votre occupation,
mais non pas votre tourment, et le contentement de votre
conscience vous suffit.

— N’êtes-vous pas comme moi ?

— Non, non, vous vous trompez. Vous ne me connaissez pas.
Je voudrais que quelqu’un, ne fût-ce qu’une seule personne au
monde, me rendît justice et comprît ce que je souffre.

— Vous souffrez donc quelquefois ? Je le pensais, je croyais le
deviner ; mais vous ne vouliez pas qu’on eût l’air de l’apercevoir,
et c’est la première fois que vous en convenez.

— Il faut bien que j’en convienne, puisque j’étouffe. Le courage
a un terme, vous l’avez dit. Je suis au bout du mien !

Et, comme je gardais le silence, elle ajouta avec une sorte de
gaieté amère :

— Mais cela vous est bien égal, n’est-ce pas ?

— Non, certes, répondis-je, et je voudrais vous faire quelque
bien  ; mais je vous sais si ombrageuse, si prompte à reprendre
votre confiance, si portée à contredire les autres et vous-même,
que je n’oserai jamais vous faire de questions.

— Ainsi, je suis un être impossible ? Dites-le, voyons, je suis
venue vous trouver pour vous le faire dire !



En parlant ainsi, elle cacha sa figure dans ses mains et fondit
en larmes. C’était la première fois que je la voyais pleurer, et j’au‐
rais cru qu’elle ne pleurait jamais. Cette faiblesse féminine qui se
révélait enfin m’attendrit moi-même. Je pris ses mains dans les
miennes. Je lui parlai avec amitié ; je lui offris toute la commisé‐
ration de mon cœur, toute l’assistance de mon dévouement.

— Non, non, répondait-elle en pleurant toujours  : vous ne
m’aimez pas, vous ne m’aimerez jamais. Personne ne m’aime,
personne ne peut m’aimer !

J’essayai de lui dire qu’elle était ingrate envers son frère, qui
lui rendait pleine justice, et surtout envers Tonino, qui avait pour
elle une sorte d’adoration.

— Ah  ! laissons Tonino tranquille, s’écria-t-elle en m’inter‐
rompant avec aigreur : il est bien question de cet enfant-là !

Je vis qu’elle retombait dans son besoin de lutter contre l’ami‐
tié même dont ses larmes imploraient le secours. J’essayai pour
la première fois de dominer cette nature rebelle, et je la grondai
paternellement.

— Vous avez l’âme malade, lui dis-je et vos malheurs passés ne
sont point une excuse. J’ai été plus malheureux que personne, je
vous en réponds ; car j’ai vingt ans de plus que vous, et je n’ai pas
eu, comme vous, la compensation de pouvoir me dévouer utile‐
ment. Mon travail a été stérile, et avec cela je ne suis pas un
homme fort comme vous êtes une femme forte. Je suis doux et
sensible. Je ne sais pas combattre le chagrin par mes propres res‐
sources. Je ne lutte pas ; quand il vient, il m’écrase, et, tandis que
vous restez debout dans votre fierté vaillante, je suis brisé et me
roule par terre comme un enfant. Pourtant je ne m’arroge pas le



droit de me dire désespéré, puisque je ne suis pas méchant, et,
quand j’ai plié sous la douleur, je me relève et je marche. Ce n’est
donc pas de la vertu que j’ai, et ce n’est pas là ce qui vous
manque ; vous n’êtes que trop stoïque et dure à vous-même. Ce
que j’ai, c’est ce que vous ne voulez pas avoir : c’est la foi. Je ne
vous parle pas de croyance religieuse, je ne me permets pas d’in‐
terroger la vôtre  ; mais vous ne croyez pas à l’humanité, vous
voulez la résumer dans deux ou trois personnes que vous aimez
et auxquelles l’habitude de tout nier vous empêche de croire.
Cette espèce de rupture que vous avez faite dans votre cœur avec
toute pensée d’union morale avec la société vous a rendue misan‐
thrope, et la misanthropie, c’est de l’orgueil. Vous vous faites un
point d’honneur de résister à l’horreur de l’isolement, tandis que
vous devriez vous en faire un de vous en arracher et de pardon‐
ner à l’intolérance et au préjugé les blessures que vous en avez re‐
çues. Enfin vous vivez dans le fiel d’un éternel ressentiment
contre le monde, sans vous douter que vous entretenez son éloi‐
gnement par le vôtre et sa tyrannie par votre révolte. Cette situa‐
tion où vous vous obstinez aigrit vos pensées et trouble votre ju‐
gement. Elle vous rend exigeante envers ceux-là mêmes que vous
chérissez, et, si vous n’y prenez garde, votre affection prendra
l’allure du despotisme. Il y a dans votre manière de céder à leurs
fantaisies quelque chose de découragé et de méprisant, et cent
fois par jour vous levez la main pour briser vos idoles, quand il
serait si facile de les gouverner comme je les gouverne, par la
persuasion.

Je ne sais ce que je lui dis encore sur ce thème. Elle m’écoutait
avec une attention morne, comme si mes paroles l’eussent acca‐
blée sans la persuader, et pourtant, lorsque je me taisais, elle me
disait : « Parlez encore, faites que je comprenne ; » et, quand je



changeais d’attitude  : «  Gardez mes mains dans vos mains
froides, disait-elle. J’ai la fièvre, vous me l’ôtez. »

Quand j’eus dit tout ce que je croyais être l’analyse de son mal,
elle me demanda le remède soudain, miraculeux, comme si
j’eusse été un sorcier ou un saint.

— Vous allez me tracer ce qu’il faut faire pour me changer, dit-
elle. Vous voulez que je sois gaie, aimable, que j’invite mes voi‐
sins, que je fasse de la musique, que j’aille dans les fêtes, que je
m’habille avec luxe, que je devienne coquette ? Est-ce là ce que
vous me conseillez ? Je peux le faire ; mais le secret de prendre
plaisir à tout cela, vous ne me le donnez pas.

— Mais je ne vous conseille rien de tout cela ! Je ne sais rien
des relations que vous pourriez établir et des avantages que vous
auriez à en retirer. Je vous ai parlé de renouer le lien social sans
me permettre aucune allusion particulière à la manière de re‐
nouer ce lien ; je ne suis pas un homme du monde, et, par le fait,
j’ai rompu avec lui bien plus que vous. Cependant il y a une ré‐
conciliation qui se fait dans le cœur quand on veut se guérir, et le
seul ordre de choses où je puisse et veuille vous conseiller, c’est
l’ordre purement moral et intellectuel. Vous êtes grande, ma
chère Félicie, vous n’êtes pas douce. Il vous est impossible de
l’être avec ce parti pris de mépriser tout ce qui n’est pas vous. Eh
bien, réfléchissez une fois, une bonne fois dans votre vie ; je crois
que cela ne vous est jamais arrivé !

— C’est vrai, dit-elle, je crois que je ne sais pas et que je ne
peux pas réfléchir. Faites-moi réfléchir, vous  ; aidez-moi. Dé‐
montrez-moi que les autres valent mieux que moi.



— Individuellement il est probable que la plupart des autres
ne vous valent pas  ; mais l’humanité prise dans son ensemble a
une valeur immense que l’individu ne peut résumer en lui qu’à la
condition de la comprendre. Aimez-vous dans l’humanité, aimez
l’humanité en vous. Dites-vous, par exemple, que l’humanité
souffre parce que vous souffrez, et que vous souffrez parce qu’elle
souffre. La condamnation que vous avez subie, d’où vient-elle  ?
De l’absence de charité chez les autres. C’est la cause de tous vos
malheurs et des orages qui ont troublé l’union de vos parents. Eh
bien, si la charité était en vous, vous plaindriez les autres de n’en
point avoir, et, dès qu’on plaint, on pardonne. Vous ne pardon‐
nez pas  ; donc, la charité manque sur ce coin de terre que vous
habitez, comme elle manque, hélas  ! dans le reste du monde, et
vous ne voulez pas l’y faire entrer, même dans votre maison, dans
votre croyance, dans votre âme  ; vous la victime d’un mal dont
vous devriez apprécier l’énormité, vous ne songez pas aux nom‐
breuses victimes de ce mal ; n’y eût-il qu’elles à plaindre et à ai‐
mer, ce serait de quoi attendrir et remplir votre cœur. Eh bien,
sachez que ceux qui frappent sont encore plus malheureux que
ceux que l’on brise. Ils n’ont pas la joie de se sentir innocents.
Quand on épouse le mal, on ne dort plus. L’humanité est donc un
chaos d’erreurs et un abîme de souffrances. Heureux ceux-là
seuls qui sentent la pitié dans leurs entrailles, car c’est d’eux
qu’on peut dire que, dès ce monde, ils seront consolés.
« Comment ? » me direz-vous. Je vous réponds tout de suite : en
ne haïssant pas.

— Voilà tout  ? s’écria Félicie étonnée. Ne pas haïr, c’est de
l’indifférence !



— Non, non  ! repris-je, l’indifférence n’existe pas et ne peut
pas exister. L’indifférence, c’est le néant de l’âme et le vide de
l’esprit. Vos pauvres crétins de la montagne sont indifférents,
aussi ne sont-ils plus des hommes. Quand on est homme, quand
on a souffert et qu’on ne hait pas, c’est qu’on aime sa race d’un
amour immense.

— Mais enfin pourquoi l’aimer quand on la sait malheureuse
par sa faute ?

— Et vous, Félicie, n’est-ce pas par votre faute que vous avez
été malheureuse ?

— Voilà une parole horrible, monsieur Sylvestre ! Quoi ! vous-
même qui pardonnez tout, vous me reprochez… ?

— Rien ! vous avez péché par ignorance, vous étiez une enfant.
Eh bien, l’humanité est enfant aussi  ; c’est l’ignorance qui est la
source de toutes ses erreurs et de toutes ses infortunes. Aimez-la
pour sa crédulité, pour son aveuglement, pour sa faiblesse, pour
son besoin inassouvi d’amour et de bonheur, pour tout ce qui
vous donne le droit d’être aimée vous-même.

— Ainsi j’ai le droit d’être aimée  ? Voilà ce que je me dis à
toute heure et ce qui fait mon tourment, puisque le monde me ré‐
pond toujours non  ! Le monde, si je vous ai bien compris, c’est
vous, c’est moi, c’est toute personne qui subit les lois de la socié‐
té. Eh bien, malgré tout ce que vous venez de dire, supposez que
nous soyons jeunes et libres, vous et moi, et que notre idée à tous
deux fût de nous marier, ce n’est pas moi que vous choisiriez  !
Vous préféreriez, vous qui êtes fier et honnête, une fille vierge
sans fortune et même sans éducation et sans intelligence à une
fille déchue et déshonorée comme moi.



— Vous vous trompez, Félicie. La chose qui me ferait préférer
une fille vierge, ce n’est pas la pureté de sa réputation, c’est celle
de son âme. Je m’inquiète fort peu du qu’en dira-t-on, non pas
que je le méprise, mais parce qu’il faut souvent le braver pour
changer peu à peu la malveillance en aménité. Ce que j’estimerais
dans une fille vierge de cœur, ce serait la droiture et la simplicité
de ses pensées. J’aurais l’espoir de l’éclairer, si elle était inculte,
et de lui faire partager ma santé morale. Avec vous, cet espoir se‐
rait trompé ; vous avez pris le malheur par son mauvais côté, et je
serais effrayé d’épouser le doute ou le dédain de toutes choses.

— Alors, vous vous marieriez pour avoir la paix  ? Vous êtes
donc un égoïste ? Vous ne vous attacheriez pas comme moi par
pur dévouement ?

— Si fait, orgueilleuse ! mais avec l’espoir seulement d’un dé‐
vouement utile. Il est des dévouements aveugles, obstinés, géné‐
reux sans doute, mais insensés, puisqu’ils ne servent qu’à aug‐
menter les travers des gens qu’on idolâtre et à faire naître en eux,
malgré eux quelquefois, le mal funeste de l’égoïsme. Si votre frère
est un peu fou, croyez bien qu’il y a de votre faute, et, si Tonino
est excellent, c’est que vous n’avez pu l’empêcher de l’être. Quant
à moi, j’ai été un peu comme vous, j’ai gâté, j’ai corrompu, par
conséquent, les objets de mon affection, et, quand j’ai voulu répa‐
rer le mal, il était trop tard. J’avais manqué de prévoyance, j’ai
manqué d’ascendant. L’homme qui s’attacherait à vous avec l’es‐
poir d’adoucir les aspérités de votre caractère arriverait peut-être
trop tard et ne ferait que vous exaspérer. Estimeriez-vous un
homme assez peu sérieux pour vouloir vous posséder au prix de
son repos et du vôtre ?



— Vous parlez de repos à quelqu’un qui ne sait pas ce que
c’est. Depuis que je suis au monde, je ne me suis pas reposée une
heure.

— C’est le tort que vous avez eu. Que l’on ne repose pas son
corps, c’est bon quand il ne l’exige pas ; mais il faut reposer son
esprit et son cœur dans un lit de vérité et dans un bain de charité.
Sans cela, on devient fou, et les fous sont toujours nuisibles.

— Ainsi j’avais raison en commençant  : on ne peut pas m’ai‐
mer parce que je ne suis pas aimable ?

— Pourquoi vous cacherais-je la vérité, puisqu’elle est utile ?
Rendez-vous aimable et connaissez enfin le bonheur d’être
aimée.

— Pourtant il y a ce pauvre Tonino qui m’aime telle que je
suis, vous l’avez dit !

— Je le répète ; mais il vous aime avec son instinct, et vous ne
lui en tenez pas compte, puisque vous voilà désolée.

— C’est vrai, il me faudrait quelque chose de plus que l’amitié
d’un bon chien. L’affection que j’ai rêvée jadis était plus complète
et plus élevée que cela. J’y ai renoncé, voyant que je ne pouvais
pas l’inspirer.

— N’y renoncez pas, modifiez-vous.

— Est-ce qu’on le peut ?

— À coup sûr, quand on est persuadé qu’il le faut.

— Je le suis à présent. J’essayerai.



Elle s’éloigna, et je l’eus bientôt perdue de vue dans les ver‐
sants de la descente. Un quart d’heure après, comme je tournais
l’angle du glacier, je la vis à une grande distance au-dessous de
moi entre deux rochers dont elle se croyait sans doute abritée
contre tous les regards. Elle était appuyée contre un de ces rocs
perpendiculaires dans une attitude de rêverie ou de décourage‐
ment. Son costume rouge et blanc tranchait vivement sur le fond
verdâtre, et le mouvement de sa personne délicate avait une
grâce touchante ; mais elle sembla tout à coup m’avoir aperçu, et
elle se retira brusquement. Je ne la vis plus.

Elle ne m’avait pas dit au juste la cause de son chagrin, et,
pressentant qu’il était d’une nature délicate, je n’avais pas osé
l’interroger. À quoi attribuer cette subite détresse d’une âme si
fière, sinon au besoin de l’amour, trop longtemps combattu ? Je
m’avisai d’une chose bien évidente, c’est que je ne lui avais pas
dit un mot de ce qu’il eût fallu lui dire pour amener un épanche‐
ment qui l’eût soulagée. Je n’avais été qu’un raisonneur pédant,
tandis que j’aurais dû être un paternel ami et arracher de son
cœur le secret de quelque passion cachée qui la torturait. Cette
passion n’avait pour objet aucune des personnes que je voyais ve‐
nir à la Diablerette ; mais Félicie sortait fréquemment, elle allait
vendre elle-même ses bestiaux et ses denrées, elle pouvait et de‐
vait connaître quelqu’un qui lui eût paru digne d’elle et qui ne la
devinait pas, ou qui ne lui pardonnait pas le passé.

Je ne sais pourquoi j’ai toujours éprouvé une invincible répu‐
gnance pour les questions. C’est peut-être un sentiment de fierté
qui m’empêche de forcer ou de surprendre la confiance que je
sens m’être due. Et puis, d’un homme à une femme, quand même
il y a une grande différence d’âge, il me semble que les questions



sont une sorte d’atteinte à la chasteté. Je respectais Félicie, et je
me disais que, si elle avait un secret à me confier, elle seule pou‐
vait me donner le ton et la note dont je devais me servir pour lui
répondre.

En résumé, cette pauvre femme qui repoussait la tendresse en
éprouvait sans doute l’impérieux besoin, et je me promis d’être
moins sermonneur et moins sec, si elle venait de nouveau me
consulter.

Elle ne revint pas, et je ne sais pourquoi je m’abstins, pendant
huit autres jours, de descendre à l’habitation. Je n’avais pas de
raisons pour y aller chercher mes vivres. Tonino devançait tous
mes besoins. Il montait presque tous les matins. Je me disais
quelquefois que je devais à Félicie de paraître m’intéresser à elle ;
j’étais retenu par une sorte d’irrésolution craintive. Je n’osais pas
non plus demander de ses nouvelles à Tonino d’une manière par‐
ticulière. Il était si expansif, qu’il m’eût peut-être dit des choses
que je ne voulais ni ne devais tenir de lui ; mais il était écrit que
la vérité m’arriverait brutalement, malgré toute la réserve que je
mettais à l’aborder.

Jean monta au chalet, et, en me secouant les deux mains :

— Pourquoi donc, me dit-il, ne revenez-vous pas chez nous ?
Vos études ici sont finies, je le vois bien d’après tout ce que vous
avez écrit sur ce gros registre. Est-ce que vous vous plaisez seul
plus qu’avec les amis ?

— J’aime la solitude, répondis-je, j’en ai souvent besoin ; mais
j’aime les amis encore plus, et je retournerai chez vous dans
quelques jours, à moins que vous n’ayez tout de suite besoin de
moi.



— Eh bien, oui, nous avons besoin de vous tout de suite ; ma
sœur dépérit.

— Elle est malade ?

— Oui, il faut être son médecin.

— Mais je ne suis pas médecin, mon cher ami  ; vous croyez
donc que je sais tout ?

— Vous savez tout ce qui est bon, et vous devez savoir de
bonnes paroles pour guérir une âme malade. Voyons, vous n’êtes
pas un enfant, vous n’êtes ni sourd ni aveugle. Vous n’avez pas
été avec nous jusqu’à présent sans découvrir que ma sœur vous
aime ?

Et, comme je le regardais avec stupéfaction, il partit d’un gros
rire cordial.

— Il paraît que je me suis trompé, dit-il, et que vous ne le sa‐
viez pas !

— Mais vous rêvez, mon ami, m’écriai-je ; j’ai vingt ans de plus
que votre sœur !

— Cela, nous ne le croyons pas : nous voyons qu’il vous plaît
de vous vieillir de dix ans  ; mais votre figure, votre agilité, vos
forces, votre gaieté, vos cheveux noirs ne veulent pas vous servir
de compères. Vous avez tout au plus quarante ans, monsieur Syl‐
vestre ; je suis votre aîné d’au moins cinq hivers !

Je jurai sur l’honneur que j’avais près de quarante-neuf ans.

— Eh bien, ça nous est égal, reprit Morgeron ; on n’a que l’âge
qu’on porte sur sa figure et sur son corps. Ma sœur vous aime



comme vous êtes, et je lui donne raison. Voyons, ne faites pas de
la modestie  ; elle est encore jeune et jolie femme, elle possède
deux cent mille francs, et les enfants qu’elle aura dans le mariage
hériteront d’autant que je leur laisserai, car je ne me marierai ja‐
mais. Elle a fait une faute, vous le savez, mais elle est plus à
plaindre qu’à blâmer ; elle l’a bien réparée, et vous êtes un philo‐
sophe. Vous lui avez dit que vous la trouviez digne d’estime et de
respect. Ne fermez plus les yeux, son cœur est à vous, et c’est un
cœur qui vaut beaucoup ; vous ne retrouveriez jamais le pareil. Je
sais que vous êtes veuf, vous l’avez dit ; vous êtes libre de tout en‐
gagement, puisque vous voilà fixé chez nous, où vous ne recevez
aucune lettre. Faites votre bonheur ; croyez-moi. Vous n’êtes pas
d’un caractère à vieillir seul  ; vous n’êtes pas ambitieux comme
moi ; il vous faut des soins, de l’amitié. Dites oui, et je vais vous
embrasser à vous étouffer, car je serai fier d’un frère comme
vous, et, tout ruiné que vous êtes, l’honneur sera très-grand pour
nous, vous le savez bien.

Je demeurai dans un état de stupeur mêlé de tristesse et d’ef‐
froi qui, malgré mes remercîments pour l’amitié de mon hôte,
n’échappa point à sa pénétration.

— Eh bien, reprit-il, vous me parlez avec affection et bonté  ;
mais la chose ne vous sourit pas, je le vois de reste !

— C’est la vérité, répondis-je. De toutes les prévisions que j’ai
pu admettre sur mon avenir à recommencer, la prévision du ma‐
riage est la seule qui ne me soit pas venue, tant elle est éloignée
désormais de mes goûts et de mes pensées. J’ai été malheureux
par la famille ; il y a peut-être eu de ma faute, j’ai été faible ; mais
je ne suis guère corrigé. Le caractère de votre sœur, tout géné‐
reux qu’il est, effraye le mien. Vous dites qu’on n’a que l’âge que



montrent le corps et la figure : vous vous trompez, cher ami ! On
a l’âge de son cœur, de son expérience ou de sa foi. J’ai été trop
éprouvé pour croire en moi, et je ne sens plus dans mon âme
l’enthousiasme qui nous transporte vers l’inconnu aux heures de
la jeunesse. Enfin je ne suis pas amoureux de votre sœur, et la
raison, pas plus que l’amour, ne me conseille de lui consacrer une
existence que je sens brisée, et dont j’ai bien de la peine à ras‐
sembler les débris.

— S’il en est ainsi, je n’insisterai pas, reprit Jean ; mais je ne
suis pas bien sûr que vous voyiez clair en vous-même. Je vous de‐
mande d’y réfléchir, de revenir chez nous, de regarder et d’obser‐
ver ma sœur plus que vous ne l’avez fait encore ; vous en devien‐
drez peut-être amoureux à présent que vous savez que vous avez
droit de l’être. Depuis son malheur, qu’elle n’a jamais essayé de
cacher à personne, Félicie a fait plus d’une passion, et, si elle vou‐
lait, je sais plus d’un parti sortable qui se présenterait encore  ;
mais elle est difficile et ne trouve personne à son gré. Il n’y a que
vous devant qui elle s’incline comme devant son supérieur. Je
sais, moi, qu’elle peut plaire beaucoup malgré ses défauts, et je
ne crois pas impossible qu’elle vous plaise à la longue. J’espère
que vous n’allez pas nous quitter à cause de ce que je vous ai dit ?

— J’avoue que j’en suis tenté, mon cher hôte. Je crains de
jouer un rôle ridicule ou blessant.

— Non, vous êtes censé ne rien savoir, ne rien deviner. Si ma
sœur se doutait de mon indiscrétion, elle serait si furieuse qu’elle
s’en irait, je crois ! Elle est fière, allez, trop fière peut-être. Jamais
elle ne vous préviendra, n’ayez pas peur ! Avec cela, elle n’est pas
une enfant, et, si elle voit que vous ne l’aimez pas, ce qu’elle
pense et croit déjà, elle renfoncera son chagrin et le surmontera.



Elle est forte et vaillante comme dix hommes, et, quant au dépit,
elle a l’âme trop haute pour savoir ce que c’est. Descendez donc
chez nous, et, dans huit jours, nous reparlerons de ça. On doit
toujours à une personne qui vous aime de réfléchir et d’examiner.

Je dus promettre ; mais, avant de quitter Morgeron, je voulus
savoir si sa sœur lui avait fait confidence de ses sentiments, et si
ce n’était pas tout simplement un rêve qu’il avait fait lui-même.

— Ce n’est pas un rêve, dit-il ; mais je n’ai reçu aucune confi‐
dence. Avant que Félicie se décide à avouer qu’elle aime quel‐
qu’un, elle qui depuis quinze ans se moque de l’amour des autres
et le méprise, il faudra lui arracher le cœur de la poitrine.

— Mais alors comment savez-vous… ?

— Je sais parce que Tonino sait, et me l’a dit.

— Tonino ? elle l’a pris pour confident ?

— Oh ! non pas ! mais il lit en elle comme dans un livre. Il est
plus fin que nous tous ; il sait tout ce qu’elle pense, même quand
elle dit le contraire de sa pensée.

— Et pourquoi Tonino a-t-il trahi le secret qu’il a cru
surprendre ?

— Parce qu’il l’aime comme sa mère et veut qu’elle soit
heureuse.

— Alors, tout ce que vous m’avez dit et proposé ne repose que
sur une hypothèse née dans le cerveau de cet enfant  ? Eh bien,
tout malin qu’il est, je crois qu’il a pu se tromper et prendre le
fantôme de sa propre jalousie pour une certitude.



— Vous le croyez jaloux de sa mère adoptive ?

— Pourquoi non ? Les fils réels sont jaloux de la tendresse de
leurs mères.

— Ça, c’est possible  ; les chiens sont bien jaloux de leurs
maîtres ! Médor est fâché contre moi quand je caresse mon che‐
val ; mais la jalousie des enfants, ça s’apaise avec de l’amitié. En
tout cas, votre réflexion a du bon ; Tonino a peut-être rêvé. Reve‐
nez donc, vous y verrez juste, vous, et nous aviserons.

Il s’en alla en se retournant à plusieurs reprises pour me crier :

— Vous viendrez demain  ? Vous l’avez promis, vous l’avez
juré !

Il était visiblement inquiet des conséquences de sa précipita‐
tion. Le brave homme avait cru que rien n’était plus simple que
de me fiancer avec sa sœur, et, en optimiste entreprenant qu’il
était, il n’avait pas douté que ce ne fût le moyen de me retenir à
jamais auprès de lui. En s’apercevant du contraire, il se repro‐
chait d’avoir parlé, et, au bout d’un quart d’heure de descente, il
remonta pour me dire :

— En y réfléchissant, je crois bien que vous avez deviné la
chose. C’est le petit qui aura imaginé cela pour savoir ce qui en
est et ce que j’en pense.

— Dites-lui qu’il rêve, répondis-je, et agissons en conséquence
jusqu’à nouvel ordre.

Je restai plongé dans des réflexions pénibles. Ma quinzaine de
solitude dans les régions sublimes du glacier m’avait ramené à
mes goûts sauvages. Les gens inoffensifs qui, comme moi, n’ont



pas su vaincre la destinée, c’est-à-dire briser la volonté des
autres, ne trouvent de consolation qu’en eux-mêmes, c’est-à-dire
dans le sentiment de leur propre douceur. La lutte leur a été ter‐
rible comme tout devoir qui n’a pas sa récompense  ; ils ont un
immense besoin de repos. Moi qui avais lutté vingt ans et plus, je
n’étais calme et maître de ma vie que depuis deux saisons, et, au
moment où, étendu sur mon lit de bruyère, je n’aspirais qu’à voir
la lune briller à travers les fentes du chalet et à respirer les par‐
fums du désert, on venait m’offrir de recommencer l’existence so‐
ciale, d’y reprendre des liens, de me consacrer encore une fois,
moi, victime épuisée et sanglante, à l’œuvre impossible du bon‐
heur d’autrui !

J’espérais encore que Tonino avait plaidé le faux pour savoir
le vrai  ; mais ma mémoire se réveillait, et toutes les paroles,
toutes les réticences, toutes les brusqueries, toutes les préve‐
nances, tous les étranges regards, tous les étranges contrastes de
cette étrange fille se présentaient à moi désormais avec leur ex‐
plication. Le mystère qui avait tourmenté mon examen psycholo‐
gique se dissipait devant l’évidence, et je me sentais mortelle‐
ment troublé, car j’étais encore un homme dans la force de l’âge.
Je n’avais pas usé mon système nerveux ; aucun excès n’avait ap‐
pauvri mon sang ; mon cœur blessé avait souffert sans se refroi‐
dir  ; je n’avais de vieux en moi que l’expérience et le raisonne‐
ment. J’étais capable d’aimer, je le sentais bien ; mais je n’aimais
pas Félicie et je craignais de la désirer.

Dans l’âge des passions, on ne fait pas de ces distinctions cri‐
tiques ; quoi qu’on en dise, aimer et désirer est presque toujours
la même chose, confuse en nous, mais puissante et invincible, à
moins que l’on ne soit de bonne heure un homme très-fort ou



très-subtil. Quand on compte près d’un demi-siècle, il est impos‐
sible de ne pas distinguer en soi l’entraînement des sens de celui
du cœur. J’admirais dans Félicie l’énergie et les vertus réelles
d’une nature d’exception ; mais son esprit n’avait pas de charme
pour moi. Il était trop tendu, trop étranger à ma propre nature. Il
était gros d’orages, et j’en avais tant supporté !

Trois fois durant la nuit, je pris mon paquet et mon bâton de
voyage pour fuir à travers la montagne. Mon serment me retint,
et puis j’étais plus que jamais nécessaire au travail de Jean Mor‐
geron, car le moment approchait où l’essentiel était à faire, et je
ne pouvais me soustraire à la responsabilité que j’avais assumée
sur moi. Il fallait tout au moins mettre mon ami à même de mar‐
cher seul.

Je quittai donc le petit chalet avec le cœur gros ; Tonino, dès le
point du jour, était accouru pour m’aider à plier bagage. Je trou‐
vai Félicie parée, c’était un jour de grande fête ; elle avait mis un
riche et pittoresque costume montagnard que je lui avais vu por‐
ter une fois, et je me souvins de lui avoir dit qu’elle devrait le por‐
ter toujours. Elle était vraiment charmante ainsi, autant que peut
l’être une femme régulièrement jolie, dont le regard est morne et
le sourire dédaigneux ; car, sans grâce ou sans éclat dans la phy‐
sionomie, il n’est pas de beauté attrayante.

Elle me reçut avec la même politesse sans charme que les
autres fois, me servit à déjeuner avec les mêmes recherches, et se
mêla aussi peu à la conversation que de coutume  ; seulement,
elle s’abstint de troubler celle des autres par les réflexions mor‐
dantes qu’elle jetait d’ordinaire en passant, et, quand elle s’assit
au dessert, elle se laissa taquiner par son frère sans lui rendre la
pareille.



— Savez-vous, me dit-il devant elle, qu’elle est bien changée,
notre bourgeoise ? Je ne sais quelle bonne morale vous lui avez
faite, un jour qu’elle est montée à la Quille  ; mais, depuis ce
temps-là, elle ne nous a pas contredits ni grondés une seule fois :
c’est affaire à vous de sermonner les femmes !

Je répondis que je ne m’étais pas permis…

— Si fait, interrompit Tonino naïvement  ; elle a dit que vous
l’aviez grondée.

— Et de quoi te mêles-tu, toi ? reprit Jean de sa grosse voix re‐
tentissante ; ce n’est pas à toi qu’on parle. Va donc un peu voir du
côté de l’étable ; tes vaches crient la soif depuis une heure, et le
vacher est à la messe.

C’était la première fois que Jean donnait devant moi un ordre
à Tonino quand Félicie était là. Je remarquai qu’elle ne lui com‐
mandait plus rien, et qu’il semblait s’être relâché de son activité
habituelle. Il ne craignait pas Jean, et il sortit en riant et sans se
presser. Il me fut impossible de surprendre le moindre dépit ou
la moindre inquiétude dans ses traits.

Comme je suivais des yeux sa sortie, je rencontrai dans un
vieux miroir historié, penché au-dessus de la porte, le regard de
Félicie. Hélas ! ce regard, l’expression de sa physionomie, dispo‐
sèrent de moi, et mon âme plia sous la sienne comme un brin
d’herbe sous un souffle d’orage. Elle détourna précipitamment
les yeux, se leva et alla chercher la cafetière dans le foyer ; mais
son teint pâle s’était coloré d’un feu subit, et dans cet éclair elle
s’était transfigurée.



Interdit, résolu à ne rien manifester, j’évitai de la regarder.
Elle fit comme moi ; mais le soin que nous prîmes n’aboutit qu’à
la rencontre fréquente et inévitable de ce double courant magné‐
tique qui nous enveloppait. Sous l’empire de l’amour, Félicie de‐
venait tout à coup divinement belle ; le marbre s’était fait femme.
La crainte caressante, la pudeur, la passion comprimée, la sou‐
mission, l’abandon de sa fière personnalité, l’humilité tendre, la
douceur, ce charme profond auquel rien ne résiste, toutes les fai‐
blesses, toutes les puissances de la femme étaient en elle, et je ne
sais pas d’homme qui raisonne et résiste quand ce rayon du ciel
tombe sur lui. Je voyais Félicie pour la première fois, je ne l’avais
jamais vue, jamais pressentie. Tout ce que je m’étais dit contre
elle n’était que sophisme et déraison. Une heure ne s’était pas
écoulée depuis qu’elle m’était révélée, et je l’aimais, et son souffle
remplissait pour moi l’atmosphère où je respirais pour la pre‐
mière fois les parfums de la vie céleste. Le frôlement de ses
tresses pendantes quand elle se penchait vers moi pour me servir
me faisait tressaillir intérieurement ; sa voix, que j’avais trouvée
âpre, avait pris la suavité d’un chant ; quand elle disait avec une
émotion mal dissimulée quelque parole en apparence insigni‐
fiante, je cessais de respirer pour attendre une autre parole,
comme si ma vie eût dépendu de cette parole, et comme si la vi‐
bration de cette voix eût suspendu pour moi celle de l’univers.

Je sortis dans la campagne pour être seul, pour me ravoir s’il
était temps encore. Il me fut impossible de m’interroger. La par‐
tie sereine de mon âme répondait d’avance à toutes les questions
de la partie inquiète, ou plutôt quelque chose de supérieur à moi
était entré en moi et se riait doucement de tout ce qui voulait être
l’ancien moi. Cela seul m’étonnait  ; je ne me demandais pas si
j’aimais, j’en étais trop sûr  ; je me demandais ce que c’est que



cette puissance magique de l’amour sous laquelle je me sentais
abîmé et vaincu.

C’était la première fois que j’aimais, bien que ce fût le second
amour de ma vie. J’avais été amoureux de ma femme avec ivresse
au commencement de notre malheureuse union  ; mais c’était
l’ivresse trouble dont je vous parlais tout à l’heure, cette pléni‐
tude d’instincts où la jeunesse ne distingue pas le plaisir du bon‐
heur. Plus épuré, je sentais maintenant le bonheur sans songer
au plaisir ; mon enchantement ne se traduisait par aucune aspi‐
ration violente, j’étais devenu meilleur avec les années, je ne pen‐
sais pas à moi ; j’étais tout à la tendresse, à la reconnaissance, au
besoin de consoler et de rajeunir cette âme désolée et flétrie qui
voulait bien renaître pour se donner à moi.

Je me rendis bien compte de la sainteté du sentiment que j’ac‐
cueillais en moi, et toute hésitation cessa. Pourquoi me serais-je
menti à moi-même, pourquoi aurais-je menti aux autres ? Je ré‐
solus d’aller dire la vérité à Félicie et à son frère.

Mais, comme j’allais vers la maison, j’aperçus que j’étais ob‐
servé par Tonino, tapi sous un buisson à peu de distance du lieu
où je m’étais assis. Je m’arrêtai pensif, et le souvenir de la scène
que j’avais surprise au rocher de la Quille, six mois auparavant,
me revint à l’esprit avec une netteté incroyable. Je revis le jeune
homme portant à ses lèvres les cheveux tressés de Félicie, je revis
le regard incompréhensible de Félicie, mélange de colère et d’at‐
tendrissement qui m’avait paru suspect, et dont, malgré ses ex‐
plications très-plausibles, l’impression était restée en moi ineffa‐
çable et quelque peu douloureuse.



Tonino était-il, sans le savoir, épris de sa cousine ? était-il ja‐
loux de moi  ? allais-je faire le malheur de cet enfant qui avait
bien plus de droits que moi à l’affection de Félicie ? Faire le mal‐
heur de quelqu’un, moi ! Je marchai sur cette pensée comme sur
un serpent, c’est-à-dire que je me rejetai en arrière, effrayé, et
qu’il me fut impossible de passer outre. Je pris une résolution
franche. J’appelai Tonino, je me promenai deux heures avec lui ;
je mis en œuvre tout ce que j’avais de prudence et de perspicacité
pour connaître le mystère de sa pensée.

C’était une nature au moins aussi anormale que celle de Féli‐
cie. Il était bien Italien en ce qu’il savait allier la passion à la
ruse ; mais, transplanté dans ce milieu champêtre, couvé et dirigé
par l’intelligence à beaucoup d’égards supérieure de Félicie, il
avait sinon des instincts, du moins des sentiments généreux. Il
alla au-devant de mes questions en me parlant comme Jean m’a‐
vait parlé. Seulement, il me parut faire des réserves que Jean
n’avait pas faites. Il ne sembla pas supposer que Félicie put être
éprise de quelqu’un, de mes cinquante ans par conséquent. Fut-
ce respect pour elle, dédain pour moi, le mot d’amour n’arriva
pas jusqu’à ses lèvres.

— Il faut épouser la cousine, me dit-il, ce sera un bonheur
pour vous deux. C’est une tête si raisonnable, qu’elle ne pourrait
pas vivre avec un jeune mari, et, vous, à l’âge que vous avez, vous
ne supporteriez pas les envies et les caquets d’une jeune fille. Elle
est aussi bonne que vous êtes bon, pas si douce, mais aussi hu‐
maine et aussi généreuse. Vous voyez bien qu’elle a trop d’esprit
et d’éducation pour un paysan ! J’ai eu peur qu’elle ne se laissât
persuader d’épouser Sixte More, qui venait souvent ici il y a deux
ans et que le patron protégeait auprès d’elle. Dans ce temps-là,



j’avais du chagrin. Je craignais d’avoir un maître brutal qui me
chargerait d’ouvrage ou qui me ferait partir de la maison, et
pourtant je voyais bien que la cousine avait besoin d’une compa‐
gnie et d’un soutien quand son frère était absent. Jusque-là, je
n’y avais jamais songé ; je m’étais imaginé qu’avec moi elle était
comme avec son fils, et quelquefois elle disait : « Une mère n’est
jamais seule quand elle est avec son enfant.  » C’était dans ses
bons jours. Le plus souvent elle m’envoyait coucher avec le soleil
en me disant  : «  Tu m’ennuies, j’aime mieux être seule qu’avec
toi. » J’allais pleurer avec la gardeuse de chèvres, et c’est elle qui
m’a expliqué qu’une femme de trente ans ne pouvait pas vivre
sans se marier, qu’il lui fallait la conversation d’un homme rai‐
sonnable et savant, quand elle était instruite comme la patronne.
Alors, j’en ai pris mon parti, et j’ai demandé à Dieu de lui envoyer
l’ami qu’il lui fallait. Il m’a écouté, car vous voilà, et elle a pour
vous plus de respect et de croyance que pour son propre frère.
Mariez-vous donc avec elle, et nous serons tous très-heureux en‐
semble. Je vous servirai comme si vous étiez mon père. Vous
m’instruirez, et peut-être que je vous ferai honneur.

Dans tout ce babil de Tonino, il y avait, vous le voyez, une sim‐
plicité d’enfant, et j’eus beau le pousser pour voir s’il ne se mo‐
quait pas de moi, il ne laissa pas échapper une réplique, une ré‐
flexion qui n’exprimât la plus parfaite candeur. D’où vient que je
ne fus pas entièrement tranquillisé  ? C’est que sa figure pâle et
mobile exprimait quelque chose de plus que ses paroles. Ainsi,
quand il racontait ses effusions de cœur avec la gardeuse de
chèvres, il y avait, au coin de sa lèvre ombragée d’un soyeux du‐
vet, je ne sais quoi de malin et de sensuel. Quand il disait que Fé‐
licie avait besoin d’un ami sérieux, son bel œil noir laissait jaillir
un sombre éclair  ; quand il promettait de me regarder comme



son père, il y avait dans son accent quelque chose de câlin et de
railleur qui semblait dire  : «  Vous serez aussi un père pour ma
cousine, à votre âge ! »

Vous pensez bien que mon amour-propre en sourit sans re‐
gimber. Certes j’étais trop vieux pour prétendre à l’amour. Aussi
n’y avais-je pas prétendu, et n’ayant rien à me reprocher de ce
côté-là, je ne pouvais pas me sentir ridicule. L’amour venait
m’appeler, me commander et me vaincre. Les jeunes gens pou‐
vaient se moquer de moi, je ne méritais pas leur moquerie ; donc,
elle ne me blessait pas.

Mais n’y avait-il aucune amertume dans la muette raillerie de
Tonino  ? Voilà ce que je ne pus savoir. Ses paroles n’en trahis‐
saient rien ; elles étaient, au contraire, pleines de respect et d’af‐
fection. Devais-je me tourmenter d’une exubérance de physiono‐
mie qui tenait sans doute uniquement à la mimique de sa race ?

Pourtant je fus comme refroidi dans mon émotion, et, au lieu
d’aller baiser les mains de Félicie, je résolus d’attendre encore.
Attendre quoi  ? Je n’aurais pu le dire  ; mais bien certainement
Tonino se plaçait, à dessein ou non, entre elle et mon premier
mouvement.

Je m’observai si bien ce soir et les jours suivants, qu’elle dut
croire que je n’avais rien deviné. Sachant bien que Tonino lui
rapporterait toutes mes paroles, je m’étais abstenu de répondre à
ses ouvertures. J’avais feint de croire qu’il les prenait, comme on
dit, sous son bonnet. Il y avait tant d’ouvrage à faire et à sur‐
veiller au bord du torrent, qu’il me fut aisé de distraire Jean Mor‐
geron de ses préoccupations matrimoniales à mon endroit. Je
maniai avec rage la pelle et la pioche pour m’en distraire moi-



même. Il me semblait devoir laisser à Félicie l’initiative absolue
d’une affaire aussi délicate que celle de notre union.

Et, malgré ce stoïcisme, je l’aimais vivement, tendrement, pas‐
sionnément peut-être ! Quand elle venait donner un coup d’œil à
nos travaux, je la sentais s’approcher avant de l’avoir aperçue.
Quelquefois aussi je rêvais qu’elle allait venir, qu’elle était venue,
et le cœur me battait si fort, que je ne pouvais plus soulever la
terre et briser le roc. Je me retournais avec impatience, mon âme
la sommait d’arriver, je m’alarmais presque qu’elle ne fût pas là.

Un jour, j’eus avec elle un entretien bien mystérieux. Je pen‐
sais à elle. Je me demandais si c’était bien moi qu’elle pouvait ai‐
mer, si elle persistait à croire que j’eusse seulement dix ans de
plus qu’elle, si je ne lui paraissais pas réaliser quelque idéal dont
je n’avais que l’apparence fugitive, et je souhaitais presque qu’il
en fût ainsi. Je la chérissais si réellement, que je craignais de ne
pas mériter son amour, et j’aurais voulu qu’elle me demandât de
lui sacrifier le mien, afin de lui offrir une amitié digne d’elle. L’a‐
mour est toujours égoïste, quoi qu’il fasse. Je m’effrayais de moi-
même dans un sentiment si peu prévu. J’étais bien plus sûr d’être
un bon et tendre père qu’un époux aimable.

Je pensais tout cela en prenant quelques instants de repos
dans une ravine où je travaillais seul, au-dessus de l’habitation.
Une voix suave monta jusqu’à moi. C’était celle de ce violon ma‐
gique qu’elle faisait si rarement et si divinement chanter. Elle di‐
sait je ne sais quel air peut-être inédit d’un vieux maître ; c’était
peut-être une pensée musicale du vieux Monti religieusement
gravée dans la mémoire de sa petite fille. Quant à moi, je l’inter‐
prétai comme une réponse à mes perplexités, j’y adaptai des
idées et des paroles. Selon moi, ce chant me parlait, il me disait :



« Pauvre homme de réflexion timide et d’expérience amère, tu ne
sais rien, tu ne comprends pas  ! Écoute la voix de l’artiste, lui
seul connaît la vérité, car il connaît l’amour. Il a le feu sacré qui
ne daigne pas répondre aux cas de conscience ; le feu ne raisonne
pas, il consume. Il ne s’explique pas plus que Dieu : il éclaire et
embrase. Écoute comme ma note est pure et forte ! Devant elle,
toutes les notes de la nature font silence. C’est une note qui
monte aux astres et remplit le ciel. Elle est simple, elle est une,
comme la vie. Elle vibre jusqu’à l’infini. Aucune de tes pensées ne
peut troubler, ni suspendre, ni faire dévier de sa marche éternelle
la note souveraine qui dit l’amour. »

J’essayais en vain de répondre dans mon cœur. J’invoquais la
céleste amitié, le sacrifice de soi, la douce pitié, l’appui paternel
et désintéressé, tout ce qui pouvait me sembler plus pur et plus
grand que la passion assouvie  : le violon de Crémone n’écoutait
pas  ; il chantait, il planait toujours, il répétait sans se lasser sa
phrase monotone et sublime : l’amour, rien que l’amour !

Vaincu encore une fois, je me levai, et, laissant là ma blouse et
mes outils, je descendis au grand chalet. Du rocher auquel il était
adossé, je m’aperçus que ma vue pouvait pénétrer dans la salle
où se tenait la famille pendant et après les repas, car c’était une
salle à manger et un salon, une belle pièce vaste, toute lambrissée
de sapin verni, avec une grande table, des meubles sculptés dans
le goût allemand, des faïences curieuses, un beau christ en ivoire,
ancien objet d’art italien. Les fenêtres étaient petites mais nom‐
breuses  ; le plafond peu élevé et les parois claires donnaient un
ton de gaieté sereine à ce parloir d’une décoration riche et aus‐
tère. Je crus d’abord qu’il n’y avait personne ; mais, en tournant
le sentier, je vis le fond de la pièce, et Tonino assis contre la porte



ouverte de la chambre de Félicie. Elle était là, c’est dans sa
chambre qu’elle faisait de la musique, et lui, il se cachait pour
l’écouter. Je ne pouvais entrer chez elle sans le trouver comme
toujours entre nous deux.

Je ne voulus pas céder au sentiment de dépit injuste qui s’em‐
parait de moi. Du moment qu’il se tenait caché derrière la porte,
ce n’était pas pour lui que le noble instrument parlait. J’entrai
dans la salle comme il se taisait, et, au même moment, je vis To‐
nino s’enfuir par une autre porte, comme s’il eût espéré que je ne
l’apercevrais pas. Souple comme un serpent, il descendit sans
bruit l’escalier intérieur, j’étais venu par celui qui donnait sur le
rocher.

Pourquoi fuyait-il ? Parce que ce n’était pas l’heure de la mu‐
sique, mais celle du travail ? Je n’étais pas chargé de le surveiller,
moi, et je ne le reprenais jamais. Craignait-il d’être surpris et
grondé par la patronne  ? Elle ne grondait plus personne. Elle
voulait plaire, elle savait qu’une femme en colère est laide ; sa fi‐
gure avait perdu tous les plis qui l’assombrissaient, elle était
belle, elle était rajeunie ; la douceur, la mélancolie touchante, ré‐
gnaient sur son front désormais à toute heure. Telle elle m’appa‐
rut au seuil de la chambre… Mais pourquoi Tonino avait-il pris la
fuite à mon approche ?

Je ne sus que lui dire  ; mon cœur plein de confiance s’était
tout à coup glacé. Elle ne me demanda pas ce que je voulais, elle
n’avait plus pour moi que de muettes prévenances, ses yeux
mêmes n’osaient interroger les miens ; elle était devenue timide
comme une enfant ; mais elle se tint debout et immobile comme
si elle eût attendu mes ordres.



Je secouai mon embarras en voyant la délicate pudeur de son
âme.

— Félicie, lui dis-je, vous avez joué quelque chose d’admirable.
J’avais besoin de vous en remercier, comme si vous l’aviez joué
pour moi ; mais vous ne pensiez peut-être qu’à celui qui vous l’a
enseigné ?

— Personne ne me l’a enseigné, répondit-elle. C’est quelque
chose qui m’est venu je ne sais comment, et je ne saurais pas dire
ce que c’était.

— Vous ne pourriez pas le redire ?

— Non, je ne crois pas. C’est déjà envolé !

— Mais Tonino s’en souviendra, lui ?

— Tonino ? Pourquoi lui plus que vous ?

— Peut-être sait-il mieux écouter !

Et j’ajoutai en m’efforçant de sourire :

— Quand on écoute aux portes !

Elle me regarda avec un étonnement profond. Évidemment
elle n’avait rien su de la présence du jeune homme, et elle ne
comprenait rien à ma lourde épigramme. Je fus honteux de moi-
même, j’essayai d’être sincère  ; mais, comme j’allais parler à
cœur ouvert, je vis Tonino sur le sentier par où j’étais venu. Il sa‐
vait très-bien, lui, que, de là, on pouvait voir dans la salle, et il
m’épiait d’assez près pour que son sourire ironique ne pût m’é‐
chapper. Je sentis encore une fois qu’il était l’obstacle mysté‐
rieux, insurmontable peut-être  ! La crainte d’être raillé par cet



enfant et de devenir ridicule à mes propres yeux par un senti‐
ment de méfiance puérile fit écrouler mon rêve d’expansion. Je
demandai un verre d’eau de source à Félicie, comme si je n’avais
quitté mon travail que pour me désaltérer. Elle se hâta de l’aller
chercher, et je pris un livre que je feignis de lire en attendant. Les
yeux noirs de Tonino étaient toujours sur moi. Ils me menaçaient
comme deux flèches. Du moins je m’imaginais cela, car je les sen‐
tais sans les voir, et, quand je relevai la tête, il était parti ; mais il
ne pouvait être loin, il s’était peut-être mieux caché pour m’ob‐
server. J’étais humilié et irrité intérieurement. Félicie m’offrit un
vase et versa l’eau de l’aiguière. Je remarquai que sa main déli‐
cate avait blanchi, elle en prenait soin, elle ne lavait plus la vais‐
selle, ses doigts charmants n’avaient plus de gerçures ; c’était un
grand sacrifice qu’elle avait fait à l’amour, elle si ardente au tra‐
vail du ménage, et qui trouvait qu’aucune servante n’était assez
prompte et assez soigneuse. Et cette belle main tremblait en me
servant ! Ma tête se pencha, mes lèvres lui envoyèrent un baiser
muet ; mais l’invisible fantôme italien errait toujours comme une
ombre sur la muraille. Je me relevai brusquement en remerciant
Félicie avec froideur. Deux grosses larmes coulaient lentement
sur ses joues. Je feignis de ne pas les voir, je sortis, et je travaillai
comme un manœuvre le reste du jour.

Quelque chose de nouveau, d’amer, de soupçonneux, d’étran‐
ger à ma nature était entré en moi. Je m’en défendais en vain,
j’étais jaloux  ! De quel droit  ? Je n’en avais aucun  ; pourtant
j’avais au moins quelque sujet de plainte. Félicie avait beau se
taire et se renfermer dans sa pudeur, elle sentait bien que je
n’ignorais plus son amour, et, si nous n’étions pas déjà loyale‐
ment fiancés, c’est que j’avais manqué de confiance. Ne voyait-
elle pas mes perplexités, et ne pouvait-elle, ne devait-elle pas en



saisir la cause ? Cette cause me paraissait si claire ! mon attitude
et mes paroles ne l’avaient-elles pas trahie ? Félicie manquait-elle
de tact et de pénétration, ou bien était-elle résolue à fermer les
yeux sur une injustice dont elle comptait me voir guéri par la
force de la vérité ? Déjà plusieurs fois elle s’était donné la peine
d’aller au-devant de mes soupçons et de me parler de son fils
adoptif de manière à ramener ma confiance. D’où vient qu’elle ne
m’en parlait plus et qu’elle feignait de ne pas deviner le besoin
que j’avais d’être rassuré  ? Se plaisait-elle à me voir souffrir  ?
Est-ce dans cette souffrance qu’elle cherchait la révélation ou la
progression de mon amour ?

Elle me connaissait mal  ; je n’aime pas les mauvaises pas‐
sions, et je sais m’en défendre, tout faible et naïf que je suis.
Quand ma conscience me montre dans son miroir l’image enlai‐
die et troublée de mon âme, l’horreur du laid et le dégoût du
mesquin me saisissent, et je me condamne si sévèrement, que je
m’abstiens de vivre plutôt que de consentir à vivre dans une ré‐
gion indigne de moi.

Je résolus donc d’être plus fort que moi-même, plus fort que
Félicie, et de vaincre l’amour qui s’était allumé en nous dans de
mauvaises conditions. Après le repas du soir, je m’adressai à
Tonino.

— Mon cher baron, lui dis-je en souriant, mais avec une fer‐
meté qui le surprit, j’ai à parler avec nos amis. Il faut me laisser
avec eux et ne pas écouter à travers les cloisons.

Il rougit et pâlit en moins de temps qu’il n’en faut à l’éclair
pour traverser la nuée ; mais il trouva une réponse aimable et en‐
jouée, et se retira.



Je savais bien qu’il se mettrait quelque part pour écouter. Je
lui en voulais d’autant moins que mon avertissement avait provo‐
qué son attention et sa curiosité.

Resté seul avec le frère et la sœur, je vis que celle-ci tremblait
et me dérobait son visage en feignant de ranger les tasses, tandis
que Jean, bourrant sa grosse pipe allemande d’un air de bonne
humeur, levait sur moi ses yeux sincères et semblait me dire  :
« Nous y voilà, tant mieux ; allons, courage ! »

Je n’étais pas intimidé.

— Mes amis, leur dis-je avec la triste sérénité d’un homme qui
accomplit un sacrifice très-grand, mais très-nécessaire, j’ai beau‐
coup réfléchi à nos respectives positions. Me voici de la famille,
en ce sens que vous êtes pour moi un frère et une sœur ; mais je
suis un frère illégitime, c’est-à-dire que je ne possède rien, tandis
que vous êtes riches. Votre amitié m’associerait, je le sais, à votre
fortune ; cela ne serait pas juste. Je veux rester étranger à tout ce
qui est propriété ou contrat quelconque. Vous me garderez chez
vous comme un bon ouvrier  : quand je serai infirme ou fatigué,
vous me garderez par amitié, par reconnaissance ou par charité,
peu m’importe, j’ai confiance en vous ; je ne veux pas d’engage‐
ments réciproques. Voilà le résultat des réflexions que je vous
avais promis de faire sur notre association. Elles sont faites, et
elles sont absolues.

Et, comme Jean s’apprêtait à répondre tandis que Félicie bais‐
sait la tête comme brisée ou offensée, je me hâtai d’ajouter :

— Une circonstance eût pu nous lier davantage les uns aux
autres. C’est la possibilité d’un mariage entre Félicie et moi, et,
quelque bizarre que puisse vous paraître cette prétention chez un



homme de mon âge, je veux vous confesser que l’idée m’en est
venue et m’a paru par moments admissible ; mais pardonnez-la-
moi. Si j’ose vous en parler naïvement aujourd’hui, c’est parce
qu’elle s’est effacée entièrement de mon esprit, et que je me la re‐
proche comme une folie et une impertinence, c’est que je l’ai re‐
poussée sans retour, et que je suis sûr de n’y revenir jamais.

— Eh bien, dit Jean avec un gros soupir, vous avez eu tort. L’i‐
dée n’était pas si folle  ; elle m’était venue aussi, à moi, et peut-
être que ma sœur,… bien qu’elle n’y ait jamais songé, ne l’eût pas
apprise avec colère : qui sait ? Réponds donc, Félicie !

J’empêchai Félicie de répondre ; je voyais bien, à l’orage inté‐
rieur que la fierté lui faisait réprimer, qu’elle n’était pas dupe de
mon stratagème.

— Félicie, dis-je à Morgeron, n’est pour rien dans tout cela, en
ce sens que nous lui parlons d’une chose tout à fait nouvelle pour
son esprit. Si j’ai été insensé, qu’elle m’absolve en faveur du mo‐
tif. Ce n’est ni la cupidité lâche, ni la passion ridicule à mon âge
qui m’avaient suggéré l’idée de lui offrir mon éternel
dévouement : c’était le besoin de réparer l’injustice de sa destinée
et de lui donner la plus grande preuve de respect et d’estime qu’il
soit au pouvoir d’un homme de donner à une femme ; mais j’ai
réfléchi également là-dessus. Je me suis dit que Félicie Morgeron
était trop belle et trop jeune encore pour faire un mariage de
pure convenance, ou tout au moins de paisible amitié. Elle doit
inspirer l’amour, elle doit y prétendre, et, mon plus grand désir
étant de la voir heureuse, je me garderai de lui offrir un senti‐
ment purement paternel. Vous me direz que je n’avais pas besoin
de me confesser ainsi devant elle. C’est un scrupule que je n’ai pu
vaincre et qui m’aurait troublé, si je ne l’eusse avoué. À présent



que j’en suis débarrassé, je suis sûr qu’elle ne m’en veut pas de
l’avoir trouvée digne d’un homme sage et, je crois, irréprochable.
Ma confession est un hommage que je lui rends et que je lui de‐
vais peut-être. Donc, si je ne donne pas suite à mon rêve, elle
saura que ce n’est pas par orgueil, mais que c’est par dévouement
et par modestie.

Jean ne comprenait plus rien et me regardait avec un étonne‐
ment comique, se demandant si c’était de ma part une timide dé‐
claration ou une rupture. Il me savait gré de ne l’avoir pas trahi et
de prendre sur moi seul tous les risques de l’explication. Il atten‐
dait avec anxiété ce que Félicie allait me répondre.

Quant à celle-ci, elle ne s’y trompa point, et, se levant avec ré‐
solution, elle vint à moi et me tendit la main.

— Je vous remercie de votre franchise, me dit-elle. Vous m’ab‐
solvez du passé, mais ce n’est pas une raison pour vous fier à
l’avenir. Vous me trouvez trop jeune et vous sentez que je ne suis
pas la compagne raisonnable et calme qu’il vous faudrait  ; vous
êtes dans le vrai. Je ne veux pas faire un mariage d’amitié, et,
comme je ne crois pas inspirer jamais l’amour, je compte ne ja‐
mais me marier.

Jean fit la remarque assez judicieuse que nous étions deux
cerveaux par trop romanesques, l’un s’abstenant du mariage
faute d’éprouver l’amour, l’autre faute de l’inspirer.

— Écoutez, lui répondit Félicie avec feu, je suis positive, au
contraire  ! Je ne comprends pas le mariage sans fidélité réci‐
proque, et l’amour est la seule garantie à laquelle je croie. Ni le
devoir ni l’amitié ne peuvent lutter seuls dans le cœur d’un
homme contre les tentations de la vie ; il faut aussi l’amour ! Je



ne veux donc être aimée ni par pitié ni par devoir ; M. Sylvestre
l’a compris, et je lui sais gré de ne m’avoir pas laissée prendre le
change.

Elle nous quitta en nous disant un bonsoir amical, et, comme
Jean restait triste et absorbé, je voulus lui démontrer que, Félicie
étant parfaitement calme et nullement piquée, j’avais bien agi
dans l’intérêt de tous en faisant cesser un quiproquo ridicule et
pénible.

Jean secoua la tête.

— Ma sœur est trop fière, dit-il, pour se fâcher de votre froi‐
deur. Elle n’en souffre peut-être pas : je ne sais plus rien de ce qui
se passe entre vous deux  ; mais je vous déclare que, si elle en
souffre, elle en souffre beaucoup. Personne ne le saura, mais le
mal intérieur sera grand. C’est une fille qui ne sent rien à demi.

L’idée du chagrin de Félicie me rendit très-malheureux, je
l’avoue, et vingt fois, le lendemain, je fus prêt à lui dire que
j’avais menti, que je l’aimais passionnément et que j’étais jaloux.
Je ne pus cependant me résoudre à cette humiliation, d’autant
plus que cette nature énergique ne donnait guère de prise au re‐
tour. Son parti était pris, il semblait même qu’il le fût d’avance, et
elle ne laissa paraître ni froissement d’amour-propre, ni pitié
pour elle-même, ni regret de son illusion perdue. Elle travailla
comme à l’ordinaire, prodigua les mêmes soins à la famille et à
moi, et il n’y eut pas sur son visage la moindre trace de larme, ou
d’insomnie. Peut-être fus-je piqué, moi, de son courage ou de son
indifférence. Je m’aperçus d’une chose illogique et mauvaise qui
se passait en moi ; j’aurais voulu qu’elle eût un grand chagrin. Je
tâchais de m’excuser de mon injustice à mes propres yeux en me



disant que ce chagrin sincère et profond eût banni mes craintes
et désarmé ma prudence. Étais-je dans mon droit, n’y étais-je
pas ? Je ne lisais plus bien clairement dans ma conscience, tant
l’amour y avait déjà porté de trouble et soulevé de questions.

Peu de jours après avoir ainsi brûlé mes vaisseaux, je sentis un
grand besoin de solitude, et l’occasion me servit. Les Morgeron
avaient un procès qui durait depuis des années et qui leur man‐
geait de l’argent en pure perte. Comme ils s’en tourmentaient un
peu, je me fis expliquer l’affaire et j’y trouvai une solution dont
on ne s’était pas avisé encore. Pour la proposer et la faire accep‐
ter, il fallait aller à Sion. J’offris de m’y rendre, on accepta, je
partis.

Je restai un mois absent, occupé tout le jour des intérêts de
mes amis, et me promenant seul le soir dans la montagne. Là, je
recouvrai le calme qui m’avait fui, et je me crus si bien guéri de
l’amour, que je retournai avec joie à la Diablerette. De grands
chagrins m’y attendaient.

Je trouvai Félicie si changée et si vieillie, que je me demandai
si l’illusion de l’amour me l’avait fait trouver jeune et belle, ou si
une profonde douleur avait fait sur elle, en un mois, l’ouvrage de
plusieurs années. Elle m’assura qu’elle se portait bien ; Jean me
jura qu’elle n’avait pas été malade  ; l’ayant vue tous les jours, il
ne s’était pas aperçu qu’elle eût souffert. Tonino était absent, il
avait été à Lugano recevoir la dernière bénédiction de sa mère
mourante. Félicie avait gardé un tendre souvenir à cette parente
charitable par qui elle avait été accueillie dans son malheur. Je
pus penser que sa mort et le chagrin de Tonino l’avaient vive‐
ment affectée, et que, absorbée par ces chagrins de famille, elle
ne songeait plus à moi  ; je n’étais plus jaloux, je rougissais de



l’avoir été ; je me flattais d’inspirer désormais une amitié bienfai‐
sante et sérieuse.

Un soir, Jean me prit à part et me dit :

— J’ai mal rêvé cette nuit. Je ne suis pas superstitieux, je ne
crois pas que les songes annoncent l’avenir ; mais ils ont cela de
triste ou d’utile, qu’ils nous font penser à ce qui peut nous arriver
et à ceux que nous laisserions dans la peine. J’ai rêvé que j’étais à
la chasse et que je tuais un chamois ; mais la bête morte, c’était
moi-même. Je me voyais accroché à une roche, saignant, les
flancs ouverts ; mon chien Médor venait pour m’achever, je vou‐
lais lui parler, je ne pouvais pas, et il ne me reconnaissait pas. Je
me suis éveillé tout effrayé et tout malade. J’en ris à présent,
mais je me demande tout de même si, en cas d’accident, mes af‐
faires sont bien en ordre. Il faut que vous m’aidiez à voir cela. Le
procès que vous avez heureusement terminé à Sion vous a mis à
même de bien connaître ma situation et les dispositions de ma
famille à l’égard de Félicie. Mes parents ne l’aiment pas ; ils sont
tous riches, et je veux qu’elle soit, sans conteste, mon unique hé‐
ritière. Mon testament est fait, examinons-le ensemble  ; sachez
s’il est bien fait et s’il assure l’avenir de ma sœur.

Après examen attentif, tout me sembla arrangé pour le mieux.
Je rassemblai et rangeai tous les titres, et Jean me montra où il
cachait la clef de son bureau.

— À présent, me dit-il, je suis tranquille, et je pourrai faire
tous les rêves du monde sans m’en souvenir le lendemain.

Malgré son air enjoué, il me sembla qu’il était poursuivi par
un pressentiment sinistre. Les gens doués d’une forte vitalité ne
pensent pas à la mort sans un ébranlement sensible de tout leur



être. Je vis un nuage passer plusieurs fois sur ce front large et bas
qui commençait à se dégarnir et à montrer à nu la puissance de
ses facultés d’obstination et de bonté.

Cette impression de tristesse fut bientôt effacée. Un jour, Jean
me proposa une partie de chasse.

— Il faut, dit-il, que je tue un chamois pour faire mentir mon
rêve.

Je l’accompagnai. La chasse fut bonne : au lieu d’un chamois,
nous en rapportâmes deux. Médor se conduisit admirablement,
et son maître lui prodigua les compliments et les caresses. Féli‐
cie, à qui nous nous étions bien gardés de parler du rêve de son
frère, se mit avec joie en devoir de conserver les parties du gibier
destinées à la venaison, en même temps qu’elle nous prépara les
morceaux les plus choisis. Le souper fut très-gai. Jean avait invité
quelques voisins, entre autres Sixte More, qui me parut toujours
épris de Félicie, bien que toujours rebuté par elle. C’était un bel
homme encore jeune, riche, sans éducation, mais non sans juge‐
ment et sans esprit naturel. Jean but un peu plus que de cou‐
tume, et, sans être ivre, il s’exalta un peu en paroles. Félicie nous
laissa au dessert. Je remarquai qu’elle s’était remise avec son an‐
cienne ardeur aux soins matériels du ménage et qu’elle ne crai‐
gnait plus de gercer ses belles mains en plongeant les vases dans
la rigole d’eau courante qui traversait sa vaste cuisine.

Alors, Jean se mit à parler d’elle, à vanter son courage, son dé‐
vouement, ses vertus domestiques. Il s’attendrit, et, prenant en
amitié celui qui se trouvait à ses côtés, il embrassa Sixte à plu‐
sieurs reprises en lui disant :



— Si je venais à mourir, je veux que tu ne te décourages pas du
passé, et que tu persuades à Félicie de te prendre pour mari. Tu
l’aimes toujours, je le sais, je le vois, et toi seul es digne d’elle.
Jure-moi que tu la rendras heureuse !

Quand on se sépara, Jean était encore plus surexcité, et, ou‐
bliant ce qu’il avait dit à Sixte More, il me dit absolument les
mêmes choses, me recommandant de ne jamais quitter sa sœur
et voulant me faire jurer de l’épouser. L’idée de la mort, écartée
dans la première joie de la réunion, était revenue fixe et redou‐
table dans l’ivresse.

Jean était habituellement sobre. Je ne le vis donc pas sans in‐
quiétude continuer à boire et à s’étourdir les jours suivants,
comme si, se croyant condamné à une fin prochaine, il voulait
l’oublier et noyer dans le vin ses idées noires.

Félicie s’en inquiéta aussi. Elle essaya de l’arrêter, elle s’y prit
mal, elle échoua. Je fus plus habile ou plus heureux, je rattachai
Jean à sa chère idée, et il reprit avec entrain les travaux de l’île
Morgeron. Nous y étions de nos personnes et de nos bras depuis
quelques jours, quand un orage gonfla le torrent et nous amena
les premières terres que le brisement de la roche nous permettait
enfin d’attendre et de recueillir. À ce premier succès, Jean devint
comme fou d’orgueil et de joie. Il parla de dresser une tente sur
son nouveau domaine aussitôt que le soleil aurait séché le sol, et
d’y donner une fête à tous les habitants riches et pauvres de la
contrée  ; mais tout à coup, jetant sa pioche avec une sorte
d’égarement :

— À quoi bon, s’écria-t-il, avoir pris tant de peine et tant com‐
battu, pour ne pas jouir du triomphe ?



Félicie, qui était présente, s’effraya, et me demanda vivement
l’explication de ce désespoir subit. Je dus lui avouer que, depuis
quelque temps, une idée sombre poursuivait son pauvre frère.
Elle s’en alarma beaucoup.

— Je ne crois pas aux pressentiments, me dit-elle  ; mais j’ai
toujours pensé que mon frère avait trop d’imagination, trop d’ar‐
deur dans ses projets, et qu’il pourrait bien devenir fou. Voilà
pourquoi je crains tant pour lui l’excitation du vin et des repas.
Que faire pour le distraire de tout cela ? Si nous lui parlons de se
reposer du travail et de voyager pour changer d’idée, il ne nous
écoutera pas. Tâchez donc d’imaginer quelque chose ; car, moi, je
ne sais plus… Quand je le retiens et le contredis, je l’irrite ; quand
je cède et flatte ses manies, elles lui donnent la fièvre. Que faire,
monsieur Sylvestre ? que faire ? Assistez-nous d’un bon conseil,
car je me sens devenir folle aussi.

J’avais assez étudié le caractère et le tempérament de Jean
Morgeron pour les connaître. Je savais que la locomotion, le
changement continuel d’air et de lieu, étaient nécessaires à sa na‐
ture inquiète. Mon absence et celle de Tonino l’avaient cloué
toute une saison à ses travaux. C’était trop pour lui. Félicie, à qui
je fis part de cette réflexion, la trouva juste, et nous cherchâmes
ensemble un prétexte pour faire voyager le cher patron, sans lui
laisser voir nos préoccupations.

Je trouvai vite ce prétexte. Tonino était retenu à Lugano par le
chagrin de son vieux père, qui ne voulait pas quitter son pays, et
qui tombait pourtant dans le désespoir à l’idée de se séparer de
lui. Le comte tisserand était fier et ne voulait pas être à la charge
des Morgeron, qui ne pouvaient lui garantir l’emploi de son mé‐
tier dans leur vallée. Jean, avec sa bonté, sa rondeur et sa fran‐



chise, pouvait seul vaincre les scrupules du vieillard et le décider
à venir avec son fils habiter la Diablerette. Quand on invoquait le
bon cœur de Jean en flattant son amour-propre, on était sûr de le
déterminer bien vite. Aussi son départ fut-il décidé le lendemain
même. L’idée de voyager, d’agir, de parler, de convaincre, d’être
utile, de se montrer aimable et généreux, dissipa sa mélancolie ;
il fit avec gaieté les apprêts de son excursion, me confiant le soin
des travaux à continuer, et remettant à son retour avec Tonino la
fête d’inauguration de son île.

Il détestait les voitures publiques  ; il y étouffait quand il y
trouvait des compagnons de route, et, quand il n’en trouvait pas,
il s’y ennuyait mortellement. Il faisait donc toutes ses courses à
cheval, et il équipa lui-même avec soin son robuste et fidèle bidet
de voyage. Nous le pressions, craignant qu’il ne se ravisât. Hélas !
en croyant le sauver, nous le poussions à sa perte.

Je pris un autre cheval pour l’escorter jusqu’à la sortie des
montagnes. Je le quittai quand nous eûmes atteint la plaine,
après avoir déjeuné avec lui dans une petite auberge où il fut gai
et aussi calme qu’il lui était permis de l’être. Ses fantômes sem‐
blaient complétement dissipés, il causait avec raison et bonté de
la situation de Tonino et de sa famille.

Quand nous nous fûmes cordialement embrassés, quand il eut
lestement enfourché sa monture ardente et solide, qui partit à
fond de train, faisant résonner son équipage plaqué d’argent et
ses fontes de pistolet, je le suivis des yeux longtemps à travers la
plaine. Pouvais-je croire que je voyais pour la dernière fois cet
homme si robuste et si énergique, dont la vie était une conti‐
nuelle expansion, un débordement de puissance, si l’on peut ain‐
si dire ?



J’allais le perdre de vue lorsque je remarquai que Médor, son
inséparable compagnon, qu’il prenait par la peau du cou et pla‐
çait en travers sur le garrot de son cheval quand il le voyait fati‐
gué, ne le suivait pas. Jean, sachant que l’animal chasseur faisait
souvent des pointes dans la campagne et le rejoignait toujours,
ne s’en inquiétait guère. Médor était sûr d’être mis sur le cheval
quand il arriverait exténué d’une course forcée. Pourtant je le
cherchai des yeux, et je le vis avec surprise derrière moi, couché
sur le flanc, d’un air morne. Je voulus le renvoyer à son maître ;
la persuasion et la menace furent inutiles. L’animal, épuisé et ha‐
letant, me regarda comme pour me dire qu’il était malade, et
qu’il aimait mieux périr sous les coups que de tenter une nouvelle
course.

Jean était trop loin pour voir ce qui se passait et pour revenir
sur ses pas. Je dus ramener le chien à la maison. Le lendemain, il
ne voulut ni manger ni boire  ; on crut que c’était le chagrin de
n’avoir pu suivre son maître. Le jour suivant, on le chercha en
vain  ; il avait disparu. «  Ce brave Médor, pensa-t-on, a couru
après son ami dès qu’il s’en est senti la force. Il saura le
retrouver. »

Il le retrouva, en effet, aux portes de Lugano. Il se jeta sur lui
pour le caresser, et il le mordit. L’hydrophobie, ce mal terrible,
combattu durant plusieurs jours par l’affection, la mémoire et la
fidélité, éclata au moment de la joie. Quelques jours après, je re‐
çus une lettre de Tonino. Jean était gravement malade, et on ne
pouvait savoir la nature de son mal. Il avait une fièvre ardente et
un délire furieux. Je dus préparer Félicie à apprendre quelque
chose de grave. Elle me devina, elle m’arracha la lettre.



— Mon frère est fou  ! s’écria-t-elle  ; il devait finir ainsi, j’en
étais sûre !

Nous partîmes une heure après, à cheval tous deux, pour ga‐
gner la poste la plus prochaine. La nuit nous surprit dans une
gorge étroite et sombre, et nous dûmes nous ranger contre la pa‐
roi du rocher pour laisser passer un cavalier qui arrivait sur nous
au galop.

Il s’arrêta en nous voyant, et nous demanda en italien le che‐
min de la Diablerette. Il venait de la part de Tonino pour nous
empêcher de partir. La lettre du matin n’était qu’une préparation
à l’horrible nouvelle. Jean était mort dans une exaspération
atroce. On avait dû tuer le chien. Le médecin avait reconnu une
morsure au bras du malade. Ainsi s’était réalisé, avec la rapidité
de la foudre, le fantastique et affreux rêve du pauvre Jean.

Tonino ajoutait par la bouche de l’exprès :

— Ne partez pas, je connais les idées et les sentiments de Féli‐
cie. Le corps de son frère sera embaumé et conduit par moi dans
notre vallée. Qu’elle l’attende. Je ne sais pas encore par quelle
route je pourrai le transporter, nous risquerions de nous croiser
en chemin.

Félicie écouta ces détails avec un sang-froid effrayant. Elle se
les fit répéter plusieurs fois, comme si elle ne les eût pas
compris ; puis, se tournant vers moi :

— Nous allons rentrer chez nous, me dit-elle. Envoyez ce cour‐
rier devant, pour qu’il nous annonce.

Dès que cet homme nous eut devancés, elle se remit en
marche au pas, sans rien dire, sans pleurer, sans témoigner au‐



cun désordre d’esprit, aucune défaillance de volonté. J’étais bou‐
leversé et navré, mais je me taisais, inquiet de Félicie. L’obscurité
ne me permettait pas de voir sa figure, et j’avais peine même à
me rendre compte de son attitude. Je marchais tout près d’elle,
craignant une explosion ou un évanouissement. Le calme ap‐
parent où elle était plongée dura près d’un quart d’heure. Tout à
coup elle éleva les bras et fit un grand cri, comme si la lune, qui
venait de dépasser la crête rocheuse dont nous suivions la base,
et qui jeta une vive lumière sur notre chemin, l’eût rappelée à la
notion du réel.

— Est-ce que c’est vrai ? s’écria-t-elle en sautant à bas de son
cheval, sans s’inquiéter de le retenir auparavant. Est-ce que j’ai
rêvé cela ? est-ce que mon frère est mort ? Non, ce n’est pas arri‐
vé  ; dites-moi que je dors, réveillez-moi, tuez-moi plutôt que de
me laisser continuer ce rêve ?

Et elle marchait au bord du précipice, sans savoir où elle était
ni où elle voulait aller.

Je vis que la crise était venue. Je me hâtai d’attacher les che‐
vaux ensemble, je courus auprès d’elle, je l’arrêtai, je lui parlai, je
tâchai de provoquer les larmes ; mais, avec une exaspération ter‐
rible, elle me repoussa.

— Laissez-moi, dit-elle, laissez-moi mourir, je le veux ! Qu’est-
ce que cela vous fait, à vous qui ne m’aimez pas  ? Un seul être
m’a aimée, c’est lui, et il est mort, et je ne le verrai plus !

Elle voulait alors se jeter dans l’abîme  ; je ne pus l’en empê‐
cher qu’en lui parlant du corps de son frère qui allait arriver
bientôt, et à qui elle devait rendre les derniers devoirs. Elle se
soumit et me jura qu’elle n’attenterait pas à sa vie. Je crus ajouter



à sa résignation en lui parlant de son oncle et de Tonino, ces der‐
niers représentants de sa famille, qui avaient besoin de son appui
et de son dévouement. Le souvenir de son vieux parent la frappa
de respect ; mais, quand je nommai le jeune homme, elle me dé‐
fendit avec amertume de lui en parler jamais.

J’essayai de lui persuader de remonter à cheval ; nous étions à
trois lieues de la maison, et je sentais que ses jambes la soute‐
naient à peine. Elle parut vouloir m’obéir ; mais tout à coup elle
se jeta sur le sable du chemin en criant :

— Laissez-moi, laissez-moi ici ; vous voyez bien qu’il faut que
je pleure !

L’infortunée ne pleura pas. Ses sanglots furent des rugisse‐
ments dont semblait s’effrayer le lieu sauvage où nous étions.
Abrités, enfermés dans deux parois de roches escarpées, nous
n’entendions presque plus gronder sous nos pieds le torrent, en‐
foui à une immense profondeur. La lune avait déjà dépassé
l’étroite zone du ciel où elle nous était apparue. Elle n’envoyait
plus sur les lianes du ravin que de brusques lueurs, livides
comme des lames d’épée. L’horreur de l’abîme était augmentée
par l’ombre vague des nuages que le vent chassait devant lui : pas
un arbre, pas un buisson, aucun murmure de feuillage. Le vent
sifflait aigrement sur nos têtes sans nous effleurer, et le roule‐
ment d’un caillou dans le précipice était la seule réponse que
cette solitude envoyât aux cris éperdus et stridents de la pauvre
Félicie.

La pitié est comme une passion dans les âmes tendres. Dans
sa détresse, l’infortunée réveilla en moi, sans le savoir et sans le
vouloir, la tendresse ardente que je croyais avoir vaincue. Sa dou‐



leur déchira mes entrailles, et, en la voyant se rouler par terre,
s’arracher les cheveux, je sentis, à mon propre désespoir, que sa
souffrance était mienne et que je l’aimais avec passion. Alors,
j’eus de l’énergie, de la ferveur, de l’éloquence, pour la ranimer
ou l’attendrir. Elle fut longtemps sans me comprendre, et puis
tout à coup je ne sais laquelle de mes paroles entra dans son
cœur et offrit un sens à son esprit  ; elle m’écouta avec étonne‐
ment, chercha mes mains dans l’obscurité et me dit d’une voix
déchirante :

— Est-ce vous qui êtes là ? est-ce vous qui me parlez ? est-ce
vous qui m’aimez  ? Non, ce ne peut être vous  ! personne ne
m’aime à présent  ; personne ne m’aimera plus  ! Ni amitié ni
amour ! il n’y a plus rien pour moi.

— Jurez-moi de surmonter cette douleur, lui dis-je  ; ayez la
volonté de vivre, et ma vie est à vous !

— C’est impossible, reprit-elle ; vous ne pouvez pas être mon
frère !

Et, dans un de ces paroxysmes d’exaltation où il n’y a plus ni
fierté ni réserve, elle s’écria en me repoussant :

— Non  ! vous ne pouvez rien être pour moi, puisque je vous
aime d’amour, et que vous étiez décidé à me laisser mourir plutôt
que de m’aimer de même. Votre amitié, votre pitié, je n’en veux
pas, je vous l’ai dit. J’en suis humiliée et offensée ; il faut que je
vous adore ou que je vous déteste. Je suis comme cela, vous ne
me changerez pas ; j’ai renoncé à vous, mon cœur s’est vengé en
vous maudissant. Je n’aime plus rien, je ne veux plus aimer per‐
sonne. J’ai de l’argent ; je suis riche, très-riche, à présent que je
n’ai plus de frère et que je ne suis plus obligée de me ruiner pour



lui faire plaisir. Je donnerai tout mon argent, toutes mes terres,
tous mes troupeaux à ma famille italienne. Ils seront heureux.
Tonino se mariera  ; je ne l’aime pas, moi  ; je n’ai pas besoin de
vivre pour lui ; vous voyez bien que j’ai le droit de mourir.

— Et si je vous aimais, moi, Félicie, si je vous aimais autant et
plus que vous ne m’aimez ?

— L’amour ne se commande pas  ; vous m’eussiez aimée plus
tôt !

Mon secret m’échappa. Je ne sais plus comment je le lui
confiai, ni comment j’expliquai la lutte soutenue contre moi-
même. Je sais que je n’avouai point ma jalousie, que je ne pro‐
nonçai pas seulement le nom de celui qui l’avait excitée. J’eusse
rougi de m’en confesser, j’eusse cru outrager Félicie dans un mo‐
ment où il fallait la relever à ses propres yeux  ; mes soupçons,
ajoutés à l’amertume de son malheur, eussent été pour elle, je le
croyais ainsi, un nouveau calice. Elle ne les devina pas, elle m’é‐
couta avec surprise, avec saisissement et sans m’interrompre  ;
puis elle se remit à sangloter, mais avec des larmes, cette fois, de‐
mandant pardon à Dieu et à son frère d’aimer encore quelqu’un
sur la terre.

L’exaltation revint bientôt. Elle se leva et reprit machinale‐
ment la bride et l’étrier de son cheval en me disant :

— Partons  ! L’idée du bonheur ne peut pas entrer à présent
dans ma tête ; mais je sens le courage me revenir avec la pensée
de pouvoir encore me dévouer à quelqu’un. Tenez, mon frère
m’entend ! il est là, il nous voit ! Il voulait que nous fussions l’un
à l’autre. Jurez que vous m’avez dit la vérité, et son âme sera
contente ! Moi, je lui jure que je vivrai, que je continuerai ses tra‐



vaux, que je donnerai son nom à cette terre, à cette île qui était
son rêve, et que je ne manquerai plus de foi ni de volonté ! Il le
veut ainsi, n’est-ce pas  ? Si je mourais maintenant, il serait
oublié ; son œuvre serait abandonnée. Aimez-moi, aimez-moi, ou
tout est fini pour lui comme pour moi !

Je la pris dans mes bras et la remis sur sa selle en baisant ses
genoux tremblants, en lui jurant qu’elle avait désormais le droit
et le devoir de vivre. Nous partîmes au galop. Le surlendemain,
Tonino arrivait avec le corps de Jean sur un chariot. Son cheval,
attaché derrière, suivait, la tête basse. Une caisse renfermait un
objet que Tonino cachait avec soin et enterra d’avance, durant la
nuit, au lieu où Jean devait être enseveli. Je fus initié à ce secret
étrange. Au moment où Jean s’était senti malade, il avait dit :

— Il faut tuer mon chien, il est dangereux, mais c’est malgré
lui qu’il m’a mordu, et, si je dois en mourir, il faut qu’il soit enter‐
ré à mes pieds, je le veux.

Félicie avait retrouvé la vaillance austère de son énergie. On
cacha le genre de mort du pauvre Jean ; toute la vallée vint assis‐
ter avec respect à ses funérailles, et Félicie eut la consolation de
voir que, malgré un peu de jalousie, de méfiance et de moquerie
dans le passé, tous les habitants regrettaient sincèrement celui
qu’ils avaient mainte fois blessé. Ils rendaient justice à ses im‐
menses qualités. Après la cérémonie, un grand repas leur fut ser‐
vi selon la coutume. Félicie veilla elle-même sans faiblir à tous les
devoirs de l’hospitalité. Quand tout fut rentré dans le silence, elle
pleura silencieusement, me serra chastement les mains, et se re‐
tira en me disant :

— Vous voyez, j’ai du courage !



Tonino était venu seul, sans que lui ni Jean eussent pu persua‐
der à son père de l’accompagner, il y renonçait ; mais, dès le len‐
demain, Félicie lui ordonna de repartir.

— Tu n’as pas su faire ton devoir, lui dit-elle d’un ton sévère.
Ton père a tout perdu en perdant son excellente femme. Tu auras
beau lui donner de l’argent, c’est de l’amitié et de la société qu’il
lui faut ; à son âge, on meurt quand on se trouve seul. Va-t’en le
chercher, et dis-lui que j’irai le chercher moi-même s’il le faut. Je
partirais avec toi, si je n’étais brisée de fatigue  ; mais il ne faut
pas que je tombe malade, j’ai encore des devoirs à remplir en ce
monde.

Tonino résista. Il assurait que rien ne pourrait décider son
père à se dépayser.

— Eh bien, reprit Félicie, si tu ne réussis pas, tu dois rester au‐
près de lui, je le veux.

Leur discussion s’animant, je ne sais par quel respect humain
je ne voulus plus savoir quel sentiment poussait l’un et retenait
l’autre devant cette séparation. Je sentis ou crus sentir que j’étais
pour quelque chose dans la sévérité de Félicie et dans la résis‐
tance de son cousin. Je les laissai ensemble, j’allai reprendre les
travaux suspendus. Quand je rentrai le soir, Tonino était parti.

— Nous voilà seuls ensemble, me dit Félicie en attachant sur
moi un regard plus sévère que tendre. Voulez-vous que nous
soyons seuls pour jamais ?

— Pourquoi cette question, Félicie ?

— Tonino vous déplaît !



— Au contraire ! je l’aime ; mais, puisque vous provoquez ma
franchise, je dois vous dire que je persiste à le croire épris de
vous, et que cette situation me devenait très-difficile à accepter.
À présent, tout est changé ; vous m’aimez, et vous voulez que je
vous aime. À moins de vous outrager, je ne dois pas douter que
vous n’ayez trouvé un moyen de faire cesser ma souffrance.

— C’était donc une souffrance ?

— Très-grande et très-amère.

— Que ne le disiez-vous ?

— J’en rougissais.

— Vous êtes bien étrange, monsieur Sylvestre  ! Vous m’avez
fait cruellement souffrir aussi, moi ; car je vous ai cru dédaigneux
et indifférent, et vous me cachiez avec soin ce qui devait me
consoler.

— Vous ne croyez donc pas que la jalousie soit une offense en‐
vers la personne aimée ?

— Je n’en cherche pas si long que vous ; la jalousie est insépa‐
rable de l’amour, et je suis fière de vous l’avoir inspirée.

Nous ne pensions pas de même ; mais Félicie avait besoin de
consolation et non de discussion, et, d’ailleurs, je ressentais au‐
près d’elle ce trouble délicieux qui fait l’amour indulgent, sinon
aveugle. Sa soumission instinctive à mon secret désir de voir éloi‐
gner le jeune baron me touchait profondément. Je l’en
remerciai ; mais, honteux de mon égoïsme, je me hâtai de lui dire
que je n’entendais pas faire durer longtemps la séparation qu’elle
s’était imposée.



— Vivons quelques jours tête à tête, lui dis-je. J’ai un immense
besoin de vous voir sans être observé d’un œil d’envie, de vous
parler et de vous entendre, sans qu’un témoin inquiet ou curieux
nous écoute. Nous avons bien des choses à nous dire, car l’amour
est un inconnu pour les amis qui se connaissent le mieux
d’ailleurs. Nous ne savons pas ce qu’il sera pour nous ; ne cher‐
chons pas trop à nous en rendre compte, ce serait peut-être im‐
possible, mais préparons son règne sur nous par ce doux re‐
cueillement qui ouvre la porte aux songes dorés. Habituons-
nous, par une entière confiance, à ne faire qu’une âme. Quand il
en sera ainsi, que votre enfant revienne ! Je me sentirai bien fort
contre les vaines chimères ou les justes susceptibilités qui m’ont
tourmenté. S’il vous aime, comme je le crois, nous travaillerons
ensemble à le guérir. Si je me suis trompé, vous me guérirez à ja‐
mais de l’injustice et du soupçon.

— Je vais vous dire la vérité, répliqua Félicie. Vous avez deviné
quelque chose que vous ne comprenez pas. Tonino m’aime
comme sa mère ou comme sa sœur, c’est-à-dire qu’il m’aime
beaucoup et d’une bonne amitié  ; mais, au fond, c’est en vue de
lui-même ; car il est égoïste comme tous les enfants gâtés. Ajou‐
tez à cela qu’il est dans l’âge de l’amour et que ses sens lui parlent
pour toutes les femmes, pour moi comme pour les autres ; cela,
j’ai été forcée de m’en apercevoir. Vous rougissez, monsieur Syl‐
vestre, vous espériez encore vous être trompé ? Eh bien, non ; il
m’a désirée, il me désire, il me désirera peut-être encore. Si cela
vous blesse, il ne faut pas qu’il revienne. Si cela vous est aussi in‐
différent qu’à moi, il reviendra, et je le marierai pour qu’il soit oc‐
cupé d’une autre femme.

— A-t-il osé vous dire qu’il vous aimait ?



— Oui, depuis que vous l’avez rendu jaloux.

— Et vous l’avez grondé… ou plaint ?

— Ni l’un ni l’autre. J’ai fait semblant de ne pas comprendre,
c’était le mieux.

— Vous n’avez éprouvé aucune émotion, aucun regret ?…

— Je ne sais pas, monsieur Sylvestre. J’ai réfléchi. Dans ce
moment-là, vous sembliez me fuir et me dédaigner. Il y a eu des
moments où mon regret de vous me rendait folle, et où je me suis
dit  : «  Il faut en finir, je souffre trop  ! Il faut que je sois aimée
passionnément, n’importe par qui, et, moi, j’aimerai comme je
pourrai. Voilà cet enfant dont j’ai l’amitié, et qui, en outre, me
trouve encore belle  ; eh bien, voyons cette ivresse, faisons quel‐
qu’un heureux, sauf à n’avoir que cette joie-là. Ce sera mieux que
de me voir seule à jamais ; cela ne m’est plus possible. J’ai vécu
treize ans seule, sans y songer ; mais, depuis que j’aime, c’est un
songe affreux. Je ne peux pas le supporter davantage. Que quel‐
qu’un m’éveille et me dise : « Voilà la vie, ce n’est pas ce que tu
avais rêvé ; c’est peut-être mauvais, c’est peut-être pire que ta so‐
litude, mais c’est la vie ! »

La franchise terrible de Félicie me faisait beaucoup de mal,
tout en m’inspirant un grand respect pour sa loyauté courageuse.
Je voulus aller jusqu’au bout de cette brûlante confession, et mes
questions, calmes en apparence, l’engagèrent à continuer.

— J’ai donc songé à épouser cet enfant, reprit-elle. J’aurais
voulu pouvoir m’y décider. Je n’ai pas pu. Il y a en moi une répu‐
gnance morale pour lui. Je ne l’estime pas beaucoup. Je sais ses
défauts. Je crains ses plus innocentes caresses comme des in‐



sultes. Je le crois capable de devenir ingrat le jour où il n’aurait
plus rien à désirer de son meilleur ami. Vous verrez qu’il oubliera
Jean très-vite ; et puis il est faux : je n’ai jamais pu le corriger de
cela. Enfin je le hais un peu depuis qu’il est amoureux de moi, et
je ne saurais trop dire pourquoi. Il m’impatiente, il m’irrite. J’é‐
prouve un soulagement et un repos quand je ne le vois plus, et, si
vous me dites qu’il vous gêne et vous blesse aussi, je crois que
j’en serai contente. Je m’arrangerai pour qu’il ne revienne pas.

— Eh bien, m’écriai-je emporté par un mouvement irrésistible,
qu’il ne revienne pas, Félicie ! qu’il ne revienne jamais !

Je n’osai pas lui dire que Tonino me paraissait plus dangereux
pour elle qu’elle n’était dangereuse pour lui. Et pourtant la vérité,
la délicate ou la brutale vérité de cette situation m’apparaissait
dans toute son évidence. Les sens ardents du jeune homme ré‐
agissaient sur les sens inassouvis de Félicie. Un magnétisme, in‐
volontaire peut-être de part et d’autre, les avait, dès les plus
jeunes années de Tonino, poussés l’un vers l’autre. Ils ne s’ai‐
maient pas, ils ne se convenaient pas, ils étaient peut-être desti‐
nés à se haïr : je n’avais pas sujet d’être moralement ni intellec‐
tuellement jaloux  ; mais cet attrait physique, cette curiosité in‐
quiète, ce désir de l’un, cette crainte de l’autre, ce je ne sais quoi
d’ému et de sensuel qui flottait entre eux me causait bien naturel‐
lement une sorte de fureur, et, chose étrange, au lieu de rougir de
me l’inspirer, Félicie semblait s’en réjouir comme d’un hommage
que je lui rendais ! Elle accepta avec une joie vulgaire l’arrêt que
je venais de porter en tremblant.

— C’est cela, dit-elle, c’est le mieux ! qu’il ne vienne plus nous
troubler ! Je vais lui faire une belle dot et lui dire que je quitte le
pays avec vous. Nous voyagerons un peu, si vous voulez, et,



quand nous reviendrons, il sera fixé à Lugano auprès de son père.
Je lui écrirai ce soir…

— Vous lui direz donc que nous nous marions ?

— Oui, je compte le lui dire et lui ôter toute espérance.

Ce dernier mot de Félicie me fut si amer, que je me hâtai de
prendre congé d’elle pour ne pas laisser percer mon déplaisir. To‐
nino avait donc de l’espérance, elle lui en avait laissé concevoir !
Cette femme austère n’était pas vraiment chaste. Et pouvait-elle
l’être ? Sa première faute, sur laquelle ma pensée ne s’était guère
arrêtée jusque-là, m’apparut comme une véritable souillure, un
délire précoce, un entraînement tout animal que la pudeur et la
fierté n’avaient peut-être pas seulement songé à vaincre. Je me
rappelai qu’en parlant de cette faute Félicie n’avait jamais montré
de confusion ou de repentir véritable. Elle relevait la tête au
contraire, et semblait menacer plutôt que rougir.

Le lendemain, j’étais triste et inquiet. Félicie, au contraire,
était calme et comme ranimée par une grande résolution. Elle
avait écrit à son cousin ; elle voulut me montrer la lettre, je refu‐
sai de la lire. Je craignais d’y trouver la confirmation de mes
doutes et de n’avoir plus le courage de me dévouer. Je sentais
bien qu’il fallait l’avoir, que je ne pouvais plus briser une âme que
j’avais juré de guérir, enfin qu’il s’agissait pour moi non d’être
heureux et tranquille, mais d’accepter toutes les conséquences de
ma passion.

Ma passion ! elle était indéfinissable ; elle me brûlait, et tout à
coup elle me laissait si froid, qu’elle semblait évanouie. Auprès de
Félicie, je subissais ce vertige que l’amour d’une femme intelli‐
gente et belle fait naître en l’éprouvant. Dès que je me retrouvais



seul, il me semblait avoir rêvé, et ce qui me choquait dans cette
étrange nature m’apparaissait comme la seule chose réelle de
mon émotion.

Des jours et des semaines passèrent sur ce déchirement inté‐
rieur et le dissipèrent. Je ne savais plus rien de Tonino, sinon
qu’il n’espérait plus fléchir son père, et qu’il obéissait à Félicie en
restant près de lui. Il écrivait beaucoup, j’avais refusé de voir ses
lettres ; je n’aimais pas à parler de lui. Je voulais laisser à Félicie
tout le soin, toute la responsabilité, je n’osais dire tout le mérite
de cette exécution…

Elle ne parut pas lui être pénible, tout au contraire. Si une
lueur de gaieté lui revenait au milieu de la tristesse où la perte de
son frère la tint longtemps plongée, c’était les jours où elle me
disait :

— L’enfant commence à s’habituer là-bas. Il me dépense un
peu d’argent, et je crois bien qu’il ne s’occupe guère  ; mais,
lorsque son parti sera pris, j’aviserai à lui procurer un état. Il
était trop gâté ici par mon frère. Il faut qu’il apprenne à faire
comme les autres.

Je ne répondais rien, Félicie souriait comme à la dérobée. Il y
avait une joie craintive dans ce mystérieux sourire. Elle était heu‐
reuse de me sentir jaloux ; mais mon front sévère l’empêchait de
me le dire.

Dans ce tête-à-tête plein d’attraits et de souffrance pour moi
au commencement, Félicie apporta une vaillance extraordinaire.
Elle prit possession de moi avec une confiance sans bornes, et, se
regardant comme ma fiancée, elle me parla de son amour sans
réserve et sans trouble. Elle se montra dès lors à moi vraiment



grande, car elle fut chaste et hardie en même temps. Elle s’était
fait une sorte de prescription religieuse de ne pas songer à elle-
même tant qu’elle porterait le deuil de son frère, et, tout en me
parlant sans cesse de notre future union, il ne lui arriva pas une
seule fois d’y chercher pour elle un rêve de bonheur. Elle n’était
occupée que du mien, et elle me conjurait de la rendre capable de
le réaliser.

— Je suis trop inférieure à vous, me disait-elle, et je ne vou‐
drais pour rien au monde vous appartenir avant que vous m’ayez
élevée autant que possible à votre niveau. J’ai de l’intelligence et
de la volonté ; apprenez-moi tout ce que j’ignore, redressez mon
jugement, éclaircissez mes idées, faites-moi comprendre tout ce
qui vous occupe  ; mettez-moi à même de causer avec vous, de
m’intéresser à ce qui vous intéresse, de voir clair en vous et en
moi-même. Vous m’avez grondée autrefois  ; il ne faut plus me
faire cette peine-là. Il ne faut pas vous étonner de mon ignorance
et de mes travers, il faut me les ôter  ; soyez sûr que c’est très-
facile.

En effet, c’était en apparence très-facile. Elle ne résistait plus à
aucun enseignement, elle ne discutait plus, elle m’écoutait avec
avidité, elle buvait mes paroles, elle était douce et docile comme
un enfant. Son naturel inquiet et nerveux reparaissait dans les
soins qu’elle prenait de ses affaires et de son ménage, dans les
ordres qu’elle donnait à son monde et dans les impatiences que
lui causaient les tracas puérils. J’obtins d’elle la promesse que
cette activité fébrile serait combattue, qu’elle apprendrait à com‐
mander avec calme et à supporter philosophiquement la négli‐
gence ou l’inintelligence inévitable de ses subordonnés. Ce fut
d’abord au-dessus de ses forces  ; mais, un jour que je lui expli‐



quais les idées de Lavater sur la physionomie, je lui traçai son
propre profil au bout de la plume, et je lui montrai les diverses
expressions de son visage modifié par la nature de ses émotions
intérieures  ; elle se vit jouant du violon et elle se trouva belle  ;
elle se vit grondant ses valets et elle se trouva laide. Consternée
de ma clairvoyance, elle prit du chagrin et pleura ; mais, à partir
de ce moment, elle redevint douce avec tout le monde comme au
moment où pour la première fois elle s’était observée pour me
plaire.

Comment n’aurais-je pas été touché de sa soumission ? Bien‐
tôt je fus ravi de son intelligence ; elle avait une facilité de com‐
préhension merveilleuse. Deux ou trois semaines de leçons lui
suffirent pour réformer ses mauvaises locutions allemandes et
françaises  ; elle m’en demanda une liste, elle l’étudia la nuit au
lieu de dormir. Quand sa mémoire les eut bien classées, elle n’y
retomba plus jamais.

Elle eut plus de peine à corriger son accent, mais elle sut très-
vite en faire disparaître les intonations vulgaires. Ce fut pour elle
comme une leçon de musique que je lui donnais, et son instinct
musical la servit admirablement pour cette réforme. Elle apprit
aussi à causer, et c’est ce qu’elle avait toujours ignoré le plus
complétement. Elle était de ces esprits impétueux qui n’écoutent
de ce qu’on leur dit que ce qui répond à leur préoccupation. Ainsi
elle s’emparait d’un seul mot qui l’avait frappée, et, comme un
critique de mauvaise foi qui s’attaque à une citation tronquée,
elle dénaturait avec une habileté ingénue et tenace le sens de ce
qu’on lui avait dit, pour répondre à ce que l’on n’avait pas songé à
lui dire. Elle abjura formellement ce procédé intellectuel, non pas
tout de suite après que je lui en eus démontré les inconvénients,



mais aussitôt que je lui en eus fait sentir le côté puéril et ridicule.
Elle avait un amour-propre immense avec moi, et, pour la corri‐
ger, il me fallait faire la chose la plus contraire à mon naturel, il
fallait employer la raillerie. Moi qui suis tout bienveillance, je
souffrais d’en venir là, car je la faisais beaucoup souffrir elle-
même ; mais elle le voulait en somme.

— Ma volonté est souple, disait-elle ; mais mon instinct est ré‐
tif. J’ai beau vouloir ce que vous voulez, quelque chose en moi ré‐
siste par habitude. Il faut donc froisser ma vanité de vous plaire,
amener une crise, me faire du mal en un mot et me mettre au
défi  ; alors, la leçon se grave dans ma mémoire si vivement
qu’elle ne s’efface plus.

Je m’étonnais de cette résistance de l’être moral si différent en
elle de l’être artiste. Celui-là ne se rendait qu’en se brisant, l’autre
vibrait et se complétait au moindre souffle.

Pourtant il y avait, sous cette rudesse du caractère, des délica‐
tesses exquises. C’était une situation difficile, dans les termes où
nous étions, que de ne pas tomber dans l’égoïsme  ; car Félicie
sentait bien que, sans le malheur qui l’avait si brutalement frap‐
pée, j’aurais triomphé de mon amour pour elle, et certes j’allais
devenir dans sa vie un appui plus direct et plus précieux encore
pour elle que son excellent frère. Elle le sentait si vivement, que
je craignis quelquefois l’explosion d’un sentiment de personnalité
farouche… Cette crainte ne se réalisa point. La douleur eut chez
cette femme généreuse une austérité réelle, et, si elle fut tentée
parfois d’oublier et de se réjouir, un énergique retour sur elle-
même lui arracha des pleurs dont je devinai, mais dont elle ne
trahit pas la cause.



Je compris quelle victoire elle remportait sur elle-même un
jour qu’elle me dit :

— Vous voyez bien clairement mes défauts, et vous travaillez à
me les ôter ; c’est un grand service que vous me rendez. Je suis à
la fois honteuse et fière de vous donner tant de peine, et je me dis
que, pour accepter ce travail-là, doux et indulgent comme vous
êtes avec tous les autres, il faut que vous m’aimiez plus que tout
au monde.

Et, comme je lui affirmais que je l’aimais effectivement plus
que moi-même, elle effaça un rayon de joie qui passait dans ses
yeux.

— Mon pauvre Jean m’aimait bien aussi, dit-elle. Il n’avait pas
votre intelligence, et il souffrait de mes travers sans en connaître
le remède  ; mais il les acceptait, il me prenait comme j’étais  ; il
me disait  : «  Comment fais-tu, étant si bonne, pour être si mé‐
chante ? » Et il riait, il jurait, il m’embrassait pour n’être pas ten‐
té de me battre. C’était rude et touchant… Ah ! il m’aimait bien !
Vous m’aimerez autrement, avec plus de douceur et de patience ;
mais je n’aurai jamais le droit de vous demander autant de ten‐
dresse paternelle.

L’hiver se fit tard et nous permit d’avancer les travaux de l’île,
au point d’y pouvoir semer des céréales et planter des arbres frui‐
tiers. La région que nous habitions jouissait d’un climat déli‐
cieux, et, si les glaciers qui nous dominaient n’eussent menacé de
leurs ravages partiels les terres basses que ne protégeait pas par‐
tout le ressaut vigoureux des rochers, nous eussions joui d’un
printemps de dix mois sur douze  ; mais ces envahissements su‐
bits et pour ainsi dire mécaniques de l’âpre hiver au milieu de



notre station tempérée ajoutaient au pittoresque et à l’étrangeté
du site. Il n’était pas rare de voir descendre une dentelure de
glace tout auprès de nos figuiers chargés de fruits, ou de voir, au
milieu de l’été, nos prairies altérées reverdir sous l’inondation
passagère d’une fonte de neige.

Je menais toujours la même vie active et régulière. Tout le
jour, je travaillais en faisant travailler ; tous les soirs, je trouvais
mon repos et ma récompense dans le tête-à-tête avec mon inté‐
ressante et chère compagne. J’arrivais à me sentir plus heureux
que je ne l’avais été de ma vie, et à croire à cette chimère qu’il y a
quelque chose de durable en ce monde.

Il était convenu que nous nous marierions au printemps, et
tout effroi s’était évanoui chez moi. Un soir, je trouvai Félicie en
larmes :

— Mon pauvre oncle est mort, me dit-elle. Il n’était pas très-
âgé ; mais son métier de tisserand dans un atelier humide l’avait
tellement vieilli, qu’il n’a pu supporter une courte maladie. C’é‐
tait un homme excellent et qui m’avait accueillie comme sa fille
au temps de mon malheur. Me voilà seule au monde, mon ami !
je n’ai plus que vous…

Je partageai sa douleur tout en lui promettant de remplacer de
mon mieux la famille qu’elle voyait impitoyablement moissonnée
autour d’elle depuis un an. Je n’osai lui parler de Tonino ; j’atten‐
dais qu’elle me fît part de quelque projet relatif à ce jeune
homme. Elle garda le silence le plus absolu sur son compte, et ce
ne fut qu’au bout de quelques jours que je me décidai à le lui faire
rompre.



— J’ai des remords, lui dis-je. Je ne puis souffrir l’idée que
vous êtes, pour me complaire, devenue indifférente à l’avenir de
votre fils adoptif. Il devient le mien, d’ailleurs, du moment que
vous m’acceptez comme chef de famille, et je sens que nous
avons des devoirs envers lui. Dites-moi donc ce que vous comp‐
tez faire pour le soustraire aux dangers de l’inaction et de
l’isolement.

— Je n’en sais rien, répondit-elle. Depuis six mois, je ne le
connais plus. Il ne me parle plus avec confiance, nous sommes à
peu près brouillés. Il dit qu’il saura se faire un état et se passer de
ma protection. À vous dire vrai, je n’en crois rien, et, si nous
l’abandonnons, je crains fort qu’il ne se perde.

Je fus surpris de la sécheresse d’accent de Félicie, et je la re‐
gardai fixement pour m’assurer qu’elle ne faisait pas un grand ef‐
fort sur elle-même en se montrant prête à sacrifier cet enfant à
mon égoïsme. Était-ce un muet reproche ? était-ce une insinua‐
tion habilement dissimulée ?

— Félicie, lui dis-je, il faut rappeler Tonino, il faut l’interroger
ou l’observer, voir s’il réclame sincèrement son indépendance et
s’il est capable d’en faire un bon usage  ; après quoi, nous pren‐
drons un parti.

— Pourquoi, me dit-elle, essayez-vous de me cacher que son
retour vous sera très-désagréable ?

— Je ne veux pas vous le cacher, mais je veux surmonter ma
répugnance ; il y a là un devoir à remplir, je vous l’ai dit…

— Et, pour vous, le devoir passe avant tout ?

— Oui, mon amie ; c’est ma religion, à moi.



— Pourtant rien ne devrait passer avant l’amour, ce me
semble, reprit-elle timidement.

— L’amour profite des sacrifices faits au devoir.

— Comment cela ?

— Il s’élève et s’ennoblit.

— S’élever, s’ennoblir,… oui, voilà mon rêve, mon ambition  !
Je crois vous comprendre ; vous voulez triompher de la jalousie,
n’est-ce pas  ? Eh bien, essayez  ; mais prenez garde de ne plus
m’aimer quand vous verrez avec indifférence un homme me re‐
garder avec amour.

— Je ne verrai jamais cela avec indifférence, mon amie, à
moins que vous n’encouragiez ce regard lascif, qui vous souille‐
rait à mes yeux et aux vôtres.

— Grand Dieu ! s’écria-t-elle impétueusement, que dites-vous
là ? Si je ne suis pas parfaite, vous cesserez de m’aimer !

— Je ne sais pas si vous êtes ou si vous serez parfaite sous tous
les rapports. Telle que vous êtes ou telle que vous serez, je vous
chéris et vous chérirai toujours ; mais, en fait d’amour, je suis ex‐
clusif, et je ne comprends pas que la fidélité complète soit une
vertu difficile à un cœur aimant.

— Vous savez bien, reprit-elle après un silence, que je n’ai ja‐
mais été coquette. Cela n’est pas dans ma nature. Pourtant, si je
le devenais à présent que j’aime ; si, pour entretenir votre amour,
je vous faisais quelquefois sentir que je peux en inspirer aux
autres, seriez-vous si rigide que de regarder ce désir de vous
plaire davantage comme un manque de fidélité ?



— Oui certes, je suis rigide à ce point-là, m’écriai-je, et je ne
croirais pas être injuste. Toute coquetterie a besoin d’un com‐
plice, et la femme qui associe un autre homme à la tentative fort
peu innocente dont vous parlez fait plus que de tromper son
époux, elle l’avilit. Qu’elle se fasse un jeu de sa souffrance, ce
n’est qu’une méchanceté, et cela se pardonne  ; mais qu’elle en‐
courage un étranger à tourmenter avec elle l’homme qu’elle a
juré de respecter, voilà ce que je n’admettrai jamais, et ce qui
m’inspirerait un invincible mépris.

— Je vous trouve cruel, reprit Félicie, et vous avez aujourd’hui
une façon de dire les choses qui m’épouvante et me blesse. Vous
ne voulez pas supposer que l’étranger en question serait un ami
qui se prêterait chastement à une épreuve dans l’intérêt du
mari ?

— Où avez-vous pris cette morale de vaudeville, Félicie ? Êtes-
vous assez enfant pour croire qu’en jouant la comédie de l’amour,
le faux rival que vous choisiriez pour aviver l’imagination ou les
sens de votre mari n’aurait pas lui-même les sens et l’imagination
occupés de vous ? Ah  ! si jamais vous aviez la fantaisie de faire
servir le masque expressif de Tonino à cette prétendue épreuve,…
prenez garde ! je…

— Vous nous tueriez tous les deux ? s’écria Félicie revenue à la
joie involontaire de son instinct sauvage.

— Vous vous trompez, lui dis-je. Je ferais quelque chose de
pis, je vous dédaignerais profondément l’un et l’autre.

Cette réponse l’irrita, et, pour la première fois, je la vis cour‐
roucée contre moi.



— Vous ne m’aimez pas, dit-elle  ; vous admettez l’idée que
votre amour peut fondre comme une première neige. Qu’est-ce
donc pour vous que d’aimer ? Rien ou presque rien ! Vous parlez
de passer, en un jour, de l’adoration au mépris, comme de chan‐
ger votre vêtement d’été pour un vêtement d’hiver  ! C’est donc
comme cela qu’on entend l’affection quand on est philosophe  ?
On se trace un plan, on établit une loi, et, hors de là, il n’y a pas le
moindre écart possible. Si l’on n’a pas pour compagne une
femme sans défauts, un autre soi-même, on ne la tue pas dans un
accès de colère… oh ! non ! on n’est pas assez ému pour cela ! on
la tue dans son estime et dès lors dans son cœur. Allons ! une pel‐
letée de terre sur ce cadavre, et tout est dit  ! Eh bien, je trouve
cela horrible, et j’aime mieux l’éternelle brusquerie, l’éternel re‐
proche et l’éternel pardon de mon pauvre Jean. Il n’avait pas
d’orgueil, lui, et, quand je le contrariais, il me contrariait aussi ;
nous étions quittes.

Elle sortit sans vouloir m’entendre, et s’en alla, en pleine nuit,
pleurer sur la tombe de Jean. Ainsi Tonino absent était encore
l’obstacle à notre mutuelle confiance. Son nom ne pouvait revenir
entre nous, l’idée même d’un rapprochement de quelques jours
ne pouvait être évoquée sans donner lieu à une querelle sérieuse
et sans ébranler de fond en comble l’édifice de notre bonheur  !
Après tant d’efforts sincèrement tentés de part et d’autre pour
fonder et consolider ce grand ouvrage, le résultat était mortelle‐
ment triste.

Je réfléchis durant toute la nuit au parti à prendre pour conci‐
lier nos mutuelles susceptibilités avec l’assistance et la sollicitude
que nous devions à Tonino. Dès le matin, j’en parlai à Félicie.



— Occupons-nous de l’enfant, lui dis-je. Querellons-nous en‐
core, s’il le faut, à propos de lui, mais ne l’oublions pas. Votre in‐
tention a toujours été d’en faire un cultivateur ? Eh bien, à défaut
d’un peu de science que j’eusse pu lui donner en le gardant près
de nous, donnons-lui une véritable éducation spéciale. En‐
voyons-le dans une ferme-école. Il en existe à notre portée. J’irai
le voir souvent, je le surveillerai comme mon fils, et, quand il en
sortira…

— Il n’en sortira pas, parce qu’il ne voudra pas y entrer, répon‐
dit Félicie en m’interrompant avec vivacité. Il est trop âgé, songez
donc  ! il a aujourd’hui vingt-deux ans. Ce serait humiliant pour
lui de faire son apprentissage avec des enfants. Il a de la vanité,
vous le savez, et le voilà en âge de ne plus nous obéir comme un
petit garçon. Il n’est point dit, d’ailleurs, qu’il acceptera votre au‐
torité paternelle comme il acceptait celle de Jean. Le mieux, c’est
de lui faire une pension convenable et de l’envoyer chercher de
l’ouvrage selon son idée. J’ai assez souffert de vous à cause de lui.
Je n’en pourrais supporter davantage  ; j’en deviendrais folle. Je
ne veux plus de lui ici !

Félicie redevenait exagérée et presque tragique ; mon sourire
l’irrita encore.

— N’est-ce donc rien, reprit-elle, que les menaces que vous
m’avez faites hier ? J’avais d’abord cru que vous parliez en thèse
générale ; mais, quand le nom de Tonino est venu sur vos lèvres
au milieu de tout cela, j’ai bien vu que je ne vous avais jamais
compris. J’y ai songé cette nuit, allez ! Si vous avez tant dédaigné
mon amour au commencement, c’est parce que vous étiez jaloux
de Tonino. Moi, je croyais que ce serait le contraire, et que vous
n’étiez pas encore assez jaloux. Voilà pourquoi je vous ai révélé



des misères que j’aurais mieux fait de garder pour moi. À pré‐
sent, je vous connais  ! Quand vous soupçonnez, vous n’aimez
plus, vous méprisez ! Ah ! j’ai été bien imprudente, et je me dé‐
teste pour cela.

— Félicie, m’écriai-je, dites-moi que vous m’avez trompé pour
éprouver mes sentiments  ; dites-moi que Tonino n’a jamais été
épris de vous : je pardonnerai un mensonge dont vous n’avez pas
compris la gravité  ; j’en rirai avec vous, je vous en remercierai
même et avec transport, si vous me délivrez de ce tourment que
votre apparente sincérité a fait naître.

— Je n’ai pas menti, reprit-elle, je ne mens jamais ; mais quel‐
quefois l’imagination m’emporte, et, sans bien m’en rendre
compte, j’exagère. Cela a dû m’arriver quand je me suis plainte à
vous des idées de Tonino. Et puis je suis une nature inquiète,
vous le savez bien. J’ai pu, j’ai dû me tromper. Peut-être que l’en‐
fant n’a jamais eu les sentiments que je supposais. Le fait est qu’il
n’y paraît plus aujourd’hui, et qu’il est très-froid pour moi. N’y
songez donc plus ; moi, j’avais oublié tout cela ; ne pouvez-vous
l’oublier aussi  ? Et faut-il que, pour quelques paroles impru‐
dentes, vous soyez à chaque instant sur le point de me retirer
votre confiance ?

— Non, certes, répondis-je, il n’en sera pas ainsi. Je veux ou‐
blier ; je veux accepter vos nouvelles explications, et je veux d’au‐
tant plus me préoccuper de l’éducation de votre enfant.

— Eh bien, parlez-lui, répondit Félicie tranquillisée. Le voilà
pour vous écouter et vous répondre ; je vous laisse ensemble.

Et elle sortit comme Tonino entrait dans la salle, à ma grande
surprise. Il vint à moi d’un air triste mais sincère, et m’embrassa



avec effusion.

— Vous paraissez étonné de me voir, dit-il ; ne saviez-vous pas
que j’étais ici avant le jour ?

— Votre cousine ne me l’avait pas dit.

— Oh ! ma cousine est bien singulière avec moi à présent ! Elle
ne m’aime plus du tout depuis qu’elle vous aime. Pourquoi cela,
monsieur Sylvestre ? Que vous ai-je fait pour que vous me haïs‐
siez, moi qui vous étais si attaché et si dévoué ? Voyons, voici le
moment de s’expliquer. En arrivant ici à cinq heures du matin, je
me suis arrêté naturellement devant le cimetière pour regarder la
tombe de mon pauvre cousin. J’y ai vu ma cousine agenouillée.
Je l’ai appelée. Elle a fait un grand cri, et, venant à moi, elle m’a
dit que j’arrivais pour faire son malheur. Elle voulait me forcer de
repartir tout de suite, et j’ai dû faire semblant de m’éloigner  ;
mais le chevreau connaît trop le bercail. Je suis venu ici par un
détour, et j’ai encore vu Félicie en colère contre moi. Alors, je me
suis fâché aussi, et je lui ai dit que, puisque vous étiez à présent le
seul maître, je ne me laisserais chasser que par vous. Parlez,
monsieur Sylvestre ; je veux bien vous obéir, moi, si je vous suis
importun ou odieux  ; mais dites-moi pourquoi  ! N’ayant jamais
rien eu à me reprocher envers vous, j’ai bien le droit de vous de‐
mander une franche explication.

Il parlait si ingénument, que je lui répondis avec l’ancienne af‐
fection. Je le rassurai et je lui demandai s’il m’avait cru hostile au
point de ne plus compter sur moi.

— Je l’ai cru, dit-il. Bien que ma cousine ait toujours pris sur
son propre compte la résolution de m’éloigner, naturellement je
vous attribuais ce changement à mon égard. Voyons, que faut-il



faire ? Dois-je m’en aller tout à fait, ou rester ici un peu de temps,
ou y rentrer pour toujours ? Du moment que vous êtes bon pour
moi, tout ce que vous me conseillerez, je me ferai un devoir de
m’y conformer.

— Eh bien, commencez par me dire bien sincèrement ce que
vous souhaitez.

— J’aurais souhaité reprendre ici mon ancienne vie, travailler
sous vos ordres, et avoir le bonheur de recevoir vos leçons
comme au temps passé. Vous me paraissez toujours aussi doux et
aussi paternel ; mais, si ma cousine m’a pris en aversion, j’aime
mieux partir et devenir ce que je pourrai.

— Que deviendrez-vous, mon cher enfant ? avez-vous quelque
projet ?

— Quel projet voulez-vous que j’aie ? Je suis dans une position
qui n’a pas le sens commun. Me voilà comte del Monte, et je suis
forcé de m’appeler Tonino Monti pour n’être pas ridicule. Je ne
sais rien autre chose à fond que la gouverne des troupeaux  ; je
suis pasteur, comme disait mon pauvre cher cousin Jean, un bel
état, lorsqu’on a à faire prospérer un troupeau à soi ou à sa fa‐
mille, et un état fort doux quand on vit dans sa famille, quand on
y trouve de l’amitié et qu’on y reçoit un peu d’instruction ; mais
l’instruction que j’ai acquise jusqu’ici ne me met pas à même de
remplir une fonction dans l’administration, dans l’industrie ou
dans les arts. Je suis un mauvais comptable, je ne mordrai jamais
aux chiffres écrits, bien que je sois fort à calculer de tête. Je ne
suis pas assez musicien pour donner des leçons comme le grand-
père Monti  ; je ne sais même pas le dur et triste métier de mon
père. Je ne suis bon qu’à entrer berger dans quelque ferme. Eh



bien, est-ce là un sort pour moi, et ma cousine souffrira-t-elle que
je devienne valet aux gages d’un paysan  ? Pourquoi m’a-t-elle
pris chez elle ? pourquoi a-t-elle voulu m’élever à sa guise, m’ins‐
pirer de la fierté, me rendre intelligent et un peu artiste, si c’est
pour m’abandonner à l’âge que j’ai ? Elle a parlé de me faire une
pension ; pourquoi ? Je ne suis pas infirme, je veux travailler ; je
rougirais de recevoir de l’argent pour me croiser les bras, et je ne
dis pas que je ne deviendrais pas un bandit, si je me laissais
payer pour ne rien faire. Pourquoi ne pas me souffrir ici ? Si ma
présence vous gêne, qu’on me laisse construire un bon chalet
dans les hauts ; qu’on me confie une belle vacherie, et je ne des‐
cendrai ici que quand on voudra. Je prendrai un ou deux petits
gardeurs pour m’aider dans mon exploitation  ; je cultiverai
même un peu, si l’endroit n’est pas trop mauvais  ; j’emporterai
mon violon, vous me donnerez quelques livres à lire, et je ne
m’ennuierai pas. Je gagnerai ma vie honnêtement, sans faire
honte à personne et sans me faire honte à moi-même. N’est-ce
pas ce qu’il y a de plus raisonnable et de plus facile ?

Tonino avait si parfaitement raison, que je ne pouvais trouver
aucune objection. Il connaissait très-bien le commerce et l’éle‐
vage des bestiaux, et il aimait la vie champêtre. C’était bien vrai‐
ment le seul état qu’il pût exercer. Pour tout le reste, il avait une
teinture insuffisante, et sa nature rêveuse et contemplative ne se
prêtait nullement aux prodiges du travail intellectuel qu’il eût fal‐
lu faire pour réparer le temps perdu.

Il fallait donc le réintégrer dans la famille, sauf à l’envoyer
dans les hauts, comme il disait, s’il me donnait quelque véritable
sujet de plainte. Au besoin, on pouvait l’occuper encore plus loin,



du côté de Sion, où Félicie, par suite de l’héritage de son frère,
avait quelques autres propriétés à faire valoir.

J’accueillis donc le retour du jeune comte avec une cordialité
sincère, résolu à être d’autant plus sévère envers lui, s’il me trom‐
pait, mais ne pouvant me décider à admettre que cela fût pos‐
sible. L’amitié que je lui témoignais lui fit verser des larmes, et il
me jura passionnément qu’il m’aimait de toute son âme. À ces ef‐
fusions se mêlait l’expression de la douleur qu’il venait d’éprou‐
ver en perdant son père. Il en parlait en des termes si naïfs et si
tendres, qu’il m’émut, et que je me serais trouvé odieux de le
bannir en pareille circonstance.

Je rappelai Félicie, je lui montrai autant de confiance qu’à lui.
Elle garda une attitude assez froide avec nous deux, et parut gê‐
née et comme impatientée quand Tonino insista pour savoir la
cause de sa dureté envers lui.

— Ne me direz-vous pas, s’écriait-il avec animation, ce que j’ai
fait pour vous déplaire depuis la mort de notre pauvre Jean  ?
Jusque-là, vous aviez été ma mère, et puis tout à coup je n’ai plus
été qu’un ennui et un fardeau ! J’accusais M. Sylvestre, et j’étais
injuste. C’est un ange, c’est un dieu pour moi. Il est content de
me voir. Il veut que je reste ici ; donc, c’est vous, vous seule qui
me repoussez. Faut-il que je sois malheureux ! Qu’est-ce que j’ai
donc dit ou pensé de mal pour être malheureux comme cela ?

— Rien, répondit Félicie en me regardant, comme si elle eût
voulu me prendre à témoin de chaque parole qu’elle lui adressait.
Tu n’as rien fait de mal, mais tu étais contraire à mon mariage
avec n’importe qui. Souviens-toi, tu es un enfant gâté, très-jaloux
de l’amitié qu’on t’accorde, et cela prouverait que tu n’es pas sûr



de la mériter. J’ai craint de te voir manquer de respect à M. Syl‐
vestre, car, une ou deux fois, sans dire rien de mal sur son
compte, — la chose ne serait pas possible, — tu m’as parlé de lui
avec dépit. Or, je t’avertis, moi, que, si tu n’es pas décidé à le ché‐
rir et à le servir comme ton maître et ton meilleur ami, je ne te
souffrirai pas auprès de moi. Il veut que tu restes, tu resteras  ;
mais fais grande attention à ce que je te dis : pas de jalousie, pas
de dissimulation, pas d’humeur, pas de plainte ; car je jure qu’au
premier mot, au premier regard qui témoignerait que tu lui en
veux, tu ne resterais pas une heure dans la maison.

Tonino parut atterré un instant de cette dure mercuriale, qui
me blessait moi-même, et tendait à me faire de nouveau suspec‐
ter la sincérité à laquelle je venais de me fier.

Il marcha dans la chambre avec agitation, presque avec
colère ; puis, venant à moi et se mettant à genoux malgré moi :

— Puisque ma cousine me reproche devant vous mes fautes, il
faut que vous m’en accordiez le pardon. Eh bien, oui, j’ai été ja‐
loux d’une grande amitié qui allait lui faire paraître la mienne
bien petite. N’est-ce pas naturel ? où est le crime ? Jamais un fils
n’a vu sa mère se remarier sans avoir chagrin et peur. C’est de
l’égoïsme, si vous voulez ; mais, à mon âge, on n’a pas la raison et
la vertu du vôtre. On est un enfant, et vous avez tant d’indul‐
gence, vous  ! C’était à vous de me rassurer, de fermer ma bles‐
sure, de me dire que je serai encore quelque chose pour ma cou‐
sine et pour vous… Vous l’avez fait, je vous remercie, je vous
crois ; mais elle ! pourquoi cette froideur et de si méchantes me‐
naces  ? On ne m’avait pas habitué à ça, moi  ! Je devais être le
soutien de sa vieillesse et le but de sa vie. Oui, voilà comment elle



me parlait pour me rendre bon et sage quand j’étais petit. Voyez
comme elle a changé ! Et, si j’en souffre, est-ce mal ?

— En voilà assez, dit Félicie. Sois bon et sage, sois ce que tu
dois être, et mon amitié te reviendra comme autrefois  ; mais ce
n’est plus si facile, je t’en avertis  ! J’étais seule les deux tiers de
l’année, je n’avais que toi à gâter, et je croyais bien ne me marier
jamais. Mon sort a changé, j’ai eu le bonheur inespéré d’inspirer
une grande amitié à un homme très au-dessus de moi, et qui est
devenu tout pour moi. Ne faut-il pas que, pour ne pas contrarier
un bambin de ta sorte, je renonce au devoir de consacrer ma vie à
celui qui daigne l’accepter ? Nous sommes devant lui pour nous
expliquer comme devant un juge et pour dire la vérité comme à
Dieu. Tu as eu la hardiesse de prétendre me détourner du ma‐
riage  ! Tu pouvais avoir quelque raison quand il s’agissait de
Sixte More, et je te laissais dire, cela m’était bien égal  ; mais,
quand tu as voulu me prouver que M. Sylvestre ne me considére‐
rait jamais que comme une servante, je t’ai imposé silence. Tu as
insisté, tu as été colère, presque insolent. Tu m’as offensée et tu
m’as fait de la peine. Je n’ai pas voulu ennuyer M. Sylvestre de
tout cela. Il ne l’a pas su. Il l’a peut-être deviné, il a eu la délica‐
tesse de ne pas vouloir connaître les détails, et je l’en remercie.
Tu me forces à les lui dire. Eh bien, fais-toi pardonner, et ne re‐
commence plus jamais, si tu veux que j’oublie ta sottise.

Tonino pleura de nouveau, et il plaida sa cause avec une can‐
deur qui me vainquit entièrement. Je l’observais pourtant avec
toute la clairvoyance dont j’étais capable, et rien dans son lan‐
gage, dans son regard, dans son accent, ne sentait plus l’imperti‐
nence ou la ruse. Ce n’était plus le Tonino que j’avais redouté en
croyant le pénétrer. C’était l’enfant naïf et tendre que j’avais aimé



avant d’aimer Félicie, et plus il montrait de repentir de sa jalou‐
sie, plus cette jalousie me paraissait innocente et naturelle.

Je fus presque tenté de gronder Félicie quand nous fûmes
seuls ensemble. Elle avait été trop dure, elle m’avait fait un rôle
de maître et de juge qui n’allait pas à la douceur de mes instincts.
Elle s’y était prise de façon à me rendre haïssable, ridicule peut-
être, moi qui ne voulais régner sur elle et sur les siens que par la
persuasion. À coup sûr, elle s’était trompée en attribuant à ce
jeune homme une sorte d’amour offensant et déplacé. Ne s’était-
elle pas confessée d’avoir exploité cette supposition pour me pas‐
sionner davantage ?

— Voyons, chère fiancée, lui dis-je, il serait bien nécessaire de
ne pas me bouder en ce moment décisif de notre vie. Vous voilà
redevenue mystérieuse comme au temps où j’avais peur de votre
sourire triste et hautain. Je sais, je vois et je sens qu’hier, pour la
première fois, je vous ai blessée. Est-ce une raison pour briser
votre cœur en me faisant un sacrifice que je ne demande pas  ?
Vous aimez Tonino, vous avez le devoir autant que le besoin et
l’habitude de l’aimer. Justifiez-le complétement, s’il n’est pas
coupable, et, s’il l’est, pardonnez-lui avec la tranquillité d’une
âme pure que ne peuvent jamais troubler les pensées d’un esprit
égaré. Parlez-moi de lui comme s’il était notre fils à tous deux.
Empêchez-moi d’être trop confiant, empêchez-moi aussi d’être
injuste. Ne laissez pas sur tout cela je ne sais quel voile, et, si
vous trouvez que je suis trop crédule après avoir été trop soup‐
çonneux, avertissez-moi.

Je ne pus obtenir aucune réponse satisfaisante  : Félicie était
sous le coup d’une terreur inouïe de ce mépris dont je l’avais
menacée.



— Laissez-moi me remettre de cela, dit-elle. Aujourd’hui, je
suis trop bouleversée. J’ai veillé et pleuré toute la nuit ; l’arrivée
de Tonino m’a saisie. Je me suis imaginé que vous me croiriez
complice de son retour, qui est une désobéissance ; j’ai été vérita‐
blement en colère, je l’ai haï comme s’il venait m’ôter votre es‐
time, me voler le seul bien que j’aie à présent en ce monde. Vous
me demandez s’il a eu réellement de mauvaises pensées, je n’en
sais plus rien, je n’ose plus le croire  ; ce serait donc ma faute ?
J’en aurais donc eu aussi ? Vous avez dit qu’une femme était tou‐
jours complice d’un homme qui la désire… Peut-être que vous me
méprisez déjà ! Cette idée-là me rend folle, et, s’il faut que la pré‐
sence de Tonino vous rende jaloux un jour ou l’autre, comment
voulez-vous que je l’accepte avec plaisir ? Que me parlez-vous du
besoin que j’ai de le voir, du devoir que j’ai de l’aimer  ? Il me
semble que je le hais depuis que vous m’avez menacée de votre
indifférence. Et vous voulez que je vous dise si vous faites bien ou
mal de l’accueillir avec bonté ! Est-ce que je sais, moi ? Peut-être
me croirez-vous un mauvais cœur si je vous dis que vous avez
tort, et une mauvaise conscience si je vous dis que vous avez
raison.

Il fallut me contenter de ces réponses évasives. Il est
d’étranges natures que l’on ne confesse jamais, parce qu’elles ne
savent pas rendre compte d’elles-mêmes. Je sentis en frémissant
qu’il y avait encore là un abîme entre nous  ; mais n’était-ce pas
ma faute ? n’était-il pas creusé par moi ? n’était-ce pas mon pé‐
dantesque besoin de logique qui remplissait de glaces et d’épines
le chemin de soleil et de fleurs où s’épanouit l’amour ? Pourquoi
voulais-je absolument que Félicie n’eût jamais tort ? Ne pouvais-
je accepter les défaillances d’une âme souffrante qui, en somme,
se donnait à moi sans regret et sans réserve ? Étais-je un enfant,



pour croire que je n’aurais jamais rien à lui pardonner ? ou étais-
je si parfait moi-même, que j’eusse le droit d’exiger la perfection
chez elle ?

Je me raisonnai, je me réprimandai. Je soumis ma rigide
conscience du vrai à toutes les transactions que la tolérance et la
bonté peuvent accorder. Je résolus d’accepter la situation telle
que je venais de la faire, de garder Tonino près de nous et de pas‐
ser outre. Je sentis bien que je renfermais au fond de mon cœur
une plaie vive et que je ne la refermais pas. Il s’agissait de vivre
avec ce mal sans en faire souffrir injustement les autres. Je me
flattai d’avoir cette force, et je l’eus.

La destinée, la fatalité peut-être amena une diversion impré‐
vue à mes secrètes agitations, et, cela, le jour même de l’arrivée
de Tonino.

Vanina, la gardeuse de chèvres, avait grandi  ; elle était deve‐
nue une fort jolie fille blonde, bien prise dans sa taille élancée,
très-gracieuse avec ses longs bras ronds et minces comme ceux
d’une figure étrusque. On disait dans le pays que c’était une fille
illégitime du vieux Tonino Monti, ce qui était assez invraisem‐
blable, mais non impossible. Elle avait bien la fraîcheur de ton de
la race germanique à laquelle appartenait sa mère  ; mais l’élé‐
gance et la grâce italiennes se retrouvaient dans ses mouvements
et dans son accent doux et sonore. La supposition d’une sorte de
parenté mystérieuse avec elle ne déplaisait pas à Tonino. Jean
s’en était expliqué avec moi par un peut-être laconique et insou‐
ciant. Il était le parrain de cette enfant et l’avait recueillie, toute
petite, par charité. Félicie, qui n’entendait pas raillerie sur les
mœurs de son grand-père, l’avait longtemps tenue à distance
pour ne point encourager les commentaires. Aussi l’éducation de



Vanina était-elle fort négligée, et ses manières très-rustiques.
Pourtant, depuis deux ans, son intelligence s’était développée
dans les fréquents entretiens qu’elle eut avec Tonino, et on l’avait
vue, de jour en jour, devenir plus correcte dans sa tenue et dans
son langage. Ces entretiens l’avaient rendue fort distraite. Félicie
avait surveillé sa conduite, et, à la suite de quelques réprimandes,
la jeune fille, craignant d’être chassée, s’était mise à l’ouvrage
avec ardeur. On était alors très-content d’elle  ; elle se rendait
utile à la ferme, précieuse même dans la maison, et sa maîtresse
lui témoignait de l’amitié, surtout depuis que l’absence de Tonino
avait coupé court aux soupçons que pouvait faire naître leur inti‐
mité. Vanina, partie dès l’aube pour faire paître son troupeau sur
le versant opposé de la colline, ne savait rien de l’arrivée inatten‐
due de Tonino. Au moment où nous venions de nous mettre à
table pour le dîner, elle entra dans la salle, étouffa un cri, eut un
vertige, devint pâle, et se laissa tomber sur une chaise.

Cette joie naïve, aussitôt réprimée, mais suivie d’une rougeur
révélatrice, fit sourire Tonino. Il alla vers elle et l’embrassa sans
façon en la tutoyant comme par le passé. Au bout d’un instant, il
se leva pour l’aider à nous servir, Félicie et moi, et, à mesure que
le repas se prolongeait, nous étions de plus en plus mal servis. Il
arriva même que nous ne le fûmes plus du tout, tant ces deux
jeunes gens chuchotaient avec entrain dans la cuisine. Félicie dut
appeler la Vanina et l’avertir ; mais elle ne la gronda point et ne
s’en prit qu’à Tonino, à qui elle ordonna de se rasseoir avec nous
et d’être plus convenable.

— Si tu commences ainsi, lui dit-elle, je vois bien que je serai
aussi mécontente de toi que je l’étais l’an passé. Tu as failli me
faire renvoyer cette petite. Je la croyais coquette et dévergondée ;



à présent, je sais qu’elle est bonne et sage ; mais elle est simple,
et, si tu cherches à la détourner de son devoir, c’est toi que je
renverrai.

— Encore cette menace ! répondit Tonino avec un peu d’arro‐
gance tempérée par l’enjouement. Je vois bien qu’il faudra s’y ha‐
bituer et justifier toutes mes actions et toutes mes paroles. Sa‐
chez donc, cousine, que j’aime Vanina de tout mon cœur. Je vous
ai dit non dans le temps : c’est que je ne croyais pas l’aimer ; mais
j’ai pensé à elle tout le temps de mon absence, et, à présent que je
la retrouve si jolie, si proprette, si charmante fille, et m’aimant
toujours… comme son frère ! aujourd’hui surtout que je sens que
vous ne m’aimez plus comme votre fils, je me dis que l’amitié
d’une chevrière vaut mieux que rien, et je fais cas de ce que le ciel
m’envoie pour me consoler.

— Aime-la, reprit Félicie  ; tu ne peux pas mieux placer ton
amitié ; mais, si tu lui parles d’amour…

— Vous me renverrez, vous l’avez déjà dit. Eh bien, je vous ré‐
ponds que je lui parlerai d’amour et que vous ne me renverrez
pas.

— Tu comptes l’épouser, alors ?

— Oui, ma cousine,… avec votre permission et celle de M.
Sylvestre.

— Et c’est de cela que tu lui parles à voix basse depuis une
heure ?

— Non, ma cousine ; je ne lui parle encore que d’amitié. Il me
faut votre permission pour lui parler mariage  : me la donnez-
vous ?



— Moi ?… Oui, de premier mouvement ; mais je veux l’avis de
M. Sylvestre, et tu auras la bonté de l’attendre.

— Je l’attendrai… à moins qu’il ne veuille avoir la bonté, lui,
de me le donner tout de suite.

— Mon cher enfant, lui dis-je, je n’ai que des conseils d’amitié
paternelle à vous donner. Vous me les permettez, et j’en suis re‐
connaissant. Me permettez-vous aussi de vous faire quelques
questions ?

— Faites, répondit-il en m’embrassant.

— Eh bien, repris-je, ne pensez-vous pas que vous êtes bien
jeune pour vous marier ?

— Je suis jeune, en effet ; mais la Vanina est jeune aussi. J’ai
vingt-deux ans, elle en a seize. Je suis assez raisonnable pour elle.
Si je l’étais davantage, elle aurait le droit de trouver que je le suis
trop.

— Mais le mariage est une chose grave !

— Pour vous et pour ma cousine, oui, très-grave, mais non
pour des jeunes gens qui ne sont rien, qui ne possèdent rien,
dont l’avenir ressemblera beaucoup au passé, et qui n’ont pas
l’habitude de se creuser la cervelle pour résoudre des problèmes.
Nous travaillerons, nous nous aimerons, nous ne réfléchirons
guère, et nous serons très-heureux…

Félicie voulut faire une objection  : il ne lui en laissa pas le
temps.

— Oh ! vous, ma cousine, lui dit-il, vous n’y entendez rien, per‐
mettez-moi de vous le dire. Vous en cherchez trop long pour moi.



Vous m’avez fait de grandes morales autrefois, et je vous écou‐
tais, tout confit en Dieu et en vous. C’était l’âge où vous vouliez
faire de moi quelque chose de très-bien, où vous rêviez pour moi
dans l’avenir un mariage bourgeois  ; mais j’ai réfléchi. Depuis
que vous ne vous souciez plus de moi, je me suis dit qu’épouser
une riche fermière ou une chevrière sans le sou, c’était toujours
déroger pour un gentilhomme, et qu’il me fallait trouver une
princesse ou me contenter d’une bergère. Or, la princesse ne me
tombera certainement pas du ciel  ; autant vaut donc choisir la
bergère qui me plaira, et celle-ci me plaît. Donnez-la-moi, j’irai
vivre avec elle sur la montagne, et, avant peu, je vous réponds
que vous aurez beaucoup de chevreaux superbes et plusieurs pe‐
tits cousins très-gentils que vous aimerez peut-être comme vous
m’avez aimé — du temps que j’étais gentil…

J’écoutais Tonino en souriant. Il y avait quelque chose de si
sympathique dans sa bonne humeur ! Quant à Félicie, elle l’écou‐
tait froidement et comme mécontente de sa légèreté.

— Vous vous fiez à lui, me dit-elle, vous avez peut-être tort.
C’est un garçon qui rit de tout, et je n’ai pas bonne idée de ses
projets sur la Vanina.

— Certes, quand il s’agit de moi, reprit Tonino, vous doutez de
tout, même de mon honneur ; mais vous, monsieur Sylvestre ?

— Moi, j’y crois, à votre honneur : reconnaissez-vous qu’il est
engagé, du moment que vous demandez l’autorisation d’aimer
une jeune fille que votre cousine a le devoir de protéger ?

— Si je vous dis oui, serez-vous tranquille ?

— Je serai tranquille, si vous dites oui.



— Eh bien, je dis oui, et je jure de respecter la Vanina jusqu’à
ce qu’elle soit ma femme.

Il tint parole, et, tout en montrant à cette jeune fille un atta‐
chement très-vif, il ne mit plus sur son front aucune rougeur. De
craintive et souvent troublée qu’elle était, la Vanina devint, sinon
calme, du moins souriante et comme ravie dans la pensée d’un
légitime triomphe. Il me parut évident que Tonino lui avait pro‐
mis de l’épouser, qu’elle était sûre de lui et fière de l’amour
qu’elle lui inspirait.

C’était là de quoi effacer le pénible souvenir de ma jalousie, et
il se fût effacé entièrement, si Félicie eût franchement accepté
l’idée de marier ces enfants en même temps que nous nous ma‐
rierions nous-mêmes ; mais elle persistait à ne pas croire Tonino
sérieux et à lui parler avec une sorte d’aigreur railleuse. Je com‐
mençais à la trouver injuste. Tonino s’en plaignait, mais avec
cette extrême douceur qui était le fond de son caractère, et qui
rendait son commerce agréable et séduisant. Il ne connaissait ni
l’emportement ni la rancune : il jetait sur toutes choses un rayon
de gaieté, et il me montrait une affection dont j’étais véritable‐
ment touché. C’était à moi qu’il demandait raison des préven‐
tions de Félicie, et toujours avec une aménité caressante qui m’o‐
bligeait à le justifier et à les réconcilier sans cesse.

— J’ai bien besoin que vous m’aimiez, me disait-il alors ; car,
vous le voyez, elle est froide et dédaigneuse. Son cœur m’est fer‐
mé depuis que vous y régnez, et c’est justice. Je ne suis rien qu’un
étourdi et un ignorant, tandis que vous êtes un homme et
presque un ange. Aussi je me console de toutes les rigueurs de
ma cousine avec une bonne parole de vous. Vous pouvez faire de
moi tout ce que vous voudrez, un ami, un chien, un esclave ; vous



êtes doux, je le suis aussi ; entre nous, il n’y a besoin que d’un re‐
gard et d’un sourire. Votre commandement me rend heureux, j’ai
du plaisir à vivre de vous et par vous. Sans cela, j’aurais beaucoup
de chagrin  ; mais je me dis que Félicie est comme cela. Elle ne
peut aimer qu’une personne à la fois. Quand j’étais son fils, il ne
fallait pas lui parler de mariage ; à présent qu’elle a mis son âme
dans le mariage, il ne faut plus lui rappeler que j’ai été son fils.
Qu’est-ce que cela me fait après tout, si vous êtes mon père ? Je
m’habituerai à ne voir dans Félicie que ma cousine, à ne rien re‐
gretter du passé, à me dire ce que je me dis déjà : c’est que j’ai ga‐
gné au change, car vous valez mieux qu’elle et que le monde
entier.

— Même mieux que Vanina ?… lui dis-je en riant.

— J’adore Vanina, répondait-il ; mais, si vous me défendiez de
songer à elle, je briserais mon cœur pour vous obéir. Je me dirais
que vous ne pouvez pas avoir tort, que vous voyez clair dans les
âmes comme Dieu y voit, et que c’est pour mon bonheur que
vous me rendez malheureux.

Je m’attachai à pénétrer la nature de son affection pour Vani‐
na. Il me sembla que c’était une affection vraie, sinon élevée.

— Elle n’est pas bien fine, la chevrière, me disait-il ; sans être
sotte, elle est simple. Elle comprend tout ce qu’on lui dit, elle le
comprend même trop, car elle le croit sans réserve. Si vous lui di‐
siez que, par des paroles magiques, je peux la soutenir en l’air,
elle se jetterait du haut de la montagne, la tête la première. C’est
bête, cela, mais c’est beau, et je ne désire point qu’on la rende sa‐
vante et questionneuse. Je la trouve bien comme elle est, et belle
selon mon goût. Je n’aime que les blondes, peut-être parce que je



suis trop brun. Je suis amoureux fou de cette peau blanche et de
ces yeux d’azur. J’aimerai ma femme avec les sens avant tout, je
vous en avertis ; ne me chapitrez pas là-dessus. Je suis un jeune
homme, et je ne me suis jamais assouvi. Si vous me demandiez
pourquoi, je serais embarrassé de vous le dire. Je suis moqueur
et, par conséquent, difficile, peut-être un peu trop recherché pour
un homme dans ma position. Je me sens de haute race, que vou‐
lez-vous ! Les grosses manières me blessent par leur côté risible,
et, quand la lourdeur de l’esprit perce sous la beauté, je ne la vois
plus belle. Vanina a quelque chose de noble dans le sang ; je n’en
suis pas sûr, mais je le crois. Je n’en sais rien, mais je le sens
d’une manière vague. Elle fait avec grâce les choses les plus pro‐
saïques  : mon sens artiste n’est jamais choqué quand je la re‐
garde, et je me prends à la désirer follement  ; mais je vous ai
donné ma parole, et je la respecte. Pourquoi non  ? Cette petite
lutte que je soutiens contre moi-même aiguise mon amour et le
rend plus ardent encore. Je vous réponds que nous aurons, elle et
moi, une belle et longue lune de miel.

Et il ajoutait avec un franc rire :

— Ami, je vous en souhaite une pareille !

La liberté d’esprit, à la fois candide et cynique, avec laquelle ce
jeune homme me parlait désormais de mon prochain mariage
avec sa mère adoptive me troublait bien un peu quelquefois. To‐
nino manquait de ce je ne sais quoi de voilé et de profond qui ca‐
ractérise les âmes vraiment émues. Il y avait en lui comme une
soudaine sécheresse sceptique dont il ne paraissait pas se rendre
compte, mais qui sautait à pieds joints sur le respect de soi et des
autres. Il était impossible de le lui faire comprendre  ; car, bien
plus que Félicie, il était incapable d’écouter avec fruit et de saisir



le vrai sens des mots dans un certain ordre d’idées. Un réalisme
brutal apparaissait tout à coup sous cette gentillesse d’expansion,
et il me faisait rougir, moi, homme de cinquante ans, quand je le
laissais se livrer à ses rêves de volupté.

Ces amours d’enfants, qui côtoyaient pour ainsi dire mes aus‐
tères amours avec Félicie, avaient peut-être la rude vérité de l’âge
d’or, et parfois je me demandais si l’amour jeune n’était pas le
seul légitime, si cette pudeur recherchée que ne connaissent pas
les mœurs rustiques n’était pas un résultat de la corruption so‐
ciale ; enfin si, à force de vouloir relever ma fiancée par mon res‐
pect, je ne lui ôtais pas ce que son cœur avait de puissance et de
spontanéité.

Un matin, Tonino vint me trouver embarrassé plutôt qu’ému.

— J’accours me confesser, dit-il  ; il faut me laisser épouser
tout de suite la Vanina. Nous ne pouvons plus attendre. Que ma
cousine ne veuille pas de fêtes dans sa maison avant la fin du
deuil qu’elle s’est imposé, c’est bien : je respecte cela ; mais nous
pouvons bien nous marier sans violons, la fillette et moi. S’il faut
un festin et un bal champêtre, on remettra ça au jour de vos
noces.

— Voyons, enfant, répondis-je, est-ce que vous avez manqué à
votre parole ?

— Non  ; mais je sens que je ne peux plus la tenir. J’ai pris
quelques baisers à ma fiancée, chaque jour un peu plus prolongés
que ceux de la veille, et, que voulez-vous ! elle me les a rendus. Il
faut me délier de mon serment, ou me faire vite prononcer le
serment conjugal.



— Je vais en parler à votre cousine.

— Oui, mais attendez  ! Il ne faut pas la consulter, il faut lui
dire que vous le voulez.

— Je ne lui parle pas sur ce ton-là, mon cher enfant !…

— Vous avez tort. Vous ne saurez jamais la prendre, si vous ne
lui parlez pas avec autorité. Elle ne se rend pas aux raisons, elle
aime qu’on la commande.

— Permettez-moi de croire que je la juge et la connais mieux.

— Je ne crois pas, moi  ; mais cela vous regarde en général.
Pour cette affaire-ci, qui m’intéresse et me concerne, ne m’expo‐
sez pas, je vous en prie, à être forcé de me parjurer envers vous
ou de désobéir à ma cousine ; elle ne voit déjà pas d’un si bon œil
mon amour pour la Vanina.

— Pourquoi supposez-vous cela ?

— Parce qu’elle est jalouse de moi.

Je crus avoir mal entendu ; mais Tonino, impassible, répéta ce
qu’il venait de dire :

— Oui, oui, elle est jalouse de moi, monsieur Sylvestre  ; cela
vous étonne ?

— Oui, certes  ! répondis-je en m’efforçant de cacher mon
trouble.

— Moi, je suis étonné de votre étonnement, reprit Tonino sans
se déconcerter. Vous voyez bien que vous ne la connaissez pas !
Ma cousine est née jalouse, et, si je suis devenu jaloux de son
amitié, elle a tort de me le reprocher  : c’est elle qui m’a donné



l’exemple. Quand j’étais petit, elle ne pouvait souffrir qu’on me fît
plus d’amitiés qu’elle ne m’en faisait, et quelquefois elle me
disait : « Personne ne m’aime, tu dois donc m’aimer pour tout le
monde, et, si tu me préférais quelqu’un, ce serait me tuer. » Elle a
oublié cela, parce qu’elle ne m’a plus aimé à mesure que je gran‐
dissais ; mais l’habitude lui est restée de vouloir régner seule sur
mes volontés. Elle est despote comme toutes les personnes om‐
brageuses. Quand elle donne un ordre, si je m’attarde un peu
pour rendre un petit service à la Vanina, elle ne s’emporte plus,
vous l’avez corrigée de la colère  : elle nous boude et nous parle
froidement pendant trois jours. Jalouse de son autorité, jalouse
de la liberté et du bonheur des autres, voilà ce qu’elle est et ce
qu’elle a toujours été depuis quinze ans ; c’est la conséquence de
sa faute.

— De sa faute ! m’écriai-je ; est-ce que vous osez prononcer ce
mot-là, vous, Tonino ? est-ce que vous savez si votre mère adop‐
tive a commis une faute ?

— Comment ne le saurais-je pas ? J’ai bercé son enfant. On me
disait alors qu’elle était veuve : c’était bien inutile, je ne songeais
pas à questionner ; mais, plus tard, quand j’ai vécu ici, il m’a bien
fallu savoir, comme tout le monde, qu’elle n’avait jamais eu de
mari.

— Vous eussiez dû ne l’apprendre jamais, ne pas l’entendre, ne
pas le croire, et, aujourd’hui encore, vous devriez parler comme
si vous ne le saviez pas.

— Ah ! permettez-moi de vous dire, monsieur Sylvestre ! vous
exagérez toutes ces choses-là ; vous les jugez en homme du grand
monde apparemment. Nous autres paysans, nous n’y voyons rien



de si grave ; nous disons : « C’est un malheur ! » et ça nous paraît
si facile à pardonner, que nous ne nous faisons pas un devoir de
l’ignorer et un mérite de le taire.

Et, comme je me taisais, moi, attristé et blessé au fond de
l’âme, il reprit :

— Monsieur Sylvestre, je suis désolé de vous avoir fait de la
peine ; mais est-ce ma faute ? Je suis un gardeur de vaches, et je
ne peux pas sentir et penser comme vous, qui êtes un aristocrate
et un philosophe. Tenez, vous n’êtes pas ici dans le monde qu’il
vous faudrait. Jamais vous ne vous habituerez à la rudesse de nos
pensées et de nos paroles, et Félicie a beau vouloir élever son es‐
prit et ses manières pour arriver jusqu’à vous, elle vous blessera
toujours par quelque endroit  ; car, si elle est la petite-fille du
comte del Monte, elle n’en est pas moins la fille du père Morge‐
ron, qui battait sa femme et s’enivrait avec de l’eau-de-vie quand
il était de mauvaise humeur. Et puis elle a eu ce malheur dont
nous parlions, dont vous ne voulez pas qu’on vous parle, et ça lui
a aigri le cœur… Vous la guérirez, je ne dis pas non ; mais ce ne
sera pas sans peine, et vous aurez plus d’un gravier dans votre
pain quotidien. Vous avez du savoir, du courage et un grand es‐
prit, vous vous en servirez, c’est affaire à vous  ; mais il faudra
passer sur beaucoup d’ornières et de cailloux avec des gens mal
élevés comme nous autres. Pardonnez-moi d’avoir réveillé un
souvenir qui vous déplaît, et de vous dire que ma cousine n’aime
pas la Vanina. La Vanina n’a pas eu de malheur, elle ! je ne veux
pas qu’elle en ait par ma faute. Faites donc que ma cousine nous
marie, voilà tout ce que j’avais à vous dire. Ne le prenez pas en
mauvaise part ; j’aimerais mieux mourir que de vous offenser.



C’est ainsi qu’avec son ingénuité pénétrante et son prétendu
gros bon sens, si délié, Tonino me torturait. J’en revenais à me
demander s’il n’avait pas l’âme profondément perfide, s’il n’ame‐
nait pas habilement toutes ces explications, en apparence for‐
tuites, pour me punir d’avoir inspiré l’amour auquel il avait pré‐
tendu, qu’il avait obtenu peut-être avant moi, et que je lui avais
ravi…

Devant cette atroce supposition, la loyauté de mon âme se ré‐
voltait et criait : « Non ! c’est impossible ! » Quelle autre énigme
alors me présentait l’attitude de Félicie ? Était-ce pour me punir
de mes soupçons qu’elle brisait avec tant d’opiniâtreté le pacte de
famille où Tonino avait sa place marquée, légitime, pour ainsi
dire inaliénable ? Elle semblait vouloir se rendre coupable envers
lui, envers moi et envers elle-même, pour m’apprendre qu’il ne
fallait pas jouer avec son orgueil et la mettre au défi de se
justifier.

Et, comme si tout devait se flétrir et s’empoisonner en nous et
autour de nous, voilà que Tonino, l’objet de ses dédains affectés,
se plaignait à moi — se vantait peut-être ! — de lui inspirer de la
jalousie !

Il y avait des jours où je croyais voir clair dans toute cette in‐
trigue  : Tonino feignait d’aimer la Vanina pour irriter Félicie et
l’attirer dans ses bras lascifs et incestueux. La Vanina elle-même
se prêtait à ce jeu infâme pour plaire à son amant et contraindre
ensuite Félicie à payer son silence vis-à-vis de moi. Félicie, en
proie à je ne sais quel fatal vertige, était d’autant plus prête à
tomber dans le piège qu’elle s’en éloignait avec terreur ou le bra‐
vait avec audace. Elle n’aimait ni moi ni Tonino. Elle était tout
orgueil froissé, tout dépit contre la destinée, tout besoin de ven‐



geance ou de réhabilitation. Il lui plaisait fort de devenir ma
femme, affaire de vanité. Il lui plaisait peut-être mieux d’avoir
Tonino pour esclave, affaire de sens.

Je luttais contre ce cauchemar, il me poursuivait dans mes
rêves ; mais, au soleil levant, si j’entendais les sons graves et purs
du violon de Crémone vibrant sous la noble inspiration de Féli‐
cie, ou si je voyais passer la jeune chevrière allant aux champs
avec ses yeux bleu de ciel et son grand geste harmonieux pour in‐
diquer aux chiens de rassembler le troupeau, ou bien si Tonino,
levé avant moi et par moi cherché avec angoisse, se laissait sur‐
prendre à genoux dans la litière fraîche, tandis que la Vanina
tourmentait, en riant, dans sa main, les touffes épaisses de la
noire chevelure du jeune homme, je me reprochais ma folie, je
croyais sentir un souffle pur, venu des plus pures régions de cette
Arcadie, passer sur mon front brûlant, et je ne sais quelles voix
légères comme des brises frémissaient à mon oreille pour rire de
mes idées sombres et de mon cerveau malade.

Ma souffrance aidait à ma souffrance, et j’empirais mon mal
en agissant sous l’impression de mon mal. Quand j’invitai Félicie
à hâter le mariage de Tonino, ma voix tremblait sans doute, et, si
mes paroles ne furent pas dites d’un ton d’autorité, peut-être mes
regards trahirent-ils le désir que j’avais de ne pas rencontrer de
résistance. Il me sembla que Félicie frissonnait de colère ou de
crainte, et qu’elle me répondait oui avec une répugnance secrète.
Je lui demandai étourdiment pourquoi elle hésitait.

— Je n’hésite pas, répondit-elle  ; à quoi pensez-vous de me
dire cela ?

Je ne pus répondre.



— Vous êtes préoccupé, reprit-elle.

Je mentis en donnant un autre motif, un motif quelconque à
ma préoccupation.

Elle fixa le mariage de Tonino au dernier jour du mois. Nous
étions au 15 avril, en plein printemps. La floraison hâtive des
arbres à fruits était exubérante. Tout chantait, tout brillait dans
la campagne. Vanina, enivrée par les regards et les sourires de
son jeune fiancé, était comme étouffée de bonheur. Lui, sans
perdre l’habitude de son petit sang-froid doucement railleur,
avait dans la poitrine des respirations étranges, comme des op‐
pressions d’impatience contenue, ou des élans de joie mysté‐
rieuse. Je ne pouvais pas m’empêcher de les trouver beaux dans
la naïveté de leur mutuel désir.

Félicie était tranquille, résolue, impénétrable. Elle s’occupait
du trousseau des mariés avec sa générosité ordinaire et des soins
tout maternels. Vanina, honteuse de la voir coudre, marquer et
repasser tout le jour pour elle, venait l’aider  ; mais, malgré elle,
c’était toujours à quelque harde de son futur qu’elle travaillait
avec ardeur et intelligence. De sa propre toilette elle se souciait à
peine, et Félicie était obligée de corriger ses bévues. Elle le faisait
avec patience, parlant peu, souriant à peine, affairée, absorbée,
pensant à quelque chose qui ne s’exprimait pas et qui semblait
impossible à exprimer.

Enfin le grand jour arriva. La mariée, éblouissante de fraî‐
cheur et de parure, vint avec Tonino demander à genoux la béné‐
diction de la patronne et la mienne.

— Toi, lui dit Félicie en l’embrassant, je te bénis de tout mon
cœur. Je n’ai pas de reproches à te faire, tu es une enfant sans



malice et sans volonté ; mais je fais un effort pour bénir ton mari.
Il aurait dû attendre la fin du deuil de cette maison où mon frère
l’avait reçu et traité comme son fils. Les raisons qu’il a données
pour se dispenser de le pleurer une année entière sont des rai‐
sons lâches, des raisons d’égoïste. J’y ai cédé à cause de toi, par
pitié de ton inexpérience et de ta faiblesse. Je n’attendais pas de
toi de grandes vertus, je n’avais pas le droit de t’en demander, ne
t’ayant pas élevée avec autant de soin que j’aurais peut-être dû le
faire  ; mais lui… Enfin n’en parlons plus. Aimez-vous et soyez
heureux.

Je trouvai le discours de Félicie gratuitement amer et peu
convenable pour les oreilles d’une jeune fille qu’elle devait sup‐
poser pure. Je ne sais si la Vanina le comprit  ; elle rougit beau‐
coup et pleura. Tonino lui serra vivement la main sans répondre
un mot à Félicie, et, quand elle les eut embrassés tous deux, il
emmena sa fiancée en lui parlant à l’oreille, comme s’il la conso‐
lait des sévérités de la patronne et comme s’il lui disait : « Tu sais
qu’elle est jalouse  ; mais, sois tranquille, je te protégerai contre
elle. »

Est-ce cela qu’il lui disait, ou cela se passait-il dans mon ima‐
gination ? Je regardai Félicie. Elle était pâle, et son œil courroucé
suivait le jeune couple sans rien voir autre chose.

Je ne me trompais donc pas, Tonino ne s’était donc pas trom‐
pé : elle était jalouse ; si jalouse, qu’elle ne songeait plus à me le
cacher ! Mais quel genre de jalousie était-ce ?

Je voulus le savoir  ; ma langue, enchaînée par la délicatesse,
rompit ses liens. Je fus sévère, terrible peut-être. Je blâmai ce qui
venait de se passer, je questionnai durement. Félicie trembla,



balbutia, faillit s’évanouir  : je fus impitoyable. Elle prit tout à
coup son parti, comme elle le prenait toujours quand on l’y
forçait.

— Eh bien, oui, dit-elle, je suis jalouse de cette jeunesse, de
cette innocence, de cette virginité qui est pour moi comme un vi‐
vant reproche. Ce n’est pas de Tonino, c’est de vous que je suis ja‐
louse quand je regarde la Vanina. Je la trouve trop heureuse
d’être aimée avec ardeur par ce jeune homme et contemplée par
vous avec une sorte de respect, comme si elle méritait votre es‐
time ! Qu’a-t-elle fait pour vous paraître sainte ? Sans moi, sans
mes menaces, Tonino eût depuis longtemps flétri cette pureté de
hasard, et c’est à moi qu’elle doit de pouvoir mettre aujourd’hui
le bouton d’oranger à sa ceinture ! Comment voulez-vous que je
ne sois pas irritée de l’air de triomphe avec lequel Tonino va la
conduire à l’église ? Il fallait bien rabattre un peu leur orgueil ! Et
vous me blâmez de l’avoir essayé ! C’est me dire que je n’ai pas le
droit de faire la morale aux autres  ; c’est m’humilier
cruellement  ! Et avec cela vous me demandez si je regrette que
Tonino soit heureux, comme si j’étais une mauvaise mère, ou
comme si… Non, je ne veux pas aller jusqu’au fond de votre pen‐
sée. Il me semble que j’y trouverais toujours suspendu sur ma
pauvre tête ce mépris qui doit me tuer.

Elle pleura amèrement, je dus la calmer, la rassurer, la conso‐
ler. Tonino m’appelait avec impatience. On nous attendait pour
partir. Il entra et vit Félicie en larmes. Ses yeux expressifs se por‐
tèrent sur moi. Ils me disaient clairement : « Je le savais bien que
vous ne pouviez pas être heureux l’un par l’autre. »

J’entraînai Félicie, honteux et irrité de sa figure souffrante,
encore sillonnée de larmes. La Vanina la regardait timidement,



avec un mélange de compassion, de respect et de fierté, comme si
elle eût été tentée de lui demander pardon de l’avoir emporté sur
elle.

Quand le prêtre eut béni leur union, les mariés, qui n’avaient
eu pour escorte que nous, les témoins et les gens de la maison,
nous remercièrent et nous demandèrent la permission d’aller
passer trois jours chez la mère de Vanina, qui demeurait dans la
montagne. Félicie acquiesça froidement à ce désir et leur dit à
peine adieu.

Ils partirent seuls, se tenant par le bras, mais d’une étreinte si
souple et si forte, qu’ils semblaient ne faire qu’un. Tonino se re‐
tourna pour m’envoyer un baiser, et il me montra le soleil de mai
comme pour le prendre à témoin de son droit à l’ivresse de la vie.

J’essayai de distraire Félicie de sa tristesse.

— Ces enfants sont des ingrats, me dit-elle. J’avoue que je ne
m’attendais pas à les voir quitter la maison aujourd’hui.

— Ce n’est pas quitter la maison que de s’absenter trois jours.

— Ils s’absentent tout à fait, soyez-en sûr. Ils ont formé, en ca‐
chette de nous, quelque projet d’établissement. La mère de Vani‐
na est une femme de mauvaise vie, et ce n’est pas chez elle que
Tonino, à moins qu’il n’ait perdu l’esprit, irait abriter sa lune de
miel.

— Ils ont pris pourtant le chemin de sa demeure ?

— Ils vont la voir pour la consoler de l’humiliation que je lui ai
infligée en lui défendant d’assister au mariage.

— C’est le devoir de Vanina. Quelle que soit sa mère…



— Ah ! vous êtes indulgent pour de plus grandes pécheresses
que moi !

— Je ne suis pas indulgent pour cela ; mais vous devriez l’être
davantage pour ces jeunes gens. Ils ont besoin d’être heureux
sans arrière-pensée, sans lutte contre vous, qui leur reprochez
d’être égoïstes. Ils vont cacher leur ivresse dans quelque chalet
où ils oublieront tout.

— Même la mort du pauvre Jean ?

— Eh bien, oui, c’est leur droit après tout, c’est leur devoir
peut-être. Dieu a fait de l’amour une loi si grande et si puissante,
qu’il faut savoir la subir sans songer ni au passé ni à l’avenir. Les
oiseaux qui bâtissent leur nid aujourd’hui se demandent-ils si
l’orage l’emportera demain ? Respectons donc le caprice de nos
enfants, et, puisqu’ils paraissent désirer l’isolement, songez à leur
préparer pour l’été un gîte confortable dans la montagne. N’était-
ce pas l’intention de Tonino et la vôtre ? N’avez-vous rien décidé
encore à cet égard ?

— Rien, répondit Félicie.

— Pourquoi ?

— J’attendais votre volonté. Si j’avais décidé quelque chose
sans vous, vous auriez pu le mal interpréter.

Je parvins à dissiper son amertume en la distrayant par des
projets. Le raisonnement, qui, pendant nos semaines et nos mois
de tête-à-tête, avait paru la convaincre, perdait toute action sur
elle depuis que j’avais involontairement blessé son cœur et son
amour-propre. Elle était comme anéantie moralement. On ne la
réveillait qu’en la mettant aux prises avec les devoirs, les difficul‐



tés et les amusements de la vie matérielle. Elle y portait ce dé‐
vouement sans bornes qui était le grand côté de sa nature
énergique.

Dès que je lui eus dit qu’il fallait assurer la liberté, la dignité et
le bien-être du jeune couple :

— Eh ! sans doute, répondit-elle ; j’y ai bien songé, mais j’at‐
tendais votre encouragement. Au reste, tout est prêt. La grande
laiterie du Vervalt, que j’ai donnée en dot à Tonino, n’est pas à fin
de bail  ; mais je sais que, pour une faible indemnité, le fermier
nous la laisserait occuper tout de suite. Il y faut des réparations ;
j’ai le bois tout débité sous les hangars, la pierre toute tirée dans
la carrière. Je n’ai pas voulu dire cela aux jeunes gens. J’aurais
souhaité qu’ils fussent plus humbles, et qu’au lieu d’attendre mes
dons et mes soins comme une chose qui lui est due, Tonino me
priât un peu ou me montrât quelque désir. Il n’a pas jugé à pro‐
pos de le faire. Il a eu l’air de me dire que, du moment qu’il pos‐
sédait une jeune et jolie femme bien éprise de lui, il n’avait plus
besoin de rien sur la terre, et que je ne pouvais rien ajouter à son
bonheur. Il a évité de me parler de ses projets  : compte-t-il
vendre la laiterie pour s’installer plus loin de nous ? Et, si j’y fais
de la dépense pour qu’il y soit bien, ne me dira-t-il pas que c’est
inutile ?

— Allons toujours voir, répondis-je, quelle dépense on aurait à
faire dans tous les cas pour entretenir cette ferme ; nous consul‐
terons ensuite Tonino.

— Comment n’êtes-vous pas au courant de cela ? me demanda
Félicie en se dirigeant avec moi vers la laiterie, qui était à une



heure de chemin dans la montagne. N’allez-vous jamais vous
promener par là ?

— Rarement, le temps me manque  ; l’ouvrage d’en bas ab‐
sorbe toutes mes journées, vous le savez bien. D’ailleurs, ceci
rentre dans la vie pastorale, dont Jean ne s’occupait pas et faisait
bien de ne pas s’occuper. Vous suffisiez à cette besogne à laquelle
vous vous entendez merveilleusement.

La laiterie était fort belle, et le terrain environnant, de pre‐
mière qualité en pâturages, constituait un don assez considé‐
rable. Comme j’en faisais avec satisfaction la remarque :

— Peut-être trouvez-vous, me dit Félicie, que j’ai fait la part
bien large à Tonino ?

— Non, je n’y trouve rien de trop. Les époux sont jeunes, ils
auront des enfants.

— Oui, ils en auront, répondit-elle. Ils sont nés heureux, ils les
conserveront.

Je vis une larme couler sur sa joue. C’était la première fois
que, devant moi, elle pleurait sa fille. Jamais elle ne m’en avait
parlé qu’avec une douleur sombre, et, comme elle s’efforçait de
me cacher cette larme :

— Pleurez, pleurez, lui dis-je  ; soyez femme, soyez mère. Je
vous aime mieux ainsi que tendue et irritée.

— Mais ce souvenir qui me brise, ne le détestez-vous pas ?

— Non ; quand vous pleurez, je ne déteste rien dans le passé.
Les larmes effacent tout, et la vraie douleur se fait toujours
respecter.



Elle essuya ses yeux avec ma main et la baisa ; puis elle atta‐
cha sur moi ce regard clair et profond où l’énergie et la passion
de son âme s’exprimaient d’une façon victorieuse quand elle se
livrait.

— J’ai eu deux désespoirs dans ma vie, dit-elle  : la mort de
mon enfant et celle de mon frère. Le jour où vous m’aimerez
comme je vous aime, je les oublierai.

— Pourquoi oublier ? lui dis-je. La douleur est saine aux belles
âmes, et j’aime mieux partager la vôtre que de l’effacer. Vous me
tiendrez par la tendresse encore plus que par l’énergie, soyez-en
sûre. Je ne demande qu’à vous sentir faible pour me dévouer à
mon tour.

Elle fut tout à coup ranimée, cessa de protester intérieurement
contre le témoignage de mon affection, et s’occupa de la proprié‐
té de Tonino avec ardeur, presque avec gaieté. Elle voulait tout
abattre pour tout reconstruire, et faisait des plans sur le sable du
chemin avec le bout d’une branche. J’admirais son intelligence,
son entente des détails, la promptitude de son coup d’œil. J’éta‐
blissais ses comptes à mesure qu’elle développait ses projets.
Quand j’eus atteint un certain chiffre :

— Non, je n’irai pas jusque-là, dit-elle  ; ce serait trop cher,
vous me gronderiez.

— Jamais ! répondis-je ; vous avez de l’ordre, vous aurez tou‐
jours le moyen d’être généreuse.

— Mais c’est votre fortune que je dépense là, monsieur
Sylvestre !



— Non, c’est la vôtre. Moi, je n’en ai pas et n’en veux jamais
avoir. Nous nous marions séparés de biens, comme cela doit être
quand l’un apporte tout, et l’autre rien.

— Pourquoi faut-il que cela soit ?

Et, comme j’hésitais un peu à répondre, elle s’écria :

— Ah ! oui, je comprends : vous ne voulez pas qu’on croie que
vous épousez une fille déchue pour vous enrichir !

— Je n’y songeais pas, lui dis-je ; mais, puisque vous le prenez
ainsi, j’accepte la supposition. Je veux qu’on sache que je vous
épouse parce que je vous aime.

Elle fut ravie de ma réponse et se remit à faire ses plans, tout
en causant avec le fermier et en réglant l’indemnité à lui donner.
Nous en étions là, le soleil baissait, lorsque Tonino et Vanina se
trouvèrent tout à coup à quelques pas devant nous sur le sentier.

— Ah ! voyez, s’écria Félicie, les voici déjà ! Ils viennent regar‐
der leur domaine. Ils ne sont pas si enivrés que vous disiez ! Ils
pensent déjà au lendemain.

— Ils sont dans le vrai, dans la nature. Ils songent au nid tout
de suite, pendant la chanson d’amour et de printemps.

— Comment, vous êtes là, cousine ? dit Tonino tout surpris, en
doublant le pas.

— Oui, répondit-elle avec douceur ; je suis venue préparer ton
nid, comme dit M. Sylvestre. Est-ce ici que tu veux demeurer ?

— Oui, certes, si j’ai le moyen de l’arranger quand le fermier
sortira.



— Le fermier sort demain, et, demain, on commence les tra‐
vaux. Regarde le plan avant que la brise du soir l’efface. Voici
votre chambre, très-grande, pour contenir les berceaux et les pe‐
tits lits… Voici la salle pour causer, manger, faire de la musique.
Voici l’étable doublée, séparée en trois pour les élèves des deux
âges et les mères. Voici le grenier à fourrages, le séchoir, le ru‐
cher, la fontaine, etc.

— Mais c’est un rêve, s’écria Tonino ; il me faudra vingt ans de
travail pour payer tout cela !

— Vous ne payerez rien, lui dis-je. C’est votre cadeau de noces
en sus de la dot.

Tonino eut un beau mouvement très-spontané, improvisation
de l’intelligence artiste, ou cri sincère du cœur.

— Mère  ! s’écria-t-il en tombant aux genoux de Félicie, tu
m’aimes donc encore ?

Elle fut vaincue et l’embrassa sans réserve ni méfiance.

— Si tu pouvais redevenir sincère et bon comme jadis, je t’ai‐
merais comme jadis, lui dit-elle.

— Aimez-moi comme jadis, reprit-il  ; car me voilà guéri de
mes folies et naïf comme à douze ans. C’est à elle que je le dois,
ajouta-t-il en montrant Vanina. J’avais encore du dépit ce matin ;
elle m’a grondé, elle m’a dit que j’étais injuste et ingrat. J’ai senti
qu’elle avait raison. Je me suis repenti, et, si nous nous trouvons
ici, c’est que nous étions en chemin pour aller vous demander
pardon.



Dès ce moment, le calme revint dans la famille ; Tonino ne fut
plus taquin, Félicie ne fut plus sombre. Vanina, douce et affec‐
tueuse, semblait être le trait d’union entre eux. Il y eut comme
une convention tacite, moyennant laquelle les jeunes époux n’ha‐
biteraient pas notre domicile avant de pouvoir prendre posses‐
sion du leur. Je le regrettai, je ne voyais pas sur ce chapitre
comme Félicie. L’amour consacré me paraissait chose trop sé‐
rieuse et trop sainte pour que notre maison en deuil en fût profa‐
née. Félicie ne s’expliquait pas, pour ne point se trouver en
désaccord avec moi ; mais Tonino me disait tout bas :

— Laissez-moi faire ainsi. Je sais que la vue de nos amours
blesserait sa religion fraternelle. C’est assez puéril ; car il n’y aura
pas de raison pour admettre dans deux ou trois mois ce que l’on
interdit aujourd’hui, à moins que le chagrin ne doive durer tout
juste un an, tant que durent les vêtements noirs, et finir juste le
jour où ils sont usés ; enfin c’est l’idée de ma cousine, et il faut la
respecter. Elle me souffrirait bien chez elle avec ma femme, elle
serait bonne tout de même ; mais quelque chose la froisserait au
fond du cœur, et je ne veux plus lui faire de peine.

En attendant qu’il s’installât au Vervalt, Tonino emmena sa
femme faire une excursion. Félicie le chargea d’aller donner un
coup d’œil à ses propriétés dans la vallée du Rhône ; il en profita
pour parcourir toute la Suisse et fut absent trois mois.

Il devait revenir pour notre mariage, fixé au mois de juillet.
Malgré le désir que j’avais de revoir cet aimable enfant, j’étais
bien forcé de reconnaître que son absence était bonne à Félicie et
à moi. La vie se faisait calme et belle. Félicie recommençait à mo‐
difier les côtés âpres de son caractère et à ouvrir son esprit à la
science de l’amour ; car, si, à l’âge de Tonino et de Vanina, il n’y a



qu’à laisser faire le soleil et la loi divine, à l’âge que nous avions,
Félicie et moi, et après de si amères expériences de la vie, il nous
fallait toute une philosophie, toute une religion pour nous
entendre.

Ce moment de fusion intellectuelle et morale semblait venu,
et, lorsque nous nous engageâmes l’un à l’autre, j’étais fort, j’étais
content d’elle et de moi  ; je me sentais ardent et austère, je la
sentais pudique et confiante. Notre lune de miel, à nous, ne fut
pas un emportement d’écoliers à travers les buissons en fleur  :
c’était une solennelle moisson de joies intimes et profondes sous
le chaud et silencieux rayon de l’été.

Nous avions dû nous marier sans attendre Tonino.

La veille du jour fixé pour son retour, il nous avait écrit que
Vanina avait fait une petite chute, et que, dans la crainte d’un ac‐
cident plus grave, elle devait rester en repos pendant quelques
semaines. Il ne revint qu’à l’entrée de l’automne avec sa femme
bien portante et en bon espoir de maternité. Il m’avoua alors
qu’elle n’avait pas eu le moindre accident, mais qu’il avait craint
de gêner Félicie par sa présence.

— Je ne peux pas toujours m’expliquer, dit-il, les bizarreries
de son humeur  ; mais je les sens, je les devine avant qu’elles se
montrent, et, croyez-moi, j’ai bien fait de ne pas assister à son
mariage. Il faut si peu de chose pour la troubler ! Tout est mieux
ainsi, n’en doutez pas.

Je sentais que Tonino avait raison, mais pas plus que lui je
n’aurais su dire pourquoi.



Il alla passer l’automne au Vervalt, et l’on se vit rarement. C’é‐
tait le moment des grandes occupations de la campagne. On la‐
bourait les terres, on rentrait les fruits, on faisait le vin et les fro‐
mages, on se rencontrait dans la campagne avec plaisir, on se
réunissait quelquefois le dimanche avec affection ; mais on ne se
sentait plus nécessaire les uns aux autres, et je dois dire que je
me trouvais très-heureux de n’avoir personne entre ma femme et
moi. C’était un esprit trop impressionnable pour prendre la vie
en douceur. Les violentes émotions de sa jeunesse lui avaient
laissé l’habitude de dramatiser le moindre incident et de voir un
abîme ouvert dans toutes les ornières du prosaïque chemin de
l’existence. Mon ascendant faisait rentrer en elle la notion de la
mesure des faits  ; mais c’était un soin continuel à prendre, une
éducation toujours à refaire, une sérénité à ramener ou à entrete‐
nir, travail ingénieux et tendre dont je ne me lassais pas et dont
elle me témoignait une reconnaissance passionnée, mais qu’il ne
fallait pas laisser interrompre ou troubler par la moindre émo‐
tion venue du dehors.

Dans les commencements, elle se créa un chagrin inattendu.
Autant elle avait aspiré à la réhabilitation par le mariage avec un
homme sérieux, autant elle en fut effrayée quand elle l’eut obte‐
nue. Il lui suffisait d’un mot surpris au passage pour la mettre au
désespoir  : «  Elle est bien heureuse, mademoiselle Morgeron,
après ce qui lui est arrivé  !  » ou de la réflexion toute crue de
quelque voisin : « Dame ! c’est un beau mariage qu’il fait là, M.
Sylvestre ! » Elle ne se vengeait pas comme moi par un sourire de
pitié de l’inoffensif attentat commis sur nous par une pensée bru‐
tale  ; elle s’alarmait et regimbait comme si l’offense fût tombée
du ciel.



— Je le vois bien, me disait-elle alors  : les uns croient que la
cupidité vous a rendu indulgent  ; j’ai beau leur dire que vous
n’avez pas voulu avoir la moindre part à ma fortune, ils ne com‐
prennent pas et ils ne croient pas  ; les autres vous respectent,
mais ils vous plaignent, et ma faute leur paraît d’autant plus
énorme que vous me l’avez pardonnée. Ah ! j’ai été une égoïste ;
je n’ai pas prévu que l’opinion ne se rendrait pas, et que vous
porteriez votre part de ma honte. J’ai eu bien tort, ami, de ne pas
suivre mon instinct. Savez-vous que cent fois j’ai failli vous dire :
«  Aimez-moi et ne m’épousez pas  ! je serai votre maîtresse et
votre esclave, je ne me sens pas digne d’être votre femme. »

— Vous avez bien fait, lui disais-je, de ne pas me présenter
cette lâche tentation. J’aurais cru que vous me jugiez capable d’y
céder et que vous ne m’estimiez pas.

— Vous êtes bien rigide ! quel si grand crime auriez-vous com‐
mis en me donnant votre amour sans me donner votre nom ?

— J’eusse manqué de foi envers votre frère et vous qui m’aviez
accueilli comme un frère. Puis ces liaisons-là, Félicie, ont pour
excuse la jeunesse, qui brise tous les freins sans en avoir
conscience ; elles sont une honte pour l’homme dans la force de
l’âge, surtout quand il n’y a pas d’obstacle entre lui et l’objet de sa
passion.

Elle arrivait à comprendre que l’on pouvait allier la passion au
devoir. Ce n’est pas sans peine qu’elle avait consenti à le
comprendre.

Du reste, je l’égayais ; je venais à bout de la faire rire d’un pro‐
pos de commère ou d’une maxime de paysan avare. Il est bien
certain que j’avais fait des jaloux, et que Sixte More particulière‐



ment, bien qu’il ne fût pas un méchant homme, avait glosé sur
notre mariage. Qu’est-ce que cela pouvait me faire ? Je trouvais
dans le témoignage de ma conscience une sécurité complète. Fé‐
licie en était jalouse et me le disait. J’avais bien de la peine à ob‐
tenir qu’elle se pardonnât le passé, et qu’elle s’estimât assez elle-
même pour laisser couler l’injure ; mais je réussissais à lui faire
voir le côté ridicule de la médisance et à l’empêcher d’en grossir
le côté odieux.

En dépit de ces troubles passagers, nous étions heureux. Si Fé‐
licie ne réalisait pas l’idéal de sérénité et de charme intellectuel
que j’avais pu rêver dans ma jeunesse, je ne le savais plus, je ne
m’en souvenais pas. Il est un moment de la vie où l’on n’a plus
d’exigence qu’envers soi-même. On sent le possible de la perfec‐
tion, puisqu’on l’adore ; mais on en sent le difficile, puisqu’on ne
l’atteint pas soi-même. Cette poursuite du beau et du bien, tou‐
jours vaine malgré de grands et sincères efforts, rend indulgent
pour ceux qu’on aime. On voudrait leur épargner les écueils où
l’on s’est heurté, les épines où l’on se déchire encore, et l’on se
fait humble à force d’ambition, doux à force de zèle.

Certes à cette époque d’adoption paternelle d’une âme ora‐
geuse et tourmentée, j’étais meilleur que je ne l’avais jamais été,
j’étais pour ainsi dire meilleur que moi-même. Quand ma com‐
pagne me disait  : « Je ne vous savais pas encore aussi bon que
vous l’êtes, » je lui répondais en toute sincérité :

— C’est que je n’étais pas si bon avant de vous aimer autant.

Ce bonheur dura deux ans. Il ne se compléta point pour moi
par les joies de la paternité, et, à présent, hélas  ! je remercie la
destinée de m’avoir épargné un terrible sujet de trouble et d’in‐



certitude. Félicie se flattait toujours de devenir mère. Un vieux
médecin qui l’avait soignée dès son retour d’Italie, et que je
consultai sur son état général, m’apprit que je ne devais pas en‐
tretenir de vaines espérances. En même temps, il m’engagea à ne
pas trop en dissuader ma compagne.

— Ce rêve de la maternité est chez elle une passion. Faites at‐
tention au moral  ! C’est un esprit fortement trempé  ; mais les
idées sont fixes, les volontés exaltées, les instincts tenaces, et la
force vitale ne répond pas à l’énergie qu’elle dépense. Je me suis
étonné de lui voir accepter la mort de son frère. J’aurais cru
qu’elle y laisserait la vie ou la raison. À présent, je m’explique sa
résignation et son courage, elle vous aimait ! Rendez-la toujours
heureuse si vous voulez la conserver. Elle ne résisterait pas à un
nouveau malheur.

— Croyez-vous donc que la privation de postérité soit pour elle
un malheur sans compensation ?

— Elle se soumettra en gardant ses illusions le plus longtemps
possible. D’ailleurs, ceci est un détail. J’appelle votre attention
sur un ensemble de circonstances et je vous dis : Faites-lui la vie
calme, si vous voulez qu’elle vive.

— Il faut vous expliquer, m’écriai-je. Nous sommes seuls, et
vous n’avez personne à ménager, car je suis un homme, et je puis
tout accepter, tout prévoir. Je dois savoir si quelque mal sérieux
menace ma compagne, afin de le conjurer à tous les instants de
notre existence. Parlez.

— Eh bien, reprit-il, je vous parlerai comme un homme
simple, mais expérimenté, doit parler à un homme intelligent et
sérieux. Mademoiselle Morgeron a été longtemps entre la vie et



la mort par suite de malheurs et de chagrins que vous n’ignorez
pas. Elle est depuis longtemps rétablie. Une volonté bien enten‐
due et bien employée lui a créé des forces nouvelles ; mais, si on
modifie une organisation, on ne la transforme pas dans son es‐
sence, et nous avons ici une organisation anormale. Je l’ai bien
étudiée et comme un type rare dans sa classe. Chez la plupart des
gens de campagne, — j’appelle ainsi, à quelque rang qu’ils appar‐
tiennent, tous ceux qui vivent en contact continuel avec la nature
rustique, — le corps réagit sur l’âme avec une bienfaisante éner‐
gie, le grand air et l’exercice leur donnent forcément le sommeil,
l’appétit et l’équilibre intellectuel. Chez madame Félicie, il en est
autrement ; sa volonté est le seul foyer de ses forces physiques, et
rien d’extérieur n’agit bien directement sur elle. C’est la disposi‐
tion de son esprit qui la rend forte ou faible ; en un mot vulgaire
et rebattu, mais toujours vrai, la lame use le fourreau. Ne la faites
pas trop réfléchir, et, si elle a la velléité de s’instruire, ménagez
l’entendement. C’est chez elle un puissant instrument de percep‐
tion, mais ce ne sera jamais un magasin d’idées acquises où les
choses se classeront dans l’ordre logique. Donnez l’essor à l’acti‐
vité, l’aliment à la bonté et à la tendresse. Ne lui demandez pas
d’être bien conséquente avec elle-même  ; traitez-la comme un
enfant dont on ménage les moyens de compréhension et dont on
tâte les aptitudes. Elle n’a point de mal organique particulier,
non. Rassurez-vous à cet égard ; mais voyez la mobilité de la phy‐
sionomie à la moindre émotion, tâtez le pouls souvent et recon‐
naissez que l’état fébrile se déclare avec une soudaineté inouïe
sous l’empire de la plus légère excitation nerveuse. Surtout ca‐
chez toute inquiétude, car elle vous cacherait tout symptôme. Elle
a une puissance de réaction extraordinaire, et je l’ai vue très-gra‐
vement malade sans que personne s’en doutât autour d’elle. Ap‐



prenez à la voir avec des yeux clairvoyants qui savent cacher leur
clairvoyance. Je ne connais personne de plus difficile à interroger
et à soigner. Si, par hasard, elle avait un chagrin sérieux, ne vous
demandez pas si elle est malade, soyez certain qu’elle l’est. Elle
travaillera comme de coutume, elle aura l’air de dormir et de
manger. Elle sera même gaie, si elle craint de vous affliger ; mais
elle aura une fièvre violente, et elle la gardera tant que vous n’au‐
rez pas fait rentrer dans l’esprit le rayon consolateur. Les pres‐
criptions du médecin n’y feront rien ou presque rien ; soyez donc
le médecin de votre femme. Moi, je suis un ami et non un
charlatan.

Cette conversation laissa en moi une certaine inquiétude, et,
durant plusieurs jours, j’observai Félicie avec une attention plus
grande. Je ne découvris rien qui ne me fût déjà connu. Son im‐
pressionnabilité datait certes du jour de sa naissance, et ce qui
eût été maladie ou destruction pour moi était pour elle action et
vitalité. De ceux qui comprennent de telles organisations, les mé‐
decins sont les derniers, surtout les vieux médecins instruits et
raisonnables. Malgré eux, ils voudraient ramener la nature à la
logique naturelle  : quoi de plus sage ? Mais il se trouve souvent
que les types anormaux auraient besoin d’échapper au contrôle
de la raison. Peut-être à la folie faudrait-il un traitement
antirationnel.

Pourtant je m’efforçais de faire prédominer le simple bon sens
dans l’esprit agité de ma compagne, et j’y avais mis tant de pa‐
tience et d’adresse, j’avais couvert les dehors de l’enseignement
avec tant d’enjouement et de douceur, que je croyais être arrivé
au but. Comment expliquer le désastre qui m’atteignit au milieu
de ma confiante sérénité, le coup qui me frappa en pleine poi‐



trine, le déchirement de ce voile du sanctuaire où reposaient ma
foi et mes illusions ?

Un jour, Sixte More passa près de moi dans la montagne. Je
savais qu’il avait assez mal parlé de moi, et il me sembla qu’il
était embarrassé pour me saluer. L’âme sans tache et sans re‐
proche sourit de ces attaques et n’en connaît pas la blessure. Je
l’abordai le premier et lui demandai des nouvelles de sa famille.
Il se troubla tout à fait, haussa les épaules, et s’éloigna d’un air de
dépit ou de dédain. Je restai où j’étais, le suivant des yeux. Il se
retourna, fit un geste de menace, et puis quelques pas pour reve‐
nir à moi. Je l’attendis, il s’arrêta, et nous nous regardâmes dans
les yeux, lui exaspéré, moi surpris mais tranquille.

Tout à coup il prit son parti, leva son chapeau, et, venant tout
près de moi, il me tendit sa main, que je reçus dans la mienne en
regardant toujours l’expression de son visage. J’y vis du trouble
et point de perfidie. Je vous ai dit déjà qu’il était honnête
homme, et je le connaissais pour tel.

— Il vous est arrivé quelque malheur, lui dis-je  ; que puis-je
faire pour vous ?

— Rien, répondit-il ; mais il faut que vous sachiez mes peines.
Je ne peux pas m’empêcher de vous les dire, à vous que je n’aime
pourtant pas. C’est plus fort que moi, votre figure me commande
le repentir, et, chaque fois que je vous ai rencontré, je me suis
dit : « Voilà un homme que j’ai méconnu parce que j’étais jaloux
de lui. C’est de l’injustice, mais c’est ainsi. Quelque jour je me
confesserai à lui, j’y serai forcé par quelque chose de bon et
d’honnête qui est en moi, et ça ne m’empêchera peut-être pas de
le mal juger encore, car il y a aussi en moi quelque chose de mé‐



chant, et cette chose-là, dont je rougis et dont je souffre, c’est
l’amour que j’ai eu pour sa femme.  » Cet amour-là est passé,
ajouta-t-il en voyant que j’attendais pour lui répondre un plus
complet développement de sa pensée. Je n’aime plus du tout Fé‐
licie, je n’ai pas besoin de vous dire pourquoi, vous le saurez un
jour ou l’autre. Vous pouvez donc me répondre franchement que
vous me pardonnez d’avoir eu de l’humeur, et que vous n’en avez
point contre moi.

— J’ai eu de l’amitié pour vous, lui répondis-je ; j’en avais en‐
core, puisque je vous pardonnais dans mon cœur, sans attendre
vos excuses. À présent que vous avez eu le courage de rompre la
glace, je vous estime davantage, et suis certain, quoi que vous en
disiez, que vous ne reviendrez pas à vos injustices.

— Voyons ! s’écria-t-il, étais-je tout à fait injuste ? N’êtes-vous
pas un drôle d’homme d’avoir épousé mademoiselle Morgeron ?
On a dit dans le pays  : « C’est pour l’argent  ! » Je l’ai dit aussi,
sans le croire ; mais j’ai pensé que c’était par une de ces idées que
l’on a à votre âge et peut-être aussi au mien, car je ne suis que
d’une dizaine d’années plus jeune que vous.

— Quelle idée ai-je donc pu avoir ? Expliquez-moi ça, maître
Sixte !

— L’idée de vous dire  : «  Voilà une fille très-recherchée par
des gens plus riches et plus jeunes que moi, et je veux être aimé
d’elle. Je veux, par amour-propre, être préféré à tous les autres, à
son cousin par exemple ! »

— Son cousin ?



— Oui, Tonino Monti, qui avait si longtemps compté être son
mari, et qui a fait par dépit un autre mariage, ce qui ne l’empêche
pas de regretter toujours la bourgeoise et d’être toujours envieux
de votre bonheur. Félicie sait bien ça, elle ! voilà pourquoi elle ne
veut pas le voir devant vous.

— Vous vous trompez, Sixte ! Nous voyons assez souvent Toni‐
no, et ce que vous supposez sur le compte de notre cousin est
aussi absurde que le sot amour-propre que vous m’attribuez.

— Comme vous voudrez  ! Alors, vous avez épousé mademoi‐
selle Morgeron par amour ?

— Et par amitié.

— On est donc encore amoureux à cinquante ans ?

— Certainement oui.

— Et, dans dix ans d’ici, je serai encore amoureux de votre
femme ?

— Vous vous disiez guéri !

— Je mentais ; c’est-à-dire… il y a des jours où je le suis, et des
jours où je ne le suis pas. Cela dépend de choses qui me tour‐
mentent trop, puisqu’elles ne me regardent pas, et qui ne vous
tourmentent pas assez, vous qui devriez les empêcher.

— Parlez : quelles sont ces choses ?

— Vous ne vous en doutez pas du tout ?

— Pas du tout.

— Eh bien…



Il s’arrêta ; la sueur perlait sur son front, il se débattait contre
quelque secrète angoisse.

— Monsieur Sylvestre, s’écria-t-il en me saisissant le bras avec
force, pourquoi est-ce que vous laissez vivre ce maudit chien
d’italien qui vous trompe  ? Êtes-vous un homme, oui ou non  ?
Les gens comme vous qui ont reçu de l’éducation et qui ont vécu
dans le monde des riches sont-ils d’une nature autre que nous
autres gens de campagne ? Leur est-il commandé d’endurer des
insultes et de laisser leurs femmes dans le danger de se faire
montrer au doigt ? Tenez, moi, je ne suis rien pour Félicie : elle
ne me doit rien, et je ne lui dois rien non plus ; mais, si j’arrive à
découvrir qu’elle est coupable, je serai guéri de l’amour pour le
restant de ma vie. Je mépriserai toutes les femmes et je resterai
vieux garçon. Ça me fera un effet de voir Félicie menteuse et
lâche, un effet à n’en jamais revenir  ! Et vous, vous êtes là bien
tranquille, un peu pâle, voilà tout, mais souriant encore et me re‐
gardant d’un air de pitié, parce que vous me prenez pour un mé‐
chant qui se venge, ou pour un fou qui a des visions.

En effet, je le croyais en proie à quelque accès de démence. Il
s’en irrita et me défia de venir m’assurer du fait.

— Quel fait ? lui demandai-je.

— Il y a une demi-heure, répondit-il en me montrant un mas‐
sif de rochers, ils étaient là tous deux, ils se cachaient. Le saviez-
vous ?

— Ce que je sais, c’est qu’ils ne se cachaient pas. Votre soup‐
çon est offensant pour ma femme. Je vous défends de dire un
mot de plus sur son compte.



— Vous devez dire comme ça ; mais vous allez voir s’ils y sont
encore ?

— J’irai tranquillement pour le plaisir de les rencontrer et sans
aucune crainte de les surprendre.

— C’est ça ! vous tousserez pour vous annoncer ! Eh bien, al‐
lez, faites comme vous voudrez, soyez trompé ; qu’est-ce que ça
me fait, à moi ? Je vous ai averti, j’ai fait mon devoir après tout,
car c’est à vous que revenait le soin de punir Tonino. Vous ne le
voulez pas  ? Eh bien, je le punirai peut-être, moi, un jour ou
l’autre : il me tombera sous la main, et je l’écraserai comme une
mauvaise bête, car voilà dix ans que je souffre de ses intrigues, et
je suis à bout de patience. C’est lui qui a empêché Félicie de m’é‐
couter, et c’est lui qui me fait rougir à présent de l’avoir tant ai‐
mée ! Allez, allez, monsieur le mari, fermez les yeux, bouchez vos
oreilles et dormez tranquille ; moi, je veillerai pour mon compte.

Il ne me laissa plus lui répondre et s’éloigna hors de lui. Sa co‐
lère ne m’avait guère troublé, je le savais vaniteux et susceptible ;
je ne le croyais jaloux que par amour-propre, je connaissais son
aversion pour Tonino, avec qui il avait eu récemment des discus‐
sions d’intérêt. J’avais si bien chassé mes soupçons et vaincu le
passé, que je me dirigeai d’un pas et d’un cœur tranquilles vers le
lieu qu’il m’avait assez vaguement indiqué.

C’était à une certaine distance de l’habitation et dans une pe‐
tite gorge dont le sol appartenait précisément à la famille de Sixte
More. La roche, très-abrupte, se fendillait à pic le long du
sentier  ; il n’y avait par là aucune grotte, aucun enfoncement
pouvant servir de cachette ou seulement d’abri pour se reposer.
En suivant ce sentier de chèvres, je fis le tour du massif ; il était



absolument désert. Je pensai que Sixte avait rêvé ou qu’il avait
voulu se moquer de moi. Je connaissais mal la localité ; j’y avais
passé maintes fois, je ne m’y étais jamais arrêté. Je montai dou‐
cement une pente gazonnée où je crus voir quelques traces de
pas  ; ces traces, déjà douteuses, disparurent entièrement. Je ne
cherchais plus personne  ; l’endroit était beau, je gagnai le som‐
met du massif, et j’y cueillis quelques fleurs assez rares qui pous‐
saient là. Je pensai à Tonino, qui m’aimait ardemment, à Félicie,
que je me promis bien de ne pas troubler du dépit insensé de
Sixte More. Je pensai aussi à moi pour me demander si j’étais
digne du bonheur que je goûtais. Je ne pouvais pas me reprocher
de l’avoir conquis avec insolence et de m’être réjoui du dépit des
autres. J’éprouvais cette sorte de mélancolie des gens modestes
dans leurs ambitions, qui demanderaient volontiers pardon aux
hommes et à Dieu d’avoir quelque sagesse silencieuse et quelque
humble prospérité.

Tout à coup je vis Félicie au bas du rocher, tournant avec rapi‐
dité le sentier qui s’enfonçait dans un bois de mélèzes. Elle ne fit
que paraître et disparaître  ; mais c’était bien elle, et sa marche
ressemblait à une course furtive. Le cœur me battit bien fort. Je
m’en fis reproche, je me levai pour la rejoindre. Je n’osai l’appe‐
ler. Sixte More pouvait être quelque part aux aguets et me croire
jaloux. Je me rassis sans bruit, et, supposant que j’étais observé,
je recommençai à cueillir des fleurs et des herbes sans montrer la
moindre agitation.

Depuis un instant, j’étais observé en effet ; mais ce n’était pas
par Sixte More, c’était par Tonino, que je vis tout à coup sortir
d’un coude que le rocher faisait au-dessus de moi. Il m’avait vu le
premier, il avait eu le temps de composer son visage.



— Que diable faites-vous là, mon père ? me dit-il en souriant
et en me caressant de son beau regard, limpide comme une
source de montagne.

— Tu le vois, lui dis-je ; je cueille ces fleurs qui m’ont tenté.

— Cueillez, dit-il ; la cousine les aime beaucoup. Je passe quel‐
quefois ici, c’est mon plus court pour aller vous voir, et, quand je
lui en porte un bouquet, elle me dit toujours : « Où prends-tu de
si belles fleurs ? »

— Tu venais chez nous ? repris-je. Il y a longtemps qu’on ne t’a
vu.

— Ah  ! que voulez-vous  ! avec des petits sur les bras, une
femme qui sèvre l’un pour nourrir l’autre  ! Je ne la laisse guère
seule.

— Et tu fais bien. Allons, viens voir ta cousine.

— Elle va me gronder.

— Pourquoi ?

— D’abord pour n’en pas perdre l’habitude, et puis parce que
je ne lui ai pas donné signe de vie depuis un mois.

— Eh bien, elle te grondera et elle te pardonnera.

Nous suivîmes ensemble le sentier par où Félicie venait de
fuir. Il était bien évident pour moi que Tonino ne pensait pas que
je l’eusse aperçue  ; mais l’avait-il aperçue lui-même  ? savait-il
qu’elle était venue là ou qu’elle venait d’y passer ? Il était si calme
et si souriant, que je ne pouvais croire à une trahison. Rien ne
m’expliquait la présence de Félicie en ce lieu particulièrement



sauvage  ; mais sans doute ce hasard allait s’éclaircir naturelle‐
ment dès que nous la rejoindrions.

Tout en maîtrisant mon émotion, je marchais vite. Tonino
m’arrêta à plusieurs reprises sous différents prétextes très-vrai‐
semblables et d’un air très-naturel.

Tant il y a que Félicie était rentrée depuis au moins dix mi‐
nutes quand nous rentrâmes nous-mêmes. Elle avait eu le temps
de changer de chaussure et de se recoiffer. Comme elle prenait
ces soins tous les jours avant de se mettre à table, je lui demandai
fort simplement si elle était sortie. J’attendais une réponse
simple, vraie, plausible ; elle me répondit avec assurance par un
mensonge. Elle dit non  !… Je répétai ma question comme si
quelque distraction m’eût empêché d’entendre la réponse. Elle
répondit non !…

Je sentis un vertige passer devant mes yeux et je ne sais quel
frisson de mort dans tout mon être.

Non, il n’y a pas qu’une mort ; même dans cette courte vie que
nous traversons, nous mourons plusieurs fois. Nous périssons à
plusieurs reprises. Notre être apparent reste le même, mais au
dedans de nous une âme se détache, s’envole ou s’anéantit ; nous
la sentons se glacer en nous et peser comme un cadavre. Que de‐
vient-elle  ? Va-t-elle nous attendre ailleurs pour s’ajouter à nos
existences successives ? Est-ce une chose usée, finie, qui ne servi‐
ra plus ni à nous ni aux autres ?

Où vont-elles, où vont-elles, nos amours passées  ? qui me le
dira  ? Elles deviennent des fantômes, des ombres, des larves,
disent les poëtes. Eh quoi  ! n’étaient-elles rien  ? Ce monde qui
s’efface de devant nos yeux n’a-t-il jamais existé  ? Les passions



sont-elles des rêves aussi vains que ceux du sommeil ? Non, c’est
impossible. Les rêves du sommeil sont l’action d’un moi incons‐
cient et incomplet. Nos passions sont, non pas seulement l’action
fatale, mais encore l’œuvre voulue de tout notre être. L’entraîne‐
ment les suscite, mais la volonté les poursuit, les connaît, les dé‐
finit, les nomme et les satisfait. Nos passions, c’est notre esprit et
notre cœur, notre chair et nos os, notre puissance réalisée, l’in‐
tensité de notre vie intime manifestée par notre vie physique  ;
elles aspirent à être partagées, elles le sont, elles agissent, elles
deviennent fécondes, elles créent  ! Elles créent des œuvres, des
actes, des faits accomplis, l’histoire, — des choses belles, l’art, —
ou bonnes, des idées, des principes, la connaissance du vrai. Elles
créent des êtres, des enfants qui naissent de nous intellectuelle‐
ment ou réellement. Ce ne sont donc pas des songes ni des
spectres. Ôtez les passions, l’homme n’existe plus.

Et pourtant une passion peut s’éteindre, et nous ne mourons
pas ! Ce serait peut-être trop beau de ne pas survivre à sa puis‐
sance et de partir avec ce qui nous faisait beaux nous-mêmes, la
foi ! Il n’en est pas ainsi : il faut, à plusieurs reprises dans la vie,
se sentir brisé, dépouillé, perdu sans ressources et refaire
connaissance avec soi-même comme avec un étranger. Il faut se
dire, et parfois brusquement foudroyé : « Où donc étais-je tout à
l’heure, et quelle est cette autre existence qui me saisit comme
une attaque de paralysie ? Est-ce que je vais pouvoir vivre ainsi
sans ma pensée, sans mon cœur, sans la raison d’être que j’avais
tout à l’heure et que je n’aurai plus jamais ? » Vous avez entendu
parler des effets du curare, ce poison qui glace l’énergie vitale
sans ôter la conscience de la mort inévitable et prochaine. Je me
suis senti pris ainsi dans une chape de plomb, dans un bloc de
pierre, sans transition, sans avertissement, sans réaction pos‐



sible. Tous les êtres humains ont passé par là et l’ont plus ou
moins compris. Plaignez ceux qui se débattent en vain et croient
s’étourdir par la colère ou l’ivresse. Plaignez encore plus ceux qui
savent que certains poisons ne pardonnent pas, et qui, dès la pre‐
mière atteinte, embrassent d’un regard lucide l’horreur de leur
situation. Détrompé en un instant, je le fus sans retour et pour
toute ma vie.

Aussi je ne vous promènerai pas à travers une série d’illusions
ressaisies et d’espérances déçues. Comment je cachai la violence
du choc qui me brisait, je l’ignore, je ne m’en suis pas rendu
compte, car je ne m’en souviens pas. Je me trouvai le soir devant
mon bureau. Félicie et Tonino faisaient de la musique dans la
salle au-dessous de moi. Je ne les entendais qu’à de rares échap‐
pées comme si une porte se fût ouverte un instant et brusque‐
ment refermée entre eux et moi ; mais cette porte n’existait que
dans mon cerveau. J’avais pris un livre que je touchais sans le
voir. Un instant je m’occupai à me demander des choses puériles.
Pourquoi Félicie m’avait-elle fait un mensonge si stupide, quand
il lui était si facile de m’en faire un si vraisemblable ? Elle eût pu
me dire même jusqu’à un certain point la vérité. «  J’avais dans
l’idée que Tonino viendrait aujourd’hui, j’ai été au-devant de lui,
je l’ai attendu ; puis je me suis rappelé l’heure du dîner et je suis
retournée sur mes pas sans me douter qu’il était tout près. Cinq
minutes plus tôt, vous m’eussiez rencontrée, et nous fussions re‐
venus tous trois ensemble.  » Que lui en eût-il coûté de me dire
cela ? — Et, s’ils s’étaient donné rendez-vous innocemment, que
ne se laissaient-ils surprendre par moi, qui, depuis mon mariage,
les avais vingt fois trouvés ou laissés ensemble sans m’en
inquiéter ?



Quelle fatalité pousse donc au mensonge, qui est le plus fla‐
grant et le plus éperdu des aveux, les coupables auxquels notre
confiance assurait l’impunité  ? Cela me parut pitoyable. Je me
pris à rire tout seul, d’un rire de mépris, douloureux comme un
sanglot, et qui me fit tressaillir et regarder autour de moi, comme
si je m’attendais à voir mon double me railler et m’insulter.

Mais j’étais seul, c’est bien moi qui avais ri. On eût pu m’en‐
tendre d’en bas, si le violon de Félicie n’eût couvert ma voix. Elle
jouait admirablement ce soir-là. Je l’écoutai un instant et je me
pris à rire encore, car tout mentait en elle, la musique comme le
reste. Elle ne pouvait plus être autre chose que mensonge de la
tête aux pieds. J’écrivis sur le bord de la table  : «  Ton nom est
mensonge.  » Je l’effaçai. Toute manifestation me semblait in‐
digne de ma fierté. Je cessai de rire, je cessai de pleurer, car je
pleurais aussi par moments sans en avoir conscience. Je sortis de
la maison, je regardai briller les étoiles, et, chose étrange, tout à
coup je respirai. Il me sembla que je grandissais jusqu’aux astres,
que je les touchais, que je palpitais de leurs flammes, que je te‐
nais le monde et mon cœur dans chacune de mes mains, que
j’étais fort comme Dieu, que j’étais heureux comme l’infini, que je
chantais dans une langue inconnue. Que sais-je  ? j’étais proba‐
blement fou dans ce moment là  ; mais non, allez, je n’étais pas
fou ! j’étais surexcité, extralucide peut-être ! Je voyais au delà de
ma vie individuelle, la bassesse du mal et la splendeur du bien,
ces deux pôles de l’âme humaine. Un crime venait de me plonger
dans l’enfer des ténèbres, car les êtres humains sont liés par une
terrible solidarité, et ceux qu’on aime particulièrement font en
quelque sorte partie de nous-mêmes. En découvrant que les deux
objets de ma plus tendre affection étaient gangrenés et pourris,
j’avais senti la mort entrer en moi, la honte dont ils étaient cou‐



verts m’avait souillé, j’avais rougi et pâli comme si j’étais le com‐
plice de leur chute. Le mal était déchaîné sur la terre, il triom‐
phait de tout, de moi comme des autres. Il n’y avait en ce monde
que mensonge et brutalité. Puisque deux êtres que j’avais placés
si haut dans mon estime et dans ma tendresse ne valaient pas
mieux que les derniers des sauvages, pouvais-je être assuré de
moi-même  ? n’étais-je pas capable de descendre aussi bas  ?
Quelle garantie pouvais-je désormais offrir aux hommes et à
Dieu de ma propre droiture et de ma propre chasteté ?

Mais, quand ce nuage se dissipa, quand le rayonnement des
astres dans un ciel pur éclaira cette échelle de Jacob que tout
homme un peu trempé aperçoit dans sa détresse et saisit avec en‐
thousiasme pour fuir les monstres et leur vomissement, je quittai
la triste sphère où s’agitent les problèmes et les sophismes. Je
montai vers la région du vrai, où le mal n’est plus que relatif et où
son nom même ne signifie plus rien. Nous y monterons tous,
épurés par le temps, l’expiation et l’expérience  ; mais tous n’y
monteront pas en esprit dès cette vie. Le royaume de Dieu, j’ap‐
pelle ainsi le sentiment clair, enivrant et grandiose du beau et du
bon éternels et infinis, n’est pas ouvert, même pour un instant, à
ceux qui ne voient que des yeux du corps et qui ont méprisé la
notion de ce qui est le bien et le mal pour leur espèce. L’homme
ne possède pas le bien absolu : c’est pour cela qu’il s’abaisse dès
qu’il le cherche en dehors du bien relatif qui lui est accessible. Il
ne faut pas de déchéance morale, il ne faut pas de fièvre malsaine
et de satisfaction impudemment conquise entre l’élan de l’âme et
son but mystérieux, sublime.

Moi, j’étais pur, et d’un mot terre-à-terre, qui, au milieu de
mon extase, me venait aux lèvres, je pouvais me résumer : « Le



mal qu’on me fait, je n’aurais jamais pu, je ne pourrais jamais le
faire aux autres. » En effet, la belle Vanina, cent fois plus jeune et
plus belle que ma femme, eût pu être apportée dans mon lit par
les démons légendaires de la nuit, mes bras ne se fussent pas
noués autour d’elle, ma pensée n’eût pas seulement effleuré la
compagne de Tonino, et, cela, à vingt-cinq ans tout comme à cin‐
quante. Je pouvais regarder dans mon passé ardent et viril, je n’y
trouvais pas une souillure. Je n’avais pas à rougir d’une heure où
l’animalité des sens l’avait emporté en moi sur la probité de
l’âme.

J’étais donc tout simplement un honnête homme. Il n’y avait
pas de quoi s’enorgueillir sans doute, mais il y avait de quoi se
consoler et sentir en soi une force patiente et une sorte de joie
austère. Ces malheureux qui travaillaient à m’avilir avaient entre‐
pris l’impossible. J’étais mon juge et le leur. Ils m’avaient lâche‐
ment volé mon repos, mon bonheur, ma poésie, ma croyance en
eux, tout ce qui avait servi de base à ma nouvelle existence. Il ne
leur restait plus qu’à m’assassiner. Pourquoi non ? Se défaire de
la Vanina et de moi eût été logique ; mais m’ôter une parcelle de
ma valeur morale pour s’en parer aux yeux l’un de l’autre, voilà
ce qu’ils ne pouvaient pas !

Tonino parlait comme je rentrais. Il me fit, comme de cou‐
tume, des adieux enjoués et tendres.

— Eh bien, lui dit Félicie, tu ne l’embrasses pas, ton père ?

Il m’appelait son père ! il m’embrassa. Je pensai à la légende
du baiser de Judas. Je me laissai embrasser.

Je m’absentai le lendemain. Sous prétexte de nouvelles obser‐
vations sur le cours des eaux de neige, j’allai réfléchir et essayer



de me reposer à la Quille. J’étais fatigué comme si j’avais fait le
tour du monde. L’enthousiasme de la veille était trop surhumain
pour être durable ; il fallait payer mon tribut à la nature.

J’eus de terribles accès de fièvre, du chagrin amer, des colères
dévorantes, des indignations à tout briser. Je fus exaspéré, je fus
abattu. Deux jours et deux nuits se passèrent ainsi. Le troisième
jour, je fus calme et je dormis. Il fallait prendre un parti au plus
vite. Deux fois, Félicie, inquiète de mon absence, était montée à
mon chalet. Deux fois, la voyant arriver, je m’étais soustrait à
l’angoisse de sa présence en me réfugiant dans des retraites inac‐
cessibles. Je ne voulais pas me venger sur sa santé et sur sa vie, je
ne voulais pas exploiter ses remords ou ses craintes. Cela ne
m’eût point semblé digne d’un homme.

Je ne pus arrêter qu’un plan provisoire. Avant de disposer de
mon avenir et de celui de ma femme, il me fallait connaître tous
les détails de notre situation, me rendre un compte exact de la
vérité, et prononcer, dans ma conscience sans erreur et sans dé‐
faillance. Interroger Félicie n’était pas le moyen de saisir le vrai ;
elle savait mentir, je n’en pouvais plus douter. Et, quand même
j’arriverais à lui arracher la confession complète des faits, jamais
elle ne pourrait m’en faire saisir les vraies causes. J’avais bien
constaté qu’elle manquait de logique, je n’avais plus à m’étonner
qu’elle manquât de conscience.

Soumettre son complice à un interrogatoire, c’était ouvrir la
porte aux plus absurdes romans et aux drames les plus lâche‐
ment ridicules. Plutôt que de me commettre moralement avec ce
drôle, j’aurais accepté encore l’outrage de ses caresses. Plus il
s’avilissait lui-même, moins il pouvait m’avilir.



Je retournai donc à la Diablerette, résolu à ne rien laisser
pressentir jusqu’au jour où je tiendrais tous les fils de la trahison.

Ils ne s’écrivaient probablement pas, mais ils avaient dû
s’écrire. Tout à coup je me souvins que, peu de temps après notre
mariage, Félicie m’avait remis une petite liasse de papiers soi‐
gneusement cachetés, en me faisant jurer sur notre mutuelle
confiance que je ne l’ouvrirais que si elle mourait avant moi. J’a‐
vais pensé que c’était un testament, et, résolu à ne jamais l’accep‐
ter, je l’avais serré sans y attacher d’importance. Quelquefois, je
m’étais pourtant dit que ce pouvait être un récit confidentiel de
sa première faute, et, comme je ne m’étais pas engagé à le lire, je
comptais ne jamais remuer les cendres d’un passé que mon
amour avait anéanti, à moins que Félicie ne m’en reparlât expres‐
sément. Elle ne m’en avait pas reparlé.

Maintenant, ma pensée pouvait admettre d’autres supposi‐
tions. Les femmes de ce caractère ont des besoins passionnés
d’expansion qui ne sont que le besoin d’encourager leur faute ou
de poétiser leurs vices. Ces papiers pouvaient avoir trait à la dé‐
couverte que j’avais cru faire, que j’avais probablement faite dès
les premiers jours. Ils m’appartenaient. J’avais juré par quelque
chose qui n’existait plus, que l’on avait foulé aux pieds, ma
confiance ! Je n’eus pas de scrupules, je brisai le cachet. C’était la
courte et énergique correspondance de Tonino et de Félicie à par‐
tir du voyage de Tonino en Italie, plus d’un an avant notre
mariage.

Je traduis de l’italien :

DE FÉLICIE.



« Oui, je l’aime, oui, c’est de l’amour, c’est de l’adoration que
j’ai pour lui. Puisque tu veux le savoir, sache-le. Je vois bien que
tu ne me laisseras pas tranquille que je ne t’aie dit la vérité.
Après, que diras-tu encore ? Toi, je ne t’aime pas, je ne t’ai jamais
aimé, tu le sais bien ; faut-il te le répéter éternellement ? »

DE TONINO.

« Eh bien, je le tuerai, ton Sylvestre, et ce sera ta faute. Je l’ai‐
mais, tu me le fais haïr. Oui, il est grand, il est bon, il est parfait,
je le sais  ; mais tu le condamnes à mort. Je t’aime, moi  ; est-ce
que tu es assez folle pour l’oublier ? est-ce que tu ne me connais
pas  ? est-ce que tu ne sais pas que ce que je veux, il faut le
vouloir ? »

DE FÉLICIE.

« Alors, si tu es un fou et un assassin, dis-le tout de suite, car il
faut que je meure. Si dans trois jours je ne reçois pas de lettre de
toi, je me tuerai. »

DE TONINO.

« La vie de Sylvestre est dans tes mains. Sois au rendez-vous
que tu sais, le 5, à une heure du matin. »

DU MÊME.

« Tu as vaincu le tigre, tu l’as enchaîné. Tu l’as fait bien souf‐
frir, cruelle, mais tu lui as laissé l’espérance. Ah ! oui, tu m’aimes,
va  ! Tu as beau le nier, ta colère fond dans mes bras  ; tu re‐
pousses mes baisers  ; mais tes mains, tes genoux, tes épaules
sentent mes larmes, et ces larmes-là finiront par te brûler. Aime-
moi donc, folle ! est-ce que tu peux t’y soustraire ? est-ce que tu



ne l’as pas voulu ? est-ce que tu ne m’as pas élevé sur ton cœur
comme un oiseau tombé du nid, à qui tu donnais ta chaleur et ta
vie ? Un inceste ? Allons donc, cousine ! le pape a des dispenses,
et le ciel rit de tes scrupules. Tu veux me faire croire que nous
pouvons être la mère et le fils ! C’est bon pour ces lourds protes‐
tants ou pour ces catholiques à sang froid qui habitent le pôle.
Nous sommes des Italiens, nous, des êtres vivants, ardents, com‐
plets. Moi, je n’ai jamais voulu t’appeler ma mère, et je ne t’ap‐
pellerai jamais que ma vie  ; mais j’ai bien voulu boire tes ca‐
resses, j’en ai été nourri, enivré depuis que j’ai souvenance de
moi-même. C’est là l’amour, il n’y en a pas d’autre. Tu n’aimes
pas, tu n’aimeras jamais Sylvestre. C’est un vieillard, c’est un
père, lui  ! très-bien. Qu’il reste près de toi, vénère-le, adore-le
comme une image de saint, je veux bien, ça m’est égal ; mais ne
l’épouse pas, je te le défends. »

DU MÊME.

«  Tu m’aimes et tu m’aimeras. J’ai consenti, épouse-le,
puisque tu le veux ! Ambitieuse ! il te faut deux amours, un pour
l’esprit, un pour le cœur ? J’aurai le bon, moi ; j’aurai celui que je
veux. Il le faudra bien : patience ! »

DE FÉLICIE.

«  Non, cent fois non, tu n’auras pas l’amour que tu veux de
moi. Quand même je succomberais au trouble où tu me jettes
avec tes folies, cela ne prouverait pas que je t’aime. Quel plaisir
trouverais-tu à me voir pleurer et mordre la terre ? Ah ! te le jure,
je me tuerais après. Oublie-moi, ne reviens jamais. Quel mal tu
me fais ! Est-ce là la récompense d’un amour de mère ? Oui, je ne
voyais en toi que mon enfant. Mon enfant  ! avoir un enfant qui



m’aime comme ma fille m’eût aimée, c’était mon rêve, et c’était si
naturel  ! … Pouvais-je deviner qu’à peine assez grand pour at‐
teindre mon coude, tu avais déjà de mauvais instincts ? Souviens-
toi quelle colère, quel chagrin, quelle honte j’ai eue quand, pour
la première fois, tu as osé me dire que tu voulais être mon mari !
J’aurais dû te chasser. Je n’ai pas eu de courage. Je m’étais habi‐
tuée à t’aimer, et puis je n’aimais pas Sixte, je ne voulais de lui ni
d’aucun autre. Je te voyais fou, avec des convulsions, l’écume aux
lèvres. J’ai cru que tu allais mourir. Je t’ai promis de ne me ma‐
rier jamais. Tu es dissimulé, tu as fait semblant d’être guéri, et tu
as passé des semaines et des mois sans me donner de nouvelles
inquiétudes, et puis, un beau matin, tu étais plus dangereux que
jamais. Et cela a toujours recommencé et fini pour revenir en‐
core, cette folie, jusqu’au jour où je t’ai chassé.

« Et, à présent que j’aime quelqu’un qui est pour moi comme
un Dieu, tu crois que je ne te briserai pas, si tu prétends détruire
mon bonheur et me rendre indigne de lui  ? Essaye, et il saura
tout  ! Nous verrons alors si tu oseras reparaître devant lui.
Prends garde ! Je lui dirai que tu as menacé sa vie, que j’ai été à
ce rendez-vous pour t’empêcher de faire un malheur. Je lui ra‐
conterai toutes tes sottises, tes pensées criminelles ; il te fera ar‐
rêter et mettre en prison. C’est tout ce qu’on doit à un enfant in‐
grat et dénaturé comme toi. »

DE TONINO

(À deux mois d’intervalle après la mort de Jean).

« Ma chère cousine, après le malheur qui nous a frappés, je se‐
rais bien coupable si je n’abjurais pas entre vos mains mes folies



et mes colères d’enfant. Pardonnez-les-moi, oubliez-les et rece‐
vez-moi en grâce. Votre enfant soumis et dévoué. »

DU MÊME

(Après le mariage de Tonino avec Vanina).

«  Ma cousine, je suis le plus heureux des hommes, et je fais
des vœux pour M. Sylvestre et pour vous. Il est le meilleur des
pères, comme vous êtes la plus généreuse des amies. Je n’ai pas
toujours été digne de vos bontés. Pardonnez-moi le passé, et bé‐
nissez ma chère petite femme, qui vous chérit. »

DU MÊME

(Un an plus tard).

«  Félicie, je suis heureux, j’ai un fils depuis deux heures  ! Il
s’appelle Félix, le second s’appellera Sylvestre. Vous êtes mes
deux anges gardiens. Chère femme patiente et tendre, tu m’as
sauvé de moi-même  ! Grâce à toi, je serai un homme de bien,
comme celui à qui tu as dévoué ta vie  ! Aime-moi comme je
t’adore… »

Ici finissait ce recueil sans date, mais rangé en ordre et par
chiffres.

C’était le premier acte du drame qui m’enveloppait. Il ne
m’apprenait que ce que j’avais pressenti dès le début, ce que Féli‐
cie m’avait laissé entrevoir, sans oser compléter ses confidences.
En s’attachant au sens littéral de ces écritures spontanées, il n’y
avait point de torts directs envers moi. Tonino pouvait se dire
emporté par une passion aveugle qu’il avait vaincue et qu’il abju‐
rait à mes pieds. Félicie pouvait se dire qu’elle avait triomphé du



danger après s’y être exposée pour sauver ma vie, et que son
amour pour moi n’avait pas été obscurci un seul instant dans son
âme. Voilà pourquoi elle m’avait légué ces preuves de son
innocence.

Mais, pour qui analyse et approfondit, il n’est point de vraie
chasteté dans certaines épreuves, et, entre ce que j’avais supposé
des vagues et timides désirs de Tonino et la passion sensuelle
qu’il avait osé tant de fois déclarer et dépeindre, je découvrais un
abîme. Cette passion datait de son enfance. Félicie avait eu à la
réprimer et à la combattre durant de longues années, elle l’avait
redoutée et ménagée, elle en avait eu peur, non-seulement pour
moi, mais pour elle-même. Une de ces lettres admettait claire‐
ment la possibilité d’y succomber, et, à travers des réprimandes
et des menaces d’une puérilité presque risible, elle trahissait le
trouble des sens et l’effroi de la chute. Ce n’est pas ainsi qu’une
femme de cœur et de bien arrive à se faire respecter. Elle doit sa‐
voir se préserver et n’avoir jamais besoin de se défendre. Il n’est,
d’ailleurs, pas nécessaire d’avoir reçu une éducation recherchée
pour repousser l’amour qui offense ou déplaît. L’instinct et la sin‐
cérité suffisent. Une paysanne ne sait pas dire de ces mots qui
glacent et répriment  ; elle frappe de ses poings et de ses sabots
celui dont elle ne veut pas faire son ami. Félicie n’avait été ni la
robuste virago qui échappe au baiser par une gourmade sérieuse,
ni la femme pudique à qui l’on n’exprime pas deux fois des désirs
outrageants. La fièvre de Tonino s’était allumée en elle depuis
longtemps déjà quand elle m’avait aimé d’une affection plus
digne et plus morale, mais déjà souillée par des appétits secrets
d’une âpreté invincible et fatale. Jusque-là pourtant, je n’avais
pas le droit de m’indigner. Je souffrais et je rougissais de ce par‐
tage des sens ; mais j’avais déjà, devant quelques aveux de Féli‐



cie, subi cette rougeur et cette souffrance. Pourquoi n’avais-je pas
poussé plus avant l’examen de sa situation et de son caractère.
J’avais craint de l’outrager, je l’avais trop respectée. En la voyant
inquiète et blessée, j’avais accepté des réponses évasives. Si je
n’avais pas été mieux éclairé, c’était ma faute  ; il ne faut jamais
s’en prendre aux autres des fautes que l’on commet, même quand
ce sont des fautes généreuses.

Que s’était-il donc passé depuis que cet amour de Tonino pour
sa cousine avait paru prendre fin dans les bras de Vanina et dans
le sourire de son premier enfant ?

Rien peut-être ?

Allons donc ! on m’avait menti, on s’était caché de moi ; donc,
on était coupable, et cette fois criminel, car on s’était indigne‐
ment joué de ma bonne foi. On m’avait témoigné de part et
d’autre une affection ardente, on s’était vanté de dévouements
sublimes. J’étais la plus risible idole qu’on eût jamais encensée et
parée de fleurs pour lui cracher à la figure.

Il fallait pourtant le savoir, ce qui s’était passé. J’étais résolu à
le savoir pour apprécier le degré d’indulgence ou de sévérité dont
j’avais à faire usage. Ah ! que j’étais peu fait pour ce métier d’es‐
pion, et quel dégoût insurmontable il me causait !

C’était le devoir, je me soumis. Je me mis à explorer le rocher
où j’avais failli surprendre le rendez-vous. Je découvris une
grotte bien enfouie où l’on pénétrait par la voûte crevassée du
massif. Monter au faîte de cet édifice naturel et descendre dans
l’intérieur par la corniche était une entreprise assez difficile et
périlleuse. Félicie n’avait pas reculé devant l’effort et le danger.
Une crypte bien abritée avait caché la honte de ses adultères



amours. Un rayon de soleil venait s’éteindre brusquement au
seuil, un éboulement de sable fin, tamisé par le vent dessinait un
méandre à l’entrée, et il fallait marcher sur ce sable pour gagner
l’endroit obscur et fermé à tous les regards. Avant d’y poser le
pied, je l’examinai attentivement. J’y vis la trace toute fraîche
d’une chaussure d’homme.

Tonino était donc là ? Il attendait sa complice ? Ils ne s’inquié‐
taient pas de m’avoir vu rôder une fois aux alentours ? Ils ne se
disaient pas que j’avais pu les apercevoir et concevoir des soup‐
çons ? Il fallait que leur faute fût ancienne et que leurs entrevues
fussent fréquentes pour qu’il y eût tant d’effronterie et de
confiance dans l’impunité acquise.

Je les tenais là, tous deux peut-être, ou j’allais les tenir dans
un instant ! mais je ne voulais pas encore les briser. Aussi je fus
content lorsqu’à la place de Tonino je vis Sixte More sortir de la
grotte et venir à ma rencontre.

— Enfin vous y voilà  !… me dit-il avec amertume. Vous avez
trouvé leur piste et vous savez la vérité  ; mais vous venez trop
tard ; eux, ils n’y viennent plus. Moi qui connaissais cette grotte
et qui croyais être seul à la connaître, car c’est ici chez moi, je
voulais les y surprendre, leur faire honte, ameuter le pays contre
eux  ;… vous aviez refusé de faire vos affaires vous-même  ! J’ai
guetté tous les jours de cette semaine. Ils se sont doutés de
quelque chose, ils n’ont pas reparu, et c’est ailleurs qu’il faut les
chercher. Je chercherai.

— Je vous le défends.

— C’est votre droit, si vous voulez vous venger ; autrement, je
garde le mien. Comment ferez-vous pour m’empêcher de l’exer‐



cer  ? Dans votre monde, on se bat en duel, je crois  ; nous ne
connaissons pas cela, nous autres. Je ne veux vous faire aucune
insulte et aucun mal. Si vous m’en faites, je me défendrai comme
un homme qu’on attaque, et ce sera au plus fort d’assommer
l’autre. Je sais que vous n’êtes pas un freluquet, mais je suis so‐
lide aussi, et aucun homme ne me fait peur. Vous voyez donc
bien qu’il faut raisonner avec moi et ne pas essayer de comman‐
der ; ce serait ce qu’il y a de plus inutile.

— Raisonnons donc, maître Sixte. Reconnaissez-vous qu’un
homme, trompé ou non, ait le droit d’empêcher un étranger de
faire justice à sa place ?

— Oui, s’il fait justice lui-même.

— Et qui sera juge de cette justice  ? le chef de famille ou
l’étranger ?

Sixte hésita, il était intelligent.

— Monsieur Sylvestre, reprit-il, tout le monde est juge de tout
le monde. Vous ne pouvez pas empêcher l’opinion…

Il avait raison, j’en convins  ; mais il dut convenir aussi que
l’opinion peut être égarée, et que le devoir de tout honnête
homme est de juger sans passion et sans prévention.

— Je suis un honnête homme, dit-il avec orgueil, mes préven‐
tions sont fondées… Si vous vous conduisez en chef de famille
ferme et clairvoyant, je me tiendrai tranquille ; mais, si vous êtes
faible, je penserai que vous êtes un mari complaisant, et vous ne
m’empêcherez pas de le dire. Vous avez voulu être le maître de
Félicie Morgeron ; ce n’était pas la chose du monde la plus facile,
et, tout instruit que vous êtes, vous n’avez pas su en faire une



honnête femme. Peut-être qu’un ignorant comme moi l’eût
mieux gouvernée. J’ai donc le droit de vous critiquer et je vous
critiquerai en face, attendez-vous à cela, si vous ne vengez pas
votre honneur et mon amour-propre ; car, moi aussi, je suis ridi‐
cule d’avoir tant aimé cette femme et de me l’être laissé enlever.
Je veux qu’on sache qu’elle est méprisable et que je la méprise…

— Eh bien, moi, répondis-je, fût-elle méprisable, je ne veux
pas qu’elle soit méprisée. Si j’ai une vengeance à exercer, ce ne
sera pas celle-là, et je vous empêcherai de l’outrager et de la dif‐
famer. Vous me forcez à prendre un parti extrême, le voilà pris.
Comptons ensemble.

— Qu’est-ce que vous ferez contre moi ?

— Je vous tuerai, maître Sixte, répondis-je avec le plus grand
calme.

— Vous me tuerez ?

— Probablement  ! Je vous dirai devant témoins que vous en
avez menti, et je vous frapperai, s’il le faut, sans haine ni colère,
mais jusqu’à ce que mort s’ensuive de part ou d’autre. Voyez si,
pour satisfaire votre dépit et votre rancune, vous voulez mettre
votre vie dans le danger le plus inévitable et le plus sérieux.

— Croyez-vous me faire peur ?

— Si je croyais vous faire peur, ma menace serait lâche. Je sais
que vous êtes tout aussi peu poltron que moi ; mais je sais aussi
que, pour le plaisir de faire une mauvaise action, un homme qui a
du cœur et de la raison ne s’expose pas à tuer ou à être tué. Vous
réfléchirez à ce que je vous dis, maître Sixte ; c’est à prendre ou à
laisser, et c’est mon dernier mot.



— Vous êtes un homme étonnant, reprit-il après avoir rêvé un
instant ; je vois que vous êtes décidé à faire ce que vous dites, et
je me demande pourquoi vous agissez ainsi. Je ne comprends
pas.

— Si vous êtes calme, je pourrai me faire comprendre.

— Parlez.

— Veuillez vous souvenir de l’amitié qui me liait à Jean Mor‐
geron, de la confiance qu’il m’avait témoignée, des devoirs que sa
mort m’a imposés. Sa sœur avait commis une faute. Il la lui avait
pardonnée. Il l’avait protégée envers et contre tous, et il l’avait
ainsi aidée à se réhabiliter. Ce que Jean Morgeron avait fait pour
sa sœur, je dois ne jamais l’oublier et le continuer autant que
possible, car, avant d’être son mari, j’étais son frère. C’est comme
tel que j’étais entré dans la famille.

— Cela, c’est vrai  ; mais pardonner  ! Est-il possible que vous
pardonniez ce qui se fait maintenant contre vous ?

— Si cela était, je n’ai pas dit que je le pardonnerais dans mon
cœur, ceci ne regarde que moi ; mais je le pardonnerais peut-être
en apparence, si ma conscience me le commandait. Or, je vous
déclare que je ne veux prendre aucun parti avant de savoir si
vous n’avez pas cherché à me tromper, et, comme je ne veux m’en
rapporter qu’à moi-même pour découvrir la vérité, tout ce que
vous me direz sera comme non avenu. Renoncez donc à m’éclai‐
rer de vos lumières.

— Vous me savez honnête homme, et vous osez dire que je
cherche à vous tromper ? Vous m’insultez !



— Non, Sixte ! la passion — et le dépit est une passion violente
— fait croire et dire des choses qu’on se repent plus tard d’avoir
dites ou pensées. Il est peu d’honnêtes gens à qui cela ne soit pas
arrivé au moins une fois dans la vie. Voyons, souvenez-vous de
notre entretien de la semaine dernière, ici près. Vous m’avez dit
le pour et le contre. Vous étiez ému et même un peu égaré. Vous
veniez de voir, ensemble ou séparément, deux personnes dont
l’intimité innocente ou coupable vous a toujours été amère. Vous
avez supposé le mal, et pourtant vous ne l’avez pas constaté, car
vous me disiez  : «  Je n’aime plus le souvenir de mademoiselle
Morgeron ! » et, un instant après, vous disiez : « Je ne l’aimerai
plus, si je découvre le crime dont je la soupçonne ! » Aujourd’hui
encore, vous avez tenu à peu près le même langage, et nous par‐
lerions deux heures sans faire autre chose que de raisonner ou de
déraisonner sur une supposition de votre esprit ou du mien.

— Ou du vôtre ! Vous mentez, monsieur Sylvestre ! Que le mot
ne vous fâche pas, vous mentez par un bon motif  ; vous croyez
devoir mentir, mais vous ne doutez pas de la faute  ; sans cela,
vous ne seriez pas ici.

— Pourquoi pensez-vous cela, puisque vous y êtes également ?

— Ah ! vous êtes plus fin que vous n’en avez l’air. Vous voulez
me faire dire ce que je sais.

— Je vous ai défendu de me dire quoi que ce soit !

— C’est-à-dire que vous ne voulez pas m’en savoir gré ; mais,
si je vous le disais malgré moi, vous seriez content. Eh bien, pre‐
nez que c’est malgré moi. Mes bergers ont vu, il y a déjà un an,
votre femme et Tonino venir ici. Il y a donc un an qu’on vous
trompe.



— Voilà une pauvre raison pour le croire. Venir ici ne consti‐
tue pas un crime contre moi.

— Le saviez-vous ?

— Apparemment, puisque je n’ai pas eu de soupçons.

— Et, lundi dernier, votre femme vous a-t-elle dit qu’elle y fût
venue ?

— Comment aurais-je découvert cette grotte, si elle ne me l’eût
indiquée ?

— Vous avez réponse à tout. Allons, je patienterai. Je ne divul‐
guerai rien encore, mais vous voilà averti. Je vous donne un mois
pour savoir et pour agir.

— Et, moi, je vous donne tout ce temps-là pour réfléchir à ce
que je vous ai dit.

— Vous me tuerez, si je parle ?

— Ou vous me tuerez  ; mais ce sera un combat de sauvages
entre nous.

— Vous êtes trop philosophe ou trop humain pour tuer votre
femme ou votre rival, et vous n’aurez pas de scrupule à menacer
ma vie, à moi qui veux sauver votre honneur ?

— Vous m’avouerez, lui dis-je en riant, que, le jour où vous fe‐
riez un éclat, je serais quitte de la reconnaissance que vous récla‐
mez aujourd’hui. Chacun, d’ailleurs, garde son honneur et celui
de ses proches comme il l’entend, du moment qu’il n’y a pas de
lois pour le protéger.

— Des lois ? Il y en a. Faites-moi un procès en calomnie.



— Pour ébruiter vos insultes et donner à la malignité publique
un éternel sujet de gaieté ou de provocation contre moi ?

— Eh bien, si j’allais dire partout aujourd’hui que vous m’avez
menacé de me tuer, si j’allais en prévenir l’autorité pour me
mettre sous sa protection, pensez-vous que vous auriez réussi à
endormir l’opinion en cherchant à m’intimider ?

— Il faut donc que je vous tue ou que je me fasse tuer tout de
suite ? répondis-je. Je n’étais pas préparé à cela  ; mais peu im‐
porte, puisque votre folie, votre haine ou votre obstination me
met ici le couteau sur la gorge. Défendez-vous, maître Sixte  ;
nous ne sommes armés ni l’un ni l’autre, personne ne nous voit,
nous allons nous étreindre et lutter ici, jusqu’à ce que l’un de
nous ait étouffé l’autre.

— Parlez-vous sérieusement ?

— Vous m’attaquez, il faut bien que je me défende.

— Je vous attaque, moi ?

— Vous me déclarez que vous êtes décidé à déshonorer ma
femme, et moi par contre  ; car, si je vous laisse sortir d’ici, rien
au monde ne pourra vous en empêcher. Il faut bien que je vous
en empêche tout de suite.

— Je vous ai donné un mois…

— À la condition que, dans un mois, je verrai par vos yeux et
agirai selon vos idées ? Je ne peux pas m’engager à cela. Battons-
nous sur l’heure, ou jurez-moi que vous ne parlerez jamais,
quelque chose que je dise et que je fasse.



— Se battre ici ! sans jour presque, et presque sans air ! sans
espace aussi ; c’est un suicide à deux, monsieur Sylvestre.

— Les chances sont égales. Ôtez votre habit comme j’ôte le
mien.

— Allons ! s’écria Sixte en bondissant, si je reculais, vous croi‐
riez m’avoir fait peur, et je ne veux subir les commandements de
personne. Je suis un homme riche et considéré, je ne permettrai
pas qu’un monsieur me prime dans le pays. Battons-nous, et
malheur à vous qui l’avez voulu !

Nous nous prîmes à bras-le-corps.

— Attendez, dit-il sans me lâcher, le plus fort poussera l’autre
où il pourra.

— C’est convenu.

Il laissa retomber ses bras, il était pâle.

— Mourir sans sacrements, ça vous est égal ?

— Je suis en état de grâce.

— Jurons-nous au moins que celui qui tuera l’autre ne laissera
pas son corps aux vautours et aux aigles !

— Au contraire, j’exige que vous laissiez mon corps où il tom‐
bera, et que vous vous sauviez.

Il ne pouvait me refuser une chance dont il pouvait profiter. Il
se remit en posture de combat et tenta de me frapper ; je paraly‐
sai son bras sans lui rendre la pareille. Alors, voyant que je n’en
viendrais là qu’à la dernière extrémité, il n’osa plus s’écarter des
règles de la lutte. Malgré sa force et son courage, il était très-



ému, et, saisi par l’impression sinistre du lieu où nous nous trou‐
vions, il avait dans le regard je ne sais quoi de lugubre et de terri‐
fié. Je vis bien vite qu’il était perdu si je le voulais, et je le ména‐
geai, cherchant à lui faire sentir ma supériorité sans en abuser.
Au bout d’un instant, il tombait assez rudement et je le tenais
sous moi. Je lui serrai la gorge sans colère, et, comme il ne de‐
mandait pas grâce, je la lui offris.

— À quelles conditions  ? dit-il en bégayant de chagrin et de
honte.

— À la condition que vous ne parlerez jamais de ma femme ni
de moi, en bien ni en mal.

Il le jura. Je l’aidai à se relever et à se rhabiller. Il était abattu
et comme abruti. Il me suivit machinalement dehors jusqu’à une
petite source, où il but à plusieurs reprises. Quand je vis qu’il
n’avait aucune contusion grave, puisqu’il avait tous les mouve‐
ments libres, et que le ton violacé de sa figure s’effaçait sous la
salutaire fraîcheur de l’eau, je le quittai. Il me rappela, et, en me
retournant, je vis qu’il pleurait. J’allai vers lui.

— Vous m’avez humilié, dit-il, oh ! bien humilié !

— Vous vouliez que je le fusse par vous : le sort a décidé.

— Le sort ? Oui, c’est cela ! je n’avais pas ma force aujourd’hui.
L’idée d’être mangé aux chiens ou aux loups !…

— Vous ne voulez pas avouer que cela fait quelque chose aussi
de n’avoir pas la bonne cause ?

— Je n’ai plus rien à dire  ; vous pouviez m’achever, nous
n’étions pas convenus de faire grâce.



— C’était sous-entendu de part et d’autre.

— Monsieur Sylvestre, vous valez mieux que moi. Adieu  ! Je
sais à présent que, si vous laissez vivre Tonino, ce ne sera pas
couardise. Je tiendrai ma parole, vous pouvez être tranquille  ;
mais je n’ai pas promis de ne pas tuer Tonino, et gare à lui si je le
trouve dans mes jambes pour quoi que ce soit  ! Allez-vous-en.
J’ai du chagrin d’avoir été humilié, il faut que je pleure !

Je m’en allai très-calme, et, aujourd’hui encore, quand je me
souviens d’avoir failli étrangler un homme, un peu méchant il est
vrai, mais non sans valeur morale et sans honneur instinctif, je
ne me repens pas. J’avais bien réfléchi avant de contracter un se‐
cond mariage. Je m’étais dit, comme la première fois, qu’il n’y a
pas à jouer avec le serment par lequel on s’engage à protéger une
femme. Il est profond, il a une mystérieuse extension, ce mot de
protection que l’homme prononce et signe souvent sans en peser
toutes les conséquences. Protéger, c’est défendre, préserver et
venger. Sous la lettre de ce mot légal, il y a un sous-entendu qui
en développe l’esprit jusqu’à l’illégalité. Plutôt que de laisser ou‐
trager sa femme, on doit tuer l’insulteur, et, comme avec un mot
elle peut être souillée, il est des cas où l’on peut être meurtrier
pour un mot. Cela devient un cas de légitime défense que la loi
n’a pas prévu officiellement, mais que le juge serait bien embar‐
rassé parfois de condamner.

Félicie avait cessé de mériter cette protection de ma part.
Étais-je pour cela dégagé de mon serment ? Non ! elle seule pou‐
vait m’en délier en m’abandonnant pour se donner publiquement
un autre protecteur, et, comme elle ne pouvait le faire sans ma
permission, comme je ne pouvais pas la lui donner sans manquer
à mes devoirs, nous n’étions libres ni l’un ni l’autre d’accepter le



contrôle de l’opinion. Or, l’opinion est acharnée. Sixte More, avec
son caractère aigre et sa personnalité opiniâtre, résumait
d’avance, je le voyais bien, la lutte que j’allais avoir à soutenir
contre toute la contrée, si je laissais ébruiter ce qu’on allait appe‐
ler ma honte. Les coupables qui m’exposaient avec une lâche té‐
mérité à cette lutte formidable y avaient-ils songé ?

Je mesurais l’étendue de ma tâche, j’étais prêt  ; mais, pour
rendre le péril moins imminent, je devais porter une grande pru‐
dence dans mes investigations  : en suivant les traces, en épiant
les rendez-vous, je pouvais être épié et suivi moi-même. C’est
l’inquiétude et l’impatience des jaloux qui éclaire et ébruite ce
qu’il faudrait envelopper d’ombre et de silence.

Je fus très-patient, très-maître de moi. J’avais la certitude
d’arriver à la connaissance entière des faits, si je ne me laissais
pas surprendre par l’indignation. J’avais affaire à deux êtres pro‐
fondément habiles à dissimuler, mais je ne crois pas qu’il soit
possible de tromper une personne qui ne veut pas être trompée,
et qui, froide, attentive, pétrifiée pour ainsi dire à son poste d’ob‐
servation passive, ne laisse échapper aucun indice, saisit un re‐
gard, commente un mouvement, s’empare d’un souffle, dissèque
une ombre, et, tout cela, sans qu’on se doute de l’impassible
contention de son esprit, sans que l’on soupçonne à quel degré de
finesse sont arrivées ses facultés de perception.

Je rendais de temps en temps visite à la Vanina. Je ne rendis
pas mes visites plus fréquentes, mais je les mis à profit pour ob‐
server ce qui se passait dans son intérieur. Elle eût été volontiers
jalouse, car elle aimait son mari avec passion  ; mais elle n’avait
aucun soupçon, aucune inquiétude sur son compte. Elle ne dou‐
tait pas que Félicie n’eût été éprise de lui, et, fière de l’avoir em‐



porté sur son ancienne patronne, elle vivait encore dans l’ivresse
de son triomphe. Elle aimait Félicie quand même, elle la respec‐
tait toujours comme une supériorité intellectuelle et sociale  ;
mais elle était trop naïve pour ne pas laisser voir à moi, et à Féli‐
cie elle-même, qu’elle ne la craignait pas.

Je les vis ensemble, et un voile tomba de mes yeux, Félicie la
détestait  ! Vanina était bonne et confiante, un peu vaine et un
peu bornée. Elle remerciait franchement Félicie d’avoir fait son
bonheur, et puis elle avait un sourire enfantin qui semblait lui
dire et qui lui disait en effet  : «  Vous n’eussiez pas pu
l’empêcher. »

Àce sourire, Félicie répondait par un sourire terrible, affreux,
que Vanina ne comprenait pas. Il devint clair pour moi que la ri‐
vale de Vanina avait horriblement souffert de voir Tonino épris
de cette pauvrette, et que, le jour où Tonino avait dû lui dire  :
« Je n’ai jamais aimé que toi, » elle avait été enivrée et séduite.

Vanina était heureuse, elle était riche, et la maternité l’avait
embellie merveilleusement. Ses enfants étaient superbes ; elle al‐
laitait le dernier avec ostentation, elle montrait l’aîné avec
orgueil ; Tonino les aimait avec une sorte de férocité. On eût dit
qu’en les couvrant de caresses il était prêt à les dévorer. Je vis
que, devant Félicie, il se retenait de les embrasser. Elle était mor‐
tellement jalouse de la maternité de Vanina. Elle comblait ces pe‐
tits de soins et de présents, elle évitait de les regarder et ne leur
donnait jamais un baiser.

Tonino aimait-il sa femme ? Pauvre misérable Félicie ! Vanina
seule était aimée ! aimée réellement avec les sens et avec le cœur.
Elle était trompée pourtant  ; mais cette âpre jouissance de per‐



versité n’eût pas suffi à l’âme avide et inquiète de Tonino, ou bien
l’ivresse du mal était épuisée, et déjà Félicie en était à la jalousie
qui persécute et importune ! Juste châtiment dont j’eus à rougir
pour elle et dont elle ne sut pas me cacher l’amertume.

Je ne cherchais plus aucune occasion précise de confirmer par
le fait ces révélations de tous les instants. J’étais sûr qu’elle se
présenterait d’elle-même par la force des choses  ; elle se
présenta.

Nous revenions justement de chez Tonino un soir d’été. Le so‐
leil était encore chaud, et nous prîmes à travers bois. Tonino
nous accompagnait, il voulait nous reconduire jusqu’à mi-che‐
min, ayant, disait-il, quelqu’un à voir aux chalets de Sixte More.
Ces refuges à troupeaux étaient situés à une petite distance de la
gorge rocheuse où j’avais failli surprendre leur dernier rendez-
vous ; il y avait de cela quinze jours.

Félicie parlait affaires avec son cousin. Sur le chapitre de l’éle‐
vage et du commerce des animaux, ils avaient de fréquentes dis‐
cussions. Tonino entendait fort bien ses intérêts. Cet artiste
contemplatif, à qui Jean Morgeron avait tant reproché autrefois
de vivre dans les nuages, de ne pas aimer le travail et de n’être
bon qu’à rêver aux étoiles en écoutant ruminer les vaches sur la
litière des chalets, était devenu un trafiquant des plus actifs et
des plus retors. Chaque année, il augmentait son cheptel et ses
profits. Son rêve était d’acheter dans peu un terrain à mi-côte et
d’y bâtir une espèce de castel. Il prétendait reprendre alors son
vrai nom, del Monte, son titre même, et, par anticipation, il appe‐
lait en riant sa femme la contessina, et son fils aîné il baronino.



Félicie blâmait ces ambitions dont il avait plaisanté long‐
temps, mais dont il commençait à laisser voir la sérieuse préoc‐
cupation. Elle lui disait que la vanité le perdrait, qu’il entrepre‐
nait trop, qu’il aspirait à sa ruine, et elle ajoutait avec une ironie
bien significative que le pays se moquerait toujours de la com‐
tesse Vanina, élevée à l’hôpital et prise par son mari à la queue
des chèvres, qu’elle était alors bien heureuse de garder pour dix
écus par an.

Je ne me mêlais pas de leur conversation. Je feignais de m’être
pris depuis quelque temps d’un grand amour pour l’histoire na‐
turelle, et j’allais un peu en zigzag, tantôt derrière eux, tantôt à
côté, ramassant une chose ou l’autre  ; mais je ne perdais ni un
mot ni un regard.

Je découvris bientôt qu’au fond de leur dispute il y avait, de la
part de Tonino, quelque chose d’assez abject. Il exploitait l’amour
ou la crainte de Félicie. Il voulait qu’elle plaçât dans ses mains,
sous forme d’association, une somme qu’elle lui avait prêtée l’an‐
née précédente. Félicie n’insistait pas pour qu’elle lui fût rendue
prochainement ; elle lui donnait plusieurs années pour s’acquit‐
ter. Elle n’exprimait pas même la crainte que Tonino, par ses en‐
treprises téméraires, ne se rendît insolvable ; mais elle refusait de
participer à ses profits et pertes, disant qu’elle ne voulait pas en‐
courager ses folies, et qu’elle comptait le tenir par la nécessité de
restituer ce qu’il avait emprunté à elle et aux autres.

Ils furent un moment très-irrités.

— Vous me traitez comme vous traitiez le pauvre Jean, disait
Tonino. Vous l’avez assez fait damner, j’espère, avec vos moque‐



ries et vos critiques. Vous lui reprochiez tout, à lui qui ne vous
avait jamais rien reproché !

Ce mot entra comme un poignard dans le cœur de Félicie. To‐
nino était jaloux du passé maintenant, ou il feignait de l’être.
Cette faute ancienne, cette tache indélébile, ma généreuse équité
avait cru l’effacer à jamais  ; Tonino la faisait reparaître, comme
cette marque à l’épaule des forçats qu’on ravive en frappant des‐
sus. Le frère et l’époux avaient pardonné, oublié même ! eux qui
portaient la peine et la honte de cette tache, ils l’avaient acceptée,
et il avait fallu à cette femme vraiment ingrate un amant pour la
lui reprocher !

Je vis son sein se gonfler et ses yeux se remplir de larmes brû‐
lantes qu’elle laissa couler sur ses joues sans les essuyer, crai‐
gnant de se trahir vis-à-vis de moi. Elle garda le silence, je m’éloi‐
gnai à dessein. Je me perdis dans un buisson, feignant d’y pour‐
suivre une couleuvre. Je vis alors Tonino se rapprocher de sa
complice, lui prendre la main malgré elle, lui demander pardon
par son attitude  ; mais quel pardon humiliant pour elle  ! C’est
vraiment lui qui faisait grâce, et qui lui accordait comme une fa‐
veur une caresse furtive.

Quand je les rejoignis, elle boudait toujours. Je leur demandai
de passer près des rochers où j’avais cueilli certains saxifrages
quinze jours auparavant, et je feignis de ne pas bien me rappeler
l’endroit. Je surpris un certain effroi dans les mouvements de Fé‐
licie. Tonino, parfaitement tranquille, escalada le roc, cueillit les
plantes et me les rapporta. Pendant qu’il me rendait avec grâce ce
service empressé, j’avais saisi un détail d’une grande importance.



J’étais sur le sentier avec Félicie assise sur une pierre. Je m’é‐
tais éloigné un peu, et, sans en avoir l’air, je voyais son visage
d’assez près sans que rien pût m’échapper dans les mouvements
de Tonino. Quand il redescendit, il passa près d’une fissure peu
visible que j’avais pourtant remarquée déjà, sans croire qu’elle
pût ouvrir à la grotte une entrée plus facile que la crevasse supé‐
rieure. Quand il fut là, il s’arrêta un instant, et je vis Félicie se le‐
ver instinctivement, irritée ou effrayée de l’imprudence ou, pour
mieux parler, de l’impudence de son amant. Ils échangèrent
quelques œillades rapides, de ces regards qui résument par leur
éloquence sensuelle toute une scène, tout un drame de passion
surexcitée. Les yeux de Tonino disaient : Là ! puis ils cherchèrent
à l’horizon le point opposé à celui où le soleil allait disparaître, et
ils formulèrent ce commandement triomphal : « Demain matin,
réjouis-toi ! » — Les yeux de Félicie répondirent d’abord : « Non,
je te hais ! » Un sourire de Tonino reprit : « Prends garde que je
ne te prenne au mot ! » — Elle rougit. Ses yeux baissés parlèrent
encore plus clairement  ; ils disaient  : «  Je suis lâche, je
viendrai. »

Il me remit les fleurs qu’il avait cueillies, en me disant :

— Elles sont en graines, à présent  ; vous ne pourrez plus les
étudier.

En botaniste, j’aurais dû répondre que c’est ainsi précisément
que je les voulais ; mais je répondis :

— Au fait, les voilà passées. J’en ai vu de semblables, moins
avancées, du côté de la Quille. J’irai voir demain matin, si elles
sont ouvertes.



Et, demandant pardon à Tonino de la peine inutile que je lui
avais laissé prendre, je posai les plantes sur le rocher, comme si
je n’y tenais pas et les oubliais. C’était promettre de ne plus venir
les étudier au lieu où nous étions.

Ils furent contents de moi, ces charmants amis de mon cœur !
ils se regardèrent encore à la dérobée. Les yeux de Tonino dirent
encore ceci : « Le mari ne nous gênera pas. La fête sera belle, » et
les yeux de Félicie dirent de leur côté  : «  Les joies dont tu vas
m’enivrer effaceront le mal que tu m’as fait ce soir. »

Il y eut aussi un muet colloque de ce genre au moment où To‐
nino nous quitta. Il lui recommandait d’être tendre avec moi, et
elle passa aussitôt sa main sous mon bras, afin de me faire croire
qu’elle était heureuse de se retrouver en tête-à-tête avec son cher
mari. Nous allions rentrer encore une fois à la maison comme
une paire d’amoureux ! Elle n’osa pas le dire, mais la convulsive
pression de sa main osa l’exprimer…

Durant le trajet qui nous restait à faire, elle fut atroce. Le sen‐
tier devenu trop étroit pour nous laisser passer de front, je voulus
quitter son bras.

— Non, dit-elle en marchant comme un chamois sur l’extrême
rebord du précipice, sans vouloir me quitter ; je ne peux pas tom‐
ber, l’amour me porte.

— Quel amour ? lui demandai-je, préoccupé du danger qu’elle
courait.

— À quoi songez-vous ? reprit-elle. Quel amour puis-je avoir
dans le cœur ? Ah ! Sylvestre, c’est vraiment le seul que j’aie ja‐
mais connu. Il n’y a que vous qu’on puisse aimer avec toute son



âme. Vous êtes la bonté, la patience, la sagesse et la tendresse.
Vous êtes la grandeur et la vérité, vous  ! Tout ce qui n’est pas
vous est injuste, ingrat, égoïste, corrompu, cruel et lâche. Je hais
et je méprise tout ce qui n’est pas vous.

Et, comme je voulais l’empêcher de promener cette exaltation
de commande le long des abîmes, elle reprit en s’aventurant de
plus en plus :

— Oh  ! vous avez l’air de ne plus me croire depuis quelque
temps. Je ne sais pas ce que vous avez, l’étude vous absorbe. Est-
ce que vous allez redevenir chercheur et rêveur comme avant
notre mariage  ? Pourtant vous ne pensiez plus à vos livres et à
vos recherches, et je croyais que, quand vous vous reprendriez
d’amour pour tout cela, vous me feriez chercher et étudier avec
vous. Vous me l’aviez promis, et voilà que vous recommencez à
penser pour vous seul, et à vous promener en ermite ! Est-ce vrai,
que vous voulez encore grimper demain aux chalets Zemmi ?

— Je n’irai pas, si cela vous contrarie.

— Allez-y, mais emmenez-moi avec vous ; je porterai ma part
de vos herbes et de vos cailloux.

— Soit  ; mais cela vous ennuiera beaucoup, et la course est
rude. Vous êtes ce soir un peu souffrante.

— Mais non ! Pourquoi vous imaginez-vous cela ?

— Vous vous êtes querellée, Dieu sait pourquoi, avec Tonino.
Vous savez que je vous interdis les discussions trop vives  ; elles
vous donnent la fièvre et n’amènent aucun bon résultat. Tonino
suit la pente de son caractère, de ses instincts et de ses goûts  ;
vous ne la lui ferez pas remonter.



— Alors, vous l’abandonnez à sa folle nature ? Vous ne l’aimez
donc plus ?

— Pourquoi ce doute ?

— Vous ne lui parlez presque plus. Il s’en aperçoit, allez, et il
en souffre.

— Il a tort, il s’apercevra qu’il se trompe.

— Eh bien, alors, ne le laissez pas devenir ambitieux.

— Il me semble qu’il l’a toujours été.

— Oui  ; mais, depuis qu’il est marié, c’est bien pis. Vous ne
voyez donc pas cela ? C’est sa femme qui le perdra. Cette Vanina
est sotte ; elle rêve d’être comtesse, je vous jure !

— Elle l’est. Qu’importe un peu de gloriole, pourvu qu’elle soit
bonne épouse et bonne mère ?

— On n’est rien de bon quand on est bête comme elle l’est.

— C’est à mon tour de vous dire ce que vous me disiez de son
mari : pourquoi ne l’aimez-vous plus ?

— Est-ce que j’ai jamais aimé l’un ou l’autre, moi ? Vous, vous
êtes bon, vous êtes tendre, vous vous attachez à tous ceux qui
vivent autour de vous ; c’est un besoin que vous avez. Moi, j’aime
ou je hais selon qu’on vous apprécie. Si j’ai un faible pour Tonino,
c’est parce qu’il vous aime plus que tout ; mais Tonino n’est point
estimable, je vous l’ai dit cent fois  ; c’est un être sans cœur, qui
rapporte tout à lui ; et avec cela il est méchant ! Avez-vous enten‐
du ce qu’il m’a dit ce soir ?

— Non, je n’ai rien entendu.



— Eh bien, tant mieux ! vous l’eussiez battu, j’espère, car ses
paroles méritaient un soufflet de vous.

— Alors, j’ai eu tort de ne pas entendre ? J’ai manqué à mon
rôle d’époux et à mon devoir d’ami ? Mais ne rêvez-vous pas tout
cela ? Vous redevenez très-exaltée, ce me semble.

— Je ne suis que clairvoyante ; si vous laissez faire Tonino, il
vous ruinera.

— Il me ruinera ! Je l’en défie. Je ne possède rien au monde.

— Vous ne voulez rien, je le sais  ; mais vous avez quand
même ! Ma fortune est la vôtre.

— Je ne l’ai pas acceptée.

— Vous avez le devoir de la maintenir et de la conserver.

— Nullement, je n’ai pas accepté ce devoir.

— Pourquoi travailler comme vous faites, alors  ? Pourquoi
donner tant de soins et dépenser tant de savoir pour faire prospé‐
rer l’île de Jean ?

— Par tendresse pour sa mémoire et par dévouement pour
vous. Je me plais à augmenter votre richesse et à vous voir faire
du bien ; mais mon unique devoir serait de travailler pour vous,
si vous veniez à être ruinée.

— Le plus court et le plus sage serait d’empêcher ma ruine.
Faites attention à Tonino. Il veut m’emprunter encore, et
toujours !

— Vous seule êtes juge en cette occurrence. Je ne m’occuperai
jamais de ces détails de famille  ; ils me répugnent. Pour tout ce



qui est argent ou propriété, je suis et veux rester ici l’étranger qui
passe.

— Qui passe ! s’écria-t-elle comme effrayée.

— Qui passe sa vie, répondis-je en souriant, car à aucun prix je
ne voulais encore laisser voir mon dégoût.

— Elle se pencha sur moi et me tendit son front d’un air à la
fois tendre et passionné. J’y mis un baiser qui dut être froid
comme celui que donnerait une statue. Elle se doutait si peu de
ma clairvoyance, qu’elle ne s’aperçut de rien, et, comme le sentier
était élargi, elle marcha plus tranquille à mes côtés. Elle éprou‐
vait le besoin de se plaindre de Tonino, cela est certain, et c’est
moi qu’elle prenait pour confident. Blessée par lui autant que
subjuguée, elle se vengeait de lui avec moi, n’osant lui résister en
face. À quelles étranges lâchetés, à quelles incroyables effronte‐
ries sont entraînées les âmes ainsi dévoyées  ! Je puis dire que,
malgré mes tristes expériences, jusqu’à ce jour-là, je ne connais‐
sais pas le cœur humain, — ce qu’on appelle le cœur humain, ce
que j’appelle, moi, le cœur farouche, personnel, antisocial et anti‐
religieux des êtres qui n’ont pas la notion du vrai devoir humain !

Le jour suivant, comme j’avais annoncé une course qui m’éloi‐
gnait complétement du lieu du rendez-vous, je vis ma femme
s’habiller de bonne heure et se disposer à partir avec moi. M’é‐
tais-je trompé sur ses intentions  ? Son regard de consentement
avait-il menti à Tonino ? ou bien avait-elle eu des remords dans
la nuit, et voulait-elle, en s’enchaînant à mes pas, résister à l’at‐
trait fatal qu’elle subissait ?

Je vis bientôt que c’était une feinte. Elle eut tout d’un coup la
migraine au moment de me suivre. J’étais résolu, en tout état de



cause, à ne pas m’absenter et à ne pas la laisser s’absenter elle-
même. Je l’engageai à se coucher, et je lui annonçai que, pour la
dispenser de la surveillance du ménage, qui était toujours pour
elle une si grosse affaire, je ne sortirais pas de la maison ce jour-
là.

Elle ne sut pas me cacher sa surprise et son déplaisir. Elle
n’était pas, disait-elle, très-sujette à la migraine, et cet état, chez
elle, n’était ni très-grave ni très-douloureux ; je n’avais pas l’habi‐
tude de m’en tourmenter ni de lui servir de garde pour si peu.
J’allais perdre une belle matinée pour un bobo dont elle serait
guérie avant une heure en se tenant tranquille. — Et, comme je
persistais, comme elle était agitée et ne pouvait tenir en place :

— Eh bien, dit-elle, partons. Je veux vous accompagner,
puisque vous êtes décidé à vous inquiéter de moi. Je serais plus
malade, si j’étais enfermée, en pensant que vous êtes prisonnier
par ma faute.

Elle insista. Nous partîmes ; mais, au bout de trois ou quatre
cents pas, elle s’arrêta, disant que la marche augmentait son mal,
et qu’elle sentait bien qu’une heure de sommeil la guérirait.

— Allez toujours devant, disait-elle  ; à midi, j’irai vous re‐
joindre. Attendez-moi là-haut.

Elle voulait m’échapper, j’avais juré que cela ne serait pas. Je
prétendis que j’éprouvais aussi quelque malaise, que c’était signe
d’orage, et que, dans cette prévision, il n’était ni agréable ni pru‐
dent d’aller sur les hauteurs.

Je rentrai avec elle, elle me remerciait de ma sollicitude ; mais
elle en était outrée, cela était évident. Elle ne put se défendre de



jeter avec dépit la porte de sa chambre, où elle était censée devoir
se reposer.

Je montai à mon cabinet de travail. De là, je voyais et j’enten‐
dais tout ce qui se passait dans cette maison de bois, aussi légère
que solide, aussi sonore que bien percée aux quatre points de
l’horizon.

Je savais indubitablement ce qui allait se passer. Félicie écri‐
rait ou mettrait un signal sur le haut de la maison pour avertir
son amant d’un contre-temps imprévu. Elle sortit deux fois de sa
chambre. Deux fois elle m’entendit marcher avec intention sur le
balcon du second étage. Elle ne pouvait se glisser dans les gre‐
niers sans me rencontrer. Elle renonça à mettre un signal.

Dès lors, elle allait écrire : elle ne voulait pas que Tonino sup‐
posât qu’elle le laissait volontairement se consumer dans une
vaine attente  ; mais où lui enverrait-elle sa lettre et par qui  ?
avait-elle un confident  ? — Non. Tonino était trop méfiant ou
trop avare pour accepter la menace qu’un complaisant tient sus‐
pendue à toute heure sur la tête des coupables. Il devait avoir un
moyen de correspondre que je ne devinais pas et que je voulais
surprendre.

Le moyen était simple. Elle devait envoyer un exprès à Vanina
avec quelques menus objets et commander à cet exprès de passer
par les chalets Sixte More, parce que, lui disait-on, Tonino pou‐
vait s’y trouver, ce qui dispenserait le messager d’aller plus loin.
Tonino guettait le sentier, et à la vue de l’exprès il devait aller à sa
rencontre, se charger du paquet destiné à sa femme et le
congédier.



Voilà ce qui résultait de l’introduction d’un de nos petits ber‐
gers dans l’étage au-dessous de moi, et de sa sortie au bout d’un
instant avec un petit carton sous le bras. Il partait dans la direc‐
tion du rendez-vous.

Il fallait le gagner de vitesse. Je sortis avec une précaution af‐
fectée, comme si, croyant au sommeil de ma femme, je craignais
de la réveiller, et sous les fenêtres de sa chambre je m’enfonçai
dans un verger assez touffu qui me dérobait à ses regards. J’allais
y travailler souvent, elle pouvait croire que j’y resterais quelque
temps. J’en sortis par la clôture opposée, en rampant sous les
buissons. Je gagnai ainsi une ravine qui, après s’être enfoncée à
gauche, remontait bientôt à droite, dans la direction de la grotte.
Une fois hors de la vue, je gravis avec tant de prestesse, que je
croisai l’enfant avant qu’il fût entré dans le bois de mélèzes, un
kilomètre au moins avant la gorge où devait être Tonino.

— Où vas-tu, mon petit Pierre ? dis-je au messager d’un air de
bonne humeur.

— Je vais, répondit-il, porter un petit présent au filleul de la
dame.

— Justement je vais au Vervalt, repris-je. Donne-moi ça, je
m’en charge.

— Oh ! non, monsieur, il ne faut pas !

— Pourquoi ?

— Madame a dit  : «  Ne le remets qu’à M. Tonino. C’est une
surprise que je veux faire à sa femme. »

— Je me charge de la surprise.



— Et si madame me gronde ?

— Attends-moi là ; nous rentrerons ensemble, et je promets de
dire à madame ce qu’il faudra pour que tu ne sois pas grondé.
Tiens, descends dans la ravine, cache-toi et fais un somme. Je
t’appellerai en repassant.

L’enfant ne se le fit pas dire deux fois. Je gagnai l’extrémité du
bois opposée à celle qui touchait aux grottes. J’ouvris le carton
qui n’était lié que par un ruban rouge, sans cire ni cachet : il ne
contenait qu’un petit bonnet d’enfant  ; mais le carton était un
peu plus lourd que ne le comportait l’épaisseur apparente et la
dimension. J’en mesurai exactement la profondeur en dedans et
au dehors. Le fond avait une épaisseur un peu trop sensible  ;
donc, il était double. Il fallait décoller le papier qui cachait la
fraude. Comment opérerais-je sans laisser de traces de cette trop
facile effraction  ? La maison du médecin était peu éloignée  ;
c’était l’heure de sa tournée. J’étais sûr de pouvoir accomplir
mon dessein. J’y fus en peu d’instants. Sa servante me permit
d’entrer dans son bureau pour écrire une lettre, et, par discrétion
et marque de confiance, elle m’y laissa seul. Je cherchai et trouvai
de la gomme arabique, le papier blanc ne manquait pas. Je pro‐
cédai à la séparation des deux feuilles de carton. Je trouvai une
lettre des plus explicites.

« On ne me quitte pas, je ne pourrai pas m’échapper ! et tu vas
m’attendre, tu m’attends déjà ! Je vois, je sens d’ici ta colère et ta
jalousie ! Et je sais ce qui va m’arriver ! tu me bouderas, tu aime‐
ras ta femme, ou tu feras semblant de l’aimer. Des jours, des se‐
maines peut-être se passeront encore sans que tu veuilles m’at‐
tendre de nouveau, sans que tu viennes me voir, sans que tu
m’envoies un souvenir, un mot de consolation ! Et je serai encore



obligée, comme hier, d’aller chez toi, et de feindre, et de subir les
airs stupidement vainqueurs de ta chevrière ! Ô Dieu, Dieu ! est-
ce là ce que tu m’avais promis ? Que tu es fourbe et cruel ! Pour‐
quoi faire semblant d’être jaloux ? Je n’ai plus d’amour pour Syl‐
vestre, tu le sais bien. Je l’ai aimé, j’en conviens, je l’aime encore
de vénération profonde et d’enthousiasme intellectuel. Il est mon
idéal et mon dieu sur la terre. J’ai cru l’aimer autrement, je l’ai
peut-être aimé ainsi, que sais-je ? Oui, il me semble que j’ai été
bien heureuse dans ses bras et comme ravie au ciel ! Je ne veux
pas te mentir ;… mais, depuis un an, depuis que, pour mon mal‐
heur, j’ai connu et partagé ta passion, je n’ai plus senti près de lui
que la peur et la honte. Je ne sais pas s’il a senti aussi que je
n’étais plus la même. Il réfléchit, lui, et il raisonne  ; il raisonne
tout, non par froideur comme tu le crois, mais par bonté. Il
cherche toujours à expliquer en bien et à l’avantage des autres ce
qui peut le surprendre ou le chagriner. Il se sera dit peut-être
que, si je me refroidissais, il y avait de sa faute, et il a redoublé de
tendresse et de dévouement. Et moi, j’ai dû jouer une comédie af‐
freuse pour lui cacher que mon âme était morte sous tes baisers !
Ah ! malheureuse que je suis ! quels reproches j’ai à me faire !…
Eh bien, je t’aime si follement, que, si j’étais vraiment aimée de
toi comme j’ai cru l’être, je ne me repentirais de rien. Rappelle-
toi les premiers temps de notre bonheur, ce n’est pas si loin, un
an ! Qu’il a été beau, l’été dernier  ! Il y avait du soleil dans nos
âmes et du feu dans nos veines. Dans ce temps-là, je n’avais pas
plus de conscience qu’une fleur, pas plus de scrupules qu’un oi‐
seau. J’étais ivre… Il y avait tant d’années que le feu couvait sous
la cendre et que j’avais soif des voluptés que tu m’as données ! Je
les ignorais… Voilà pourquoi, tout en frémissant de crainte et de
vague désir auprès de toi, la peur d’une déception m’a jetée dans



le sein d’un ami plus sûr et plus doux. Hélas ! il ne m’a pas trom‐
pée, et la déception que je craignais de toi, la voilà venue ! Ne dis
pas non. Tu as des passions trop violentes pour qu’elles soient
durables, et je sens que tu ne m’aimes déjà plus…

» Mais voilà qu’au lieu de te calmer, au lieu de te ramener, je
te fâche encore !… Tu t’emportes quand je te le dis, et je te le dis
sans cesse, c’est comme une fatalité ! Au lieu de me gronder et de
me menacer, rassure-moi donc ! Ne sais-tu répondre que par des
caresses et du délire ? Ces réponses-là, tu sais bien que, venant
de toi, elles sont irrésistibles  ; mais nous vivons séparés, nous
nous voyons rarement, et plus rarement encore nous pouvons
être seuls et bien cachés. Quand il y a des témoins autour de
nous, d’où vient que nous nous querellons, que tu sembles me
haïr, que je suis prête à te haïr aussi ? C’est monstrueux, le mal
que nous nous faisons quand nous voulons revenir à l’amitié, aux
relations de famille et d’intérêt commun  ! Comment peux-tu
croire que je ne pense pas à ton avenir avec plus de prévoyance et
de raison que toi-même  ? Je vois bien que je n’aurai pas d’en‐
fants, je suis maudite  ! Sylvestre en a eu, le malheur vient de
moi  ! Tu m’avais promis… Non, je suis maudite  ! Il faudra bien
que tes enfants soient les miens, quoique je ne les aime pas ; mais
ce que tu voudras, je le voudrai. Sylvestre ne veut rien, lui. Je l’ai
sondé encore hier soir à ce sujet, il ne veut rien. Tu n’as guère à
craindre que nous ayons de la famille, puisque, d’ailleurs, tu
m’ordonnes de n’être plus que sa sœur. Cela sera si tu m’aimes, je
trouverai des défaites, je me dirai malade. Il est si crédule et si
dévoué ! Pauvre Sylvestre ! Enfin aime-moi, tout est là. Reviens
ardent et noyé d’amour comme tu l’étais d’abord. Sinon, je me
tuerai, vois-tu, car je suis très-coupable, je le sais. Je ne le sens
pas encore beaucoup. Tant que j’aurai de l’espérance, je ferai



taire le repentir ; mais, si tu me brises, si tu m’abandonnes, je me
haïrai moi-même et je ne supporterai pas la vie.

» Je te dis tout cela, il le faut  ; il faut que tu réfléchisses à
l’horreur de ma situation, et que tu prennes garde à toi aussi. Il
ne faut pas trop te jouer de ma jalousie et porter aux nues l’imbé‐
cile paysanne que tu as épousée par dépit. Je ne réponds pas de
ne la point mettre sous mes pieds, si tu la pousses à me braver. —
Ah ! tiens, je deviens folle, je deviens méchante. Moi qui étais gé‐
néreuse, je ne le suis plus  ; tu as tué ma bonté. Je peux encore
combler ta femme de prévenances et de présents  ; mais me dé‐
fendre de la détester, c’est impossible, quand je pense à ce second
enfant, venu sitôt après le premier, et dans un moment où tu me
jurais que ta femme n’était pour toi qu’une servante, que tu ne
l’aimais pas ! — Je suis à plaindre, les heures s’écoulent, Sylvestre
s’obstine à rester à son bureau. Je vais employer le moyen que tu
m’as donné pour t’écrire, il me paraît sûr. Adieu ; viens bientôt,
ou donne-moi un autre rendez-vous, — ou crains que je n’aille
chez toi, — que je ne dise la vérité à ta femme ou à mon mari. Je
suis capable de tout, si tu me laisses encore compter les jours et
les semaines dans l’état de désespoir et de fièvre où je suis ! »

Pourquoi aurais-je intercepté cette lettre odieuse et
déplorable  ? Elle était une épine de plus dans la couronne de
blessures que s’était tressée Tonino en croyant se parer des lau‐
riers de la victoire et des myrtes de l’amour. Ces deux malheu‐
reux avaient à se châtier l’un par l’autre  ; l’expiation était dans
son plein. Je ne pouvais que l’abréger par mon intervention. Sé‐
parés brusquement, ces deux êtres se regretteraient encore  ; il
valait mieux les laisser devenir le supplice vivant, incessant, in‐



évitable l’un de l’autre. Je fus implacable, moi, dans ce moment-
là !

— Qu’ils se déchirent et se maudissent  ! m’écriai-je  ; qu’ils
ruinent l’existence l’un de l’autre ! qu’ils se haïssent et se brisent !
C’est ici que cesse pour moi le devoir de la protection.

Je repliai la lettre, que j’avais lue presque sans la toucher, tant
elle me répugnait. Je recollai rapidement et adroitement la boîte.
Je courus retrouver le petit Pierre ; je la lui remis.

— Je voulais aller au Vervalt, lui dis-je ; mais il m’a fallu pas‐
ser chez un voisin qui me prie de lui rendre un service, et j’y re‐
tourne. Va donc où l’on t’a dit, ce n’est qu’une heure de retard
dont tu n’auras pas à te confesser et que j’expliquerai, si l’on te
gronde.

Il reprit le sentier des chalets de Sixte More, et je me glissai à
travers bois jusque vers les grottes.

Je vis Tonino qui errait avec précaution aux alentours, mais
sans impatience. Il venait d’arriver  : il ne s’était pas gêné, lui,
pour laisser Félicie exposée à l’attendre toute une matinée  ; il
n’avait pas prévu qu’elle en serait empêchée, et qu’une lettre
pourrait aller jusque chez lui et tomber dans les mains de sa
femme. Il reçut cette lettre sur le sentier, renvoya l’enfant et dis‐
parut dans les rochers, sans doute pour lire la missive.

Je remarquai dans toutes ses allures l’insouciance hautaine
d’un homme qui, par habitude de ruse, se croit devenu impéné‐
trable, et que la feinte commence d’ailleurs à ennuyer profondé‐
ment. Allait-il répondre ? Il avait toujours sur lui des agendas et
des crayons, car il passait désormais sa vie à faire des calculs et à



prendre des notes. Je me tins caché à distance convenable  ;
j’attendis.

Je le vis bientôt reparaître  : il achevait de déchirer en petits
morceaux le carton que j’avais recollé avec tant de soin, et il en
jetait les débris dans la crevasse du rocher. Il mit le petit bonnet
dans sa poche sans souci de le froisser, et descendit hardiment
vers la Diablerette. Il n’avait, du reste, aucun motif pour s’en ca‐
cher, et il ne pouvait pas manquer de prétextes pour que sa visite
dût me paraître très-naturelle.

Je le laissai passer et je m’avisai de ce qui pouvait, de ce qui
devait arriver. Félicie avait certainement exploré le verger où elle
m’avait vu entrer, et, ne m’y voyant pas, elle avait pu se flatter de
trouver encore son amant au rendez-vous. Elle allait venir à sa
rencontre. À peine avais-je eu le temps de concevoir cette pensée,
que je vis accourir Félicie.

Elle était inquiète et regardait autour d’elle, comme si elle eût
craint d’être suivie. Il l’aborda très-naturellement, lui parla sans
doute de manière à la rassurer et entra avec elle dans le bois où
j’étais.

Je les perdis de vue. Mais je ne cessai pas d’entendre, non loin
de moi, le bruit de leurs pas sur les bruyères sèches et cassantes.
Un moment je crus qu’ils s’éloignaient  ; le son de leurs voix me
détrompa. Ils avaient gagné la partie gazonnée d’une suite de pe‐
tites clairières qui s’enchaînaient à celle dont je m’étais fait un re‐
fuge ; ils approchèrent à mesure que je reculais. Évidemment le
lieu qui m’avait paru le meilleur pour observer sans être vu était
celui qu’ils cherchaient pour eux-mêmes, car ils devaient



connaître encore mieux que moi tous les détails d’une localité si
voisine de leurs rendez-vous.

Je reculai toujours sans bruit, mais je dus bientôt m’arrêter
derrière une roche, au delà de laquelle les arbres et les buissons
plongeaient à pic dans le précipice de la ravine. Ils vinrent
jusque-là, tout près de moi. Par là, il n’y avait plus de sentier à re‐
joindre : c’était le désert, le silence et l’impunité !

Ils s’assirent si près de moi, que je dus retenir mon haleine.

— Quelle idée tu as, disait Tonino, de venir dans ces brous‐
sailles, quand la grotte était si facile à gagner sans être vu de
personne !

— Je n’irai pas me livrer à toi, répondit-elle, et subir des em‐
brassements qui m’humilient, parce qu’ils m’ôtent ma volonté,
avant que tu aies répondu à ce que je t’ai écrit. Il le faut, je le
veux, réponds !

— Crois-tu que, si je le voulais, tu me résisterais ici plutôt que
là-bas ?

— Ici, je te résisterais. Rien qu’en élevant la voix, je te donne‐
rais peur. Là-bas, dans cette grotte maudite, j’aurais beau mena‐
cer et crier ; c’est là que tu es mon maître, c’est là que… Oh ! la
première fois, c’était malgré moi !… Ne fais pas ton méchant sou‐
rire… J’ai combattu toute une journée, et, quand je voulais fuir,
tu fermais la sortie avec tes bras qui étaient de fer. Tu as employé
la force !

— Tu mens !



— Tu m’as tenue prisonnière malgré moi, je le jure devant
Dieu !

— Est-ce pour revenir avec des reproches sur des souvenirs
que, bientôt après, tu as trouvés si doux et si enivrants, que tu
m’amènes ici ? Voyons, que veux-tu ? Ta lettre est aussi folle que
les autres. Tu dis blanc et noir, tu m’aimes et tu me hais, tu aimes
ton mari et tu n’aimes que moi. Tu as des remords et tu n’en as
pas, tu veux adopter mes enfants et tu ne peux pas les souffrir.
Avoue que tu perds l’esprit ! Je ne sais plus que faire de toi !

— C’est pourtant à toi de trouver le remède. Puisque je deviens
folle, ce n’est pas moi qui le trouverai.

— Mais tu rends tout impossible ! Notre vie était si bien arran‐
gée  ! Nos deux mariages, qui semblaient devoir nous séparer,
nous avaient assuré la tranquillité. Nous n’étions plus respon‐
sables du bonheur domestique l’un de l’autre, et c’était pour le
mieux  ; car nous sommes trop passionnés pour vivre ensemble,
tu le vois bien ! Toi avec ton excellent et charmant mari, moi avec
ma bête de femme, qui est douce et qui me craint, nous n’avions
plus qu’à nous aimer avec rage, dans le mystère, sans lequel il n’y
a plus d’amour, et en réservant à nos ardents plaisirs ces heures
fortunées que l’on guette, que l’on se ménage à l’avance, et que
l’on savoure comme une conquête sur la destinée ? Quoi de plus
beau, de plus jeune, de plus complet que nos premiers rendez-
vous ? L’hiver les a rendus plus difficiles et plus rares, et tu t’en
es prise à moi comme si j’étais l’auteur de l’hiver ! Ton cerveau a
travaillé, l’ennui est venu, tu t’es rejetée dans la tendresse de ton
mari. Tu avais de l’humeur, et tu croyais me piquer au jeu en me
parlant de lui. Tu m’as rendu inquiet, chagrin, et pas mal fou aus‐
si pour mon compte. Je t’ai défendu d’être sa femme, je te le dé‐



fends encore quand la sauvagerie de l’amour m’exaspère ; mais il
faut bien réfléchir après et reconnaître que cette union sans par‐
tage est impossible entre des amants qui sont mariés tous deux.
Sois donc raisonnable, ne rends pas malheureux ce cher Syl‐
vestre, que j’aime peut-être plus et mieux que tu ne l’aimes ; car
tu es bien ingrate envers lui, et, au lieu de t’amuser à d’inutiles
remords, tu ferais mieux de garder ton secret et de lui cacher tes
agitations et tes colères contre moi. Il finira par en deviner la
cause, et son repos sera perdu à jamais. Moi, j’ai la conscience
tranquille à son égard. Je ne lui veux que du bien, je me mettrais
au feu pour lui ; il n’y a que lui au monde qui me paraisse respec‐
table. Je ne veux pas lui prendre sa femme, sa société, son bon‐
heur. Il ne sait pas que cette femme admirable en tous points a
des sens,… des besoins de cœur, si tu veux, que ni lui, ni moi, ni
personne au monde ne pourrait assouvir ! — Allons, ne te fâche
pas, n’enfonce pas tes jolis ongles dans mon pauvre bras  ! C’est
ton éloge que je fais à mon point de vue ; car, si je t’adore, c’est
parce que tu es ainsi. D’ailleurs, j’ai voulu être à toi, j’aurais mau‐
vaise grâce à l’oublier ! Je l’ai voulu dès le premier battement de
cœur de ma vie. Je devinais en toi ce que personne ne savait, ce
que tu ne savais pas toi-même  ; une vapeur brûlante t’envelop‐
pait comme un nuage à travers lequel Sylvestre ne pouvait pas te
discerner clairement, comme moi qui m’y tenais plongé à toute
heure. Sois sûre que, si cet homme sage et pur t’eût devinée, il ne
se serait pas attaché à toi : il eût été ton amant peut-être, jamais
ton mari ; mais il s’est trompé. Les gens qui n’ont pas de vices ne
voient guère ceux des autres. Je dis des vices, puisqu’on appelle
comme ça les passions ! tu sais qu’au fond je m’en moque, je ne
me pique pas de vertu, moi ; je suis ce que Dieu m’a fait. Que l’on
me traite de brute et de sauvage, ça ne m’offense pas. C’était un



homme de ma trempe, un athée comme moi en fait de morale
qu’il te fallait rencontrer et accepter pour connaître l’amour et la
vie. — Donc, nous pouvions être heureux l’un par l’autre, sans
rien ôter au bonheur de ton mari et de ma femme. Ni l’un ni
l’autre ne nous connaît, c’est tant pis pour eux  ! ils n’auront de
nous que l’amitié et la déférence  ; mais, puisque, après tout, ils
ne nous demandent pas autre chose et ne comprendraient point
nos transports, disons que c’est tant mieux pour nous quatre, et
conviens que j’ai eu raison de vaincre tes scrupules. Tu essayes de
gâter par tes caprices une existence que j’ai faite raisonnable et
douce pour nos ménages, brûlante et délicieuse pour nous seuls.
Je te supplie de te calmer et de reprendre confiance en moi…
Laisse-moi, ajouta-t-il, gouverner ta vie, tes affaires, ton avenir,
ton mari lui-même, qui ne demande qu’à se livrer à l’étude des
belles choses et à ignorer les émotions poignantes. Ne t’inquiète
point de la manière dont j’aime ma chevrière et du nombre d’en‐
fants qu’elle pourra me donner. Elle n’aspire qu’à en nourrir une
douzaine. Il n’y a guère à craindre les charmes d’une femme qui
n’a d’autre passion que la maternité. Être jalouse de la Vanina,
toi  ! c’est absurde, c’est injuste, c’est même inhumain… Pauvre
Vanina ! si elle me voyait mourant d’amour à tes pieds, elle tom‐
berait morte d’étonnement et d’humiliation. Veux-tu donc la
tuer, toi, si grande et si noble ? Non, tu ne le veux pas, pas plus
que je ne veux tuer mon cher et bon Sylvestre en cessant de le
tromper. Respectons nos liens, voilà toute la morale que je com‐
prenne, et ce que je comprends, je m’y range, qu’il m’en coûte ou
non. Soyons très-bons, très-aimables, très-prudents ; alors, nous
serons contents de nous-mêmes, et cela nous rendra contents
l’un de l’autre. Savourons nos joies, donnons au travail, aux de‐
voirs et aux affaires les heures qui nous séparent. Ne nous dispu‐



tons pas pour des misères, pour de l’argent, pour des questions
de tien et de mien. Ce sont là des prétextes que tu cherches ou
que tu saisis pour épancher ta bile. Laisse-moi conduire ma
barque comme je l’entends. Qu’est-ce que ça te fait, que je mange
mon argent et que j’expose le tien ? Depuis quand tiens-tu à l’ar‐
gent ? Qu’est-ce que l’argent peut avoir à faire dans nos amours ?
Tu dis toi-même que tu n’auras plus d’enfants, et je sais de reste
que ton mari méprise les écus. Vas-tu devenir intéressée, toi qui
n’as jamais travaillé et amassé que pour les autres ? Allons ! j’ai
répondu à tout, je crois ; qu’as-tu encore à dire ?

— Je dis, s’écria Félicie irritée, que tu es un vicieux et un per‐
fide  ! J’admire que, foulant aux pieds toute morale, tu me
prêches les devoirs du ménage  ! Cela te sied bien, à toi, de
prendre la défense de mon mari  ! Tiens, avoue donc que tu es
déjà las de moi, que tu veux bien de temps en temps venir faire
un chapitre de folie avec moi, me prendre comme une aventure
piquante,… endormir mes soupçons par une comédie de passion
ou de sentiment, par tes paroles traîtresses, par des phrases ap‐
prêtées à l’avance et qui jurent dans ta bouche. Le reste du
temps, tu aimes ta femme à plein cœur et tu ris de moi avec elle !
Mais écoute, que tu mentes ou non, je ne veux plus de la part que
tu me fais. Ce ne sont plus des extases, des mots, des soupirs et
des rugissements qu’il me faut, c’est ton amitié, c’est ta
confiance, c’est ta société, c’est ta soumission, c’est toi à tous les
moments de ta vie et de la mienne, c’est la part de ta femme que
je veux… À ce prix, je changerai de rôle avec elle  ; elle sera ta
maîtresse, ton aventure, ta distraction furtive… Je sais mainte‐
nant l’amertume et l’indignation de cette position-là, je la lui lais‐
serai sans jalousie ; j’aime mieux avoir à la plaindre qu’à l’envier.
Voilà ce que je veux, tu m’entends ? Tu viendras, sous le prétexte



que tu voudras, demeurer chez moi, et tu iras la voir de temps en
temps. Elle y consentira. Tu lui parleras le langage qui m’a sé‐
duite, elle se croira adorée, elle croira triompher de moi, et c’est
moi qui rirai d’elle !

— Très-bien, reprit Tonino avec ironie. Voilà qui est très-bien
arrangé ! Et Sylvestre, qu’est-ce que nous en ferons ?

— Ah ! ne me parle pas de lui, vois-tu, ou je monte sur ce ro‐
cher et je me jette en bas.

— Tu vois bien qu’il t’est plus cher que la vie, plus cher que
moi, et que ce serait à moi d’être jaloux ?…

— Et tu ne l’es plus  ! C’est facile à voir à présent. Eh bien,
moi…

— Toi, tu es jalouse par amour-propre ; mais, de l’affection, tu
n’en as jamais eu pour moi.

— C’est possible. Pas plus que toi pour moi ! Qui sait ? C’est le
vice qui nous a réunis, rien de plus.

— Tu dis des paroles atroces.

— C’est le fait qui est atroce  ! Allons, va-t’en  ! Je comprends
mon sort. Je réparerai ma faute. J’aimerai mon mari, je
t’oublierai.

Elle voulait s’éloigner, il la retint. Certes, il était rassasié et fa‐
tigué d’elle, et il eût rompu avec empressement, si un intérêt sor‐
dide n’eût couvé sous cette passion sensuelle. Il fit sans doute un
grand effort pour secouer la lassitude de son esprit et l’épuise‐
ment de son cœur. Il lui parla avec ce mélange d’éloquence et de
prosaïsme qui lui était propre, et dont mon récit ne peut se per‐



mettre de vous rendre les charmes et les platitudes. J’en re‐
tranche autant que possible les côtés cyniques, les mots enfié‐
vrés, tantôt exaltés, tantôt choquants, toujours dangereux ou avi‐
lissants pour la femme qui les écoute ou qui les accepte. Sans
doute il étudiait dans la rougeur ou dans la pâleur de Félicie l’ef‐
fet irritant ou adoucissant de son argumentation hachée, ab‐
surde, tantôt révoltante, tantôt spécieuse.

La conclusion de cet entretien, qui devait dénouer la situation
et qui la renoua plus étroitement, fut qu’il fallait patienter et at‐
tendre. Attendre… quoi ? La réponse était fatale. Il fallait espérer
ma mort et celle de Vanina. J’étais encore jeune et bien constitué,
mais je m’exposais souvent dans les glaciers ; il ne fallait qu’une
petite pierre, une brindille, moins que cela, une distraction d’une
seconde pour me faire glisser et disparaître. Je bravais, d’ailleurs,
mille autre périls journaliers  ; j’étais très-humain et aussi très-
enfant ! Je me serais jeté à l’eau pour sauver une fourmi. Avec ce
caractère-là, j’avais bien des chances pour rencontrer la mort. Ma
bonne santé elle-même impliquait un danger. Ceux qui, comme
moi, n’avaient jamais fait de maladie étaient souvent emportés
par la première atteinte. Il ne fallait qu’un refroidissement ou un
coup de soleil. Je ne prenais aucune précaution. C’était impru‐
dent à mon âge ! la vie tient à si peu de chose ! On ne devrait ja‐
mais s’effrayer de la longue durée des liens qui pèsent  ; il n’y a
rien qui dure. Tout ce qu’on peut raisonnablement prévoir, c’est
que les vieux doivent partir avant les jeunes. Le fruit mûr tombe
le premier. Pour conclure, le bon Tonino, tout en me pleurant
d’avance, promettait à ma femme de m’enterrer et de me sur‐
vivre. Quant à la sienne, elle était moins forte qu’elle ne le parais‐
sait : elle avait failli mourir en donnant le jour à son premier en‐
fant, et, puisque Félicie le forçait à lui tout dire, il lui confiait,



d’un ton odieusement dolent, que, depuis ce temps-là, la pauvre
Vanina avait la poitrine faible  ; enfin, disait-il, il ne fallait pas
rendre l’avenir impossible par la haine et l’impatience du pré‐
sent. Il y a une destinée ; il y croyait, lui, il y avait toujours cru. Il
s’était dit dès l’adolescence : « Je serai le mari de Félicie, » et, le
jour où il avait épousé Vanina, une voix fantastique lui avait dit
au pied de l’autel : « C’est en attendant que tu possèdes celle que
tu aimes ! » La possession était arrivée, le mariage viendrait.

— Je ne sais pas quand, je ne sais pas comment, ajoutait-il  ;
mais c’est écrit, je le sens, je le sais, je le vois, et je te le prédis ! tu
verras  ! crois-moi ou tais-toi, ne m’ôte pas le rêve qui me fait
vivre !

Je souriais de mépris en entendant Tonino parler ainsi de la
destinée arrangée à sa guise. Placé en contre-bas de la roche qui
nous séparait et qui surplombait l’abîme, je regardais les assises
minées de cette masse qu’emporterait probablement le prochain
orage, et je me disais qu’elle était peut-être encore plus ruinée en
dessous et menacée d’une chute plus imminente qu’elle ne me
paraissait. Qui sait si, en la poussant un peu par mégarde, Tonino
ne l’eût pas fait descendre avec le terrain en talus qui me portait.
Et qui sait aussi, si, en plantant mon bâton dans le sable, je
n’eusse pas pu déterminer l’avalanche et précipiter avec moi ces
faiseurs de projets qui bâtissaient leur nid sur ma tombe ?

J’étais las d’écouter, j’en savais assez. Je ne sais plus ce qu’ils
se dirent ; quand ils se furent éloignés, je ne les écoutais plus, je
ne les surveillais pas, tout de leur part m’était devenu indifférent.

Je savais dès lors tout ce qu’il m’importait de savoir : le passé
de cette liaison, le présent, les aspirations vers l’avenir ; le degré



actuel de sincérité, de lucidité ou d’entraînement de l’un et de
l’autre coupable, les audaces, les sophismes, les craintes et les es‐
pérances, je savais tout. Mon rôle changeait de phase. Je n’avais
plus à m’éclairer, l’enquête était finie ; j’avais à examiner la cause
en moi-même et à prononcer le jugement.

Mais, quelque irrité et indigné que je fusse, j’étais un homme
trop réfléchi pour ne pas voir qu’avant de juger les coupables il
fallait juger l’importance du délit, et, avant cela encore, juger l’es‐
pèce humaine. Il fallait même remonter plus haut et se perdre
dans la contemplation de l’infini  ; car nous ne pouvons définir
l’homme sans mettre Dieu en cause.

Je ne pouvais procéder que d’après mes propres lumières, et
je n’avais pas attendu jusqu’à ce jour pour me fixer dans ma
croyance. Ni spinosiste ni cartésien, je procédais pourtant en
grande partie, comme tous les hommes de mon temps, de l’un et
de l’autre système, et je m’étais complété par la doctrine du pro‐
grès, qui semble devoir accorder les deux doctrines. En effet, s’il
est certain que Spinosa ait raison en faisant la liberté et la res‐
ponsabilité de nos consciences moins absolues que ne l’admet
Descartes, et si Descartes a raison aussi d’étendre, plus que ne le
fait Spinosa, le domaine de cette responsabilité et de cette liberté,
nous ne trouvons ni chez l’un ni chez l’autre le dernier mot de
cette grave question. Le catholicisme est cartésien en ce sens qu’il
admet la responsabilité absolue, partant le châtiment éternel. —
Le catholicisme ne résout donc rien, puisque le châtiment éternel
est repoussé par la raison, par le sentiment et même par l’expé‐
rience, procédant par analogie.

Les nouvelles philosophies admettent toutes une notion supé‐
rieure, et il ne faut être ni bien érudit, ni bien subtil pour être



frappé de la vérité qui se dégage des principales études de notre
époque. C’est une vérité claire, basée sur l’expérience, c’est-à-dire
sur la critique de l’histoire des hommes, et qui a cette rare puis‐
sance d’expansion que la raison et le sentiment l’acclament
aussitôt.

L’homme n’est ange ni bête, eût dit Pascal. — Nous disons en
somme aujourd’hui la même chose, et nous le disons tous ou à
peu près tous ; l’homme subit en grande partie la fatalité de ses
instincts, son âme n’est pas absolument libre  ; en certains cas,
beaucoup trop fréquents pour qu’on les dise exceptionnels, cette
âme n’est même pas du tout libre. Et pourtant Spinosa est sinon
condamné, du moins dépassé et rectifié. L’homme est un agent
moral. Quand il n’est pas, en tant qu’individu, responsable de ses
pensées et de ses actes, il est susceptible, en tant que membre de
l’humanité, de le devenir. L’espèce a été créée perfectible  :
l’homme est donc virtuellement libre  ; chaque siècle, chaque
heure de son existence ôte une écaille de ses yeux, adoucit une
rudesse de son instinct, développe une lumière de sa raison, une
puissance de son cœur.

Cela ne paraît pas toujours dans l’ensemble, mais cela est.
Même aux époques qui semblent pencher vers la décadence, un
travail souterrain répare en préparant. La vie de l’humanité a ses
hivers plus ou moins rudes, ses printemps reviennent toujours,
et, comme le milieu de l’homme progresse insensiblement,
l’homme, qui a la sensibilité, progresse sensiblement et insensi‐
blement à la fois.

Une société peut être gangrenée, elle peut se dissoudre et dis‐
paraître. La vérité a marché quand même. N’eût-elle qu’un repré‐
sentant debout, elle existe, elle se répandra, elle formera des so‐



ciétés nouvelles. Les cataclysmes ne détruisent pas les lois di‐
vines, ils n’altèrent pas plus l’essence des choses morales et intel‐
lectuelles qu’ils n’altèrent l’essence physique. Non-seulement ces
vérités ne périssent pas, elles montent et s’épurent.

La conséquence de mon humble philosophie personnelle était
bien facile à déduire. Si les coupables que j’avais à juger étaient, à
n’en pouvoir douter, deux esclaves de l’instinct, deux victimes de
leur organisation excessive ou défectueuse, ils n’en étaient pas
moins deux êtres intelligents qu’une meilleure éducation et un
milieu plus propice eussent pu affranchir de la servitude de leurs
appétits. En méprisant jusqu’au dégoût la fantaisie maladive qui
leur avait fait méconnaître le bonheur conjugal pour se jeter dans
les bras adultères l’un de l’autre, j’étais obligé de me rappeler que
j’avais devant les yeux un homme qui eût pu, avec l’aide d’une
autre destinée sociale, devenir un très-honnête homme  ; une
femme qui, dès l’enfance, préservée par l’amour paternel des
dangers de l’isolement, eût pu rester pure et ne pas subir, le reste
de sa vie, la fatalité morale et physique d’une première faute. La
liberté morale subsiste ; mais elle peut être étouffée chez l’indivi‐
du par l’absence de secours intellectuels, par la contagion despo‐
tique du mal.

Devant ce problème, je n’avais pas à examiner la question su‐
prême du mariage et à me demander si l’indissolubilité qui le
frappe était praticable pour le sentiment. Il redevenait une ques‐
tion de fait, d’ordre public. L’adultère caché échappait au
contrôle du législateur. L’époux redevenait juge dans sa propre
cause. Je me voyais investi d’un droit terrible ; mais tout droit est
corrélatif d’un devoir. Je cherchai à bien définir et à bien
connaître mon devoir.



Nous marchons tous, et quelques-uns de nous très-vite. J’a‐
vais dépassé mon demi-siècle. Le temps n’était plus où je me
plaisais à la lecture d’un roman intitulé Jacques, qui a fait
quelque bruit et qui m’a ému dans ma jeunesse. C’était une
œuvre de pur sentiment que l’auteur a refaite plusieurs fois sous
d’autres titres, et avec des réflexions, on pourrait dire des acqui‐
sitions nouvelles qui ont dérouté les critiques inattentifs. J’avais
assez bien compris l’ensemble de son œuvre et suivi la marche de
ses idées. Donc, l’opinion de madame Sand, ou, pour mieux dire,
ses aperçus et ses recherches n’étaient pas sans importance pour
moi. Mes instincts se rapportaient assez aux siens, et j’avais lu et
commenté Jacques comme tout mari tant soit peu littéraire l’a lu
et commenté en son temps.

C’était une époque encore agitée par l’irruption des vues pas‐
sionnées du romantisme, l’époque provenant des René, des Lara,
des Werther, des Obermann, des Childe Harold, des Rolla, types
des meurtris, des désespérés ou des fatigués de la vie. Jacques
était un petit bâtard de cette grande famille de désillusionnés qui
avaient eu leur raison d’être, historique et sociale. Il entrait dans
le roman, déjà pâli par les déceptions ; il croyait pouvoir revivre à
l’amour et il ne revivait pas. Il était l’Obermann du mariage, ou
plutôt le mariage n’était pour lui que la goutte de fiel qui fait dé‐
border la coupe. Il se tuait pour laisser aux autres un bonheur
dont il ne se souciait plus, auquel il ne croyait pas. S’il avait en lui
quelque instinct de grandeur, c’était son désintéressement de la
vie. Impropre à la lutte, il n’acceptait pas le devoir ; mais il se fai‐
sait justice, et la morale du livre eût pu être celle-ci : « Puisque tu
ne sais pas vouloir, tu n’as pas le droit de vivre. » On a voulu faire
de ce roman une thèse pour ou contre le mariage. Je crois que
l’on s’est beaucoup trompé. L’auteur ne s’élevait pas si haut et



n’en cherchait pas si long. Il était jeune, et il appartenait à une
littérature qui n’avait pas encore vieilli.

J’ai dit que mes instincts de jeunesse avaient répondu à ceux
de Jacques. Plus tard, ils avaient été ravivés par le dénoûment
d’un très-beau drame d’Alexandre Dumas, le Comte Hermann,
un Jacques plus vivant, plus instinctif et plus audacieux que celui
de madame Sand ; car il s’immolait par pur héroïsme, sans avoir
ressenti d’avance le dégoût de la vie. En somme, ces martyrs vo‐
lontaires de l’amour trahi n’étaient pas fous. Tout cœur généreux
déçu dans sa foi éprouve immédiatement la soif de mourir.

Àl’époque que je vous raconte, ces fictions littéraires eussent
pu trouver encore en moi un écho de sentiment. J’avais été ro‐
mantique comme tout le monde  ; j’étais, je suis resté
romanesque ; la raison de l’âge mûr n’avait pas plus émoussé ma
sensibilité que ne l’a fait depuis le poids de la vieillesse. Il est
donc certain que, si j’eusse écouté la voix qui sanglotait au fond
de mon cœur et celle qui murmurait des imprécations dans mes
rêves, j’aurais monté à la prairie de la Quille et j’aurais cherché
dans le glacier voisin la mort ignorée que me souhaitait mon ri‐
val, et qu’eût acceptée ma femme.

Mais j’étais devenu un homme. La lâcheté ou plutôt l’inutilité
du suicide m’était apparue, en même temps que la notion du de‐
voir s’était agrandie et formulée. Je sortis vainqueur de la tenta‐
tion qui me guettait dans le trouble du sommeil. Éveillé et lucide,
je ne m’y arrêtai même pas un instant.

Un autre personnage de l’auteur de Jacques eût pu venir, plus
tard ou plus tôt, m’influencer quelque peu. Valvèdre ne recom‐
mence pas Jacques. L’infidélité de sa femme rend la vie à son



cœur. Il couve et garde un autre amour. La question du divorce
est soulevée. Les personnages appartiennent à cette législation et
peuvent en profiter. L’époux trahi ne croit pas devoir rompre des
liens qui établissent sa protection sur sa femme. Il l’assiste à sa
dernière heure, il ne se remarie que quand il peut donner une
autre mère à ses enfants.

L’adultère, cette fois, a puni et tué l’épouse. L’époux a triom‐
phé de la colère et de la douleur.

Ma situation n’était point la même, tant s’en faut. Tant qu’elle
avait réussi à me tromper, ma femme ne m’avait pas rendu mal‐
heureux, et aucune autre ne devait plus me présenter l’idéal
d’une meilleure existence. À quoi pouvais-je désormais me ratta‐
cher dans la vie qu’on venait de briser ? À rien autre chose que le
devoir, un devoir aride, effrayant et sans aucune compensation
tangible.

Ce devoir, quand ma conscience l’eut élucidé, n’était ni de châ‐
tier ni d’absoudre. Comme il est impossible d’apprécier la dose
de résistance intellectuelle et morale qu’une conscience humaine
plus ou moins éclairée peut opposer à la violence brutale de l’ins‐
tinct, il est impossible au philosophe et au physiologiste de pro‐
noncer avec certitude une condamnation quelconque en matière
criminelle. Le législateur l’a reconnu en séparant le juge du bour‐
reau d’une manière radicale. Le jury vote sur l’existence ou la
non-existence de l’acte qui emporte telle ou telle peine. Le magis‐
trat ne juge rien ; il applique un texte de loi : tout repose sur un
calcul de probabilités plus ou moins réussi.

On serait embarrassé pour soi-même de décider pourquoi l’on
fut lâche ou brave un tel jour. L’examen de conscience d’une âme



vraiment délicate est parfois un travail sérieux et qui nous laisse
quelques doutes. Comment donc faire ce travail pour un autre,
eussiez-vous toute sa confiance, et fussiez-vous assuré de sa
sincérité ?

Je ne pouvais donc pas châtier ce que mon cœur et ma raison
condamnaient pourtant sévèrement. Le crime seul tombait sous
la coulpe de mon blâme, le droit de punir les coupables m’échap‐
pait. Je ne pouvais pas davantage absoudre. Les mêmes raisons
s’y opposaient. Je savais avoir affaire à deux êtres très-intelli‐
gents sous plus d’un rapport, et à qui les bons conseils et les bons
exemples n’avaient pas toujours manqué. Il y avait eu une dose
de lumière et de liberté dans ces âmes, même dans celle de Toni‐
no. Ils méritaient à coup sûr de sanglants reproches et quelque
rude leçon.

Cela suffisait bien à mon ressentiment légitime ; outre que je
n’admets pas la peine de mort, je n’ai jamais eu le goût de tuer,
de frapper ou de torturer. Je me fais une telle idée de la dignité
humaine, que je ne connais pas d’expiation comparable à celle de
se voir flétri à bon droit par le dédain d’un homme juste.

D’ailleurs, eussé-je eu, selon moi, le droit de tuer mon rival, je
ne l’eusse pas fait. Il était père de famille, et sa femme l’idolâtrait.
Elle était pure et vraiment digne et dévouée, cette Vanina. Elle
nourrissait une innocente créature à qui l’on avait donné mon
nom et que ma bouche avait bénie. Je me représentais l’horreur
d’une scène de violence dont cette famille eût pu être témoin et
victime. Je me souciais fort peu de ce que l’on pourrait railler en
moi, si l’on venait à découvrir le secret qui souillait mon inté‐
rieur. Un homme qui se respecte aussi scrupuleusement que je
l’ai fait toute ma vie sait très-bien qu’il aura sa revanche devant



l’opinion. Ce n’était pas, on l’a bien vu, pour préserver ma répu‐
tation, c’était pour empêcher le public d’avilir et de briser ma
malheureuse femme, que j’avais réduit par la force Sixte More au
silence.

Quand je me fus mis en présence du blâme à infliger et de la
leçon à donner, je dus séparer les deux causes et faire une dis‐
tinction entre les coupables.

Lequel était le plus coupable  ? Par le fait et en apparence,
c’était Tonino. La perversité de ses instincts était flagrante ; mais,
comme intelligence et comme raisonnement, il était très-infé‐
rieur à Félicie. Sa conscience avait été moins avertie ; son éduca‐
tion morale, entreprise tardivement par moi, avait été interrom‐
pue et vite effacée par les circonstances. S’il trouvait dans sa
femme une tendresse aveugle, il n’y trouvait aucune résistance
sérieuse à ses mauvais penchants, aucune vive lumière pour se
diriger. Il était réellement l’élève et la création de Félicie. C’est
elle seule qui eût pu le rendre chaste, sincère et désintéressé. Elle
n’avait pu lui donner la droiture et la chasteté qu’elle n’avait pas ;
le désintéressement qu’elle avait, elle n’avait pas su le lui faire ai‐
mer et comprendre. Au lieu d’agir sur lui par l’esprit, elle l’avait
laissé réagir sur elle par les sens. Le jour où j’avais surpris cet en‐
fant de son cœur baisant ses cheveux, j’avais surpris aussi un
sourire mêlé à la répression, un sourire ému et lascif qui ne m’a‐
vait pas trompé et que je n’aurais jamais dû absoudre. C’était
peut-être le premier encouragement involontaire donné à cette
passion dont elle devait subir la honte ; mais, à coup sûr, dès ce
jour-là, Félicie appartenait à son prétendu fils adoptif, le senti‐
ment d’adoption maternelle était profané et devenait une triste et
lâche imposture.



Hélas  ! oui, cette femme était moins excusable que son com‐
plice. Si celui-ci avait eu l’initiative de l’attaque, il avait obéi à
l’instinct viril, à la curiosité délirante de la puberté, à une pre‐
mière explosion des sens que Félicie avait subie jadis à ses dé‐
pens et dont elle connaissait bien le danger. Elle n’avait su ni ré‐
primer cette explosion chez Tonino, ni l’épurer par une franche
acceptation de l’avenir qu’il rêvait. Il était trop jeune, trop incon‐
sistant, m’avait-elle dit alors, pour qu’elle pût songer à en faire
son mari. Il fallait pourtant ou l’éloigner sans retour et sur
l’heure, ou l’éloigner provisoirement et sanctifier sa passion par
une promesse.

Mais non ; elle s’était éprise en ce temps-là d’un autre qui ne
songeait point à elle. Elle avait vu en moi un être qui lui avait
paru très-supérieur à Tonino et à elle-même. Elle m’avait aimé
avec son orgueil et par besoin de chercher sa réhabilitation plus
haut que dans son milieu. — M’avait-elle vraiment aimé ? Pour‐
quoi non ? Elle avait eu l’aspiration au vrai, la curiosité de l’es‐
prit, comme Tonino avait eu celle des sens. Je me rappelle l’ar‐
deur avec laquelle ses yeux m’interrogeaient quand je parlais de‐
vant elle, puis ses questions, ses objections, son ergotage, ses
soumissions enthousiastes, ses luttes renaissantes, les révoltes et
les abandons de son âme troublée, ses inintelligences systéma‐
tiques, ses élans généreux, ses feintes humilités, ses sourdes co‐
lères, ses lassitudes affectées, ses réveils spontanés, tout ce
monde de pensées et de sentiments que nous avions remué en‐
semble dans nos longs entretiens et dans nos irréprochables tête-
à-tête. Elle avait alors énormément pris sur elle, soit qu’elle eût
joué une habile comédie, soit qu’elle eût résolu de dompter ses
instincts, car elle m’avait semblé la plus chaste des femmes, et ja‐
mais impureté secrète ne fut mieux cachée.



Même dans l’effusion d’amour sanctionnée par le mariage, Fé‐
licie avait su jouer son rôle. Elle avait soigneusement gardé avec
moi le charme de la pudeur, et, en y songeant bien, je concevais
qu’elle eût pu comprendre et goûter à son tour le charme des vo‐
luptés exquises sans s’imposer l’effort de la ruse. Il y avait tout un
côté de son être, délicatement perfectible, par lequel elle appré‐
ciait la passion vraie, la sainteté de l’amour exclusif. N’était-elle
pas d’autant plus criminelle de vouloir compléter sa vie par les
âcres plaisirs de l’adultère ?

Peut-être regardait-elle ceci comme un droit. L’idée admise
par certaines écoles philosophiques de développer l’être dans
toutes ses manifestations et de le satisfaire dans tous ses appétits
avait pu être admise aussi par cette femme incertaine et
troublée  ; mais aucune doctrine de liberté, quelque cynique
qu’elle fût, n’a jamais admis l’imposture systématique. Les par‐
tages de sentiment, les promiscuités les plus éhontées ne se sont
jamais mises en principe sous la protection d’un époux trompé.
Félicie avait regardé comme un grand bienfait de mon affection,
comme un grand honneur rendu par moi à son caractère, le ma‐
riage qui nous liait. Elle ne voulait pas renoncer à ces avantages.
Elle les conservait au prix du mensonge  : pouvait-elle se croire
innocente et seulement excusable ?

Elle avait des remords, mais insuffisants pour la retirer du
mal. Elle avouait elle-même qu’aux jours de sa passion satisfaite,
elle avait été insouciante comme un oiseau et s’était sentie pure
comme une fleur  ! Elle était entrée alors dans cet état de l’âme
que, ne l’ayant pas connu, je ne pouvais pas juger : l’enivrement
absolu. Ce qui me la faisait paraître plus lâche et plus inique
était-il précisément ce qui devait me rendre plus compatissant et



plus miséricordieux ? Quand on rencontre un homme ivre, près
de tomber dans l’eau ou de se faire écraser par les voitures, on
sait bien qu’il a perdu la force et la raison par sa faute, et cepen‐
dant on le retire du danger, la pitié faisant taire le mépris ou le
dégoût. Hélas ! l’ivrogne aussi croit développer sa vitalité et com‐
pléter son rêve en détruisant son intelligence. Pour le philosophe
impassible, il n’y a là qu’un imbécile qui se trompe.

Comme les sauvages qui ne savent pas que l’ivresse conduit à
la mort ou à l’imbécillité, Félicie avait voulu boire l’eau de feu  ;
mais les pauvres Indiens ignorent-ils réellement le désastre qui
les attend ? Ne voient-ils pas succomber leurs frères ? Une pre‐
mière expérience faite sur eux-mêmes ne les éclaire-t-elle pas  ?
Et pourtant on voit de nobles races s’éteindre ainsi tout entières.
L’Indien est beau, brave, intelligent. L’héroïsme se traduit chez
lui en cruauté, la sobriété stoïque aboutit à l’intempérance. Il a
l’hospitalité antique, et vous n’êtes pas en sûreté chez lui, car il a
l’imagination déréglée, et, pour un rêve qu’il a fait la nuit, il as‐
sassine l’hôte qu’il chérissait la veille.

J’étais forcé de comparer Félicie à ces natures généreuses
mais incultes, qui offrent l’effrayant accord des dons sublimes et
des perversités farouches. Nous n’avons qu’un criterium pour ju‐
ger les autres et nous-mêmes. Plus l’être est développé en intelli‐
gence et favorisé de la nature, moins ses fautes nous paraissent
pardonnables, et il ne nous semble pas que Dieu, dont la concep‐
tion ne se déduit pour nous que de l’examen et du sentiment de
notre propre justice, puisse avoir une autre justice que nous.

Mais n’est-ce pas là une erreur fatale et qui fait injure à la di‐
vine mansuétude de celui qui ne punit pas ? Punir ! je crois vous
l’avoir dit déjà plus d’une fois, c’est la plus amère douleur d’une



âme généreuse. L’homme qui se plaît à rendre le mal pour le mal,
qui trouve sa volupté dans les supplices qu’il inflige ou voit infli‐
ger, l’inquisiteur qui sourit au bûcher, le juge qui triomphe en ar‐
rachant une condamnation à mort, Dieu les renie sans doute cent
fois plus que leurs victimes, fussent-elles cent fois coupables.
Comment admettre Dieu insensible à la douleur, si on l’investit
des devoirs du juge ? Et pourtant le souverain bien ne peut pas
souffrir ! Donc, nous avons sur Dieu les notions les plus contra‐
dictoires. Nous avons besoin de concevoir sa justice basée sur les
mêmes errements que la nôtre, et, s’il l’exerçait à notre manière,
nous perdrions tout amour et tout respect pour lui.

Je m’abîmais dans ces méditations douloureuses, et peu à peu
la douleur portait ses fruits amers, mais toniques pour les âmes
droites. La pitié l’emportait sur l’indignation en ce qui concernait
Félicie. Quant à son complice, je devenais de plus en plus dédai‐
gneux et glacé. Sa souriante perversité le dégradait tellement à
mes yeux, que je voyais de moins en moins en lui un de mes sem‐
blables. Pour Félicie, ce mot des bonnes gens qui apprécient les
mérites évanouis me revenait machinalement aux lèvres : « Quel
dommage ! » Pour Tonino, en me rappelant tout le passé, je me
disais : « Cela devait être ! »

Pour celui-ci, aucun châtiment profitable n’étant admissible, il
n’y avait à lui appliquer que les mépris de la répression. Je me
rendis chez lui et je lui parlai ainsi :

— Vos discussions d’intérêt avec ma femme me fatiguent et
me blessent. Je ne veux pas que son repos soit plus longtemps
troublé par vos projets de fortune. Vous lui contestez un rem‐
boursement dont j’exigerai qu’elle vous tienne quitte. Vous lui
demandez, pour d’autres entreprises, une somme que je vous ac‐



corde de sa part ; mais c’est à une condition : vous partirez dès ce
soir pour le pays qu’il vous plaira de choisir à cent lieues au
moins d’ici. Vous préparerez un établissement provisoire ou défi‐
nitif d’ici à six semaines, et, dans six semaines, j’y conduirai votre
femme et vos enfants. À partir du moment où nous voici, vous ne
reverrez pas Félicie, ou, devant elle, je vous infligerai l’outrage
que méritent ceux qui manquent à leur parole ; car vous allez me
donner la vôtre, si vous voulez toucher les vingt mille francs que
vous lui demandez, et recevoir la quittance des cinq mille que
vous lui devez.

Tonino était pâle comme la mort. Il comprenait, il avait un
tremblement convulsif d’épouvante, mêlée à une certaine joie in‐
quiète. Il voulut parler, je l’interrompis.

— Donnez-moi votre parole d’obéissance.

— Mais…

— La donnez-vous ?

— Je la donne.

— Parlez à votre femme. Prenez votre bâton et votre sac de
voyage. Je veux vous voir partir, vous avez un quart d’heure.

— Ma femme va être bien inquiète, je ne sais comment lui
dire…

— Appelez-la ici. Je lui parlerai moi-même.

— Monsieur Sylvestre…

— Ne prononcez pas mon nom. Obéissez.

Il obéit.



— Vanina, dis-je à la jeune femme, je fais partir votre mari
pour une affaire qui ne souffre pas une minute de retard. Sa for‐
tune, l’avenir de vos enfants dépendent de ce voyage, et la
promptitude assure absolument le succès. Ne vous alarmez de
rien, réjouissez-vous, au contraire. Gardez pendant quelques
jours le secret sur ce départ. Votre mari vous écrira de sa pre‐
mière étape, et, dans six semaines, vous serez réunis, j’en
réponds.

Tonino confirma mes paroles, embrassa sa famille avec agita‐
tion, prit quelque argent et boucla son sac de voyage. Nous par‐
tîmes sur la route d’Italie.

— C’est par là que vous allez ? lui dis-je.

— Oui, je veux aller d’abord dans mon pays pour donner un
air de vraisemblance à mon voyage.

— C’est bien vu ; mais votre pays est trop près, je ne vous per‐
mets pas d’y rester plus de vingt-quatre heures.

— J’irai en Vénétie. Nous avons là des parents éloignés, un
reste de famille. J’ai besoin d’une notoriété quelconque pour
m’établir.

— Allez.

— Comment recevrai-je là la somme et la quittance ?

— Je vous les porterai en vous conduisant Vanina et vos
enfants.

— Mais toutes les choses que je laisse ? mes affaires en train,
mon bétail, mon mobilier ?



— Je me charge de tout comme si vous étiez mort, et que
j’eusse à liquider la situation de votre famille.

— Il y aura bien du préjudice !

— On vous le payera.

— Vous consentez à ce que je vous écrive ?

— Non. Vous n’écrirez qu’à votre femme. Toute infraction à
mes volontés annulera mes promesses.

— J’obéirai, dit-il. Voulez-vous me permettre de vous
remercier ?

— Je vous le défends, au contraire.

Il hésita un instant à s’éloigner et tenta je ne sais quelle comé‐
die. Il plia le genou devant moi et pleura de vraies larmes. Il pleu‐
rait à volonté, comme les femmes.

— Relevez-vous, lui dis-je, et partez !

— Eh bien, s’écria-t-il, frappez-moi, crachez-moi à la figure,
foulez-moi aux pieds. J’aime mieux cela que votre indifférence.

Je lui tournai le dos. Il prit son parti et disparut.

Je retournai auprès de Félicie, je ne lui dis rien. Je vaquai à
mes occupations habituelles. J’étais bien sûr que Tonino ne lui
écrirait pas. Il la redoutait ; peut-être la haïssait-il. Dans tous les
cas, il s’applaudissait d’un dénoûment qui l’enrichissait au gré de
son ambition, en le délivrant du tourment de feindre la passion
qu’il n’éprouvait plus. Quant à la honte que je lui infligeais, elle
était sans doute déjà bue.



Quelques jours s’écoulèrent dans un calme apparent. J’avais
remarqué chez Félicie des phases de douceur et de tranquillité
que je m’expliquais maintenant. Elle éprouvait par intervalles le
besoin d’oublier Tonino, et presque toujours, après une entrevue
orageuse, elle évitait de penser à lui et s’abstenait d’en parler. Sa
nature fiévreuse exigeait ces phases de repos. Quand les forces
étaient réparées, elle s’agitait de nouveau pour le revoir en secret,
ou pour s’occuper ostensiblement de ses affaires et de sa
conduite.

Je laissai passer ces quelques jours, et, quand elle me dit
qu’elle était inquiète des enfants et s’étonnait de n’en pas en‐
tendre parler, je lui appris que Tonino était parti.

— Parti ? où donc ?

— Pour très-loin et pour ne pas revenir.

Elle tomba sur son siège comme foudroyée.

Je n’oublierai jamais l’expression de ses yeux clairs et pro‐
fonds, qui me demandaient avec une terreur ingénue : « L’avez-
vous tué, et allez-vous me tuer aussi ? »

Et, comme mon regard, à moi, ne lui révélait rien d’effrayant,
elle eut un sourire égaré, et joignit les mains comme pour rendre
grâce à Dieu de ne s’être pas trahie.

Il faut admirer comme les coupables sont parfois stupides, et
comme ils croient aisément se jouer des honnêtes gens !

Elle ne comprit rien à mon air tranquille et me demanda en
balbutiant l’explication de l’étrange nouvelle que je venais de lui
apprendre.



— Ma chère amie, lui dis-je, il fallait en finir avec une situation
pénible. Vous m’avez caché, par générosité, vos peines secrètes ;
mais je les ai depuis longtemps pénétrées.

Elle se crut encore perdue.

— Ah oui ! s’écria-t-elle en tombant comme prosternée devant
moi, vous savez tout, je le vois bien !

— Pourquoi cette attitude de repentir ou de désespoir ? repris-
je : de quoi et à qui demandez-vous pardon ?

Elle se releva, effrayée de son trouble, et recommença à me re‐
garder étrangement.

— Vous n’avez, repris-je, aucun tort que je sache dans cette si‐
tuation, ou, si vous en avez envers Tonino, je ne puis en être juge.
J’ai vu que ce jeune homme était très-mécontent de son sort mal‐
gré tous les sacrifices que vous aviez faits pour le satisfaire. Vous
vous êtes plainte amèrement à moi de son ingratitude, et je vous
ai vue redouter le préjudice que son ambition pouvait vous por‐
ter. J’ai réfléchi et je l’ai interrogé. J’ai su ce qu’il voulait. Il est
dégoûté du pays et de sa condition actuelle. Il veut de l’argent
comptant et sa liberté. Je lui ai conseillé de partir, il est parti. Je
lui ai promis l’argent dont il vous disait avoir besoin, vous le lui
enverrez. Vous serez ainsi délivrée de ses plaintes et de vos impa‐
tiences, de ses obsessions et de l’indignation qu’elles vous cau‐
saient. Vous ferez un sacrifice nécessaire à votre repos et au
mien, sacrifice qui me paraît peu de chose auprès des avantages
que vous en retirerez sous tous les rapports.

Je m’étais préparé à tout en parlant ainsi, et pourtant l’effet de
ma déclaration me surprit extrêmement. Au lieu de se résigner à



un arrêt si modéré et de comprendre qu’elle ne pouvait pas trop
payer le silence et l’éloignement de son complice, Félicie se révol‐
ta contre le sacrifice d’argent que je lui imposais. Elle si géné‐
reuse et si désintéressée, car elle l’était toujours, elle se sentit hu‐
miliée d’avoir à compter avec celui dont elle avait subi la flétris‐
sure, et qui, de la prière et de la soumission, semblait passer au
commandement et à la menace. Sa richesse avait été une puis‐
sance, une arme entre ses mains, et plus encore, hélas  ! un
moyen de séduction ou d’intimidation qu’elle avait sans doute
rougi de compter pour quelque chose dans ses honteuses
amours, et qui avait pourtant compté pour beaucoup, elle me le
laissait voir !

Elle défendit donc avec énergie le seul moyen qui lui restait de
ramener l’ingrat à ses pieds  ; oui, elle défendit son argent avec
âpreté, assurant que je m’étais trompé sur la gravité de ses dis‐
cussions avec Tonino, et que je ne pouvais pas parler sérieuse‐
ment en la condamnant à céder à des exigences aussi déplacées.

— D’ailleurs, ajouta-t-elle, vous vous trompez encore bien
plus, si vous croyez que nous aurons acheté la paix. Tant qu’il me
restera un pré ou un champ, il rêvera de me le faire vendre pour
l’aider dans ses spéculations. Plus il obtiendra, plus il comptera
obtenir, et, avant deux ans, vous le verrez revenir ici pour nous
supplier.

La malheureuse se flattait de cet espoir. Je n’hésitai pas à le
lui ôter. Je ne voulais pas punir, mais je voulais faire cesser le
mal.

— Vous savez, lui dis-je, que Tonino est très-poltron. S’il re‐
vient, je le menacerai, et cela suffira pour l’éloigner à jamais.



Vous n’ignorez pas qu’il est certains hommes qui ne peuvent pas
lutter un instant contre certains autres hommes. Je le lui ai fait
sentir. Il ne reviendra pas, et il ne vous écrira jamais. Quant à
s’adresser à moi pour obtenir d’autres sommes, je doute en effet
qu’il y renonce  ; mais cela importe peu : je me ferai juge de ses
besoins, et, s’ils sont réels, vous comprendrez qu’il faut venir à
son aide. Quand vous lui donneriez la moitié ou les deux tiers de
votre fortune, vous auriez encore de l’aisance, et je ne vois pas
pourquoi vous regretteriez d’enrichir le seul parent qui vous
reste.

— Sylvestre, vous êtes fou  ! s’écria Félicie hors d’elle-même.
Vous méprisez l’argent jusqu’à la folie ! Vous croyez donc que je
dois quelque chose à Tonino, quand c’est lui qui me doit tout ?
Qu’est-ce que c’est que cette idée-là, de me placer à jamais dans
la dépendance d’un ambitieux résolu à me dépouiller ? Où sont
les droits de Tonino sur mon existence, sur les fruits de mon tra‐
vail et du vôtre, sans parler de celui de mon frère, qui devrait
nous être sacré ?

— Vous garderez l’île Morgeron votre vie, ou du moins ma vie
durant, je vous le promets  ; mais le reste est superflu pour nos
besoins. Nous n’avons ni ambition, ni postérité, ni goûts de luxe,
ni infirmités. Nous pourrions vivre de très-peu, je vous assure.

— Vous avez l’air de vous moquer. Pourquoi donc cette ten‐
dresse soudaine, cette tolérance sans bornes pour Tonino, que
vous n’aimiez guère il y a quelques jours ?

— J’ai réfléchi, vous dis-je ; j’ai pris pitié de lui en voyant que
vous ne l’aimiez plus vous-même.

— Vous avez vu clair ! Dieu m’est témoin que je ne l’aime pas !



— Eh bien, que vous ayez tort ou raison, je l’ignore ; mais vous
l’avez beaucoup aimé dans son enfance, vous l’avez habitué à
compter sur vous. Il n’a compris le travail qu’avec votre aide,
l’avenir qu’avec votre garantie. Il n’était pas né stoïque, votre ten‐
dresse l’a empêché de devenir homme. Vous pensez qu’il ne la
mérite plus, soit ! mais il est trop tard pour que vous lui en reti‐
riez les témoignages et les effets. Pour lui, ces effets et ces témoi‐
gnages s’appellent argent. Vous êtes forcée de lui donner de
l’argent…

— Et si je ne lui en donne pas ?

— Il se plaindra de vous, Félicie… Il dira qu’en d’autres temps
vous avez été meilleure pour lui, et, comme il va demeurer loin, je
ne pourrai pas l’empêcher de vous maudire et de vous accuser à
mon insu.

— Ainsi, pour avoir été envers lui une bonne et tendre mère, il
faut que toute mon existence lui appartienne ?

— Réfléchissez…

Ce mot fit tomber l’audace ingénue de sa défense. Elle douta
de ma simplicité, elle eut un frisson, et, profondément humiliée
de sa situation, elle alla ouvrir la fenêtre pour respirer.

— Que voulez-vous ! repris-je, un peu cruel dans ma patience ;
il faut savoir payer ses plaisirs en ce monde !

— Ses plaisirs ! s’écria-t-elle effarée.

— Les plaisirs purs comme les plaisirs impurs, tout se paye.
Ç’a été pour vous une douce joie d’adopter cet enfant et de vous



croire sa mère. Ce bonheur a duré des années : il a constitué des
droits au fils adoptif.

Elle respira. Elle admira ma candeur, mais elle n’osa plus la
discuter, et, le lendemain, dévorée d’une inquiète curiosité, elle
alla trouver la Vanina.

Celle-ci n’était pas tout à fait aussi simple qu’elle le paraissait.
Elle était femme à l’occasion, et, d’ailleurs, Tonino lui avait tou‐
jours donné à entendre ou à deviner que Félicie était encore
sourdement éprise et jalouse de lui. Si elle ne craignait pas préci‐
sément cette rivalité, elle n’en souffrait pas moins, honnête
comme elle l’était, de voir son mari sous la dépendance d’une
femme qui, à un moment donné, pouvait lui vendre honteuse‐
ment ses bienfaits. Voilà en quelle abjection Félicie était tombée
dans l’esprit peu développé, mais assez juste de son ex-servante.

C’est là précisément que l’attendait le plus amer de ses châti‐
ments, celui que je n’avais pas songé à lui infliger et dont se char‐
geait l’inexorable logique des faits. Comme elle interrogeait un
peu vivement et d’un ton d’autorité la Vanina sur la manière dont
s’était opéré le brusque départ de son mari, sur ce qui s’était pas‐
sé entre lui et moi à ce moment-là, la jeune femme, à qui j’avais
recommandé la discrétion durant quelques jours, refusa de s’ex‐
pliquer et se mit en révolte ouverte. J’ignore ce qui se passa pré‐
cisément entre elles et quelles terribles révélations furent échan‐
gées. Félicie se mit au lit en rentrant, et je dus appeler le
médecin.

C’était toujours ce même Morgani qui l’avait soignée dès son
enfance.



— Ah  ! me dit-il après l’avoir vue, elle a eu une grande
émotion.

— Elle vous l’a dit ?

— Elle ne dit jamais rien, et je n’ai besoin de rien savoir quand
j’ai tâté son pouls.

— Son mal est-il sérieux cette fois ?

— Cela vous regarde. Consolez-la, et elle résistera au mal chro‐
nique qui la menace.

— Vous parlez maintenant d’un mal chronique ? Quel est-il ?

— Il n’est pas déterminé ; mais il est imminent, si l’exaspéra‐
tion générale continue.

— Ainsi, mon ami, vous ne voyez rien à faire, et vous venez
pour l’acquit de votre conscience ?

— De ma conscience d’ami, car ma conscience de médecin n’a
rien à voir dans tout ceci ; mais écoutez-moi avec calme, comme
il convient à un époux dévoué et à un philosophe. On me dit que
Tonino est parti : faites qu’il ne revienne pas.

— Pourquoi ? Expliquez-vous. Je suis aussi calme et aussi sage
que vous pouvez le désirer.

— Il faut que je m’explique ? J’aurais cru que vous m’aideriez
et que vous étiez pour quelque chose dans le départ du cousin. Eh
bien, n’importe. Sachez que Tonino est amoureux de Félicie, que
cela trouble son ménage, et que Félicie est offensée de cet amour,
qui persiste en dépit de son indignation.



— Vous êtes mal renseigné, docteur. Tonino n’est pas amou‐
reux de Félicie, son ménage est heureux  : donc, Félicie n’a pas
lieu d’être offensée.

— Alors, prenez que je n’ai rien dit. Administrez de légers fé‐
brifuges avec prudence, et tâchez de ramener la gaieté  : moi, je
croirai que les aveux délirants de votre femme n’ont aucun sens
et ne portent sur aucune réalité.

Je m’installai auprès de Félicie. Elle délirait en effet, et je ne
devais permettre à personne de surprendre ses paroles. Elle était
surtout dévorée de colère contre Tonino et Vanina. Il n’y avait ni
regret, ni amour, ni crainte, ni remords dans ses plaintes. Elle
n’était malade en ce moment-là que de honte et de dépit.

Dans la nuit, elle s’apaisa et me reconnut. Elle me demanda
avec effroi si elle avait parlé dans son sommeil. Je lui dis que
non. Elle dormit plus tranquille.

Peu de jours après, elle fut rétablie  ; mais ce n’était qu’une
guérison relative. La fièvre persistait, peu déterminée, mais in‐
cessante. Morgani m’assura que c’était l’état normal d’un pouls
exceptionnel. Plus attentif que lui, je constatai une aggravation,
et, dès lors, je résolus de guérir le moral autant que possible.

L’expiation était suffisante, elle était même trop grave, si elle
mettait la vie en danger. La répression était complète et absolue.
Je ne comptais pas contraindre Félicie à payer toute sa vie les
amers plaisirs d’un an d’adultère. Tonino avait très-bien compris
mon attitude méprisante : il était trop craintif pour tenter rien de
nouveau contre moi. Ma misérable femme était donc délivrée de
lui. Le fait humiliant de donner de l’argent pour cela était pour
elle une leçon assez cruelle et assez amère.



Mon devoir était désormais de tenter la réhabilitation de cette
âme brisée. Il fallait la mettre à même de sentir, sans trop de
blessure, l’aiguillon du repentir, et de lui ouvrir l’horizon d’un
avenir plus digne d’elle. Mon ressentiment était apaisé, ma digni‐
té satisfaite. J’étais tout entier à la compassion, j’appartenais à la
loi de patience.

Et d’abord je me demandai si, la crise passée, il serait utile à
cette conversion de montrer le rôle que j’y jouais. Je reconnus
bien vite que c’eût été renouveler l’expiation. Félicie avait eu, en
me croyant informé de sa faute, des douleurs d’épouvante telles,
qu’elle fût, je crois, tombée morte, si je ne l’eusse dissuadée. Ce
qu’il y avait de plus horrible à envisager pour cet esprit où l’or‐
gueil combattait la luxure, c’était d’encourir mon mépris. C’était
là un si grand désastre pour elle, qu’elle n’y eût pas survécu. Je
crois qu’elle ne pouvait pas se représenter l’horreur d’une telle si‐
tuation, puisqu’elle se laissait si facilement persuader que j’étais
sa dupe.

Il importait donc de conserver ce rôle sans m’en lasser,
quelque irritant et humiliant qu’il pût être. Demander une
confession n’eût pas été seulement tyrannique, cela eût été pué‐
ril. Pour se confesser avec sincérité, il faut être repentant ; Félicie
n’en était qu’à l’humiliation intérieure. Pour l’amener à l’atten‐
drissement, il eût fallu m’attendrir moi-même. Cela, je ne le pou‐
vais pas sans me dégrader. Montrer mon cœur brisé à cette
femme brisée par un autre, c’était une lâcheté impossible.

Elle éprouvait pourtant le besoin de me confier une partie de
ses peines, et, si je l’eusse permis, elle m’eût désormais parlé de
Tonino à toute heure, aimant mieux en dire du mal que de n’en
point parler ; mais je jugeai que ce soulagement était pire que le



silence : je le lui interdis en lui répétant d’un ton sévère et froid
qu’il ne fallait pas juger Tonino sur un passé qu’elle avait fait elle-
même, mais qu’il fallait voir comment il gouvernerait l’avenir en
se voyant seul responsable de sa propre existence et de celle de sa
famille. Elle prit d’abord de l’humeur et m’accusa de faiblesse.
Elle railla mon optimisme. Je la laissai dire sans répliquer, elle se
tut, elle n’osa plus y revenir.

Vanina demanda bientôt à me voir, elle était pressée de partir.
Irritée contre Félicie, elle ne s’expliquait pas ; mais, sans l’inter‐
roger, je vis bien que tout était à jamais rompu entre elles. Vani‐
na savait maintenant que cette fortune annoncée par moi à son
mari n’était autre chose qu’un don imposé par moi à Félicie, don
considérable eu égard à sa petite fortune territoriale. Vanina
souffrait de voir Tonino accepter ce bienfait, que sans doute Féli‐
cie lui avait reproché en le lui révélant. Elle voulait partir avec ses
deux enfants et une servante, rejoindre Tonino avant qu’il se fût
établi, l’empêcher de profiter de ma générosité, le forcer à être
pauvre au besoin, à travailler avec courage sans rien devoir à
personne.

— Il y a bien assez ici, disait-elle, pour nous acquitter envers
votre femme : qu’elle reprenne tout ce qu’elle nous a donné. Moi,
je ne veux plus rien lui devoir. Je suis forte et je suis fière. Je ne
crains pas ma peine et je ne suis pas inquiète de mon mari. Il a
trop d’esprit pour ne pas faire fortune sans le secours des autres.

Je cherchai à lui faire entendre qu’elle n’avait pas le droit de
refuser ce que, de bonne grâce ou non, ma femme donnait à son
mari, et par conséquent à ses enfants. D’ailleurs, avant de faire
un éclat que Tonino pouvait blâmer et rendre inutile, il fallait le
consulter. Elle me promit de prendre patience jusqu’au terme



fixé pour mon départ avec elle  ; mais elle ne put tenir parole.
J’appris, le surlendemain, qu’elle était partie, avec ses enfants et
deux de ses serviteurs, pour la Vénétie, où Tonino était déjà ren‐
du, mais non établi encore.

En apprenant cette nouvelle, Félicie redevint généreuse. Elle
s’inquiéta des enfants, de la fatigue du voyage pour cette jeune
mère qui nourrissait, du peu d’argent qu’elle pouvait avoir. Elle
voulait courir après eux, non pas demander pardon à la Vanina,
mais la forcer à l’admirer et à l’aimer encore. Elle faisait des pa‐
quets de vêtements, elle s’agitait. Sa fièvre augmentant, je dus
encore la calmer en lui remontrant que la Vanina était forte et ré‐
solue, que les enfants étaient robustes, les serviteurs dévoués, et
que Tonino leur avait laissé plus d’argent qu’il n’était nécessaire
pour un voyage de cent lieues.

Elle s’apaisa, mais bientôt elle me pressa de partir pour tenir
ma promesse à Tonino. Elle avait, avec une résolution extrême,
réalisé très-vite la somme d’argent que je devais porter à son pré‐
tendu fils adoptif. Je m’aperçus alors qu’elle se préparait elle-
même au voyage, comptant qu’au dernier moment elle me déci‐
derait à l’emmener. Je fis échouer cette combinaison désespérée,
dernier effort d’une irrésistible passion. Je lui déclarai que je ne
m’intéressais pas assez à Tonino pour aller lui rendre visite.
L’empressement de Vanina à partir sans moi, et à mon insu, avait
fait échouer la sollicitude que j’avais promis d’avoir pour elle et
pour mon filleul. Dégagé de ma promesse en ce qui la concernait,
je ne me sentais nullement obligé de porter moi-même à Tonino
un don qu’il était beaucoup plus sûr et plus facile de lui faire tenir
par un banquier.



La chose fut faite comme je la décidais. Tonino reçut le salaire
de sa bassesse, et il fut content. Sa femme m’écrivit pour m’an‐
noncer son heureuse arrivée à Venise, son départ pour les terres
que Tonino allait affermer, et me dire la reconnaissance qu’elle
éprouvait pour moi. Elle n’avait pas réalisé ses projets de fierté,
son mari avait dû l’y faire renoncer  ; mais elle se vengeait en
s’abstenant de nommer Félicie. Je refusai de montrer cette lettre
à ma femme ; elle la chercha en vain sur mon bureau, je l’avais
brûlée  ; Félicie dut se contenter de savoir que l’on était satisfait
là-bas. Ce fut un coup de poignard, le dernier. Elle se résigna.

Nous entrâmes alors dans une nouvelle phase d’existence
conjugale. La première, jusqu’à la chute de l’épouse, avait été
belle et pure. La seconde, leurre odieux pour moi, avait été pour
elle un avilissement suivi d’expiation. La troisième, celle de la ré‐
habilitation, commençait pour elle ; qu’allait être pour moi cette
entreprise terrible ? Je ne m’étais pas encore demandé si j’aimais
toujours ma femme, et à quel point je souffrais de sa trahison. Je
n’avais pas voulu m’occuper de moi-même, sentant bien que, le
jour où je me laisserais aller à la douleur, je n’aurais plus la force
nécessaire pour accomplir mon devoir. Sans doute il est des âmes
assez fortes pour porter à la fois le sentiment du devoir et celui de
la douleur ; moi, je n’étais pas un stoïque proprement dit, ne l’ou‐
bliez pas. J’étais, j’ai toujours été tendre. Quand j’ai du courage,
et j’en ai quelquefois, c’est à la condition de m’abstraire de ma
personnalité, de me considérer comme une machine obéissante,
agissant sous l’empire d’une volonté supérieure à moi. C’est ma
manière d’être religieux, chacun a la sienne, résultant des res‐
sources que lui offre son organisation.



Je peux donc m’anéantir en quelque sorte jusqu’à un certain
point, me rayer de mes propres comptes, ou du moins me comp‐
ter pour un zéro n’ayant de valeur que par rapport aux chiffres
qui doivent régler la conduite et la destinée. Je peux, à un mo‐
ment donné, quand je plie sous une vive souffrance, sous une ex‐
trême fatigue ou sous un suprême chagrin, prononcer sur moi cet
arrêt temporaire, il est vrai, mais énergique et utile  : Peu
importe ! C’est comme une suspension de sensibilité que je peux
m’imposer à moi-même dans les très-grandes crises, non dans les
petites. Il y a de cela chez tous les hommes. On sait moins réagir
contre une contrariété que contre un désastre. Ceux qui se sont
un peu observés en se sentant vivre savent que leurs faiblesses
trouveront l’occasion d’être rachetées par quelque inspiration de
grandeur, et il leur serait difficile de croire qu’un principe divin
de force, de sagesse et de bonté ne plane pas au-dessus d’eux
pour rendre leur tâche possible, leur bon vouloir profitable.

J’avais donc traversé et supporté l’épreuve horrible des pre‐
miers jours sans égarement et sans faute. Pendant près de deux
mois, tout entier à l’action, je m’étais interdit et préservé de trop
souffrir. Je ne m’étais pas écrié une seule fois en levant les bras
contre le ciel : « Suis-je assez malheureux ! »

Le moment de la réaction où l’esprit se détend, où il faut bien
le laisser se détendre sous peine de le voir se briser, approchait
inévitablement. Félicie provoqua elle-même la crise amère.

Sa santé se rétablissait à vue d’œil. Il semblait que ma fermeté
tranquille l’eût délivrée du démon qui l’avait possédée  ; elle ne
feignait plus d’oublier Tonino, elle l’oubliait réellement. J’étu‐
diais les soubresauts de souffrance que lui causait son nom
quand on le prononçait devant elle, le calme, l’espèce de bien-



être moral et physique où elle se plongeait, quand des journées
entières se passaient sans qu’elle fût forcée de se rappeler son
existence. Je mettais tous mes soins à prolonger ces jours d’oubli
nécessaires à sa guérison intellectuelle. Le fantôme s’évanouit
très-vite, et le repentir commença.

Je m’en aperçus au redoublement de soins et de soumission
dont je fus l’objet. Félicie avait été dissimulée avec audace et ré‐
solution, mais elle n’avait pas été réellement hypocrite. Plus
clairvoyant, j’eusse deviné alors aux mille excuses assez plau‐
sibles, mais un peu monotones qu’elle m’avait données de ses
fréquentes préoccupations, une gêne secrète et des invraisem‐
blances dans nos rapports intimes. Dans ce temps-là, elle n’avait
pas simulé l’amour avec moi, elle en avait ajourné l’expression,
comme si, ayant toute la vie pour m’aimer, elle eût voulu ména‐
ger la fraîcheur de sa tendresse. Délicat comme ceux qui aiment
véritablement, je n’avais pas voulu l’interroger sur sa réserve  ;
j’avais attendu le retour de l’effusion, me disant que le provo‐
quer, c’était risquer de l’imposer, et qu’il ne faut jamais condam‐
ner la femme à manifester l’enthousiasme qu’elle n’éprouve pas.

Quand elle se sentit libre de revenir à moi, elle s’étonna de me
trouver à mon tour inintelligent et préoccupé. Elle épia mon assi‐
duité au travail, mon ardeur à la promenade, l’accablement d’un
sommeil chèrement acheté par des semaines de réflexion et d’in‐
somnie, et, un jour, elle s’écria en pleurant :

— Vous ne m’aimez plus !

— Je vous aime plus que jamais  ! lui répondis-je en prenant
dans mes mains sa tête brûlante, qu’elle cachait dans ma
poitrine.



Mais, quand mes lèvres s’approchèrent de son front pour le
purifier par le pardon de l’amour, une force invincible roidit mes
bras. Je tins cette pauvre tête dégradée à distance de la mienne
sans qu’il me fût possible de les rapprocher l’une de l’autre, et
cette force contre laquelle je luttais en vain fut si convulsive, que
Félicie, effrayée, s’écria :

— Oh ! que vous me faites de mal ! Vous voulez donc me tuer ?

Je la lâchai et je m’enfuis. Que s’était-il passé en moi ? Je ne
pouvais m’en rendre compte. Le ciel m’est témoin qu’en disant à
cette femme : « Je vous aime plus que jamais, » je croyais lui dire
la vérité. J’avais eu une si fervente résolution de lui pardonner,
que je ne doutais pas de moi-même. J’étais paternel, j’étais évan‐
gélique dans ce moment-là. Je croyais recevoir dans mon sein
l’enfant prodigue, rapporter au bercail sur mon épaule la brebis
égarée  ; mais, en surprenant, au lieu d’un rayon de reconnais‐
sance, un éclair de volupté dans ces yeux d’azur, je ne sais quelle
secrète horreur s’était emparée de moi, comme si j’allais, en par‐
tageant un désir sacrilège, souiller la plus noble victoire de l’âme,
le pardon de la charité !

C’est alors que je compris enfin ce qui s’était brisé en moi. Je
m’étais cru ravivé et renouvelé par les efforts de ma volonté ; je
croyais pouvoir sauver cette âme sur laquelle j’avais juré de
veiller et d’étendre la protection infatigable de l’amour. L’amour
m’échappait… Le dégoût s’emparait de moi à la pensée d’unir
mes lèvres à ces lèvres souillées, de confondre dans un baiser
l’âme d’un homme sans reproche et celle d’une femme avilie. Qui
d’elle ou de moi était devenu un cadavre ? L’abîme du tombeau
s’était ouvert entre nous  ; à la pensée de le franchir, tout mon
être se révoltait. Ah ! c’est bien elle qui était morte ! En simulant



la vie, le spectre devenait effrayant ; c’était l’ombre de mon passé
qui se levait devant moi pour me dire : « Unissons-nous dans la
mort ! » Mais la mort est sacrée ; elle est le lit nuptial des âmes
qui se sont chéries saintement. Elle n’est pas la couche ardente
des amants enivrés. Point d’arrivée et point de départ pour les
étapes de la vie éternelle, elle s’exprime par le majestueux aban‐
don de la personnalité apparente. Elle a ses lois à part, aussi mys‐
térieuses que celles de Dieu même, et, si cette loi est l’amour en‐
core, c’est avec des manifestations que les hommes ne
connaissent pas.

Qu’y avait-il de commun désormais entre la chair de l’amante
de Tonino et la mienne ? Ce lien était rompu. Comment avais-je
pu me flatter de le renouer ? Toutes les eaux du Léthé, toutes les
eaux du ciel même ne pouvaient laver la souillure de cette chair
profanée. Était-ce un préjugé ? Je me posai sincèrement la ques‐
tion. Je m’élevai aux plus hautes intuitions de l’idéal. Je vis la fi‐
gure de Jésus traçant ces mots sublimes : « Que celui de vous qui
est sans péché lui jette la première pierre  !  » Je ne la vis pas
conduisant au lit de l’époux outragé la femme adultère. Oubli et
pardon, oui, dans le sens de la charité ; mais dans celui de l’hy‐
ménée, non… cela est impossible à la nature humaine, à moins
d’une grossièreté d’appétit dont l’homme civilisé rougit, s’il y
succombe !

Je m’efforçai de rêver l’état de sainteté absolue, l’oubli entier,
complet, formel de l’égoïsme et du sentiment de la propriété. Ma
femme m’aimait encore, je le voyais bien  ; elle m’avait toujours
aimé  ; elle avait été fascinée, envahie, égarée  ; elle n’attendait
pour redevenir pure que le retour de ma tendresse sans bornes.
C’était le signe de ma confiance en elle qui seul pouvait lui rendre



la confiance en elle-même  ; c’était l’acte de foi par lequel notre
union devait être renouvelée et à jamais dégagée de l’entrave du
mal.

— Pourquoi ne serais-je pas un saint ? me disais-je. N’ai-je pas
fait le plus difficile  ? N’ai-je pas terrassé la colère et bu la
douleur  ? N’ai-je pas traversé le désespoir et vaincu l’orgueil  ?
J’ai agi en philosophe, en ami, en homme religieux, en homme
du monde ; je ne me suis pas cru délié de mes serments ; j’ai été
le père spirituel de cette âme enfant, de cette organisation sau‐
vage dont je n’avais pas prévu, mais dont j’ai subi les écarts et les
déchaînements. J’ai épuisé ce calice jusqu’à la dernière goutte, et,
au moment de recueillir le fruit de ma sagesse et de ma bonté,
voilà que la haine remonte, et qu’au lieu de donner le baiser de
paix, mes lèvres frémissent d’horreur et d’épouvante ! Est-ce que
je redeviens l’homme irréfléchi, vulgaire, instinctif que j’ai résolu
de ne pas être ?

Je retournai auprès de Félicie pour la rassurer au moins sur la
bizarrerie de mes manières. Si je lui laissais deviner ce qui pas‐
sait en moi, elle était perdue  ; elle mourait de douleur et de
honte, ou elle faisait pis : elle se rejetait éperdue dans le rêve de
son impure passion. Il fallait lui ôter ce doute, lui paraître aussi
naïf, aussi aveugle que l’idiot dont je jouais le rôle avec héroïsme.
J’y réussis en montrant un enjouement qui me déchirait le cœur ;
je la fis sourire. Il y avait une légère nuance de mépris dans ce
sourire à demi triste, à demi perfide. La femme n’admire plus
l’homme qu’elle ne craint pas un peu. Je vis poindre ce dédain, et
je le supportai…

Il s’effaça pourtant. Félicie était trop passionnée pour se gué‐
rir d’un amour sans se rejeter dans un autre. Elle pouvait oublier



Tonino, avec l’espérance de retrouver en elle l’enthousiasme
qu’elle avait eu pour moi. Elle était prête à subir cet enthou‐
siasme  ; il fallait le faire renaître, mais pour cela il fallait
l’éprouver !

Je ne parle pas ici à mots couverts dans l’intention prude et li‐
bertine de faire deviner plus que je ne veux ou peux dire. Le ma‐
riage dévoilé a son impudeur pour ceux qui n’y voient qu’une sé‐
rie de plaisirs faciles, sans y faire entrer l’amour vrai, le grand
amour. Cette manière de l’envisager n’était pas la mienne  ; je
n’avais épousé Félicie ni par convenance, ni par amitié, ni par ga‐
lanterie. Je l’avais aimée d’amour, c’est-à-dire avec tout mon
être  ; idées, affections, sympathies physiques, tout ce qui était
moi lui avait appartenu. Nous n’étions pas assez jeunes l’un et
l’autre pour ne pas prévoir que les sens s’éteindraient avant l’es‐
time et la tendresse réciproques. L’amour vit encore par le souve‐
nir des joies pures, et c’est la foi au passé qui le rend
impérissable  ; mais ôtez la foi et l’estime, la tendresse ne peut
plus se manifester saintement par le plaisir. Pour reprendre
comme maîtresse agréable l’épouse souillée, il faut abjurer
l’amour et rire de soi-même. Je ne pouvais pas être si bon plai‐
sant que cela : j’avais trop sincèrement aimé !

Il eût donc fallu pouvoir oublier ! Elle le pouvait, elle ; elle le
voulait. Elle se haïssait peut-être elle-même, mais elle croyait
pouvoir tout réparer, et, moi qui ne l’avais pas haïe, moi qui
croyais aussi à la réhabilitation toujours possible, je ne pouvais
chasser l’image de l’adultère interposée entre nos deux images et
les empêchant de se confondre.

Alors commença une lutte funeste. La malheureuse voulut re‐
prendre son empire  ; elle crut que, rassasié de bonheur tran‐



quille, j’entrais dans la phase de paresse intellectuelle où l’on n’a
plus soif d’idéal, et où l’on retombe dans les habitudes de carac‐
tère que l’on avait avant de rêver le bien suprême. Elle fut plus
habile et plus patiente que je ne l’en eusse crue capable. Elle fei‐
gnit de respecter les études où je feignais, moi, de m’absorber,
pour lui cacher mes angoisses. Elle se fit craintive, émue, co‐
quette de modestie et de chasteté comme aux jours où je me dé‐
fendais de partager son amour  ; c’est par l’humilité qu’elle m’a‐
vait vaincue, elle crut me vaincre encore en ne m’adressant ni
plainte ni reproche, et en essuyant à la dérobée les larmes que lui
arrachait mon apparente préoccupation.

Je fus ému peu à peu de cette douceur, et je saluai en moi
l’émotion comme la bonne nouvelle.

— C’est peut-être la grâce qui descend sur moi, me disais-je.
Peut-être vais-je oublier le passé ; peut-être, un matin ou un soir,
quelque rayon luira sur ma triste nuit de désespérance. Je rever‐
rai cette figure chérie que je ne peux plus me représenter. Elle
aura retrouvé son nimbe, son profil pur, la virginité de son atti‐
tude. Madame Sylvestre aura disparu à jamais  ; Félicie Morge‐
ron, la fille biblique, élégante et pudique, avec sa cruche sur la
tête, reviendra de la fontaine en me disant : « Bois, » et je ne sau‐
rai plus que sa main m’a versé le poison du mensonge.

Ah  ! la revoir ainsi, ne fût-ce qu’un instant, j’aurais donné
pour cela le reste de ma vie ! Il y avait des jours où j’étais tenté de
me fouiller le cœur avec mon canif pour en extirper le souvenir,
ce ver rongeur qui m’empêchait d’espérer.

Il arriva, ce jour fatal que je demandais si naïvement à la des‐
tinée. Félicie était allée à l’église, non pour prier, elle ne croyait



réellement à rien au delà de la vie, mais pour rêver ou se re‐
cueillir, peut-être pour essayer de croire. J’écrivais quand elle en‐
tra parée, animée, vraiment belle et rajeunie. Je la regardai. Elle
s’agenouilla et me dit :

— Vous souvenez-vous d’un air que j’improvisai par hasard il y
a trois ans, et qui vous parut, vous me l’avez dit plus tard, révéler,
proclamer et imposer l’amour ? Je l’avais oublié, je n’ai jamais pu
le retrouver. Il vient de me revenir à l’église  : voulez-vous
l’entendre ?

— Non ! lui dis-je vivement, sans trop savoir ce que je disais.

Je me repentis de ma réponse. Si elle n’en pénétra pas le sens,
elle le pressentit à sa manière.

— Vous n’aimez plus rien du passé, me dit-elle, abattue et
comme brisée ; c’est ma faute, je vous le laisse trop oublier.

Je n’oubliais rien, je craignais de retrouver mes souvenirs en‐
laidis et dénaturés ; mais, voyant que je l’avais affligée, je la priai
de réveiller la voix endormie du précieux violon. Elle s’y refusa,
disant que j’y mettais de la complaisance, et qu’elle se contente‐
rait de fredonner l’air à demi-voix pour me le rappeler.

Alors, elle chanta tout bas, presque dans mon oreille, et, bien
qu’elle n’eût pas de voix et chantât rarement, elle mit tant de
charme et d’émotion dans son accent voilé, qu’une larme vint au
bord de ma paupière au souvenir de cet air qui m’avait pour ainsi
dire ouvert le cœur et l’esprit à l’amour, la première fois qu’elle
me l’avait fait entendre. Je me rappelai les circonstances où cette
magie s’était emparée de moi, je revis le paysage où j’étais, la
mâle et douce figure de Jean m’apparut et me sourit. Un souffle



printanier glissa dans ma chevelure, et je me sentis tout jeune,
comme à l’instant où cette vibration magnétique du violon de To‐
nino Monti avait embrasé l’air que je respirais. Je crus au mi‐
racle, comme un homme qui a déjà senti la transformation mira‐
culeuse et qui n’en croit pas le retour impossible. Félicie s’était
remise à genoux près de moi en chantant  ; j’oubliai le spectre,
j’étreignis la femme, je crus étreindre l’amour.

Mais ce n’était que le rêve, l’amour physique qui fait sentir
plus odieusement l’absence de l’amour moral. Le réveil fut af‐
freux, car l’ivresse trompeuse m’arracha des sanglots, et Félicie
comprit enfin que je savais tout !

Elle feignit de croire à une excitation nerveuse, et me laissa
seul sans m’interroger. Moi, j’étais trop troublé pour m’aperce‐
voir de sa découverte ; j’étais certain de n’avoir pas laissé échap‐
per un mot qui trahît mon désespoir ; j’étais brisé, mais je n’avais
pas été lâche. Je n’avais pas insulté la femme qui me brisait.

— Qui sait, me disais-je, si cette révolte de ma conscience ne
sera pas la dernière  ? L’amour a le don du miracle  : ne peut-il
faire taire l’esprit ?

Mais, alors, je me représentais Félicie savourant dans les bras
de son amant l’ivresse qu’elle venait de goûter dans les miens, et
se disant ce que je ne pouvais jamais me dire  : «  Le plaisir est
tout l’amour, il est plus fort que tout, la conscience n’est rien de‐
vant lui ! » Elle avait vécu de ce blasphème et elle allait en vivre
encore, puisqu’elle trahissait le souvenir de l’amant sans aucun
trouble, pour demander à l’époux l’enivrement de même nature,
sauf à comparer après quel vin était le plus capiteux et provo‐



quait le mieux l’athéisme du cœur, dernière ressource d’une
mauvaise conscience et d’un instinct perverti.

J’eus beau m’efforcer de l’excuser, je sentis qu’elle me deve‐
nait, non pas odieuse, car la haine est un amour encore, mais
étrangère sous un certain aspect.

Cette femme n’était plus mienne par la chair. Sa beauté ne me
parlait plus. J’eusse eu le droit de lui chercher un autre époux,
que je l’eusse cherché avec sollicitude et bonté, comme on le
cherche pour une parente, pour une fille, sans concevoir une ja‐
lousie possible. L’amour qu’elle venait d’obtenir de moi me parut
un égarement bestial dont je fus honteux, irrité contre moi-
même. Si j’eusse été dominé par des instincts violents et impé‐
tueux, il devenait évident pour moi que je l’eusse étranglée après
la crise.

C’était donc à un paroxysme de férocité, c’était donc au
meurtre que me conduisait la tentative du pardon complet  ! Le
meurtre révoltait tout mon être, à ce point que je me sentis dé‐
faillir ; mais tout aussitôt une réaction terrible me fit tourner ma
rage contre moi-même. Je déchirai ma poitrine avec mes ongles,
j’avais besoin de haïr et de torturer quelqu’un, je me détestais et
je me prenais moi-même pour victime. Quand je me vis couvert
de mon propre sang, j’éprouvai un soulagement étrange, comme
celui d’une bête de proie satisfaite et repue. Ce fut une grande ré‐
vélation pour moi. L’homme le plus doux et le plus civilisé peut
avoir des moments de fureur féline où il ne s’appartient plus et
où il est capable d’agir sans conscience de ses actions. En voyant
le mal physique que je venais de me faire sans le sentir, j’eus peur
de moi comme d’un ennemi plus fort que moi. J’étais donc ca‐
pable, à un moment donné, de subir cette démence et de l’exercer



sur un autre ? Et sur quel autre tomberait-elle, si ce n’est sur la
malheureuse qui provoquait les appétits du tigre ?

Je songeai à fuir ; c’était le plus lâche des palliatifs. Je m’inter‐
rogeai sévèrement. Ma loyauté intérieure me répondit : « Aucun
danger, aucune colère, aucune vengeance possible pour celui qui
n’impose pas silence à une conscience éclairée et timorée comme
la tienne ; mais malheur à toi, si tu veux boire l’eau de feu qui a
enivré ta femme  ! Ce breuvage-là ne peut pas s’assimiler à un
tempérament sain et fort comme le tien. Les gens bien trempés
ne supportent pas les excitations factices. Tu as voulu vaincre la
nature en toi-même. La nature qui ne s’est pas laissé fausser par
le mal est une sainteté et une logique. Elle répugne au sophisme,
elle rejette les aliments empoisonnés, quand même ils sont ca‐
chés sous l’huile et le miel. Tu t’es trompé par excès de bon vou‐
loir. Tu as voulu être plus doux que Dieu même, qui, selon toi, ne
châtie point. En cela, tu n’as pas compris la profondeur et la
beauté des lois qu’il a instituées et qu’il ne transgresse jamais.
Ces lois attachent la punition immédiate au mal que l’homme se
fait à lui-même. Tu t’es déchiré la poitrine, tu saignes. Tu as vou‐
lu boire la sainte volupté dans une vase souillé, la douleur s’est
emparée de toi. Tu as cru que la pitié pouvait ramener l’amour, la
haine s’est déclarée. Ouvre les yeux et humilie-toi, disciple trop
naïf et trop ambitieux de l’idéal  ! L’idéal n’est une vérité qu’à la
condition de rester dans la voie de la nature. L’amour dans
l’homme est un idéal aussi. Il est l’aspiration à l’assimilation de
deux êtres différents dans un acte de foi commune. Réduit au
plaisir des sens, il n’est plus l’amour. Il est l’appétit qui engendre
l’oubli, la lassitude et même l’aversion s’il y a abus, car la nature
est sage et logique dans ses fonctions matérielles, aussi bien que
dans ses fonctions intellectuelles. Ne jouez pas avec l’amour est



un grand mot dont le sens va bien au delà de ce qu’il semble indi‐
quer. Il ne menace pas seulement de brûler celui qui en approche
sans défiance, il condamne à être dévoré celui qui s’y jette sans
savoir qu’il faut la foi pour affronter le feu sacré. Appétit bestial,
il énerve ; enthousiasme aveugle, il égare ; amitié sans discerne‐
ment, il écœure. Il veut être à la fois plaisir, vénération et ten‐
dresse pour vivifier et retremper les âmes et les corps ; mais il ne
renaît pas de ses cendres. Qui l’a laissé éteindre ne peut pas le ra‐
nimer. Si tu lisais dans le cœur de ta femme adultère, tu verrais
qu’elle n’aime plus ni le mari ni l’amant, et que ses efforts pour
s’aimer elle-même seront impuissants désormais. Elle ne peut
plus connaître l’amour. Il ne se présentera plus à elle qu’à travers
la souffrance du désir ou l’effroi du châtiment. Ses yeux, en plon‐
geant dans les tiens, y cherchent en vain la volupté  ; ils y liront
toujours la sentence de mort, le mépris qu’elle mérite et que tu ne
peux pas lui épargner. Cette femme est punie par toi, malgré toi.
C’est la loi, et tu es forcé de la subir aussi bien qu’elle. Tu avais
deviné cela dès le premier jour en décrétant que tu ne la punirais
pas ; tu sentais bien qu’elle était déjà punie. Tu as fait ton devoir,
pourquoi veux-tu le dépasser, l’annuler par conséquent  ? Pour‐
quoi veux-tu transformer le pardon en récompense, et vaincre en
toi le dégoût, cette chose vraie et forte qui vient, comme le désir
légitime, des hautes régions de l’équité naturelle ? Va, le détache‐
ment n’est pas une simple lassitude physique qu’un peu de volon‐
té surmonte ; c’est le profond repos qu’exige l’être après les luttes
suprêmes. Ce n’est pas un épuisement de la charité, c’est celui de
la vaine sensibilité qu’une certaine paresse entretient en nous.
C’est une protestation que notre dignité nous impose sous peine
de nous abandonner. »



Je me rendis à cette voix qui parlait en moi, et de moi à moi-
même. C’était le vrai moi humain, complet et sûr de lui, qui récla‐
mait son droit à la vie normale.

— Oh ! non, non, pensais-je, ce n’est pas un préjugé, ce n’est
pas une tyrannie que de vouloir être aimé exclusivement quand
on a vraiment aimé ainsi soi-même, et que rien n’a excusé ni
seulement motivé la trahison. On a avili mon amour, on l’a
condamné au partage !…

Car Félicie avait menti à son amant ! Elle était revenue à moi
plus d’une fois durant ses amours avec lui, et on m’avait conduit
les yeux fermés dans un temple d’impureté où j’avais cru embras‐
ser l’autel de la chasteté conjugale. Devais-je pardonner cela  ?
Non, puisque je ne devais pas l’oublier. Et, puisque je ne le pou‐
vais pas, malgré des efforts de dévouement où ma raison avait
failli se briser, c’est que la nature ne le voulait pas. Dieu ne pou‐
vait pas faire le miracle que je lui avais demandé, Dieu ne fait pas
de choses insensées.

Je retrouvai le calme  ; je revins prendre mon repas avec ma
femme. Je lui parlai avec une douceur plus grande encore que de
coutume. Elle m’avait cru malade, disait-elle  ; elle était inquiète
de moi. Ne pouvais-je lui expliquer les larmes et les cris qui m’é‐
taient échappés dans ses bras ? Je ne le pouvais sans mentir. Je
ne voulais pas mentir davantage  ; je ne voulais pas parler non
plus. Ne pouvions-nous pas nous entendre sans entrer dans
d’odieuses explications ?

— Soyez certaine, lui dis-je, que, si j’ai quelque grand chagrin
intérieur, ce qui est toujours possible dans une vie quelconque, je
le surmonterai et ne vous le rendrai pas insupportable. Je vous



demande seulement de ne pas m’interroger quand je souffre, et
de ne jamais rien craindre de ma part. Vivez aussi heureuse que
possible, et ne me regardez pas avec cet air d’épouvante qui me
fait injure. Si vous avez aussi quelque chagrin secret, ne l’enveni‐
mez pas par des frayeurs inutiles. Je veille sur votre réputation,
sur votre sécurité, sur votre indépendance. Aucune catastrophe,
aucune lutte ne vous menace. Désormais je n’ai qu’une préoccu‐
pation, qui est le rétablissement stable de votre santé, la dignité
et la tranquillité de votre vie ; je vous l’ai prouvé, je vous le prou‐
verai toujours, et, loin qu’il m’en coûte, ce sera ma suprême
consolation dans les épreuves qui pourront survenir.

Elle m’écouta en silence, la tête penchée sur son assiette. Nous
étions à table, la bouilloire chantait dans l’âtre. Elle se leva et me
servit le café. Sa main ne tremblait pas, ses mouvements étaient
libres, son regard était fier et froid. Elle eût semblé à tout autre
que moi n’avoir pas compris ; mais loin de là, je fus effrayé de sa
tranquillité apparente. Était-elle offensée de ma douceur ? Avais-
je été trop explicite  ? Ne fallait-il pas l’être assez pour qu’elle
n’osât plus revendiquer l’amour ?

Nous passions toujours la soirée ensemble, je lui faisais la lec‐
ture quand elle me le demandait. Elle me le demanda ce soir-là,
je la priai de choisir elle-même le livre. Elle m’apporta les Affini‐
tés électives de Gœthe, et je commençai à lire, redoutant quelque
projet de discussion amenée par le choix étrange de cette
lecture  ; mais je vis bientôt qu’elle ne m’écoutait pas. Elle avait
pris son aiguille et ne s’en servait pas. Ses yeux étaient fixés sur la
table, ils se fermèrent, elle dormait.

Elle était sujette, comme toutes les personnes actives, levées
avec le jour, à ces lassitudes soudaines. Je baissai la voix peu à



peu, je fermai le livre, je la regardai. Elle était pâle, mais elle dor‐
mait avec une respiration égale, et elle reposa ainsi près d’une
heure sans faire un mouvement. Son pouls était calme et seule‐
ment un peu faible quand elle s’éveilla.

— Est-ce que vous me croyez malade  ? me dit-elle. Je ne le
suis pas.

— Non  ; mais il vous faudrait revenir aux toniques durant
quelques jours. Vous n’êtes pas aussi forte que de coutume.

— Vous n’y connaissez rien, reprit-elle avec une certaine brus‐
querie ; je ne me suis jamais mieux portée. J’ai besoin de repos,
voilà tout. Permettez-moi de me retirer.

Elle rangea ses boîtes avec le plus grand soin, alla parler à ses
servantes, donna des ordres pour le lendemain, selon son habi‐
tude, et revint pour fermer les contrevents de la salle. Je ne lui
laissais jamais prendre ce soin elle-même. Je l’en empêchai donc,
disant qu’elle n’avait pas besoin de me rappeler l’heure.

— Bah  ! me répondit-elle avec une aigreur singulière, cela
vous ennuie, de songer à ces choses-là  ! Allez travailler là-haut.
Je suis sûre qu’il y a longtemps que vous voudriez être seul.

— Qu’avez-vous, Félicie  ? lui dis-je en lui prenant la main.
Vous ai-je montré quelque lassitude de votre société, quelque im‐
patience de me retirer ?

— Non, répondit-elle avec une amertume croissante. J’ai tort !
C’est vous qui avez toujours raison, n’est-ce pas ?

Elle me quitta sur ces mots cruels et si profondément injustes,
que la stupeur m’empêcha d’insister pour savoir ce qui se passait



en elle.

Au bout d’un instant, craignant qu’elle ne fût malade, j’allai
frapper à la porte de sa chambre ; elle était enfermée.

— Laissez-moi reposer, dit-elle, je n’ai rien, j’ai sommeil. Quel
mal y voyez-vous ?

Ainsi elle repoussait mon amitié en reconnaissant qu’elle ne
possédait plus mon amour. Je devais m’attendre à cela chez un
caractère aussi tendu, et j’en fus néanmoins très-surpris. Je
croyais mériter plus d’égards, sinon de reconnaissance. La haine
allait-elle naître dans ce cœur tumultueux qui ne savait pas s’at‐
tendrir et se fondre ?

Je montai à mon appartement, dont je laissai les portes ou‐
vertes, afin de pouvoir lui porter secours, si ce dépit aboutissait à
une crise de chagrin ou de souffrance quelconque. J’ouvris,
comme toujours, beaucoup de livres sur ma table, afin d’avoir
l’air occupé et paisible, si on venait me surprendre. C’était un rôle
arrangé depuis trois mois, car je ne travaillais pas, cela m’eût été
impossible. Je passais les heures de ma veillée et une grande par‐
tie de mes nuits à méditer douloureusement sur la veille et sur le
lendemain.

J’étais donc très-attentif à ce qui se passait dans la maison.
J’entendis les servantes fermer les portes d’en bas et se retirer
dans leurs chambres. Félicie marcha un peu chez elle, et le si‐
lence se fit. Chez les gens nerveux et chez presque toutes les
femmes, la fatigue se manifeste par l’excitation. Sans doute Féli‐
cie avait reçu une vive commotion intérieure en me voyant pleu‐
rer. Elle avait dû pleurer aussi ; elle était brisée. Après une bonne
nuit de sommeil, car il semblait qu’elle dormît, elle serait plus



douce, plus vraie, et, s’il fallait en venir à une explication, je la
trouverais mieux disposée à me rendre justice.

Dans cet espoir un peu vague, brisé moi-même et n’ayant plus
la force de commenter l’attitude iniquement absurde qu’elle sem‐
blait vouloir prendre, je m’assoupis, les coudes sur ma table. Je
ne voulais pas me coucher sans m’être assuré par une attente rai‐
sonnable que je pouvais dormir sans crainte.

Vers minuit, je fus rappelé à moi-même par le son du violon.
Félicie jouait l’air qu’elle m’avait chanté le matin. Elle le com‐
mença avec la pureté et la largeur qui caractérisaient son jeu re‐
marquable. Puis tout à coup elle dénatura la mélodie, et, atta‐
quant avec âpreté je ne sais quelle autre idée, elle s’égara dans
une suite de divagations pénibles. Elle semblait par moments
vouloir en vain se rappeler le motif retrouvé dans la journée, en
d’autres moments elle semblait le rejeter avec dédain et vouloir
exprimer un ordre de sentiments contraires. Mon imagination
surexcitée eût pu interpréter ces divagations musicales comme
une sorte de récit symbolique qu’elle voulait me faire de ses
orages, de sa chute et de son désespoir ; mais je cherchai en vain
la vraie note de la douleur, elle n’y était pas. C’était plutôt de la
colère ; sa plainte ressemblait à une malédiction. Cette voix âpre
du violon froissé et fouetté par l’archet frémissant me faisait un
mal horrible. Je crois que j’eusse préféré les plus atroces paroles.
Félicie déployait une habileté d’exécution que je ne lui connais‐
sais pas ; mais je sentais que son esprit était impuissant à rendre
une émotion saine. Sa musique était folle, ses idées heurtées, in‐
compréhensibles, comme si elle eût eu l’intention de faire souffrir
sans s’avouer vaincue par la souffrance.



Elle le fut enfin, car elle jeta le violon brusquement, et il me
sembla qu’il se brisait en tombant. Je vis sur le massif d’arbres,
en face de la maison, passer le reflet d’une lumière qui changeait
de place dans sa chambre  ; mais Félicie marchait sans faire au‐
cun bruit, comme une ombre.

Une grave inquiétude s’empara de moi. Je me demandai si ce
chant bizarre, au milieu de la nuit, était un cri de révolte ou un
adieu éperdu. Allait-elle essayer de fuir pour rejoindre Tonino ?
Mais Tonino ne voulait plus d’elle, j’en étais sûr. Se faisait-elle
illusion sur son dégoût, ou prétendait-elle, par je ne sais quel
parti extrême, le forcer encore à jouer la passion pour obtenir
qu’elle ne troublât pas le repos de son ménage ?

Je descendis sans bruit l’escalier, et, dans l’obscurité, je m’as‐
sis sur la dernière marche, près de sa porte. Elle ne pouvait pas
faire un mouvement sans que je l’entendisse. À aucun prix, je ne
voulais la laisser courir à sa honte et à sa perte. Chassée par Va‐
nina, abandonnée par Tonino, elle n’aurait plus de refuge que
dans le suicide, car je ne me sentais plus le courage de tolérer de
nouveaux égarements.

Il me sembla entendre pétiller du feu dans sa cheminée. Je
m’avançai sur le balcon, et je vis en effet une raie de fumée sur le
ciel clair et constellé. Elle brûlait sans doute des papiers, car nous
étions en plein été, et, à moins d’être souffrante, elle ne pouvait
avoir besoin de se réchauffer. Une brise qui rabattit un instant
cette fumée me fit saisir une odeur âcre qui n’était pas celle du
papier, mais plutôt celle du linge brûlé. Je revins près de sa
porte, j’entendis qu’elle ouvrait le verrou comme si elle se dispo‐
sait à sortir. Ne voulant pas que sa fuite, si elle l’avait résolue, re‐
çût le moindre commencement d’exécution, je fis du bruit avec



mes pieds pour l’avertir de ma présence, et je lui parlai à travers
la porte, encore fermée, pour lui demander si elle était malade.

— Non, répondit-elle d’une voix résolue  ; entrez si vous
voulez !

— Pourquoi ne dormez-vous pas ? lui dis-je en entrant. Il faut
que vous souffriez beaucoup, puisqu’en vous retirant vous éprou‐
viez le besoin de dormir.

— Je ne souffre pas, dit-elle, vous le savez bien ; vous avez dû
entendre que je faisais de la musique, puisque vous ne vous êtes
pas couché.

— J’étais inquiet de vous. Nous nous sommes quittés hier soir
comme nous ne nous quittons jamais  ; vous m’avez froidement
retiré votre main, et vous paraissiez irritée. Si je vous ai offensée,
sachez que je n’ai jamais eu d’intention cruelle envers vous. Je
vous le jure, ne me croyez-vous pas ?

— Sylvestre ! s’écria-t-elle d’une voix sourde et âpre, vous pou‐
vez jurer tout ce qu’il vous plaira, je ne vous croirai plus. Vous me
haïssez au point que tantôt vous avez voulu vous ôter la vie. Mon‐
trez-moi votre poitrine  ! Ah  ! vous voyez que vous ne le voulez
pas ! Eh bien, je ne sais pas si vous êtes profondément ou légère‐
ment blessé. Je crois que ce n’est pas dangereux, puisque vous
voilà ; mais ce qui est sérieux, c’est le chagrin qu’il faut avoir pour
se déchirer comme vous l’avez fait. Tenez  ! je viens de brûler
votre chemise que vous aviez ôtée en rentrant et jetée dans un
coin de votre chambre sans vous soucier de ce que nos servantes
penseraient de ces effroyables taches de sang. Le hasard m’a fait
trouver cela, et je suis tombée comme morte, ne comprenant pas,
croyant d’abord que quelqu’un avait tenté de vous assassiner. En



revenant à moi, je me suis retracé votre désespoir de ce matin.
Vous aviez cédé à mes caresses, à un reste d’amour, à un désir
d’homme qui vit seul et triste depuis longtemps, et puis tout de
suite l’horreur de moi vous est revenue, et, comme une espèce de
saint ou une espèce de fou que vous êtes, vous vous êtes martyri‐
sé la poitrine pour punir le cœur qu’elle contient d’avoir battu
pour moi un instant ! Vous voyez bien que je suis un monstre à
vos yeux, et que vous feriez mieux de m’abandonner et de me
fuir, ou de m’accabler de coups et d’injures que de me laisser voir
et deviner le mal que je vous fais en vivant près de vous. Voyons,
laissez-moi partir. Je ne peux plus rester ici, je serais méprisée de
tous, car votre chagrin saute aux yeux. Tout le monde me de‐
mande pourquoi vous êtes si changé et tout à coup si vieilli. Vous
ne vous apercevez pas que, depuis deux mois, vos cheveux sont
devenus tout gris ? Et cette chemise déchirée et sanglante que j’ai
fait disparaître, comment eût-on expliqué cela ? Croyez-vous que
le départ de Tonino n’ait pas fait parler  ? Vous vous imaginez
avoir agi bien prudemment ! Il y avait mieux que cela à faire, al‐
lez ! Il fallait agir en homme qui aime. Il fallait tuer ce misérable
que je hais, que je haïssais déjà, que j’ai toujours haï peut-être, et,
après vous être vengé, il fallait me battre, me fouler aux pieds, me
cracher à la figure ; après quoi, vous m’auriez pardonné, et vous
m’aimeriez à présent comme avant ma faute  : tandis qu’avec
votre patience et votre vertu vous ne vous êtes pas exhalé (sfoga‐
to), et vous gardez sur le cœur un ressentiment qui vous étouffe
et ne s’en ira jamais. Ce que je vous dis vous étonne, vous me
trouvez sauvage. Eh bien, vous ne l’êtes pas, vous  ; aussi vous
n’aimez pas, car l’amour est sauvage, et vouloir le moraliser, c’est
n’y rien comprendre et ne l’avoir jamais ressenti.



Elle parla longtemps encore en italien sur ce ton de reproche
et d’invective, raillant ma conduite, méconnaissant ou dédai‐
gnant mon caractère, dépeignant l’amour, dont elle prétendait
être l’avocat ou la prêtresse, avec des expressions mêlées de cy‐
nisme et de poésie vulgaire, à la manière de Tonino. Elle était de
son école depuis qu’elle avait été à son école. La corruption des
mœurs avait porté ses fruits, elle avait gagné le cœur  ; ce cœur
était gangrené, perverti, monstrueusement ingrat. D’une âme gé‐
néreuse, d’une tête intelligente, d’une vie de force, de reconnais‐
sance, de travail et de dévouement, il ne restait qu’une vanité de
femme irritée et des désirs maladifs sans objet déterminé, puis‐
qu’elle était désormais à qui voudrait la prendre.

Je l’écoutais en silence, avec stupeur. Le mépris entrait en moi
et pesait sur ma pensée comme un bloc de glace. Je la regardais,
je la trouvais laide dans sa beauté maigre et ardente. Demi-nue
devant moi, elle ne songeait point à se couvrir, et sa nudité me
choquait, moi son mari, comme une effronterie. La pitié me quit‐
tait. Elle n’était même plus ma pupille ou ma protégée  ; c’était
pour moi comme une vieille maîtresse qui m’avait quitté par ca‐
price, qui revenait à moi par ennui, et dont la galanterie malsaine
me trouvait rassasié et indifférent.

Je ne pus lui répondre un seul mot : le dégoût est muet ; il ne
peut pas éveiller le chagrin ni la colère. Il n’y avait plus de lan‐
gage possible entre nous. Nous ne nous serions pas compris.

Je me levai pour la quitter.

— Ainsi, me dit-elle exaspérée, il vous est indifférent que je
parte ou que je reste ?

— Je vous défends de partir, répondis-je froidement.



— Vous m’en empêcherez par la force, vous ? Allons donc !

— Je ne porterai jamais la main sur vous  ! J’appellerai vos
gens les plus dévoués, je leur montrerai que vous êtes folle, et ils
vous empêcheront de courir à votre déshonneur.

— En vous me ferez enfermer ?

— Je vous enfermerai, s’il le faut.

— Dans une maison de fous ?

— Dans votre propre maison. Vous êtes assez riche pour être
bien soignée et bien gardée.

— Et vous resterez là comme geôlier en chef ?

— Je resterai à mon poste.

— Dix ans, vingt ans ?

— Toute ma vie, s’il le faut.

— Et si je deviens folle furieuse ?

— N’étant ni fou ni furieux, moi, je vous ferai traiter avec une
inaltérable douceur.

Elle éclata de rire. Ce rire affreux entra dans mon cœur
comme une blessure mortelle, la dernière. Il palpita de douleur
un instant et s’éteignit.

— Je ne veux pas partir, reprit Félicie avec une tranquillité
épouvantable. Vous n’avez pas besoin de tant de vertu. Est-ce que
vous allez me surveiller ?



— Je sais que ce serait inutile, si vous étiez bien décidée à fuir ;
mais il serait toujours facile de vous rejoindre et de vous rame‐
ner, puisqu’on sait où vous iriez.

Elle s’élança sur moi, tomba à genoux et s’écria :

— Sylvestre ! un mot de colère, je t’en conjure ; un seul mot de
haine contre Tonino et de jalousie contre moi  ! sois homme  !
maudis ton rival et punis ta femme  ! Je croirai alors que tu
m’aimes, et je t’adorerai !

— Ne m’adorez pas, lui dis-je. Je ne pourrais pas vous rendre
ce que vous me donneriez.

Je la quittai ainsi. La mesure était comble. Le lendemain, je la
retrouvai debout, vaillante, active, et comme étrangère au drame
de cette nuit horrible. Elle avait toute sa présence d’esprit, elle
commandait, elle travaillait, elle rangeait ; elle était aimable par
moments avec ses gens, et avec moi, devant eux, presque en‐
jouée. Pensait-elle à mes menaces et voulait-elle me montrer
qu’il ne serait pas aisé de la faire passer pour folle, si elle prenait
la fuite ? Je fus révolté de cette lâcheté. Elle savait que jamais je
ne la traduirais comme coupable devant un tribunal. Allait-elle
travailler à se faire haïr, à me mettre hors de moi, à lasser ma pa‐
tience, à me rendre méchant ? Me créer des torts envers elle était
sa dernière ressource.

Elle essaya et elle échoua. Je me renfermai dans une politesse
et dans une habitude de déférence inexpugnables. Le savoir-vivre
est une forteresse dont les gens mal élevés ne connaissent pas la
solidité. Félicie fut vaincue et par moments touchée de ma pa‐
tience à toute épreuve. Hélas  ! je n’y avais plus aucun mérite.



Rien de sa part ne pouvait plus m’offenser, ni seulement m’é‐
mouvoir. Je ne l’aimais plus.

Et pourtant j’acceptais une tâche de dévouement qui pouvait
absorber le reste de ma vie. Je ne pouvais ni ne voulais oublier
que Jean Morgeron m’avait, par sa confiance et son amitié, légué
cette tâche dont il m’avait donné le noble exemple. Félicie m’a‐
vait aimé autant qu’il était en elle d’aimer. Son affection m’avait
rajeuni et enivré quelque temps ; j’avais eu, grâce à elle, deux ans
de bonheur, illusoire par le fait, mais réel pour moi, puisque
j’avais eu la foi. De plus, elle m’avait associé à une vie de bien-
être dont je n’éprouvais nullement le besoin, mais qu’elle m’avait
faite aussi douce et aussi honorable en apparence que possible.
Tout cela était gâté, souillé ; mais, en m’engageant devant Dieu et
devant les hommes à accepter et à garder ce que je croyais être
un honneur et un bien, l’amour et les soins de cette femme,
j’avais perdu, ce me semble, le droit de proclamer que c’était un
mal et une honte. Je ne pouvais le constater qu’en secret ; le lui
dire à elle-même n’eût servi qu’à exaspérer la cruauté de ma
situation.

Mon mariage avec elle était une erreur de mon jugement, une
folie et une sottise pour parler le langage de la vie pratique. Il
faut savoir subir les conséquences de ses propres fautes, et,
quand on n’a à se reprocher qu’un excès de candeur et de probité,
on souffre de ses déceptions sans trop d’amertume, puisqu’on n’a
point à en rougir vis-à-vis de soi.

J’avais été encore plus loin dans mon aveuglement. Je m’étais
intéressé à Tonino, j’avais cru à sa sincérité. Je l’avais fait rentrer
au bercail. Je m’étais livré pieds et poings liés à ce voleur de
grand chemin, que, comme don Quichotte, j’avais eu le ridicule



espoir de relever et purifier. Tout en pensant à ce type de l’idéal
chevaleresque, je reconnaissais qu’il était plus grand que moi  ;
car j’avais ouvert les yeux, et lui, il ne les ouvrait pas. Jusqu’à la
mort, il étreignait sa chimère : sublimité d’autant plus touchante
qu’elle était plus inutile. Je n’étais réellement pas plus un fou in‐
curable que je n’étais un saint absolu. J’étais un homme et je ne
voulais pas cesser de l’être. Si la patience me semblait toujours
un devoir, la fierté désormais me paraissait un devoir tout aussi
sérieux. Ni vengeance ni faiblesse, voilà le cercle où je parvins à
me renfermer.

En me sentant plus fort qu’elle, grâce à ce qu’elle appelait mon
inertie, Félicie renonça bientôt à la pensée de lutter. Elle crai‐
gnait, d’ailleurs, beaucoup le scandale, et, quand elle s’était van‐
tée à moi jadis de ne faire aucun cas de l’opinion, elle se mentait
à elle-même. Quand elle vit que, malgré ses prévisions, rien de
nos malheurs domestiques n’était ébruité, elle travailla à paraître
heureuse et me sut gré de la déférence de mon attitude vis-à-vis
d’elle ; mais le mal était trop profond pour être guéri par le traite‐
ment normal que dictait la logique naturelle. L’ennui s’empara de
Félicie, et le besoin d’échapper à cette souffrance intolérable pour
elle se fit sentir avec violence. Elle se reprit de folle passion pour
moi et m’imposa le supplice de lutter contre ses reproches, ses
injures et ses pleurs.

Ma vie devint un enfer, et par moments je sentis ma raison se
troubler  ; mais je vainquis l’enfer et ses laves. Je me mis à tra‐
vailler sérieusement, à m’instruire pour mon propre bien, à éle‐
ver mon caractère par la saine nourriture de l’esprit. Je ne cessai
pas pour cela de veiller sur ma malheureuse compagne ; je la soi‐
gnais comme une malade, assidûment, consciencieusement, et



avec une alternative d’indulgence et de sévérité, selon que je
voyais l’opportunité d’une méthode ou de l’autre. Elle avait quel‐
quefois besoin d’être grondée comme un enfant pour être empê‐
chée de s’exaspérer. D’autres fois, il fallait laisser passer la crise.
Ces palliatifs gagnaient du temps. J’espérais toujours que le
temps, c’est-à-dire l’âge, amènerait le calme. Un an se passa
ainsi.

Un jour, elle me parut distraite et sombre ; le lendemain et le
surlendemain, elle le fut davantage. Elle se portait cependant
aussi bien que possible. Je lui proposai une excursion pour la dis‐
traire, et, contre mon attente, elle accepta sans discuter. Nous
partîmes en carriole avec un seul domestique qui conduisait un
bon cheval. Nous descendîmes le versant des Alpes italiennes.
Elle continua d’être morne et absorbée, mais elle fut très-douce,
et, après trois jours de promenade sans fatigue et sans émotion,
elle revint chez elle sans plaisir et sans chagrin apparents. Elle se
coucha de bonne heure en rentrant, et rien ne put me mettre sur
mes gardes. Je me couchai aussi dans la chambre au-dessus de la
sienne. La maison, haute et étroite, n’était pas distribuée de ma‐
nière que nos appartements fussent contigus.

Il y avait si longtemps que son humeur emportée et fantasque
ne m’avait laissé de répit, que je dormis profondément cette nuit-
là.

Le matin, comme le premier rayon du soleil frappait sur mes
rideaux, je me levai suivant ma coutume. Félicie était ordinaire‐
ment plus matinale que moi, elle était debout dès la pointe du
jour. Je fus surpris, en descendant, de ne pas l’entendre remuer ;
j’approchai l’oreille de sa serrure. J’entendis sa respiration plus
égale et plus forte que de coutume. C’était le signe d’un bon som‐



meil. Je marchai légèrement, et je descendis au jardin. Quelques
instants après, je vis passer le vieux médecin qui commençait sa
tournée. Je l’appelai, et nous causâmes de la santé de Félicie. Il
m’approuva de l’avoir fait promener et me conseilla de réitérer
les excursions. Il l’avait vue quelques jours auparavant, il la trou‐
vait très-bien. Je crus devoir lui dire pourtant qu’elle était plus
triste que de coutume et comme indifférente à tout ce qui d’ordi‐
naire réagissait sur elle. Je lui fis même observer que ses fenêtres
n’étaient pas encore ouvertes. C’était la première fois que je la
voyais dormir aussi tard. Enfin je le priai d’attacher son cheval à
la porte et d’attendre un peu avec moi que ma femme fût visible.
Il y consentit.

Une demi-heure s’écoula. Nous parlions d’elle.

— Vous avez suivi mon conseil, me disait Morgani ; vous avez,
par je ne sais quel moyen et sous je ne sais quel prétexte, — cela
ne me regarde pas, — empêché le retour de Tonino  ; vous avez
bien fait. Ce drôle lui a causé de grands chagrins, et, si elle n’eût
été une femme forte comme elle l’est, il eût pu l’entraîner dans de
grands malheurs. À présent, tout va bien  : elle est calme, vous
voyez, elle dort le matin. Elle vous paraît morne, c’est l’activité fé‐
brile qui cède. Ne vous inquiétez pas, vous l’avez soignée et trai‐
tée avec l’intelligence du dévouement. Vos peines ne seront pas
perdues ; bientôt vous en recueillerez le fruit.

Ainsi parlait le médecin, et Félicie ne s’éveillait pas. Il s’éton‐
nait de mon inquiétude ; je le priai de m’attendre. Je rentrai dans
la maison, j’allai frapper à la porte de Félicie ; on ne me répondit
pas. Les servantes alarmées me dirent qu’elles avaient déjà frap‐
pé inutilement, que la maîtresse était enfermée, qu’elle ne dor‐



mait pas, car elles l’avaient entendue remuer, mais qu’elle ne
voulait pas répondre et qu’elles ne savaient que faire.

J’enfonçai la porte. Félicie était assise sur un fauteuil auprès
de la table, la tête appuyée sur ses mains, les membres tellement
roidis, que je ne pus changer son attitude  ; puis tout à coup le
corps s’assouplit, la peau brûlante se refroidit rapidement, la tête
se laissa relever, les yeux s’ouvrirent, et les lèvres articulèrent des
mots confus.

Morgani, attiré par le bruit que j’avais fait pour enfoncer la
porte, s’élança vers moi et me dit :

— De l’air, de l’air ! elle étouffe.

Pendant que j’ouvrais la fenêtre, Félicie expirait dans ses bras.
Le docteur, éperdu, me montra d’un geste expressif une lettre ou‐
verte et un verre vide sur la table. Je respirai d’abord le verre, il
avait contenu du laudanum. Je jetai les yeux sur la lettre  : elle
était adressée à Tonino  ; je m’en saisis, je la cachai dans ma
poche.

— Il faut la lire, me dit Morgani.

— Elle n’est pas pour moi.

— N’importe, il faut savoir si elle s’est donné la mort
volontairement.

— Il n’y a pas à en douter, repris-je en lui présentant le verre ;
mais ne pensez pas à cela maintenant. Agissez, agissez vite  ! la
mort n’est peut-être qu’apparente.

Tout fut inutile, Félicie était morte. La mort a cela de grand et
de sacré, qu’elle raye comme d’un trait de plume les comptes les



plus impossibles à régler durant la vie  ; on sent tellement le
souffle de Dieu passer en soi en voyant s’accomplir ce mystère,
que tout souvenir terrestre, tout ressentiment fondé s’efface dans
le recueillement du pardon. La mort rend tout à coup respectable
l’être dégagé des étreintes de la souffrance ; elle met la pâleur de
l’ascétisme et la tranquillité du juste sur les fronts dévastés par le
vice et dans les traits naguère contractés par la fureur. Double‐
ment coupable dans la vie et dans la mort, puisqu’elle finissait
par le suicide, Félicie, couchée dans ses draps blancs et couverte
de fleurs, était redevenue si belle et si pure, que je baisai respec‐
tueusement son front et ses mains glacées sans me rappeler le
mal qu’elle m’avait fait et sans me préoccuper de celui qu’elle
voulait me faire en quittant volontairement la vie.

Sans doute il y avait là un dernier, un sanglant reproche
qu’elle croyait devoir m’atteindre. Je ne voulus pas le savoir, je ne
voulus pas y songer avant d’avoir rendu à son corps les honneurs
de la sépulture. Je veillai près du lit funèbre, j’imposai silence
aux cris, aux questions, à toutes les manifestations bruyantes.
Morgani me marqua beaucoup d’affection et ne me quitta
presque pas. Il était inquiet de ma résignation et craignait une ré‐
action violente. Il craignait aussi autre chose  ; quand nous re‐
vînmes du cimetière, il me parla ainsi :

— Je n’ai pu cacher aux autorités légales la cause de la mort.
Non-seulement vous, mais encore toutes les personnes qui en‐
touraient et servaient cette pauvre femme sont tellement à l’abri
du soupçon, que l’on a consenti à me laisser attribuer cette mort
à une attaque d’apoplexie foudroyante, dont, au reste, l’aspect du
cadavre offrait les symptômes frappants. Je m’engage sur l’hon‐
neur à ne dévoiler le secret du suicide que dans le cas où la jus‐



tice croirait devoir faire des recherches ultérieures. Cela n’arrive‐
ra pas, si quelque personne malintentionnée ne s’en mêle pas  ;
mais je crois Tonino capable de tout. Il faut que vous lisiez la
lettre que votre femme lui a écrite au moment de se tuer. Je
l’exige pour vous, pour moi, pour la vérité. Dans ce dernier écrit,
elle doit avoir exprimé sa résolution de mourir ; c’est une preuve
de votre innocence dont vous ne devez pas vous dessaisir pour la
mettre dans les mains d’un homme qui sera votre ennemi, s’il
croit n’y rien risquer, et si son intérêt l’exige.

Le nom de Tonino me fit hausser les épaules.

— Tonino étant le seul héritier de ma femme, répondis-je, ne
deviendrait mon ennemi qu’en cas de contestation de ma part, et
il n’en sera pas ainsi.

— Et pourquoi donc ? Votre femme doit avoir pris des disposi‐
tions pour vous assurer sa fortune ou tout au moins l’usufruit.

— Ma femme savait que ces dispositions seraient un outrage
pour moi. Elle ne les a pas prises.

— Un outrage ! s’écria le docteur ; pourquoi donc un outrage ?

— Parce qu’elle avait commis une faute dans sa jeunesse et
que je l’avais épousée à la condition de ne rien recevoir d’elle ni
durant sa vie, ni après sa mort.

— Vous êtes fou, dit Morgani, mais logique dans votre folie, et
je vous respecte, Sylvestre !… Mais qu’allez-vous devenir ?

— Rien. Je resterai ce que je suis : un homme qui aime le tra‐
vail et qui n’a pas besoin de bien-être.



— Mais l’âge viendra, malheureux ! votre santé a souffert dans
ces derniers temps.

— Ne vous inquiétez pas de moi. Je vous jure que je ne connaî‐
trai pas la misère, ou que je la subirai sans qu’elle paraisse.

— Comment ferez-vous ?

— Je ne demanderai rien à personne et ne me plaindrai
jamais.

— Venez, Sylvestre, venez demeurer avec moi. Je suis seul, j’ai
quelque aisance. Je vous apprendrai la médecine, vous m’ap‐
prendrez tout le reste. Nous vivrons et mourrons ensemble, ce
sera moins triste que de vivre et de mourir seuls.

— Merci, mon ami ; mais je ne saurais rester dans ce pays. Il
faut que je le quitte et n’y revienne jamais.

— Oui, je comprends. Pourtant… ne maudissez personne ! ne
haïssez pas le souvenir de votre femme !

— Je ne le hais pas. Pourquoi supposez-vous… ?

— Sylvestre, c’est assez dissimuler vis-à-vis l’un de l’autre  !
Vous saviez tout, elle me l’a dit la dernière fois que je lui ai parlé.
Moi aussi, je savais tout, et depuis longtemps. Il faut savoir par‐
donner  ; il y a des fatalités d’organisation devant lesquelles le
médecin est forcément matérialiste… Et si je vous disais que,
vous-même, vous avez subi cette fatalité en causant le dégoût de
la vie qui a porté votre femme au suicide ?

— Elle vous l’a dit ?



— Non, mais elle m’a répété trois fois  : «  Il ne peut plus
m’aimer ! »

— S’est-elle plainte de mes reproches, de mes emportements ?

— Oh ! bien au contraire  ! Elle vous rendait pleine et entière
justice ! C’est pourquoi je vous répète : Lisez la lettre et gardez-
la ; elle contient probablement quelque allusion à une faute dont
vous voulez certainement annuler tout vestige.

— Mais si c’est un testament en faveur de Tonino, comme tout
me porte à le croire ?

— Eh bien, qu’importe ? Dans ce cas, vous le remettrez fidèle‐
ment et vous saurez ce que vous faites.

L’avis était bon. Quand je fus seul, j’ouvris la lettre, qui était à
peine pliée et nullement cachetée. Félicie avait certainement vou‐
lu que cet écrit passât sous mes yeux.

LETTRE DE FÉLICIE.

« Plus d’espoir, plus du tout… Il ne m’aime plus, il ne m’aime‐
ra plus jamais ! Son cœur est mort, nous l’avons tué. Depuis un
an, je lutte pour retrouver son affection ou pour éteindre celle
que j’ai pour lui ; je m’efforce de le haïr, par moments je le hais.
Une femme peut-elle pardonner le plus sanglant des outrages,
l’indifférence  ? Et pourtant je vais mourir pour qu’il me par‐
donne, à moi ! Morte, il me plaindra peut-être, il aura peut-être
quelque regret, quelque pitié ; il se souviendra de m’avoir aimée,
il oubliera mon crime ; il me gardera dans son cœur, purifiée par
le châtiment qu’il n’a pas voulu m’imposer et que je me serai in‐
fligé à moi-même. La mort  ! c’est tout ce que je peux faire,
puisque ma vie ne peut rien réparer. J’ai voulu t’écrire cela. Je ne



veux pas que tu croies que je meurs pour toi et que je te regrette.
Non, je te méprise et te maudis. Et ne crois pas non plus que je
sois en colère contre toi ; j’ai essayé de te pardonner et de t’aimer
encore  ; que n’ai-je pas essayé depuis un an pour échapper à
l’horreur de l’isolement ! Tout a été inutile. Le dégoût que j’inspi‐
rais à Sylvestre, j’ai senti que je l’éprouvais pour toi. Lâche  ! tu
vas venir recueillir mon héritage, n’est-ce pas ? Tu vas habiter ma
maison. Ta femme dormira dans mon lit à tes côtés ! et, toi, tan‐
dis qu’elle reposera à ta droite, verras-tu à ta gauche le cadavre
que je serai tout à l’heure ?

» Oh ! mon Dieu, mourir déjà, moi jeune encore et si forte, si
remplie de volonté ! Je ne peux pas m’imaginer ce que c’est que
d’être mort. Je me jette dans l’inconnu comme quelqu’un qui se
précipiterait dans les ténèbres, sans savoir s’il tombe dans un
abîme ou dans le vide. Peut-être ne tombe-t-on pas du tout ! On
se retrouve peut-être debout et actif, devant quelque tâche nou‐
velle, avec d’autres êtres, d’autres souffrances, d’autres idées.
Ah ! pourvu qu’on oublie cette vie que je vais quitter ! Je n’ai pas
d’autre désir, oublier ! Ne plus savoir que je suis souillée et mé‐
prisée ! À ce prix, j’accepterais avec joie les plus atroces tortures
et même les feux et les épouvantes de l’enfer.

» Ah ! je ne sais pas s’il y a un Dieu, mais je sens qu’il y a une
justice, car j’ai été bien punie. Après avoir été si heureuse, si ai‐
mée, si honorée, se voir seule et dédaignée, et sentir qu’on ne
peut plus rien pour reconquérir l’estime !

» Il n’y pouvait rien non plus, lui ! il voulait m’aimer, il y avait
entre lui et moi quelque chose qui le repoussait. Il me l’avait bien
prédit que, le jour où il ne m’estimerait plus, je lui deviendrais
étrangère et indifférente. Tout cela, c’est ma faute. J’aurais dû



t’épouser et te tromper pour lui. Tu me l’aurais pardonné, toi qui
n’as pas de cœur et que l’argent console de tout. Voilà ce que je
pense de toi, voilà mon adieu. Il le lira, lui à qui je n’ose plus par‐
ler. Il crachera sur ton nom et sur mon héritage, qui salirait ses
mains pures ; mais il ne crachera pas sur ma tombe. Il y mettra
des fleurs, une larme peut-être  !… Ah  ! Sylvestre, si vous saviez
comme je vous aimais !… Mais vous ne pouvez pas le croire, vous
ne comprenez pas qu’on aime et qu’on trahisse… — Vous… Non,
je ne veux pas lui parler, je l’irriterais. Tout ce qui est moi vivante
lui est amer et repoussant. Allons, il faut mourir. J’ai horreur de
la mort pourtant, et je n’aurais jamais cru en venir là ! J’ai été si
souvent et si longtemps malade, que je comptais sur elle pour me
délivrer de mes tourments… Mais je guéris, je ne souffre plus de
mon corps, et mon âme me torture. Il faut que je me la donne à
moi-même, cette mort dont j’ai peur !… Eh bien, raison de plus :
si j’avais envie de mourir, si je me sentais épuisée, infirme, lasse
d’agir, où serait le courage, où serait ma punition ?

» … C’est fini, j’ai bu. Vais-je souffrir ? Sera-ce long ? Je sens
de la force à présent, je vois clair dans ma vie, je n’ai pas d’ex‐
cuse. Sylvestre, admirable ; toi, infâme ; moi… l’orgueil m’a em‐
pêchée d’accepter ma déchéance. J’ai sans doute commis un
grand crime  ; mais à quoi bon s’humilier, puisque rien ne peut
l’effacer ? La mort seule… Ah ! mourir vite ! — Oui… bientôt. Je
ne peux plus penser. — Tout est lourd. Tout m’écrase. L’air m’é‐
crase. Tout me… rien ne… Félicie… trente-deux ans… morte le…
je ne sais plus. »

Je relus plusieurs fois cette lettre navrante, je la recopiai pour
la conserver, et j’envoyai l’original, comme lettre de faire part, à
celui dont l’amour avait tué Félicie.



Je me demandais cependant avec effroi si je n’étais pas, autant
que lui, le meurtrier de cette infortunée. Par le fait, hélas ! oui ! Si
j’avais pu lui rendre mon amour, elle eût pu vivre. Je ne croyais
plus au sien ; il était mêlé, depuis une année, de trop de colère et
de ressentiment. L’orgueil blessé avait amené la haine et le déses‐
poir. Si j’avais su feindre, je l’aurais sauvée  ; mais il est des na‐
tures qui ne peuvent pas mentir et qui l’essayeraient en vain.
Pouvais-je me reprocher de n’être pas un hypocrite  ? Et même,
au delà de la mort, pouvais-je faire grâce à cette femme qui
n’avait pas voulu accepter la conséquence inévitable de son éga‐
rement, et qui semblait chercher à me punir de sa faute en m’in‐
fligeant un éternel remords ?

Je fis grâce pourtant. Je sentis dans ce suicide le côté mal
éclairé, mais réel, d’une grandeur native. Félicie avait aspiré à
l’idéal sans le bien connaître. Elle avait eu soif d’honneur, elle
avait cru qu’on peut le perdre et le retrouver, puisque, déjà dé‐
chue, elle avait gagné mon respect et reçu ma foi. Elle n’avait pas
été libre de réfléchir, au jour de la seconde chute, et, après cette
chute, elle avait été moins libre encore de comprendre sa situa‐
tion et la mienne. La lumière de l’âme ne traverse pas impuné‐
ment certaines ténèbres. La conscience s’oblitère, le flambeau in‐
térieur pâlit de plus en plus. Dans ce demi-jour de sa raison et de
son affection pour moi, elle avait espéré se purifier par une mort
qu’elle jugeait héroïque, et dont l’athéisme n’avait pas empêché
l’épouvante. Cela était affreux, mais elle avait, certes, cru faire le
contraire d’une lâcheté, puisqu’elle comptait sur le sacrifice de sa
vie pour se racheter à mes yeux. Pauvre Félicie !

Je rangeai avec un soin respectueux la chambre où elle avait
dormi son dernier sommeil, et, quand la nuit fut venue, je rem‐



plis son dernier vœu en portant des fleurs sur sa tombe. J’y pleu‐
rai de toute la pitié de mon âme, et je lui envoyai avec ferveur le
pardon absolu qui peut et doit franchir l’horizon de cette vie.

Je me retirais, vers minuit, quand je trouvai un homme qui
s’effaçait pour ne pas se croiser avec moi à la porte du cimetière.
Je le reconnus malgré le soin qu’il prenait de se cacher. C’était
Sixte More.

— Pourquoi m’éviter ? lui dis-je. Il n’y a plus de mauvais sou‐
venirs au seuil de ce triste lieu.

Il se jeta dans mes bras en pleurant  ; il avait beaucoup aimé
Félicie.

— Monsieur Sylvestre, dit-il en m’emmenant un peu plus loin
au dehors, il faut que vous sachiez tout. Ce n’est pas la bassesse
de son amant, ce n’est pas la fierté de son mari, c’est moi, ce sont
mes menaces qui l’ont tuée !

— Ce n’est pas vrai. Sixte, c’est impossible  ! vous n’avez pas
manqué à votre serment ?

— Je n’avais pas juré de ne lui rien dire, à elle ! J’étais libre de
lui remontrer sa faute et de lui reprocher le malheur de ma vie.
Le hasard nous a mis en présence l’un de l’autre, il y a huit jours,
dans un endroit désert où elle errait un peu en folle et où je
confesse que je n’ai pas cherché à l’éviter. J’étais malheureux, al‐
lez ! malheureux par elle, et depuis si longtemps ! Il m’a bien fal‐
lu lui dire qu’elle avait trompé un homme juste, qu’elle regrettait
un misérable, et que, si elle était ma femme, je la couperais par
morceaux. Elle a eu peur de moi. Elle a voulu m’adoucir, et elle
m’a rendu encore plus fou, car elle a été coquette et elle a menti.



Elle a prétendu m’avoir aimé, elle m’a donné à entendre qu’elle
pourrait m’aimer encore. J’ai bien vu son manège, je l’ai appelée
lâche. Enfin… tuez-moi, si vous voulez ; à présent, je suis dégoûté
de la vie, moi aussi ; je ne me défendrai pas. Cette femme m’avait
ôté la raison. Elle m’a rendu coupable envers vous qui m’aviez
épargné et traité en homme. Elle ne m’aimait certes pas, elle me
l’a dit ensuite. Elle n’a plus voulu me revoir. Elle m’a écrit qu’elle
se tuerait. Je n’y ai pas cru, et elle s’est tuée. Eh bien, vengez-
vous sur moi. Cette femme avait des passions terribles ; elle avait
déjà été à moi avant d’être à Tonino et à vous. Je voulais l’épou‐
ser ; c’est elle qui m’a refusé en me mettant au défi de la trahir.
Tuez-moi, vous dis-je, ou plutôt laissez-moi vivre encore huit
jours, car j’ai un devoir à remplir ; il faut que j’en finisse avec ce‐
lui qui nous a outragés tous les deux.

— Parlez encore, répondis-je, je ne veux pas de réticences, je
veux savoir si je n’ai aucun reproche à me faire de la mort de
cette malheureuse. Dans cet endroit désert, il y a quinze jours,
elle s’est donnée à vous ?

— Oui.

— Par peur de vos menaces ?

— Par peur de mes révélations ; mais je ne la menaçais pas de
cela, j’étais lié par ma parole.

— De quoi donc la menaciez-vous ?

— D’aller chercher querelle à Tonino afin de pouvoir le tuer.

— Et vous avez mis pour condition à votre pardon qu’elle vous
appartiendrait ?



— Non ! cela, je le jure devant Dieu, non ! je ne faisais pas de
conditions, je ne lui demandais rien, je ne voulais rien d’elle.
C’est elle qui m’égarait le cœur et l’esprit avec des regards et des
paroles auxquels un homme follement épris ne peut pas résister.
Donc, c’est moi qui suis coupable, mais pas avec préméditation,
et, quant à vous… eh bien, vous êtes coupable aussi, vous, à votre
manière, je ne peux pas dire autrement… Il fallait redevenir
l’amant de votre femme. Ses passions ne se seraient pas égarées.

— Un mot encore. Vous êtes exalté, mais vous êtes sincère.
Après avoir reçu les derniers embrassements de cette femme que
vous n’estimiez pas, que vous êtes-vous dit l’un à l’autre ? L’avez-
vous bénie du bonheur qu’elle venait de vous donner ? Vous a-t-
elle promis d’avoir confiance en vous  ? Vous êtes-vous quittés,
elle touchée de votre amour, vous fier de vous-même ? Y a-t-il eu
dans vos âmes un moment, un seul moment d’oubli du passé et
d’espoir de réconciliation dans l’avenir ?

— Non ! nous avions tous deux de la rage, de la honte et de la
haine. Je lui ai dit  : «  Va-t’en, ne me parle pas  ! Je te jetterais
dans le torrent. »

— Et elle, alors ?

— Alors, elle, se cachant la figure dans ses mains, elle s’est en‐
fuie sans se retourner.

— Et depuis, vous avez pourtant demandé à la revoir ?

— Pour l’assassiner, oui, c’était devenu mon idée fixe.

— Eh bien, Sixte, voilà l’effet de l’amour qui survit à l’estime,
et voilà pourquoi je n’ai pas voulu, je n’ai pas dû redevenir
l’amant de ma femme. Allez-vous-en. Ne profanez pas sa tombe



par vos adieux. Vous n’avez pas le droit de prier pour elle. Je
vous défends d’approcher de la terre où elle repose. Je vous dé‐
fends aussi de vous venger de Tonino. Je ne puis punir ni lui ni
vous, sans attenter à la mémoire de Félicie dans l’estime pu‐
blique. C’est la seule chose qui lui reste. Que ses secrets soient
morts avec elle. Au nom du Dieu clément qui a repris son âme et
dont nous ne connaissons pas les desseins sur elle, je vous com‐
mande de laisser vivre Tonino. Félicie n’appartient plus ni à lui,
ni à vous, ni à moi.

Sixte baissa la tête et se retira en silence. Je ne l’ai jamais
revu.

Je voulus encore absoudre celle dont je venais d’apprendre un
nouvel égarement. J’allai cueillir une poignée de fleurs dans le
pré voisin, et je retournai les répandre sur sa fosse en lui disant :

— Oublie ma blessure, et que Dieu guérisse la tienne !

Le lendemain, je vécus comme dans un rêve, presque sans
conscience de ce qui se passait autour de moi. On me demandait
des ordres, et je ne comprenais pas de quoi il s’agissait. Enfin je
fis un effort pour secouer cette torpeur. Je donnai toutes les clefs
et la gouverne de toutes choses au plus ancien et au plus honnête
de nos serviteurs ; après quoi, ne prenant avec moi que quelques
hardes nécessaires et mes papiers personnels, j’allai attendre
chez le docteur le droit de m’en aller, sans que mon départ res‐
semblât à une fuite.

Trois jours après, Tonino arriva. Il n’osa demander à me voir,
et pourtant, dès qu’il se vit maître des biens dont il avait peut-
être craint d’avoir à partager avec moi la jouissance, il s’effraya
de sa richesse mal acquise et songea à m’offrir une pension. Cette



dernière lâcheté lui vint à l’esprit. Morgani savait trop quelle se‐
rait ma réponse pour se charger de la commission, il lui refusa
dédaigneusement de m’en parler.

Dès que je sus Tonino en possession de la fortune des Morge‐
ron, j’embrassai le docteur et je partis en secret. J’étais aimé dans
le pays, et je ne voulais pas de scène d’adieux ; je ne voulais pas
qu’on plaignît ma pauvreté, qu’on admirât mon désintéresse‐
ment, qu’on me rendît compte des faits et gestes du nouvel héri‐
tier et qu’on crût m’être agréable en le dénigrant. À certaines tris‐
tesses il faut la solitude, à certaines fiertés le silence. Je m’en allai
par le glacier, après avoir pris quelques moments de repos aux
chalets Zemmi. Le soleil était chaud, mais j’évitai l’ombre du ro‐
cher de la Quille ; il y avait là pour moi un souvenir empoisonné.
Je regardai le ciel, les cimes, les aigles qui planaient, les bois de la
région inférieure qui me cachaient la maison et l’île, la prairie
mollement ondulée sous mes pieds, et au loin les massifs super‐
posés des Alpes italiennes. Tout cela était beau et grand. La na‐
ture était innocente de mes maux. Je n’avais reçu d’elle que des
sourires, des enseignements et des forces. Je n’avais plus un seul
ami sur la terre ; car, moi aussi, j’étais mort pour tous ceux avec
qui je venais d’être doux, humain et juste pendant cinq ans.

Ne devant et ne voulant jamais les revoir, jamais leur donner
signe de vie, jamais rien savoir de ce qui se passerait sur ce coin
de terre où j’avais compté finir mes jours, j’allais être un peu re‐
gretté et vite oublié. On ne s’occupe guère de ceux qui ont du cou‐
rage et qui ne veulent pas qu’on les plaigne. Donc, je me retrou‐
vais après cinq ans aussi seul, aussi inconnu, aussi livré à moi-
même que le jour où j’avais dormi à l’auberge du Simplon et ren‐
contré le pauvre Jean.



Tous mes liens alors étaient brisés dans la vie et dans la socié‐
té. Ils l’étaient de nouveau et plus encore. Tout pour moi était le
passé, rien n’était l’avenir. Il est peut-être impossible de se figu‐
rer une existence plus amère, une situation plus alarmante.

Eh bien, je repris mon paquet et mon bâton ferré, je marchai
sur la glace, et puis sur le gazon des sentiers, et puis sur la pous‐
sière des routes. Je marchai jusqu’au soir, et, le soir venu, je dor‐
mis sans rêver. Et, le jour suivant, je vis lever le soleil éblouissant
dans un site sublime  ; alors, je ne sais quelle vigueur morale et
physique rentra dans tout mon être. Je retrouvai cet élan de joie
mystérieuse qui m’avait surpris le jour de la découverte de mon
malheur. Je me sentis heureux d’exister, heureux d’avoir à re‐
commencer à vivre, heureux même d’avoir déjà vécu.

Moi heureux ? Pourquoi ? De quoi ? Comment cela pouvait-il
être ? Étais-je donc un cœur glacé, un stupide égoïste ? Non ; je
ne crois pas. Je ne me faisais pas d’illusions sur la difficulté de
vivre encore ; car, quelque chose qui pût m’arriver, une existence
nouvelle quelconque allait me créer de nouveaux devoirs. Je ne
possédais absolument rien, et, ne fût-ce que le devoir de tra‐
vailler, il allait falloir m’y soumettre le lendemain, peut-être le
jour même. Tout homme nouveau que j’allais rencontrer et à qui
j’aurais affaire serait un étranger pour moi, et il allait falloir éta‐
blir un lien moral entre cet homme et moi  ; ce serait une lutte,
quel que fût cet homme. Il y avait vingt chances contre une que
j’inspirerais la méfiance d’abord, comme tout homme sans appui
et sans ressources qui demande du travail.

Rien de tout cela ne me causait le moindre effroi, j’avais la
force et la volonté de travailler, je savais travailler. J’étais certain
de me rendre utile et de forcer les autres à m’être utiles par



conséquent. N’eussé-je pas eu la force d’assurer ma vie, rien
n’était si simple que de me coucher dans un fossé et d’y mourir
en paix, si aucun passant de bon cœur ne m’eût relevé. Ma situa‐
tion morale et sociale offrait cet avantage que la mort ne pouvait
pas être un malheur pour moi. De quoi donc pouvais-je me ré‐
jouir en sentant rentrer en moi la force d’être encore moi, tant
qu’il plairait à Dieu que je fusse un habitant de ce monde ?

Je vais essayer de vous le dire  : je n’étais pas mécontent de
moi. J’avais sans doute manqué de prévoyance, de pénétration,
de charme suffisant pour convaincre, de science morale et intel‐
lectuelle pour guérir ; mais, n’étant pas orgueilleux et ne voyant
en moi qu’un homme ordinaire, je pouvais me rendre ce témoi‐
gnage que j’avais tiré de mon propre fonds tout ce qu’il m’était
possible de consacrer au vrai et au bien. J’avais commis des
fautes de jugement, jamais mon cœur ne s’était égaré, et tout ce
qui constitue l’être moral avait fait ce qu’il avait pu faire de
mieux ; aucune passion mauvaise n’avait terni la conscience.

La conscience, mes enfants ! s’écria le vieux Sylvestre en ache‐
vant son récit et en se levant avec la vigueur d’un jeune homme
malgré ses soixante-quinze ans  ; la bonne conscience est ce
quelque chose de vrai et de lucide, ce pur talisman, ce classique
miroir de l’âme qui fait paraître les choses telles qu’elles sont : la
nature belle, l’homme perfectible, la vie toujours acceptable, et la
mort souriante.

FIN.
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