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Le dernier des barons
Le jour qui suivit les événements rapportés ci-dessus , vers l'heure de midi , Robert Ililyard, toujours revêtu du déguisement sous lequel il avait parlé à Hastings , s'engagea au milieu du dédale de ruelles qui s'enchevêtrait entre le Chepe et le fleuve.
Les abords de la Tamise , en ces temps de défectueuse police , servaient de repaire à maint ndividu , vivant de rapines ou désireux de se ménager une fuite facile en cas d'alarme. Là, vagabondant , deux par deux , trois par trois , ou paresseusement couchés sur le seuil des masures de plâtras, se voyaient ces êtres de rebut , odieuse excrétion des guerres
civiles, de^ soldats licenciés de l'une et l'autre Roses, trop accoutumés aux violences et aux luttes pour s'adonner à de paisibles occupations , et prêts à toutes les entreprises où le fer pouvait conquérir de Tor. Enfin , notre ami s'arrêta devant une petite maison , située au bord même du fleuve , et appartenant à l'un des nombreux ordres religieux de Tépoque, quoique sa position et son extérieur dénotassent une pauvreté bien rarement leur partage. — Il frappa , et la porte lui fut ouverte par un frère laïque ; puis , un signe et un sourire ayant été échangés , le visiteur fut introduit dans une pièce occupée d'ordinaire par le supérieur, mais cédée depuis peu à un prêtre étranger que toute la communauté semblait traiter comme un saint. Toutefois , ce prêtre , alors assis solitaire près d'une croisée d où Ton apercevait , dans le lointain , la Tour de Londres , était vêtu d'une simple robe de serge grossière. Sa figure était délicate , et l'animation de sa physionomie ainsi que la violence impatiente de ses mouvements tenait peu de la sainte modération qui doit distinguer les êtres morts au monde , et uniquement préoccupés des choses du ciel. Hilyard fléchit le genou devant ce personnage , et soudain ses yeux et ses traits , pei^dant leur caractère ordinaire de rudesse el
de brusquerie, prirent une expression de respect et de pitié.
— Et bien donc parle... parlez mon ami, mon bon ami, mon fidèle et loyal ami, parlez, s'écria le prêtre d'un accent qui révélait clairement une naissance étrangère.
— Oh ! ma gracieuse souveraine , tout espoir est perdu ; je viens seulement vous dire de fuir. Adam Warner a été conduit en présence de l'usurpateur. — Il a échappé, il est vrai, à la torture , et il n'a pas trahi notre confiance ; mais les papiers, le secret du soulèvement... sont au pouvoir de Hastings.
— Combien de temps encore, ô mon Dieu, dit Marguerite d'Anjou (car c'était elle), retarderastu l'heure du triomphe et de la vengeance?
Li princesse avait laissé retomber son capuchon, et sa figure, pâle et imposante, si propre à exprimer les émotions fiévreuses et terribles, avait alors cette même expression où plus d'un condamné avait lu son arrêt de mort; expression d'autant plus effrayante, que, loin de iaire grimacer les traits, elle leur laissait leur beauté de marbre, l'impassibilité de la tête de Méduse.
— Ce jour finira par briller, dit Hilyard ; mais le Ciel est lent dans ses jugements. Il est encore heureux pour nous que notre secret ne soit connu que d un homme moins impitoyable que
sa tribu. — Alors 11 raconta à Marguerite son entrevue avec Hastings chez la dame de Longueville, puis il ajouta : j'ai été le trouver ce matin , n'y a pas une heure (car il nriavait été impossible de l'aborder hier, vu qu'il n'a pas quitté Edouard delà soirée, et qu'un conseil s'est assemblé à la Tour), — et j'ai appris qu'il avait découvert nos papiers dans le mécanisme de Warner. Sachant , par votre altesse et ses espions, qu'il n'avait pas dédaigné les présents du comte de Charolois, je lui ai parlé franchement de la récompense qui paierait son silence. — Moine, me répondit-il, quoique dans ce monde et dans cette cour, je me sois aperçu que ce serait folie d'être plus pur que les autres, et quoique je n'ignore pas que j'exciterais le courroux de ceux qui s'engraissent de l'or du Bourguignon en étant seul à mépriser ses attraits, j'ai encore conservé assez de ma conscience déjeune homme pour ne pas faire trafic de chair humaine. Si je remettais ces papiers au roi Edouard, soudain tomberait la tête de cinquante galants hommes, dont le seul crime est d'être trop dévoués à leur ancien souverain. — Mais, ajoutat-il , je n'en serai pas moins fidèle à mon roi et à sa cause, et je saurai quels conseils donner à Edouard pour faire avorter vos projets. Les districts que vous espériez soulever seront gar-
dés de près ; on surveillera les partisans sur les* quels vous comptez. Le duc de Gloucester, dont la vigilance ne s'endort jamais, a été informé que madame Marguerite est en Angleterre sous un déguisement de prêtre. Demain on fera des perquisitions dans toutes les maisons religieuses. Si tu connais sa retraite, avertis-la de fuir sans délai.
— Mais moi je ne veux pas fuir, s'écria Marguerite. Qu'Edouard, s'il l'ose, fasse savoir à mon peuple que sa reine est dans sa ville de Londres ; qu'il envoie ses mercenaires s'emparer d'elle, ils ne la trouveront pas sous ce déguisement : ce sera sous son costume d'apparat, le sceptre en main, qu'ils traîneront l'épouse de leur roi dans la prison de son palais.
— Calmez-vous, grande Reine, je vous en supplie à genoux. Si vous perdez la liberté, adieu tout espoir de victoire, et même toute chance de lutte. Ne pensez pas que les craintes d'Edouard laissent à Marguerite la vie que son dédain n'enlève pas à votre royal époux. — Entre le cachot et la tombe, il n'y aurait pour vous qu'un pas, secret et sanglant. — Modérez-vous ; il n'y a pas de temps à perdre. — Mon fidèle Hugh vous attend en ce moment avec sa barque. — Des relais de chevaux ont été préparés pour vous aider à gagner la côte. Tout en travaillant
à vous rendre le trône , je n'ai pas négligé les moyens de fuite. — N'hésitez pas, ô ma gracieuse souveraine ; que votre fils ne puisse pas dire : L'emportement de ma mère m'a enlevé l'espoir de porter la couronne de mon aïeul.
— Mon enfant , mon royal enfant , mon Edouard , s'écria Marguerite en qui les souvenirs de la mère avaient étouffé la guerrière et la reine, mon enfant, s'écria-t-elle en fondant en larmes, ah ! mon fidèle ami, il est si brave et si beau ; oh ! il te récompensera bien, par la suite.
— Puisse-t-il vivre pour écraser ces barons et élever le peuple , dit le démagogue de Redesdale; mais, quanta présent, ne songez qu'à votre salut.
— Mais quoi... ne serait-il pas possible encore de frapper le grand coup ? Laissez-moi plutôt me rendre dans le Nord ; hâtons l'heure de la lutte et soulevons la rose Rouge sur toute l'étendue de l'Angleterre.
— Ah! madame, si nous tentons sans le concours de votre époux, sans subsides étrangers, sans or et sans armes, sans un seul baron pour nous, avant que l'occasion soit mûre enfin, si nous tentons de brusquer un soulèvement... tout ce que nous avons gagné est à jamais perdu; et au lieu d'une guerre vous exciterez à peine une émeute. Sans cette fatale alliance de la fille d'E-
douard avec le frère de ce Louis XI, au cœur de glace, notre triomphe eût été assuré. L'or du roi de France aurait créé une armée, acheté les seigneurs mécontents, et son appui eût ranimé les espérances des (idèles Lancastriens. Mais il serait vain de nier que si Warwick réussit à gagner Louis...
— Cela ne sera pas, cela ne doit pas être... Louis... mon propre parent, s'écria Marguerite, avec un accent où l'angoisse perçait à travers le ressentiment et le mépris !
— Espérons qu'il n'y parviendra pas, répliqua roitement Hilyard, il se peut que ce mariage rompe et qu'un heureux hasard nous rende lliance de la France — Mais quant à présent, faut patienter. Déjà Edouard use rapidement
prestige de sa couronne, déjà les grands seigneurs désertent la Cour, déjà dans les campagnes, paysans et francs tenanciers murmurent des exactions de ses mignons, déjà la puissante famille des Nevile regarde d'un mauvais œil le trône qu'elle a édifié. Encore un an et qui sait si le comte de Warwick, cet homme si redoutable et si populaire, — dont la politique nous a seule enlevé l'appui de la Fn nce, et qui n'a qu'à lever le doigt pour que l'Angleterre se hérisse de soldats... qui sait si le comte de Warwick n'entrer^ p^^i^ Lo^^clie^aux côtés de Marguerite?
•—Jamais! jamais! consolateur de mauvais augure, s'écria la Princesse en bondissant sur ses pieds, les yeux flamboyants de colère. Croistu donc que mon orgueil de Reine soit assez bas tombé pour que moi, descendante de Charlemagne, je puisse oublier les outrages de Warvvick et de son père. Mais vous, malgré votre sagesse et votre loyauté, vous êtes sorti des communes; vous ne pouvez savoir comment on sent quand on a du sang royal dans ses veines !
Un nuage assombrit la mâle figure de Robin de Redesdale.
— Oh ! ma dame, dit-il amèrement, si aucun revers ne peut dompter votre orgueil, c'est en vain que nous tenterions de reconstruire votre trône. Ce sont ces mêmes communes, Marguerite d'Anjou, ces communes d'Angleterre, ce peuple saxon, qui peuvent seuls consolider entre vos mains le pouvoir qu on conquiert avec Tépée. Et que je sois maudit, si jamais, tout dévoué que je suis à votre cause, tout ensorcelé qu'est mon cœur par vos chagrins et votre beauté princière, si jamais, moi, le fils d'un Loilard, j'oublie ce que la maison de Lancastre a faitsouffrir aux Lollards, si jamais moi, qui ai vu de mes yeux les fruits glorieux d'une république, je vous prête mon appui pour élever si haut le trône d'un seul, qu'il vole le soleil à tout le pays.
Oui, oui madame, pour peu que je supposasse que vous dussiez redevenir celte Marguerite d'autrefois, cette reine toujours en contemplalion devant ses rois morts, et pleine de dédain pour son peuple vivant, j'aimerais mieux mou-rir que d'engager un seul enfant de nos mères à lever pour vous la lance ou la hache.
Robin de Redesdale avait parlé d'un ton si résolu, que la reine baissa ses yeux hautains , et son astuce ou son intelligence qui avait toujours le regard vif et sûr, quand l'emportement ne l'aveuglait pas, reprit soudain son em-^ pir sur elle. Peu de femmes ont jamais exercé autant de fascination que cette ex-idole des troubadours et des preux chevaliers. Son affabilité était aussi gracieuse que sa colère était féroce, et ce fut avec une franchise pleine d'un charme irrésistible, qu'elle tendit la main à son allié, en lui répondant d'une voix caressante, humble et presque repentante :
— 0 le plus brave et le plus loyal des amis, ne soyez pas trop sévère envers votre malheureuse reine ; ses souffrances égarent sa raison, ne lui en veuillez pas, si elles aigrissent son langage, Saints du ciel! ne pardonnerez-vous à Marguerite de laisser parfois son cœur maternel se changer en une source de fiel et de projets s^guinaires, ne lui pardonnerez-vous pas,
vous qui voyez, du haut do vos domoures sereines, dans quel monde de tumulte et de fausseté elle a été jetée pour être dépouillée môme de son sexe.
Elle s'interrompit un moment, et de grosses larmes ruisselèrent de ses yeux levés au ciel. Puis elle reprit, en soupirant : — Oui, mon ami, vous avez raison, l'adversité m'a enseigné bien des vérités ; — et quoiqu'elle exaspère souvent l'orgueil au lieu de rétouffcr... pourtant vous m'avez fait voir qu'il y a plus de vraie noblesse dans les rudes enfants du peuple que sous bien des robes royales. Pardonnez-moi, et la fille de Charlemagne sera encore la mère des communes qui vous revendiquent pour un de leurs enfants.
Robin de Redesdale, enlièrement subjugué, baisa la main qui lui était tendue, et ne sut répondre que par des vœux adressés au ciel d'une voix tremblante.
— Et maintenant, dit la princesse en souriant, IM)ur cimenter notre paix, je triomphe de moi , je cède à vos conseils. — Encore une fois fugitive, j'abandonne la ville qui renferme la prisou où Henry languit oublié. — Voyez, — je suis prête. Qui reconnaîtrait Marguerite sous ce cos-« tume?,.. Je vous suis.
Jaloux de profiter de ce moment de soumis-»
sion, Robin entraîna la princesse dans un passage étroit qui aboutissait à une porte s'ouvrant sur le fleuve. Aux degrés humides d'un petit perron était amarrée la barque de Kugh. Robin, empêchant du geste celui-ci de se jeter à genoux devant le prétendu prêtre, lui ordonna de se dépêcher et de faire force de rames. La princesse s'assit prêt du gouvernail, et le bateau fendit rapidement le fleuve. Des galères dorées, ornées de banderoles armoriées, et remplies de seigneurs et de muguets, passèrent près de la fugitive, jetant au vent leur musique et leur gaieté joyeuse. La reine détrônée n'y fit pas même attention; malgré tous ses défauts, un cœur de femme battait dans sa poitrine, et ses regards ne se détachèrent pas un moment de la sombre tour où était emprisonné son mari.
Dans lequel sont révélés au lecteur le caractère d'Edouard IV, celui de sa cour ainsi que les machinations des Woodville contre le comte de Warwick.
Quiconque a un peu de d'expérience, comprendra facilement que maître Marmaduke Nevile, une fois lancé sur le grand océan du monde, ne doit plus reparaître que fort rarement avec quelque chose qui ressemble à une individualité. Type du cadet de province, à cette époque, attiré à la cour par le désir de faire fortune, il se perd au milieu des caractères gigantesques et des passions sérieuses qui surnagent seuls à la surface de l'histoire . Laissons donc sa franche et fougueuse nature, encore ruisselante de la sève de son existence rurale, se développer ou se dépraver peu à peu dans sanouvellesphère, et
puisqu'il s'éclipse derrière des personnages plus importants, oublions-le pour jeter les yeux sur le monde où il nous a conduits. L'exemple des seigneurs dellastings, de Scalesetde Worcester, ainsi que les talents des deux princes d'York, surtout du duc de Gloucester, avaient répandu, parmi la jeunesse de la cour, le goût des belleslettres, qui avait dormi d'un assez lourd sommeil sous la dynastie de Lancastre. Marmaduke luimême dut s'apercevoir que l'instruction avait cessé d'être le domaine de l'Eglise, et que Warwick était en arrière de son siècle , quand il se vantait que Tépée lui était plus familière que la plume. Notre Nevile eut aussi la sagacité de comprendre que l'amiiié du comte n'était pas pour lui un élément de popularité à la cour; même en présence du roi, les courtisans se permettaient de décocher contre Warwick maint quolibet et mainte insolence qu'ils ne se seraient pas permis devant lui, eussent-ils dû se couper lalangue avec les dents pour s'imposer silence. Mais, bien que Marmaduke contînt assez son ardeur candide pour ne pas se jeter dans d'improfitables querelles en prenant fait et cause pour le grand Baron, toutefois, il conserva en lui assez du soldat et de l'homme pour ne pas se laisser gagner par la contagion de Tenvie, pour ne pas renier sa
reconnaissance envers son patron, et^on jespect II. ^
pour le boulevard de sa patrie. — Loin de là, Warwick grandit dans son estime à chaque occasion qu'il eut de le comparer à ces poupards de soie qui se vengeaient par des paroles de la supériorité de ses actions.
C'était non-seulement comme homme de guerre , mais encore comme homme d'état , que le comte révélait d'immenses qualités dans foutes les mesures émanées de lui seul. — Malgré l'insuffisance de son éducation , son existence agitée et mêlée aux plus grandes réalités , son expérience pratique , ses rapports avec toutes les classes et ses chaudes sympathies nationales, lui donnaient une connaissance si approfondie des intérêts de son pays et des habitudes de ses compatriotes, qu'il était beaucoup plus apte à gouverner que le savant Worcester ou le docte Scale. La manière dont le jeune duc de Gloucester parlait toujours de ce puissant seigneur contrastait d'une manière frappante avec la légèreté de la cour. Jamais il ne le nommait qu'avec le plus grand respect , et il se montrait d'une politesse pointiilieuse envers les membres les plus humbles de sa famille. En cela , il tranchait , à son avantage , sur son frère Clareiice, qui , par suite de son caractère faible . reflétait la société au milieu de laquelle il se trouvait, et qui ? tout en aimant sincère»-
ment Warwick , riait souvent des railleries lancées contre lui , excepté pourtant de celles de la Reine ou de sa famille , à qui il avait voué un haine et une jalousie qu'il dissimulait à grand peine.
Toute la cour était agitée et pénétrée d'un esprit d intrigue fomenté par la finesse rusée de la Reine , par la politique astucieuse de Jacquetta , et par l'animosité des différentes factions ; jamais , sous aucun règne précédent, on n'avait vu grouiller tant de sourdes menées. Une telle atmosphère vieillissait promptement la jeunesse, et ce fut au milieu des stratagèmes , des complot s , des desseins ambitieux * des manœuvres machiavéliques, que Richard III naquit du duc de Gloucester ; tel est l'inévitable résultat de ces époques de transition où une aristocratie militaire commence à se noyer dans une cour voluptueuse.
A travers cet enchevêtrement d'intrigues et d'ambitions, sur ce sol dangereux et mal assuré, Edouard se mouvait avec une aisance et une grâce insoucieuse , étranger lui-même à tout calcul , parce qu'il avait atteint son but , et que le plaisir avait supplanté l'ambition. Sa puissante intelligence était étouffée par son humeur indolente et joyeuse , ou plutôt elle s'était laissé entraîner et submerger par le
torrent du sensualisme de la cour. Toujours poursuivant quelque nouveau minois , il ne se mettait en frais de diplomatie que pour chasser sur les terres d'un mari ou tromper une innocente ; et, dans cette spécialité, il était fort habile et fort heureux joueur. — Mais un vice, toujours plus fatal que Tamour des femmes , s'empara aussi de lui, le vice de l'intempérance. L'épicurisme raffiné et de bon goût des premiers Normands , qui , satisfaits d être gourmets , avaient horreur des excès, et regardaient avec dégoût la gloutonnerie et l'ivrognerie des Saxons , avait depuis longtemps C3ssé de distinguer les descendants de la plus noble d'entre toutes les nobles races. Warwick , dont la mâle dignité abhorait tout ce qui sentait la mollesse et la débauche , disait souvent qu'il eût mieux aimé livrer cinquante batailles pour Edouard IV que souper une fois avec lui. Les festins se prolongeaient indéflniment, et les banquets de ce roi du moyen-âge rappellent ceux des derniers empereurs romains. Montagu ne partageait pas la sobriété de son frère. Après Hastings, c'était lui qui était le compagnon préféré du Roi. Il mangeait presque autant que son royal maître, et ne buvait guère moins: peu d'entre les courtisans eussent été capables de mériter cet éloge. Cependant ces excès se
couvraient d'un voile assez brillant pour éblouir la jeunesse. Edouard était de pied en cape le modèle du parfait chevalier des poètes, et tout en se fais nt un jouet de la femme de chair et dos, il ne cessait pas de traiter la femme idéale comme un divinité. Une galanterie raffinée, une courtoisie empressée auprès des dames, unissaient en lui le langage d un Amadis au libertinage d'un Gaolor ; et la foule, en comparant la cour du plus beau et du plus brave des princes aux mornes et lugubres réunions au milieu desquelles Henry VI avait régné et prié, se laissait fasciner par un contraste encore plus séduisant que celui qu'offrirent plus tard les mœurs de Charles II succédant à la sombre république de Cromwell. Quant à Edouard lui-môme, il était si impossible de le juger avec sévérité, que ses fautes ne portèrent jamais atteinte à sa popularité dans sa ville de Londres , où il se montrait journellement. — Il avait donné tant de preuves de valeur, il était si expansif , si bon pour ceux qui l'entouraient, si plein d'entrain dans sa conversation et ses vices, et en même temps si magnifique! D'ailleurs, en dépit de son indolence, il avait une merveilleuse aptitude pour les affaires, et ses capacités imposaient le respect aux bons habitants de Londres. Souvent il rendait la Justice en personne , comme les caUfes de TO-
rient, et c'était toujours avec une grande perspicacité. Ainsi qu« tous les prodigues, il avait un salutaire filon d'avarice. Ce mépris pour le commerce, qui caractérise les aristocraties modernes, n'était que peu ressenti par les seigneurs de cette époque, sinon par quelques patriciens primitifs et rugueux, tels que Warwick et de Fulke. La grande famille des de La Porte (ducs de Suffolk) , dont l'héritier épousa la sœur d'Edouard, avait eu pour fondateur un marchand de Hull. Comtes et archevêques ne rougissaient pas d'exploiter ce que nous appellerions de vils trafics (*). Aucune dynastie n'avait jamais été
(') L'abbé de Saint-Albans (sous Henry 111) était marchand de harengs de Yarmouth. Les moines Cisterciens vendaient de la laine ; et Macpherson nous parle de deux évêques d'Islande, qui obtinrent d'Henry YI, une patente pour faire la contrebande ( Matthew Paris, Macpherson's, annals of commerce, 10). Comme les historiens Whigs ont généralement cru bon de faire des Lancastriens le parti le plus libéral des deux, sous prétexte que le peuple était pour Henry YI et que ce roi devait sa couronne à une élection plutôt qu'à des droits héréditaires, nous ne pouvons trop répéter quel'accession d'Edouard lY au trône était le triomphe de deux nouveaux principes on ne peut plus populaires , celui d'une réforme religieuse d'abord, et, en second lieu, celui des intérêts commerciaux. Toute r immense partie de la population qui avait été persécutée, pour cause de Lollardisme, par les souverains Lancastriens, se vengea sur Henry de ce qu'elle avait eu
^ 'ITj -
plus libérale dans sa politique et plus exempte de préjugés à cet égard, que celle des Plantagenefs. Edouard II lui-même renoua obstinément des rapports commerciaux avec Gênes; Edouard III a gardé jusqu'à nos jours le surnom de père du commerce ; et Edouard IV mit en
à souilTir de l'intolérence religieuse de sa dynastie. D'un autre côté, quoiqu'Heury IV, qui était infiniment plus intelligent et plus habile à gouverner que son belliqueux fils, eût favorisé le mouvement industriel qui commençait à se développer, le commerce avait été fort mal traité, plus tard, par Henry V, et n'avait guère rencontré que. mépris sous îîcnry VI. L'élévation des Yorkistes fût donc, sous deux points de vue, une révolution toute populaire ; le peuple en retira un troisième avantage, l'abaissement de la vieille aristocratie féodale, dont Edouard IV et Richard ni s'appliquèrent sans relâche à miner la fatale iniïuence. — Edouard travailla à cette œuvre en créant une noblesse de Cour, et Richard, avec l'obstination audacieuse qui le caractérisait, sapa le pouvoir féodal par la racine, en défendant aux seigneurs de faire porter leurs armoiries et leurs livrées, en d'autres termes d'avoir des armées à eux sous le nom de dépendants et de suite (Edouard IV et ses prédécesseurs depuis Richard II, avaient, il est vrai, lancé des édits à cet effet, mais Richard 111 fut le premier roi qui osa faire exécuter cette prohibition). — En un mot, lienry VII ne fut pas l'auteur de la politique dont on lui a exclusivement attribué l'honneur. — 11 ne fit que suivre les théories de la maison d'York, qui avait été la première à travailler à l'élévation de la classe moyenne et à l'abaissement des barons.
pratique , sur une échelle infiniment plus vaste encore, quoique dans des vues d'iniérôt tout personnel, les principes de ses nncôtres. A l'abri de sa franchise de tout droit et péage , il fréta des vaisseaux, les chargea de marchandises à lui , et, homme de son siècle avant tout, il fut le plus colossal des armateurs de son pays.
Qu'on nous pardonne de nous être étendu un peu longuement sur les tendances commerciales d'Edouard, mais nous avons dû le faire, parce que ces tendances agirent puissamment (conjointement avec d'autres influences dont nous parlerons tout à l'heure ) , en faveur du complot tramé par les ennemis de Warwick, pour déshonorer ce puissant ministre et le chasser des conseils du Roi.
Un matin, Hastings fut appelé auprès d'Edouard, et en entrant dans l'appartement royal, il y trouva déjà réunis le seigneur de Rivers, père de la Reine , Anthony Woodville et le comte de Worcester.
.Le Roi semblait pensif. Faisant signe à Hastings de s'approcher, il lui remit une lettre datée de Rouen , en lui disant : Lisez et jugez, Hastings.
La lettre était d'un gentilhomme de la suite de Warwick. Elle faisait une peinture éclatante des honneurs accordés au comte par Louis XI,
— 25 *honneurs si grands, que jamais sujet n'en avait encore reçu de semblables ; puis elle ajoutait : Mais il est juste que je vous informe qu'il court d'étranges bruits sur le merveilleux amour que le roi Louis témoigne à son illustre visiteur : il occupe la maison attenante à celle du seigneur de Warwick, et il a même fait pratiquer une ouverture dans le mur qui sépare leurs deux chambres à coucher. On dit que le roi va trouver de nuit le comte, et il est des personnes qui pensent que cette intimité secrète entre un ambassadeur anglais et le parent de Marguerite, ne présage rien de bon pour notre grâce le Roi.
— Je remarque, dit Hastings, en jetant les yeux sur la suscription de la missive, que la lettre est adressée à monseigneur de Rivers. Peut-il répondre de la bonne foi de son correspondant.
— Assurément oui, répondit Rivers, c'est un gentilhomme de ma famille.
— Sans la garantie de cette noble parenté, reprit Hastings, je mettrais en doute la sincérité d'un homme qui consent ainsi à jouer le rôle d'espion envers son seigneur et supérieur.
— L'intérêt du bien public justifie tout, dit le comte de Worcester, qui, bien qu'uni de fort près à Warwick par alliance, voyait sa puissance avec toute la jalousie que l'érudit ressent souvent contre l'homme d'action ; ainsi pensaient
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nos maîtres en l'art de gouverner, les Grecs et les Romains.
— Certes, dit le sire Anthony Woodville, il est blessant pour l'orgeuil d'un chevalier Anglais, de penser que nous devions être redevables de courtoisies envers l'ennemi naturel de l'Angleterre ; ce qu'est à mon avis le Français.
— Ah ! dit Edouard, avec un sourire farouche, j'aimerais bien mieux être moi-même, bannières et trompettes en tête, sous les murs de Paris, que d'y avoir envoyé mon cousin le comte, avec mission de prier le frère du roi d'accepter pour femme ma sœur. Qu'adviendra-t-il de mes beaux vaisseaux marchands, si le Bourguignon prend ombrage et leur ferme ses ports?
— Beau sire, dit Hastings, vous savez combien je suis peu payé pour aimer le seigneur de Warwick ; nous tous ici présents, sauf votre gracieuse personne, nous avons à nous rappeler quelque affront que nous ont fait essuyer son orgueil et sa fougue; mais dans ce conseil, je dois cesser d'être William de Hastings pour ne plus être que le serviteur du Roi. Je dirai donc, d'abord, avec tout le respect que je dois à ces nobles pairs, que le dévouement de Warwick à la maison d'Yorck, est trop clairement prouvé pour qu'on puisse le révoquer en doute.
en raison des courtoisies du roi Louis, qui me semblent, à moi, une tactique artificieuse du rusé monarque , destinée à affaiblir votre trône, en ébranlant votre confiance en son principal soutien. Ne donnons pas dans un tel plége! Nous sommes sûrs en outre que Warwick ne peut être félon s'il accomplit l'objet de son embassade; en d'autres termes, s'il détache Louis du parti de Marguerite et de Lancastré, en l'unissant par une étroite alliance à Edouard et à la maison d'York. En second lieu, Sire, quant à cette alliance dont vous paraissez vous repentir, je pense encore, comme j'ai toujours pensé, que c'est un coup de maître en politique et que le comte prouve en cela que sa tête vaut son bras; car, puisque son altesse, le duc de Gloucester a découvert, à n'en pas douter, que Marguerite d'Anjou était dernièrement à Londres et que Ton complotait des soulèvements et des révoltes, je vous demanderai pourquoi les amis de Lancastré n'ont pas levé la tête, pourquoi toute conspiration a avorté et avorte encore? Pourquoi cela, sire? C'est parce que l'or et les subsides de Louis n'arrivent pas ; parce que les Lancastriens comprennent que si monseigneur de Warwick détache la France de la rose Rouge il ne faudra rien moins qu un miracle, tel que l'acquisition de Warwick en échange de la
France, pour rendre l'espoir à leurs menées. Votre altesse redoute le courroux du Bourgui* gnon et la suspension de votre commerce avec la Flandre ; mais qu'elle me pardonne... ses craintes ne sont pas raisonnables. La Bourgogne n'oserait jamais offenser l'Angleterre, maintenant qu'elle a la France sur les bras ; les Flamands gagnent plus avec vous que vous ne gagnez avec eux, et ces bourgeois intéressés ne permettront pas que leur commerce soit compromis par des querelles de princes. Charolois peut tempêter et menacer , mais Forage se dissipera , et la Bourgogne sera satisfaite , si l'Angleterre veut bien ne pas intervenir dans sa querelle avec la France. Toutes ces raisons, sire, me poussent à prendre la défense de mon ennemi personnel, du seigneur de Warwick, et à vous supplier de ne pas prêter l'oreille aux diffamations de son honneur et de son ambassade. La profonde sagacité de ces remarques , la réputation de Torateur, et son antipathie bien connue pour Warwick , produisirent un grand effet sur l'intelligence d'Edouard ; mais Rivers , qui portait au comte une haine aveugle et indomptable , reprit froidement :
— Avec tous les égards dûs au seigneur de Hastings, que l'amour, nous le savons, aveugle quelquefois , et à qui son admiration pour
la gracieuse sœur du comte, la dame de Bonville, enlève peut-être quelque peu le souvenir du jour où le seigneur de Warwick... —
— Cessez, Monseigneur, s'écria Hastings, pâle d'une colère concentrée, de telles allusions sont déplacées dans de graves assemblées comme la nôtre.
— Bah, Hastings dit Edouard en riant joyeusement , les femmes se mêlent à tout et se glissent partout. A table ou au conseil , au lit ou dans les batailles, partout où il y a quelque mal à faire , on est sûr de voir un minois de femme sortir de sa capuche... Continuez Rivers...
— Votre pardon... mon seigneur de Hastings , dit Ri vers; j'ignorais que ma boita eût porté si juste. Voici une autre lettre que je n'ai pas encore mise sous les yeux du Roi. — Sur ce , il tira un rouleau de son sein , et lut ce qui suit : « Hier le comte a offert un banquet au Roi , et tandis que je remplissais mes fonctions d'écuyer tranchant, j'entendis le roi Louis s'écrier : Pasques Dieu , monseigneur de Warwick , nos courriers nous apportent la nouvelle que le comte de Charolois se rit de votre ambassade , et affirme encore qu'il épousera madame Marguerite. — Qu'en dites-vous ?.. Si notre frère le roi Edouard allait èe dédire du traité ?
— Il ne Toserail pas, répondit le comte.
— H ne Foserait pas , s'écria Edouard en bondissant sur pieds , et en frappant la table de son poing fermé. Il ne l'oserait pas ; Hastings , entendez-vous cela ?
Hastings inclina la tête : Est-ce là tout, seigneur de Rivers ?
— Tout ! il me semble que c'en est bien assez.
— Assez , par le ciel ! dit Edouard avec un rire amer ; il verra ce qu'ose un Roi quand un sujet menace. Introduisez leurs dignités , les députés de noire Cité de Londres ; monseigneur le chambellan , cela rentre dans vos fonctions ; ils attendent dans ranti-chambre.
Hastings obéit gravement ; et vêtus de robes écartâtes, avec des chaperons de pourpre et des chaînes d'or , entrèrent bientôt les respectables députés des diverses corporations de Londres.
Ces personnages s'avancèrent a quelques pas de l'estrade, et mirent le genou en terre ; après quoi leur orateur, également à genoux, lut une longue pétition où le Roi était prié de prendre en considération l'état du commerce avec les Flamands , et où , sans nommer eu blûmer cependant l'alliance projetée , on conjurait Sa Majesté de daigner rassurer ses sujets à propos
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de certains bruits, déjà fort préjudiciables à leur trafic , sur la possibilité dune rupture avec le duc de Bourgogne. — Le Roi commerçant, après avoir écouté cette requête d'un air fort attentif et fort affable, répondit, en peu de mots , qu'il remerciait la députation de son zèle pour le bien public , qu'un souverain aurait trop à faire de vouloir répondre à tous les commérages ; mais que lui Edouard était décidé à protéger , de toute manière , les marchands de Londres, et à se maintenir en bonne intelligence avec le duc de Bourgogne.
Les pétitionnaires se retirèrent alors de la présence royale.
— Avez-vous remarqué combien le Roi s'est montré gracieux à mon égard, murmura maître Heyford; il n'a pas cessé de me regarder en nous faisant réponse.
— Oh le fat ! répondit le confident ; comme si je n'avais pas rencontré son regard alors qu'il a dit : « Vous êtes les pilliers du bien public. » Mais parce que maître Heylbrd a une jolie femme , il croit porter tout Londres sur ses cornes.
Tandis que les citoyens quittaient le palais , le seigneur de Rivers s'approcha d'eux : Vous aurez à me remercier de vous avoir conseillé cette députation , messieurs , dit-il avec un
sourire signiflcalil' ; — le moment était opportun. — [Et s'éloignant, sans plus s'expliquer, il se dirigea vers la chambre de la Reine.
Elisabeth jouait avec son enfant , qu'elle faisait danser sur ses bras , en riant de ses bruyants éclats de rire. La sévère duchesse de Bedford, accoudée sur le dos du fauteuil royal, contemplait ce groupe avec un orgueil de grand'mère , et chantonnait un refrain de nourrice. C'était alors qu'Elisabeth était vraiment charmante , plus charmante que jamais , avec sa gaîté vive et folâtre, avec ses lèvres qui avaient oublié leur sourire artificiel et dissimulé , avec son sein palpitant , ses yeux pétillants , ses joues colorées sur lesquelles se jouaient deux boucles de cheveux fugitives échappées de sa lourde coiffe. — Mais , hélas ! dès que les deux dames eurent aperçu Rivers, le charme s'évanouit soudain ; l'enfant fut déposé à terre ; la Reine , à demi honteuse d'avoir eu du naturel, même en présence de son père , repoussa sous sa coiffe les deux boucles rebelles , et la Duchesse, laissant inachevée sa chanson de berceuse , s'écria :
— Eh bien ! eh bien !.. où en est notre politique ?
— L'effet produit sur le Roi est tel que nous le désirions , répondit Rivers. Aux mots : Il ne
l'oserait pas.... tout le sang des Plantagenets s'est soulevé en lui... et maintenant, de peur qu'il ne demande à voir la fin de la lettre , voici ce que j'en fais. — Et jetant le rouleau dans les flammes , il le regarda brûler.
— Et pourquoi cela , dit la Reine ?
— Parce que la fougueuse exclamation se terminait par un commentaire trop propre à la faire pardonner. Il ne l'oserait pas , a dit Warwick, car ce qu'un noble cœur ose le moins c'est de manquer à la parole engagée, et ce qu'un bon cœur craint le plus c'est d'abuser de la confiance d'un ami.
— Il est fort heureux qu'Edouard se soit emporté au premier mot , et n'ait pas attendu la suite.
— J'étais prêt à tout , Jacquetta , — s'il m'eût demandé à connaître la fin de la lettre , je l'aurais jetée dans le feu en disant qu'elle contenait des choses que je n'osais pas répéter. Courage ! Edouard a vu les marchands ; il a nargué Hastings , qui prétendait nous contredire... Maintenant, Éhsabeth , c'est à vous de parler des affronts que vous a fait essuyer le comte ; à vous, Jacquetta, de réveiller l'orgueil d'Edouard en l'entretenant du pouvoir excessif de Warwick. Moi je me charge d'exploiter ses craintes et son intérêt de marchand ; et pour
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peu que Marguerite veuille bien toucher son cœur en pleurant le valeureux Charolois , avant un mois Warwick verra son ambassade avortée et baffouée , et nulle ombre ne se placera plus entré la maison des Woodville et le soleil de l'Angleterre.
— Je suis à peine Reine , tant que Warwick est ministre, dit vindicativement Elisabeth. Comme il m'a insultée au jardin !
— Mais songez-y bien , ma fille et souveraine , Edouard n'est pas encore préparé au coup décisif. Je me suis entendu avec Anthony, que ses folies chevaleresques rendent incapable de comprendre à fond nos vues — pour faire venir à Londres , sous un prétexte spécieux , le frère de l'héritier du duc de Bourgogne , — le comte de La Roche ; — et le comte une fois ici... tout est à nous... Chut !.. emportez cette enfant... voici Edouard.
IZI
Dans lequel maître Alwyn visite la Cour, et y apprend des choses dont le lecteur perspicace jugera par lui-même.
Peu de temps après le gracieux accueil fait aux députés de la Cité, et par une matinée de la fin du mois de mai , Nicolas Alwyn , ac^ compagne de deux serviteurs armés jusqu'aux dents ( car, même en plein midi , et dans le§ lieux les plus fréquentés, on se fiait peu à la protection de la loi quand on était porteur d'objets de grande valeur), arriva à la Tour* et fut introduit en présence de la Reine.
Elisabeth et sa mère étaient alors engagées dans une conversation fort animée quoi qu'à mi-voix , et ce fut avec un air de gaîté inac-r coutumée que la Reine se retourna vers Alwyn pour lui dire d exhiber ses joyaux les plus nou^ veaux.
Tandis qu'elle tournait et retournait anneaux, chaînes et broches, vive et curieuse comme une enfant , la Duchesse sortit soudain pour reparaître bientôt avec la princesse Marguerite.
Sur les traits de cette dernière se retrouvait beaucoup de la beauté majestueuse du Roi son frère ; mais au lieu de cette physionomie ouverte et franche qui rendait Edouard si fascinant , elle avait dans sa lèvre pleine et recourbée , dans ses grands yeux brillants, quelque chose de hautain et d'emporté qui attestait une fermeté et une brusquerie de caractère qu'on n'eût pu attendre de son âge.
— Faites vous-même votre choix , ma fille bien-aimée , dit la Duchesse en posant affectueusement la main sur la tête de Marguerite , et que le noble visiteur que nous attendons soit forcé d'avouer que notre rose d'Angleterre fait pâlir toutes les autres.
La vanité satisfaite appela une vive rougeur sur les joues de la princesse ; et , s'approchant de la Reine , elle fixa silencieusement les yeux sur un collier de perles que tenait Elisabeth.
S'il m'est permis de hasarder cette remarque , observa Alwyn , des perles siéraient merveilleusement à la fraîcheur de Son Altesse... Voici maintenant quelques ornements pour la gorgerette ou le corsage ;.. ils vont avec le col-
lier..» peut-être ne déplaisent-ils pas à Son Altesse... en raison de ce qu'ils sont travaillés en forme de fleur de lys?
Un jeste impatient de la Reine , et un pli soudain sur le Iront de Marguerite , apprirent à notre clairvoyant artisan qu'il venait de commettre une grave bévue en faisant allusion à l'alliance avec la France , que le bruit public représentait comme déjà presque conclue par le comte Warwick ; et pour le convaincre encore davantage du peu d'à-propos de ses paroles , la Duchesse lui dit avec hauteur : Contentez-vous , mon garçon , d'étaler vos marchandises, et épargnez-nous vos commentaires.. Quant à votre odieuse fleur-de-lys , si votre maître n'avait pas de meilleur modèle , il ne serait pas long-temps le joaillier de la cour.
— Je n'ai pas de goût pour les perles, dit tout d'un coup Marguer4te... c'est trop pâle,^ trop maladif; — montrez-nous quelque chose de plus éclatant...
— Ces émeraudes , dit-on , ont fait partie autrefois des joyaux de la grande maison de Bourgogne... remarqua Nicholas en fixant son regard pénétrant sur les trois princesses.
— De Bourgogne ! s'écria la Reine.
— Cela est vrai , dit la duchesse de Bedford f en rougissant légèrement; car, de fait, ces
émei*Sludes avaient été ofl'ertes en présent au duc de Bedford par Philippe-le-Bon ; et , plus tard , elles avaient été engagées, puis vendues, par suite d embarras pécuniaires.
La princesse passa affectueusement son bras autour du cou de Jacquetta , et lui dit : Si vous me laissez libre de choisir à ma guise , je ne veux que cette parure d'émeraudes.
La Reine et sa mère échangèrent un regard et un sourire.
— Avez-vous voyagé , jeune homme , demanda la Duchesse ?
' — Jamais en pays étranger , ma gracieuse dame ; mais j'ai beaucoup vécu avec des gens qui avaient longtemps parcouru le monde.
— Ah î et que vous disaient-ils des anciens amis de ma famille, des princes de Bourgogne?
— Tout le monde s'accorde à dire que jamais prince plus noble et plus juste que le duc Philippe ne s'est assis sur un trône ; et ceux qui ont pu apprécier la sagesse de son gouvernemejnt sont fort affligés de voir un si excellent seigneur plongé , sur ses vieux jours , dans tous les embarras que lui suscite la turbulence de son fils , le comte de Charolois.
De nouveau Marguerite fronça le sourcil , et |a Duchesse se hâta de répliquer : Les querelles des princes , jeune homme , ne sauraient élré
comprises par des gens comme vous et vos amis. Le comte deCharolois est un noble gentilhomme; et la fougue de la jeunesse ne peut être comprimée. Richard Cœur-de-Lion, d'Angleterre , n'a pas été un moins grand roi pour avoir troublé quelque peu la paix de son père. Alwyn se mordit les lèvres afin de retenir une réponse qui eût pu n'être pas bien accueillie. — La Reine , mettant de côté les émeraudes et plusieurs autres bagatelles , dit en souriant à la Duchesse ", Sera-ce le Roi qui paiera cela... ou vos doctes alchimistes ont-ils déjà découvert le grand secret?
— ... Tu me railles, espiègle, dit la Duchesse ; mais , à dire vrai , le creuset a déjà dévoré plus d'or qu'il ne promet d'en rendre jamais ; cependant , mon nouvel alchimiste , maître Waroer, me semble plus près du but que personne ne l'a jamais été. — En attendant, il faudra que le trésorier du Roi solde les parures de la sœur du Roi.
La Reine donna un bon sur le trésorier , qui n'était autre que son propre père , le seigneur de Rivers ; et Alwyn se disposait à se retirer , quand la Duchesse lui dit nonchalamment : Nos marchands font plus d'affaires avec la Flandre qu'avec la France , n'est-il pas vrai ?
— Certainement , dit Nicholas , les Flamands
sont de bons commerçants et d'honnêtes gens.
— Les citoyens de Londres savent bien que cette nouvelle alliance avec la Fi ance est l'œuvre de leur favori , du seigneur de Warwick , dit dédaigneusement la Duchesse ; mais tout ce qu il fait vous semble bien fait , à vous autres trafiquants , dût-il laisser votre fleuve sans un seul vaisseau marchand.
— Quelles que soient nos pensées . puissante dame , dit cauteleusement Alwyn , nous ne leur permettons pas de se mêler tout haut des affaires de Tétat.
— C'est-là une réponse loyale et réservée , dit Jacquet ta ; mais si le seigneur de Warwick avait recherché l'alliance du comte de Charolois , n'y eût-il pas eu de plus brillants feux de Joie à Smithfield qu'on n'en verra le jour où l'on apprendra qu'on a sacrifié le commerce avec la Flandre pour quelques belles paroles du roi Louis-le-Rusé.
— Nous nous fions trop à l'amour que notre Roi porte aux citoyens de Londres pour craindre un tel événement , s'il plaît à votre Altesse ; notre souverain lui-même est le premier de nos marchands, et il a fait une gracieuse réponse à la députation de notre Cité.
— Vous parlez sagement , dit la Reine ; et votre Roi vous défendra contre les complots
de vos ennemis. Vous pouvez vous retirer.
Alwyn, joyeux d'être délivré d'un interrogatoire fort peu à son goût, se hâta de partir. A la porte du pavillon royal, il confia ses cassettes aux serviteurs qui raccompagnaient, et traversa lentement la cour en se parlant ainsi à lui-même :
— Il fait bon pêcher en eau trouble, disent nos voisins les Ecossais; mais quand on pêche dans le secret des cours, c'est avec sa tête qu'on amorce sa ligne. — Quelle nouvelle malice rumine cette astucieuse mégère, cette orgueilleuse Duchesse? Hein ! Ils pensent encore à marier la princesse avec le bouillant comte de Charolois... Mieux vaut, il est vrai, pour le commerce, que nous restions bons amis avec les Flamands ; mais il y a deux revers à une médaille ; s'ils jouent un tel tour au robuste comte, il n'est pas homme à rester les bras croisés et à regarder voler les mouches. Encore de la pâture pour les corbeaux, j'en ai peur, — encore des haches et des lances dans les champs de la pauvre Angleterre.
— Et ce roi Louis, un terrible compère
capable de jeter des étouppes chez son voisin quand il y voit des torches allumées. Hem... voici le gentil Marmaduke... il est bien, ma foi, avec sa pimpante tunique. Et bien, messire et frère de lait, comment vous trouvez-vous à la cour?
— Mon cher Nicholas, sois le bien venu... ah! mon ami, il se prépare de beaux jours pour vous autres marchands de joujous. 11 va y avoir des fêtes, des tournois... des l'ôles à la Tour, des tournois à Smithfleld. Nous autres gentilshommes, nous féraillons déjà du matin au soir pour nous mettre en haleine.
— Les batailles pour rire valent mieux que les vraies batailles, maître Nevile; mais de quel côté souffle donc le vent ?
— Il souffle dans les voiles d'un vaisseau
d'un vaisseau qui vogue vers l'Angleterre, Nicholas ; apprends que le comte de Charolois a permis au sire Antoine, comte de la Roche, son frère naturel, d'aller à Londres rompre une lance avec notre sire Antoine, seigneur de Scales. — C'est un vieux défi, et les choses se passeront royalement.
— Hem ! grommela Alw^yn... ce bâtard est le pigeon messager ; — et, dit-il à haute voix, est-ce seulement pour échanger des coups et des horions, que le sire Antoine de Bourgogne accourt de si loin conférer avec le sire Antoine d* Angleterre?... Ne parle-t-on pas à la cour de quelqu'autre affaire sous jeu entr'eux deux?
— Et quelle affaire? La peste soit de vous autres artisans ! vous ne comprenez pas même
le plaisir que trouvent deux chevaliers à s'assaillir en champ-clos.
— C'est vrai, je l'avoue humblement. — Mais il me semble étrange que le comte de Charolois choisisse précisément, pour envoyer des messagers de courtoisie, le moment où l'on vient de blesser si cruellement son orgueil et ses intérêts. Charles-le-Téméraire couve quelque machination que votre parent de Warwick n'est pas ici pour éventer.
— Allons, allons... le trafic, à ce que je vois, est une si bonne école de duperie que vous croyez le casque du chevalier aussi plein de ruses et de fourberies que la toque plate du citoyen. Plût au ciel toutefois, que mon parent de Warwick fût ici, ajoutaàvoix basse Marmaduke, car les femmes et les courtisans font leur possible pour le perdre.
— Eloignez-vous d'eux tous, Marmaduke, dit Alwyn, car par le Christ, je vois que l'orage nous court sus au galop, et les hommes comme vous auront de nouveau à choisir avant peu entre amis et amis, entre un parent et un roi. — Quant à moi, je ne dis rien, car je n'aime pas à batailler, à moins qu'on ne m'y force... mais si je bataille jamais, ce ne sera pas à vos côtés sous la bannière de Warwick.
— Qu'est-ce à dire? interrompit le Nevile.
— Non, non, j'admire le grand comte et si j'étais seigneur ou gentilhomme, je n'aurais pas d'autre chef que lui; mais chacun pour sa confrérie... l'arbre du marchand ne se greffe pas sur la canne d'un baron. Le roi Edouard peut avoir la main rude pour gouverner, mais il est Tamides orfèvres et il vient de confirmer notre charte; que chacun vante le pont sur lequel il passe, comme dit la scie; mais finissons-en làdessus, maître Nevile... j'apprends que votre jeune hôtesse, hem, mademoiselle Sybill, fait fureur parmi les galantins de la cour ; est-ce bien vrai?
Un nuage passa sur la franche physionomie de Marmaduke : — Hélas, mon cher frère de lait , je dois avouer , à ma honte , que je n'ai pas encore pu la chasser de mes pensées, quoique je sente que je me le doive à moi-même.
— Et comment cela ?
— Parce que, quand il plaît à une jeune fille de repousser de propos délibéré l'amour qu'on lui offre... s'attacher à ses talons , se lamenter et mendier, est digne d'un chien et non d'un homme.
— Quoi , s'écria vivement Alwyn , me donneriez-vous à entendre que vous avez courtisé Sybill Warner pour l'épouser.
— Vraiment , oui.
— Et vous avez essuyé un refus ?
— • J'ai essuyé un refus.
— Pauvre Marmaduke.
— Il n'y a pas ici de pauvre Marmaduke , Nicholas Alwyn ; — si une jeune fille m'aime, c'est bon. Sinon, ily ena trop d'autresde par le monde pour que je prenne le chagrin à cœur. Pourtant , ajouta-t-il en soupirant , pourtant si vous ne l'avez pas vue depuis son installation à la cour, vous la trouverez étonnamment changée.
— Tant pis , répondit Alwyn en faisant écho au soupir de son ami.
— Je veux dire que Tair de la cour l'a rendue plus belle encore ; et je crois , le diable m'emporte, que le seigneur de Hastings, avec ses flatteries mielleuses , a inoculé aux courtisans la rage de papillonner autour d'elle.
— J'aimerais à revoir maître Warner; où loge-t-il ?
— Là bas, près de la petite poterne ; au troisième étage , dans la tourelle qui flanque le corridor (*) ; porte à porte avec le moine Bungey, le magicien... mais nous sommes en plein jour , et partant il n y a pas autant de danger.
(*) Cette description se rapporte à une partie de la Tour appelée le Pavillon du roi ou de la reine^ et détruite depuis longtemps»
Néanmoins, tu ferais aussi bien de marmotter un ave en montant l'escalier.
— Adieu , maître Nevile , dit Alwyn en souriant, — je vais trouver le mécanicien... Si je rencontre mademoiselle Sybill , que lui dirai-je de votre part ?
— Que sous le règne d'Edouard IV les jeunes gens n'ont pas à craindre de manquer de belles amoureuses , répondit le Nevile en carressant complaisamment sa chemisette de linon.
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Montrant les avantages que le génie relire du patronage royal ; de plus, le premier amour du seigneur de Hastings, ainsi que plusieurs autres choses édifiantes et réjouissantes.
La fournaise fonctionnait encore ; la flamme n'avait pas cessé de pétiller-, les soufflets de gémir, mais ce n'était plus au profit d'une grande invention pratique. Le mathématicien , le philosophe, était descendu aux fonctions de l'alchimiste. L'époque avait triomphé d'un génie fait pour triompher de Tépoque et du temps. Ces études , avant-coureuses de la grande victoire des siècles à venir , avaient été délaissées pour les jouets de la sagesse au maillot. Oh ! vrai Tartare du génie ! Toujours rouler la pierre qui retombe toujours, toujours verser de l'eau dans le tonneau sans Ibnd !
Les hommes supérieurs ont tous une fièvre intellectuelle qui les précipite dans les folies évitées par les sots. En voyant sa machine en pièces y en sentant qu'il lui fallait du temps , du labeur et de l'argent pour la réparer ; en s'entendant offrir , pour prix de travaux alchimiques , l'or dont il manquait , Adam Warner s'était jeté dans l'alchimie , comme il se fût jeté dans le métier de laboureur ,.. comme il s'était déjà jeté dans les conspirations , uniquement pour faire de l'alchimie le moyen d'arriver à son but chéri. — Mais la fascination , que le grand secret a exercée sur tous les premiers savants , n'avait pas tardé à ensorceler rapidement son esprit. Si Roger Bacon, tout en devinant la machine à vapeur, s'était cependant voué à la pierre philosophale ; si , dans un siècle plus éclairé , Newton lui-même devait perdre plus d'une heure à s'occuper de la transmutation des métaux , il était bien naturel que le sage isolé du règne d'Edouard se laissât absorber , pendant quelque temps du moins , par une science qui promettait de si augustes résultats. — Ainsi donc , il était là , dans son laboratoire , lui, le génie pratique, travaillant sans relâche à changer le cuivre en or.
— Eh bien ! maître Warner, dit le jeune orfèvre, il me semble que vous reconnaissez
-^ 49 — à peine votre vieil et grand ami, Nicholas Alwyn.
— Vous reconnaître!., oh! certes... sans doute un des gentilshommes qui entouraient le Koi quand on a voulu me mettre à la torture.
Appuyez un peu de ce côté, s'il vous plaît... Que désirez-vous?
— Je ne suis pas un gentilhomme, et j'aurais eu peine à rester les bras croisés en entendant parler de torture pour un libre enfant de TAnterre , savant ou non. Et où est votre jolie fille, maître Warner ? — Je suppose que vous ne la voyez que rarement, maintenant qu'elle est attachée à la personne de la grande dame.
— Et pourquoi cela, s'il vous plaît, maître Alwyn, demanda une voix gracieuse ? — Et les regards d'Alwyn se portèrent pour la première fois sur la charmante jeune fiile, alors debout dans lembrasure d'une fenêtre, d'où on apercevait dans la cour, un groupe de courtisans et de seigneurs, vêtus de draps d'or; et au miheu desquels se dét cliait, simple et sombre, le costume deHasthigSo — Ahvyn sentit sa langue se coller à son palais , uo indicible trouble s'empara dé lui et il oublia tout ce qu'il avait à dire.
Ualchimiste était retourné à son fourneau, — et les deux jeunes gens étaient aussi seuls que s'il eût été au ciel.
— Et pourquoi la fille délaisserait-elle plus
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son pèro à la Cour, où ralTection (îst chos(3 si rare , que dans une plus humble demeure où ils auraient moins besoin peut-èlrc l'un de Tautre ?
— Je vous remercie de cette rebuffade, mademoiselle, dit Alwyn charmé de ces paroles, car j'aurais été désolé que votre cœur eût été gâté par les vanités qui en étouffent tant d'autres. A peine eut-il prononcé ces mots, qu'il se sentit tout effrayé de son audace , car il venait de remarquer la grande métamorphose à laquelle Marmaduke avait fait allusion. Maintenant Sybill portait un costume en harmonie avec sa nouvelle position : une fine gorgerette frangée d'or, un kyrtel (petite tunique), dont l'azur foncé allait à ravir à sa fraîcheur et à ses cheveux châtain, et par-dessus tout cela, cette robe si gracieuse, nommée sasqiienipe, dont le vieux poète français a dit :
Car nulle robe n'est si belle A dame ni à demoiselle.
Ce dernier vêtement avait peut-être une origine classique, et se retrouve, à peu de chose près, sur les vases étrusques ; il était ample et long, du lin le plus fin, avec des manches pendantes et ouvertes sur le côté. — Mais ce n'était pas seulement sa nouvelle toilette qui avait embelli U liUe du savant ; sa tenue, sa physiono-
niiiî, tout son être enGii était méconnaissable. — On eût dit que Tair des cours était son élément. C'était bien toujours la même simplicité, la môme modestie, mais il s'y mêlait maintenant un sentiment de dignité, presque même de puissance , car la femme avait appris la puissance de son sexe. Elle avait été admirée, recherchée, flattée, elle avait compris l'empire de la beauté. Ses talents (rarement alors le partage des femmes), avaient prêté le concours de leur charme aux charmes de sa personne. L'orgueil qui jusque là n'avait fait que sommeiller, nourrissait son cœur de douces espérances ; une brillante perspective semblait s'ouvrir devant elle ; et rassurée sur la sûreté de son père , délivrée des soucis tenaillants de la pauvreté, elle laissait son imag'nation poursuivre en liberté les visions de l'ardente jeunesse, à travers le domaine aérien des rêveries. — Voilà pourquoi la jeune fllle était si changée.
Alwyn ne s'étonna plus des refus essuyés par Marmaduke, et, pâlissant soudain, il tressaillit au souvenir des espérances audacieuses qu'il avait osé caresser en se rappelant l'indigence et l'isolement de la fille du savant. Sybill sourit de la confusion du jeune homme.
— Ce n'est pas la prospérité qui gâte le cœur, dit-elle avec une naïveté touchante, à moins
qu'il iiesoii naturellement bien bas; vous savez, maître Mwyn, que c'est par i adversité et Talllictionque J)ieu a éprouvé son fiis.
— Puissiez-vous être sortie de toute épreuve de ce genre! — Mais les petits doivent se consoler de leur position, en pensant que les grands ont, eux aussi, leurs épreuves; et comme le dit le proverbe : ce qui est bon à la bouche n'est pas toujours bon au cœur. — Vous voyez souvent mon gentil frère de lait, mademoiselle?
— Seulement aux danses de la Cour, maître Alwyn ; car c'est là que je passe la plus grande partie des beures que ne réclame pas m*^dame la Duchesse. Ch ! mon père espère de grandes choses; et il louche enfin à la gloire.
— Je suis enchanté de l'apprendre, bi demoiselle ; et maintenant que je vous ai présenté à tous deux mes hommageS; je me retire, en vous demandant la permission de revenir de temps en temps, ne l'ût-ce que pour consulter votre docte père sur certains perfectionnements que sa science m'aidera sans doute à apporter au mécanisme de l'horloge. Adieu; j'ai à faire voir des bijous à madame de Bonville.
— Madame de Bonville , répéta Sybill en changeant de couleur; c'est une dame d'une beauté remarquable.
— Ainsi le dit-on, et de plus mariée à un sot.
— Mais la médisance, qui épargne si peu de personnes, est muette sur son compte : éloge bien flatteur pour une dame de la cour. Peu de familles r>euYent se vanter, comme celle de Warwlck, qu^elies ne complent que des hommes sans peur et des femmes sans tache.
— On prétend, remarqua Sybiil, les yeux baissés , que monseigneur de îlastings a beaucoup aimé aulTefois la dame deBonvilie. Avez- \ous ouï parler de cela?
— Certainement. Dans la cité, nous connaissons tous les bruiis de îa cour; car maint courtisan, à Texemplo du roi Edouard, dîne aujourd hui avec un citoyen, pour pouvoir lui emprunter demain de l'argent. Oui, certes; et c'est là, à ce qu'on assure, la cause de rantipatbie que le sage lîastings a vouée au robuste comte.
— Contez-moi cette histoire! Asseyez-vous donc, maître Alwyn.
— Voici. Alors que William de liastings était simplement écuyer, et jouissait d'un grand crédit auprès de PJchard, duc d'York, il leva les yeux sur madame Catherine Nevile, la sœur du comte de Warv^ick, que sa dot, sa beauté et sa naissance rendaient digne d'un fils de roi.
— Et sans doute madame Catherine ne fut pas insensible à son amour.
— On le dit, du moins; mais le comte de
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Salisbury, son père, ainsi que le seigneur de Warwick , son IVère , pénétrèrent son secret , et jurèrent qu'aucun homme nouveau (car c'est là un terme de dédain fort affectionné par le comte), fût-il nommé duc, ne donnerait à sa postérité les armoiries des Monlagu et des Nevile. Ah ! mademoiselle Sybill , il y a dans le Nord un proverbe qui dit : Heureux celui dont le père s'est donné au diable. Si quelque Hasfmgs du vieux temps eût été voleur et pillard, et eût laissé au brave William l'héritage de ses iniquités , sous forme de titres et domaines, le seigneur de Warwick n'aurait pas traité celui-ci d homme nouveau. Maître Hastings fut traîné, comme le fils d'un serf, en présence du comte siégeant sur son estrade; et soyez certaine qu'il fui riuieoieot malmené : car la colère lui monta à la tète , et il défia le comte, comme gentilhomme, en combat singulier. — Alors les gens du comte voulurent se jeter sur lui. .. Dans ce temps-là , sous le roi Henry, pour braver un baron, il fallait avoir une armée à ses talons, si l'on ne voulait avoir bientôt une corde au cou ; mais le lion est moins féroce qu'on ne le représente, et le comte descendit de son estrade en disant : Jeune homme, la fougue me plait... et je veux t'ordonner chevalier de mes mains, pour pouvoir ensuite relever ton gant.
in»
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— El se sont-ils battus? Le brave ITastings!
— Non. Est-ce parce que le duc d'York les en empêcha, ou bien parce que madame Catherine ne put supporter l'idée d'une pareille rencontre entre son frère et son i^alant, je l'ignore ; — mais le duc Richard envoya Hastings en Irlande, et, un mois plus tard, madame Catherine épousa le fils et héritier du seigneur de Bonville. — C'est là du moins ce que dit la chronique, et ce que chantent les marchands de chansons. — Il en est qui ajoutent que le seigneur de Hastings n'a pas cessé d'aimer madame Catherine, quoique, certes, il ne se fasse pas faute de consolations.
— Qu'il n'a pas cessé de l'aimer ; non. . . non. . . je ne le crois pas, répondit à voix basse la jeune fille, en fronçant légèrement sa lèvre humide.
En ce moment la porte s'ouvrit, et le seigneur de Hastings entra dans l'appartement, avec la familiarité d'une personne qui n'en est pas à sa première visite.
— Et bien, où en est le grand secret, maître Warner r — Ma douce demoiselle, vous me semblez plus charmante encore dans cette chambre sombre , que dîins les réunions où vous éclipsez tout le monde. Ah! maître Alwyn, je vous dois mille remerciements pour m'avoir fait connaître le rare talent de cette gracieuse enlumineuse. Approchez-moi ce tabouret, mon bon Alwyn.
Tout en obéissant, rorlôvrc porta ses regards sur le sein palpitant , sur les joues rougissantes de Sybill, et une yive douleur mordit son cœur. Ce n'était pas seulement de la jalousie : c'était encore de l'anxiété, de la piiic, do la terreur. Le puissant Hastiogs, l'ambitieux seigneur, l'habile séducteur!... Hélas! quel sort attendait Sybill, si la vue d'un tel homme faisait rougir ses joues et palpiter son cœur !
— Quoi ! maître Warner, toujours pas un mot sur vos progrès ?
Le philosophe poussa un gémissement d'impatience.
— Ah ! je comprends : — un faiseur d'or ne doit pas parler de ses découvertes devant un orfèvre. — Alwyn, vous pouvez vous retirer; tous les arts ont leurs mystères.
Alwyn gagna la porte, après un salut de mauvaise humeur.
— De fait, dit-il? je suis déjà trop en retard, mon bon seigneur. — La dame de Bonville va me gronder ; car elle n'a pas le caractère patient.
— Retiens ta langue, artisan, et sors, — s'écria Hastings avec une pétulence et une hauteur inaccoutumées,
— J'ai frappé juste, murmura Alwyn en se retirant, fou que j'étais de... mais non, je n'y ai jamais pensé, ce n'était qu'un rêve... Est-ce
bien étonnant que nous autres artisans, nous détestions ces seigneurs de soie ; ils récoltent, et c'est nous qui semons; — ils s'amusent et nous travaillons ; lisse glissent avec de douces paroles dans les cœurs que nous,,, ô Marmaduke, tu as bien raison, un homme d'énergie ne s'en va pas pleurer sous les saules. Mais elle, pauvre enfant! elle avait Fair si rayonnant, si heureux... nous ne sommes qu'au commencement de mai, aura-t-elle encore le même air à la chute des feuilles?
L'inirigiie des WoodviUc prospère; xMonlagu confère avec Haslings, visite l'arclievôque d'York, et rencontre, chemin faisant, un étrange personnage.
On ne parlait plus à la cour que de l'arrivée d'Antoine de Bourgogne, comte de la Roche et frère naturel du comte de Charolois. Hors du cercle des confidents de la duchesse de Bedford, peu de personnes, il est vrai, supposaient à son voyage d'autre motif que sa rencontre avec Anthony Woodville qui, deux ans auparavant, lors du couronnement de la reine, lui avait adressé par lettre un cartel.
Anthony Woodville a lui-même expliqué Torigine de ce défi, dans une lettre écrite par lui au bâtard. Cette pièce curieuse existe encore et on peut en voir un extrait dans les délicieuses biographies de miss Strickland (').
(') Queens of England, vol. iii, p. 580.
Il paraîtrait que le mercredi-saint de 1465, tandis que le sire Anthony félicitait, à genoux, sa sœur, toutes les dames de la cour se groupèrent autour de lui et lui attachèrent au genou gauche un bandeau d'or orné de deux S en pierreries (S l'initiale de souvenance), et auquel était suspendu un forget-me-not (myosotis ; en anglais, ne m'oubliez pas). Là dessus, une des dames lui dit qu'il était de son devoir de faire quelque prouesse à la hauteur de la circonstance, et en môme temps, elle plaça dans sa toque une lettre de velin, attachée avec un fil d'or, où était consigné ce qu'on attendait de lui... Ayant obtenu du roi la permission de mener à bout l'aventure de la fleur du souvenir, le preux Anthony fit tenir la lettre et le myosotis au bâtard de Bourgogne, en le priant de toucher la fleur de sa main de chevalier en signe d'acceptation. Le comte de la Roche s'était conformé à cette requête, mais son frère n'ayant pas jugé bon de lui permettre de partir avec les chevaliers qu'il avait envoyés en Angleterre, le combat n'avait pas encore pu avoir lieu à l'époque où nous sommes arrivés.
Rivers et la duchesse de Bedford virent dans ce défit un excellent prétexte pour attirer auprès d'Edouard l'habile frère de l'ennemi de Warwick, du rival du roi de France; et Anthony Woodville, dontl'ame noble ne se fut ja-
— GO - mais prêtée à servir leurs menées d'une manière moins chevaleresque, consentit volontiers à raviver un cartel en Thonneur des dames de l'Angleterre..
Le seul d'entre les courtisans qui parût mécontent de la visite de l'illustre étranger, était le seigneur de Montagu. 11 avait trop d'expérience et de pénétration pour se laisser duper par ce pastiche de chevalerie si peu en harmonie avec l'eiitourage d'intrigues et d'ambitions que présidait le sensuel époux d'Eiisabeth Woodville. De plus, le roi avait tenu avec la faction des anti-Nevile, plusieurs conseils dont il avait été exclu. Edouard qui, jusque-là, avait toujours recherché sa société, lui témoignait depuis peu de la froideur, de l'éloignement ; et la duchesse de Bedford trahissait dans son air et ses maoières une joie maligne qui ne présageait rien de bon pour la grande famille que les Woodville travaillaient si ouvertement à supplanter. — Un jour que Marmaduke fainéantait dans la cour de la Tour, riant et plaisantant avec ses amis, le seigneur de Montagu, au sortir du cabinet du roi, passa à côté de lui d'un pas rapide et le front soucieux. — L'orgueilleux frère du comte de Warwick avait assez tenu compte des recommandations de ce dernier, pour faire au jeune écuyer des excuses assez courtoises
en apparence, siirlclangçige qu'il s'était permis au Pré-aux-Jeux, et pour llionorer môme d'un signe de tête solennel ou d'un « bonjovr, jeune parent, » quand il le rencontrait auprès du roi ; — mais, cette fois, il l'appela à lui avec un sourire familier dont il ne s'était jamais encore mis en frais, et, le tirant à l'écart, il s'appuya amicalement sur son épaule pour lui dire :
— Mon cher parent Guy.
— Marmaduke , s'il vous plaît , monseigneur.
— Mon cher parent Marmaduke , mon frère TOUS tient en grande estime , par amour pour la mémoire de votre père. — A vrai dire , les Nevlle sont bien moins nombreux à la cour qu'ils ne l'étaient par le passé. Des affaires , de graves occupations m'ont trop empêché de voir ceux qui me sont le plus chers. Voulez-vous m'accompagner à More-Park? Je désirerais vous présenter à mon frère l'archevêque.
— Si le Roi a la bonté d'y consentir...
— Le Roi, messire !.. quand Je... j'oubliais... Oh ! quant à cela le Roi ne bougera pas de la iournée. il est en conférence avec une légion de tailleurs et d'armuriers à propos des fêtes qui se préparent. — Je me fais fort d'obtenir votre permis de sortie ; et voici monseigneur de Hastings qui vous le délivrera dans les règles.
— Monseigneur , dit Montagu en s'ypproclianl du cliambellan qui sorlail alors de chez Warner , vous plaira-t-il de permettre à mon cousin de s'absenter pour un jour? J'ai à converser avec lui sur des affaires de famille.
— Certes , c'est une faveur bien insignifiante pour un jeune homme si plein de mérite. — Je vais en avertir son remplaçant.
— Un mot, Hastings, dit Montagu attirant à lecart le chambellan, que pensez-vous de la visite du bâtard de Bourgogne ?
— Elle a donné la queue d'un paon à ce perroquet d'Anthony Woodville.
— Plût au ciel que ce fût là tout. — Mais tandis que Warwick s'occupe d'une alUance avec Louis de France , cet échange de courtoisies avec reooemi juré de Louis de France, me semble bien intempestif.
— Oh !.. ne le prenez pas si sévèrement , — un pur passe-temps.
— Hastings , ce n'est pas là votre pensée ;.. mais mon frère n'est pas de vos amis.
— J'ai peu de motifs pour l'aimer, répondit Hastings les lèvres frémissantes. A lui et à votre père , je dois une malédiction aussi lourde qu'il s'en soit jamais appesantie sur le cœur d'aucun homme. J'en suis venu à être au-dessus des insultes de Warwick lui-même ; quoique jeune,
je marche la tête haute au milieu des guerriers et des pairs de l'Angleterre ; et mon écusson vaut celui des plus nobles. J'ai goûté, à pleine coupe , de tous les plaisirs ; je dispose à mon gré des pompes et des splendeurs du monde ; et pourtant , je vous le dis , tous les triomphes de toute ma vie ne sont pas suffisants pour compenser l'agonie du moment où j'ai vu la terre se changer en un désert, où la seule femme que j'aie aimée a été sacrifiée à l'orgueil de son frère.
De grosses gouttes de sueur ruisselaient sur le front du favori de la fortune , et sa voix trahissait tant de souffrance , que Montagu , l'homme du monde? en fut lui-même ému.
— Bah ! Hastings , dit-il amicalement , ce ne sont là que de vains souvenirs de jeune homme. Ne sommes-nous pas tous prédestinés à débuter par un amour malheureux? Moimême , je n'ai pas épousé la femme que je trouvais la plus belle, et qui m'était la plus chère. D'ailleurs, souvenez-vous-en, vous n'étiez alors qu'un simple écuyer.
— Mais d'un sang aussi pur et aussi noble qu'il en ait jamais coulé dans des veines de Normands
— Cela se peut ; — mais les anciennes familles , une fois appauvries , tombent bientôt
— (M — en discrédit. Et vous devez avouer que vous n'étiez pas alors un parti convenable pour Calherine. Maintenant , c'est différent ; — un Nevile serait fier d'avoir Hastings pour frère.
— Je le sais, dit orgueilleusement le chambellan, je le sais monseigneur, et pourquoi cela ? parce que je possède de Tor, des domaines, l'amour du roi ; — parce que comme le centurion, quand je dis : fais cela, on le fait. Et pourtant , seigneur de Mootagu, à l'heure qu'il est... je suis moins digne d'obtenir lamour de la beaulé, de presser la main d'un noble ami que je ne Tétais alors... oui, alors que, simple écuyer, le cœur plein de loyauté et de franchise, les lèvres vierges de tout mensonge , l'ame blanche de toute vile intrigue, de tout plaisir impur, je sentais que Catherine Nevile n'aurait jamais à rougir de recomiaîlre pour son serviteur et époux, William de llastiogs. — Mais passons là-dessus, vo-iS dites que je n'ai pas d'( initié pour Warwick, mais j'aime le roi qu'il a servi? ma patrie qu'il a pacifiée; et, en conséquence, tant que Warv/ick n'abandonnera pas Edouard? tant qu il ne déchaînera pas sur ma patrie la guerre et la discorde, moi, je ne tremperai jamais dans les complots de ceux qui cherchent à le renverser. Si les devoirs de ma charge me forcent k
présider aux cérémonies de cette contrefaçon de tournoi, et à honorer en apparence le comte de La Roche, au moins me tiendrai-je pur et éloigné de toute machination qui tenterait de faire servir une vaine parade à une dangereuse pohtique. — En foi de quoi, Montagu, voici ma main.
— Cela suffit, répondit le frère de Warv^ick, en serrant la main qui lui était tendue ; mais il y a quelques jours, j'ai entendu le conteur du roi lui parler de certain tyran qui enseigna, sans mot dire, la manière de gouverner un pays, en abattant avec son bâton les têtes des pavots les plus hauts ; et alors la duchesse de Bedford se tourna vers moi pour me demander ce qu'en pensait un Nevile. Ma foi, Madame, lui répondis-je, les pavots-Nevile ont des chênes pour tiges. Croyezmoi, Hasli^gs, les Woodville peuvent blesser, insulter et discréditer monseigneur de Warwick; mais malheur à, tous ces traqueurs pygmées s'ils poussent à boi le lion.
Sur cette menace solennelle, Montagu quitta lïastings, et s'éloigna en s'appuyant sur Marmaduke. A la porte du palais l'attendaient son palefroi et une escorte de vingt écuyers et de trente valets.
— Choisissez entre tous ces chevaux, maître Marmaduke, dit-il, car nous ferons la course en n. 5
tète à iHo. Il n'y a pas de Nevile parmi ces pfentilshommes.
Marmaduke obéit, le comte congédia son escorte, et en moins de dix minutes nos deux cavaliers avaient déjà laissé derrière eux les dernières maisons de la ville.
Ils chevauchèrent ainsi au trot pendant plusieurs milles, sans que le comte ouvrît la bouche; enfin cependant , ralentissant son allure , il dit brusquement : Que pensez-vous du roi, jeune homme? Parlez, il n y a pas de délateurs ici.
— C'est un maître fort gracieux, et un gentilhomme des plus séduisants.
— C'est vrai, dit Montagu, avec une émotion qui surprit son compagnon, et nul ne peut l'approcher sans l'aimer. — Pourtant Marmaduke ( est-ce bien là votre nom?), pourtant, soit faiblesse, soit fausseté, on ne saurait compter sur sa faveur d'un jour à l'autre. Nous autres. Nevile, nous devons resserrer nos rangs. Qu'un échalas se perde , et tout le fagot se détache. Qu'en dites- vous? Et l'œil perçant du Comte se fixa sur le jeune écuyer.
— Je dis. Monseigneur, que le comte de Warwick a été pour moi, un patron, un seigneur et un père, quand j'étais arrivé dans notre ville, orphelin et sans asile. Je dis que, bien que j'ambitionne les honneurs , que j'aime le plaisir, et
que le roi Edouard me soit assez cher, pour que je répugne à lever le doigt ou à lancer un mot contre lui, cependant si le chef de ma maison, Simon protecteur tombait jamais dans la disgrâce, dans le malheur, je partagerais son exil , et je mendierais au besoin son pain.
— Jeune homme, à dater de ce moment, tu as une place dans mon cœur ; tends-moi ta main... Dans la disgrâce, dans le malheur! non, non. Quand éclate l'orage, les petits oiseaux cherchent un refuge, mais l'aigle reste solitaire au milieu du ciel. Là-dessus il redevint silencieux et donna de l'éperon à son coursier.
Vers le déclin du jour ils approchèrent du palais de l'archevêque d'York. Quoiqu'on sa qualité de domaine ecclésiastique, la campagne des environs fût mieux cultivée que tout le pays qu'ils avaient traversé jusque là, cependant le panorama qui se déroulait devant eux se composait sortout d'immenses pâturages ; de tous côtés paissaient de nombreux troupeaux et les senteurs du foin nouvellement fauché embaumaient l'atmosphère. Sur le dernier plan s'étendaient de forêls druidiques ; et les sentiers conduisant à des cabanes disséminées, la plupart en bois ou en argile , disparaissaient presque sous les herbes, les broussailles et les fleurs sauvages qui les encombraient
Sans doute un économiste, un docteur en agriculture eût pu préférer des champs symétriques et peignés , tout encombrés de villages et de clôtures; mais pour l'amant de la nature, ce sol vierge et tout luxuriant de la riche végétation qui a valu à notre pays son nom de Verte Angleterre , ces forêts et ces allées ombreuses entrelaçant leurs retraites , cette solitude et ce silence au milieu desquels on entendait vivre et chanter la nature dans son indépendance, tout ce tableau, dis-je, avait un charme que nous ne retrouvons plus que dans le Nouveau-Monde ou dans les descriptions de nos vieux écrivains.
Tout préoccupé qu'il était, Montagu luimême dérida son front en promenant ses regards autour de lui.
— Vraiment, mon jeune cousin, dit-il, qui de nous, au milieu d'une telle nature , ne croirait entendre raisonner à ses oreilles toutes les ballades de nourrice qui émerveillaient notre enfance avec leur audacieux Robin, leur jeune Marianne, leurs forêts sombres et leurs plaintifs coucous. — Quel malheur que ce beau pays soit si souvent teint du sang de ses enfants ! Ici, dans cette solitude, comme Tame recule devant l'idée des dissensions et des guerres, des guerres civiles. . . des guerres entre frères et frères, entre père et fils. A la ville et à la cour, nous oublions
trop les autres en songeant trop à nous.
A peine Montagu achevait -il ces paroles, qu'un cavalier déboucha soudain d'un sentier à demi caché par des arbres et des buissons. Son costume était celui d'un riche iVanc-lenancier. Un surtout vert, de drap grossier, recouvrait un pourpoint collant de la même couleur, laissant admirer une poitrine aussi développée et d'aussi bon augure que celle de Warwick lui-même. Sur la joue gauche de l'étranger retombaient les deux pans d'un béret assez semblable à un turban, et la partie supérieure de son visage était cachée par une demi-visière? fréquemment portée avec de telles coiffures pour défendre les yeux du soleil. L'inconnu montait un fort cheval et derrière lui chevauchait, sur une monture également robuste, un second personnage de plus petite taille, mais de carrure presqu'aussi herculéenne, vêtu d'un juste-au-corps de cuir curieusement attaché avec des courroies, et la tête à demi enterrée sous un casque fort proéminent.
Le premier de ces étrangers arrivant à Timproviste sur les courtisans, rêna son cheval et dit d'une voix claire et sonore : — Bonsoir, mes maîtres. — Il est rare que ces chemins voient des cavaliers vêtus de soie.
— Ami, répondit Montagu, puisse la paix
dont nous jouissons sous la rose Blanche augmenter, par tout le pays, le nombre des voyageurs de toute condition, grands ou petits.
— La paix, messire, reprit rudement le cavalier; la paix n'est pas un bienfait pour le pauvre , à moins qu'elle ne donne quelque chose de plus que la vie : les moyens de vivre dans l'aisance et la sécurité. La paix n'a rien fait pour le pauvre peuple en Angleterre. Voyez cette tour grise, là-bas, c'est un gentilhomme, un chevalier qui la possède; eh bien ! pas plus loin qu'hier, lui et ses gens se sont introduits de force dans la maison d'un métayer dont ils ont enlevé la femme et les filles pour les enfermer dans cette tour ; et on refuse de les rendre jusqu'à ce que le mélayer ait payé pour leur rançon la moitié des produits de Tannée de sa ferme.
— Une action infâme, illégale, dit Montagu.
— Illégale ; mais la loi ne s'en mêlera pas... Pourquoi s'en mêlerait-elle?... Elle commettrait une injustice en punissant le chevalier quand elle épargne le frère du roi.
— Et comment cela ?
— Je dis le frère du roi ; il y a un mois, à peine, vingt personnes, et àleur tête George, duc de Clarence, forcèrent le domicile d'une dame et firent main basse sur ses joyaux et son argent.
Dieu sait sous quel prétexte... sous celui qu'elle avait voulu nuire au jeune duc de Gloucester ('). Les communes ne sont-elles pas écrasées d'impôts au profit des parents de la reine; les officiers et pourvoyeurs du roi ne sont-ils pas des pillards et des voleurs patentés; — l'antique noblesse n'est-elle pas supplantée par des parvenus improvisés? — Et avec tout cela, la paix est-elle préférable à la guerre ?
— Ne sais-tu pas que ces paroles sont un arrêt de mort pour qui les prononce.
— Oui, h la ville; mais au milieu de la solitude des champs, la pensée est libre. Ne froncez pas le sourcil, monseigneur, oh ! je vous connais, et il se peut qu'un jour le baron mette en pratique les paroles du franc-tenancier... Quoi, pensez-vous que je ne voie pas les signes de l'orage... Warwick et Montagu sont-ils plus en sûreté auprès d'Edouard qu'ils ne l'étaient auprès d'Henry ? Faites attention à vous ; Charolois l'emportera sur le roi Louis et avant la Gn de Tannée, la jeune Marguerite d'Angleterre sera
(•) A propos de ce fait et de mainte autre preuve du mépris des lois, sous Edouard IV, et de fait, pendant tout le xv^ siècle, voir les Extraits des Archives parlementaires, cités par Sharon Turner Hist, d'AngLvoL m, p. 599.
l'épouse du plus mortel ennemi de votre valeureux frère.
— Et qui es-tu, manant! cria Montagu hors de lui en saisissant la bride du téméraire prophète ?
— Un homme qui a juré la chute de la maison d'York, et pour qui viendra peut-être le jour de combattre contre elle côte à côte avec Warwick; car Warwick, quelles que soient ses fautes, a le cœur d'un Anglais, et aime les communes.
Montagu poussa une exclamation d'étonnement, et lâcha les rênes du franc-tenancier. Ce dernier le salua de la main, et, lançant son cheval à travers les prairies, disparut bientôt avec son suivant.
— Un enragé conspirateur, murmura le comte en le suivant du regard ; peut-être quelque seigneur lancastrien exilé. C'est étrange comme ils pénètrent nos secrets. Avez-vous entendu le langage de cet homme, Marmaduke?
— Quelques mots seulement ; et ils m'ont tellement scandalisé, que j'ai porté la main à mon poignard. Mais comme je ne vous ai vu faire aucun signe, j'ai pensé que des paroles vides ne pouvaient porter grand préjudice au Roi.
, — C'est vrai. Et le malheur a toujours la langue fiéleuse.
— S'il vous plaît, Monseigneur, j'ai déjà vu
cet homme, et il semble avoir un ^rand empire sur la populace. — Sur ce, Marmaduke raconta comment Robin de Redesdale avait dissipé les assaillants ameutés autour de la demeure de Warner.
— Etes-vous certain que ce soit le même homme? Sa figure était masquée.
— Monseigneur, nous autres gens du Nord, nous reconnaissons les gens, comme vous le savez, à leur personne, et non à leur figure : ce qui est assez raisonnable, vu que ce sont les muscles et non les lèvres ou le nez, qui font d'un homme un ami utile ou un dangereux ennemi.
Montagu sourit de cette naïveté soldatesque.
— Et avez-vous remarqué quel nom lui donnait la populace?
— Robin, Monseigneur. . . Chacun criait Robin, Robin , comme s'il se fût agi d'un Montagu ou d'un Warwick.
— Robin... Ah ! je devine... Un forcené Lancastrien, un redoutable adversaire. Il a plus d'influence sur la classe pauvre que n'en possédait Cade le Rebelle, et Marguerite, dit-on, lui accorde autant de confiance qu'à un Exeter ou à un Sommerset. Je m'étonne qu'il se montre si près des portes de Londres ; — cela mérite qu'on y fasse attention. Mais, en avant, cousin, nous avons assez laissé souffler nos chevaux.
En arrivant au manoir de More, Marmaduke fut fort ébloui de sa majestueuse architecture^ embellie par le prélat d'une façade à doubles arceaux, peinte et blasonnée dans le style de certains vieux monuments italiens. La suite splendide de l'archevêque, quoique moins martiale que celle de Warwick, était cependant encore plus imposante pour le commun des hommes. Tous les emplois dont l'orgueil avait pu encombrer la cour des rois, se retrouvaient dans la maison de ce somptueux prélat : grand écuyer, veneur, chambellen, trésorier, poursuivant, héraut, sénéchal, capitaine des gardes, rien n'y manquait; et tous ces postes étaient recherchés et occupés par des gentilshommes de la plus haute naissance. Le château de l'archevêque était à la fois une cour pour l'âge mûr, une école pour la jeunesse, un asile pour la vieillesse, et, comme autour des Médicis, les lettres et les arts venaient s'y abriter.
Montagu et Marmaduke eurent à traverser mainte salle et maint corridor bordés de pages etd'écuyers, avant d'arriver à un bizarre jardin, planté par un Italien de Mantoue , et justement vanté comme une des merveilles de l'époque. On y voyait une infinité d'allées, de terrasses, de iontaines, d'arbres taillés et de moelleuses pelouses ; mais les fleurs y étaient peu nombreu-
ses et fort communes. Cà et là se dressaient quelques statues, lourdes et fort inférieures aux productions de l'antique arcliiteclure ecclésiastique; et la profusion de peintures et de dorures barbares, dont elles étaient surchargées, les rendaient encore plus grotesques. — Mais les fontaines étraent extrêmement curieuses par leur variété et leur capricieux travail : les unes s'élançaient en pyramides , les autres se tordaient en serpents à la poursuite l'un de l'autre ; celles-ci déployaient de grandes nappes d'argent, celles-là s'épanouissaient en forme d'arbres, au milieu desquels des oiseaux, perchés sur des rameaux de piomb, lançaient des filets d'eau de leurs becs. — Marmaduke, ahuri, se hâta de marmoter un Pater; car, en dépit de la mîlre de l'archevêque, son esprit avait peine à ne pas soupçonner quelque diablerie.
Loin de tous ses gens, au fond d'un berceau de chèvrefeuille et de rosiers blancs, en face d'une table chargée de fruits, de confitures et de vins épicés (car le prélat était un célèbre gastronome, quoiqu'encore à la fleur de l'âge), George Nevile lisait nonchalemment un manuscrit latin.
— Et bien, mon cher frère et seigneur, dit Monta gu en appuyant son bras sur l'épaule de l'archevêque, permettez-moi d abord de vous
présenter un brave jeune homme, Marmaduke Nevile. digne à tous égards de son nom et de votre affection.
— Il est le bien venu dans notre pauvre demeure, dit le prélat en se levant et en lançant à travers le treillage un regard complaisant sur son splendide palais. — Puer ingenui vultus, — Vous avez sans doute étudié les belles-lettres jeune homme ?
— Hélas! monseigneur, mon éducation a été assez négligée en province, dit Marmaduke fort déconcerté, et ce n'est que depuis peu que je regarde les langues comme une étude convenable pour ceux qui ne se destinent pas à TÉglise.
— Fi, messire, fi, — revenez sur cette erreur je vous en prie ; le latin apprend au courtisan à parvenir, au soldat à manœuvrer, au cultivateur à semer; et si nous autres, gens d'Eglise, nous sommes plus rusés (à ce que disent les profanes), que vous autres laïques, c'est le latin qu*il faut accuser des péchés de notre érudition.
Là-dessus^ l'archevêque prit amicalement le bras de son frère : par Dieu, Montagu, vous avez l'air harassé; sans doute, vous avez besoin de manger, et je vais hâter le souper. Moi-même, malgré mon petit appétit, il me semble que la fraîcheur du soir me stimule l'estomac.
— Eloignez mon compagnon, George, j*ai à vous parler, murmura Montagu.
— Vous ne savez pas le latin, dit l'archevêque avec un air de compassion 5 — il n'est jamais trop tard pour apprendre, — tenez, voici un tableau des verbes que j'ai composé moi-môme pour la jeunesse. Etudiez votre amo et votre moneo, pendant que je vais causer de choses d'église avec Montagu. Je compte qu'avant souper, vous vous serez mis les premiers temps dans la tête.
— Mais...
— Oh ! pas de mais,— vous êtes trop coriace, j'en ai peur, pour qu'on emploie contre vous la flagellation... excellente leçon pour la tendre jeunesse.
Et le prélat, forçant Marmaduke à accepter sa grammaire, s'entbnça avec son frère dans une allée solitaire.
Leur conférence fut longue et animée, et, plus d'une fois, ils en vinrent presque à se quereller.
L'archevêque n'avait ni l'énergie de Montagu, ni l'impétuosité de Warwick, mais en revanche, il possédait une bien plus grande dose de ce que nous nommons intelligence; en d'autres termes, s'il n'était pas homme d'action comme eux, il était doué d'un jugement et d'une perspicacité qui en faisaient un fort bon conseiller.
Celte supériorité, il la devait en grande partie à son indolent épicurisme de prélat et à son existence à Tabri du tourbillon des passions; mais son esprit naturel avait aussi été développé par Tétude. George Nevile avait été initié par un ecclésiastique italien, à toute la diplomatie subtile delEglise, et son ambition, méprisant les biens séculiers, s'était concentrée dans ce pouvoir, dominateur des pouvoirs de la terre vers lequel tendaient si fortement les disciplesrois de Rome. — Bien qu'encore à Tâge des vives affections, George Nevile n'aimait personne au monde ('), pas môme ses frères, pas môme le roi Edouard, qui, avec tous ses vices, possédait si éminemment le secret de charmer les hommes ; entièrement absorbé et noyé dans la grande communauté religieuse qui s'isolait des laïques pour les régenter, il avait comme renié ses semblables, et son instruction ne servait qu'à hù inspirer un froid mépris pour toutes les vanités ambitionnées et respectées par ce qu'il nommait les préjugés du vulgaire. Il avait un souverain dédain pour l honneur fantasque du chevalier, pour Ihoonôteté habile du bourgeois. ïl ne reconoaissaii rien qui ressemblât à des
{') ïl fut sacré évêque d'Exeter à l'âge de 20 ans; à 26 ans, il fut nommé archevêque d'York, et il avait moins de 50 ans, à l'époque où le représente notre récit.
principes et sa conscience elle-même était étouffée parla conviction que le pasteur était exempt de toute responsabilité envers le troupeau qui n'était que de la laine pour ses vêtements et de la viande pour sa table.
Toutefois, en dépit d'une nuance de pédantisme, ses manières avaient un vernis d'élégance et d'affabilité qui faisait honneur à son rang et rendait persuasifs ses conseils. Dans son extérieur, il était aussi peu prêtre qu'aucun des grands prélats de Tépoque. Son costume rivalisait d'élégance avec celui des princes Plantagenets ; il était plus ardent chasseur que Warwick ne l'avait été lui-même dans sa jeunesse; et une humeur sardonique, s'élevant souvent jusqu'à l'esprit , donnait un vif piquant à sa conversation.
Montagu voulait que le prélat se joignît à lui pour demander une audience solennelle à Edouard dans le but de lui représenter l'inconvenance de recevoir le frère d'un prétendant rival , tandis que Warwick s'occupait du mariage de Marguerite avec le prince de France.
— Y pensez- vous , dit l'archevêque avec un doucereux sourire qui piqua au vif son frère? — certes, un simple baron, un chevalier, un franctenancier, même un pauvre prêtre comme moi, s'offenseraient qu'on prétendit dicter des lois à
leur hospitalité. Un roi est-il donc moins irritable qu'un baron, un chevalier ou un prêtre ? ou plutôt, étant per legem , suzerain d'eux tous, ne cumule-t-il pas l'irrilabilité de chacun d'eux? Poussez tant qu'il vous plaira des ta , ta et des hah ! bah ! votre raison sera bien forcée de se rendre à mes conseils. Je connais ce roi Edouard ; — comme moi , il a assez d'indolence, mais , chez lui , c'est plutôt la somnolence du lion, tandis que chez un pauvre prêtre , voyezvous, c'est seulement la douceur de la colombe. 11 vaut mieux faire appel à ses nobles sentiments en lui témoignant de la confiance qu'en lui adressant des remontrances piquantes. Dites-lui avec ce rire joyeux et insouciant dont vous me semblez avoir perdu depuis peu le secret, que, de tout autre prince, Warwick pourrait redouter quelque perfidie , quelque affront humiliant , mais que chacun sait combien sont hiébranlables l'honneur et la loyauté d Édouard IV.
— En vérité, ditMontagu, avec un sourire contraint , vous avez la science des hommes ; mais pourtant, supposez que ces moyens échouent, et que Warwick ait à apprendre à son retour en Angleterre qu'il a été joué et pris pour dupe , que cette même Marguerite , dont il est allé stipuler le mariage avec le frère de Louis , a été fiancée
au comte de Charolois. Supposez cela, —et dites-moi que fermentera-t-il sous la cotte d'armes de notre frère ?
— Impiger, iracundus, dit l'archevêque, — un véritable Achille devant qui notre Agamemnon anglais , s'il le blesse , ne sera qu'un poupard. Oui, c'est une triste vérité; dans son enfance , il a été gâté par nos parents ; dans sa jeunesse , par la gloire et le triomphe. Oui... oui... l'exaspérer... ce serait éveiller le serpent marin qui , suivant les Islandais , est capable de remuer un monde. Toutefois , le meilleur moyen de conjurer le danger, est encore de mettre de notre côté Thonneur du Roi ; de lui prouver que nous avons l'œil ouvert , mais que nous repoussons le doute , et que nous sommes confiants comme la franchise. — Cependant il est bon d'avertir sous main Warwick de ce qui se passe.
Montagu finit par céder à ces arguments, et les deux frères s'acheminèrent en parfait accord vers le château. — Un chapelain, dépêché vers Marmaduke, le trouva profondément endormi sur le second temps du verbe amo.
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L'arrivée du comte de Charollois — et l'effet produit par cet événement sur maint personnage.
Le lendemain, Montagu comprit que, de toute manière, il eût au moins été trop tard pour se permettre des remontrances ; car le comte de la Roche était déjà débarqué et en route pour Londres. Les citoyens, que les insinuations de Rivers avaient en partie mis au fait du but réel de ce voyage, étaient non-seulement enchantés par la perspective d'une brillante cérémonie, mais encore par les garanties de stabiUté qu'un tel événement donnait à leurs rapports pacifiques avec leurs alliés commerciaux ; et les grands préparatifs des riches marchands redoublaient le mécontentement du frère de Warwick. Enfin, le comte de la Roche fit son
entrée à Londres à la tête d'une suite princière. Quoique Haslings ne fît pas mystère du peu de satisfaction que lui causait la visite du Bourguignon, il dut, en sa qualité de lord chambellan, aller le recevoir à Blackwall et Tescorter jusqu'au palais lui et ses gens dans des barques splendidement dorées.
Dans la grande salle de la Tour, qu'Henry III avait fait orner de peintures représentant l'histoire d'Antiochus, le trône d'Edouard s'élevait sur une estrade derrière laquelle des draperies d'or s'étendaient le long d'une colonade gothique. Autour du roi étaient groupés les ducs de Clarence et de Gloucester, les seigneurs de Worcester, de Montagu, de Rivers, d'Eyncourt, de Saint-John, de Fulke et autres. Au seuil de l'appartement se tenait le sire Anthony Woodville, le chevalier appelant, le genou ceint du bandeau de souvenance et vêtu d'un costume de velours de Gênes semé de fleurs blanches et orné de perles. Lorsqu'entra le comte, il s'avança vers lui, fléchit à demi le genou et porta à ses lèvres la main de son adversaire en lui disant en français: — Daignez, noble seigneur, agréer la reconnaissance d'un homme qui serait indigne de se mesurer avec un aussi incomparable chevalier, s'il n'était le champion de^ dames de l'Angleterre, et si votre courtoisie
n'anoblissait soudain celui jusqu'auquel elle s'abaisse.
Et sur ce, il conduisit le comte auprès du roi.
De la Roche, habile et profond courtisan, ne chercha pas à dissimuler l'admiration que ne manquait jamais d'inspirer la noble prestance d'Edouard. Plaçant sa main devant ses yeux comme s'il eût été ébloui par un astre lumineux, il se disposait à mettre les deux genoux en terre quand Edouard, prompt à se lever, s'empressa de le retenir en lui disant gaîment :
— Brave et puissant chevalier qui avez traversé les mers pour l'honneur de la chevalerie et des dames, nous désirerions vivement que notre royaume s'enorgueillît d'un seigneur tel que vous, dont nous pussions requérir pareil hommage. Mais si vous n'êtes pas notre sujet, nous avons au moins la consolation de vous avoir pour hôte. Par Notre-Dame, seigneur de Scales, vous ferez bien d'examiner scrupuleusement votre lance et les sangles de votre coursier, car jamais, par ma foi, vous n'avez eu affaire à un champion d'une force aussi redoutable et d'une trempe aussi chevaleresque.
— Monseigneur et Roi, répondit le comte de La Roche, j'ai peur qu'un chevalier comme le sire Anthony, combattant sous les yeux d'un tel souverain , soit un antagoniste invincible. Si
les rois se mesuraient en champ-clos contre les rois, où trouverait-on, dans toute la chrétienté, un adversaire capable de tenir tête à votre altesse.
— Votre frère, seigneur Comte, répliqua Edouard, serait, si la renommée ne ment pas, un terrible ennemi à affronter, même pour Charlemagne , dût-il renaître avec ses douze paladins. Veuillez nous dire , sire Comte , ajouta le Roi en se redressant, car nous autres soldats , nous sommes fort curieux sur ce point, veuillez nous dire si le comte de Charolois ne remporte pas, pour la taille et la vigueur, sur tous les chevaliers ici présents?
— Sire, répliqua de La Roche, le Prince mon frère manie puissamment, il est vrai, Tépée et la hache de bataille; mais votre grâce le domine au moins de la moitié de la tète , et est peut-être encore plus robustement constituée. — Mais cette force n'est pas, chez Votre Altesse, celui des dons du ciel qui frappe le plus les yeux assez fortunés pour vous contempler.
— Nolremaisond York, reprit Edouard, al'ha-
bitude, sire Comte, de juger de la beauté d'un homme par ses actes; et partant, le comte de Charolois nous est connu depuis longtemps , quoique nous ne l'ayons hélas jamais vu, comme
le plus brillant gentilhomme de l'Europe. Monseigneur de Scalcs , nous devons ici vous faire publiquement amende honorable. Notre beaufrère, sire Comte, eût vivement désiré se prévaloir de ses droits pour vous offrir l'hospitalité et se distinguer par son dévouement exclusif au service de votre personne ; mais nous lui avons disputé ce plaisir; car, nous autres Rois, nous sommes enclins à la jalousie, et nous n'aimons pas à voir nos sujets plus honorés que nousmêmes.
Ce disant, Edouard se tourna vers ses courtisans et il remarqua que ses dernières paroles avaient appelé, sur la physionomie de Montagu, une expression hautaine et irritée.
— Seigneur de Hastings, continua-t-il , nous vous chargeons de nous remplacer auprès de ce gentilhomme. Il doit avoir besoin de se raffraîchir avant que nous le présentions à la Reine.
De La Roche, après s'être incliné, se retira respectueusement, accompagné de Hastings.
Alors Edouard leva l'audience et sortit de la salle avec Anthony Woodville et le seigneur de Ri vers.
Montagu, dont les traits avaient retrouvé leur calme et leur dignité accoutumés , se tourna vers Clarence pour lui dire d'un ton in-
différent : Le comte de La Roche a bonne mine et beau langage.
— La peste soit de ces Bourguignons, répondit Clarence à voix basse, et en tirant le Comte à l'écart. Je gagerais mon meilleur lévrier, contre un roquet de marmiton, que nos chevaliers Anglais leur feront baisser le baume.
— En vérité, une vraie parade de foire!... Qu'importe de qui se brisera la lance et bronchera le destrier ?
— Et vous, cousin Montagu, vous qui êtes un un si habile jouteur , n'entrerez-vous pas en lice?
— Moi ! moi , le frère du comte de Warwick que les Woodville ont voulu mortifier et ravaler dans son ambassade !
— Sur mon ame, dit le jeune Prince fort embarrassé', je suis vivement affligé de vous entendre parler comme si Warvi^ick devait s'offenèer de ce passe-temps; car voyez-vous, Montagu, sans plus songer à autre chose qu'à ma haine contre les Bourguignons et à mon zèle pour notre honneur national , j'ai consenti, à titre de grand connétable et en dépit de ma rancune contre les Woodville, à porter le casque de notre champion et...
— Par tous les saints du ciel ! éclata Montagu avec toute l'impétuosité de son frère ; mais
se reprenant aussitôt, il ajouta d'un ton qui cachait, sous des apparences de respect, la plus poignante ironie : — Je vous demande humblement pardon de ma véhémence, prince de Clarence. Je viens de me rappeler soudain que l'humilité est la première vertu de la chevalerie. Votre grâce, assurément, prêche éloquemment d'exemple cette vertu aux pairs de l'Angleterre ; et l'orgueil de mon frère sera à jamais terrassé quand il saura que George Plantagenet a porté le casque d'Anthony Woodville.
— Mais c'est en l'honneur des dames, balbutia Clarence ; en l'honneur de la plus belle de toutes, de la fleur des beautés anglaises, de la dame Isabelle que je...
— Que votre altesse me pardonne, interrompit Montagu, mais j'ai assez de confiance en l'estime que vous gardez à notre famille insultée, pour être convaincu que le nom de ma nièce Isabelle ne sera pas livré aux railleries indécentes d'un vil Bourguignon.
— Alors je ne romprai pas de lance.
— Comme il vous plaira, prince, répondit Montagu; et, étant sorti de la salle, il s'acheminait vers la porte extérieure de la Tour lorsqu'il s'entendit appeler par le duc de Gloucester.
— Un mot, Montagu... Je devine votre généreuse indignation contre notre pauvre Clarence.
Oui, oui, c'est là une faiblesse qui m*a affligé autant que vous ; mais vous n'en êtes pas à apprendre que son caractère, malgré toutes ses bonnes qualités, manque quelque peu de consistance. — Le cœur est excellent, seulement il se laisse entraîner par ceux qui attaquent son côté faible. Mais s'il est vrai que notre cousin Warwick lui réserve l'incomparable Isabelle, de plus fortes têtes que la sienne dirigeront sa conduite.
— Mon frère, dit Montagu fort adouci, a de grandes obligations à votre amitié ; et notre famille comprend tout ce qu'elle vous doit de reconnaissance ; mais, à parler franc, les parents de la Reine aspirent tellement à régenter le pays, à conclure et à empêcher les mariages non-seulement de nos enfants, mais encore de ceux de votre illustre père, que je prévois pour Warwick l'affront le plus signalé que jamais roi ait fait essuyer à un ambassadeur, ou même à un gentilhomme. Et Dieu sait que, si j'en suis si vivement affecté, c'est bien plus à cause des dangers dont est menacée votre maison, qu'en raison de l'insulte qui frappe la mienne ; car Warwick. .. Mais vous le connaissez.
— Montagu, au cas où votre frère s'emporterait, il faut que vous tentiez de le calmer; j'attends ce service de votre affection pour nous.
— ÎX) —
Hélas ! plût au Ciel qu'Edouard m'écoutàt un peu plus, et écoulât beaucoup moins la famille de la Reine, ces Woodville ! — Et pourtant un jour viendra peut-être où ils exciteront plus de pitié que de colère. — S'il arrivait malheur à Edouard, que saint Paul nous en garde ! que deviendraient Elisabeth, ses frères, ses enfants?
— Ses enfants monteraient sur le trône que nos bras ont élevé, répondit brusquement Montagu.
— Ah ! le pensez-vous?... vous m'enchantez... Je craignais que les barons ne fussent tentés... que les communes ne s'empressassent. . . que l'Eglise ne se fît un devoir... de proclamer la fâcheuse vérité que... Mais vous semblez stupéfait, Monseigneur... Hélas! ma langue d'enfant est trop légère.
— Je ne comprends pas ce que veut dire Votre Altesse.
— Bah ! Bah ! Par saint Paul, votre prétendue lenteur d'esprit n'est qu'une preuve de loyauté ; mais avec moi, le frère du Roi, la franchise est sans danger. — Vous n'ignorez pas qu'Edouard avait été fiancé à madame EléonoreTalbot; que le pape ne l'ayant pas relevé de ses fiançailles, son mariage avec Elisabeth est illégal; et qu'en conséquence, il se pourrait , plût au Ciel qu'il n'en soit pas ainsi, que ses enfants fussent écar-
-sites, comme bâtards, dès qu'il ne sera plus là pour les abriter des regards trop scrutateurs.
— Ah ! dit pensiyement Montagu. Et dans ce cas, George de Clarence monterait sur le trône, et ses enfants régneraient sur l'Angleterre .
— Dieu me garde de prétendre que Warwick ait songé à cela en jugeant Clarence digne de la main de sa fille. — Non ; et il est impossible qu'il en arrive ainsi ; car, malgré la validité de ses droits, Clarence aurait de nombreux adversaires, et il n'est pas homme à combattre vigoureusement, même pour un trône. D'ailleurs, il est si adonné à Tintempérance et aux plaisirs , qu'il a peu de chances de survivre au Roi.
Montagu fixa son regard perçant sur Richard; mais il dut le baisser avec confusion devant l'œil fixe et muet du prince, qui semblait fouiller au fond des cœurs d'autrui sans rien trahir des se^ crets du sien.
•— Heureux Clarence, reprit Gloucester en poussant un profond soupir, époux d'une Nevile et fils d'un Warwick! Les saints peuvent-ils rien faire de plus pour un homme? Réclamez pour ses fautes, pour toutes nos fautes, Tindulgence de votre frère. Peut-être n'ignorez-vous pas com-^ bien je suis intéressé à ce que rien ne porte atteinte à l'amitié qui unit Warwick au Roi. — II est une figure qui me semble plus charmante
encore que celle d'Isabelle, un homme que j'envie plus que Clarence... P6ur moi, la plus belle créature qu'il y ait au monde, c'est la dame Anne; le plus heureux mortel sur qui brille le soleil, c'est celui que la dame Anne choisira pour époux. . . . Et si je... Eh! par le Ciel, Montagu, qu'il n'y ait pas de rupture entre Warwick et le Roi ! Adieu, mon cher seigneur et cousin. — Je pars pour le Château de Baynard, et je n en sortirai qu'à l'expiration de ces fêtes.
— Quoi I dit Montagu, lent à se remettre de la surprise dans laquelle l'avait plongé une partie de l'allocution du duc, Votre Grâce, si habile au maniement de la lance et du cheval, ne présiderait pas au tournois ?
- — Montagu, j'aime assez votre frère pour m'exposer au déplaisir du Roi. Il ne pourra pas dire, au moins, que Richar dPlantagenet ait oublié, pendant son absence, le respect dû à la loyauté et au mérite. — Si je n'invite pas Clarence , si je semble éviter de braver la Reine et sa famille, c'est uniquement parce que la jeunesse ne doit pas se faire d'ennemis. . . mais il n'en est pas moins du devoir d'un prince de ne jamais oublier ses amis.
Richard avait prononcé ces paroles d'un ton profondément ému, et croisant ses bras sous son surtout fourré, il se dirigea lentement vers une
petite poterne donnant sur le fleuve ; mais arrivé là, il attendit, caché derrière une saillie du mur, que Montagu eût quitté la cour ; puis, au lieu de gagner sa barque, il revint sur ses pas et s'achemina vers le jardin royal. Plusieurs seigneurs et dames de la cour y étaient réunis, causant sur les événements de la journée. Richard s'arrêta, et contempla de loin leurs brillantes toilettes et leurs physionomies animées, avec une expression de mélancolie mêlée de dédain.
Un des traits caractéristiques des sociétés du moyen-âge, c'est la précocité des hautes classes à cette époque , le développement prématuré, chez les grands, des passions et des ambitions de l'âge mûr. Entre les nombreux exemples qu'en fournit l'histoire d'Angleterre et celle des autres nations, il en est peu d'aussi frappants que celui de ce même duc de Gloucester, déjà grand dams les camps et dans les conseils à un âge où les jeunes gens de nos jours sont à peine en état d'entrer à l'Université. -— La carrière si remplie de ce prince était déjà terminée avant cette période de l'existence où commence d'ordinaire la vie politique de nos hommes modernes. Ceux que nos auteurs ont accoutumés à voir sur la scène le Vieux scélérat (*) qu'ils représentent, auront
(*) Sharon Turner.
peine à s'imaginer qu'au début de la pièce de Shakespeare, le héros n'était encore que dans sa dix-neuvième année. Mais à un âge encore plus tendre, lors des événements retracés par notre récit, Richard de Gloucester était déjà plus vieux d'inteUigence et presque d'expérience que maint sage de trente-sixans, époque fatale où son soleil se coucha à jamais, sur le champ de bataille de Bosworth,
Le jeune Prince était là, les bras croisés, coatemplant d'un air de mélancolie et de pitié, l'assemblée coquette , futile et babillarde des courtisans réunis dans le jardin de la Tour. -^ Ce n'est pas qu'il sentît, avec la susceptibilité morbide de nos organisations modernes, les défauts de sa personne, en présence de tant de majesté et de beauté, car ces défauts n'étaient pas de nature à rendre son bras moins fort dans les combats, ou à diminuer son influence dans les conseils. — Non, sa tristesse était plutôt celle qui s'empare si souvent des âmes ardentes et ambitieuses, au printemps de la jeunesse, alors qu'elles s'arrêtent à se demander à quoi aboutiront , après tout , leurs luttes inquiètes , leurs menées et leurs fatiguantes ambitions. — Devant lui s'agitait le plaisir, mais ni l'âge mûr ni la jeunesse de Richard III, ne trouvèrent jamais de charme dans ce qu'on nomme le plai-
sir. — Bien qu'il n'eût pas l'austérité rigide d'Amadis ou de notre Edouard-le~Saxon , il ne partageait nullement les mœurs licencieuses de ses contemporains ; ses passions étaient trop profondes pour badiner avec des émotions frivoles. — Déjà la politique italienne ou machiavélique, comme on Ta faussement nommée, avait pris possession de TEurope, et depuis l'accession d'Edouard IV jusqu'à la fin du règne d'Elisabeth on retrouve dans les événement» politiques , le reflet et les résultats de cette diplomatie impitoyable, imposante et résolue qui, uniquement préoccupée du but, s'inquiétait peu des moyens et ne voyait dans le crime qu'une nécessité utile. — Souvent les disciples de ces théories joignaient à leur logique inflexible, une sévérité de caractère au-dessus des vices vulgaires. — Le duc de Gloucester ne possédait pas seulement ces qualités et ces talents guerriers, qui engagèrent Caxton à lui dédier le livre de Tordre de la chevalerie, mais ses distractions et ses goûts étaient d'une nature beaucoup plus relevée que ceux de ses frères. Il aimait, jusqu'à la passion, les beaux-arts, la musique, la peinture et l'architecture. — Il étudiait autant les livres que les hommes, et surtout les livres qui conviennent aux princes; ce qui exphque la profonde connaissance des lois et du commerce qu'il révéla
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pendant la courte durée do son règne. — Plus semblable à un Italien qu'à l'insouciant Normand ou au naïf Saxon , il eût pu, si Machiavel l'eût connu, trouver place dans son livre, non à côté, mais en regard de Castruccio Castrucani.
Les courtisans continuaient à chuchoter et à s'agiter ; et Richard était encore là , à l'écart , les bras croisés , quand une dame sortant à la hâte du palais, effleura son surtout et s'écria en faisant une profonde révérence : Quoi, le prince Richard, seul et isolé, au milieu d'une telle foule î
— Madame , répondit le duc , c'est une espérance soudaine qui m'a amené dans ce jardin, l'espérance de voir votre beauté rayonner parmi toutes les autres.
— Votre Altesse veut plaisanter, répliqua la dame, dont le port hautain et superbe était assez peu en harmonie avec la modestie de ses paroles.
— Madame de Bonville, dit le jeune Duc en lui posant la main sur le bras; en ce moment je ne pense guère à rire.
— J'en crois votre Altesse , car le seigneur Richard Plantagenet n'est pas du parti des Woodville... et la joie est pour eux aujourd'hui.
— So n\joiiisse l)i(3n qui v(mt. . . la joie est éphémère... d'ailleurs son souffle ne peut ternir la gloire, ce miroir où se reflètent les Dieux.
— Je vous comprends Monseigneur , dit la dame; et sa physionomie, un instant auparavant sévère et hautaine, s'anima soudain de tant d'amabilité et d'un sourire si séduisant, que Gloucester ne s'étonna plus qu'elle eût exercé une telle influence sur le cœur et la destinée de Hastings. La dame de Bonville était vraiment d'une beauté fort remarquable dans son genre. Elle ressemblait beaucoup plus à l'archevêque qu'à Warwick ou à Montagu ; mais quoiqu'elle eût le profiljgrec, les contours délicats et la pâleur transparente du plus astucieux de ses frères, l'expression de ses traits avait dans sa majesté impérieuse , quelque chose de franc et de candide et en même temps d'irritable et de nerveux, qui rappelait le grand Comte. — Confiante en sa beauté et dédaignant de courtiser l'admiration, elle seule, à la Cour, n'avait jamais recours au fard et à ces mille cosmétiques sous lesquels non-seulement les élégantes d'alors, mais encore les preux chevaliers se défiguraient sans honte et sans pitié pour obéir à la mode. — Au repos, sa physionomie portait des traces de soufî'rances, des indices d'une lutte intérieure, passée peut-être, mais non oubliée;
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quant à son costume, Henry Vï lui-même eût contemplé avec une sainte satisfaction sa noble décence... La dame de Bonville eût pu marcher aux côtés de Cornélie, et à la voir, on sentait qu'un homme pouvait sans crainte lui confier son honneur.
— Je vous comprends, Monseigneur, dit-elle, et comme sœur du comte de Warwick, je vous en suis reconnaissante.
— Votre amour pour votre illustre frère, est une preuve que vous êtes assez généreuse pour savoir pardonner, dit Richard d'un ton significatif. — Oh! ne prenez pas cet air de reproche, vous savez qu'il n'y a pas de secret entre Hastings et Gloucester.
— Monseigneur Duc, le chef d'une noble famille a le droit de disposer de la main des filles. — Je ne vois rien à pardonner au seigneur de Warwick.
Mais elle détourna la tête et une larme trembla au bord de son orgueilleuse paupière.
— Madame, dit Richard touché d'admiration, laissez-moi vous ouvrir mon ame. Je désire devenir votre neveu. Quoique j'aie l'âge d'un enfant, j'ai déjà le cœur d'un homme; et ce cœur bat pour madame Anne.
— Ce serait une brillante alliance, même pour la fille de Warwick.
*^Le pensez-vous? Alors montrez-vous mon amie, et par amitié pour moi, veuillez intercéder auprès de Warwick, s'il s'irrite de cette sotte comédie des Woodville.
— Hélas! prince, vous savez que Warwick n'écoute que la voix de ses passions. Mais , après tout, admettons qu'il soit offensé, que peut-il en résulter? La maison d'York a-t-elle rien à redouter de lui ?
Richard leva un regard surpris sur sa belle interlocutrice.
— De lui? mais certes, oui... répliqua-t-il brusquement.
— Et dans quel but chercherait-il à lui nuire? Oui donc mettrait-il sur le trône?
— Mais s'il pardonnait aux Lancastriens?si...
— N'achevez pas, prince, n'achevez pas, s'écria la dame de Bonville. J'aime et j'honore mon frère, malgré... malgré... Elle s*arrêta, rougit et reprit vivement , sans achever sa phrase : Je Taime, comme une femme de sa famille doit aimer le héros qui en est l'orgueil et la splendeur; mais si jamais une rancune personnelle, une basse ambition, une colère aveugle faisaient oublier au fils de mon père, du seigneur de Sahsbury, que Marguerite d'Anjou a exposé la tête sanglante du pauvre vieillard sur les portes d'York ; si jamais ces motifs ou tout autre le
poussaient à soiilcnir, on paroles ou en actions, la cause des sanguinaires usurpateurs de Lancastre, moi, moi sa sœur... Ah ! maudit soit mon sexe, je ne pourrais que pleurer la gloire à jamais flétrie des Nevile et des Monthermer !
Avant que Richard eût eu le temps de répliquer, des fanfares et une procession de hérauts et de pages débouchant du palais, annoncèrent l'approche d'Edouard.
— Puisse-t-il m'être permis un jour d'affronter, comme ami du comte , les ennemis de son grand nom , dit le duc en baisant la main de la dame d'^ Bonville ; et, s'éloignant rapidement, il gagna sa barque, qui le transporta au château deBaynard, où il résidait habituellement, depuis peu, avec sa mère, l'ancienne Rose de RABY.
La sœur de Warwick s'achemina majestueument vers un groupe de dames de la cour, et ce fut avec un orgueilleux plaisir qu'elle aperçut à l'écart, loin de:^ amis et parents de la Reine, un nombreux cercle de seigneurs, l'élite de la noblesse anglaise, dont les visages refrognés, les brusques mouvements et les chuchotements indignés attestaient assez qu'on ne pouvait pas insulter impunément le grand Comte. Au milieu d'eux était Raoul de Fulke, le séïde de Warwick, et les puissants chevaliers qiii l'entouraient, tous capables de réunir une armée autour de leurs
bannières , formaient une puissance assez lorle pour ébranler un trône encore mieux affermi que celui d'Edouard. Richard de Gloucester s'était montré habile diplomate, en refusant de tremper dans des intrigues capables de provoquer le courroux de cette redoutable phalange. ,
Tout à coup la dame de Bonville se trouva face à face avec Hastings, qui sortait du palais, vêtu de son costume de cérémonie. Leurs regards se rencontrèrent, et tous deux changèrent de couleur.
— Ainsi, monseigneur le chambellan dit sardoniquement la sœur de Warw^ick, c çst donc à vos bons soins qu'on a spécialement confié le comte de la Roche.
— Le chambellan ne peut se plaindre de ce devoir; mais William de Hastings était loin de l'ambitionner.
— Jamais roi n'eût requis de Warwick ou de Montagu aucun service qu'ils eussent, regardé comme déshonorant.
— Déshonorant, madame de Bonrille, s'écria Hastings, les joues empourprées et h front contracté ; — ni Warwick ni Montagu ne m'auraient impunément adressé le mot qui vient de sortir de vos lèvres.
— Je vous demande pardon, répondit amèrement Catherine. —Mon symbole de foi en ma-
tière d'honneur est hérétique et suranné. Je croyais qu'il y avait du déshonneur pour un noble cœur à patroniser l'insulte faite à un noble ennemi absent ; je croyais qu'il y avait du déshonneur pour un brave soldat, pour un gentilhomme (élevé par son mérite au comble de la puissance), à se ravaler au niveau de cette valetaille baptisée du nom de courtisans , dont la fausseté et la servilité ont peuplé ces murs. Catherine de Bonville eût eu plus d'estime pour le seigneur de Hastings, si le seigneur de Hastings se fût exposé au déplaisirdu Roi plutôt que de s'avilir en servant les viles menées des Woodville. — Madame , vous avez bien tout l'orgueil et toute la cruauté de votre race ; et il serait vain de répondre à la personne dont j'avais le moins lieu d'attendre un pareil jugement. D'ailleurs, si cette pasquinade humilie le seigneur de Warwick, en vérité, mes souvenirs ne sont pas de nature à faire peser sur ma conscience comme un bien lourd remords, le rôle que je consens à y jouer; et je ne sache pas que je doive assez de gratitude aux Nevile pour me résoudre, plutôt que de froisser leur orgueil, à renverser le piédestal sur lequel je me suis déjà élevé si haut, et dont l'ombre s'étendra peut-être sur une aussi illustre postérité que celle du plus puissant baron qui ait jamais porté dans son écusson Taigle
tioir écartelé du taureau brun. — Mais, reprit Hastings, avec une raillerie mordante, sans doute la dame de Bonville a bien plus d'admiration pour l'heureux seigneur qui se croit, par droit de naissance, supérieur à toute la sagesse de l'homme d'état, à toute la science du savant, à toute la gloire du guerrier. — Faites place, mesdames et messeigneurs (cria-t-il en se retournant), faites place à monseigneur de Harrington et Bonville.
Chacun sourit en obéissant, et un personnage lourd, disgracieux et mal taillé, vêtu du costume le plus extravagant, et porteur d'une face que la maladie elle-même n'avait pu dépouiller de sa plate stupidité, s'avança, gauche et sans dignité au milieu de la foule entr'ouverte, distribuant de droite et de gauche des saints grotesques, et disant d'une voix épaisse : Vraiment, vous êtes trop bons, messieurs,... beaucoup trop bons... Ma seigneurie n'a pas droit de prétendre si haut... Le roi me consignerait chez moi, messieurs, il m'y consignerait par ma foi... Hein, hein... ahî... mais Catherine... Madame... sur mon ame, cette gorgerette qui vous étrangle me fait rougir de vous... Vous ne croiriez jamais, seigneur de Hastings, que Catherine a une peau blanche,... mais blanche... comme la neige-. Maudite mentonnière...
— lOi —
Les courtisans ricanèrent, et llastings lança à la dame de Bonville un regard de malicieux triomphe.
Pendant une seconde, une rougeur palpita sur la joue transparente de la flère beauté, mais son œil répondit par un regard d'indicible majesté au regard insultant de son ancien adorateur, et après lui avoir dit froidement : Une épouse anglaise ne tient à être belle qu'aux yeux de son mari ; elle prit le bras du seigneur de Bonville et elle Tentraîna loin des courtisans avec une dignité si naturelle que les rires cessèrent à l'instant, et que l'époux d'une telle femme devint soudain un objet non-seulement d'envie mais encore de respect.
Cependant, la procession qui précédait Edouard avait défilé au jardin en pompeuse cérémonie. - — Une autre entrée avait livré passage à Elisabeth, à Marguerite et à la duchesse de Bedfort, accompagnées de leur suite, et les princesses venaient de prendre place sur une estrade de marbre que terminait une colonnade tendue de velours rayé aux couleurs royales. Les degrés de cette plate forme étaient couverts de tapis de cuir semés de roses blanches et de fleurs de lys, et des deux côtés étaient rangés les officiers porteurs des nombreuses bannières d'Edouard, déployant au vent le lion de March,
le taureau noir de Clare, la croix de Jérusalem; le dragon d'Aragon et le soleil levant. Les fanfares de la musique retentirent plus bruyantes, et un murmure général, suivi d'un profond silence, annonça l'apparition du roi. — 11 entra conduisant par la main le comte de la Roche, et suivi des seigneurs de Scale, Rivers et Dorset, ainsi que du duc de Clarence.
Le monarque et le prince son hôte, s'avancèrent vers le lieu où Elisabeth resplendissait de pierreries et de drap d'or au milieu des dames de sa cour. A sa droite était sa mère, à sa gauche, la princesse Marguerite.
— Mon Elisabeth, dit Edouard, je vous présente un noble et honoré seigneur, pour qui nous ne faisons pourtant que de mauvais souhaits, car il ne nous est pas permis de désirer qu'il triomphe dejnos chevaliers et nous aimerions à espérer qu'il pût être vaincu par nos dames.
— Ce dernier vœu est déjà réahsé, dit galamment le Comte en s'agenouillant pour baiser la main de la reine. Puis s'étant relevé et regardant en face la jeune Marguerite, il ajouta :J'ai vu trop souvent le portrait de madame Marguerite pour ne pas deviner que je suis en son illustre présence.
— Son portrait, sire comte, dit la reine, nous ne savions pas qu'il eût jamais été fait.
— Pardonnez-moi, on la fait à l'a dérobée.
— Et où l'avez-vous vu?
— Sur le cœur de mon frère, le comte de Charolois, répondit à demi-voix, le Bourguignon.
Marguerite rougit d'orgueil et de délice; et le rusé de la Roche laissant à ses flatteries le temps d'opérer leur effet, s'adressa de nouveau avec toute la vivacité qu'il possédait, à la Reine et à sa mère.
Après quelques minutes employées à échanger des paroles complimenteuses, le comte se retira pour aller visiter la Ménagerie, dont le Roi était très-fier. Edouard ouvrit la marche avec la Reine; et la duchesse de Bedford, indiquant silencieusement du regard la jeune princesse Marguerite au Bourguignon, oublia assez l'antipathie que lui inspirait Clarence pour lui demander sa main.
^— Ah! Madame, murmura le comte, quels trônes ne sacrifierait pas le comte de Charolois pour obtenir la main qu'il est permis à son indigne envoyé de toucher.
•^ Le comte de Charolois, répondit Marguerite, les yeux obstinément fixés à terre, est un seigneur qui fait de la guerre sa seule maltresse, à en croire la renommée.
—Parce que la seule maîtresse vivante que
pût servir son grand cœur est refusée à son amour. Pauvre frère, que de motifs de guerre pour la Bourgogne, quand le Français, non content d'être son ennemi, devient encore son rival.
Marguerite soupira ; le comte mit si bien à profit les instants, qu'il échauffa peu à peu la réserve de la vierge royale ; et au retour de la Ménagerie, une fierté triomphante brillait dans ses yeux et souriait sur ses lèvres, quand Hastings le conduisit au bain préparé pour lui. Rien ne saurait donner une idée du luxe des appartements destinés par Edouard à son hôte. Les pièces dont ils se composaient étaient tendues de soie et de fine toile ; des tapis richement tissés couvraient les planchers ; la courte-pointe du lit était de drap d'or bordé d'hermine , et le buffet étincelait de vases d'or et d'argent. Deux baignoires étaient surmontées de baldaquins de toile blanche de Rennes frangés d'argent (f ). — Suivant Tétiquette de Tépoque, le seigneur de Hastings aida le comte à se déshabiller, et, pour lui tenir compagnie le plus possible, il se mit lui-même dans le second bain, dès que le comte fut entré dans le sien.
— Je vous en prie, dit le Bourguignon en
(*) Voyez la narration du seigneur de Grauthuse, éditée par Madden, archéologie, 1850.
écartant les rideaux de son baldaquin, veuillez, monseigneur de Hastings, initier mon ignorance à tout ce qui touche une cour que je désirerais vivement connaître à fond ; et daignez m'apprendre si la splendeur de votre roi, qui dépasse toutes mes prévisions, est défrayée par les revenus de sa couronne ou par ceyx des fiefs de sa maison d'York.
— Monseigneur, répondit gravement Hastings, Edouard a le bonheur d'être le plus riche propriétaire de l'Angleterre, après le comte de Warwick; et ses domaines le mettent à même de s'entourer d'une pompe qui ne grève en rien, quant à présent, son peuple.
— Après le comte de Warwick, répéta le Bourguignon. — Malheur adviendrait, dans bien des pays, au sujet qui serait aussi riche que son roi. Vous savez que Warwick a été reçu à Rouen par le roi Louis, et qu'ils sont inséparables.
— Il convient à un ambassadeur de gagner les faveurs de celui qu'il a mission de concilier.
— Mais nul ne gagne les faveurs de Louis, sans que Louis en fasse sa dupe.
— Vous ne connaissez pas le seigneur de Warwick, sire comte. Son caractère est si ferme et si franc que c'est chose aussi difficile de le tromper que, pour lui, de se tromper.
— Qui vivra verra , dit le comte en retirant sa tête sous les rideaux de son baldaquin.
Bientôt arrivèrent des serviteurs portant de Thypocras, des sirops et des conserves, de telle sorte que les deux seigneurs n'eurent plus l'occasion de converser en tête à tête. Tandis que le comte s'habillait, le seigneur de Scales entra avec une magniflque robe ornée d'agraffes de diamant et doublée d'hermine , qu'Edouard l'avait chargé d'offrir en présent au bâtard. Anthony Woodville voulut à.toute force en revêtir de ses propres mains son adversaire ; et, cela fait, les trois chevaliers se rendirent au banquet. Les seuls hommes admis à la table royale étaient le prince de Clarence, le seigneur de Rivers, en sa qualité de père de la reine, et le comte de la Roche, qui avait été placé entre Marguerite et la duchesse de Bedford
Les pairs du royaume entouraient une autre table, présidée par Anthony Woodville; et les dames tenaient leur ordinaire à une aulre extrémité de la salle.
Le banquet terminé, les danses commencèrent, et fort merveilleuses furent les prouesses de science et de grâce choréographiques qu'accomplirent dans le pavillon le comte et Marguerite, Edouard et l'élégant seigneur de Scales; mais au milieu de l'enivrement général, il n'é-
lait pas de cœur qui battît plus joyeux et plus léger qu'un cœur de jeune fille où les projets et les ambitions de l'amour étaient les seuls qui se nourrissent d'espérance et rêvassent de succès. Blessé par la froideur, plus encore que par le dédain de la dame de Bonville, et exaspéré de ne pouvoir entamer, par les railleries les plus mordantes, une dignité également offensante pour son amour-propre et ses souvenirs, Hastings, durant la fête, avait déployé plus que jamais toutes les séductions de sa galanterie, toutes les fascinations de son esprit et de sa personne. Tout en cet homme attestait le triomphe de Tintelligence sur les obstacles d'une carrière difficile. Lui seul n'avait pas été supplanté par les Woodville dans la confiance et l'affection d'Edouard ; devant lui seul se courbait le sombre orgueil de Gloucester ; lui seul de tous les hommes nouveaux était toujour traité avec un généreux respect par Warwick lui-même, en dépit de Tanimosité dont ce dernier le savait animé contre lui ; et dans les rapports plus frivoles de la vie de cour, la même supériorité qui Tavait placé au pinacle des honneurs et aidé à s'y maintenir sans fatigue, en faisait encore, à cette époque, malgré sa jeunesse évanouie, son extérieur peu remarquable et sa mise dédaigneuse de toute recherche, un rival des plus dangereux
pour les plus beaux et les plus élégants des jeunes seigneurs, dans ces luttes dont le plaisir est le but, et l'amour la récompense. — Bien des joues avaient rougi , bien des cœurs avaient palpité, tandis que le gracieux courtisan badinait avec cet esprit sémillant sous lequel se voilait sa profonde mélancolie, et semait insouciamment les délicates flatteries dont son mépris pour les hommes lui avait appris le secret. — Et pourtant la dame de Bonville n'avait pas encore paru s'apercevoir de ces vengeances, lorsqu'un murmure d'admiration attira les yeux de Hastingssur la figure rougissante de Sybill... Aussitôt il s'approcha d'elle, et un regard lancé vers la femme qu'il avait aimée de son premier amour, suffit pour lui apprendre qu'il venait de découvrir le point vulnérable du cœur qui affectait tant d'indifférence. Une légère contraction des lèvres, un gonflement du cou, un frisson nerveux dans toute la personne, il n'en fallut pas davantage pour trahir le secret de Catherine. — Aussi Hastings s'empressa-t-il de s'asseoir à côté de Sybill. Hélas ! comment la fifle du savant n'eût-elle pas ouvert son ame aux visions les plus enchanteresses ; jetée au milieu des splendeurs éblouissantes d'une cour, enivrée des parfums qu'elle respirait , entendant de tous côtés des murmures adulateurs, comment l'humble
jeune fille se l'iH-olle (lél'cînduiî dépenser qu'avec 8a dol de radieuse jeunesse et d'exquise beauté, avec ses trésors infinis d'amour virginal, elle pouvait n'être pas indigne de partager le sort du seigneur nouveau.
La fête ne se termina qu'à l'aurore (1), et lorsque la duchesse de Bedford rendit à Sybillsa liberté, les rêves enivrants de bonheur de la jeune fille ne firent pas oublier à l'enfant ses devoirs filiaux. Elle monta auprès de son père. Warner veillait, lui aussi, à coté de son infatigable fournaise, le front humide de sueur, mais le cœur fortifié d'espérance. Ainsi, tandis que le plaisir s'enivre, que la jeunesse s'ébat, que l'ambition poursuit ses fantômes, poursuivie elle-même par la mort, ainsi travaille la grande rénovatrice du monde, méprisée par le monde, la science distribuant la vie à tout ce qui vit, et morte elle-même à tout.
(*) Nos ancêtres n'étaient guère plus raisonnables que nous sur ce point, et faisaient assez volontiers de la nuit le jour. Froissart parle de plusieurs bals à la cour, sous Richard II, qui se prolongèrent jusqu'au lever du soleil.
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Le fameux combat entre le sire Anthony Woodville et le bâtard
deBourgPsne, j
Enfin arriva le jour fixé pour la mémorable rencontre du frère de la Reine et du comte de La Roche. Un chapitre solennel fut convoqué à Saint-Paul, pour statuer sur l^s préliminaires du combat, et le bois employé à construire la lice coûta seul au roi Edouard la moitié du revenu annuel de toutes les forêts de son duché d'York. Une foule immense encombrait le vaste espace de Smithfield, témoin plus tard des bûchers du fanatisme; mais quoique jamais Roi plus brave et Reine plus gracieuse n'eussent présidé à aucun tournoi, quoique jamais cheva liers plus accomplis ne se fussent provoqués, urr observateur II. 8
eût pu s'apercevoir facilement que les spectacles de ce genre n'étaient déjà plus dans Tesprit de Tépoque, que le gentilhomme commençait à remplacer le chevalier, et qu'une race plus simple et plus calculatrice avait succédé aux hommes de fer qui, sous Edouard III, avaient réalisé les paladins fabuleux de Charlemagne et d'Arthur. — Mais les acteurs étaient moins changés que les spectateurs , les nobles que le peuple. — Au lieu de cette fièvre sympathique, de ce respect religieux pour les champions, de cette anxiété jalouse de l'honneur national, qui, un siècle auparavant, eussent fait battre à l'unisson tous les cœurs de la foule, les commentaires des spectateurs attestaient plutôt que c'était la raillerie seule qui jugeait la tragi-comédie de l'honneur féodale, et que la chevalerie avait perdu son prestige aux yeux d'une génération positive. Sur le grand échiquier social, la marche des pièces commençait à être réglée de telle sorte que le chevalier ne pouvait plus sauter par dessus les pions, et s'en aller avec de libres enjambées, mettre en échec et la Tour (château, en anglais) et le Roi.
— Par la Vierge, dit maître Stokton , sur la tribune où il siégeait en grande pompe? en sa qualité de shériff (*), que d'argent gaspillé ! —
(*) Fabyan.
Et quelle gloire y a-t-il pour ces deux grands gaillards encaissés dans des murs de 1er d'une yard d'épaisseur, à se chatouiller avec des perches de bois peint.
— Parlez-moi d'un bon combat de taureaux, s'écrit un boucher, dans la foule, c'est plus anglais que toutes ces sottes grimaces.
Les hardis apprentis de Londres avaient su s'iipp^troniser «lu premier rang> au grand mécontentement des gentilshommes; et indicible était le scandale qu'ils causaient aux pointilleux hérauts, avec leurs toques plates, leurs longs cheveux , leurs lourds gourdins et surtout leur bruyante turbulence. — C'était là aussi un symptôme de Tépoque ; du reste le développement du commerce n'était pas moins révélé par la place qu'occupaient l'épicier lord-maire (*) et ses échevins, pompeusement installés peu audessous de la tribune royale , et beaucoup plus en évidence que les comtes et les barons.
Un murmure prompt à se changer en une acclamation générale, témoigna de l'admiration de la foule, alors que Anthony Woodville, seigneur de Scales, parut à l'entrée de la lice , la tête nue, le visage rayonnant de beauté et d'audace, monté sur un coursier dont les riches ca-
(*) Sir John Yonge. — Fabyan.
paraçoris balayaient presque la terre, ^t illûmî-^ nant des reflets de son armure les chevaliers de sa suite, au nombre desquels se voyait, à sa droite , le duc de Clarence qui tenait son haume.
Mais les pages , porteurs des bannières d'Anthony, disputaient à leur seigneur une bonne part de l'enthousiasme populaire; suivant la vieille mode, abandonnée depuis sous les Tudors, leur costume représentait les animaux héraldiques des armoiries du comte de Scales (*) ; et c'était spectacle fort effrayant que de les voir déguisés en griffons, avec des écailles d'acier peintes en vert , et des langues rouges et fourchues, serrant leur bannière dans une de leurs deux immenses griffes, et réussissant à marcher fort convenablement sur l'autre.
Quand les trompettes des hérauts eurent cessé de sonner; quand les mots — laissez-aller— eurent retenti et que l'assaut commença, soudain l'admiration de la foule se changea en cris de dérision. Le cheval du vaillant bâtard, animal d'une force colossale, qui Favait porté dans mainte sanglante bataille, et qu'une blessure reçue dernièrement avait presque rendu aveugle , s'était arrêté soudain à mi-carrière, effa-
f) Origine du terme support^uril
rouché peut-être par les cris du peuple ^ ou peut-être terrifié par sa cécité et parle souvenir du jour où il avait été blessé. Se cabrant et reculant en dépit du mors et de l'éperon, il venait finalement de pirouetter sur ses pieds de derrière et de ramener à rentrée de la lice son maître furieux, sans s'inquiéter des étranges malédictions qui ruisselaient à travers la visière de ce dernier*
La foule discourtoise poussait des cris, des huées et des hurlements au milieu desquels se noyaient les remontrances solennelles des hérauts; en dépit de leurs bâtons levés, de tous côtés pleuvaient sur le Bourguignon les lardons et les railleries du répertoire populaire. Mais le courtois Anthony d'Angleterre, voyant la fuite involontaire de son ennemi , s'arrêta sur-lechamp, abaissa sa lance et ramena son coursier avec maintes courbettes gracieuses à l'extrémité de la lice. — De nouveau le signal fut donné et cette fois le cheval du Bourguignon ne fit pas défaut à son cavalier. Honteux sans doute de sa mauvaise conduite, il se précipita au combat en hennissant de colère, la tête arquée sur sou poitrail et les deux oreilles au niveau de son cou. La lance du bâtard se brisa sur l'écu de l'Angiais, mais celle du Woodville, mieux dirigée, frappa en plein le haume de son adversaire, et en
même temps Ifl pointe de fer du chaperon de son coursier pénétra dans les naseaux de celui de l'étranger, que la rage et la honte avaient rendu plus aveugle que jamais. Le noble animal, exaspéré par la douleur, et blessé par le mors sur lequel pesait lourdement son cavalier, fort ébranlé dans son assiette, se cabra de nouveau, resta un instant debout sur ses pieds de derrière et finit par se renverser sur son illustre fardeau. Alors, le débonnaire Anthony d'Angleterre jeta sa lance pour tirer son épée, et fit caracoler son destrier autour du bâtard terrassé , en agitant courtoisement son arme, mais sans essayer de frapper.
— Holà! maréchal, s'écria le roi , àidéz 16 brave comte à se remettre sur pieds.
Le maréchal s'empressa d'obéir. -^ Veiiti^èbleu, dit le bâtard dégagé de dessous son coursier, je ne puis me suspendre aux nuages, maià si mon cheval m'a fait défaut, certes moi je ne ferai pas défaut à mes compagnons. — Et sur ce, il prit une si noble attitude qu'il imposa soudain silence aux huées inhospitalières dés spectateurs enchantés de la défaite d'un étranger. — Remarquant alors que le chevaleresque Anthony avait mis pied à terre et se tenait gra^ cieusement accoudé sur son destrier, le Bourguignon s'écria :
— Sire chevalier, tu as vaincu le coursier, mais non son cavalier ; nous sommes maintenant tous deux à pied. — La hache ou Tépée? Quel est ton choix?
— Je vous en prie, noble sire, dit gracieusement l'Anglais, laissons là le combat pour aujourd'hui... Quand le repos aura...
— Parlez de repos à des blancs-becs. — Je réclame mes droits.
— Ne plaise au ciel , dit Anthony en levant la main , ne plaise au ciel que moi , à qui les dames d'Angleterre ont fait un si grand honneur, je demande répit pour soutenir leur cause. — Mais soyez témoins, ajouta-t-il avec toute la générosité du dernier chevalier de son siècle et en levant sa visière afin de se faire entendre du Roi et de la foule , soyez témoins qu'en cette rencontre c'est ma cause et non mon bras qui m'est venue en aide... Le comte de la Roche dit Vrai, à son coursier seul revient le blâme de sa mésaventure.
— Ce n'est qu'une bête aveugle, grommela le Rourguignon.
— Et, reprit Anthony en saluant les tribunes occupées par les beautés de la cour, le comte lui-même m'assure que l'éclat de ces yeux a ébloui son coursier.
Là-dessus, l'Anglais, s'approchant du roi re-
quît la permission de finir le combat à la hache ou à répée.
— Daignez plutôt désigner la première de ces armes, mon souverain, ajouta-t-il, car les guerriers bourguignons ont toujours passé pour invincibles à la hache.
Edouard échauffé par le cliquetis du fer, octroya d'un mouvement de tête son gracieux consentement , et deux haches d'armes furent à rinstant apportées dans Tenclos.
La foule trahit plus d'anxiété et d'émotion que jamais, car la hache d'arme entre de telles mains n'était pas un jouet d'enfant. Parlez-moi de cela, dit maître Stokton, ça peut devenir amusant. . . maintenant. . . Des haches d'arme, ce n'est plus comme ces sottes perches, ça vous tranche si proprement un membre.
Les champions eux-mêmes semblaient comprendre toute la gravité du nouvel assaut. Tous deux examinèrent les agraffes de leur visière, et pesant méthodiquement leur arme, ils se mesurèrent un instant du regard, comme le font d'habiles tireurs dans nos salles d'escrime.
Enfin, le Bourguignon, s'élançant à l'attaque, asséna un coup violent au seigneur de Scales ; et, quoique celui-ci l'eût rapidement paré, son bras fléchit et l'arme s'abattit si pesante sur son épaule, que sans l'acier trois fois éprouvé de son
armure de Milan , maître Stokton eût eu la joie de voir son attente réalisée. — Lord Scales poussa un léger cri, soit de colère, soit de souffrance, puis il leva sa hache à deux mains, et la violence avec laquelle elle retomba sur le haume du Bourguignon faillit le terrasser. — Pendant quelques dix minutes, les coups suivirent les coups avec une incroyable rapidité ; les deux armes sillonnaient Tair, se levant et s' abaissant sans cesse, tantôt maniées à deux bras, tantôt brandies de la main droite ou de la main gauche, frappant et parant à tous les bouts du champclos où tournoyait le combat; et si familier aux deux chevaliers était le port des lourdes armures, que les lutteurs d'une pelouse de village ou les gladiateurs nus de l'antiquité eux-mêmes eussent pu envier leur souplesse et leur agilité.
Enfin, Anthony Woodville parvint adroitement à ficher la pique de sa hache dans la visière du Bourguignon ; et si solidement planté était le dard de fer, que le champion des dames anglaises pouvait à son gré faire fléchir de droite et de gauche son adversaire, tandis que celui-ci, rendu aussi aveugle que son cheval par l'obstruction du trou des yeux , distribuait au hasard ses coups, et restait complètement à la merci du seigneur de Scales. Tout débonnaire
qu'était ce dernier, il se ressentait encore si douloureusement de maintes contusions, que mal eût pu advenir au bâtard, dont il étreignait d'une main la gorge, tandis que de l'autre il se disposait à lui faire pénétrer la pointe de fer dans le crâne, quand soudain Edouard l'ut tiré de son extase par un cri perçant de Marguerite, que répéta la duchesse de Bedford, effrayée de voir l'arme de son fils sur le point de trancher ses projets à la racine. Aussitôt, le roi laissa tomber son caducée en criant de sa voix sonore : Arrêtez.
Les barrières de la lice s'ouvrirent, les maréchaux s'avancèrent, séparèrent les combattants, et décrochèrent le haume du Bourguignon. — Mais l'humeur martiale du bâtard, fort irritée de cette interruption désobligeante, les remercia de leur service par un blasphème tout-à-fait digne de sa parenté avecCharles-le-Téméraire; puis se précipitant vers Edouard, la face enflammée de rage :
— Noble roi, s'écria-t-il, ne me faites pas cette injustice. Je n'ai été ni terrassé, ni blessé, ni vaincu... Je ne me rends pas... D'après toutes les lois de la chevalerie, tant qu'un champion ne se rend pas, il a droit de provoquer son adversaire à continuer le combat à outrance.
Edouard hésita, fort surpris et fort erabar-
fasse par l'accueil fait à son intervention. Ses regards se portèrent d'abord sur le seigneur de Rivers, pâle d'effroi à l'idée d'une nouvelle rencontre entre son fils et un adversaire aussi déterminé , puis sur la physionomie impassible de l'apathique Elisabeth, et enfin sur les yeux suppliants de Marguerite, qui avait grand peine à ne pas s'évanouir. Appelant du geste le duc de Clarence, en sa qualité de grand connétable, et le duc de Norfolk , qui remplissait les fonctions de comte-maréchal , il dit au Bourguignon : — Veuillez attendre, sire comte, que nous nous soyons consuUés sur cette grave affaire. Le bâtard s'inclina d'un air de mauvaise humeur. — Les spectateurs gardèrent un anxieux silence, et le rideau de la tribune royale se ferma devant les délibérations du conseil. Au bout de trois minutes, la draperie fut écartée par le duc de Norforlk ; et Edouard, fixant ses veux bleus sur le fougueux Bourguignon, lui dit gravement : Comte de la Roche, votre demande est juste. Suivant les lois du champ-clos, vous avez droit de réclamer que le combat continue.
— Merci, roi chevaleresque, merci. — Le temps se passe ; écuyers, mon haume !
— Oui, reprit Edouard, apportez ici le haume du comte. Vous êtes libre de renouveler la lutte... Je rétracte mon caducée. Mais seigneur
de la Roche, d'après ces lois auxquelles vous en appelez, le combat doit être repris au même point où il a été interrompu. Ainsi donc, remettez votre haume, noble comte, et vous, Anthony seigneur de Scales, fichez la pique de votre hache à l'endroit où elle avait pénétré, et où Toeil droit, à ce que je vois, lui permettait de faire trou dans le crâne. Que Tassant recommence, et que Dieu ait pitié de votre ame, seigneur de la Roche.
A cette décision, complètement inattendue, et cependant tout-à-fait conforme aux lois dont Edouard était un si docte juge, le bâtard changea de visage, et demeura, la bouche béante et les yeux fixes, à contempler le roi qui se rasseyait et faisait signe aux hérauts d'avancer.
— Est-ce bien là la loi, sire, balbutia enfin le Bourguignon?
—Pensez- vous le contraire? Est-il un chevalier ou un gentilhomme qui puisse nous contredire?
— Alors, s'écria d'un ton bourru le bâtard, par tous les saints du calendrier, j'en ai assez comme cela. Je suis venu faire tout ce qui sied à un chevalier ; mais m'offrir comme une statue au sire de Woodville pour qu'il me crève à loisir l'œil droit, ludieu, ce serait là une prouesse de nature à prouver qu'il en sortirait peu de cer-
velle. Ainsi donc, monseigneur de Scales, voicj «la main, et je voqs félicite de votre triomphe, en vous cédant ce collier d'or (*).
«—Ne parlez pas de triomphe, répartit modestement le vainqueur, car vous n'avez été subjugué, comme doit Têtre tout brave chevalier, que par les charmes des dames, que le cœur le plus vaillant ne peut impunément contester^
Ce disant, le seigneur de Scales conduisit le comte à un siège d'honneur placé près du seigneur de Rivers ; et Tex-combattant dut se contenter de devenir simple spectateur des combats qui suivirent. — Il était déjà fort tard, que les chevaliers anglais et bourguignons se couraient encore sus la lance au poing ; et jusqu'au bout, les premiers maintinrent la supériorité de leur principal champion. — Au nombre des acteurs de la mêlée, à laquelle furent admis les écuyers, notre jeune ami Marmaduke Nevile ne fut pas un des moins remarqués, ni un des moins dignes de l'être.
(*) Le prix du tournoi était un collier d*or émaillé de la fleur de souvenance.
TIII.
Comment le bâtard a plus de succès dans ses intrigues politiques que l* hache au poing; et comment le roi Edouard fait sa grand' chasse d'été sous les riants bosquets de Sbene.
Quelques jours s'étaient écoulés depuis la fameuse rencontre, et la cour s'était transportée au palais de Shene.
La faveur du comte de la Roche auprès de la duchesse de Bedford et de Marguerite, n'avait jamais reposé sur son habileté au maniement de la hache , et elle s'était maintenant assez accrue pour consoler le diplonaate de sa déconfiture dans la lice.
Cependant les menées des ennemis de Warwick avaient été couronnées d'un succès signalé. Les derniers apprêts de l'alliance déjà conclue.
quant au fond, avec le frère de Louis, retenaient encore le comte à Rouen et chaque jour de nouveaux détails sur l'intimité de Tambassadeur et du roi de France étaient soigneusement adressés à Rivers, qui s'empressait de les transmettre à Edouard. — De l'aveu même de ce dernier, c'est bien cette amitié qui fut la source de son antipathie contré Warwick ; toutefois , il était trop clairvoyant pour avoir accepté les interprétations données par Rivers à ces courtoisies. Que Warwick se fût laissé attirer par Louis dans le parti de Lancastre , c'était une supposition trop absurde pour qu'Edouard l'admît un moment ; mais il ne pouvait pardonner à son ambassadeur , de s'impatroniser dans les bonnes grâces d un homme qu'il regardait comme son ennemi. — Abstraction faite des motifs de haine que Louis XI lui avait donnés, en soutenant les exilés Lancastriens, son orgueil de roi était violemment froissé du dédain insultant avec lequel le prince français avait jusque-là traité sa royauté et sa naissance. Il savait qu'à Paris on le désignait d'ordinaire, sous le sobriquet de fils de r archer, insulte faite à Thonneur de sa mère que la médisance accusait d'une fidélité peu rigide à l'égard du duc d'York. — Ajoutez à cela que la réputation de profond politique, qui s'attachait au nom de Louis et allait toujours
croissant et retentissant dans toutes les cours d'Europe, avait inspiré à Edouard une jalousie, bien naturelle chez un prince doué lui-même d'aussi grands talents administratifs. A ce ressentiment et à cette jalousie se joignait encore, dans son ame guerrière, un secret désir de faire valoir les droits de l'Angleterre sur le trône de France, et de recouvrer les pays autrefois conquis par Henry V, et perdus plus tard par Henry VI. Sous le coup de ces sentiments et de ces projets, l'alliance de la Bourgogne devait éminemment flatter sa haine et son ambition. Le comte de Charolois avait voué à Louis une implacable inimitié, et son propre intérêt aussi bien que sa soif de vengeance, étaient garants qu'il seconderait de tout son pouvoir l'invasion de la France par une armée anglaise. — Enfin, comme nous l'avons déjà remarqué, au milieu de ces calculs belliqueux, se faisaient jour des vues plus pacifiques, des motifs commerciaux. Aussi, quoique l'influence que donnaient au comte de Warwick ses vieux services et sa redoutable puissance, eût encore trop dominé Edouard , pour qu'il s'opposât à l'ambassade de son ministre auprès du roi Louis ; quoiqu'en outre, nonobstant tout ce qui le séduisait dans l'amitié de la Bourgogne , il ne pût s'empêcher de reconnaître à contre-cœur que Warwick parlait au nom d'une politique encore
plus large, en soiUentint que le soûl moyen de consolider la dynastie naissante d'York, était de détacher de Marguerite le seul allié digne d'inspirer des craintes ; en dépit de tous ces motifs, dis-je, Warwick n'avait pas plutôt été parti , que le Roi s'était reproché avec colère sa concession, et qu'il avait ouvert son ame à toutes les impressions que cherchaient à y jeter les ennemis du Comte. Quelle que soit l'intôlligence d'un homme, elle ne peut couler que dans le lit que lui ouvre son caractère; et Edouard, inaccessible à la crainte, dédaigneux de tout danger, devait promptement oublier des arguments basés sur la prudence, pour s'abandonner tout entier aux sollicitations et aux entraînements de son orgueil , de ses passions et de son intérêt commercial. La duchesse de Bedford, la Reine et toute la famille des Woodville, qui ne formaient qu'un corps multiple , animé par une seule ame, connaissaient assez le caractère hautain du Comte, pour comprendre qu'il s'empresserait de rejeter les rênes du gouvernement , aussitôt qu'il verrait son ambassade discréditée et bafouée par Edouard; et, d'un autre côté, malgré leurs insinuations calomnieuses, ils se croyaient en droit de compter que sa loyauté et son amour pour son roi, ainsi que sa rupture en apparence irréconciliable avec la maison de II 9
Lancaslre, rendraient sa colère impuissante, et enchaînant en lui le rebelle redoutable , le laisseraient à terre, ministre déchu.
Edouard s'était donc ainsi laissé aller à consentir à la visite du comte de La Roche , sans avoir toutefois arrêté dans son esprit la ligne de conduite qu'il avait à suivre. — De toute manière, au cas même où devrait se conclure l'alliance avec Louis, le bon vouloir de la Bourgogne méritait qu'on fît beaucoup pour se l'assurer. Le Bâtard, initié par Jacquetta à la nature du terrain sur lequel il marchait , et chargé par son frère de n'épargner ni peines, ni promesses pour détacher Edouard du roi de France et conquérir la dot de Marguerite, le Bâtard, dis-je, ne tarda pas à s'apercevoir que sa mission était beaucoup plus facile à accomplir qu'il n'avait osé l'espérer.— Il n'y avait pas jusqu'au souvenir de Warwick, qui ne servît, contrairement à toute prévision, à lui applanir les voies. — En l'absence de ce redoutable baron, de ce ministre-roi, Edouard croyait respirer plus à l'aise; de loin, le comte lui semblait moins puissant. A la grande surprise du roi émancipé , la machine du gouvernement fonctionnait aussi bien que par le passé; les communes n'étaient pas moins soumises , la populace le saluait avec autant d'enthousiasme que si Warwick eût été h ses côtés.
— D'ailleurs, il n'avait plus à partager avec personne les jouissances de la popularité, le charme du pouvoir. — Quoi qu'il ne fût pas un Diogène, il aimait le soleil populaire, et nul Alexandre n'était plus là pour lui en dérober les rayons. — Abusé par ses courtisans , n'entendant que des calomnies contre Warwick, des propos moqueurs sur sa grandeur, il commença à croire que le moment était venu pour lui de régner seul, et il entra, sans s'en rendre compte, dans les vues des diplomates en jupons qui l'entouraient.
Son insouciance et sa voluptueuse indolence ne lui permirent pas de comprendre toute l'ingratitude du parti qu'il allait prendre. L'égoïsme, si naturel aux rois, surtout à ceux que leur naissance n'appelait pas au trône, lui persuada qu'il avait seul des droits à la prérogative de l'orgueil. Comme souverain et comme frère, n'était-il pas libre de disposer de la main de Marguerite? Si Warwick s'offensait, honte et malédiction sur sa déloyauté et sa présomption. Et avec de tels raisonnements, il chassa jusqu'à la pensée du Comte absent, pour s'abandonner au courant des circonstances. Toutefois, il est probable qu'Edouard eût attendu le retour de son ministre pour rompre avec lui , et qu'il eût alors agi avec toute la délicatesse et la prudence qui convenaient à un roi, uni comme lui
par les liens du sang et de la reconnaissance au grand homme d'état qu'il voulait congédier; il est probable , dis-je , qu'il en eût été ainsi sans une habitude fatale, dont l'histoire, tout en l'enregistrant, semble oublier les graves conséquences, sans l'habitude de l'intempérance. Plus d'une fois, à la suite de libations trop fréquentes, Edouard se laissa entraîner bien plus loin qu'il ne l'eût désiré dans ses moments lucides; et, secondé par un tel défaut, l'astucieux de La Roche n'eut presque qu'à frapper un ennemi à terre.
Ayant ainsi initié nos lecteurs aux mystères de cet abîme insondable qu'on nomme le cœur des rois, transportons-les sous les ombrages du vaste parc de Shene, dans un lieu enchanteur, dont Armide eût pu faire la prison de Renaud subjugué par ses charmes. Les rayons d'un soleil étincelant inondaient une clairière enchâssée entre des chênes géants et des hêtres vénérables qu'unissaient des treillages tapissés de jasmin, de chèvrefeuille et de rosiers blancs disposés en arceaux. A travers ces portiques de verdure, le regard plongeait dans de longues allées se perdant au milieu des fraîches profondeurs du feuillage ; et, çà et là, le long de ces nefs ombreuses, comme autour de la clairière, avaient été élevés des bosquets où s'épanouissaient toutes les
— loo —
fleurs alors connues en Angleterre. Au centre de la pelouse était un petit lac, orné d'une infinité de fontaines qui semblaient répandre la fraîcheur dans l'air embrasé. En tête de chacune des allées avaient été plantées des tentes de soie et de toile de Rennes , devant lesquelles se tenaient des dames et des chevaliers armés, suivant leur caprice, d'un arc ou d'une arbalète, et guettant le passage du gibier, que les chiens et les trompes poussaient souvent à portée de leurs flèches. Telle était la splendide chasse d'été du Sardanapale du Nord ; et rien n'eût pu donner une plus juste idée de ces goûts poétiques et efl'éminés, empruntés à l'Italie, et qui furent comme un court entracte entre les siècles chevaleresques et les temps modernes. Ce beau soleil de juillet, cette puissante végétation, ces reflets d'émeraudo du feuillage, cet air chargé de parfums, ces tentes, ces brillants costumes, les aboiements des meutes, les fanfares des cors, les rires joyeux des dames, tout enfin concourait à captiver les sens et à arrêter l'ambition dans son voyage éternel à travers l'avenir, pour Fabsorber tout entière dans la jouissance du moment présent. Toutefois, il était deux personnes qui ne partageaient pas rivresee générale.
Un courrier avait appris, le me tin même, à
Edouard que le comte de Warwick venait de débarquer Inopinément, accompagné de l'archevêque de Narbonne et du bâtard de Bourbon, les deux ambassadeurs chargés par Louis de régler les préliminaires du mariage projeté.
Cette fâcheuse nouvelle parvint à Edouard, au moment même où il quittait le palais pour se rendre au parc. Attirant à l'écart le seigneur de Hastings, il lui fît part des dépêches qu'il venait de recevoir : Piquez des deux, Hastings, lui dit-il , et gagnez au plus tôt le château de Baynard. Ramenez-nous Gloucester ; dans ces circonstances difficiles, la tête de cet enfant vaut mieux que tout un conseil.
— Votre Altesse sera obéie, dit le chambellan en raccourcissant ses étriers; j'ai prévu, sire, que ce retour aurait bien des résultats auxquels ne s'étaient pas attendus les seigneurs de Rivërs et de Worcester. Je suis charmé que vous appeliez auprès de vous le prince Richard, qui s'est sagement abstenu de toute démonstration amicale envers l'envoyé Bourguignon. Mais estce là tout ? Ne serait-il pas bon de convoquer vos plus fidèles seigneurs et vos plus doctes prélats, si non pour imposer à la colère de Warwick, au moins pour s'entendre sur les meilleures excuses à ofl'rir aux ambassadeurs du roi Louis?
— C'est-à-dire qu'il faudrait perdre la plus
splendide journée que cet été nous ait accordée. . . Bah, bah! si les soucis doivent venir demain, raison de plus pour poursuivre aujourd'hui le plaisir... partez, mon cher William, partez.
Ilastings prit un air grave , mais il vit que toutes remontrances seraient vaines , et attendant beaucoup de l'intervention de Gloucester, il éperonna son coursier et disparut. Edouard resta pensif un moment; EHsabeth qui lisait son ame sur sa physionomie, s'écarta des dames pour s'approcher tendrement de lui.
— Quelque chose vousaalTecté, monseigneur, idole de mon ame?
— Ma foi, oui, ma chère Betzy. Hier soir pour vous plaire, à toi et à ta famille (quoique à vrai dire, vous ne me deviez pas grande reconnaissance, car cela me plaisait à moi aussi) , j'ai promis la main de Marguerite au comte de Charolois.
— 0 cœur vraiment royal, s'écria Elisabeth,
toute rayonnante de joie et d'orgueil Noble
cœur qui ne songez qu'au bonheur de ceux qui vous sont chers ! Mais est-ce là ce qui vous inquiète? vous en repentiriez-vous?
— Non, mabien-aimée, non. Pourtant, sans les fumées de ce vin de France , j'aurais tenu plus longtemps en suspens le bâtard. Mais ce qui est fait est fait. Que tes roses ne se fanent
pas à la nouvelle du retour de Warwick. Allons, ma chérie, quitte cet air effrayé... Ton Edouard n'est pas un enCant qui ait peur des ogres et des revenants. Et, ajouta- 1- il, en promenant gravement ses regards sur les seigneurs qui remplissaient la cour du palais : si le roi d'Angleterre doit se mesurer avec son sujet, comment désirer un moment plus propice. . .? Mon trône est affermi... entouré de la nouvelle noblesse que j'ai créée. . . Londres m'est dévouée corps et ame. Les provinces sont en paix ; j'ai pour alliés les vaisseaux et les épées de la Bourgogne. Que Tours blanc grogne tant qu'il lui plaira, le lion de March est le roi de la forêt. Et maintenant, ma Betzy , ajouta Edouard avec un sourire caressant... permets au lion de faire sa chasse.
Sur ce, il baisa galamment la main gantée de la Reine, et l'instant d'après il était aux côtés d'une dame plus jeune, si non plus belle, à laquelle il offrait pour le moment l'encens de son inconstance. Un éclair de colère brilla dans les yeux d'Elisabeth; mais habituée à refouler sa jalousie, elle se composa bientôt un visage souriant, et rejoignit sa mère pour l'instruire de ce qu'elle venait d'apprendre. Son récit ne causa que de là joie à Tame fière et mâle de la Duchesse, à qui la perspective de l'humiliation de Warwick faisait oublier tous motifs de crainte ; mais il n'en
fut pas ainsi des seigneurs de Rivers et de Scales :
— Anthony, murmura le père, c'est là un jeu où nous jouons notre tête.
— Mais nous avons un bras capable de la défendre ; ainsi donc, que Dieu et les dames soient pour nos droits.
Toutefois cette audacieuse réplique ne satisflt pas la raison plus réfléchie du seigneur trésorier; et les flèches du brave Anthony lui-même frappèrent ce jour-là fort loin du gibier.
L'anxiété s'était donc glissée au milieu des réjouissances : le seigneur de Rivers restait silencieux et abîmé dans ses réflexions; le rire de son fils sonnait creux et forcé. La reine, du seuil de son pavillon, lançait le long des vertes allées des regards plus inquiets et plus quêteurs que n'en pouvaient motiver les lièvres ou les daims; sa mère avait le front contracté, le teint fouetté, et toutes ces illustres personnes étaient épiées de près par un homme profondément intéressé aux événements qui se préparaient. Sous prétexte de remplir les fonctions que lui avait assignées le roi, le seigneur de Montagu errait de tente en tente, s'informant courtoisement de ce que pouvait désirer chacun, s'attardant partout, souriant, complimentant, observant et scrutant le fond des cœurs. C'était la première fois de-
puis l'arrivée du bâtard , qu'il prenait part aux fêtes qui lui étaient offertes; et pourtant, il avait si bien joué son rôle à la cour, que la famille de ^a reine n'avait pour lui aucun des sentiments haineux qu'elle avait voués à son frère. Personne, excepté Hastings,n'ét*jit aussi sincèrement aimé d'Edouard que Montagu. — Tout indigné qu'il devait être contre le roij il payait assez de retour son affection pour trembler encore plus pour lui que pour Warwick. Lui seul connaissait la véritable cause du retour précipité du comte; car il l'avait informé secrètement du voyage du bâtard, de son but réel et du succès qui devait infailliblement couronner ses intrigues et celles des Woodville, à moins que lui, Warwick, ne se hâtât de reparaître, porteur des conventions ratifiées et accompagné des ambassadeurs français. Même avant l'arrivée du courrier dépêché au roi, Montagu savait que Warwick, justement indigné, avait quitté à Douvres son cortège pour se rendre à franc-étrier auprès du roi.
Vers le soir, des fanfares partant du pavillon royal annoncèrent qu'un somptueux banquet allait succéder à l'indolent passe-temps de la chasse. En ce moment, Montagu s'approcha d'une tente éloignée du pavillon du roi ; et à ses oreilles parvinrent des paroles bien peu en harmonie avec ses préoccupations.
— Ob ! de grâce , ma douce amie , disait une voix de jeune homme tremblante d'émotion, n'ayez pas mauvaise opinion de moi, ne m'accusez pas d'audace et de présomption. J'ai tout fait pour étouffer mon amour ; j'ai appelé mon orgueil à mon aide, mais en vain. Que vous accueilliez, ou non, mesbommages, Sybill, Sybill, je me rappelle ces jours où nous conversions ensemble; et je vous supplie en frère... oui en frère, si je ne suis rien de plus pour vous, de bien étudier, de bien considérer quelle espèce d'homme est ce seigneur de Hastings...
— Maître Nevile... est-ce là delà générosité? Pourquoi m'aftliger de la sorte? Pourquoi accoupler mon nom à celui d'un si grand seigneur?
— Parce que... prenez garde... les jeunes muguets les accouplent déjà, et leurs prophéties ne vous font pas honneur. Sybill... eh bien... ne me regardez pas ainsi ; je sais que vous êtes belle, et séduisante, et remplie d'esprit, et que votre père est à même, pour peu qu'il le veuille, de faire sortir une dot de reine de ses terribles machines. Mais Hastings ne vous épousera jamais, et ses hommages , par conséquent , ne peuvent que ternir votre belle réputation , tandis que moi...
— Vous, dit Montagu , entrant tout-à-coup , vous, cousin, vous pouvez espérer de plus bril-
lants avantages que ne peut en offrir à votre honnête amour la demoiselle de service de la duchesse de Bedlord. — Eh bien ! quoi, mademoiselle, dites, voulez-vous accepter ce jeune gentilhomme comme prétendant et comme fiancé? Si vous le voulez, il vous donnera un manoir pour douaire, et vous porterez une robe de velours et une chaîne d'or comme la femme d'un chevalier.
Cette intervention inattendue, tout-à-lait en harmonie avec le caractère des grands seigneurs, qui jouaient souvent fort cavalièrement le rôle d'amoureux, au nom et profit de leurs clients et de leurs parents ('), mit le comble au mécontentement que la brusquerie de Marmaduke avait déjà fait naître dans l'ame douce, mais fière de Sybill. — Parlez, mademoiselle, dites oui ou non, continua Montagu, surpris et irrité du silence hautain d'une personne qu'il connaissait cependant à peine de vue et de nom, et à laquelle il n'avait jamais adressé la parole auparavant.
-— NoU; monseigneur^ répondit Sybill en s'ef-
(') Voyez dans la Vie d' Elisabeth Woodville, par Miss Strickland, la curieuse lettre que le duc d'York et le comte de Warwick lui adressèrent lorsqu'elle n'était encore qu'une toute jeune fille, en faveur de leur protégé sir R. Joli nés.
forçant d'étoufi'cr s(ni indignalion, quoique sans pouvoir rcmpôcher (l'étinceler dans ses yeux, de rougir ses joues et de gonfler sa poitrine ; non, et Yotre parent aurait pu épargner cet afl'ront à une personne que... — mais n'importe?
Elle sortit delà tente, en prononçant ces mots, et remonta Tallée pour se rendre dans celle de la mère de la reine.
—Tant mieux ; vous êtes trop jeune pour vous marier, Marmaduke , dit froidement Montagu. Nous vous trouverons bientôt une épouse plus riche. Il y a Marie de Winstow n, la pupille de l'archevêque, qui possède deux châteaux et les fiefs de sept chevaliers.
— Mais si laide ! Monseigneur, dit le pauvro Marmaduke en soupirant.
Montagu le regarda avec étonnement. — Les épouses, monsieur, dit-il, ne sont pas faites pour être regardées, à moins que ce ne soient les épouses des autres ; mais laissons-là toutes ces folies. Retournez à votre poste à côté de la tente royale , et chemin faisant , priez en mon nom le seigneur de Faucomberg et Aymar Nevile, que vous trouverez sous ces bosquets làbas, de se tenir près du pavillon, pendant le repas du roi. Un mot à l'oreille : — Avant que le soleil dore la cime de ces chênes, le comte de Warwick sera auprès d'Edouard IV, et, quoi
qu'il doive arriver , il est bon que quelques nobles cœurs soient là pour lui souhaiter la bienvenue.
Sans attendre de réponse , Montagu entra dans une des tentes où Raoul de Fulke et le seigneur de Saint-John causaient ensemble, sans s'inquiéter des cerfs et des lièvres ; et Marmaduke, tout bouleversé et courroucé contre Sybill, poursuivit son chemin.
Le grand acteur revient sur la scène.
Réunis par petits groupes, les joyeux chasseurs se reposaient en prenant leur repas du soir , les uns étendus sur Tépais gazon qui bordait le lac, d'autres dans les tentes, d autres encore sous les arbres. Çà et là, se voyaient une dame et un cavalier, se glissant furtivement loin de tout témoin indiscret, et se perdant sous les ombrages ; car sous ce règne, la galanterie était universelle. Devant le pavillon du roi, une troupe de ces gais jongleurs, héritiers dégénérés des anciens et nobles ménestrels , attendait le signal pour commencer ses jeux, et prêtait l'oreille aux éclats de rire qui s'échappaient incessamment de la tente royale. Sous cette tente, Edouard, le comte de La Roche, et le seigneur
de Rivcrs et uont en Teslin ; tandis que dans un pavillon plus spacieux et plus splendide , h quelques pas de là, la reine, su mère, et les grandes dames de la cour, faisaient honneur à un repas plus léger et moins bruyant.
— Allons, dit Edouard, en approchant de ses lèvres un gobelet d'or, orné de pierres précieuses, qu'il passa ensuite à Antoine le bâtard, Allons, Comte, nous portons la première santé aux amours de Charolois et de Marguerite.
Le Comte vida le gobelet, et le vin lui donna une nouvelle ardeur.
— Sire, dit-il, ces amours unissent à jamais la Bourgogne à l'Angleterre . Malheur à la France !
— Oui , malheur à la France ! s'écria Edouard, le front rayonnant de cette joie martiale qu'éveillait en lui la pensée de la guerre; car nous arracherons ce pays des mains de ce brocanteur de Louis. Par Dieu ! je n'aurai ni cesse ni repos tant qu'York n'aura pas repris ce que Lancastre a perdu ; et les rognures de ce royaume, que je réunirai à l'Angleterre, suffiront encore à votre frère de Bourgogne pour changer sa couronne ducale en une couronne de roi. Mais qu'avez-vous, Rivers? vous semblez triste, mon père.
— Sire , dit Rivers revenant à lui : Je son-
geais seulement que si le comte de Warwick...
— Ah ! je n'y pensais pas! interrompitEdôuard,
etmafoi, comte Anthony, je crois que si le comte
était ici, il n'égayerait que peu notre réunion.
— Cependant, un bon sujet, dit de la Roche avec un rire sardonique, compose ordinairement son visage sur celui de son roi.
— Un simple sujet! oui, mais Warwick est à peu près, pour le roi d'Angleterre, im sujet de môme espèce qu'étaient, pour le roi de France, Guillaume de Normandie et le duc Rollon. Quoi qu'il en soit, qu il vienne, noire royaume est enpaix, nous n'avons plus besoin de sa hache d'arme; et quant à nos nouveaux projets sur la France, votre frère, brave comte, est un allié qui peut bien dédommager d'une perte plus grande que celle d'un ministre revèche. Qu'il vienne !
Le roi parlait encore, qu'on entendit des pas de chevaux sur le gazon. Un moment après, des acclamations prolongées partirent des alentours de la scène des réjouissances, où les gardes étaient placés ; le bruit s'approcha de plus en plus, puis il cessa. « C'est sans doute Richard de Gloucester que ces cris nous annoncent, dit le roi; les soldats chérissent ce brave enl'ant. MarmadukeNevile, en sa qualité de gentilhomme de service^ écarta les rideaux du pavillon, et, II. 10
tandis qu'il prononçait un nom qui fit pâlir tous ceux qui l'entendirent, le comte de Warwick lui-même se présenta devant le roi.
La toilette du comte était en désordre et portait les traces du voyage qu'il venait de faire: la plume noire de sa toque pendait, brisée, sur son front; ses bottes, montant jusqu'à mi-cuisse, étaient couvertes de poussière ; et cependant, quand il entra, devant la majesté de son maintien et sa superbe stature, de la Roche, Rivers et le magnifique Edouard lui-même, semblèrent tout-à-coup se rapetisser jusqu'au niveau du commun des hommes. Dans tout l'ensemble de sa personne, dans son air, son œil, sa taille, son attitude, se voyait empreint ce qui, à des époques plus reculées , faisait décerner la royauté par les masses : un cachet de souveraineté, quelque chose comme la révélation d'un être prédestiné par la nature à dominer la foule. Le roi et ses deux hôtes se levèrent à son entrée, et à un profond silence succéda une exclamation d'Edouard ; puis le silence régna de nouveau.
Le comte resta quelques instants à contempler, immobile, reflet qu'il avait produit; puis, promenant son œil noir de Fun à Tautre, il le fixa en plein sur de la Roche, qui, après avoir essayé vainement de soutenir son regard, finit par sourire avec un dédain affecté, et retomba
sur son siège en portant la main à son poignard.
— Sire, dit alors Warwick en levant sa toqu( et en approchant du roi avec une gravité respectueuse, je vous demande pardon de m'êtn présenté devant Votre Altesse dans ce costume souillé par le voyage, mais j'apporte avec mo une nouvelle qui doit ra'assurer un bon accueil L'ambassade solennelle que Votre Grâce m'avait confiée a été, avec l'aide de Dieu, couronnée d'un plein succès. Le fils de Bourbon et l'archevêque de Narbonne sont en route pour votre capitale. Alliance a été conclue entre les deu) plus grands monarques de l'Europe, à des conditions qui assurent la prospérité de 1 Angleterre, et qui donnent un nouveau lustre à votre couronne. Le roi Louis consent à soumettre è l'arbitrage du pontife romain (*) vos prétentions sur la Normandie et la Guyenne, et, de plus, à vous payer un tribut annuel. Maintenant que vous ont été concédés ces avantages, qui surpassent tout ce que Votre Altesse elle-même m'avait chargé de réclamer, le prince de France attend impatiemment la main de madame Marguerite.
( ) Le pape, en outre, devait être prié de décider la questo n dans le délai de quatre ans. L'ambassadeur d'Edouard ne pouvait conclure un plus beau traité pour l'Angleterre.
— Mon cousin, dit Edouard, prompt à se remettre , et faisant signe au comte de s'asseoir, Yous êtes toujours le bien-venu, quelles nouvelles que vous apportiez ; mais je m'étonne fort qu'un aussi profond politique entame ces graves affaires d'état en un moment si inopportun , et en présence des joyeux convives d*un festin.
— Sire, reprit Warwick avec calme, bien que îe sang gonflât les veines de ses tempes et empourprât ses joues, je parle publiquement de ce qui a été noblement accompli. D'ailleurs , cet événement a cessé d'être un mystère de cabinet, puisque le plus humble citoyen, pour peu qu'il ait des yeux et des oreilles , sait déjà aussi bien que moi dans quel but les ambassadeurs du roi Louis arrivent en Angleterre avec les représentants de Votre Altesse.
Edouard , plus embarrassé qu'il ne s'y était attendu, demeura silencieux ; mais de La Roche, impatient d'humilier l'ennemi de son frère, et jugeant convenable de stimuler la torpeur du Roi, dit avec insouciance :
— Ce serait grand dommage, sire Comte, que ces mêmes citoyens, si bien initiés, suivant vous, aux secrets des rois, n'eussent pas averti l'archevêque de Narbonne que , s'il désire voir un spectacle encore plus beau que celui des palais <le Westminster et de la Tour, il n'a qu'à repar-
tir de suite pour aller voir les bannières d'Angleterre et de France flottant au-dessus des tours de Notre-Dame.
Avant que le Bâtard eût achevé ces mots, Rivers, se penchant en arrière, dit à l'oreille du Roi : — Au nom de Dieu, Sire, choisissez un lieu plus convenable pour ce qui doit fatalement arriver; faites taire votre hôte.
Mais Edouard , charmé que de La Roche se chargeât de rompre la glace , et espérant que quelque explosion de Warwick lui fournirait, pour une rupture, de meilleurs prétextes qu'il n'en avait alors, répondit sévèrement à Rivers : — Silence, Monseigneur, ne vous mêlez pas de nos affaires.
— Si je ne me trompe, dit froidement Warwick, c'est le comte de La Roche qui m'adresse la parole. — Un étranger !
— Et le frère de T héritier de Bourgogne, reprit de La Roche, le frère du noble fiancé de Marguerite d'Angleterre.
— Cet homme ne ment-il pas, Sire? dit Warwick qui s'était assis d'abord, et qui se leva tout à coup.
Le Bâtard bondit, lui aussi, sur ses pieds ; rnaii; Edouard, lui faisant signe de se rasseoir, et reprenant la dignité extérieure qui rabandonnait rarement, répondit : — Mon cousin, votre ques-
ion est peu courtoise pour notre noble convive. ,)epuis votre départ, des raisons d'état, que nous lous communiquerons en temps plus opportun, vious ont fait changer d'avis, et nous voulons que ■lOtre sœur Marguerite épouse le comte de Çha- •,olois.
— Et c'est à moi que vous dites cela, Sire! /écria le Comte, dont toutes les passions se souj; wèrent à la fois ; à moi ! Ne froncez pas le sourcil ! Edouard, je suis de la race de ceux qui, plus
|rands que les rois même , ont élevé des trônes
j t les ont culbutés ; il faut que vous m'entendiez.
5'ous avez compromis mon honneur et failli au '^ ôtre ; vous vous êtes avili en vous jouant de Tûoi, de moi, le représentant de votre royauté! ?krrière, seigneur de Rivers, il y a déjà assez de J)arrières entre la vérité et un roi!
— Par saint Georges et la tête de mon père, 'écria Edouard, avec une colère non moins vioente que celle de Warwick, tu abuses, déloyal gentilhomme , de ma bonté et de nos liens de )arenté. Encore un mot, et tu quitteras ce paais pour la Tour î
— Sire ! répondit Warwick avec dédain , et 3n croisant ses bras sur sa large poitrine, il n'y a pas sur cette tête un seul cheveu auquel votre cour, vos gardes et vos armées osassent toucher ! MOI à la Tour ! Ordonnez-le , et avant
— i-A ^ que trois soleils aient brillé sur le toit do la prison et du palais , jetez les yeux sur l'Angleterre, puis dites-nous ce que sera devenu votre trône.
— Hoîà quelqu'uîi î s'écria Edouard en frappant du pied. Soudain le rideau du pavillon se leva rapidement, et Richard de Gloucester entra, suivi du seigneur deHastings, du duc de Clarence et d'Anthony Woodville.
— Ah! continua le Roi, vous venez à propos, Georges de Clarence, lord grand connétable d'Angleterre, emparez-vous de cet insolent qui ose menacer son suzerain et son roi !
Se glissant entre Clarence, qui demeurait muet , comme frappé de la foudre , et le comte deWarwick, le prince Richard dit, d'une voix qui, bienqueplus douce qu'àl'ordinaire, avaitencore quelque chose de plus imposant que quand elle tonnait au miheu des batailles de Barnet ou de Bosworth : Edouard, mon frère , souvenezvous de Touton, et modérez-vous; — Warwick, mon cous'n, n'oubliez pas que vous êtes devant votre roi , et songez à son père.
A ces derniers mots, le comte changea de visage , car à ce père il avait juré d'aider et de défendre son fils. Sa raison triomphant de son orgueil, lui montra combien sa colère immodérée lui avait fait perdre les avantages que lui donnait l'odieuse injustice d'Edouard. Pendant
ce temps, le Roi lui-môme , les yeux ètincelanls et la tôte aussi haute que celle de Warwick, allait peut-èire renverser son trône, en tentant de réaliser sa menace lorsque Anthony Woodville lui dità Yoix basse : Prenez garde, sire ! une foule innombrable qui paraît avoir suivi le comte , a déjà envahi la forêt , et on a grand' peine à Tempècher d'arriver jusqu'ici, tant elle est avide de le voir : prenez garde î — Richard, dont l'oreille aux aguets avait saisi ces paroles , se hâta de les confirmer en ouvrant brusquement le rideau de la tente. Alors apparurent les gardes du Roi, accourus des postes cachés qu'ils occupaient dans le voisinage , et s'efforçant de tenir une foule immense d'hommes , de femmes , d'enfants qui s'agitaient, se ruaient et murmuraient derrière eux. Mais le rideau ne fut pas plus tôt écarté , les vieux combattants de Toutou n'eurent pas plutôt aperçu les princes et au milieu d'eux le grand comte qui les dominait de la tête, que, croyant dans leur ignorance à une scène arrangée tout exprès pour leur plaisir» ils poussèrent un long et bruyant hourra : Warwick et le Roi î le Roi et le grand comte ! Derrière eux, la multitude fit écho à leurs acclamations, et hommes et femmes se précipitèrent en avant, se mêlant aux soldats qui ne cherchaient plus à les contenir.
— Warwick, Warwick ! criait-on de toute part ; que Dieu bénisse l'ami du peuple !
Edouard frémit , et se retira tout bouleversé au fond de la tente.
De La Roche pâlit, mais avec la présence d'esprit d'un habile diplomate, il s'élança vivement pour abaisser le rideau.
— Faut-il que des manants, dit-il à Richard en français, se repaissent des querelles de leurs seigneurs?
— Vous avez raison , comte , murmura Richard avec douceur; son but était atteint, et, s'appuyant sur sa cravache , il attendit ce qui devait suivre.
Le comte parut s'adoucir en voyant ainsi combien il était aimé.
Aussi généreux que hautain, il se sentait presque dédommagé de l'ingratitude du roi par l'affection que lui témoignait le peuple ; une larme mouilla son œil orgueilleux, mais elle fut prompte k sécher ; et, s'approchant d'Edouard qui se tenait debout, le front assombri par une colère toute royale, malgré le silence qu'elle gardait sur ses lèvres :
— Sire, dit-il, ce n'est pas moi qui demanderai pardon à qui que ce soit; mais le douloureux affront que vous avez fait à mon honneur m'a poussé à tenir un langage dont mon cœur a re-
gret. Je suis fâché que votre Altesse ait voulu cette alliance ; plus tard elle verra quelle confiance on peut placer dans la Bourgogne.
— Osez-vous bien élever des doutes à cet égard, s'écria de La Roche !
— Ne m'interrompez pas, messire, répondit Warwick avec un geste de dédain. Sire, je me démets de mes emplois, et je 1-aisse à votre Majesté le soin de s'excuser comme elle l'entendra auprès des ambassadeurs de France; moi-même je me charge de me justifier auprès de leur roi ; et maintenant , avant de me retirer dans mon château deMiddleham, moi, sans armes, seul ici, n'ayant qu'un unique écuyer à ma suite , moi, Richard Nevile, je déclare que s'il se trouve un homme, baron ou chevalier, qui veuille exécuter la menace de votre majesté , et m'arrèter, je suis prêt à obéir à vos ordres royaux et à le suivre à la Tour. Et il s'inclina fièrement ; puis, se redressant, il regarda autour de lui, et dit : J'attends le bon plaisir de votre Altesse.
— Vas où tu voudras, comte, dit le Roi ; à dater d'aujourd'hui, Edouard IV règne seul. Warwick se retourna vivement : — Seigneur de Scales, dit-il, levez le rideau ; allons, messire» cela ne vous messiera pas. Vous êtes toujours le fils d'un Woodville , et moi , je suis toujours le descendant de Jean de Gaunt.
— Je le fais, non point pour le guerrier mort, mais pour son descendant, dit le seigneur de Scales en levant le rideau, et en saluant le comte au passage avec une grâce toute chevaleresque. Warwick à peine sorti , la foule ne se contraignit plus, et sa joie bruyante remplit la tente royale d'un tonnerre d'acclamations qui n'avaient rien de flatteur pour ses hôtes.
— Edouard, dit Richard à voix basse et en posant un doigt sur le bras de son frère, pardonnez-moi si je vous ai oflensé ; mais si, dans cette circonstance, vous eussiez usé de violence...
— C'est vrai, vous avez raison. Mais faudrat-il toujours endurer de pareilles insultes ?
— Sire, répliqua Richard avec son sourire concentré, soyez calme, car le siècle est votre meilleur allié, et le siècle commence à passer l'âge des épéeset des cuirasses. Encore quelque temps et...
— Et quoi?
— Et... Ah! sire, je répondrai à cette question quand notre frère Georges (prenez garde à lui) ne sera plus là pour écouter, ou quand il aura épousé Isabelle Nevile, et qu'il se sera querellé avec son beau-père à propos de la dot. — Holà, faites commencer les jongleurs.
— Les jongleurs! s'écria le roi, comment! Richard , tu es plus futile que moi-même.
— Pardonnez-moi ? Que les jongleurs commencent, et dites à la foule de demeurer. Ce n'est qu'en l'amusant avec des charlatans que Votre Majesté peut amener le peuple à oublier Warwick.
Comment les grands seigneurs vinrent au faiseur de Roi^ et quelles offres ils lui firent.
Domptant les émotions qui Tagitaient, le seigneur de Warwick, avec sa gaîté et sa courtoisie habituelles, remercia le peuple et les gardes du roi de leurs saints enthousiastes; puis, enfln, il monta à cheval, et, escorté d'un seul écuyer qu'il avait amené de Douvres, il s'enfonça dans les solitudes de la forêt où le souvenir de Tindignité qu'il avait essuyée assaillit si rudement son noble cœur, qu'il en gémit tout haut. Son écuyer, craignant que la fatigue n eût entamé cete santé de fer, s'approcha de lui en entendant ses gémissements; mais, la figure pâle et un sourire forcé sur les lèvres, Warwick lui dit : — Ce n'est rien , Waller, seulement , il fait une
chaleur accablante, et nous avons oublié nos libations du malin, mon ami. Ecoutez! j'entends le murmure d'un ruisseau, et un peu d'eau fraîche me serait plus agréable maintenant que le plus savoureux hippocras. Ce disant, il se jeta à bas de son cheval, et, guidé par le bruit de l'eau, il atteignit les bords du ruisseau. Après avoir étanché sa soif dans le creux de sa miiin, il s'étendit sur les longues herbes que le vent balançait sur la rive, et tomba dans une profonde rêverie, dont il fut tiré par un bruit de pas précités; levant les yeux, il vit Marmaduke Nevile à ses côtés
— Eh bien , jeune homme, dit-il sévèrement, de quel message ètes-vous chargé?
— D'aucun , Seigneur comte ; je n'attends maintenant d autres ordres que les vôtres.
— Vous ne savez donc pas , pauvre jeune homme, que je ne puis plus vous être utile. Rejoignez la cour.
— Oh! Warwick, dit Marmaduke avec une éloquence naïve; ne me chassez pas loin de vous. Aujourdhui j'ai essuyé un refus de celle que j'aimais. Je raimais de toute mon ame, et j'en ai bien souO'ert, cela m'a fait saigner le cœur; mais maintenant je me sens presque heureux d'avoir été repoussé, de me trouver libre de reporter toute mon affection, tout mon dé-
vouement sur l'objet le plus digne de l'affection et du dévouement d'un homme de cœur, sur un noble chef, sur un héros. Quelle que soit votre fortune, laissez-la moi partager, laissez-moi m'élever ou tomber avec vous.
Warwick fixa son regard sur la figure de son jeune parent ; puis il dit, comme se parlant à lui-même : — C'est étrange î je n'ai pas donné de trône à cet homme , et cependant il ne m'abandonne pas, lui. Mon ami, ajouta-t-il, vous ont-ils déjà raconté que j'étais disgracié?
— J'ai entendu le seigneur de Scales dire au jeune Lovell qu'on vous avait dépouillé de toutes vos dignités; et j'accours ici, parce que je ne veux plus servir un roi qui oublie le bras et le cœur auxquels il doit son royaume.
— Jeune homme, j'agrée votre dévouement, s'écria Warwick en bondissant sur pieds; sachez que vous avez plus fait pour attendrir mon cœur, et en même temps pour lui rendre son énergie que... Mais à quoi sert la plainte? et la louange ne saurait vous récompenser assez.
— [Mais voyez. Monseigneur ! si j'ai été le premier à vous rejoindre, je ne suis pas le seul; voyez accourir vers vous le brave Raoul de Fulke , le seigneur de Saint-John, Bergavenny, etFitz Hugh, et cinquante autres des plus nobles familles d'Angleterre.
~ i(;o — Et comme il parlait , on vit s'agiter dans le sentier de la forêt des panaches et des tuniques ; et peu après, une troupe de chevaliers et de gentilshommes, la fleur de tout ce qu'il était resté d'ancienne noblesse à la cour, arriva, tête nue, auprès de Warwick.
— Est-ce possible, s'écria Raoul de Fulke ? ne nous aurait-t-on pas trompés ! — Edouard IV aurait-il sacrifié à ces vils Woodville le boulevard de son royaume ?
— Chevaliers et gentilshommes! dit Warwick souriant avec amertume, est-ce donc une chose si étrange, que de laisser se rouiller, en temps de paix , la hache et l'épée de batailles? Je ne suis plus qu'une arme inutile, bonne à être suspendue au milieu des trophées de Touton, dans ma salle de Middleham.
— Accompagnez-nous, dit le seigneur de Saint- John , et nous forcerons Edouard à vous rendre justice, ou nous quitterons tous une cour où des valets et des coquins sont devenus plus puissants que la valeur anglaise, et plus nobles que le sang normand.
— Mes amis, dit le Comte, en posant la main sur l'épaule de Saint-John, quelque juste que soit mon courroux, je ne veux pas me venger de mon roi ; il est assez puni par le choix qu'il a a fait. Pauvre Edouard! pauvre Angleterre!
quelles inimitiés, quelles guerres vont vous susciter à tous deux l'or, la ruse et la haine implacable de Louis XI î Non, si j'abandonne Edouard, il n'en a que plus besoin de votre appui. J'ai abdiqué volontairement mes dignités. — Warwick , interrompit Raoul de Fulke , nous ne nous y méprenons pas : votre disgrâce est un premier coup porté aux anciens Barons d'Angleterre. Nous avons des griefs, que nous nous sommes résignés à supporter sans nous plaindre tant que vous avez été le bouclier et répée de ce roi-marchand. Nous avons vu les anciens pairs d'Angleterre supplantés par des hommes d'hier; nous avons vu nos filles, nos sœurs . et nos mères même , quand elles étaient veuves et riches, contraintes à des alliances indignes et révoltantes avec des manants affublés de titres improvisés et dorés de nos dépouilles. Les marchands et les artisans nous foulent aux pieds, nous chevaliers, et l'avarice du commerce ronge, comme delà rouille, notre chevalerie. Aux jours de notre gloire, nous disposions de la couronne et Guillaume de Normandie n'eût pas même osé songer à ce que le comte de March a pu accomplir impunément. Ce qu'il nous faut à nous, sire Comte, à nous chevaliers et barons, c'est un roi assez homme pour imposer le respect aux hommes, assez prince pour inspirer la con- II. 41
fiance à ses pairs. Richard, comte de Warwick, Yous êlcs du sang royal, vous descendez de l'antique Jean de Gaunt (') ; nous voyons revivre en vous Edouard III et le héros de Crécy : dites un mot, et nous vous faisons roi !
Le descendant des Normands, le représentant de la puissante faction qu'aucun roi d'Angleterre ne brava jamais impunément, promena ses regards autour de lui en prononçant ces mots; et toute l'auguste assemblée répéta en chœur : Nous vous faisons roi !
— Richard, rejeton des Plantagenets, dites un mot, répéta Raoul de Fulke.
— Je ne le dirai pas , interrompit Warwick , et je ne vous laisserai pas continuer, brave Raoul de Fulke. Quoi ! mes seigneurs et gentilshommes , ajouta-t-il en se redressant , le visage animé par des sentiments que nous pouvons à peine comprendre et apprécier de nos jours, — quoi ! pensez-vous que Tambition se borne au cercle étroit d'une couronne? Notre rôle à nous barons, qui faisons et défaisons les rois, n'est-il pas bien plus grand, bien plus conforme aux traditions de nos aïeux ? Eh quoi ! qui d'entre
(*) Comme petit-fils de Jeanne Beaufort, ou Plantagenet, Warwick descendait au troisième degré, par les femmes, de Jean de Gaunt ; Heny VU en descendait au quatrième degré par la branche mâle.
nous n'aimerait pas mieux avoir été ce qu'étaient nos pères à Runnymede, que d'avoir porté le titre de ce monarque-enfant qu'ils grondaient et tenaient en tutelle? Par ma foi, mes seigneurs, Richard Nevile a l'ame trop fîère pour être roi! un roi ! une poupée d'apparat et de grimaces, un roi ! une curiosité de foire, faite pour être sifflée ou applaudie par la foule, suivant son caprice ! un roi ! un mendiant aux crochets de la nation, qui se querelle avec son parlement pour lui arracher de Targent. Un roi ! Richard II en était un et Lancastre Ta détrôné. Vous voudriez me faire descendre au niveau d'un Henry de Lancastre. Mort-Dieu! je vous remercie. Les communes et les seigneurs l'ont couronné, il est vrai, mais pourquoi ? pour le traiter comme leur créature, pour le régenter, le réprimander, se mêler de son ménage, et se quereller avec les chambellans et les blanchisseuses de sa femme. (*) Eh quoi! cher Raoul de Fulke. votre ami est-il donc tombé si bas, que lui, comte de Salisbury et de Warwick, chef de la triple race des Montagu, des Monthermer et des Nevile, seigneur d'une centaine de baronies, lui qui commande à soi-
(^) Blanchisseuses. — Les archives du parlement, sous le règne d'Henry IV, offrent une infinité de preuves curieuses de l'intervention des communes dans les affaires domestiques de l'épouse d'Henry, la reine Jeanne.
— iG4 —
xante mille hommes, il ne soit pas plus grand qu'Edouard de Mardi , auquel, si vous le permettez, nous daignerons encore laisser le nom et le titre de roi ?
Chose étrange, cette bizarre apostrophe exprimait si bien l'orgueil des vieux IJarons, que, quand le Comte se tut , des applaudissements et des hourrahs d'enthousiasme circulèrent à travers cette orgueilleuse assemblée. Raoul de Fulke se jetant à genoux, embrassa la main de Warwick : — Oh! noble comte, dit-il, restez toujours un des nôtres, pour soutenir notre ordre, et pour apprendre aux rois et aux nations, qui nous sommes.
— Ne craignez rien, Raoul, ne craignez rien; justice sera faite à nos droits. Retournez sur vos pas, je vous en supplie. Laissez-moi sentir que j'ai de tels amis autour du roi. Même à Middleham, je veillerai sur notre cause commune ; jusqu'à ce que sept pieds de terre lui suffisent, votre frère Richard Nevile ne sera pas homme à se laisser oublier des cours et des rois ; moins encore à se laisser déshonorer par eux. Sire de Fulke, notre honneur est au fond de nos cœurs, et c'est le seul trône que les armées ne puissent renverser , que les fourberies ne puissent miner.
Ce disant, il salua gracieusement ses amis
de la main, fit signe à son écuyer, qui se tenait à distance, d'amener les chevaux , monta gravement sur le sien et partit. x\près avoir fait quelques pas, il appela Marmaduke, qui était à pied, et lui dit de venir le rejoindre , dans la nuit à Londres: — J'ai d'étranges nouvelles à communiquer aux ambassadeurs français ; et dans l'intérêt de l'Angleterre, je dois m'efforcer d'appaiser autant que possible leur ressentiment. Cela fait, nous partons pour Middleham.
Les seigneurs regagnèrent lentement les pavillons, et en arrivant en face des tentes, encore dorées par le soleil couchant, ils virent la populace d'alors , cette populace que Shakespeare a peinte avec tant de mépris, se pressant et riant aux éclats, autour du charlatan et de l'escamoteur, qui lui avaient déjà fait oublier (comme l'avait prévu Gloucester), le héros, leur idole.
LIVRE CINQUIEME
liC dcruier des Baross^ au eliâtean de sici»
pères.
La campagne en Angleterre au moyen-âge. —De nobles visiteurs arrivent au château de Mlddleham.
L*automne avait succédé à l'été, Thiver à l'automne, et le printemps de 1468 verdoyait en Angleterre, quand on vit une élégante cavalcade gravir une colline, au déclin du jour. Le paysage qui se déroulait autour d'elle, inondé des sourires du soleil couchant, était bien loin d'olfrir l'aspect que présente aujourd'hui ce pays. A gauche, au fond d'une vallée que dominait Ut chemin escarpé, là , où maintenant l'industrie anime mille fabriques de sa vie bruyante, se tapissait un village isolé. Les maisons, si maisons il y avait , étaient entièrement construites en bois et en bois fort peu durable, tels que ceux du saule, de l'orme et du prunier. Aucune d'elles n'avait de cheminée, mais la fumée de leur
unique foyer, après avoir dûment empreigne l'atmosphère du logis, renvoyait lentement son excédant par une ouverture circulaire pratiquée dans le toit. Le fait est que, pendant fort longtemps, il y a eu dans les provinces un préjugé contre les cheminées. On regardait la fumée comme très salutaire et pour la maison et pour le propriétaire (*); on croyait qu'elle cimentait Tune, et préservait l'autre des rhumes, des catarrhes. Les fenêtres vitrées étaient une commodité inconnue à ces habitations; on les remplaçait par des treillages , même dans la demeure du franc-tenancier , qui s'élevait majestueusement au-dessus des autres , entourée de granges et de hangars. Et cependant ce serait une grande erreur de tirer de cette circonstance des conclusions défavorables, sur le bien-être de la classe ouvrière {"), Le laboureur, quand il était occupé,
(*) HoUinsiied (livre II, ch. 22). Alors nous ne connaissions pas les maux de tête. — Car de même que la fumée était regardée à cette époque comme propre à endurcir la charpente de la maison, ainsi passait-elle pour être une médecine encore beaucoup plus propre à garder ses habitants dés charlatans et des rhumes de cerveau, avec qui peu de personnes faisaient connaissance.
(") Voir V Histoire du moyen-âge d'Hallam, ch. xx, partie 2^. HoUinsiied (liv. II, ch. xii) parle aussi de l'étonnement que ressentirent les Espagnols sous la reine Marie, en voyant « quelle chair abondante on faisait dans
était bien plus à son aise alors qu'aujourd'hui. Les salaires étaient énormément hauts, la viande extrêmement bon marché, et la terre fournissait avec prodigalité aux besoins de ses enfants.
Sur la pelouse en deçà du village (aujourd'hui fétide et sali par une population dégoûtante, progéniture deTindustrie, et victime du monde moderne dont elle est la vie) étaient réunis des jeunes gens et des vieillards, car c'était un jour de fête, et le sévère puritanisme n'avait point encore alors proscrit la gaîté. Les jeunes paysans' en vestes de cuir ou de gros drap, jouaient entre eux au palet , et s'exerçaient à la lutte , tandis que les rires folâtres des jeunes filles, parées de leurs plus beaux atours, et les cheveux ornés de rubans? arrivaient incessants et joyeux jusqu'aux oreilles de la cavalcade. Au-delà du village, sur une petite éminence à demi-cachée par des arbres, où bourgeonnait la première verdure du printemps, au lieu même où maintenant se réunissent, autour d'un cabaret, les grossiers et souffreteux enfants du travail et du mécontentement, s'élevaient les murs vénérables d'un mo-
ces pauvres cabanes. » — Le même autem^ rapporte qu* un Espagnol dit à ce propos : ces Anglais ont des maisons de boue et d'échalas, mais ils se nourrissent d'ordinaire aussi bien que le roi.
nastèrc, dont la lourde cloche réjouissait au loin la campagne de ses luuyanls carillons. A droite de la route , où se trouve aujourd hui une grave chapelle presbytérienne, se voyait une petite châsse, comme on en rencontre tant en Italie, avec son image de la Yierge toute diaprée de couleurs éclatantes, devant laquelle chaque cavalier s'arrêtait un instant , pour faire un signe de croix et réciter un ave. Plus loin encore , à droite , s'étendait un vaste terrain boisé , entrecoupé de pâturages , où paissaient de nombreux troupeaux et des chevaux indomptés , qui hennissaient en voyant défiler leurs frères plus civilisés sur la route.
Entête de la cavalcade, marchaient deux cavaliers d'un rang évidemment supérieur à celui de leurs compagnons. L'un petit et mince portait de longs cheveux flottant sur ses épaules. L'autre plus vieux de quelques années , quoiqu'encore à la fleur de l'âge , trahissait sa profession ecclésiastique par l'absence de toute frisure, que compensait du reste une barbe brillante , bien fournie et bien soignée. Le costume de ce dernier était aussi peu rehgieux , suivant nos idées modernes, qu'il est possible de se l'imaginer. Sa tunique et son surtout , d'une riche couleur d'ambre, s'harmoniaient parfaitement avec son teint olivâtre- Le bec recourbé de 3es souliers lui montait
à mi-jambe ; les boucles de ses vêtements étaient d'or incrustées de pierres précieuses, et la housse de son cheval avait des franges d'or. A côté de lui marchait un grand lévrier qu'il regardait de temps en temps avec complaisance. Derrière s'avançaient deux gentilshommes qu'on reconnaissait pour des chevaliers, à leurs éperons d'or ; puis venait un long cortège d'écuyers et de pagesrichement vêtus et équipés, portant presque tous le taureau des armoiries des Nevile, bien que plusieurs d'entre-eux eussent la tête de sanglier adoptée par Richard Piantagenet comme duc de Gloucester.
— Cher prince, dit l'ecclésiastique, voyez je vous prie, comme un lévrier tient bien plus d'un gentilhomme que tout autre chien. Remarquez ses membres aussi délicats que majestueux, sa peau lisse, la vivacité de son œil, la noblesse de son encolure.
— Ce n'est là qu'une ressemblance extérieure, mon noble ami. Le lévrier atiaque-t-il le lion, comme fait le mâtin ? Le caractère distinctif du gentilhomme consiste à n'être point accessible à la crainte, et à sauter à travers tout danger, à la gorge de son ennemi ; c'est pourquoi je soutiens que le mâtin est supérieur à toute sa race, bien qu'il ait une robe moins belle et une encolure moins imposante que maint autre. Mais assez
sur ce sujet. — Archevêque, nous voici bientôt à Middleham.
— Dieu soit loué ! car je meurs de faim, observa pieusement TArchcvêque. A dire vrai , mon cuisinier du More, l'emporte de beaucoup sur tout ce que nous pouvons espérer trouver chez mon frère. Il a bien des défauts, notre cher Warwick; vif et insouciant, il ne pense pas assez au bonheur dont il pourrait jouir, et plus d'un pauvre abbé a meilleure table que lui.
— Oh ! Georges Nevile ! en vous entendant parler de lévriers et d'entremets , qui pourrait reconnaître en vous le lord-chancelier, le dignitaire le plus savant, et le plus habile diplomate de rAngleterre.
— Oh ! E-îchardPlantagenet! répondit l'Archevêque, en quittant le ton affecté et min audier des petits-maîtres de ce temps, en vous entendant parler d'humilité et de dévotion , qui pourrait reconnaître en vous la volonté la plus impitoyable, et l'ambition la plus audacieuse dont Dieu ait jameds doué aucun prince.
Richard tressaillit à ces mots, et son œil étincela en rencontrant le regard perçant et calme du prélat.
— Votre Grâce me calomnie , dit-il en se mordant lalèvre. Maisnon,j'aitortdedire qu'elle me calomnie, elle me flatte au contraire; l'obstina-
lion et l'ambition ne sont point des vices aux yeux d'un Ncvile.
— Bien répondu, prince, dit l'Archevêque en riant , mais soyons francs. Vous m'avez engagé à vous accompagner chez le seigneur de Yv arwick, en qualité de médiateur. Les provinces du nord sont en fermentation, les intrigues de Marguerite d'Anjou remuent ciel et terre , le lloi recueille ce qu'il a semé à la cour de France, et selon la prédiction de Warwick, les émissaires et l'or de Louis lui minent son trône ; les grands Barons sont dépités et mécontents, et notre auguste Roi Edouard est enfin convaincu que si le comte de Warwick ne reparaît pas dans ses conseils , la première fanfare d'une trompette de guerre peut le renverser de son trône. Eh bien ! je vous suis ; ma fortune est liée à celle de la maison d'York , et mon intérêt est d'accord avec ma loyauté. Soyez également franc avec moi. N'avez-vous pas , dans cette mission, prince Richard , d'autre intérêt à cœur que celui du bien public?
— Vous oubliez que madame Isabelle est tendrement aimée de Clarence, et que je désire voir tomber tous les obstacles qui s'opposent à son mariage. Mais voici là-bas les tours de Middleham. Murs chéris, qui ont abrité mon enfance! noble manoir, bien capable, par saint Paul! de
résister à une armée, et d'en contenir une autre t Pendant cet entretien entre l'Archevêque et le Prince, le comte de Warwick, livré à ses pensées, se promenait seul et à pas lents, sur la grande terrasse qui couronnait les créneaux de ses fortifications extérieures.
En vain cet esprit inquiet et puissant demandait-il le bonheur à la solitude : habitué dès son enfance à mener une vie active, à remuer le monde d'un signe, ce repos où il se trouvait jeté tout à coup, dans la vigueur de Page et à l'apogée de sa gloire, ce repos, le seul qu'il eût goûté jusqu'alors, ne faisait qu'ameuter ses turbulentes et dangereuses passions maintenant sans débouchés.
L'homme d'état des temps modernes, alors qu'il est condamné à l'inaction, trouve du moins, dans les lettres, un aliment pour son intelligence ; mais quelque habile et quelque expérimenté qu il fût comme capitaine, comme diplomate et comme conseiller, le grand Comte avait un souverain dédain pour les livres , et , en fait de goûts littéraires, il ne se souciait guère que de quelques grossières ballades sur Charlemagne et Rollon. Les passe-temps favoris de sa jeunesse étaient devenus insipides pour l'exilé chassé d'une si vaste sphère. Son lévrier fainéantait à ses pieds; son faucon ne quittait plus
son perchoir, son bouflbn était relégué à la table des pages. Tel était le repos de cette grande intelligence illélrée. Mais tandis qu'il était ainsi hors de son élément, tout concourait à attiser l'orgueil inhérent à son caractère. Il se pouvait qu'Edouard Toubliât; mais l'oubli d'Edouard n'était partagé p>T personne : les barons les plus puissants, les chevaliers les plus renommés affluaient au château du ministre disgracié; on eût dit que la cour d'Angleterre n'était plus à Windsor, ni à Shene, ni à Westminster, ni à la Tour, mais bien à Middleham. Du haut de sa terrasse , le dernier des Barons, aussi loin que • son regard pût s'étendre , n'apercevait que des villages , des villes et des châteaux regorgeant de ses adhérents. Tout le pays semblait être en deuil de sa disgrâce. Le nom de Warwick était sur toutes les lèvres, et il n'y avait pas de rassemblements, soit sur la place publique, soit dans les hôtelleries, où le ménestrel, chantant une ballade à la louange du puissant Comte, ne trouvât un auditoire attentif et sympathique.
— Le fleuve de ma vie, murmurait Warwick, s'est -il donc changé en une eau stagnante? Heureux celui qui n'a jamais connu la célébrité ! en jouir, c'est le purgatoire; la perdre, c'est l'enfer. »
Plongé dans ce triste monologue^ il n'avait
pas entendu des pas légers s'approcher de lui , quand tout à coup un bras caressant s'enlaçi autour de sa taille, et une figure d'une beauté déjà mûre, mais à qui la douceur du caractère et la sérénité de la pensée avaient conservé l'éclat de la jeunesse, se leva en souriant vers la sienne.
—Mon seigneur, mon Richard, dit la Comtesse, pourquoi m'avez vous quittée si brusquement? Hélas î en seriez vous venu à me croire indigne de partager vos pensées et de consoler vos peines?
— Oh! non, ma tendre amie, dit Warwick , en pressant sur son cœur la taille encore svelte, bien qu'arrondie de sa femme. Depuis dix-neuf ans tu n'asjamais cessé d'être pour moi une compagne aimante et fidèle. Le jour de notre union, tu n'étais qu'une enfant, m'amie, et moi je n'étais qu un imberbe, et cependant, je lus dès lors^dans le premier regard de tes yeux bleus, que ton cœur recelait plus de trésors que tous les domaines que tu m'apportais.
— Mon Richard, murmura la Comtesse ; et des larmes de délice et de reconnaissance tombèrent sur la main qu'elle baisait.
— Oui, songeons à ces jours fortunés, continua Warwick , d'une voix si suave et si affectueuse qu'elle n'eût pu manquer d'étonner quiconque
n'aurait pas réfléchi que la tendresse s'allie presque toujours aux caractères de cette trempe mâle et fière. Oui , asseyons nous ici, à Tombre de ce grand orme et persuadons nous que notre jeunesse nous est revenue. Car, vois-tu m'amie , jamais je n'ai connu de plus doux instants que ceux où, fiancés l'un à 1 autre et enfants tous les deux , nous nous tenions par la main sur le seuil de la vie, causant du lendemain qui nous souriait au-delà.
— Ah ! Richard , même alors votre ambition blessait ma vanité de femme ; car je voyais bien que je ne pourrais jamais remplir seule un si grand cœur !
— Mon ambition , non , tu te trompes. — Montaguest ambitieux; moi, je ne suis que fier. Mon- (agu veut toujours s'élever ; moi, je ne veux être que ce que je suis, et ce que j'ai toujours été; et mon orgueil, ma douce amie, fait partie de mon amour pour toi. C'est ton titre, que je porte, héritière des Warwick, et non point celui de mon père. C'est de tes armes, et non de celles des Nevile que j'ai fait l'emblème de ma puissance. En vérité ce serait chose honteuse , pour ma chevalerie , que la plus belle dame d'Angleterre ne pût justifier mon orgueil! ah! belle amie , que n'avons-nous un fils?
— Peut-être, mon beau seigneur, dit la Corn-
teâse , avec un sourire malin et cependant à demi mc'îlancoliquc , peut-être n'en avons nous pas parce que cet orgueil ou cette ambition, (nommez le comme il vous plaira , ) que vous excusez avec tant de galanterie, aurait pris trop d'essor si vous vous fussiez senti un héritier à qui trans-^ mettre votre grandeur; et Dieu peut-être a voulu que vous eussiez sans cesse devant les ye.ux l'idée, que, quand même vous vous agrandiriez à Tinfini, quand même vous feriez de la moitié de notre patrie votre domaine seigneurial , toute votre puissance et vos possessions n'en devraient pas moins passer des mains des Beauchamps et des Nevile en des mains étrangères, que l'héritage de votre gloire, quoiqu'éternel , ne serait recueilli que par votre pays, et que vos titres et vos richesses iraient se perdre dans la dot d'une fille.
— Du moins aucun roi n'a des filles aussi richement dotées, répondit Warwick ; et quoique je dédaigne pour moi l'esclavage d'un trône , cependant s'il faut que la source de notre sang passe dans un autre lit, il ne convient pas que ce soit un lit moins noble que celui des reines royales. Il s'arrêta un instant , et ajouta en soupirant : plût à Dieu que Clarence fût plus digne d'Isabelle!
— Mais , dit la Comtesse avec douceur, il l'aime
comme elle mérite dôtre aimée, il est beau, intrépide, aimable et instruit.
— Peste soit de son instruction ! — L'instruction ne sert qu'à abâtardir et h efféminer les hommes , s'écria brusquement Warwick. — Peut-être est-ce cette érudition que je dois remercier des terreurs, des hésitations, des calculs et des scrupules de Georges de Clarence. Son frère lui défend d épouser une anglaise; car il n'ose pas préciser Tunique objet de ses craintes. Ses lettres sont brûlantes d'amour, et ses actions sont glaciales d'indifférence. Ce n'était point ainsi que je t'aimais, ma chérie. Par tous les saints du calendrier, Henri V ou Richard cœur de lion auraient eu beau sortir de la tombe pour me défendre de t épouser, je n'en aurais été que plus épris et plus amoureux ! Quoi qu'il en soit, il faut que Clarence se décide avant le déclin de cette lune , et n'eussent été les larmes d'Isabelle et tes supplications , la petite-fille de mon grand-père n'eût point attendu si long-temps un fiancé si lent à venir. Mais voici nos enfants. Anne a tes yeux m'amie, et chaque jour elle me devient plus chère, en devenant chaque jour plus semblable h toi.
Et en effet , les deux jeunes filles remontaient, vives et légères , la terrasse. Le bras de la majestueuse Isabelle entourait la fine taille de sa
sœur, et ainsi gracieusement enlacées, élastiques et souples toutes deux , elles oflraient le plus charmant contraste qu'un peintre puisse réver. Les mois écoulés depuis l'époque où nous les avons présentées au lecteur, avaient peu changé la rayonnante et superbe beauté d'Isabelle , ma s ils avaient considérablement ajouté aux attraits d'Anne. Ses formes étaient plus arrondies, s\ fraicheurplus mure; etquoiquela gracieuse hésitation de ses mouvemens et le regard de ses yeux de colombe trahissent encore une timidité bien prompte à s'effaroucher, les pensées plus sérieuses de la femme qui naissait en elle, répandaient Sur sa physionomie une suave expression d'intelligence et donnaient à son craintif mais tendre sourire, le plus divin des prestiges de la beauté , la pudeur qui sait et qui pressent ; tandis que ses rougeurs subites et sans cause inspiraient une pitié charmée pour un êtresisensltif et si impressionable au plaisir et à la peine. La vie semblait un fardeau trop lourd pour ui.e nature si douce, et on ne pouvait la contempler sans soupirer en songeant à l'avenir.
— Et que venez vous faire ici, petites coureuses? s*écria le comte, au bras duquel sa fille cadette venait de se suspendre amoureusement ( car il fallait toujours qu'elle s'attachât au bras de Tjuelqu'un ) tandis (lu Isabelle baisait la main de
sa mère, et se tenait devant elle la rougeur au Iront, et les yeux baissés. Que yenez vous taire ici , quand , il n'y a qu'un instant, je vous avais laissées si occupées àbroder un casque à Goliath, avec mon heaume, sous les yeux pour modèle? vous méritez d'être grondée , ma femme , notre salle de réception restera sans tapisserie pendant les trois générations à venir, si vous laissez ces doigts de rose faire ainsi les paresseux. —Mon père, reprit Anne, voici qu'il vous arrive une cavalcade de nobles convives ; vous ne pouvez l'apercevoir d ici, mais de notre tourelle , c'était un beau spectacle de voir leurs panaches et leur bannières briller aux rayons du soleil couchant.
— Des convives! s'écria le comte ; eh ! bien, est-ce un honneur si rare, que vos cœurs doivent en être émus comme des cœurs de jeunes villageoises en un jour de fête ? Ah! Isabelle ! voyez comme elle rougit. Est-ce donc enfin Georges de Clareiice? est-ce lui?
— Nous avons distingué l'écusson du duc de Gloucester, reprit Anne, et le taureau desNevile; peut-être aussi notre cousin Georges?. ..
Ici elle fut interrompue par le son de la trompe du gardien, que suivit bientôt le ronflement d'une des bombardes du donjon.
— Au moins ; dit Warwick , dont le front s'é-
tait soudain ('îclairci, ce signal annonce l'arrivée d'un sang royal. Honorons-le ; car c'est le nuire. Allons au devant de nos hôtes. Votre main, Comtesse.
Sur ce, grave, silencieux et persif, mais moins sombre , Warwick se dirigea yers la grande salle, suivi de ses deux filles. En contemplant ce couple princier et ces deux jeunes créatures , si charmantes et si radieuses , qui donc eût pu prévoir qu'en ce moment le destin travaillait à leur perte en tentant le Comte à sortir de son inaction.
Conseils et méditations.
La lampe brillait derrière la fenêtre de la chambre de Warwick, à Theiire inaccoutumée de minuit, et le Comte était encore en profonde conférence avec ses hôtes. L'Archevêque qu'Edouard, alarmé de l'état du pays et du mauvais vouloir des Barons, avait chargé, à contre-cœur, de lui servir de médiateur auprès de Warwick, était, comme nous l'avons dit , un de ces hommes-types de l'-ncien clergé. Le titre d'archevêque d'York (comme celui d'évêque d'Osnabruck, donné, il y a peu, au fils de George III), n'empêchait en rien celui qui le portait de commander des armées^ de gouverner l'état, ou de se livrer aux plaisirs du monde/Mais sous sa coquetterie et son extérieur mondain , George
— 18G — Nevilc cachait une Y6rital)le ame de prêtre. Plus tard, il eût fait un admirable jésuite; de son temps, un pape fort distingué. — Ses vues, dans son intervention actuelle, étaient lucides et bien calculées : toute rupture entre Warwick et le Roi devait nécessairement nuire à sa propre position, et le pouvoir de sa famille était essentiel à ses projets. Le but de Gloucester était moins déterminé , mais non mois intéressé : en aplanissant les voies devant le mariage de son frère avec Isabelle, il renversait en même temps tout ce qui semblait s'opposer à sa propre union avec Anne. Et il est fort probable que Richard, dont le cœur était loin d'être fermé aux tendres affections , aimait sincèn^ment la compagne de ses jeux d'enfance, alors même que son ambition calculait les baronies qui gonfleraient la dot de l'héritière, et doreraient sa propre couronne, quelque peu oue, de duc.
— Par l'Evangile du Christ ! dit Warwick en levant les yeux de dessus la missive écrite de la main du Roi, vous savez, mon prince et cousin, et vous aussi, mon frère, combien j'ai chéri le Roi Edouard ; et je sens mon cœur s'attendrir comme celui d'une mère, en lisant ces gracieuses et tendres paroles qu'il daigne adresser à son serviteur. Mon sang est bouillant et impétueux; mais une pensée affectueuse de ceux que j'aime
éteint bien des llammes. Puisqu'il me supplie de reparaître à ses conseils, je n'aurai pas l'opiniàtrelé de rester dans mon isolement ; mais, en vérité, prince Richard, cela passe toute idée que madame Marguerite doive épouser le duc de Bourgogne.
— Warwick, répondit le Prince, vous n'ignorez pas que je n'ai jamais été partisan de cette alliance que, tandis que Clarence portait le heaume du Bâtard, moi j étais enfermé au château de Baynard; que j ai encouru la colère d'Edouard, en refusant de paraître à sa cour, durant tout le séjour du comte de La Roche : ainsi, vous pouvez m'en croire, quand j'affirme que les promesses d Edouard, tout inconsidérées qu'elles étaient , ont été trop solennelles pour qu'il puisse rompre son engagement sans se déshonorer à jamais. L^.s circonstances aussi, ont assez changé pour rendre dangereux ce qui serait déshonorant. — Par suite de la mort de son père , Charolois a hérité du diadème de Bourgogne. — Vous connaissez son humeur belliqueuse; et si, dans une guerre, populaire en Angleterre, nous n'avons à craindre nul ennemi, vous savez aussi qu'on ne réussirait à lever aucuns subsides pour une lutte contre le plus avantageux de nos alliés commerciaux. — En conséquence , nous vous conjurons d être assez
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magnanime pour pardonner le passé, pour accepter les protestations de repentir d Edouard, et pour travailler, comme vous l'avez toujours fait, au bien de notre patrie commune.
— J'ajouterai pour ma part, dit l'Archevêque envoyant combien Warwick était touché, que si vous consentez à reprendre le timon des affaires, je suis autorisé par notre grand souverain à vous assurer que , sauf ce qui touche l'alliance avec la Bourgogne, à laquelle sa parole est engagée, vous aurez pleine liberté de poser vos conditions et de demander toute grâce et tout plein pouvoir qu'un roi peut accorder.
— Je ne demande rien que la confiance de mon prince , dit généreusement Warwick , elle renferme tout , et je la paierai par le plus grand sacrifice que je puisse accomplir ou concevoir, en mortifiant mon démon familier, en domptant mon orgueil. Si Edouard parvient à me persuader qu il est de l'intérêt de l'Angleterre que sa sœur épouse mon plus mortel ennemi, eh! bien moi-même je ferai honneur à son choix. Mais laissons cela pour le moment. C'est assez maintenant que j'oublie ses torts passés en considération de sa faveur présente ; et que, prêt à la paix où à la guerre , je reprenne ma place à côté de l'homme que j'ai aimé comme un fils, avant de le servir comme un roi.
Richard et l'Archevêque avaient été loin de s'attendre à une conciliation si facile; car, ni l'un ni l'autre ne comprenaient à fond cette magnanimité des caractères emportés, qui est aussi fougeuse à pardonner qu'à s'offenser; qui, toujours dans les extrêmes, ne se contente de rien moins qu'une aggression implacable ou une générosité aveugle dans sa confiance; et qui, dès qu'elle a pardonné une offense, cherche à obliger l'offenseur. Aussi, quand après quelques mots échangés sur l'état du pays, le Comte conduisit Gloucester dans sa chambre à coucher, le jeune prince se dit à lui même :
— L'ambition abrutirait-elledoncla raison, ou Warwick penserait il-qu'Edouard pût jamais le regarder autrement que comme un homme dont il convient de se défaire dès que l'occasion en sera mûre ?
Catesby , en s > qualité de chambellan du duc, assistait au coucher du prince.
-^ C'est là un noble château, dit Richard, et un château qu'entourent des populations belliqueuses, nos compatriotes d'York.
— Ce serait un beau fleuron pour la dot de madame Isabelle , dit Catesby, avec son sourire faux et doucereux.
— Il me semble plutôt que les seigneuries de Salisbury ( et celle-ci en est la principale )
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doivent passer à madame Anne , dit Richard d'un air rêveur. — Non, Edouard commettrait une imprudence en laissant échoir cette forteresse à 1 héritier présomptif de son trône. Avez vous remarqué madame Anne?... Elle est d'une beauté incomparable.
— Vraiment , répondit Catesby sans rien soupçonner, madame Isabelle est plus belle et plus majestueuse.
— Quand on mesurera à l'aune le mérite des hommes et la beauté des femmes, Catesby, Anne sera certainement moins belle qu'Isabelle, et Richard paraîtra un idiot à côte de Clarence.. Ouvrez la fenêtre. — Ma robe de chambre. — Bonne nuit.
Les sœurs.
Le lendemain matin, à une heure où les beautés modernes commencent à peine à tomber dans leur sommeil maladif, Isabelle ot Anne conversaient déjà sur la terrasse, près de l'endroit même où leur père s'était livré la veille à ses méditations. Elles étaient assises sur un banc grossier, dans un angle du mur que flanquait un lourd bastion. — En se penchant sur le parapet, elles eussent pu apercevoir un spectacle fort animé; car, dans un vaste espace, en dedans de Tenceinte du château, et dont le sol était couvert de sable et de sciure de bois, les nombreux chevaliers, et les jeunes écuyers faisant apprentissage d'armes sous le Comte , s'adonnaient à ces jeux guerriers, qui, tombant
ailleurs en désuétude, élaienl royalement maintenus par le dernier des Barons. Ici, des enfants de quatorze ans, montés sur leurs petiis chevaux, s assaillaient avec des lances émoussées; là, des jeunes gens d'un âge un peu plus avancé, manœuvraient dans un manège, sous la direction d'un vieux chevalier qui avait combattu à Azincourt, tantôt s'éîançint à terre au plein galop, tantôt rebondissant légèrement en selle. — Quelques vieux guerriers refrognés , assis près deux, les considéraient en donnant des signes d'approbation ou de censure. Le plus accompli des jeunes écuyers était le fils du seigneur de Montagu , et entre les aînés , Marmaduke recueillait la plus grande part d'éloges. En portant à gauche leurs regards , les jeunes fllles eussent vu des processions de bœufs traversant la barbacane pour fournir aux besoins de l'insatiable garde-manger; et devant une petite poterne, une foule de moines mendiants et de mendiants séculiers, attendant les miettes de la table du riche.— Qu'avait-on besoin alors d'une loi sur la mendicité ? le Baron et ie Prêtre étaient le conseil municipal et le bureau de bienfaisance de leurs districts. — Mais ces indices de richesse et de puissance étaient trop familiers aux deux sœurs, pour éveiller leur vanité et pour attirer leurs regards.
Les yeux ûxés à terre et les lèvres boudeuses, Isabelle écoutait la voix argentine de la jeune Anne.
— Ma chère sœur, sois juste envers Clarence. Il ne peut défler ouvertement son frère et roi. Crois bien qu*il eût accompagné notre oncle et notre cousin, s'il n'avait pensé que leur médiation serait plus agréable, au Roi du moins, sans sa présence.
— Mais pas de lettre. . . pas un mot.
— Es-tu sûre, Isabelle, qu'il ait été instruit de la visite de son frère et de l'Archevêque?
— Comment aurait-il pu manquer de l'apprendre?
— Le duc de Gloucester m'a dit hier soir, que le Roi l'avait envoyé dans le Midi.
— Elait-ce de Clarence que le Duc t'entretenait, quand il chuchottait d'une voix si douce à ton oreille, près de la fenêtre du cabinet?
— Mais , sans doute , répondit naïvement
Anne; Richard n'était-il pas comme un frère pour nous, quand nous jouions dans notre enfance sur cette pelouse là-bas?
— Comme un frère... pas pour moi. Je n'ai jamais pu penser à Richard de Gloucester sans effroi, et même sans dégoût, répondit vivement Isabelle.
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cher à pas furtifs du bastion, s'arrêta en entendant prononcer son nom , et se tint caché dans l'angle de la muraille.
-— Mais vraiment , ma sœur, dit Anne, que vois-tu donc, en Richard, qui soit indigne de sa naissance princière ?
— Je ne sais; mais il n'y a pas de jeunesse dans ses yeux, ni dans son cœur. Tout enfant il avait déjà la volonté de fer et la froideur calculatrice d'un vieillard. Plaise au Ciel que vous ne me donniez pas Gloucester pour frère.
Anne soupira et sourit.
— Oh ! non, dit-elle , après un court silence; quand tu seras princesse de Clarence, puissé-je moi...
— Puisses-tu ... quoi ? *
— Prier pour toi et les tiens dans la maison du Seigneur. Ah ! tu ne sais pas, Isabelle, combien de fois, matin et soir, mes regards et mon cœur se tournent vers les clochers de ce couvent là-bas.
A ces mots elle se leva , ses lèvres frémirent, et elle se dirigea vivement du côté opposé à celui où Richard se tenait aux écoutes, se mettant ainsi hors de portée d'être entendue. Isabelle se hâta de la suivre, et, lui passant un bras autour du cou, essuya sous des baisers les larmes de ses yeux.
— Ma sœur, ma bonne Anne, . . , sois confiante
avec moi. Tu caches quelque secret, je le sais; il y a longtemps que je m'en suis aperçue. Estil possible que tu aies donné ton cœur... ton innocent amour? Tu rougis,... Anne, tu n as pas aimé au-dessous de ton rang? c'est impossible.
— Non, dit Anne, avec des yeux où brillait, à travers les larmes, un éclair du feu de sa race, — non, pas au-dessous , mais au-dessus. Mon Dieu ! de quoi vais-je parler? Isabelle, ne m'en demande pas davantage. Qu'il te suffise de savoir que c'est une folie , un rêve, — et que je me prends en pitié, en songeant combien il faut peu do chose pour éveiller Tamour et le chagrin.
— 'Au-dessus de toi! répéta Isabelle stupéfaite; et qui donc, en Angleterre, est au-dessus de la fille du comte de Warwick? Ce n'est pas Richard de Gloucester que tu aimes?... Si c'est lui, pardonne-moi mes sots propos.
— Non, non, pas Richard... quoique j'aie de laflection pour lui, et que sa voix caressante me sot douce à entendre. — Non, pas Richard. Ne mo presse pas davantage.
— Oh! Anne, parle, parle!... Cela ne se peut pas,., ce serait trop de malheur pour toutes deux... Tu n'aimes pas Clarence?... C'est lui... ce doit être lui.
— Peux-tu me croire capable de tant de faus-
èelé, (le bassesse! un cœur qui t appartient! Clarence! Oli ! non.
— Mais qui donc, qui donc alors? dit Isabelle encore en proie au soupçon. — Si lu ne veux pas parler , n'accuse que toi-même des doutes offensants pour toi que je ne pourrai chasser.
Blessée au vif par l'accent et le regard d'Isabelle , Anne réussit enfin à contenir ses larmes , et, saisissant la main de sa sœur, elle lui dit avec une solennité touchante :
— Alors promets-moi que mon secret te sera toujours sacré; et comme je sais qu'il excitera 1 1 colère, peut-être ton mépris, efforce-toi d'oublier mon aveu.
Pour toute réponse, Isabelle porta à ses lèvres la main qu'elle tenait; et les deux sœurs, se dirigeant sous l'ombre d'une allée de chênes vénérables, s'assirent sur un petit tertre embaumé de violettes printanières. — Sous leurs yeux se déployait maintenant un nouveau panorama : dans la vallés dormaient paisibles les toits de la ville sujette de Middleham; à travers les prairies coulaient paisibles les eaux silencieuses de rUre. S'appuyant sur le bras d Isabelle, ainsi parla la jeune Anne :
— Rappelle-toi , ma bonne sœur, ces courts moments de répit au milieu des horreurs de la guerre civile, celte trêve de quelques jours entre
notre père et la reine Margiierlle. On nous laiss î , enfants que nous étions, partager dans le palais les jeux du jeune prince et des jeunes lilles de ia suite de Marguerite.
— Oh je m'en souviens bien.
— Et moi, j'étais mal à mon aise, et j'étais intimidée, et je me tenais à Técart avec une petite fille de mon âge qui s'appelait, je crois. . . vois comme ma mémoire est fidèle... qui s'appelait Sybill ; et le prince Edouard, le fils d'Henry, quitta les jeux de nos compagnes pour s'approcher de moi. Et nous passâmes toute la journée et tout le reste du temps que nous demeurâmes dans le palais de sa mère, à nous promener ensemble ou à causer assis à côté V un de l'autre , seuls, loin de tous. Oh ! si tu avais pu le voir et l'entendre alors, lui si beau, si doux, si développé pour son âge , et pourtant si triste et si intéressant dans sa tristesse ! Et lors de notre départ, il me dit de l'aimer toujours, et il me mit au doigt son anneau , et il pleura quand nousnous embrassâmes, comme on s'embrasse quand on est jeune.
— Quand on est jeune ! maisvousn'étiez encore que des enfants à la mamelle, s'écria Isabelle.
— Tout enfant quej'étais,je crus que mon cœur jîllait se briser alors qu'il fallut nous séparer. Bientôt la guerre recommençaavecfureur ; et ne te souvient-il pas que je fus bien malade, sur le
— lîm —
point do mourir, quand notre maison triompha et que le prince héritier de Lancastre fut forcé de s'exiler? Depuis ce moment j'ai senti que mon sort était fixé. Souris tantqu'il te plaira de ces enfantillages, mais les enfants sentent quelquefois plus vivement que ne le soupçonne l'âge mûr.
— Ma sœur, c'est là vraiment se fabriquer des chagrins à plaisir — Voilà longtemps, sois en bien sure, que le petit prince a oublié jusqu'à ton nom.
— Non, non, Isabelle, répliqua vivement Anno en rougissant , et peut-être si les choses en fussent restées là, peut-être le temps m'aurait-il guérie de ma faiblesse. Mais l'année passée, lors de notre séjour à Rouen avec notre père...
— Eh bien !
— Un soir en entrant dans ma chambre, j'y trouvai un petit paquet... Par qui avait-il été déposé , je l'ignore ; mais tu sais que le Roi de France et sa suite faisaient presque leur demeure de la nôtre — Ce paquet renfermait un portrait, sur le revers duquel étaient écrits ces mots : N'oublie pas l'exilé qui se souvient de toi.
— Et ce portrait. «. C'était celui du prince Edouard.
Anne rougit de nouveau, et les palpitations de son sein soulevèrent sa fine gorgerette de dentelle. Après un moment de silence; elle jeta les
yeux autour d'elle , puis tirant une miniature qu'elle portait sur son cœur , elle la mit entre les mains de sa sœur.
— Tu vois que je ne te trompe pas, Isabelle ; et dis-moi, en voyant ce portrait, ne me trouvestu pas bien excusable?...
Mais elle n'acheva pas , trop pudique pour laisser croire que la seule beauté des traits eût pu toucher son cœur.
. Et en effet, bien beau était le jeune visage qu Isabelle contemplait avec admiration^ en dépit de la touche inhabile et raide du peintre. C'était bien là toute l'ardente énergie de Marguerite , mais tempérée et comme voilée par cette indicible mélancolie rêveuse qui faisait le charme des traits d'Henry VI. — Une telle phy» sionomie était bien faite pour fasciner de jeunes yeux, quand même il ne s'y fût pas associé toute la poésie du malheur et de la pitié.
Isabelle rendit le portrait sans mot dire ; mais elle pressa la main qui le reprenait, et Anne se plut à voir dans ce silence un indice de sympathie.
— Et maintenant tu comprends pourquoi je me suis si souvent attiré ta colère, en plaignant les partisans de Lancastre; et c'est encore le même motif qui m'a toujours inspiré de l'affection pour Richard de Gloucester : car, tout fa-
rouclie et tout impitoyable qu'il est, il s'est invariablement montré fort modéré dans son intervention pour cette malheureuse famille.
— Parée qu il vise, par politique, à se concilier tous les partis Ma pauvre Anne, je ne puis encourager tes espérances; et pourtant, si jamais je devenais l'épouse de Clarcnce , il se pourrait que... que... — Mais à votre tour, vous allez me gronder, me traiter d'ambit'euse.
— Et comment cela?
— Clarence est l'héritier présomptif du trône d'Angleterre, puisque le roi Edouard n'a pas d'enfants mâles. Et il est possible qu'un jour le fils d'Henry de Windsor soit libre de rentrer dans sa patrie , non comme roi, mais comme duc de Lancastre , et que ta main lui fasse oublier la perte d'une couronne.
— L'amour te ferait-il oublier une telle perte, orgueilleuse Isabelle, dit Anne en hochant la tête et en souriant tristement ?
— Non, répondit emphatiquement Isabelle.
— Et les hommes sont~ils donc moins orgueilleux que nous? dit Anne. Ah ! peut-être ne l'aimerais-je pas autant, s'ilrenonçait à ses droits, ou même s'il parvenait à les reconquérir. C'est son malheur qui le rend sacré à mes yeux ; et cet amour , qui doit être sans espoir , est moitié de la pitié et moitié du respect.
Eïi ce moment une bruyante acclamation partit du manège , et les sœurs , ayant levé la tête en sursaut , s'aperçurent que le hourrah des écuyers n'était qu'une salutation adressée au duc de Gloucester, qui , debout sur le parapet, près du banc qu'elles venaient de quitter, répondait à cette politesse en s'inclinant et en agitant sa toque empanachée. — Au même moment, Warwick et l'Archevêque, en grande conversation, parurent à l'autre bout de la terrasse. Les deux jeunes filles se levèrent à la hâte, et tentèrent de s'esquiver ; mjis l'Archevêque avait entrevu leurs robes, et les appeta à haute voix. Il fallut bien obéir ; mais ce ne fut qu'à contrecœur qu'elles se résignèrent à s'approcher de leur oncle.
— En vérité, mon cher frère, disait l'Archevêque, encore fort éloigné de ses nièces, j'aimerais mieux voir nf3tre majestueuse Isabelle épouser Gloucester que Clarence.
— Et pourquoi?
— Parce qu'il est capable de protéger ceux qu'il aime , tandis que Clarence aura toujours besoin d'un protecteur.
— Cela ne m'ôte rien de mon affection pour Clarence , dit Warwick ; je n'aimerais pas à trouver un maître en mon gendre.
— Un maître, répéta TArchevêque en riant !
eussicz-YOUs pour gendre le Soudan de Babylone lui-même , il s'apercevrait que le seigneur de Warwick est un serviteur assez peu malléable.
— Et pourtant, reprit Warwick en riant, lui aussi, mais d'un rire plus iVanc, je ne sais jamais positivement , le diable m'emporte, toutes les fois que nous sommes d'accord, le jeune Gloucester et moi, si cela vient de ce que je pense comme lui, ou de ce qu'il me mène par le bout du nez; ce qui ne m'empêche pas de faire grand cas de lui, et de le regarder comme l'espoir de la maison d'York . Ah ! George ! pourquoi Isabelle n'a-t-elle pis épousé le Roi ! Alors Edouard et moi , nous eussions eu une aimable médiatrice dans nos querelles. Mais le Ciel ne Ta pas voulu.
Suivit un silence.
— Voyez, dit lArchevèque , comme Gloucester se glisse auprès d'Anne; vous pouvez l'avoir pour gendre sans qu'il devienne le rival de Clarence. Montagu nous a donné à entendre que telles sont les prétentions du jeune duc.
— Il a les traits de son père, oui, dit le comte d'une voix rêveuse,... mais, cependant cet enfant est pour moi une énigme. Qu'il doive être valeureux sur le champ de bataille, et prudent au conseil , je pourrais raffirmer ; mais je voudra's qu'il eût un peu plus de Ihonnête folie de la jeu-
nesse. Il y a un terme moyen entre la licence d'Edouard et la sainteté de Richard; quand, à l'époque de la fermentation des passions, on fait fi également des rubis du vin et des sourires des femmes , c'est souvent une preuve qu'on cache au fond du cœur de plus coupables penchants... Mais honte à moi ! —Je ne veux pas juger témérairement du fils de son père. Vous parlez de Montagu. Il semble avoir pris bien froidement les insultes faites à son frère. — Toujours à la cour! — Toujours souple avec les Vilains et les Woodville.
— Mais cela, pour mieux veiller à vos intérêts; c'est moi qui le lui ai conseillé.
— Un vrai conseil de prêtre ! Haïr franchement et aimer cordialement , xoïik la devise du chevalier et du soldat. — Au diable les visages à deux faces !
L'Archevêque haussa les épaules et approcha de son nez une petite cassolette.
— Viens ici, ma fière Isabelle, dit le prélat, dont les deux sœurs n'étaient plus éloignées que de quelques pas. Et prenant le bras de sa nièce, il Tentraîna à Técart pour lui parler de Clarence. Richard resta aux côtes d'Anne et fut bientôt rejoint par Warwick. Le comte remarqua en silence réloquence caressante du prince et son désir évident de plaire à sa jeune cousine. Chose
étrange, quoiqu'il eût ressenti jusque-là, pour le duc, une affection mè'êe d admhalion; quoique son orgueil ne convoitât rien moins pour ses filles que des alliances royales, cependant à peine commenca-t-il à considérer Gloucester cpmme un prétendant à la main de sa fille (et de sa fille de prédilection), que soudain son anxiété paternelle aiguisa sa pénétration, et lui montra le caractère de Richard, sous un jour tout différent de celui sous lequel il avait jusque-là regardé le cœur sans peur et lintelligence accomplie de son royal filleul.
TI
Les Destriers.
Trois jours plus tard, tandis qu*Anne, suivant la coutume de l'époque, demandait à genoux la bénédiction de son père dans l'oratoire où le Baron allait prier soir et matin , Warwick la souleva dans ses bras et lui dit brusquement :
— Serais-tu heureuse que Richard de Gloucester devînt ton époux ?
Anne tressaillit et s'écria avec une vivacité inaccoutumée :
— Oh ! non, mon père.
— Ce n'est pas là, je présume, une sotte timidité de jeune fille, Anne. . . C'est un ouiou un non bien positifs que j'attends de toi.
— Eh bien , non , répondit Anne , encou-
ragée par le Ion de son \)ùrii; non, s'il vous plaît.
— Cela me plaît, dit brièvement le Comte. Puis après un court silence, il ajouta : Oui, j'en suis satisfait. Richard promet d être un homme illustre ; mais toi , mon enfant, tu me rappelles tellement ta mère, que chaque fois que mon orgueil désire pour toi la grandeur, mon cœur intervient et demande seulement au Ciel de t'envoyer le bonheur. — Cela est si vrai , que je n'aurais jamais accordé ta main à Clarence, que je suis charmé de voir fiancé à Isabelle. Car, pour elle, l'éclat et la félicité ne font qu'un, et elle a le caractère assez ferme pour être maîtresse chez elle ; mais toi . toi , dans quelle Arcadie trouver un époux assez tendre pour toi , mon enfant?
Anne , vivement attendrie , se jeta sur le sein de son père, et fondit en larmes. Warwick la caressa avec amour, la couvrit de baisers; et avant qu'elle fût remise de son émotion, Gloucester et Isabelle entrèrent dans l'oratoire.
— Ma belle cousine , dit le Duc , m'a promis de me montrer votre fameux coursier saladin ; et comme, en quittant votre château, je dois aller faire mes débuts militaires sur les frontières turbulentes de l'Ecosse, je serais charmé d'avoir un destrier de la même race que celui
qui porte la foudre du courroux de Warwick à travers les orages des batailles.
— Un coursier de la race de Saladin, répondit le Comte, tout en conduisant le Duc auprès du destrier, qui occupait, à lui seul, une pièce qu'on eût prise plutôt pour la chambre d'un chevalier que pour une écurie ; un coursier de la race de Saladin serait, en effet, un présent digne d'être offert par un soldat , et demandé par un prince ; mais , hélas ! Saladin , comme moi-même, n'a pas de fils... c'est le dernier rejeton d'une longue suite d'aïeux.
— Son père a, je crois, succombé pour nous à Touton; n'est-il pas vrai? J'ai entendu dire h Edouard que, lorsque les archers commencèrent à plier, et que la victoire devint plus qu'incertaine, vous mîtes pied à terre pour tuer de vos mains votre coursier, et que vous jurâtes, à côté de son cadavre, en embrassant la croix de votre épée, que vous conquerriez la couronne pour Edouard ou la tombe pour Warwick.
— C'est vrai. Et les acclamations que poussèrent mes soldats en me voyant à pied au milieu de leurs rangs, hors detat de fuir, furent le chant de mort du pauvre Malech. — C'est une étrange race que celle de Malech et de son fils Saladin , continua le Comte en souriant. Quand mon ancêtre, Aymer de Nevile, mena ses trou-
pcs en Terre Sainte, sous Kichard-Cœur-de-Lion, il lui arriva de faire prisonnière une dame aimée du puissant Saladin. Je n'ai pas besoin de dire qu'Aymer, précédé d'une bannière de trêve, la reconduisit à la tente du roi sarrasin, sans exiger de rançon, et sans avoir même soulevé le voile de sa captive. Saladin, trop courtois pour n'èlre qu'un infldèle, le retint auprès de lui pendant quelque temps, afin de lui faire honneur; et la chevalerie de mon aïeul fut exposée à une rude épreuve : car la dame qu'il avait si noblement traitée, s'éprit de lui, et le tenta. Mais le bon chevalier pria et jeûna, défiant Satan et ses œuvres. La dame, ainsi le dit l'histoire, s'irrita dé la froideur dédaigneuse du pieux Croisé; et quand Aymer eut rejoint ses compagnons, elle joignit aux présents que lui envoyait le Soudan, deux coursiers noirs comme Tébène, mâle et femelle, sur lesquels avaient été murmurés certains sortilèges et charmes diaboliques. Leur beauté , leur agilité et leur fougue étaient choses merveilleuses. Aymer , ne se défiant de rien, fit grand cas du présent et choisit l'étalon pour son coursier de bataille. Incroyables furent les prouesses qu'accomplit en mainte bataille mon grand père monté sur son destrier noir. Mais un jour fatal, un jour que l'appel soudain des trompettes lui avait fait oublier son ave
du matin, l'animal, se trouvant par là maître du chrétien, l'emporta en dépit du mors et de l'éperon au plus épais des rangs ennemis. Aymer fit tout ce que peut un chevalier seul contre de nombreux adversaires (pardonnez la forfanterie de son petit fils, je cite seulement la chronique ) et [pendant quelque temps les chrétiens le virent, solitaire au milieu de la mêlée, fauchant croissants et turbans... Puis les indèles se refermèrent et on n'aperçut plus le bon chevalier. Ala recousse, cria le preuxroiRichard; et les croisés se précipitèrent au secours d'Aymer ; mais tout-à-coup les rangs des ennemis s'ouvrirent et le coursier noir en sortit au galop. Aymer était encore en selle mais immobile, le heaume enfoncé et privé de son panache, l'épée brisée, le bras pendant inerte. Et voilà que cavalier et coursier, arrivant comme le vent, chargèrent non les infidèles mais les chrétiens. Les yeux du destrier lançaient des flammes, il touchait à peine la terre et la pique de son chaperon s'en vint heurter comme une lance l'avantgarde des croisés. L'esprit malin semblait être en lui. Il poussa droit au Porte-étendard de Richard et soudain tombèrent terrassés le lion et la croix. Il courut sus au roi lui-même ; ne voulant pas frapper son soldat bien-aimé, Richard s'arrêta émerveillé et la pique du destrier, péné- II. 14
Iraut à travers l'armure de son cheval, le fit rouler dans la poussière avec son noble fardeau. Une terreur panique s'empara des guerriers de la Croix; ils prirent la fuite; les Sarrasins les poursuivaient , et avec les Sarrasins, galopait toujours le destrier noir chargé de son impuissant cavalier. Quand les croisés atteignirent leur camp et que la fuite cessa, Aymer lui aussi s'arrêta. Nul n'osa s'approcher. Il ne disait mot, personne ne lui parlait... Enfin un saint prèlrepélerin vint exorciser et asperger d'eau bénite le bon chevalier et le coursier noir; alors le charme se rompit, et Aymer tomba à la renverse. On décrocha son heaume; il était raide et glacé ; le fougueux destrier n'avait porté qu'un cadavre.
— Bienheureux Saint-Paul î s'écria Gloucester en affectant une physionomie dévote, quoiqu'un sourire railleur effleurât ses lèvres pâles, voilà une histoire qui mérite qu'on l'écoute et qui prouve beaucoup en faveur des saintes vérités trop peu respectées de nos jours. Mais vraiment seigneur comte, j'aurais peu aimé un coursier doué d'une telle généalogie.
— Apprenez la suite... dit Isabelle, le roi Richard ordonna qu'on tuât sur le champ le destrier; mais le saint pèlerin s'opposa à ce sacrifice. D'im* menses services, dit-il, seront rendus à ta postérité par les descendants de ce coursier; et les
enfants des Nevile leur devront une grande gloire, — maintenant que le cheval est dûment exorcisé, laisse le vivre longtemps pour porter un guerrier chrétien.
— Et ainsi, dit le comte, reprenant le récit, ainsi étalon et jument furent amenés par les écuyers d'Aymer dans son manoir d'Angleterre, et le fils d'Aymer, le sire Beginald qui porta la croix, monta le fatal destrier sans crainte et sans blessure. Depuis lors la maison de Nevile n'a fait que grandir en renom et en puissance ; et la légende ajoute que le même pèlerin, ayant rencontré le sire Reginald à Joppa , lui recommanda de prendre soin de cette race de chevaux comme de son plus riche héritage, vu que sa propre postérité devait prospérer et s'éteindre avec celle du bel animal, et que le seul des enchantements de l'infidèle qui n'eût pu être rompu , était celui qui liait la destinée des destriers, dans l'avenir comme dans le présent, pour la fortune ou le malheur, Thonneur ou la ruine, à la destinée d'Aymer et de sa famille. Et, ajouta le pèlerin, de même que c'est un amour de femme et une astuce de femme qui ont tissé le charme que rien ne peut rompre , ainsi, ce sera la femme qui, par Tamour ou l'astuce, fera et défera la fortune de toi et des tiens.
— Jusqu'à présent, dit le prince, la prophétie
s'est accomplie sous sa face dorée ; car presque toutes vos immenses baronies, il me semble, vous sont venues du côté des femmes. C'est une femme qui a apporté aux Nevile ce château (') et ses dépendances. C'est par une femme que vous est échu l'héritage de Monthermer et Montagu, ainsi que le fameux comté de Salisbury ; et les vastes domaines de Beauchamp formaient la dot de votre comtesse.
— Et c'est l'astuce d'une femme, jeune prince, qui a excité le mauvais vouloir de mon roi... Mais c'est assez parler de ces histoires de trouvères... Voici le fils de ce pauvre Malech, que j'ai tué à Touton sans m'inquiéter de semblables légendes. Holà Saiadin... salue ton maître.
Ils venaient de pénétrer dans le palais du noble animal , vaste pièce voûtée où se voyaient un abreuvoir de marbre et une mangeoire dorée, plus qu'à demi pleine d'avoine de Flandre, mêlée de morceaux du pain le plus blanc. Le jeune
(') Le château de Middieham fut bâti par Robert Fitz Ranulph, petit-fils de Ribald, frère cadet du comte de Bretagne et Richmond, neveu de Guillaume le Conquérant. La postérité de Fitz Ranulph manqua -d'héritiers maies, et l'héritière de la famille épousa Robert Nevile, fils du seigneur de Raby. Le père de Wai wlck acquit le comté de Salisbury par sa femme, l'héritière de Thomas de Moniacute.
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fils de toontagu, ainsi que deux ou trois autres enfants jouaient familièrement avec le destrier qui tenait de son origine arabe la plus alTcc-^ tueuse docilité.
Mais à la voix de Warwick, ses oreilles se dressèrent, sa crinière se souleva; et poussant un court hennissement, il s'approcha de son maître^ s'agenouilla avec une grâce lente et majestueuse, et se mit à lui lécher les mains. Jamais coursier aussi parfait, aussi merveilleux n'avait été monté par aucun chevalier. — Longtemps le jeune duc resta en extase devant la noirceur lustrée de son poil, devant la symétrie de ses formes, rintelligence presque humaine deses yeux. Cependant, quand le cheval, sur un signe de Warwick, vint poser sa tête sur l'épaule du comte avec une langueur pleine de tendresse, Richard s'étonna qu'un destrier d'une taille et d'une corpulence si inférieures h celles du cheval ordinaire de bataille, pût porter le colossal Baron couvert de son armure... Le comte n'eut pas de peine à faire revenir le prince de sa surprise en lui montrant toute la force que cachait la symétrie des proportions du noble animal.
— Après tout, ajouta Warwick, chez l'homme comme chez la bête, c'est l'ame et la race, non la taille et le yolume, qui remportent la palme. Mordieu, Richard, je suis souvent honteux de
mes muscles et de ma carrure. J'aurais été plus vain de mes triomphes, si j'avais été moins grand de la tète.
— Néanmoins, dit le jeune George de Montagu avec Teffronterie d'un page , j'aimerais mieux avoir votre taille que celle du prince Richard et vos larges épaules que le cou engoncé de sa Grâce.
Le duc se retourna comme si un serpent l'eût piqué. Il ne lança qu'un regard à l'enfant, mais ce regard, l'enfant ne l'oublia jamais, et il devint pâle et tremblant même avant d'avoir essuyé la sévère rebuffade du comte :
— Les jeunes pies babillent , enfant , les jeunes aiglons mesurent en silence l'espace qui sépare leur aire du soleil.
L'enfant baissa la tête et voulut s'esquiver; mais Richard le retint avec douceur : Mon jeune Cousin, lui dit-il, tes paroles n'écorcbent pas le vif, et si jamais toi et moi nous chargeons l'ennemi côte à côte, tu comprendras, ce qu'a daigné dire ton oncle : comment à l'heure du danger c'est par Tame et non par le corps qu'on juge de la taille d'un homme.
— Une noble réponse, murmura[ Anne avec une admiration qui tenait de celle d'une sœur.
—^•Trop noble, répartit également à voix basse Tambitieuse Isabelle, pour que la femme future
fliB Clarence ne redoute pas l'indomptable frère de Clarence.
— Et ainsi, dit le prince, quittant l'écurie avec Warwick, tandis que lesjeunes filles s'attardaient en arrière, ainsi Saladinn'a pasde fils! et pourquoi cela ? ne pouvez vous pas lui trouver d'épouses ?
— Vraiment ! les jumens de sa race dorment là bas dans cette vallée, leur cimetière ; et l'orgueilleux animal dédaigne tout amour moins relevé*—-D'ailleurs, en fût-il autrement, propager la race en l'adultérant, ce serait plutôt l'éteindre.
—Vous vous inquiétez peu de la légende, à ce qu'il paraît.
— Pardieu si, et par trop quelquefois. Mais dans mes moments de raison, je pense que le brave qui fait son devoir, n'a pas besoin des prophéties d'un sorcier peur accomplir sa destinée ; etque^ soit qu'il prie ou qu'il meure, qu'il triomphe ou échoue, son ame s'en va droit à Dieu.
— Hem ! fit Richard d'un air rêveur ; et il y eut un instant de silence.
— Warwick, reprit le prince, sans doute votre retour à Londres ne changera rien à l'inimitié de la Reine et à l'obstination de sa mère. Clarence aime Isabelle, mais Clarence ne sait pas prendre d'empire sur le Roi, ni régenter le sérail du Roi. 1— Vous savez comment je me suis tenu au large de toutes les factions de la cour ; malheureuse-
ment, je pars pour les Tronlièrcs du Nord , et je ne puis vous rendre que fort peu de services ; mais... — Il s'interrompit et soupira.
— Parlez, Prince.
— En un mot, si j'étais votre fils, le mari d'Anne, j'entrevois, j'entrevois, j'entrevois.... répéta le prince en regardant dans le vide et en
étendant le bras j'entrevois pour moi et
pour vous un avenir qui défierait tout ennemi.
Warwick hésita, quelque peu embarrassé.
— Mon gracieux cousin, dit-il enfin, cette proposition est sans doute un encens bien doux pour l'orgueil d'un père; mais veuillez me pardonner... Quant à présent , noble Kichard, vous êtes encore si jeune que le roi et le monde me blâmeraient de permettre à mon ambition d'écouter une telle tentation. Contentons-nous de faire cesser, s'il est possible, toutes les vieilles dissensions entre notre maison et le roi, sans en provoquer de nouvelles. Excusez-moi, prince; mais laissons ce sujet du moins jusqu'à votre retour des frontières.
— Puis-je emporter avec moi quelque espérance?
— Vous connaissez ma franchise , répondit Warwick; vous permettre d'espérer ce serait engager ma parole; et, ajouta-il sérieusement , il y a de graves raisons , des raisons
dignes d'être prises en considération , pour que deux fllles d'un même sujet n'épousent pas les frères de leur roi. — Rompons là-dessus, je vous en prie, mon cher Prince.
En ce moment les demoiselles rejoignirent leur père et la conversation en resta là; mais une heure plus tard, Richard, en se promenant seul sur les créneaux, se disait à lui-même :
— Tu es un sot , robuste Comte , de n'avoir pas accueilli avec empressement l'union de ta puissance et de mon esprit. Tu vas dans une cour où , sans esprit , le pouvoir n'est rien. Qui peut prévoir l'avenir? — C'est ma foi un sage apologue que celui qui prétend que quiconque parvenait à s'emparer de Protée et à Tenchaîner, pouvait arracher au Dieu des métamorphoses le secret des jours à venir. Oui, l'homme qui peut s'emparer du destin et l'enchaîner, peut aussi lui arracher ses oracles. Et, par mon cœur et ma tête qui n'ont jamais reculé avant d'atteindre l'objet de leurs désirs, je lis comme dans un livre, Anne, que tu seras à moi, et que sur ces créneaux où flottent les bannières des Beauchamp, des Monthermer, et des Nevile, le sanglier de Gloucester se dressera en maître audessus de leurs vastes baronies et de leurs fougueux vassaux.
LIVRE SIXIEIHE
On Ton cntreToit le sort qui attend Icl^bas ceuTK. qui sont meilleurs que les autres, et ceuiK. qui désirent rendre les autres meilleurs, li'amour, le liliéralisniie et la science sont trois rejetons de la même illusion féconde : de la croyance que les âmes basses, la majorité des liommes, valent les espérances et Tagonie des nobles âmes, minorité éternellement souffrante et éternellement à la poursuite du bien et du beau*
Nouvelles dissensions.
Franchissons à pieds joints plusieurs mois. Warwick et sa famille étaient retournés à Londres , et Tentrevue d'Edouard et du Comte avait été cordiale et affectueuse. Warwick était réinstallé dans les charges qui lui donnaient en apparence le gouvernement suprême. La princesse Marguerite avait quitté l'Angleterre comme fiancée de Charles-le-Téméraire, et le Comte avait suivi la procession de ses épousailles. Le roi, fidèle aux projets belliqueux qu'il nourrissait depuis longtemps, avait alors déclaré la guerre à Louis XI, puis on s'était adressé au parlement et on avait fait des levéed d'hommes
dans ce but impolitique ('). Warwick, toutefois, s'opposa inflexiblement à cette guerre. Il montra toute la folie qu'il y avait à dégarnir l'Angleterre de ses chevaliers les plus loyaux à une époque où les partisans de Lancastre, fort puissants encore, n'attendaient qu'une semblable occasion pour lever Télendard de la rose rouge. Il fit voir combien on avait peu droit de compter sur Tappui d'un prince aussi dénué de principes, aussi capricieux dans sa fougue, que le duc de Bourgogne ; enfin , il appela l'attention sur l'état de la France qui, sous un roi d'une habileté consommée et avec un trésor regorgeant de finances, ne ressemblait plus en rien à la France déchirée de factions et épuisée de toutes ressources du temps des conquêtes anglaises. Cette opposition à la volonté du roi fournit aux ennemis de Warwick mille occasions de l'accuser, comme par le passé, d'amitié traîtresse et secrète avec Louis XI. Quoique l'orgueilleux et irritable Baron eût non-seulement pardonné l'affront qu'il avait essuyé d'Edouard, mais encore cherché à faire amende honorable pour l'excès de son ressentiment en assistant publiquement aux fiançailles de la Princesse, il était
{*) Archives du parlement, 625. Le fait cité dans le texte a été négligé par la plupart des historiens.
impossible qu'Edouard se reprît jamais à aimer le ministre qui avait déflé son pouvoir et menacé sa couronne. Son mauvais vouloir et ses soupçons se trahirent plus d'une fois en dépit de la dissimulation que lui imposait la prudence ; et, à la suite des discussions sur l'invasion projetée de la France, une nouvelle rupture plus terrible que la première, eût infailliblement éclaté entre Edouard et son ministre, si les événements ne s'étaient soudain chargés de prouver combien était sage la défiance de Warwick à regard de la Bourgogne. Louis XI acheta le duc de Bretagne, et bâcla une paix avec Charles-le-Téméraire, frustrant et brisant ainsi toutes les alliances d'Edouard au moment même où il terminait ses préparatifs militaires.
Toutefois les sentiments haineux que ce débat avait soulevés entre Edouard et le Comte, ne disparurent pas avec la cause qui les avait fait naître ; et sous prétexte de se mettre en garde contre les hostilités de Louis, le roi envoya Warwick dans son gouvernement de Calais : c'était là , il est vrai, le poste le plus important et le plus honorable que pût occuper un sujet ; mais le ministre ne vit dans cette mission qu'une espèce d'exil. — Edouard TolOfensa encore plus profondément en s'obstinant à refuser son consentemeat au mariage de Clarence avecla dame
Isabelle. — A vrai dire , les plus gracieuses protestations de respect pour le Comte accompagnaient toujours ses relus, et, à en croire le roi, ils n'étaient basés que sur des raisons d'état.
— Moucher George, disait Edouard, une union avec Théritière du'seigneur de Warwick ne serait certes pas une mésalliance pour le frère d'un roi; mais la sûreté du trône exige impérieusement que mes frères consolident mon gouvernement en s'alliant avec des souverains étrangers. — Vous me direz que moi-même j'ai épousé une sujette ; mais vous voyez que de troubles et de discordes me sont résultés de ma passion d'enfant. Non, non; allez en Bretagne. Le duc a une jolie fille , et nous nous chargeons de remédier à l'insuffisance de la dot. Cessez de me fatiguer, Georges, fiât volontas mea.
Mais les motifs avoués n'étaient pas ceux qui déterminaient les refus du roi : avec assez de raison, il redoutait de voir l'héritier présomptif de la couronne épouser la fiile d'un sujet qui lui avait donné cette couronne, et qui pouvait fort bien la lui retirer. Il connaissait le caractère étourdi, vain et sans consistance de Clarence , et sa confiance en Warwick avait été ébranlée par les insinuations artificieuses et sans cesse répétées de la reine et de sa famille; aussi sentait-il qu'une alliance entre Clarence et Warwick
serait une ligue de deux intérêts trop puissants pour n être pas irrésistibles s'ils venaient à s'unir contre lui.
Warwick qui pénétrait les véritables causes de l'obstination d'Edouard, était encore plus blessé de ces causes que de leurs résultats. — Si les refus du roi froissaient son orgueil, la méfiance qui les dictait blessait son cœur ; et celui-ci était aussi sensitif que celui-là était susceptible. Son anxiété de père attisait son ressentiment. Isabelle était réellement attachée à Clarence, qui, en dépit de ses défauts, possédait tous les avantages superficiels des princes de sa famille : galanterie, beauté, vivacité joviale, affabilité ; et des manières surtout qui le rendaient non moins populaire qu'Edouard lui-môme.
Si les affections d'Isabelle étaient loin d'être aussi profondes, aussi désintéressées et aussi tendres que celles d'Anne, son amour, en ce cas, se nourrissait de l'orgueil qu'elle tenait de son père, et de la vanité qu'elle devait à son sexe. — Il était extrêmement irritant pour elle, de sentir que sa liaison avec Clarence était la fable (Je la cour, et que les refus du roi défrayaient la raillerie. L'amour et l'orgueil déchirèrent à belles dents son cœur, et finirent par miner sa santé.
Malheureusemeut pour le roi et pour War- II. 15
wick, le jeune Gloucester dont l'intelligence prématurée leur eût été d'autant plus utile à tous deux, que ses prétentions à la main d'Anne l'auraient associé aux intérêts de Clarence, et en tout cas, à toute tentative de conciliation entre Edouard et son ministre, malheureusement, dis-je, le jeune Gloucester se trouvait encore retenu sur les frontières, où il donnait pour la première fois la mesure de ses brillants talents militaires; et, en son absence^ les intrigues qu'il eût pu déjouer, et les mécontentements qu'il eût pu calmer, travaillaient sans entrave à amonceler l'orage.
Mais les intérêts de la maison de Warwick, durant le séjour indigné du Comte dans son gouvernement de Calais, n'étaient pas confiés à des mains inhabiles : Montagu et l'Archevêque étaient bien capables de tenir tête au seigneur de Rivers et à la duchesse de Bedford.
Une importante conférence eut lieu un jour au manoir de More, entre les deux frères.
— Je suis venu vous trouver, dit Montagu d'un air plus soucieux que d'habitude, en raison d'un événement qui peut avoir des résultats d'une immense importance, soit en bien , soit en mal. Clarence est soudain parti pour Calais.
— Je le sais, Montagu. — Le duc m'a confié sa résolution;il veut se proclamer assez, âgé pour
prendre femme, et assez raisonnable pour faire lui-même son choix.
— Et vous l'avez approuvé?
— Certainement. Et, par ma foi, c'est moi qui lui ai inspiré cette humble opinion de luimôme : bien plus, je me propose de le rejoindre à Calais.
— Georges !
— Ne prenez pas cette mine effarouchée , ô vaillant capitaine qui n'avez jamais perdu une seule bataille; partout où intervient l'Église tout réussit à souhait. Ecoutez-moi!... Et le jeune prélat, quittant son attitude indolente, continua avec une onction pleine de gravité : Vous savez que je ne me mêle pas trop de projets séculiers , et , pour sortir de mes habitudes il faut que le cas soit grave. Or, Montagu, j'ai étudié de fort près cette toile d'araignée que vous nommez une cour, et je me suis aperçu que l'araignée finit toujours par dévorer le frelon si le frelon ne brise pas bravement le filet ; Faraignée, c'est l'astuce féminine, le frelon c'est l'orgueil du guerrier. — En termes plus clairs il faut résolument affronter les Woodville, et les mettre en déroute par une brusque attaque. Je ne prétends pas que nous puissions en agir avec la femme du roi et sa famille comme avec d'autres ennemis Mais il faut les convaincra
qu'ils ne peuvent lutter avec nous , et que leur intérêt consiste surtout à acquiescer à l'ordre de choses qui place le gouvernement de l'Angleterre entre les mains des Nevile.
— Ce serait mon avis, si j'en voyais les moyens.
— Les moyens, je les vois dans cette alliance; les maisons d'York et de Warwick doivent être si étroitement unies qu'un essai d'agression contre l'une d'elles les menace toutes deux de ruine. La Reine et les Woodville complottent contre nous; il nous faut élever dans la famille royale un contre-poids à leurs machinations. La Reine ne se compromet point en conspirant contre Warwick; mais elle se perdrait aux yeux de l'Angleterre en conspirant contre les frères du roi ; et Clarence et Warwick doivent ne faire qu'un. Ce n'est pas tout : si tout notre salut reposait sur cet écervelé de George, ce serait n'avoir qu'une girouette pour protéger notre maison. Cette alliance n'est qu'une partie du grand plan que j'ai pris à cœur, — Clarence épousera Isabelle ; Gloucester épousera Anne, et, que votre cœur ambitieux batte bien fort, Montagu, la fille aînée du roi épousera votre fils,—le représentant mâle de notre triple grandeur. Ah ! je vois vos yeux briller à présent î Ainsi tout le sang royal d'Angleterre se concentrera dans
les maisons de Nevfle et d'York ; et les Woodville seront pris et empêtrés dans leurs propres filets, et leur colère sera impuissante; car comment Elisabeth pourrait-elle comploter contre nous, quand sa fille sera unie au fils de Montagu, le neveu de Warwick ? Clarence aimé des Communes (*) ; Gloucester adoré de Tarmée et du clergé; Montagu et Warwick, les deux plus grands capitaines de leur temps; — n'est-ce pas là une combinaison capable de défier le destin?
— Oh! Georges , s'écria Montagu avec admiration, quel dommage que l'Eglise ait gâté un homme d'Etat tel que vous !
— Vous êtes un profane, Montagu ; l'Eglise ne gâte personne : l'Eglise vous conduit et vous dirige tous ; et , sachez-le , je vois plus loin encore. Je voudrais former une figue étroite avec la France ; je voudrais nous faire un appui de l'Espagne et de TEmpereur ; je voudrais acheter ou gagner les voix du sacré collège ; je voudrais^
(') Quelque singulière que puisse paraître cette circonstance aux yeux de ceux qui ignorent que la popularité est souvent accordée aux qualités les plus vulgaires , et que lorsqu'une nature distinguée devient populaire (ce qui est rare), c'est malgré sa distinction et non à cause d'elle ; il est positif que Clarence a été l'idole éa peuple, même jusqu'à l'époque de sa mort (Groyl. 562).
que voire pauvre frère, que vous plaignez tant parce qu'il n'a pas de fils à marier à une fille de roi, — pas de fille à marier à un fils de roi, — je voudrais que votre frère , indigne Montagu , devint le père de tout le monde chrétien, et que, du haut de la chaire du Vatican , il veillât au bonheur des empires. Et maintenant voyez- vous pourquoi demain malin je pars pour Calais , pourquoi j'élève la voix en faveur de Clarence pour sceller le premier anneau de cette chaîne compliquée ?
— Mais Warwick consentira-t-il, quand le roi s'oppose? Son orgueil?
— Son orgueil nous servira en ce cas ; car, tant que Clarence n'a pas osé désobéir au roi, Warwick, en vérité, pouvait bien dédaigner de donner la main de sa fille à qui que ce fût. Le roi s'oppose au 'mariage, mais de quel droit? L'orgueil de Warwick le poussera, s'il est bien dirigé, à défier un affront , et à résister à un ordre impérieux. D'ailleurs, pour ses enfants, notre frère a un cœur de femme ; le visage d'Isabelle a pâli , et plaidera mieux que toute mon éloquence*
-^Mais le roi pardonnera-t-il notre intervention dans cetteaffaire ,;^et l'obstination de Warwick?
— Pardonner 1— Le mariage une fois conclu.
que lui restora-t-il jà faire? Il devient un des nôtres, et, au retour de Gloucester, toutes les difficultés seront de nouveau aplanies , la voie sera ouverte au second et au plus important de ces hyménées; — et le second ne sera que la préface du troisième. Pendant ce temps-là , vous , retournez à la Cour : vous n'avez pas besoin de figurer dans toutes ces cérémonies ; empêchez seulement votre charmant fils de se rompre le cou en faisant des folies à cheval, et attendez l'occasion.
Conséquent avec la politique égoïste, mais habile, qu'il venait de développer, le Prélat partit le lendemain pour Calais où Clarence plaidait déjà la cause de son amour avec l'ardente impatience de la jeunesse. L'Archevêque trouva néanmoins , plus qu'il ne s'y était attendu , que Warwick répugnait à laisser entrer sa fille dans une maison sans le consentement du chef de cette famille; et le Comte, selon toute probabilité, n'aurait pas accédé aux prières de Tillustre solliciteur, si Edouard, furieux de la fuile de Clarence, et travaillé par l'artificieuse reine, n'avait commis Timprudence d'écrire au Comte une lettre d'injures et de menaces qui excita au plus haut point les passions du hautain Warwick.
— « Quoi ! s'écria-t-il, cet ingrat , non con-
tent de me déshonorer par sa manière de disposer de la main de ses sœurs , prétend encore jouer le tyran avec moi, en se faisant l'arbitre du Bort de ma propre flUe ! Il menace , lui !... C'est bien; c'est à moi à montrer s'il est un homme au monde dont je n'ose défier les menaces ! » Le Prélat, qui le trouva dans cette disposition, n'eut pas de peine à obtenir son consentement. Le fatal mariage fut en conséquence célébré à Calais, avec une magnificence vraiment royale. De la sorte , l'Archevêque vit se réaliser la première partie de ses plans.
Pendant que les choses en étaient là entre les deux grandes factions qui divisaient l'Etat , les mécontentements que la présence de Warwick à la Cour avait momentanément apaisés, se réveillèrent, de près et de loin, dans toute l'étendue du royaume. La nature voluptueuse et indolente d'Edouard le soumettait , dans les circonstances ordinaires, à l'empire d'autrui. Au commencement de son règne, il avait été éminemment populaire, et son gouvernement, quoique sévère , convenait à son époque ; car alors l'influence prédominente était celle du seigneur de Warwick. Quand les conseils de la Reine prévalurent sur l'expérience consommée et la mâle vigueur du Comte, le gouvernement du roi perdit tout à la fois sa majesté et sa considération,
excepté dans la métropole ; et, si à la fin de son règne il regagna toute son ancienne faveur au*près du peuple, il faut l'attribuer surtout au génie de llastings , alors le plus puissant des sujets anglais, et dont la froide intelligence mettait en jeu tous les rouages de la machine. Mais àTépoque dont nous parlons, partout l'autorité royale était affaiblie ; et pendant qu'Edouard se divertissait à Shene, et que Warwick était à Calais, les provinces étaient exposées à tous les abus qui exaspèrent le plus une population. Le peuple se plaignait des exactions arbitraires auxquelles il était en butte de la part des hôpitaux, des abbayes et des barons; le clergé accusait les parents de la Reine d'avoir saisi et dissipé les biens de TEglise ; les gens de haute naissance et de mérite murmuraient de l'avancement des hommes nouveaux qui n'avaient rendu aucun service, et ces diverses sources de mécontentement se réunissaient contre les Woodville, auteurs de tous ces maux. La seconde rupture devenue publique entre le roi et Warwick le bien-aimé, était une nouvelle cause de haine contre la famille de la Reine, et semblait offrir aux mécontents une occasion d'éclater avec impunité, au moins en ce qui concernait le Comte. La crise en était là quand arrivèrent les événements que nous allons raconter.
Les soi-disant araélioraleurs du ballon de Jupiter : la terre.— Le père triste et la tille triste. — Les belles rivales.
Adam Warner était à l'œuvre devant son creuset, quand le valet chargé de son service intérieur ouvrit la porte de la chambre et introduisit un homme vêtu de la robe noire des étudiants.
Il s'avança vers Talchimiste, et, après l'avoir contemplé un moment en silence et avec un certain air de dédain , il lui dit : — Quoi, maître Warner, êtes-vous si fort attaché à vos nouvelles études que vous ne trouviez pas un mot à dire à un ancien ami?
Adam se tourna et fixa un regard de mauvaise humeur sur le nouveau venu; mais bientôt son visage s'éclaira d'un souvenir subit.
— En tterùm, dit-il, c'est encore toi î audacieux Robin Hilyard , et en costume d'étudiant. Ah ! sans doute tu as compris que les travaux pacifiques sont encore ce qu'il y a de plus propre à assurer le bonheur de l'homme ici-bas ; et tu viens travailler avec moi dans la grande mine de rintelligence !
— Adam, dit Hilyard, avant que je te réponde, reponds -moi toi-même: — Toi qui, avec ta science , voudrais changer le monde, as-tu l'ait un seul pas vers ton but?
— Hélas ! dit le pauvre Adam, tu ne sais pas ce que j'ai souffert; je ne dis rien du danger de la roue et du gibet auquel je m'expose : le corps de l'homme est une proie vouée à la destruction, et ce qu'un roi épargne aujourd'hui , demain le ver le dévorera. Mais mon invention! — mon Eurêka , vois ! Et reculant d'un pas, il découvrit les restes martyrisés du malheureux modèle.
— Il m'est défendu de le réparer, dit tristement Adam ; il me faut travailler jour et nuit à faire de l'or, et l'or ne vient point ; et la seule diversion à ma tâche est de fabriquer, quand la Reine me l'ordonne, des jouets pour ses enfants ! Comment à présent pourrais-je changer le monde? Et toi , ajouta-t-il d'un air de doute et d'anxiété, toi, avec tes complots et tes strata-
gèmes , avec Ion aclive démagogie, penses-tu que toi aussi tu aies changé le monde, ou retiré une seule goutte de miel du mélange de fiel et d'hyssope que l'homme est destiné à boire icibas?
Hilyard se tut , et les deux humanitaires , le philosophe et le démagogue , jetèrent Tun sur l'autre un regard où se peignait autant de sympathie que de mépris. Enfin Robin dit à Talchimiste :
— Mon vieil ami, l'espérance nous soutient l'un et l'autre; et dans le désert, nous contemplons encore le Pisgah ( * )! Mais arrivons à ce qui m'amène. Sans doute il t'est permis de visiter Henry dans sa prison?
— Non, répondit Adam, et, du reste, depuis que je mange le pain du roi Edouard, et que je jouis de ce qu'ils appellent sa protection, il me semble que je ferais maldeme mêler àdes complots contre son trône. . .
— Ah ! Adam ! Adam ! Adam ! s'écria Hilyard avec amertume, tu es comme tous les autres ; clerc ou serf, tout est esclave; le sourire d'un roi te fait renier les intérêts d'un peuple !
(•) Pisgah, [le plus haut 'picxlii montNebo où Moïse passe pour être|mort après avoir contemplé la terre promise. (Note du iracL)
Avant qu'Adam eût eu le temps de répondre, un panneau de la boiserie glissa, et la tête chauve d'un moine s'avança dans la chambre : — Mon fils Adam» dit le saint homme, j'ai besoin pour un instant de votre compagnie; oro vestrem aurem. Et après cet abominable échantillon de latinité, le Frère disparut.
Adam traversait la chambre avec un mouvement d'épaules plein de résignation et d'ennui, quand Ililyard l'arrêta , en se signant, et lui dit d'une voix basse et d'un aïr passablement effrayé : N'est-ce pas frère Bungey, le fameux magicien?
— Magicien ou non, répondit Ws^rner , avec un sourire d'indicible mépris et un profond soupir, que Dieu pardonne à la mère qui a mis au monde un pareil lourdeau ! Après ce pieux et charitable souhait, Adam entra dans la chambre voisine, qui était la résidence habituelle du Frère.
— Hum! fit à part lui Hilyard, on dtt que Frère Bungey est employé par cette sorcière de auchesse pour faire toutes ses diableries contre ses ennemis. Un coup d'œil jeté dans son antre pourrait peut-être me fournir une belle histoire à effet pour le peuple.
A peine le hardi Robin avait-il conçu cette audacieuse pensée qu'il résolut de s'en passer
la fantaisie; et marchant sur la pointe du pied le long du mur, il approcha avec précaution son œil delà fente laissée par le panneau à coulisse. Un énorme lézard empaillé pendait au plafond; divers reptiles étranges, réduits à Tétat de momies, étaient rangés autour de la chambre, et semblaient fixer leurs yeux verts d'émail sur l'espion. Il vit un gros livre ouvert sur un trépied et un chaudron suspendu au dessus d'un feu à demi-éteint ; mais un spectacle plus rible encore attendait le téméraire curieux.
— Adam, dit le Frère, en posant sur l'épaule du savant, malgré la répugnance de celui-ci, la paume de sa main droite — m^er sapentes,.,
— Sapientes, mon frère, murmura Adam.
— C'est la vieille forme, Adam, dit le moine d'un air capable, sapentes est la dernière leçon. Je dirai donc, qu'entre sages, il n'y a pas de jalousie. Notre noble et puissante patronne, la duchesse de Bedford, m'a confié une tâche qui me promet un grand profit. J'y ai travaillé nuit et jour , vigurosis filibus,
— Moine, quel patois parlez-vous donc? — vigurosis filibus !
— Bah î si ce n est pas du bon latin, ça revient au même, mon fils Adam. Je dis que j'y ai travaillé jour et nuit, et maintenant c'est assez
arancé pour être mis â Tépreuve... mais je le vois, vous avez envie de dormir.
— Achevez, parlez, parlez, dit Adam avec un accent de désespoir, qu'avez-vous obtenu ?
— Regardez, dit le moine, majestueusement, et soulevant un drap noir, il exhiba aux yeux d'Adam, et au regard plus surpris de Robin Hilyard, une petite figure pâle, cadavéreuse, de la taille d'un pygmée, mais dont les traits offraient la grossière caricature de la noble physionomie du comte de Warwick.
— Voilà ! dit le moine avec complaisance et en se frottant les mains ; ce n'est pas là un ouvrage de maladroit ! ah ! cela ressemble à Torgueilleux comte, comme un pois ressemble à un pois !
— Et dans quql but avez-vous gaspillé cette masse de cire, demanda Talchimiste? ma foi je ne vous connaissais pas cet ingénieux talent, mais sur mon ame, c'est là un horrible joujou I
— Ho ! ho ! dit le moine en riant comme pour montrer une épouvantable rangée de dents qui s'étendaient de l'une à l'autre oreille, certainement, vous qui êtes un grand savant et un grand magicien, vous devez savoir dans quel but nous reproduisons les images de nos ennemis. Tout ce que la duchesse fera [à cette figure, le comte de Warwick , qu'elle représente, l'é-
prouvera dans ses os et dans sa chair : — cire détruite, homme détruit.
— Il faut que vous soyez le diable en personne pour faire de pareilles choses, et un niais pardessus le marché pour y croire, misérable moine, s'écria Adam que l'indignation avait fait sortir de sa douceur accoutumée.
— Ah ! hurla, le frère avec non moins 'de véhémence et le visage empourpré de colère. — Voudrais-tu jouter de paroles avec moi , malheureux ! je te ferai pincer par des luttins jusqu'à ce que ta chaire en devienne noire et bleue ! je te traînerai la nuit sur les pics du mont Pepanon, attaché à la queue d'un affreux cauchemar! Je ferai entrer la souffrance dans tous tes membres, et le sang de tes veines engendrera des ulcères et d'horribles pustules! Ne suis^je pas le moine Bungey ! et toi, qu'es-tu?
A ces terribles menaces, l'audacieux Robin, quoique beaucoup moins superstitieux que la plupart de ses contemporains, fut saisi d'un tremblement subit de la tète aux pieds. S'attendant à voir des spectres et des démons sortir des murailles, il se hâta de quitter sa cachette, et sans attendre le retour de Warner, ouvrit doucement la porte de la chambre et descendit rapidement l'escalier. Adam cependant supporta la tempête sans fléchir, et quand
le saint homme fit une pose pour reprendre haleine, il lui dit froidement :
• — En vérité, si vous êtes capable de faire de pareilles choses, il faut qu'il y ait dans la nature des secrets que je n'ai pas encore découverts. Après tout , quoique vous soyez le maître de tenter contre moi ce qu'il vous plaira, vos menaces rendent indispensable que cette voie de communication entre nos chambres soit dorénavant condamnée, et c'est à quoi je vais mettre ordre.
Le moine, qui avait constamment besoin de Warner, soit pour construire une phrase latine, soit pour s'en faire aider dans ses fantasmagories chimiques, n'accepta point cette tranquille réponse ; et tendant sa large main à Adam, il lui dit avec une cordialité apparente :
— Bah ! nous sommes confrères , point de querelles entre nous; j'ai été trop vif et vous avez été trop mordant; mais je vous aime et je vous honore, Adam ; qu'il ne soit plus question de cela. Quant à cette figure , nous pouvons la taillader du haut en bas et le comte ne s'en portera pas plus mal. Mais si ceux qui nous emploient nous ordonnent de pareilles absurdités et qu'ils nous paient en conséquence, nous autres, hommes d'esprit, nous exploitons leur sottise.
— Ce sont des hommes comme vous qui déshon. 16
norent la science , répondit sévèrement Adam Warner; je ne veux pas vous écouter plus longtemps.
— Mais il le faut pourtant, dit le moine, saisissant la robe d'Adam, et cachant son ressentiment sous une grimace affectée, vous me regardez comme au pur /^woramus. — Ha, ha! eh bien ! j'en pense autant de vous. Voyons, l'ami, vous n'avez jamais étudié les diverses parties du corps humain, j'en jurerais.
--i Je ne suis pas médecin, dit Adam, laissezmoi partir.
— Non-; pas encore ; je veux vous convaincre d'ignorance. Je parie que vous ne savez pas où est placé le foie.
— Je le sais, dit Adam d'un ton bref; mais où voulez- vous en venir?
-—Vous le savez ! — Je le nie. Voilà une épingle, enfoncez-la dans la cire, à l'endroit où vous dites que le foie est placé dans le corps humain.
Adam obéit sans se douter de l'intention du moine.
—Bien ! — Le foie est là ! Eh I —mais à présent, où sont les poumons ?
— Là.
-^Et le diaphragme?
— Là, sans aucun doute.
— Très-bien ! vous pouvez partir à présent,
dit le Frère. Adam disparut par l'ouverture et ferma le panneau.
— Maintenant, je sais où sont les poumons , le diaphragme et le foie, se dit le frère à luimême, tout ira sur des roulettes. Ce Warner est un drôle utile; sans cela, il y a longtemps que je l'aurais fuit pendre.
Adam, en rentrant chez lui, ne remarqua point que son visiteur Hilyard avait disparu, et il ne tarda pas à se laisser absorber de nouveau par la fascination de ses ingrats travaux.
11 pouvait s'être écoulé une heure ; fatigué et épuisé par une continuelle alternative de déceptions et d'espérances, il se jeta sur son siège, et, cette tristesse profonde que connaissent seuls ceux qui, dans ce monde bruyant, se dévouent à la sagesse et à la vérité, inonda ses pensées et se fit jour à travers ses lèvres brûlées par la fièvre.
— Oh! dure destinée! murmura le sage, toujours essayer et ne jamais accomplir ! Le soleil se couche sur mes éternels labeurs ; et ma vieillesse est aussi loin du but que l'était ma jeunesse! L'esprit épuise la matière, et mes essais n'ont fait que bâtir sur le sable, et mon nom sera écrit sur l'onde. Songes dorés de ma Jeune espérance, qu'êtes-vous devenus? Je croyais jadis que, si je pouvais obtenir la pro-
lectiondcla royauté, avoir l'oreille du pouvoir, posséder de Tor, j'irais d'un pas facile et sûr à la gloire; que je serais le grand inventeur de mon siècle et de mon pays; que je laisserais ma science comme un héritage et une bénédiction, partout où le travail s'efforce de civiliser les humains. Et maintenant, un palais est ma demeure, un roi est mon patron; on me donne de l'or autant que j'en puis désirer ; mes besoins ne me volent plus mes loisirs ; bien, mais tout cela à quel prix? à la condition d'abandonner la tâche pour laquelle j'avais désiré protection, richesses, loisirs. Ici gisent les débris de la machine de fer; là, bouillonne le métal que je dois changer en or; — ce ter est mille fois plus précieux que tout Tordu monde : — cet or, que je poursuis, je n'y arriverai pas. — Pauvre, j'étais un inventeur, un créateur, un vrai magicien ; protégé, soutenu, riche, je ne suis qu'un alchimiste, un niais, une dupe ou un trompeur, le fou des fous. 0 mon Dieu , rendez-moi ma liberté, rendez-moi mes vieux rêves, et que je meure espérant tout, du moins, si je ne puis rien accomplir
En parlant ainsi, il se leva, traversa la 'Chambre d'un pas majestueux, le front empreint ÛQ résolution. Tout-à-coup, il s'arrêta : une ^ive douleur avait traversé son cœur; une vieil-»
lesse prématurée et les souffrances qu'occa-sionne le travail , accomplissaient au-dedans de lui, leur œuvre de destruction; l'exaltation de Tame était vaincue par la faiblesse du corps. Il retomba sur son siège respirant avec peine, tremblant, pâle, la sueur froide sur le front. Le métal en fusion, tressaillait en sifflant; le charbon aux exhalaisons empoisonnées, brillait d'un rouge ardent; on respirait un brûlant air de mort dans la chambre où la victime du bon plaisir royal servait d'entremetteuse à la soif de l'or. — Terrible et éternelle leçon pour la sagesse et Tavarice , pour les savants et pour les rois ! Quiconque voudra créer de Tor, respirera toujours un air de mort.
— Mon père, prononça la voix faible et touchante d'une jeune fille qui venait d'entrer sans être aperçue et qui entourait de ses deux bras le cou d'Adam; — mon père, vous êtes malade, vous souffrez.
— Au cœur, oui, Sybill; donne-moi ton bras, et allons respirer un air plus frais.
Il était si rare que Warner quittât sa chambre, que ces paroles effrayèrent presque Sybill, et qu'elle le considéra avec inquiétude en essuyant la sueur qui lui couvrait le front.
— Oui de l'air, de l'air, répéta Adam en se levant.
Sybil! plaça un bonnet sur les cheveux argentés du vieillard et ramena sa robe autour de lui, puis tous deux quittant la chambre lentement et en silence, traversèrent la cour pour gagner les remparts du palais-forteresse.
Le temps était pur et vivifiant, une légère mais fraîche brise tempérait la chaleur du milieu du jour. Le père et la fille s'assirent sur le parapet, et regardèrent au-dessous d'eux les joyeux et nombreux navires qui gllssaienl sur le fleuve ètincelant, tandis que les murs du château de Caynard, le boulevard et les fortifications de Monlfichet et la haute tour de garde de l'imposant manoir de Warwick, se détachaient dans le lointain sur le clair azur du ciel.
— Ici, dit Adam avec calme et en fixant son regard sur les murailles féodales : — ici, semble s'élever le pouvoir, — et là, (regardant le fleuve) là, semble couler le génie ! Dans un siècle, plus ou moins, les murs auront disparu, et le fleuve coulera toujours. L'homme élève sa forteresse, et fonde le pouvoir; — Dieu fait le fleuve, et crée le génie. Et pourtant, Sybill, il se peut qu'il y ait des fleuves aussi larges, aussi puissants que cette Tamise, allant, comme elle, se perdre dans l'immensité , sans que cependant l'homme les ait jamais vus , sans qu'il en ait jamais entendu parler . A quoi sertie fleuve inconnu?
àquoisertlc génie qui ne doit jamais se révéler?
II était rare qu'Adam Warner eût de semblables élans d'éloquence : ordinairement silencieux et absorbé dans ses pensées, il n'avait pas le don de les développer et de s'en faire l'apôtre. 11 fallait que son ame fût violemment secouée pour que le sentiment enfoui dans ses profondeurs pût s'épancher en paroles.
Sybill pressa la main de son père, et quoique son propre cœur fût bien abattu, elle força ses lèvres à sourire, et sa bouche à consoler. Adam l'interrompit.
— Mon enfant, mon enfant, vous autres femmes, vous ne savez pas ce qu'il y a de plus horrible et de plus amer pour l'ame des hommes. Vous ne savez pas ce que c'est que de former d éléments immatériels, une chose abstraite mais glorieuse, de l'honorer, de la servir, de lui sacrifier, comme sur un autel, jeunesse, santé, espérance, vie, puis de s'apercevoir tout-à-coup dans sa vieillesse (jue cette idole n'était qu'un fantôme, une illusion, une ombre, se raillant des efforts qu'on faisait pour l'étreindre.
— Oh 1 si, mon père, les femmes connaissaient ces déceptions !
— Quoi! étudient-elles donc?
— Non , mon père, mais elles sentent.
— Sentir ! je ne te comprends pas.
— Ce qu'est pour l'homme son génie, le cœur de la femme Tcsl pour elle, répondit Sybill, ses yeux noirs et profonds baignés de larmes. — Le cœur ne crée-t-il pas? nïnvente-t-il pas? nat-il pas ses rêves? ne se pétrit-il pas une idole aérienne? ne s'élance-t-il pas dans l'avenir pour se prédire sa destinée? et tôt ou tard , dans la vieillesse eu la jeunesse, ne finit-il pas par s'éveiller, et voir qu'il a tout gaspillé pour des folies? Oui, mon père, mon cœur peut vous répondre, quand votre génie se lamente.
— Sybill, dit Warner étonné , et regardant sa fille avec attention, le temps vole. Jusqu'à cette heure, je t'avais prise pour une petite fille, — pour un enfant. Tes paroles me troublent aujourdhui.
— Oubliez-les, alors; Dieu me préserve d'ajouter un chagrin à ceux que vous avez déjà.
— Tu es belle et gracieuse avec cet habillement de soie, dit Adam en caressant avec curiosité la riche et moelleuse çtoffe de la tunique de Sybill ; — Sa Grâce la Duchesse se montre généreuse envers nous. Tu es sans doute heureuse ici?
— Heureuse !
— Tu n'es pas heureuse , s'écria Adam d'un ton presque joyeux ! Serais-tu disposée à retourner dans notre pauvre maison en ruines?
— Oui, oh oui ! — ou plutôt, allons plus loin encore, dans quelque village bien tranquille, quelque verte solitude ; car la vieille maison en ruines n'a pas^été un abri sûr pour votre vieillesse.
— Je voudrais que nous pussions nous échapper, Sybill, dit tout bas Warner d'un ton pénétré et avec un regard de naïve finesse , nous et la pauvre Eurêka! Pour moi, le palais est une prison. Je parlerai au Seigneur de Hastings ; c'est un homme d'un grand mérite et fort bienveillant. Il est toujours très-bon pour nous.
— Non, non, mon père, pas à lui, s'écria Sybill en pâlissant, qu'il ne sache rien de nos projets, ni du lieu où nous comptons nous réfugier.
— Il m'est fort attaché, mon enfant, sans cela, pourquoi rechercherait-il si souvent ma société, pour rester assis près de moi , sans prononcer un mot?
Sybill appuya ses deux mains sur son sein, mais ne répondit pas; et, comme elle rassemblait tout son courage pour faire un aveu qui semblait peser sur son cœur d'un poids intolérable, un léger bruit de pas résonna à peu de distance, et la dame de Bonville ( alors en visite chez la Reine) s'approcha sans être vue ni entendue de l'endroit où se trouvaient nos deux amis. Elle s'arrêta, et considéra d'abord Sybill
-^ 250 — avec hauteur; mais la profonde tristesse empreinte sur ce jeune visage, réveilla bientôt de plus doux sentiments ; le spectacle touchant de ce père et de son enfant, ainsi isolés dans leur intimité, produisit sur elle un religieux effet, et, son orgueil se changeant en compassion, elle dit d'un ton aimable :
— Ma belle maîtresse, pouvez-vous préférer ce lieu solitaire à la joyeuse compagnie qui se dispose à prendre Tair dans la barque dorée de Sa Grâce?
Sybill la regarda avec une surprise qui n'était pas exempte de crainte. Jamais la grande dame ne lui avait parlé d'une manière aussi gracieuse. Adam qui paraissait rendu depuis quelques instants à la vie matérielle, salua Catherine avec une digne simplicité, et prit la parole :
— Noble dame, qui que vous soyez, dans votre vieillesse et dans vos moments de peine , puissent vos enfants, comme cette pauvre fille, renoncer à de plus agréables compagnons, pour rester à vos côtés.
Cette réponse émut la dame de Bonville, et involontairement elle tendit la main à Sybill. Aussi fière qu'elle, et le cœur gonflé, la jeune fille se courba sans mot dire sur la main de sa rivale. Catherine comprit le silence de Sy-
bill et ses joues de marbre se colorèrent soudain.
— Digne vieillard, dit-elle après une courte pause, me permettrez-vous de m'entretenir un instant avec votre charmante 6lle? Et, puisque vous parlez de peines, si la sœur du seigneur de Warwick peut vous être utile en quoi que ce soit, chargez, je vous prie, cette jeune fille de me communiquer vos désirs comme à une amie.
— Dis-lui, ma Sybill, dis à la sœur du seigneur de Warwick, de supplier le Roi de rendre Adam Warner à sa pauvreté, à ses travaux et à ses espérancosj répondit le savant en laissant retomber péniblement sa noble tête sur son sein.
La dame de Bonville qui n'avait pas lâché la main de Sybill , la tira à l'écart, et lui dit tout-à-coup avec une brusque franchise qui tenait de son illustre frère : — Jeune fille, peutil y avoir de la confiance entre toi et moi ?
— De quelle nature, madame?
Catherine rougit de nouveau ; mais elle sentit trembler la main qu'elle tenait entre les siennes, et elle reprit courage :
— Jeune fille, mon langage va peut-être te surprendre et te blesser; mais quand j'étais encore plus jeune que tu ne l'es aujourd hui, mon père me disait : « Il y a dans la vie bien des embarras dont on se tirerait avec un peu de
franchise. » Je veux suivre son précepte. Williams de Ilastings t'a poursuivie d'un hommage qui a brisé peut-être phis d'un cœur aussi pur que le tien. — Allons, allons, belle enfant, écoutemoi. Tu as entendu dire que dans sa jeunesse il avait été fiancé à Catherine Nevile, — que nous nous étions aimés, et que nous avions été séparés. Ceux qui nous voient aujourd'hui, se demandent si nous nous haïssons ou si nous nous aimons, — non d'amour, — cette supposition serait outrageante pour la femme du seigneur de Bonville! Souvent nous semblons sans pitié l'un pour l'autre : — Pourquoi cela ? le seigneur de Hastings aurait voulu m'entraîner, moi, une mère de famille anglaise, à oublier mon honneur et celui de ma maison. 11 est blessé de n'avoir pu m'émouvoir. Je l'ai vu ravaler sa noble nature à d'indignes capitulations avec sa conscience d'homme et sa loyauté de chevalier. — Mais écoute bien! le cœur de Hastings est toujours à moi, à moi seule! Dans quel but te fais-je cette confidence? pour te mettre sur tes gardes; et pourquoi ce désir r parce que depuis déjà bien des mois, au milieu de tous les vices qui flottent dans cet air de cour, au milieu des flatteries de la voix la plus douce qui ait jamais caressé l'oreille d'une femme, au milieu, peut-être, des sollicitations de ton jeune et imprudent amour,
ton innocence est restée pure. C'est pourquoi Catherine de Bonville peut être l'amie de Sybill Warner.
Quelque généreux que pût être le véritable sens de ces paroles, il était impossible qu'elles ne froissassent et n'humiliassent point la beauté jeune et adulée à qui elles étaient adressées. Elles niaient si formellement l'affection de Hastings pour Sybill; elles affichaient avec une telle hauteur la souveraineté de la grande dame sur le cœur de l'illustre seigneur ; elles jugeaient si pertinemment les hommages adressés à la pauvre jeune flUe comme un jeu, une offre de déshonneur, qu'il n'y eut pas jusqu'à l'éloge de sa vertu qui ne résonnât comme un affront à ses oreilles chastes et délicates. Aussi le lecteur ne partagera-t-ii pas l'étonnement qu'éprouva la dame de Bonville,, quand Sybill dégagea sa main de la sienne et lui répondit en croisant avec calme les bras sur son sein :
— A quoi aboutit tout cela. Madame? je l'ignore. Le seigneur de Hastings est libre de porter son amour où bon lui semble. C'est lui qui m'a recherchée, ce n'est pas moi qui ai recherché le seigneur de Hastings ; et vint-il demain m'offrir sa main, je la refuserais si je n'étais pas convaincue que son cœur. . .
— Jeune fille, interrompit la dame de Bon-
ville avec un élonnement dédaigneux : la main du seigneur de Ilastings! Levez-vous donc les yeux si haut, ou bien s'est-il joué de votre crédule jeunesse, au point de vous parler de mariage, à vous la fille de l'Alchimiste? S'il en est ainsi, pauvre enfant ! prenez garde !
— J'ignorais, dit amèrement Sybill, que Sybill Warner fût plus au-dessous du seigneur de Hastings, que maître Hastings ne l'était jadis de madame Catherine Nevile.
— Ton amour-propre égare ta raison , répondit la Dame avec dédain; puis dépouillant toute la compassion et l'intérêt amical qu'elle ayait ressenti : « J'ai dit ce que j'avais à dire. Repousse, si tu veux, mes conseils, dans ton orgueil. Un jour ton déshonneur te fera repentir de ta folie. »
Sur ce, elle s'enveloppa la figure de sa mante, et relevant sa longue robe, elle s'éloigna à pas lents.
Où le démagogue va trourer le Courtisan.
En quittant la chambre d'Adam, Hilyard ne s'arrêta pas qu'il ne fût arrivé, non loin de Warwick Lane, devant une maison de grande apparence qui était la résidence du seigneur de Montagu.
Ce seigneur était occupé à lire ou plutôt à méditer deux lettres que venait d'apporter son courrier de Calais : l'une était de l'archevêque, l'autre de Warwick. Ces deux épitres contenaient deux passages étrangement contradictoires dans leur but. On lisait dans la lettre de Warwick : « Il m'est revenu que quelques hommes malveillants méditaient une révolte contre le Roi, en prenant pour prétexte les torts de la famille de lix Reine ; on m*a même dit que
nos parents, Conicrs et Filzluigh étaient môles à tout cela. Je n'ai pas besoin de vous recommander de veiller à ce qu'ils ne compromettent ni ne discréditent notre nom. Nous n'avons besoin de personne pour venger nos injures; et si ces hommes égarés se révoltent, Warwick se vengera d'Edouard , en lui prouvant qu'il peut encore lui être utile.
D'un autre côté, voici ce qu'écrivait le prélat :
« Le Roi courroucé de mon voyage à Calais, m'a retiré les sceaux de chancelier. Je l'en remercie humblement ; je n'en dormirai que plus tranquille, débarrassé de ce fardeau. Maintenant écoutez bien ceci, Montagu : notre parent, le fils du seigneur de Fitzhugh, et le jeu»e Henry Nevile, aidés du vieux sire John Coniers, méditent, et en temps opportun, une terrible attaque contre les Woodville; gardez la neutralité, — ne les aidez pas, ne les combattez pas ; quelle que soit l'issue, elle servira nos vues, et abaissera nos ennemis. »
Montagu réfléchissait sur ces nouvelles, et s'étonnait d'en savoir moins , sur des événements aussi graves, lui qui était en Angleterre, que ses frères qui étaient à Calais, quand son page vint lui annoncer qu'un étranger chargé d'importants messages à propos du Nord, demandait à lui par-
1er. S'iîTiaginant que ces messages pourraient jeter quelque jour sur la communication qu'il venait de recevoir, il ordonna qu'on introduisît le visiteur.
Il fit à peine attention à Hilyard quand celuici se présenta, et il lui dit tranquillement : — Parle et sois bref, mon ami ; j'ai peu de temps à moi.
— Et pourtant, seigneur de Montagu, le sujet qui m'amène vous touche de près.
Montagu surpris regarda plus attentivement son interlocuteur :
— En vérité, mon ami, je connais ton visage — nous nous sommes déjà vus.
— C'est vrai ; le jour où vous étiez sur la route du More.
— Je m'en souviens, et toi, tu me parus, à ton audacieux langage, suivre le chemin le plus court pour aller au gibet.
— L'arbre où je serai pendu, dit Robin avec insouciance, n'est pas encore planté. Mais n'estil pas sorti de ma bouche quelques paroles que vous ne puissiez désapprouver? J'ai parlé de désordres illégaux, — de honteux abus, dans le pays — que gouvernent les Woodville sous un lâche tyran.
— Silence , traître !
— Un tyran, continua Robin (sans s'inquiéter II, 17
de l'interruption ni du geste de colère de Montagu) un tyran qui, à l'heure qu'il est, médite la ruine de la maison de Nevile, et qui, non content des armes de ce monde mortel, fait un pacte avec l'esprit malin pour en obtenir les secours maudits de la sorcellerie.
— Silence, malheureux; pas si haut, ditMontagu d'une voix altérée : Approche ; plus près encore. Ceux qui parlent d'un Roi couronné — dont la droite lève des armées, et dont la gauche repose sur le billot, — doivent faire attention à n'en jamais parler autrement qu'à voix basse. De la sorcellerie, dis-tu? explique-toi.
Alors Robin lui raconta , mais avec un peu d'exagération, la scène qu'il avait vue se passer dans la chambre de frère Bungey, — l'histoire de l'image de cire, les menaces contre le comte de Warwick, et les paroles du Moine d'où il ressortait que c'était la duchesse de Bedford qui remployait à ces manœuvres. Montagu écoutait avec une silencieuse attention. Quoiqu'il ne fût pas entièrement exempt des superstitions de sçn temps, qui avaient trouvé accès même dans le cœur valeureux d'Edouard, et dans l'intelligence perçante de Gloucester, cependant les preuves de l'hostilité toute terrestre d'une personne aussi rapprochée du trône que la duchesse de Bedford, l'alarmaient encore bien plus que toutes les
épingles et les aiguiles que l'on pouvait planter dans l'effigie en cire du comte.
— C'cst-là unemalignité diabolique en vérité, dit-il, quand Hilyard eut achevé 5 cependant, cette histoire, si tu consens à répéter ta déclaration, peut grandement nous servir au besoin. Je te remercie, mon digne ami, de ta confidence et je te prie de venir avec moi devant le Roi. Je lui dénoncerai notre ennemie, et, sur ton témoignage, nous demanderons son exil.
— Sauf votre bon plaisir , je n'en ferai rien, seigneur de Monlagu, dit Robin brusquement; je sais comment les choses se passent à la Cour. Le Roi vous réconcilierait avec la Duchesse et on me ferait couper le nez et les oreilles à moi comme à un menteur et à un vil calomniateur. Non, non ; pour ce qui est de dénoncer la Duchesse et tous les Woodville, je le veux bien ; mais ce ne sera pas dans les salles de la Tour ; ce sera dans les larges plaines du Yorkshire, avec vingt mille hommes derrière moi.
— Ah ! toi, chef d'une armée ? — Et dans quel but? — Pour détrôner le Roi?
— Quant à cela, advienne que pourra; mais c'est d'abord pour faire rendre justice au peuple; c'est la révolte du peuple que je veux diriger et non celle d'une faction. Il n'y aura sur
ma bannière ni Rose blanche ni Rose rouge ; mais pour étendard, nous aurons la lète sanglante d'un oppresseur, la première que nous pourrons mettre au bout d'une pique.
— Et que demande le peuple, comme vous l'appelez?
— Je ne sais trop ce que nous demandons quant à présent, et tout dépendra du succès que nous obtiendrons, répondit Hilyard en souriant amèrement; mais la révolte servira toujours à quelque chose, dût-elle seulement vous prouver, à vous autres, seigneurs et Normands, qu'il existe un peuple saxon qui sait se relever quand un talon de fer s'appuie sur son front. Nous sommes taxés, pillés, volés ; vous voyez en nous un troupeau que vous entretenez pour le tondre en temps de paix, ou l'envoyer à la boucherie au profit de vos guerres. Maintenant nous voulons une Charte à nous, seigneur de Montagu. Je vous parle avec franchise. — Je suis en votre pouvoir ; — Vous pouvez me faire arrêter; — vous pouvez faire tomber la tête de la révolte. Vous êtes l'ami du Roi. Et bien, le ferez-vous? Non ; vous et votre maison, vous avez des griefs aussi bien que nous autres du peuple. Nos réclamations et nos projets sont, en partie au moins, les vôtres.
— Et comment cela, audacieux personnage?
-—Voici : pour première plainte, nous maudissons la funeste domination de la famille de la Reine; pour première réclamation, nous voulons le bannissement des Woodville, tronc et racines.
— Hem ! dit Montagu en jetant involontairement un regard sur la lettre de l'Archevêque. — Hem ! — Mais sans outrage contre la puissance du Roi ou sa personne?
— Oh ! laissez faire, monseigneur, la tête des francs tenanciers contient autant de la finesse du nord que celle de vos nobles. Ceux qui veulent arriver regardent avec précaution où ils mettent le pied.
— Vingt mille hommes ! —C'est impossible ! Et qui es-tu, toi, pour les rassembler et les conduire?
— Tout bonnement Robin de Redesdale.
— Ah ! s'écria Montagu, en vérité! on ne m'avait donc pas induit en erreur. Es-tu bien cet être audacieux et bizarre, ce fou que — par ma lance et mon épée (serment de soldat) — moi qui suis un soldat, j'ai si souvent désiré voir. Laisse-moi te regarder. Par Dieu ! tu es un bel homme, solidement bâti et qui portes l'audace sur le front. On a fait autant d'histoires sur toi dans le Nord que sur le Comte mon frère. Il y en a qui disent que tu es un seigneur de rang et de naissance ; d'autres ppétendent que tu esle voleur
d'IIexham, à qui Marguerite d'Anjou confia sa vie et celle de son fils.
— Quoi qu'on dise de moi, répondit Robin, tout le monde s'accorde à reconnaître que je suis un homme honnête de paroles et courageux d'actions ; que je puis à mon gré soulever les masses comme le vent attise le feu ; que je suis arrivé inconnu et étranger dans le pays où j'habite, et qu'il n'y a pas un pair du royaume, excepté Warwick en personne, qui soit pius capable que moi de lever une armée ou de renverser un trône.
— Mais quel est ton talisman ?
— Les abus et les rancunes, monseigneur, répondit Robin d'une voix sombre ; et maintenant, avant le renouvellement de la lune, Redesdale sera un camp !
— Quel est le prétexte immédiat de la révolte?
— L'hôpital de Saint-Léonard nous a injustement sommés d'avoir à lui payer vingtquatre gerbes de blé.
— Tu es un habile homme ! Pour soulever les Anglais, serrez-leur le ventre.
— C'est vrai, dit Robin en souriant ; et maintenant , que dites-vous ? — Voulez-vous être notre chef?
— Votre chef?... Non.
— Voulez-vouâ nous trahir?
— Il n'est pas facile de trahir vingt mille hommes; si vous ne vous soulevez que pour vous affranchir d'une taxe de grains et pour délivrer l'Angleterre des Woodville, je ne vois pas de trahison dans votre révolte.
— Je vous comprends, seigneur de Montagu, dit Robin avec un sourire sévère et presque méprisant ; vous ne croyez pas au-dessous de vous de profiter de nos périls. Mais nous n'avons besoin ni de seigneurs ni de barons, nous nous suffirons à nous-mêmes. L'heure viendra, croyezmoi, où le seigneur de Warwick, pourchassé par le Roi , sera obligé de se réfugier auprès des communes. Pensez bien à tout cela et à ma prédiction, quand les nouvelles du Nord viendront faire tressaillir Edouard de March sur le sein de ses prostituées.
Sans ajouter un mot, il tourna le dos au seigneur de Montagu et quitta la chambre aussi brusquement qu'il y était entré.
Montagu, malgré son caractère mondain, subtil et intrigant, n'était pas un méchant homme pour son époque. A une certaine dose de la finesse rusée de son frère le prélat , il unissait quelque "chose de la grande ame de son frère l'homme de guerre. — Mais cette époque ne connaissait point les vertus des temps plus civi-
lises et ne saurait être jugée au même point de vue. Montagu avait entendu l'audacieux conspirateur menacer sa patrie d'une guerre civile, et cela pour des motifs à peine expliqués et même à peine compris; et néanmoins, s'il refusait de se joindre à lui, il consentait à se faire son complice. — Vingt mille hommes armés, se dit-il à lui-même! mettons-en la moitié — oui dix mille hommes, non contre Edouard, mais contre les Woodville , cela ne peut manquer de faire ouvrir les yeux au Roi, de lui prouver quelle haine on porte à cette race improvisée des Woodville, de le forcer à chercher un refuge près de Montagu et de Warwick. Si les drôles veulent aller trop loin (et Montagu sourit), que sont des masses indisciplinées pour un capitaine expérimenté? Que la tempête éclate, nous dirigerons l'ouragan. Dans ce monde, l'homme doit exploiter rhomme.
IT
SybiH.
Pendant que Montagu attendait avec anxiété la révolte que Robin de Rcdesdale lui avait annoncée ; pendant qu'Edouard passait sa vie dans les plaisirs et les fêtes avec ses courtisans , et aidait ses bons bourgeois de Londres dans leurs devoirs conjugaux ; que la Reine et son père , le seigneur de Rivers, étaient de plus en plus excités parTabsence de Warwick à s'emparer de tout ce que peut accorder le pouvoir et saisir l'avarice ; — que la duchesse de Bedford et Frère Bungey s'attaquaient à l image de cire du grand Comte qui continuait à garder son gendre à sa cour de Calais, — le cours do notre narratiou s'éloigne de ces bruyants rivages , et s'attarde , d'un flot plus tranquille, auprès du temple d'un
— 2G() — cœur de jeune vierge. Pourquoi Sybill est-elle triste ? Il y a quelques mois à peine, nous l'avons vue joyeuse d'espérance et laissant épanouir son ame dans une lumineuse atmosphère de plaisir et d'amour. Cette jeune fille était un singulier mélange de tendresse et d'orgueil ; la tendresse étaif native chez elle; Torgueil était le résultat des circonstances et de sa position. Elle avait un vif sentiment de sa noble origine et de ses anciennes perspectives d'avenir à la cour de Marguerite; et la pauvreté, la détresse et la solitude au milieu desquelles l'enfant était devenue femme, n'avaient servi qu'à développer en elle des germes déjà fort développés par la nature, à faire grandir des instincts innés de fierté. Même dans ses rêves déjeune fille, l'ambition se mêlait visiblement à ses vagues idées d'amour : son amant imaginaire devait moins être jeune et beau que noble et célèbre. Elle le voyait à travers la brume des jours à venir comme le protecteur de son père persécuté, — comme îe restaurateur de leur maison déchue , — comme l'homme destiné à rendre son éclat à un nom terni ; et , dès l'instant où son cœur de jeune fille battit au son de la voix de Hastings, son ame crut avoir trouvé l'idéal de ses rêves. Lorsque, transportée à la cour, elle apprit à apprécier sa grâce et sa beauté par l'admiration gé-
nérale qu'elle excitait, ses espérances parurent justifiées aux yeux de sa raison sans expérience. Souvent et toujours, les paroles prononcées par Hastings chez la dame de Longueville retentissaient à son oreille et la poursuivaient dans le silence de la nuit ; — « Toute femme , avait-il dit, qui est belle et chaste , douce et aimable, est, suivant William de Hastings, régale d'un roi. » Dans les visites qu'elle avait eu occasion de faire à la dame de Longueville, elle avait trouvé un grand aliment à ces espérances ; car la vieille Lancastrienne détestait la dame de Bonville comme sœur du seigneur de Warvick, et elle aurait plié son orgueil à voir avec plaisir Hastings épouser la fille de l'alchimiste, si cette union pouvait contribuer à effacer de l'ame du Seigneur le souvenir de son ancien amour. Aussi quand son regard pénétrant eut découvert le secret que renfermait le cœur de Sybill , et qu'elle eut été témoin — (car Hastings rencontrait souvent, et paraissait s'arranger pour rencontrer la jeune fille chez la dame de Longueville) de l'admiration non déguisée du Seigneur, admiration qui justifiait l'ambitieuse affection de Sybill, elle ne se fit pas scrupule d'encourager la timide jeune fille par des prédictions auxquelles elle forçait son propre jugement à ajouter foi. Lorsqu'elle apprit que Sybill descendait
d'une famille qui avait occupé jadis un rang au moins aussi élevé que celle de Hastings, elle ne voulut plus admettre qu'il y eût aucune disproportion dans l'alliance qu'elle prédisait Mais, bien plus que toutes les assurances de la dame de Longueville, les incessantes galanteries de Hastings entretenaient la croyance passionnée de Sybill. A dire vrai, il ne parlait pas positivement d'amour; maischaque regard, chaque geste semblait en trahir. Il paraissait la considérer la jeune fille comme son égale, non-seulement par la naissance , mais encore par l'esprit. Son éducation , les dons qu'elle tenait de la nature, et surtout l'ordre élevé de ses pensées et la distinction de ses sentiments , toutes choses avec lesquelles le génie sympathise toujours, la rendaient si supérieure à toutes les beautés grimacières de la cour, que Hastings , qu'il éprouvât ou non un sentiment plus tendre, pouvait bien prendre beaucoup de plaisir à sa conversation , et trouver cette aimable enfant digne de la confiance d'un homme sérieux. Il lui parlait sans réserve de la dame de Bonville, et ce n'était pas sans amertume. — « Je l'ai aimée, lui disait-il un jour, comme il est rare qu'une femme soit aimée : elle m'a quitté pour un autre ; — elle aurait mieux fait d'aller au couvent qu'à l'autel nuptial ; et maintenant elle se croit le droit de
me lanser et de me railler, de me prescrire la manière dont je dois marcher, et de se pavaner des honneurs que j'ai acquis. >>
— Ne serait-ce pas une marque de tendre intérêt? dit timidement Sybill.
Les yeux de Hastings étincelèrent un instant; mais cet éclair s'évanouit tout-à-coup. — Non, dit-il , vous ne la connaissez pas : son cœur est de marbre , aussi dur et aussi froid ; sa vertu n'est que l'absence de tout sentiment , — je veux dire de tout noble sentiment; — car. Dieu le sait, ceux qui viennent de la colère, de Torgueil et du dédain, sont les produits journaliers de ce terrain ingrat. Oh ! que je suis heureux de lui avoir échappé! Je bénis aujourd'hui une rupture que maudissait ma folle jeunesse. — Non, ajoulat-il avec un frémissement des lèvres ;plein de de sarcasme, — non ! ce qui blesse, ce qui ronge la dame de Harrington et Bonville,', — ce qui fait qu'elle change de couleur à mon aspect, et que sa voix devient mordante pour moi, le voici : en épousant son stupide mari et en me repoussant, Catherine Nevile avait cru épouser le pouvoir, le rang, la considération ; maintenant que tous deux nous sommes jeunes encore, que retire-telle de son choix? Le seigneur de Harrington et Bonville est si connu pour un idiot, que les Nevile eux-mêmes n'ont pu le faire arriver à
rien ; — le plus bas emploi (îst au-dessus de ses capacités; et, clouée à terre par la pesante masse d'argile à laquelle sont collées ses ailes, Catherine, la dame de Harrington et Bonville — eh! donnons-lui les titres qui lui reviennent — n'est à la cour qu'une vaine figure de parade. Si la trompette guerrière venait à sonner, les vassaux d'un Bonville se moqueraient à son nez de sa bannière , et l'on verrait la fleur de la chevalerie du royaume marcher avec joie sous celle du pauvre William de Hastings. C'est là, vous disje, ce qui Texaspère; car tout la ramène à comparer la position qu'elle occupe comme épouse du seigneur de Bonville, Ihomme de son choix, à celle qu'elle aurait eue comme femme de Hastings le dédaigné. »
Si la chaleur et la passion avec laquelle ces paroles étaient prononcées, faisaient soupirer Sybill , et lui donnaient à penser que quelque reste de la vieille tendresse pouvait bien vivre et brûler encore , elles redoublaient aussi son estime pour un cœur dans lequel les impressions reçues étaient si durables, et elles lui inspiraient la tendre ambition de le guérir et de le consoler.
Alors regardant dans les profondeurs de son ame, Sybill y trouvait un fond d'affection si généreuse, si pure, si noble, •— un tel respect pour
la célébrité du Seigneur, un tel amour pour rhomme en lui-même, — qu'elle se reconnaissait avec orgueil plus digne de llastings que la dédaigneuse Catherine. Alors elle s'imaginait entrer en lice avec sa rivale — qui lui paraissait plutôt un simple souvenir qu'un être matériel : et son œil devenait plus brillant , sa démarche plus fière , dans l'excitation de la lutte , dans l'anticipation du triomphe. Car quel diamant est sans défaut , quelle rose ne renferme un ver qui la ronge?... Et au fond de cette nature exquise et charmante , se cachait la fatale et dangereuse faiblesse qui a fait tant de victimes, brisé tant de cœurs, — la vanité de son sexe. On conçoit maintenant combien Sybill était peu disposée à bien accueillir les brusques avances et les désagréables avis de la dame de Bonville, surtout au moment où elle les avait reçus. — Car alors son ame était triste jusqu'à la mort et voici l'explication de cette tristesse.
Queis motifs avaient poussé Hastings à faire la cour à Sybill, nous laissons nos lecteurs en juger par eux-mêmes. — Mais, soit qu'il eût voulu exciter la jalousie de la dame de Bonville, soit qu'il eût cédé aux habitudes de sa vie insoucieuse , poursuivant comme toujours le plaisir du moment, sans se préoccuper de l'avenir, et peu scrupuleux de la souffrance d'autrui par suite du
mépris profond pour la nature humaine (hommes et femmes surtout) que l'expérience donne souvent aux intelligences vives et clairvoyantes ; sOit qu'il se fût laissé entraîner par ce ravissement plus pur et plus saint qu'éprouvent toutes les natures déflorées par le monde, mais autrefois nourries de nobles aspirations , en sentant leur limon se régénérer et leur jeunesse se raviver en elles sous rinfluencc d'une ame vierge et rayonnante ; — en un mot, quelles qu'eussent été les premières causes des hommages de Hastings, une fois saisi parle flot, il s'y était abandonné sans résistance, et peu à peu des émotions plus désordonnées, plus ardentes, plus coupables, avaient éveillé en lui les instincts de Tadorateur irrésistible du plaisir facile. — Alors qu'il était encore calme et maître de lui, sa conscience lui avait dit : « tu épargneras cette fleur » , mais à peine ses passions avaient- elles été ameutées que la senteur enivrante de la fleur lui en avait fait oublier la chaste pureté.
Et trois jours seulement avant la scène que nous venons de décrire, les belles espérances de Sybill s'étaient soudain écroulées sur sa tête. — Hastings pour la première fois avait prononcé le mot d'amour, pour la première fois il s'était jeté à ses genoux, pressant sur son cœur la main pudique qu'elle lui disputait, répétant des aveux
et des serments passionnés. Malheur, malheur ! car alors pour la première fois elle avait commencé à deviner combien le grand homme faisait peu de cas de l'amour de la pauvre vierge, combien il était loin de penser que la pureté, l'intelligence et l'affection pesassent autant que la réputation , la richesse et le pouvoir; car maintenant, maintenant audacieux et sans respect , l'amour qu'elle avait regardé comme un ange descendu du ciel pour l'y enlever, ne cherchait qu'à la renverser dans la fange.
Indicibles furent les tortures de son cœur et ses lèvres ne les trahirent pas ; — mais en s'arrachantà Tétreinte sacrilège, ens'élançant vers la porte , elle lança à son indigne amant un regard de désolation et de reproche qui lui révéla h la fois toute son horreur et tout son amour. Le premier acte de Téternelle tragédie des torts de l'homme et des chagrins de la femme venait de s'achever, et voilà pourquoi Sybill était triste.
Catherine.
Pendant plusieurs jours Hastings évita Sybill ; — de lait il sentait des remords et au milieu du tourbillon de son existence brûlante et agitée, il n'avait pas le loisir de s'obstiner à assiéger systématiquement une vertu rebelle; d'ailleurs, peut-être n'était-il plus capable de passions profondes et durables. — Il avait prodigué pour une seule femme toutes les tendresses de son cœur, et dans son douloureux dépit, il avait épuisé en regrets et en souvenirs du passé, en vaines colères et en dédains superflus, les trésors de sensibilité qui constituent le véritable amour. Aussi, tandis que son imagination s'agenouillait devant un idéal chaste et lointain , devant la Laure rêvée de Pétrarque, ses sens toujours égarés et sans frein se tournaient sans scrupule vers
les mille Cynthies du moment. Mais, depuis quelques années surtout, ces idoles d'un jour étaient pour la plupart des nymphes faciles et complaisantes; même les plus farouches d'entr'elles ne ressemblaient en rien à la tendre mais fière Sybill; et îlastings reculait devant l'idée de séduire, de sang- froid, une créature aussi fière, bien que son ambition ne pût se résigner à la perspective d'un mariage avec elle. — Toutefois ce n'était pas seulement son ambition qui se révoltait à la pensée d'une semblable union. — Esclave de l'empire tyrannique qu'exerçait sur lui Catherine de Bonville, il n'osait pas élever une nouvelle barrière, à jamais infranchissable, entre elle et lui. Le seigneur de Bonville était d'une santé chancelante ; plus d'une fois, il avait eu un pied dans la tombe, et Hastings, même sous la fascination des mille caprices qui s'emparaient de lui , se souvenait toujours du frisson qu'il avait senti en entendant son cœur lui murmurer : la bien-aimée de ta jeunesse peut encore être à toi ; — et alors Catherine surgissait à ses yeux, non telle qu'elle se montrait maintenant, la démarche hautaine, le regard glacial, la lèvre dédaigneuse, mais dans tout l'éclat de sa beauté de jeune fille comme elle était avant que son caractère n'eût été aigri, avant que l'orgueil ne se fût éveillé en elle, alors que , par une eni-
Vranle soirée d'été, sous l'arbre des serments, elle avait rompu avec lui l'anneau d'or de la fidélité et sanglotté, la tète cachée dans son sein. Cependant, durant son court éloignement volontaire de Sybill, cet être bizarre et fantasque qui n'était jamais faible qu'avec les femmes, et qui, avec les femmes, Tétait toujours, fut fort étonné de s'apercevoir qu'elle avait fait sur lui une impression beaucoup plus profonde qu'il ne l'eût cru possible dans le principe. — Ce doux visage où s'épanouissait, avant la dernière entrevue, tant de confiance en une affection involontairement trahie, lui faisait défaut maintenant. — Le vide était en lui. — Il sentait combien Sybill était plus aimante et pourtant plus intelligente que Catherine. Il avait bien plus de points de contact avec l'humble jeune fille qu'avec la dame de Bonville ; il n'était qu'une seule chose qui ne leur fût pas commune , mais cette chose, c'était tout un monde : il ne partageait pas avec elle les souvenirs du printemps de la vie. — De fait, Ilastings, sans le savoir, nourrissait à la fois deux amours : l'un pour une chimère, une vision, un être idéal qu'il nommait Catherine, l'autre pour une créature réelle où la jeunesse , l'intelligence et les fraîches émotions du cœur s'incarnaient sous des formes d'une beauté parfaite, pour Sybill; en d'autres ter-
mes. Ces deux amours se retrouvent chez bierl des hommes, mais quand cela arrive, malheur à l'idole de chair, caria divinité de nuages est immortelle , tant qu'elle n'a pas été possédée, du moins.
Ce fut peut-être le désir de conquérir son nouvel amour et de consolider l'ancien, qui poussa Hastings à se rendre un matin chez la dame de Bonville qui, de retour de son séjour à la cour, habitait sa résidence ordinaire située hors de la porte de Lud. — 11 trouva la noble dame dans une chambre élégante, trônant sur l'unique chaise du lieu, à laquelle adhérait un marchepied servant d'estrade et entourée de dix ou douze jeunes filles de bonne famille dont l'éducation lui avait été confiée ('), et qui pour le moment , filaient ou brodaient assises sur de petits tabourets, tandis que deux autres damoiselles un peu plus âgées jouaient à l'écart, mais toujours sous la surveillance jalouse de leur illustre préceptrice , au noble jeu de prime; (car les cartes étaient fort à la mode sous Edouard IV (2).) L'extrême raideur, le silence
(*) Etquelqu'élrange que cela doive paraître à nos idées modernes, la plus grande dame, en recevant de telles pensionnaires, acceptait un salaire pour leur nourriture et leur éducation.
f ) Quelques cinquante ans plus tard, la science des car-
solennel de cette société féminine n'étaient nullement en harmonie avec l'humeur du galant visiteur; à son entrée, personne ne bougea, et Catherine lui désigna du doigt un siège assez éloigné d'elle.
— Avec votre permission, gentille dame, dit Hastings, je ne me résignerai pas à me laisser exiler si loin d'une aussi aimable compagnie.
Et il posa son tabouret tout près du trône de la présidente. Catherine sourit à demi, mais non de déplaisir.
— La présence de tant d'agréments, dit-elle, ne pourra manquer, j'en ai peur, de distraire un peu ces jeunes travailleuses.
Hastings jeta un regard sur ces visages empesés ; puis il répondit :
tes était regardée comme une branche essentielle de Té^ ducatiûn d'une jeune fille bien élevée. Ainsi voyons-nous la princesse Marguerite, fille de Henry VII, à l'âge de quatorze ans, donner à son fiancé Jacques IV d'Ecosse un échantillon de son savoir faire au prime et au trump. — Ainsi voyons-nous encore les auteurs du temps citer au nombre des perfections féminines de l'infortunée Catherine d'Arragon son talent aux cartes et aux dés [Gamesand Pastimes de Strutt, édition de Hone, p.). La législation se montrait jalouse de réserver exclusivement ces jeux à la ïK)blesse, et elle fulmine de voir les apprentis et le vulgaire se permettre les amusements ruineux de leurs supériears.
— Vous calomniez leur zèle pour d'aussi nobles études. Je parierais qu'il ne me faudrait rien moins qu'envahir votre boudoir à cheval, le casque en tête et la lance en arrêt, pour provoquer un sourire sur une seule de ces dix paires de lèvres rosées, autour desquelles je crois voir Cupidon planer en vain.
La baronne fronça son front majestueux, et les dix paires de lèvres rosées se comprimèrent étroitement pour mettre à la raison l'inconvenante gaîté qu'avait excitée le malin courtisan. — Mais; en dépit de ces moues résolues, la gaîté fut la plus forte, et, l'une après Tautre, les dix paires de lèvres s'entrouvrirent en un sourire, mais en un sourire si contraint, si torturé, si comprimé dans son bouton , qu'il fit seulement grimacer une expression de souffrance sur les traits qu il lui était défendu d'illuminer.
— Et quel motif amène ici le seigneur de Hastings , demanda cérémonieusement la Baronne.
— N'admettrez-vous jamais qu'on cède au désir du plaisir, gentille dame?
Cette rougeur charmante, qui parfois transfigurait la physionomie de Catherine, oscilla sur ses joues et s'évanouit soudain. Elle dit gravement : — J'admets tellement chez vous un tel mobile que c'est là ce qui m'a dicté ma question.
— Catherine, s'écria Ilastings avec un accent de tendre reproche, et en s'eflbrçant de lui saisir la main, oubliant tout pour ne plus se souvenir que de celle à qui cette rougeur, évocatrice du passé, rendait tout son ancien charme.
Catherine lança un coup d'œil effaré vers le groupe de jeunes filles , et aperçut sur leurs visages d'automate une expression générale de surprise. Humiliée et dépitée elle se leva vivement, puis , se rasseyant aussi brusquement , elle dit avec un sourire et un accent de mordante ironie : Mon seigneurie chambellan est, à ce qu'il paraît, tellement habitué à accompagner comme un laquais son roi chez les orfèvres et les épiciers, qu'il a oublié le langage et les manières qu'une noble dame, de bonne réputation, a coutume de regarder comme une dette de convenance.
Hastings se mordit les lèvres, et, dans son œil de faucon, brilla un éclair d'indignation. — Pardon, madame de Bonville et Harrington, j'oubliais en effet combien l'épouse d'un si habile et illustre seigneur, a lieu de s'enorgueillir des titres qu'elle a acquis. — Mais je vois que ma visite est intempestive. — A vrai dire, j'avais plutôt à faire avec mon seigneur , dont les conseils sont aussi fameux en temps de paix que •son bâton de général est terrible à la guerre.
'— Il suffit; répondit Catherine avec une di-
gnîté contre laquelle vint se briser la raillerie du courtisan, il suffit que le nom du seigneur de Bonville soit celui d'un honnête homme qui ne s'est jamais élevé à la cour.
— Femme sans un seul des tendres sentiments de la femme ! murmura entre ses dents Hastings, en s'approchant de la Baronne et en s'inclinant profondément. — Ces paroles étaient destinées à Toreilie seule de Catherine, et elles lui parvinrent. Son sein se gonfla sous sa gorgerette de brocard, et quand la porte se referma sur Hastings, ses mains se serrèrent convulsivement, et ses yeux se levèrent au ciel.
— Mon enfant, vous emmêlez votre écheveau, dit-elle à une jeune fille assise près de la croisée qu'elle se hâta d'ouvrir. — Comme le temps est lourd et étouffant aujourd'hui !
TI
De la joie pour Adam, de l'espoir pour Sybill. — Frère Bungey le
populaire.
Enfourchant son palefroi, Hastings le poussa du côté de la Tour, mit pied à terre à la porte d'entrée, gagna la petite poterne de la cour intérieure, et ne s'arrêta que dans la chambre de Warner.
— Quoi, maître Adam , Yous vous croisez les bras.
— Seigneur de Hastings, je suis malade.
— Et votre fille n'est pas auprès de vous.
— Elle est allée trouver Sa Grâce la Duchesse pour la prier de m'autoriser à retourner chez moi et à ne plus gaspiller ma vie à faire de Tor.
— Chez vous! quitter la Tour! impossible. La Duchesse ne souffrira jamais que le Roi perde un si docte philosophe.
— Alors priez donc le Roi de permettre au philosophe d'accomplir ce qu'il est au pouvoir du travail de réaliser. (Et il désigna du doigt son Eurêka.) Qu'on m'entende dans le conseil du Roi et qu'on me laisse prouver à des juges capables tous les services que cette machine peut rendre à l'Angleterre.
— Est-ce là tout ?--ainsi soit-il : — Je vais de ce pas parler à son Altesse, mais promettez-moi que vous ne songerez plus à quitter le palais du Roi.
— Oh! non, non; que je sois libre seulement de rentrer dans mon propre palais, dans le royaume de ma science et de mes espérances, et la cour ou le cachot seront tout un pour moi.
— Mon père, dit Sybiil en entrant virement, consolez-vous ; la Duchesse s'oppose à votre départ , mais nous fuirons. — Elle s'interrompit soudain à la vue d'Hastings. — Celui-ci s'approcha d'elle d'un air si timide, si repentant , si respectueux qu'elle ne trouva pas le cœur de retirer la main qu'il saisit pour la porter à ses lèvres.
— Oh ! non, ne fuyez pas, — n'enlevez pas au désert de la cour la fleur et le laurier, la beauté et la science qui parfument les heures et font pressentir le ciel. J'ai causé avec votre père;
j'obtiendrai du Roi qu'il accède à sa requête. — Maître Adam sera libre de suivre son propre penchant; et vous, murmura-t-il, pardonnezmoi , pardonnez-moi l'offense d'un excès d'amour ; jamais ma passion ne vous blessera plus.
Les yeux de Sybill restaient fixés à terre, humides de larmes délicieuses. Pauvre enfant ! avec tant d'amour, comment conserver de la colère? avec tant de pureté, comment se défier d'ellemême? — En ce moment au moins, tandis qu il parlait, le dangereux amant était sincère. — Aussi la paix fut-elle rétablie depuis lors entre Sybill et le seigneur de Hastings , paix fatale pour une jeune fille qui aimait et n'avait pas de mère.
Fidèle à sa parole, le courtisan , bravant le déplaisir de la duchesse de Bedford, représenta au Roi l'opportunité de permettre à Adam d'abandonner l'alchimie pour réparer son modèle. Edouard convoqua une députation d'entre les marchands et les artisans de Londres ; et Warner comparut devant ce jury à qui il expliqua sa machine. Mais ces hommes de pratique tournèrent d'abord Tinvention en ridicule comme un rêve d'insensé ; et il fallut toute l'adresse de Hastings pour triompher de leur mépris et faire ouvrir les yeux à la perspicacité d'Edouard. Toutefois Adam eût perdu sa cause sans une allusion
accidentelle à rapplicatlon de son principe aux vaisseaux. — Le Roi marchand s'éveilla soudain de sa torpeur en s'entendant promettre que ses galères pourraient naviguer sans voiles et contre vent et marée.
— Par saint Georges ! s'écria-t-il , que cet honnête homme se passe son caprice. Répare ton modèle et que Dieu te soit en aide. Maître Heyford, dites à votre gracieuse ménagère que moi et Hastings nous irons souper demain chez elle; son hypocras est vraiment divin. Salut à vous, mes dignes maîtres. Hastings, venez ici; assez de ces vétilles! j'ai à vous entretenir d'affaires réellement importantes, de ce maudit mariage du gentil Georget.
Adam se replongea donc de nouveau dans son élément; le creuset fut abandonné et Eurêka commença à renaître de ses ruines. — Le pauvre savant ne se doutait guère des haines qu'il venait d'amasser sur sa tète. De retour chez eux, les députés de Londres ne parlèrent plus, une longue semaine durant, que de la protection accordée par le roi à un étrange personnage, moitié fou, moitié sorcier, qui s'occupait d'une invention tendant à priver d'emploi tous les artisans et les journaliers. — Les marchands transmirent la nouvelle aux ouvriers, et plus d'un honnête homme, en contemplant ses jeunes
enfants , maudit le grand philosophe et appela de tous ses vœux Toccasion de briser la tôte qui ruminait de si diaboliques complots contre les pauvres. Le nom d'Adam Warner fut voué à l'exécration.
Il ne fallait rien moins que les épaisses murailles et les fossés profonds de la Tour pour le sauver des vengeances du peuple. Ces préjugés étaient habillement attisés par l'inimitié jalouse de son confrère , le terrible moine Bungey. — Bien que ce dernier méritât, quant à la science et à l'érudition, tout le mépris que Warner pouvait déverser sur lui , il n'en était pas moins fort habile dans l'art d'en imposer aux hommes. Dans sa jeunesse il avait été bateleur ou trejeteur, comme on disait alors. 11 était passé maître en toutes les jongleries qui éblouissaient alors le vulgaire et dont nos magiciens modernes semblent avoir perdu le secret. Il savait tapisser un mur d'une treille apparente qui disparaissait quand on s'en approchait; il avait l'art d'évoquer dans sa cellule l'image d'un château garni de soldats, ou d'une forêt peuplée de daims ('). — Outre ces fantas-
(^) Voir Chaucer, House ofTimCj liv. IIL Voir aussi le récit que Baptista Porta fait de ses propres fantasmagories magiques, récit dont on peut trouver un extrait dans les
lasmagories produites sans doute par de fortes lanternes magiques, il avait découvert par hasard les merveilleux effets du magnétisme animal que pratiquaient alors sans s'en douter les alchimistes et les adeptes de la magie blanche ou sacrée. Il disait de plus la bonne fortune, et la connaissance approfondie qu'il avait de tous les personnages de marque de la capitale , et de leur histoire passée et présente, permettait assez souvent à sa pénétration naturelle de frapper juste dans ses prédictions oraculaires. — Il avait endossé le froc pour se mettre à l'abri de la misère et des dangers de sa profession, et il jouissait depuis longtemps de la confiance de la duchesse de Bedfort, la prétendue descendante de la fée serpent Merlusine.
Enfin, et c'était là ce dont il s'enorgueillissait le plus , il avait pendant le cours de sa vie aventureuse et nomade, étudié comme les bergers et les marins, les signes des variations atmosphériques; et on conçoit que, le baromètre étant alors inconnu, les hôtes du palais désireux d'assurer à leur chasses des journées propices, devaient trouver fort commode d'avoir sous la main un aussi habile prophète de la pluie et du
Ciiriosities of litteraturey article ; Rêveries à l'aurore de ia philosophie.
beau temps. A une époque où l'on passait presque toute sa vie en plein air, la branche des sciences magiques la plus avantageuse à exploiter, était assurément l'art de prévoir les caprices du ciel.
La réputation de frère Bungey s'était répandue beaucoup plus au loin que celle d'Adam Warner; son nom était connu même dans les provinces les plus reculées, et maint paysan du Nord pâlissait en racontant à ses auditeurs stupéfaits ce qu'il avait entendu dire du terrible magicien de la duchesse Jacquetta. Quoique le moine fût un infâme coquin et un grotesque imposteur, son humeur sociable et enjouée ne l'avait pas moins rendu assez populaire, surtout à Londres. Souvent il lui arrivait de s'aventurer audacleusement dans les auberges et autres lieux de réunion publique, où il avait le plaisir d'exciter l'admiration de la foule et d'empocher bon nombre de groats. Il n'avait pas d'orgueil, pas le moins du monde, ce frère Bungey, et il était aussi affable qu'un magicien puisse l'être, envers le plus humble des artisans. Un homme vulgaire n'est jamais impopulaire auprès du vulgaire. — D'ailleurs notre moine, qui était un fort habile homme, tenait à être au mieux avec la populace; il aimait fort sa propre carcasse, son sac d'iniquités, et il était assez prudent pour
prévoir qu'un jour ou l'autre il pourrait être délaissé par ses protecteurs royaux et qu'alors la populace serait un monstre terrible à rencontrer sur sa route. Aussi affectait-il invariablement une tendre sollicitude pour les pauvres ; souvent il leur disait gratis leur bonne fortune; de temps en temps il leur payait à boire ; et somme toute on le regardait comme un fort bon garçon par cela seul qu'il ne traînait pas toujours le diable à ses trousses.
Frère Bungey, comme on le pense bien, avait dès Fabord montré beaucoup d'antipathie et de jalousie contre AdamWarner; toutefois, trouvant mainte occasion de tirer profit de la science de celui-ci, il avait laissé dormir son ressentiment jusqu'au moment où le philosophe avait comparu devant les députés de la Cité ; mais, depuis lors, la faveur témoignée par le roi à Adam, et les merveilleux résultats attendus de son invention, avaient changé en fureur Tanimosité latente. L'envie excluait toute réserve, toute tolérance. Le monde n'était pas assez vaste pour contenir deux géants tels que Warner et Bungey : le génie et le charlatan. Les charlatans de nos jours ont, je crois, la même opinion. Le moine voua donc une implacable guerre à son associé, et n'épargna rien pour soulever contre lui la haine populaire. A notre II. 19
époque, Bungey eût fait un grand critique.
Mais outre cette jalousie, le Moine avait un autre motif pour désirer la ruine du pauvre Adam : — il convoitait son modèle. Sans doute, il faisait fi du modèle, il conspuait le modèle, il abhorrait le modèle; mais néanmoins, ses entrailles tressaillaient de désir à l'idée du modèle. — Il était convaincu que si ce modèle était réparé et tombait entre ses mains, il pourrait accomplir, — il ne savait trop quoi, —mais certainement, tout ce qu'il lui restait àfaire pour compléter sa gloire et pour duper à son gré le public.
Sans se douter en rien de tout ce qui se tramait contre lui, Adam se mit à l'œuvre de corps et d'ame; et^heureuse de son bonheur, Sybill eut de nouveau de doux sourires reconnaissants pour Hastings à qui elle devait sa félicité.
Une scène d'amour.
Irrité plus que jamais contre Catherine, Hastings se livra, sans réserve au charme de la société de Sybill.
Rendue à son ancienne confiance, et stimulée par le défi porté à sa vanité, notre jeune fille déploya de nouveau toutes les ressources de son intelligence, comme pour prouver que la noblesse qu'elle tenait de Dieu et de la nature, la faisait l'égale de la noblesse du rang et de l'or.
Le premier amour s'allie souvent chez la femme à une timidité pudique qui paralyse, tout en l'augmentant, le désir de plaire et de briller ; et le symbole banal des romanciers a même érigé cette alliance en une règle inva-
riablc ; mais il s'en faut de beaucoup qu'il en soil ainsi, et Shakespeare n'a pas menti à la nature en nous retraçant sa naïve Miranda, son éloquente Juliette et sa vive Rosalinde. — L'amour de Sybill ne ressemblait en rien à cette fièvre printanière de rougeurs et de soupirs qui s'empare, aune certaine époque, du commun des jeunes innocentes. Il avait son siège dans l'ame, dans l'imagination, et dans l'intelligence aussi bien que dans le cœur et Tillusion. C'était une brise qui tirait de la pudique rose toutes ses divines senteurs. — Cette nature jeune et pleine de sève, si folâtre dans la joie, si entraînante et si poignante dans la tristesse, si riche d'esprit et de sentiment, ne pouvait manquer d'offrir, aux yeux d'un homme qui avait besoin d'être amusé et intéressé, un contraste saisissant avec l'orgueil glacé de Catherine, avec l'atmosphère anti-intellectuelle qu'émanait sa vertu inflexible et guindée, et surtout avec les poupées coquettes, fardées et stériles de conversation qui peuplaient le monde sous le nom de femmes.
Les sentiments de Hastings, prirent donc une couleur plus grave et plus respectueuse, et son empressement, bien que toujours passionné, devint celui d'un homme qui courtise une femme dans le but de l'épouser et qui s'applique à étudier les qualités auxquelles il songe à con-
fier son bonheur. Quant à Sybill, si pure était son affection qu'elle se fût contentée de vivre éternellement ainsi, de le voir, de l'entendre, et de ne parler que le langage de Tamitié en cachant des pensées d'amour ; car il est des passions qui se purifient au sein môme du feu de l'imagination où les sens sont absorbés pour s'idéaliser par cette fusion. — Plongée dans l'extase de son bonheur, Sybill ne s'aperçut pas que les admirateurs, qui autrefois avaient papillonné par essaims autour d'elle , s'éloignaient peu à peu ; que les dames de la cour et ses compagnes se taisaient et prenaient une froide réserve à son approche; que d'étranges regards s'attachaient à elle, et que quand elle se montrait en compagnie de Hastings, les rigoristes fronçaient le sourcil et les dévots se signaient d'un air scandalisé.
Les préjugés populaires avaient réagi sur la cour ; — la fille du sorcier passait pour partager le pouvoir impie de son père, et la fascination de sa beauté était attribuée à des sortilèges. Le seigneur de Hastings était regardé, surtout par ses anciennes maîtresses, comme un homme bel et dûment ensorcelé. — Un jour, il arriva à Sybill de rencontrer le chambellan sur la promenade qui ceignait les remparts de la Tour. Il marchait pensif et les bras croisés,
— 29i — quand, venant à lever les yeux, il vit tout près de lui la gracieuse jeune fille.
— Et où allez-vous ainsi toute seule, ma gentille maîtresse?
— La Duchesse m'a dépêchée auprès de la Reine qui prend l'air là-bas ; car elle désire lui communiquer des nouvelles qu'elle vient de recevoir.
— Je pensais précisément à vous, mademoiselle^ quand votre figure a rayonné sur mes méditations. Je vous comparais à d'autres femmes qui occupent les hautes positions du monde et je m eioFiOais des caprices de la fortune.
Sybill sourit à demi et répondit : Oh ! n'excitez pas trop les folles prétentions de ma nature. — La satisfaction vaut mieux que l'ambition.
— Vous avouez donc que vous avez de l'ambition ?
— Ah ! qui n'en a pas?
— Mais, pour votre sexe, l'ambition n'a devant elle qu'un champ si étroit, si rogné.
— Non, car notre ambition vit dans les autres; — je voulais dire, continua Sybill en rougissant, effrayée de s'être trahie, que, par exemple, tant que mon père travaille pour la gloire. Je me nourris de ses espérances et que j'ambitionne de l'honneur pour lui.
— Et ainsi donc, si vous étiez unie à un homme
digne de vous, son ambition vous entraînerait dans son essor.
— Peut-être, répondit timidement Sybill.
— Mais si vous étiez unie à la souffrance et à la pauvreté et aux soucis rongeurs, votre ambition, mortellement frappée, donnerait par conséquent la mort à votre amour.
— Oh! noble seigneur, pouvez-vous ainsi calomnier, en moi, mon sexe? N'est-il donc pas d'ambition plus sainte que celle de la vanité? Le cœur n'a-t-il pas son ambition, lui aussi, l'ambition de consoler, d égayer ceux que nous aimons et qui se reposent sur nous ; l'ambition d'adoucir, pour quelque grande ame, les tortures de sa lutte contre un monde mesquin, d'endormir ses peines, de rassurer ses inquiétudes en leur souriant? — Oh! il me semble que la véritable ambition d'une femme ne s'élèverait jamais aussi haut que lorsque , en face la mort ellemême, elle s'entendrait dire par celui qui aurait été son orgueil et sa gloire : Tu ne crains pas d'aller à la mort et au ciel à mon côté.
Prononcées d'un ton suave et vibrant, accompagnées d'un regard humide et solennel, ces paroles allèrent droit à l'héroïsme inné de Hastings, aux instincts généreux qui débordaient dans son ame avant que l'expérience eût soufflé sur lui son aigreur cynique. Jamais Catherine
elle-même n'avait plus magiquement évoqué en lui la glorieuse virginité de sa jeunesse.
— Oh! Sybill, s'écria-t-il passionnément, cédant à l'impulsion du moment : Oh ! plût au ciel que ce fût pour moi comme à moi que ces nobles paroles eussent été dites. Plût au ciel qu'à tous les triomphes d'une existence appelée fortunée par le monde, s'ajoutât le triomphe plus grand encore d'éveiller une telle ambition dans un tel cœur.
Sybill resta devant lui métamorphosée , muette, pâle, tremblante; et Hastings saisissant sa main la couvrit de baisers.
— Oserai-je interpréter ce silence?... Sybill, tu m'aimes ; oh ! Sybill, un mot, un mot !
Les lèvres de la jeune fille frémirent convul^ sivement, puis elles se refermèrent, puis de nouveau elles s'entr'ouvrirent , murmurant des mots entrecoupés à peine articulés :
— Quoi, quoi?... devons? Vous aviez promis de... de ne pas...
— De ne pas t'insulter par d'indignes hommages! et je n'ai pas manqué à mon serment... Mais comme épouse...
Il s'interrompit brusquement, alarmé de ses paroles impétueuses et effrayé par le fantôme du monde qui se dressait, la raillerie sur les lèvres, devant son généreux entraînement.
Mais Sybill n'entendit que ce saint nom d'épouse, et^ comme foudroyée par ses transports de bonheur, elle fût tombée à la renverse, sans les bras qui l'entourèrent, sans le sein sur lequel la vierge pouvait maintenant cacher sa rougeur qui ne parlait pas de honte.
Absorbés par des sentiments divers, Hastings et son amie restèrent un moment silencieux. Mais ce moment, que de siècles d'ivresse s'y entassèrent pour la plus noble et la plus neuve de ces deux âmes!
Enfin, se dégageant doucement des bras qui rétreignaient, Sybill passa sa main sur ses yeux comme pour se convaincre qu'elle était bien éveillée.
— 0 mon seigneur, ô Hastings, dit-elle naïvement, si votre raison ne se repent pas de ces paroles, si vous pouvez apprécier en moi ce que vous avez admiré en Elisabeth , si vous consentez à élever au rang d'épouse et de compagne de votre vie, une femme qui n'a pour toute dot que son cœur, — par cette main que je place sans crainte dans la vôtre, je vous jure un amour tel que jamais ménestrel n'en a chanté. — Non, ajoutât-elle en se redressant; non, vous ne me trouverez pas indigne de votre nom, quelque grand qu'il soit, quelqu'éclat qu'il puisse encore acquérir. J'ai une ame capable de s'asso-
cier à vos projets, un orgueil qui peut s'enivrer de vos succès, un courage prêt à partager vos dangers et un dévouement... — (Elle hésita et une rougeur enchanteresse colora ses joues, — mais vous en jugerez plus tard. — Voilà ma dot, voilà toute ma dot.
— Et c'est là tout ce que je demande et j'envie, dit Hastings. Mais sa joue avait perdu son éclat passionné. — Seigneur de maints vastes domaines et baronies, vaillant capitaine couvert de lauriers , diplomate consommé , haut placé dans les faveurs du roi, et lié à l'histoire d'une nation, William de Hastings était en ce moment aussi loin, que la terre l'est du ciel, de la pauvre fille à laquelle il se repentait déjà d'avoir fait tant d'honneur et dont la réponse sublime n'avait éveillé aucun écho dans son cœur.
Ce fut avec joie qu'il entendit alors des pas s'approcher rapidement, et la voix de l'écuyer personnel du roi l'appeler par son nom.
— Ecoutez, Edouard me demande, dit-il, empressé de profiter de ce répit, Sybill, adieu, mais pour peu d'instants. — Nous nous reverrons bientôt.
En ce moment ils se trouvaient sur une partie du rempart , en face de laquelle s'étendait de l'autre côté du fossé, un espace jusque là solitaire et désert. — Maisalorsque Hastings, adres-
sant ses adieux à Sybill, lui déposait à la hâte un baiser sur le front , tout-à-coup déboucha d'une hôtellerie, en dehors de la forteresse, une troupe bruyante de soldats à demi-ivres, accompagnés d'une dizaine de ces Vénus de contrebande qui s'associent toujours au sort de Mars. A peine le chambellan avait-il prononcé ses derniers mots, que des éclats de rire retentissants le firent tressaillir, lui et Sybill ; et celle-ci sentit un frisson d'effroi se glisser dans ses veines, quand elle vit briller au soleil les oripeaux des Tymbestères et qu'elle entendit leur Reine chanter en s'échappant des bras d'un soldat chancelant:
Ah ! mortel pour la colombe Est l'amour du faucon.
Déchirant est le baiser du bec du faucon î
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Le lion blanc de March secoue sa crinière.
— Quelles nouvelles? demanda Hastings en arrivant au milieu des écuyers du Roi, tandis que résonnait encore le rire des tymbestères et que, glissant à travers les arbres, s'apercevait toujours la forme de Sybill.
— Le Roi a besoin de vous sur-le-champ , monseigneur. Un courrier vient d'arriver du Nord. Les seigneurs de Saint-John , de Rivers, de Fulke et de Scales, sont déjà auprès de Son Altesse.
— Où cela?
— Dans la grande chambre du conseiL
— TM —
Le chambellan se dirigea donc vers cet appartement fameux de la Tour Blanche, sans prévoir que plus tard s'y rattacheraient les souvenirs de sa mort (•).
Cette ibis il ne trouva pas Edouard nonchalamment couché sur des coussins, ni affublé d'une iongue robe de femme, ni promenant autour de lui son insouciant sourire. Le Roi était debout, vêtu seulement d'une tunique collante sous laquelle se dessinaient les admirables proportions d'un corps sans égal pour la force et l'activité. Devant lui, sur la longue table, reposaient deux ou trois lettres ouvertes ainsi qu'un poignard dont il s'était servi pour en couper les attaches de soie. A ses côtés étaient groupés le seigneur de Rivers, Anthony Woodville, le seigneur de Saint-John, Raoul de Fulke, le jeune et vaillant d'Eyncourt et maint autre seigneur de marque. — Dès l'abord , Hastings s'aperçut qu'il était survenu quelque grave événement; et au feu qui étincelait dans les yeux d'Edouard, à la dilatation de ses narines et à l'orgueil joyeux rayonnant sur son front, l'habile courtisan reconnut les indices de la guerre.
— Soyez le bien- venu, brave Hastings, dit le
(») Ce fut de cette salle que Hastings fut traîné à l'écbafaudy le 15 juin 1485.
Roi d'une voix qui avait dépouillé son afféterie caressante pour retentir vibrante et sonore comme un son de trompette jusqu'au fond des cœurs ; soyez le bien-venu sur le champ de bataille, comme vous l'avez toujours été au banquet. Nous recevons des nouvelles du Nord qui nous ordonnent de coiffer le heaume et de ceindre l'épée. Il s'agit d'une révolte qui demande à être étouffée par le bras d'un roi. Dans le comté d'York, quinze mille hommes sont en armes sous un chef qu'ils nomment Robin de Redesdale. — Une redevance de blé réclamée par l'hôpital Saint-Léonard, voilà leur prétexte ; mais leur but réel , c'est une traîtreuse tentative contre notre couronne. Notre frère de Gloucester nous mande en même temps que les Ecossais ont arboré la rose de Lancastre. Il serait dangereux que ces deux armées se réunissent ; — il n'y a pas temps à perdre. On selle nos destriers en ce moment, et nous nous hâtons de rejoindre l'avant-garde de nos forces royales. Nous aurons une chaude besogne , mes seigneurs ; — mais pour être digne d'un trône, il faut savoir le défendre.
— Ce sont là de fâcheuses nouvelles, dit gravement Hastings.
— Fâcheuses !.. ne parlez pas ainsi, Hastings. La guerre est la chasse des rois et des gentils-
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hommes. Messire Raoul de Fulke, pourquoi cet air sombre et chagrin?
— Sire, je pensais seulement que si le comte de Warwick eût été en Angleterre, cela...
— Ah! interrompit^fièrement le Roi, — Warwick est-il donc le soleil du ciel, pour que nul nuage ne puisée s'assombrir partout où rayonne sa face. Les rebelles ne manqueront jamais d'adversaires et mon royaume n'aura pas besoin de régent, tant que moi, héritier des Plantagenets, j'aurai une épée à tirer contre les premiers et un sceptre à étendre sur Tautre. Nous nous mettons en marche ce soir avant le coucher du soleil.
— Mon souverain, dit le seigneur de Saint- John, et quelle armée comptez-vous opposer à un si redoutable ennemi?
— Toute l'Angleterre, seigneur de St-John.
— Hélas, sire , veuille le ciel que vous ne soyez pas dupe d'une illusion ; mais en ce moment de crise, il convient que vos fidèles et loyaux sujets s'expliquent sans réticence. Il paraît que les insurgés ne crient pas contre vous, mais seulement contre les parents de la Reine ; oui, monseigneur de Rivers, contre vouset contre votre maison, et j'ai bien peur qu'en cela tous les cœurs de l'Angleterre ne fassent chorus avec eux.
•— Ce n'est que la vérité, sire, ajouta hardi-
ment Raoul de Fulke, et si ces parvenus commandent vos armées, les guerriers de Toulon se tiendront à l'écart — Raoul de Fulke ne sert pas sous la bannière d'un Woodville ! Ne sourcillez pas ainsi, seigneur de Scales, c'est l'avarice rapace de vous et des vôtres qui a fait tout le mal; pour vous les communes ont été rançonnées, pour vous les filles de nos barons ont été contraintes à de monstrueux mariages aussi contraires à la nature tju'à la naissance; pour vous le grand comte deWarwick, le proche parent de votre Roi, le fronton et le pillier de notre antique et respectable confrérie de chevaliers et de barons, a été disgracié par notre souverain. — Et si maintenant vous vous mettez à la tête de la guerre, si c'est vous qui êtes chargé de punir la rébellion dont vous êtes la cause, je dis moi que les soldats manqueront de cœur et que les provinces par lesquelles vous passerez, seront peuplées d'ennemis.
— Orgueilleux!... s'écria Anthony Woodville. HastingsTinterrompitenle saisissant par le bras; tandis qu'Edouard , stupéfait d'entendre ainsi parler deux des auxiliaires sur lesquels il comptait le plus 5 contenait prudemment son ressentiment et gardait le silence, mais le silence d'un homme résolu à imposer l'obéissance dès qu'il jugerait bon d'intervenir.
—Arrêtez, sire Anthony, dit Ilastings, qui, face à lace avec des hommes, retrouvait soudain la mule énergie et la profonde habileté qui avaient rendu son nom illustre. Arrêtez et laissez-moi prendre la parole. Mes seigneurs de Saint-John et de Fulke, vos griefs portent plus contre moi que contre ces gentilshommes ; car moi je suis un parvenu, un homme de rien ; je suis né simple écuyer et je m'enorgueillis de devoir mes honneurs à la source d'où découle toute vraie noblesse, je veux dire à la faveur d'un noble souverain et à la bonne fortune de mon épée de soldat. Il se peut (ajouta l'adroit favori, le plus chéri des seigneur de la cour, en s'inclinant humblement) il se peut que je n'aie pas usé de ma prospérité avec assez de modération pour désarmer le blâme. Qu'il me soit permis d'expier mes fautes dans la guerre qui va s'ouvrir. Sire, écoutez votre serviteur, ne me confiez aucun commandement, laissez-moi combattre à votre côté comme un humble soldat. Qui ne suivrait pas mon exemple ? qui ne serait pas fier ainsi que moi de s'élancer, simple homme d'armes, dans le passage taillé par l'épée de son souverain au milieu des rangs ennemis ? Certes ce ne sera pas vous, seigneur de Scales, vous si redoutable et si invincible^ la hache ou la lance à la main. Nous tous, hommes nouveaux, faisons
taire l'envie par nos prouesses — et vous, mes seigneurs de Saint-John et de Fulke, chargezvous de nous apprendre comment vos pères commandaient des hommes qui ne combattaient certes pas avec plus de valeur que nous n'en montrerons. — Et plus tard, quand la révolte sera étouffée, quand nous serons réunis de nouveau dans le palais de notre suzerain, levezvous pour nous accuser, nous parvenus, si vous nous avez trouvés en faute, et nous vous répondrons alors de notre mieux.
Cette allocution émut toute l'assemblée. Quoique plus d'un mot eût froissé l'orgueil des Woodville, et qu'ils penchassent à voir dans la proposition de Hastings un piège destiné à les humiler, toutefois ils ne se hasardèrent pas à la combattre. Raoul de Fulke, toujours aussi généreux que fougueux, tendit la main au chambellan en disant :
— Seigneur de Hastings, vous avez noblement parlé — qu'il en soit comme il plait au roi.
— Mes seigneurs, reprit joyeusement Edouard, mon désir est que vous restiez amis tant qu'il y aura un ennemi en campagne. — Hàtez-vous donc , je vous en conjure , tous tant que vous êtes, de convoquer vos vassaux, et de rejoindre notre étendard à Fotherii:gay. — Je vous confierai des postes qui satisferont les plus braves.
Le Roi leva, d'un signe, la séance ; el, congédiant même les Woodville, il resta seul avec Hastings.
— Tu m'es venu en aide fort à point, William, dit Edouard ; mais je n'oublierai pas (et ses yeux brillèrent comme ceux d'un tigre) les propos de ces insolents, de cette contrefaçon des seigneurs de Runnymede, Je ne suis pas un roi Jean, pour me laisser affronter par mes vassaux. — Assez parlé d'eux , pour le moment. — Pensez-vous que Warwick ait trempé dans cette révolte?
— Une révolte de paysans et de métayers î — non. Sire. — S'il l'eût fait, et s'il le faisait, adieu pour jamais à l'amour que les Barons lui portent.
— Hem! Et pourtant Montagu, que j'ai envoyé , il y a dix jours , sur la frontière , n'a rien fait pour étouffer le mécontement, bien qu'il en eût été informé. Mais advienne que pourra; il faut qu'il ait bien de l'audace, celui qui rompt sa lance contre la cotte d'armes d'un roi. — Maintenant, un baiser de mon Elisabeth, une coupe de Canarie, et ensuite. Dieu et saint George pour la Rose blanche î
zz
Le cajnp d'Olney.
Quelques semaines s'étaient déjà écoulées depuis le jour où les citoyens de Londres avaient vu leur roi s'éloigner de leurs murs, à la tête des forces rassemblées à la hâte dans la métropole, pour marcher contre les rebelles. Sur ces entrefaites étaient arrivées des nouvelles étranges et désastreuses. Dans le principe, il est vrai, on avait pu croire la révolte étouffée par Montagu, qui avait défait les troupes de Robin de Redesdale, près d'York, et avait même, disaitonj fait décapiter leur chef; mais Tesprit d'insurrection n'avait été qu'attisé par un vent contraire. La haine ameutée contre les Woodville était si violente, qu'à mesure qu'Edouard avan-
çait vers le théâtre des hostilités, les populations se soulevaient en masse , comme l'avait prédi llaoul de Fulke. Des chefs de haute naissance étaient maintenant à la tète de la rébellion: les fils des seigneurs de Latimer et de Fitzhugh, proches parents de la maison de Nevile , prêtaient au soulèvement l'autorité de leur nom ; et le sire John Conier, capitaine expérimenté, dont les prétentions avaient été méconnues par Edouard , mettait au service des insurgés de formidables talents militaires.
Toutes les bouches redisaient Thistoire des sortilèges de la duchesse de Bedford, et l'image de cire du Comte avait plus d*empire pour exciter le peuple que n'en eût eu peut-être le Comte lui-même (*). Toutefois, le langage des insurgés était encore plein de respect pour la personne du Roi. — Ils déclaraient dans leurs manifestes, qu'ils ne réclamaient que le bannissement des Woodville et le rappel du Comte , dont , à vrai dire , ils invoquaient le nom sans scrupule , et qu'ils se disaient sur le point de rejoindre. Dès qu'on sut généralement que les parents du Ba-
(*) Voir les archives du parlement, YI, 252, à propos des accusations (de sorcellerie et de fabrication d'une effigie nécromancienne de Warwick) répandues contre la duchesse de Bedford, — elle-même les cite, et s'en plaint.
— 515 -^ ton chéri de la nation avaient pris parti pour la révolte, la supposition bien naturelle que Warwick lui-même devait appuyer l'entreprise, fit grossir rapidement le camp des mécontents; et, l'un après l'autre, chevaliers et vétérans abandonnèrent la bannière royale. Le brave d'Eyncourt, l'un des hauts et puissants seigneurs, peu nombreux, sur qui les Nevile n'avaient pas d'influence , et qui ne voyaient pas les Woodville d'un mauvais œil, avait été attaqué et blessé par une bande de maraudeurs, alors qu'il se rendait dans le comté de Lincoln , pour y convoquer en personne ses vassaux infectés de l'esprit séditieux ; et Edouard se trouvait avoir ainsi perdu un de ses plus importants capitaines. — De furieuses dissentions éclatèrent dans les conseils du Roi; et quand le bruit des méfaits de la sorcière Jacquetta, à l'égard du Comte, eût passé du camp ennemi dans celui des royalistes , les seigneurs de Fulke et de Saint-John, saisis d'une pieuse horreur, déclarèrent qu'ils déposeraient les armes pour se retirer instantanément dans leurs châteaux, si on ne s'empressait de chasser les Woodville et de rappeler Warwick en Angleterre.
Le roi fut forcé d'accéder à la première de ces requêtes ; quant à la seconde, il usa de temporisation. De Fotheringay, il gagna Newark;
mais les symptômes de mécontentement, bien qu'impuissants à effrayer en lui le soldat, le forcèrent comme capitaine à modifier ses plans. — S'élant replié sur Nottingham, il écrivit de sa propre main à Glarence, à l'archevêque d'York et à Warwick ; la lettre qu'il adressa à ce dernier était fort touchante : Nous ne croyons pas, disait-elle, aux dispositions qu'on vous prête ici, à notre égard, vu la confiance et l'affection que nous vous portons ; et croyez-bien, mon cousin, que vous serez le bien venu auprès de nous (*). — Mais avant que ces missives eussent atteint leur destination, la couronne parut presque perdue. A Edgecote, le comte de Pembroke fut défait : cinq milles royalistes restèrent avec lui sur le champ de bataille. Le comte de Rivers et son fils, le sire John Woodville ('), qui, confor-
(*) Lettres de Paston, CCXVIÎI (édition de Knight), vol. II> p. 59; voyez aussi Lingard, \ol. III, p. 522 (édition in-4^), note 45, pour la véritable date à assigner à la lettre écrite par Edouard à Warwick.
(*) Ce sire John Woodville était le plus coupable des frères de la Reine, et s'était voué à l'infamie par son mariage avec la vieille duchesse de Norfolk, preuve d'avarice qui, suivant les vieilles lois de la chevalerie , lui eût enlevé le droit d'entrer en lice avec des chevaliers ; car l'ancien code dégradait tout chevalier assez vil pour épouser une vieille femme en vue de sa fortune. — Le seigneur de Rivers s'était rendu plus odieux que jamais au
mément à Tordre du Roi, s'étaient retirés dans le château de Grafton du comte, furent faits prisonniers et décapités par les insurgés. Le même sort échut au seigneur de Stafford qu'Edouard considérait comme un de ses plus puissants partisants; et Londres apprit avec terreur que le Roi, à la tète seulement d'une poignée de troupes mécontentes et peu dévouées, était cerné de tout côté par des milliers d ennemis.
DeNottingham, cependant, Edouard parvint à gagner sans encombre, un village nommé 01ney, qui était alors défendu par un mur et une porte ibrtiflée. Il fut poursuivi par les rebelles; mais attendant chaque jour des renforts de Londres, et apprenant que le sire Anthony Woodvilie (qui depuis la fin tragique de son père et de son frère, s'était cru autorisé à ne plus rester étranger à la lutte), s'occupait acti- > ement à rassembler des troupes dans les environs de Conventry , Edouard se décida à tenir bon, dans sa position ; et ayant réparé le plus possible les fortifications, il attendit l'assaut des insurgés.
La crise en était là, et toute l'Angleterre était
peuple, en abusant dernièrement de sa charge de trésorier , pour adultérer la monnaie et détourner les finances.
en proie k la terreur et au bouleversement, quand un jour, sur la fin de juillet, un petit détachement de cavaliers se montra, galopant dans la direction d'Olney. En même temps que le village leur apparut, avec son clocher et sa porte de pierres grises, ils découvrirent également une forêt mouvante de lances et de piques sur toute Tétenducî des prairies environnantes.
— Sainte Vierge, dit un des cavaliers en tête de la colonne, tout bon et robuste chevalier qu'est Edouard, ce serait pour lui rude besogne que de s'ouvrir un passage à travers ces champs là bas. Nous serions encore mieux accueillis, mon frère, si nous amenions avec nous plus de haches et d'arcs.
— Archevêque, répondit le personnage imposant à qui ces mots s'adressaient, nous apportons ce qui suffit pour lever des armées et pour les dissiper : — un nom qu'une nation honore. Que l'Ours blanc paraisse sur la poterne là-bas, à côté de la bannière royale, et cette armée s'évanouira, comme la fumée au souille du vent.
— Dieu le veuille ! Warwick, dit le duc de Clarence, car bien que nous n'ayons pas à nous louer d'Edouard, je m'indigne, comme Plantagenet et comme prince, de voir un roi assiégé par des paysans et par des vilains.
— Les paysans et les vilains sont comme les pions au jeu d'échecs, cousin Georges, dit le Prélat ; le cavalier et le fou (') trouvent en eux de précieux auxiliaires, quand ils marchent li l'attaque. Maintenant le cavalier et le fou (l'évêque) se montrent en personne et se chargent d'achever la partie.
— Warwick, ajouta le Prélat , de manière à ne pas être entendu de Clarence, n'oubliez pas, tout en apaisant la rébellion, que le Roi est en votre pouvoir.
— Fi, Georges! en ce jour, j'ai oublié le souverain ingrat ; je ne pense qu'au noble enfant que j'ai fait sauter sur mes genoux, auquel j'ai ceint répée à Touton. Comme il doit souffrir, son cœur de lion, en face d'un ennemi dont il est condamné à digérer les affronts, parce que son habileté stratégique lui dit qu'il y aurait folie à l'affronter.
— Bien! Richard Nevile, bien! dit le Prélat, avec un sourire légèrement moqueur — jouez le Paladin et devenez la dupe. — Délivrez le prince et trahissez le peuple.
— Non , je peux leur être fidèle à tous deux. Tenez , mon frère , votre astuce est d'un faible poids à côté des inspirations franches d'un cœur droit et généreux. Eh bien ! mes
(*) En anglais l'évêque. (Note du trad.)
maîtres, vous ralentissez l'allure de vos chevaux! En avant, en avant! Voyez! les rebelles sont en marche! En avant, pour Edouard et Warwick ! — Et piquant des deux , la petite troupe arriva, à l'ranc étrier, aux portes delà ville. Aux bruyantes fanfares des cava-^ liers répondirent les notes joyeuses du gardien, tandis que sombre, lent, solennel, s'avançait sur les prairies le puissant nuage de l'armée rebelle.
— Nous avons devancé les insurgés , dit le Comte en sautant à bas de son noir coursier. Marmaduke Nevile, faites avancer notre bannière. Hérauts, annoncez le duc de Clarence, Tarchevêque d'York et le comte de Salisbury et Warwick.
Sur tous les points de la ville inquiète, sur les murs et les forts encombrés de peuple roulèrent, comme un tonnerre, les cris de : Warwick, Warwick. — Nous sommes sauvés, — à Warwick. Ces acclamations retentirent au fond d'un vieux manoir, adjacent à l'église et où Edouard aux abois se trouvait alors, armé de pied en cap, au milieu d'un cercle d'officiers mécontents. En entendant ces clameurs, le roi se tourna vivement vers son état-major stupéfait : Seigneurs et capitaines, dit-il avec cette indicible majesté, qu'il savait prendre au besoin — Dieu et notre
saint Patron nous envoient enfin un homme qui aura le courage de combattre à côté de [son roi, pour l'honneur de la loyauté et de la Chevalerie contre cette horde de mécréants, sans s'effrayer de ce qu'ils seront cinquante contre un.
— Et qui oserait dire, sire, répondit Raoul de Fulke, que votre noblesse et vos capitaines ne soient pas prêts à risquer leur sang et leur vie pour le Roi et la Chevalerie dans une juste cause ? Seulement nous ne voulons pas égorger des compatriotes dont le seul crime est de s'être faits les échos de nos propres griefs et de supplier votre grâce de ne pas laisser plus longtemps à l'avide et ambitieuse famille, élevée par vous au pouvoir, le droit de déshonorer vos nobles et vos communes opprimées. Nous verrons si le comte de Warwick nous blâme ou nous approuve.
— Et moi, je vous réponds, moi, dit Edouard avec hauteur, que , soit que Warwick vous approuve ou vous blâme, qu'il vienne en ami ou en ennemi, j'aime mieux m'élancer seul sous cette poterne , et me creuser , avec mon épée , une tombe de soldat au milieu des rebelles, que d'être le jouet de mes sujets, que de me soumettre en esclave à leurs volontés. Je suis libre, et je serai toujours libre , tant que la couronne des Plantagenet m'appartiendra , d'élever ceux
— 5^20 — que j'aime, de défier les menaces de ceux qui m'ont juré obéissance. Et si j'étais comte de Mardi, au lieu dèlre roi d'Angleterre, ce manoir aurait déjà été inondé du sang de ceux qui ont insulté les amis de ma jeunesse, — la femme selon mon cœur. Arrière, Hastings ! — Je n'ai pas besoin de médiateurs entre mes sujets et moi ; je n'ai pas d'égal, ni ici, ni en aucun autre lieu sur toute la surface de TAngleterre, et, comme Roi, je pardonne ou je méprise ( interprêtez - moi à votre guise, messeigneurs) les injures que je yengerais comme simple gentilhomme.
>nn essaierait en vain de décrire l'impression proauite par ces paroles. Il y a toujours dans le coura^dî^ dans la fermeté, quelque chose qui impose aux masses les plus intrépides; et, soit souvenîpvjde la valeur incontestable d'Edouard, soit prestige attaché à la personne de ce roi guerrier qui dominait l'assemblée de toute la tête, et dont les mouvements ne perdaient rien de leur aisance sous une lourde cotte d'armes que peu d hommes auraient porté sans fléchir, cette protestation de pouvoir absolu faite au sein de la rébellion, à dix pas d'une armée marchant contre la ville , contraignit la colère au silence, et, tout en aigrissant les mécontents, leur imposa un respect mêlé d'admiration. Ces hommes qui , pendant la paix , méprisaient le \oluptueux mo-
narque plongé dans les festins au fond de son palais, et reposant sur le sein de ses courtisanes, sentirent qu'en temps de guerre Mars tout entier revivait en lui. Alors il était vraiment roi, et si les ennemis qui couvraient en ce moment la campagne eussent été la fleur de la chevalerie française, il n'y aurait pas eu près de lui un seul chevalier qui n'eût voulu mourir pour mériter un sourire de sa lèvre hautaine. Mais les Barons étaient attachés de cœur au mouvement populaire, et apaiser la révolte , c'était, à leurs yeux, contribuer à l'élévation des Woodville. Le silence régnait donc dans l'assemblée; il n'était interrompu que par les remontrances persuaèives que le seigneur de Hastings adressait h voix basse aux chefs les plus puissants et les plus opiniâtres. Tout-à-coup un bruit de pas résonna au dehors, et, désarmé, tète nue, le seul homme de toute la chrétienté dont la personne fût plus majestueuse que celle du Roi, entra dans la salle du manoir.
Edouard ignorait quel était le but de Warwick, et il ne savait trop si une révolte qui avait emprunté son nom et dont ses parents étaient les meneurs, n'avait pas été fomentée par luimême; et pourtant, entouré des plus chauds partisants du comte de Warwick, et comprenant
parfaitement que tout serait perdu si ce dernier II. 21
se tournait contre lui, il ne perdit rien de la dignité de son port et de sa physionomie. Appuyé sur sa large épée à deux mains, soutenu par cette énergie indomptable qu évoquent dans le cœur de tout roi et de tout gentilhomme de courage les plus grands périls, il contempla en silence son noble parent, qui s'avançait majestueusement vers lui, au milieu des capitaines mécontents prompts à s'incliner à son passage.
— Cousin, vous êtes le bien-venu , dit-il au Comte, car je sais parfaitement que vous ne choisiriez pas, pour formuler vos plaintes , le moment du danger ou du malheur. Quels que soient les motifs qui ont pu m'aliéner votre cœur, le son des trompettes de la révolte fait taire tous nos différends et unit votre cause à la mienne.
—-0 Edouard, ô mon roi ! pourquoi m 'avezvoussi mal jugé à l'heure de la prospérité? dit Warwick avec une simplicité mêlée d'une amertume affectueuse, vous qui, au jour de Tadversité, m'interprétez si bien!
En disant ces mots, il courba la tête, et, pliant le genou, baisa la main que le Roi lui tendait.
Le visage d'Edouard devint radieux, et, relevant le Comte, il lança un fier regard aux Barons qui l'entouraient, stupéfaits et silencieux. — Oui , messeigneurs, vous le voyez ; ce n'est
pas le comte de Warwick, le sujet le plus rapproché du trône , après les princes nnes frères , qui voudrait m'abandonner à l'heure du péril.
— Ni nous non plus, Sire, répliqua Raoul de Fulke ; c'est nous faire tort, aux yeux de notre
- plus cher frère d'armes , que de nous méconnaître ainsi. Nous sommes prêts à combattre pour le Roi, mais non pour les parents de la Reine , et c'est là l'unique cause qui nous attire votre colère.
— Les portes vous seront ouvertes. Allez! Warwick et moi n'avons besoin de personne pous venir à bout de cette canaille.
Le coup-d'œil vif du Comte et sa profonde expérience des temps le mirent à l'instant même au courant de ce débat et de ses causes. Mais, malgré sa générosité , il ne voulut pas perdre l'occasion de détruire à jamais une influence hostile à lui-même et pernicieuse au royaume. 11 n'avait pas la générosité d'un enCant , mais celle d'un homme d'État. Aussi , quand Raoul de Fulke eut cessé de parler, s'exprima-t-il en ces termes :
— Mon suzerain , il s'écoulera une bonne heure avant que l'ennemi n'arrive aux portes. Votre frère et le mien m'accompagnent. Voyez, les voici qui entrent! Vous plairait-il de vous entretenir pendant quelques minutes avec eux,
ei de permettre que je fasse entendre raison à ces nobles capitaines?
Edouard réfléchit; mais, devant le visage ouvert du Comte, s'enfuit bientôt la défiance qui avait un instant traversé son esprit.
— Soit, cousin ; mais rappelez-vous ceci : — à des conseillers capables de me menacer d*une désertion dans un pareil moment, je ne fais nulle concession.
Sur ce, il s'éloigna rapidement. Au milieu de la salle, il rencontra Clarence et le Prélat, s'appuya d'un air amical sur l'épaule de son frère, et prenant l'Archevêque par la main, se dirigea avec eux vers les créneaux.
— Eh bien ! mes amis, dit Warwick, que voulez-vous du Roi?
— Le renvoi de tous les Woodville à l'exception de la Reine, le retrait des terres et des privilèges qui leur ont été accordés au détriment de Tancienne noblesse. — Si vous n'aviez pas reparu, nous aurions demandé votre rappel.
— En supposant que le Roi n'ait pas égard à vos demandes, à quoi êtes- vous résolus ?
—A partir et à abandonner Edouard à sa destinée. S il veut nous écouter, nous ne doutons pas que les insurgés ne se dissipent. S'il nous refuse, ne serait-ce pas folie de risquer notre
vie contre une multitude armée dont nous approuvons forcément la cause.
— La cause? Mais vous ne la connaissez pas, la véritable cause de la révolte, répondit Warwick; je puis vous la dire, moi; car je connais à fond les enfants du Nord , et leur soulèvement a un sens plus profond que vous ne le pensez , — Quoi! N'ont-ils pas attiré à leur tête mes propres parents, les seigneurs de Latimer et de Fitzhugh, le hardi Coniers, dont le casque d'acier devrait couvrir une tête plus sage? N'ont-ils pas pris mon nom pour cri de guerre ? Et supposezvous que ce mensonge ne cache rien autre chose qu'une juste réclamation qui pourrait s'énoncer sans détours.
— Ce soulèvement n'avait donc obtenu de vous aucune espèce de sanction? demanda Saint- John, évidemment surpris.
— Aucune, par le ciel ! Si j'avais recours aux armes pour obtenir le redressement d'un tort, par Dieu, je ne me tiendrais pas éloigné du champ de bataille ; non , mes seigneurs , amis et capitaines. Mais le temps presse, je dois éclaircir en peu de mots ce que cette affaire peut avoir de louche pour vous. J'ai les lettres de Montagu et autres. Je les ai reçues le même jour que celle du roi, et elles jettent une grande lumière sur les desseins de nos compatriotes
égarés. Vous savez que de tout temps, mais surtout depuis le règne d'Edouard llï, il a couru en Angleterre des opinions étranges et désordonnées, des principes tendant à établir une espèce de liberté toute différente de celle dont nous jouissons. Au sein des communes, un vague sentiment , un souvenir que les nobles sont une autre race que le peuple , entretient une rancune latente et une hostilité qui, à la première occasion d'émeute, se montre amère et impitoyable , comme lors des révoltes de Cade et autres. Et si la ré(5olte avorte, si l'impôt est pesant, il ne manque pas d'hommes prêts à exploiter la détresse populaire au profit de leur ambition particulière ou de leurs vues politiques. Tel est celui qui est la véritable tête et le moteur de ce soulèvement.
— Parlez-vous de Robin de Redesdale, aujourd'hui mort, demanda un des capitaines?
— Il n'est pas mort ('); Montagu m'annonce
(') Le sort de Robin de Redesdale est resté aussi obscur que la plupart des événements qui se rattachent à cette époque si embrouillée de l'histoire d'Angleterre. Tandis que plusieurs chroniqueurs le font mourir d'une manière conforme à la supposition énoncée dans notre texte, Fabyan, non content de prolonger sa vie, nous le montre couvert du pardon royal. Suivant les annales de l'ancienne famille des Hilyard (nous espérons qu'elle nous
que la nouvelle de sa mort était fausse. Il a été défait devant York et s'est retiré pendant quelques jours dans les bois; mais c'est lui qui a entraîné l'héritier du seigneur de Latimer et le flls du seigneur de Fitz-Hugh sous les drapeaux de la révolte ; et lui-même a cédé son bâton de commandement au sire John Coniers. Ce chef belliqueux et rusé, ce Robin de Redesdale n*est pas un homme vulgaire : il a reçu l'éducation d'un clerc ; il a visité les cités libres de l'Italie. — Toutes ses actions cachent un profond dessein ; au nombre de ses projets est la destruction de la noblesse en Angleterre. Il rêve, pour notre pays, une révolution semblable à celle de Florence, une révolution qui nous enlèverait toutes nos charges et tous nos grades. Il a encore en tête maints autres bouleversements, tous plus étranges les uns que les autres, et trop longs à énumérer.
pardonnera de prendre avec un de ses ancêtres des licences également autorisées par l'histoire et le ro'uan), suivant dis-je ces annales, telles que les cite Wotton dans son English Baronetage, article : Hilyard^ Robert estreprésenté comme vivant encore sous Richard III. — La vie de ce roi, écrite par Stowe, dans ses annales, est sans doute l'autorité sur laquelle repose cette assertion ; mais tout ce que dit Wotton sur le fameux démocrate, fourmille, il faut l'avouer, d'erreurs historiques.
— Et voilà 1 homme à qui nous allions donner la victoire,s'écria de Fulkc ! nous avons encouru le blâme.
— Il a rassemblé les populations sous quelque beau prétexte, et maintenant, il dispose d'une armée.J'aitoutlieud'affirmer que s'il avait réussi à vous détacher d'Edouard, si le roi était tombé mort ou vif entre ses mains, il aurait travaillé à rétablir sur le trône Henry de Windsor, mais à des conditions qui n'auraient laissé qu'un vain titre au roi et aux Barons. Il y a des années que je connais cet homme. Je l'ai observé depuis longtemps, et, quelqu'extraordinaire que ceci puisse vous paraître, il a beaucoup de qualités que j'admire, comme sujet, mais que je craindrais, comme roi. — En résumé, voici mon avis : — Dans notre intérêt et dans celui du royaume, dissipons d'abord cette multitude en armes. — Cela fait, il faudra nous occupper du redressement des abus dont ils se plaignent à juste titre. Ne croyez pas, mes seigneurs, que ce soit seulement pour venger ma propre injure, que je m'associe à votre résolution de bannir des conseils du roi la funeste influence des parents de la Reine. Tant que ce point ne sera pas obtenu, point de paix pour l'Angleterre. Comme la lèpre, leur avarice s'étend sur les plus nobles parties de l'État, et dévore tout ce qu'elle
souille. Remettez-YOus-en à moi de ce soin; et quoique décidés h nous faire justice nous mêmes, prêtons en ce moment notre appui au roi.
Un assentiment unanime répondit aux paroles du Comte, et les seigneurs mutins s'écrièrent qu'ils étaient prêts à faire une saillie et à attaquer les rebelles.
— Mais, observa un vieux guerrier, que faire contre tant d'ennemis? Je vois ici une poignée d hommes, là bas, une armée.
— Ne craignez rien, mon brave, répondit Warwick, avec untranquillesourire. Cette armée n'a-t-elle pas été, en partie, recrutée dans ma province du Yorkshire? N'est-elle pas composée de soldats qui ont mangé mon pain et bu à ma coupe ? Quel est celui qui oserait lancer une flèche contre les remparts qui renferment Richard Nevile de Warwick? Maintenant, à vos postes! — Moi, je vais trouver le roi.
L'arrivée du comte de Warwick était, pour cette faible garnison, ce qu'est un sang nouveau pour un corps décrépit . L\ certitude du triomphe avait, dans tous les cœurs , remplacé le désespoir. Au seul aspect de sa bannière flottant à côté de celle d Edouard, les canonniers étaient retournés à leurs pièces; les archers avaient repris leurs arcs. — Leshabiiaîjîsdela bourgade, eux-mêmes, avaient oublié leur mauvais vouloir ; femmes,
'■»!nl5^#t'^*^f5r
Vieillards, enfants, couraient aux remparts. Quand le Comte rejoignit le ïloi sur les murailles, il le trouva transporté d'une ardeur martiale et montrant à Clarence les moyens de défense de la place.
Pendant ce temps-là, instruits probablement par leurs éclaireurs du renfort des assiégés, les rebelles s'étaient déjà arrêtés dans leur marche, et Ton pouvait voir sur la verdure de la plaine leur noir essaim, confusément agité comme des abeilles près de s'abattre.
— Eh! bien, cousin, dit le Roi, avez-vous rappelé ces Hotspur à leurs devoirs de féaux. (*)
— Oui, sire, dit Warwick gravement, mais nous n'avons pas ici de forces suffisantes pour résister à l'armée ennemie.
— Ne nous amenez-vous pas du secours? dit le roi étonné. Vous avez dû passer par Londres. N 'avez-vous pas laissé de troupes sur la route.
— Je n'en ai pas eu le temps, sire, et Londres est comme paralysé d'effroi. Si je m'étais amusé à lever des troupes, j'aurais pu trouver une tête de roi saignante sur ces portes.
— Eh bien, répliqua Edouard d'une voix in souciante, que nos ennemis soient nombreux ou
(/) Hotspur, fougueux révolté cité dans le Henri lY de Shakespear. {Note du tracL)
non, un gentilhomme vaut mieux que cent manants. Nous sommes assez de monde pour conquérir de la gloire comme Henry à Azincourt.
— Non, sire, vous êtes trop habile et trop sage pour croire en votre élan de vain orgueil. Nous ne pouvons vaincre ces troupes, mais nous pouvons les disperser.
— Par quel sortilège?
— En engageant votre parole royale à faire droit à leurs plaintes.
— Et à bannir la Reine?
— Le ciel défend de séparer ce que Dieu a uni, reprit Warwick, ce n'est pas la reine votre épouse, ce sont les parents de la reine qu'il faut bannir.
— Rivers et le brave John sont morts, dit Edouard tristement, — n'est-ce pas assez de vengeance?
— Ce n*est pas la vengeance que nous demandons, mais bien des garanties de sûreté pour le pays, répondit Warwick. Je m'expliquerai clairement : Sans une telle promesse, ces remparts peuvent devenir votre tombeau.
Edouard s'éloigna un instant du Comte. Un grand combat se livrait dans son ame. Son caractère renfermait de grands contrastes; nul homme n'était plus franc d'ordinaire ; nul ne
Savait mieux dissimuler au besoin : nul n'était plus léger dans ses liaisons passagères, ni plus fortement attaché à ceux que son cœur avait une fois adoptés. Il était tout l'opposé, de reconnaissant pour les bienfaits reçus, et il protégeait chaudement ceux qu'il comblait de ses bienfaits. Décidé à ne pas sacrifier les Woodville, il se détermina également, après un court monologue, à ne pas risquer sa vie, en opposant une résistance opiniâtre à ceux qui demandaient la chute de ses protégés. Ne voulant réellement pas céder, il teignit d'être prêt à tout accorder et cacha sa perfidie sous cet air de grâce sol« datesque qui lui était habituel.
— Warwick, dit-il, en retournant auprès du Comte, vous ne pouvez pas me donner d avis contraire à ma dignité; c'est pourquoi, dans ces conjonctures, je remets la règle de ma conduite entre vos mains. Je ne reviendrai pas sur ce que j'ai dit à ces capitaines mutins. Mais toute promesse que vous jugerez à propos de faire en mon nom, à ces seigneurs ou aux insurgés, mon honneur, j'ensuis sûr, ne sera pas intéressé à les désavouer. Mais ne me quittez pas, vous, le plus noble ami qu'un roi ait jamais trouvé fidèle à son trône, ne me quittez pas sans m'assurer, en me donnant votre main, que toutes les injustices passées sont oubliées, à jamais
effacées. Oui, et je vous en prie, par cette main dont la mienne sent encore la chaleur, ne traitez pas avec trop de rigueur l'alfection du Roi pour les parents de sa femme. »
— Sire, dit Warwick, dont la générosité était cependant presqu'émue jusqu'à la faiblesse, et qui avait bien de la peine à rester inflexible. — Sire, un renvoi momentané n'est pas une proscription. S'il semble opportun, après mûre considération, d'enlever à la famille des Woodville les terres et les seigneuries que vous leur avez accordées, acceptez de votre fidèle Warwick,— qui, riche de Tamour de son Roi, a plus de trésors qu'il ne lui en faut, — acceptez le double de ce que vous aurez retiré. Oh, soyez franc, avec moi , — soyez sincère , — soyez ferme , Edouard, et disposez de mes domaines, toutes les fois que vous en aurez besoin, pour satisfaire un favori.
— Ce n'est pas pour vous appauvrir, mon bon Warwick, répondit Edouard en souriant , que je vous ai appelé à mon aide. Pour ce qui est du reste, les revenus de mon duché d'York m'appartiennent toujours et je suis libre d'en disposer à ma guise. Maintenant, allez au camp ennemi, — allez-y, en qualité de seul ministre, de capitaine-général du royaume, — partez, revêtu de tous les pouvoirs et de tous les hon-
tfieurs que péûl accorder une mftin royale ; él. lorsque ces cantons seront pacifiés, parlez pour nos provinces Galloises. Je vous nomme grandjusticier de cette principauté. La mort déplorable de Pembroke laisse ce poste élevé à ma dis- -^ position. Je ne puis rien ajouter à votre gran- *deur, mais je veux prouver à l'Angleterre toute la confiance que votre souverain met en vous.
-^Et tant que je jouirai de cette confiance, dit Warwick les larmes aux yeux , puisse le ciel donner à mon bras la force sur le champ de bataille, et à mon esprit la sagesse dans le conseil î Mais je m'amuse à des lenteurs, lesoteil penche vers Foccident. Il ne doit pas disparaître tant qu'une armée ennemie menacera le fils de Richard d York.
* Le Comte s'éloigna rapidement, et atteignit bientôt le terrain spacieux où se trouvaient encore les gens de sa suite. Ils avaient mis pied-àterre et se tenaient près de leurs chevaux.
— Trompettes y en avant ! poursuivants et hérauts, précédez-moi. — Marmaduke, à cheval! je n'ai besoin de personne autre. Nous allons au camp des insurgés.
''Ar,,i!^
ni.
Le camp des rebelles.
Les rebelles avaient fait halte à un mille environ de la ville, et dressaient déjà leurs tentes pour la nuit. C'était un camp plein de tumulte et de clameurs, mais où régnait cependant une certaine discipline. Coniers était un chef d'un talent merveilleux pour plier les soldats aux exigences de la guerre, et quand son habileté eût pu échouer, la prodigieuse influence et l'énergie de Robin de Redesdale , savaient dominer les passions et faire rentrer dans Tharmonie les éléments les plus discords. Ce dernier méritait en effet, à plusieurs titres, le respect que Warwick avait pour son nom. Dans un milieu plus favorable à ses efforts, il eût été un puissant démocrate, un régénérateur fortuné. Le secret de sa
naissance était connu de peu de monde. Son éducation et son caractère impérieux lui assignaient dans Tesprit du vulgaire une noble origine. Mais eût-il été issu d'un sang royal, Robert Hilyard aurait encore été l'enfant du peuple Saxon. Warwick s'exagérait peut-être son habileté , car les idées de ce novateur, malgré son expérience des républiques Italiennes, étaient loin d'embrasser une forme de décromatie précise et arrêtée. Niveleur forcené, imbu de l'esprit de Jaquerie particulier à son siècle et à son pays, il aurait peut-être été embarrassé, pour se rendre compte de tous les changements qu'il voulait effectuer. — Par une inconséquence assez commune, en ce temps là, sa haine contre la noblesse, sa sympathie profonde et passionnée pour les classes pauvres, les ardentes et fanatiques illusions de républiques demi-politiques , demi-religieuses , s'étaient associées à la cause d'un roi détrôné. Le parti des Covenantaires s'est ligué avec les Stuarts , contre leurs successeurs plus tolérants, sans pour cela renoncer à ses théories anti-monarchiques. De nos jours l'extrême démocratie a souvent fait cause commune avec Textrême torysme, pour écraser le parti modéré , leur ennemi commun. Semblable aux Covenantaires , aux tribuns de notre époque, Robert, le hardi niveleur,
unissait à son dévouement pour Marguerite, le dévouement à une cause que, selon toutes les prévisions, la maison de Lancastre devait être la dernière à favoriser. Il comptait, pour obtenir de larges franchises, sur un monarque qui attendrait tout d'une réaction populaire. Et, comme le clergé avait abandonné la Rose Rouge pour la Rose Blanche, il cherchait à persuader aux Lollards, toujours prêts à manifester leur mécontentement, que Marguerite, pour se venger de l'Eglise, leur accorderait une protection qu'ils n'avaient jamais trouvé sous le règne de son époux ni de Henry V. Doué d'une finesse extraordinaire, et même du génie rusé de l'intrigue, énergique, versatile, hardi, infatigable, et surtout possédant au plus haut degré l'art de magnétiser, de soulever, de guider les masses, Robert Hilyard avait été, il faut le dire, l'ame et la vie de ce mouvement populaire; et la sage modération qui lui avait fait remettre le commandement nominal à des hommes dont l'habileté militaire et la haute naissance pouvaient élever une simple émeute au rang de révolution, avait donné à la révolte cette consistance et cette marche méthodique que n'atteignent jamais les mouvements populaires, privés du concours de l'aristocratie.
Dans la principale tente du camp , les II. 22
chefs de l'insurrection étaient rassemblés. Là se trouvait le sire John Coniers, qui avait épousé une Nevile, la fille de Fauconberg, le grand-amiral. Il n'avait pas tiré grand fruit de cette parenté éloignée avec Warwick ; car malgré tout son mérite, il était avide, rapace, et il avait fatigué l'impatient Warwick de ses prétentions exposées avec hauteur. C'était un homme grand et maigre, une nature de fer; soixante hivers n'avaient pu courber sa taille. Sous la même tente se trouvaient les jeunes héritiers de Latiraer et de Fitzhugh , avec des armures étincelantes d'or, et des manteaux écarlates. Là aussi, couvert d'une lourde cuirasse sans ornements et à triple lame, mais les jambes uniquement revêtues d'épaisses chausses de cuir qui leur laissaient toute la liberté de leurs mouvements, se tenait Robin de Redesdale. Il y avait encore d'autres capitaines que différents motifs avaient engagés dans cette ligue. On y voyait aussi le sectaire secret des doctiines des Loilards, ennemi des deux Roses, au maintien sévère et farouche, ne reconnaissant d'autre chef qu'Hilyard, qu'il savait fils d'un Lollard. Dans le nombre se trouvaient aussi maint prodigue ruiné, maint être mécontent de la fortune, et pour qui la guerre civile était un jeu où le perdant trouvait la mort, où le gagnant trouvait de ri-
ches seigneuries. Là se rencontrait le robuste écuyer Saxon, opprimé par le baronnet de sa province, plus désireux d'abaisser son voisin que de détrôner un roi, dont la conduite lui était peu connue, dont la personne lui était plus indifférente encore. Là enfin, distingués surtout du reste de l'assemblée par leurs barbes grisonnantes, leurs moustaches retroussées, leurs Aères contenances et leurs visages graves, mais non pensîfs, se pressaient les hommes d'un autre âge, les guerriers qui avaient combattu contre la Bergère d'Arc, les soldats qui, n'ayant à espérer en temps de paix ni place, ni position, ni fortune, faisaient presque leur profession du pillage et se sentaient attirés vers le premier drapeau qui leur promettait de l'action , une solde ou du butin.
Une chaude et âpre discussion régnait dans
l'assemblée :
— Si ce rapport est exact, disait Coniers
qui se tenait au haut bout de la table, ayant devant lui son heaume, sa hache, son bâton de commandement, et un plan grossier des fortifications d'Olneyj si ce rapport est exact , si nos éclaireurs n'ont pas été trompés, — si le comte de Warwick est dans le village, et si sa bannière flotte à côté de celle du Roi,— je le déclare avec la franchise d'un sol-
dat : j'ai été trompé, j'ai été joué indignement!
— Et par qui, messire chevalier et cousin? dit Théritier de Fitzhugh, les joues rouges d'indignation.
— Par vous, mon jeune parent, et par ce fougueux parleur, cet endiablé risque-tout de Robin de Redesdale. Vous me juriez, tous les deux, que le Comte approuvait le soulèvement, — qu'il permettait de lever des troupes en son nom ; — que de son propre aveu, le temps était venu de se prononcer contre les Woodville, et qu'il était prêt à se mettre à la tête du premier noyau d'insurgés. — Je le répète : Si cela n'est pas vrai, vous avez déshonoré mes cheveux gris.
— Et quel honneur , messire John Coniers, s'écria brutalement Robin, quel honneur s'attachait à vos cheveux gris, avant que vous les eussiez couverts de ce casque d'acier? Quel honneur y avait-il à végéter sous le licencieux Edouard, et sous les compagnons de ses orgies? On vous laissait de côté comme une faux brisée, messire John Coniers; on vous laissait dans votre rouille; Warwick, lui-même, votre illustre parent, n'avait rien pu faire pour vous. Aujourd'hui, vous êtes le chef de plusieurs milliers de soldats, vous avez droit de vie et de mort, vous êtes maître d'Edouard et de son trône; c'est
à nous que vous devez tous ces honneurs et c'est vous qui nous adressez des reproches I
— Et nous, se mit à dire le seigneur de Fitzhugh, encouragé par la hardiesse d'Hiiyard, nous avions toute raison de croire que mon noble oncle, le comte de Warwick, approuvait notre entreprise. Quand ce brave compagnon (désignant Robin), quand ce brave compagnon vint m'apprendre qu'il avait vu de ses propres yeux les figures de cire à l'image de notre noble parent, et les opérations infernales de cette infâme sorcière, la mère de la Reine, j'allai trouver le seigneur de Montagu, et quoique ce prudent courtisan refusât de se déclarer ouvertement, il ne me laissa pas moins entrevoir qu'une guerre contre les Woodville ne lui déplairait pas. ^
— C'est pourtant ce même Montagu, remarqua un des chefs, qui, lorsqu'Hilyard touchait aux portes d'York, fit une sortie et le battit sans façon ni merci.
— Oui, mais il a épargné ma vie et il a décapité, en mon lieu et place, le cadavre du pauvre Hugh Withers; car, il est rusé, John Nevile, et il tire ses marrons du feu sans se brûler la patte. L'heure de se joindre à nous n'était pas encore sonnée pour lui ; s'il nous bat, c'est avec civihté et discrétion. D'ailleurs qu'a-t-il fait depuis ? il se
— 512 ~ tient à l'écart tandis que notre armée grossit, — tandis que le taureau des Nevile et le bâton péri du Comte nous servent de bannières; — tandis que le fier Edouard se ronge le cœur derrière les remparts d'Olney. La personne de Warwick est avec le Roi ; mais osez-vous dire que son cœur soit contre nous ? Qui sait s'il n'est pas entré à Olney pour s'emparer du tyrans
— S'il en est ainsi, dit Coniers, tout va pour le mieux; mais le comte de Warwick, malgré sa conduite envers moi, est un rude jouteur, un homme à craindre , sinon à aimer ; et , s'il fait cause commune avec le Roi, je brise mon bâton de commandement et vous chercherez un autre capitaine.
— Et ce capitaine ne sera pas dilficile à trouver, s'écria Robin! Sommes-nous si pauvres en gens de cœur, que la perte d'un homme nous laisse sans chel' et sans ressources? En admettant même que Warwick soit traître envers nous et envers lui-même, que s'en suit-il? il n'amène point de renfort. Nous ne nous séparerons point, s'il plaît à Dieu, avant d'avoir obtenu le redressement des abus qui pèsent sur nos compatriotes.
— Bien parlé, dit Técuyer saxon, en clignant finement de l'œil, ni avant d'avoir brûlé, de fond en comble, le château du baron de BuUstock.
— Ni, dit un lollard d'un air farouche, avant d'avoir rogné la robe de pourpre des gens d'église, ni avant d'avoir brisé sur le dos des abbés et des évêques le fouet qu'ils ont tourné contre l'humble chrétien et le vrai croyant.
— Ni, ajouta Robin, avant d'avoir assuré à la misère du pain et une nourriture suffisante, à la faiblesse l'appui des lois, au crime l'échafaud.
— Tout cela est fort bien, dit brusquement messire Geoffroy Gates, chef des mercenaires, habile soldat mais pillard et brigand sans foi, tout cela est fort bien, mais qui me paiera moi et mes hommes?
Cette question, remplie de positivisme, souleva des murmures de mécontentement et de dégoût.
— C'est que voyez-vous, mes maîtres, continua messire Geoffroy Gates, tant que nous tant avons cru, mes camarades et moi, le riche comte de Warwick, le possesseur de la moitié, de l'Angleterre, à la tête ou à la queue de cette affaire, nous avons pris patience. Mais du diable, s'il est entré un pauvre groat dans mon escarcelle ; et qu'est-ce que piller une ferme ou un taudis? Passe pour une église ou un château; c'est là qu'on peut se faire un magot.
— Il y a force vaisselle d'argent et force écus
monnayés dans la forteresse du baron de Bullstock, s'écria récuyer s^xon, acharné comme un limier à la poursuite de sa vengeance.
— Mes amis, ditConiers en souriant et haussant les épaules, vous voyez qu'il ne faut point bâtir des palais sur le sable. Supposez que nous battions, que nous fassions prisonnier, que nous tuions même le roi Edouard, qu'en résultera-til pour nous?
— Le duc de Clarence, héritier mâle du trône, dit le seigneur de Latimer, est gendre de Warwick et, par conséquent, votre allié, messire Coniers.
— C'est vrai, répondit Coniers d'un air rêveur.
— Pas mal imaginé, messire, dit Geoffroy Gates , et mon avis est que Ton proclame Clarence roi d'Angleterre, et Warwick lordprotecteur. Il y aurait des angelots à gagner.
— En outre, dit le seigneur de Fitzhugh, nos projets une fois rendus manifestes, il sera difficile à Warwick ou à Clarence de se déclarer contre nous, et plus difficile encore aux pays de ne pas les croire des noires. Les mesures hardies sont pour nous les plus sages !
— Hum! dit un lollard, le seigneur de Warwick est un brave homme et n'a jamais, quoique frère d'un évêque, soutenu les tyrans en
soutane. Mais pour ce qui est de Clarence
— Pour ce qui est de Clarence, dit Hilyard (car il voyait avec effroi, que la rébellion, dont il voulait faire, en temps et lieux, un levier pour la maison de Lancastre, menaçait de ne profiter encorequ'à Todieuse dynastie d'York et de transporter seulement la couronne d'un des membres de la lamille à l'autre), pour ce qui est de Clarence , il a les vices d'Edouard , sans avoir son courage. — Il fit une pause, et voyant que la crise avait mûri pour lui le moment de lever le masque, il donna un libre essor à son audace et marcha droit à son but : Non, reprit-il en croisant les bras, levant la tête et enveloppant l'assemblée dans un regard perçant et assuré ; non, seigneurs et gentilshommes, Clarence n'est pas ce qu'il nous faut. Puisque les circonstances me forcent à dire toute ma pensée, écoulez-moi tranquillement. Depuis que nous avons abandonné notre roi légitime, rien n'a prospéré en Angleterre; si nous détrônons Edouard, ne mettons pas un ivrogne à la place d'un débauché. Au fond de la Tour, languit notre véritable monarque, déjà honoré comme un saint. Ecoutezmoi, vous dis-je, é.outez-moi jusqu'au bout. Sur les frontières, une armée qui tient Gloucester en échec, s'est déclarée pour Henry et Marguerite- C'est là qu'il faut marcher après la prise
d'Olney ; c'est à celte armée qu'il faut joindre la nôtre. Déjà Marguerite est prèle à s'euibarquer pour TAngleterre. J*ai à Londres des amis qui assiégeront la Tour et délivreront Henry. A vous, messire John Coniers, je promets, au nom de la Reine, l'ordre de la Jarretière, plus un comté; k vous, seigneurs de Latimer et de Fitzhugh, les dignités qui conviennent à votre naissance ; à chacun de vous, chevaliers et capitaines, une juste portion des domaines confisqués aux Woodville et aux Yorkistes; à vous, mes frères, (et ces paroles adressées aux Lollards furent prononcées d'une voix significative et basse, mais qu'ils saisirent tous pourtant, forcés qu'ils étaient d'ordinaire à prier en secret) à vous, frères, je promets abris et protection contre vos ennemis, et des lois tolérantes; à vous enfin, braves soldats, une paie à laquelle ne peuvent suffire que les coffres d'un Roi. Voilà pourquoi je répète : à bas les bannières de l'esclavage ! en avant la Rose Rouge et l'Antilope ! et vive flenry VI.
Ce discours, quoique merveilleusement adapté aux passions diverses de Tauditoire, quoique soutenu par le prestige de la voix, de l'enthousiasme et de Ténergie de l'orateur, excita d'abord trop de surprise pour produire à Tinstant son effet.
Les Lollards se rappelaient les martyrs des
bûchers allumés par la maison de Lancastre, et maigre leur aveugle conûance en Ililyard, ils n'étaient pas préparés à répondre à son appel. Le jeune seigneur de Fitzhugh qui, en définitif, avait pris les armes pour venger les prétendues injures faites à Warwick, son idole, ne croyait pas atteindre son but en concourant à l'élévation de l'ennemie mortelle du Comte, de la reine Marguerite. Les mercenaires se souvenaient de l'état déplorable du trésor de Henri, au temps passé. L^écuyer Saxon marmottait entre ses dents : que diable adviendra-t-il du château de Bulistock? Mais le sire Henri Nevile (le fils du seigneur Latimer), qui appartenait à la branche des Nevile, que les Lancastriens avaient enrôlée sous leurs drapeaux et qui était dans le secret de Robin , fit écho à son appel et dit : Hilyard n'outrepasse point ses pouvoirs; quiconque combattra pour la Rose Rouge, sera libre de se tailler une seigneurie dans les domaines des Yorkistes tombés sous ses coups. Messire John Coniers hésitait. Pauvre, longtemps oublié, toujours entreprenant et ambitieux, il était ébloui par l'appât qu'on lui offrait. Mais la vieillesse est lente, et messire Coniers s'exprima avec la prudence de son âge.
— Le nom d'un roi, dit-il, est aussi fort qu'une tour, surtout dans une partie qui se joue
contre un autre roi. Mais le projet actuel a besoin d'un consentement unanime et de réflexions profondes.
Avant qu'aucun autre eût pris la parole (car alors les idées ne se traduisaient pas aussi vite que de notre temps), un grand tumulte retentit au dehors. Pas un nom, pas un son distinct ne se faisait joyr à travers ce bruit confus. C'était une acclamation telle qu'il en part du sein des masses, une acclamation au bruit de laquelle un chef belliqueux aurait été joyeux d'engager la bataille, tant paraissait profonde, pleine de chaleur et d'enthousiasme, tant semblait sortir du cœur cette clameur immense , qui glissait de rang en rang, de bouche en bouche, qui montait de la terre aux cieux. Les capitaines surpris se précipitèrent tous à la fois vers l'issue du pavillon, et ils virent, dans le large demicercle que formaient devant eux les tentes (car les simples soldats de l'armée rebelle dormaient en plein air, et les tentes n'étaient que pour les chefs), ils virent, disons-nous, dans ce large espace, une multitude agenouillée, que dominait sur son noble coursier Saladin, le comte de Warwick, inclinant gracieusement sa taille majestueuse et sa tête martiile. Ceux des capitaines qui ne le connaissaient point personnellement le reconnurent au souvenir des descriptions po-
^ 349 — pulaîres, à son noir coursier dont la 'gloire avait été chantée par tous les ménestrels, à l'impression produite par sa présence, aux insignes de ses hérauts, groupés derrière lui et dont la riche étole portait les armoiries du Comte, écartelées d'azur, d'or et d'argent. Le soleil descendait lentement et versait ses rayons sur la tète nue du puissant Warwick, qu'il entourait d'une brillante auréole. Les hommages rendus par toute une armée à un homme isolé , sans armes et presque sans suite, retentirent dans le cœur d'Hilyard, comme le glas de ses espérances, et frappèrent de respect tous ses compagnons d'armes. La présence de ce seul homme leur enlevait, comme par magie , leur armée. Le pouvoir, le rang, le commandement n'étaient plus en eux, mais en lui. Capitaines, ils n'avaient plus de troupes. Le grand dominateur des cœurs était au milieu d'eux, et du haut de son destrier, il semblait régner comme du haut d'un trône.
— Sur ma vie ! dit Coniers , en se tournant vers ses compagnons d'armes, voilà bien en effet le Comte au milieu de nous. Mais à moins qu'il ne vienne pour nous conduire contre 01ney, j'aimerais autant sentir sur mon épaule la main du prévôt du roi.
— La foule se dissipe ; il avance de ce côté,
(lit le seigneur de Fitzhugh, n'irons-nous pas à sa rencontre?
— Non ! s'écria Hilyard , nous sonfimes toujours les chefs de cette armée. Qu'il nous trouve délibérant sur le sié^e d Olney.
— Vous avez raison, dit Coniers, et si quelque débat s'élève entre lui et nous, que la canaille n'en soit pas témoin.
Les capitaines rentrèrent dans leur tente et attendirent, dans un grave silence, l'arrivée du Comte. Leur attente ne fut pas de longue durée. Warwick, laissant derrière lui la multitude, et ne prenant avec lui qu'un officier subalterne du camp des rebelles, destiné à lui servir de guide et d'introducteur, arriva à la tente et fut admis dans le conseil.
Les capitaines, Hilyard seul excepté, s'inclinèrent avec un profond respect, en voyant entrer le comte.
—Soyez le bien-venu, puissant Seigneur et illustre parent; dit Coniers, qui s'était déjà tracé sa ligne de conduite. Vous venez donc enfin prendre le commandement de ces troupes, levées en votre nom. C'est bien, et je dépose entre vos mains mon bâton de commandant.
— Je l'accepte , messire Coniers , répondit W^arwick , en prenant la place d'honneur, et puisque vous me mettez à votre tête , je vais
m'occuper à l'instant de mes sévères devoirs. Comment se fait-il, chevaliers et gentilshommes, que vous ayez osé, en mon absence, inscrire mon nom sur le drapeau de la Révolte. C'est à vous de répondre, fils de ma sœur.
— Cousin et Seigneur, dit le sire de Fitzhugh en rougissant, mais sans se déconcerter : il nous était impossible de ne pas croire que vous approuveriez ceux qui s'étaient soulevés pour venger vos injures et défendre votre vie.— Et il raconta l'histoire de la duchesse de Bedford et des figures de cire, en désignant Hilyard comme témoin oculaire de ces sortilèges.
— Et, se mit à dire le sire Henri Nevile, n'étiez-vous pas, d'après toutes les apparences, banni de la cour du Roi? vos différends avec Edouard n'étaient-ils pas connus de toute l'Angleterre, comme les vices d'Edouard et la honte du pays ?
— Et nous n'avons pas agi sans avoir révélé au moins nos projets à mon oncle, votre frère, au seigneur de Montagu , ajouta le sire de Fitzhugh.
— Et, dit Robin de Redesdale, les communes continuaient à être opprimées, le peuple mécontent ; les Woodville s'enrichissaient de nos dépouilles, le Roi dévorait nos ressources avec des concubines et des mignons ! Nous avons eu
assez de motifs pour légitimer notre révolte. Le Comte écoula en silence toutes ces paroles.
— Après tout, dit-il enfin, vous avez, sansma permission, sans mon autorisation, levé une armée en mon nom, et il n'a pas tenu à vous que Richard Nevile ne fût mis au ban de l'Europe comme un traître, trop lâche pour avoir le courage de la rébellion. Vos vies sont en mon pouvoir; et la loi les réclame.
— Si nous avons encouru votre disgrâce, par notre zèle pour vous, dit le fils du seigneur de Fitzhugh d'une voix touchante , prenez nos vies ; elles sont de peu de valeur, — Et le jeune noble débouclant son épée, la jeta sur la table.
— Mais, reprit Warwick, sans faire attention à ce trait d'humilité de son neveu, moi, qui ai toujours aimé le peuple anglais, toujours plaidé sa cause devant le Roi et le Parlement, — moi, capitaine - général et premier officier de ce royaume, je le déclare ici : quels que soient les mobiles d'ambition ou d'intérêt qui ont entraîné les hommes de rang et de naissance, je crois que les communes au moins ne se lèvent jamais en armes sans quelque motif capable d'excuser leur égarement. — Parlez donc, vous qui êtes à la tête des communes, et laissant de côté ce qui me louche, moi , comme individu, exposez les
griefs sur lesquels repose le mécontentement des populations.
Il se fit un grand silence, car les chevaliers et les gentilshommes n'avaient qu'une faible notion des réclamations populaires. Les Lollards n'osaient point parler de leur secte opprimée, et quant aux écuyers et aux francs-tenanciers, ils étaient trop dépourvus d'éducation pour énoncer les griefs qu'ils avaient sentis. Mais alors l'immense supériorité de l'Homme du Peuple se montra au grand jour et Hilyard, dont le Comte avait jusque-là évité les regards, éleva sa puissante voix. Dans un discours clair et précis, avec une éloquence qui respirait l'indignation , sans être déclamatoire, il peignit les désordres du moment, les extorsions insolentes des prieurs et des abbés, la tyrannie effrénée du moindre baronnet; la faiblesse de l'autorité royale, quand il fallait mettre des bornes à l'oppression; sa terrible puissance,quand il s'agissait de venir en aide à l'oppresseur. Il entassa l'une sur l'autre maintes preuves d'abus. Il montra le peu de sécurité de la propriété , l'altération des monnaies, rénormité des impôts. Il parla des femmes et des filles violées, de l'industrie dépouillée, des maisons forcées, des magasins et des greniers mis au pillage , de l'impunité des coupables de haut rang et des peines infligées aux II. 25
faibles et aux pauvres qui osaient se plaindre. — Ne venez pas nous dire , continua- t-il, que c'est là une conséquence fatale des temps, un malheur inhérent à la destinée humaine. Les choses ne se passaient pas ainsi, seigneur de Warwick , au commencement du règne d'Edouard; car, alors vous vous rendiez cher au peuple par votre justice. On parle encore , autour de nous , de radministration exemplaire du comte de Warwick. Mais depuis que vous vous êtes trouvé sans pouvoir pour agir, malgré vos hauts emplois, exilé à Calais ou inactif à Middleham, TAngleterre n'a pas cessé d'être le jouet des W oodville et la flatterie a calfeutré comme de la laine les oreilles du Roi. Et, poursuivit Hilyard,ens'échauirant et en abordant hardiment, à la surprise des Lollards, leur principal grief: et ce n'est pas tout. Quand Édouard monta sur le trône, il régnait, si non une justice pleine et entière, du moins une sorte de tolérance en faveur des sectaires qui pensent que la parole de Dieu a été donnée aux hommes pour être lue, méditée, traduite en actions divines. Je ne le cache pas : je parle de la secte que votre grand père Salisbury et plusieurs princes de la maison d'York passent pour avoir favorisée, de la secte qu'on nomme celle des Lollards, et dont la persécution, plus que tout autre motif, a enlevé
à la maison de Lancastre Tamourde l'Angleterre. Mais dans ces derniers temps, le clergé, s'emparant d'une autorité qu'il accapare toujours davantage sous les princes licencieux (caria tyrannie du prêtre est fille de la corruption du prince), le clergé, dis-je, a remis en vigueur les vieilles lois pour garrotter la foi et la conscience (')... Et nous sommes assis devant nos portes, non à l'ombre de la treille, mais à Tombre du gibet. Voilà pourquoi nous avons
tiré l'épée Si maintenant vous profitez dé
l'amour que vous portent les enfants de l'Angleterre , pour faire rentrer cette épée dans le fourreau, vous mériterez, malgré votre générosité, votre grandeur et votre rang princier, le sort que je prévois et que je pourrais vous prédire. Oui ! s'écria l'orateur en étendant le bras et en fixant les yeux sur la noble physionomie du Comte quin' était pas exempted'émotion — oui, je vous vois, vous qui aurez abandonné le peuple, abandonné à votre tour, par le peuple. Je vous
(*) Les Lollards avaient puissamment contribué à i'élévation d'Edouard IV, elles mécontentements postérieurs vinrent évidemment en grande partie du désappointement qu'ils éprouvèrent, quand, suivant l'heureuse expression de Sharon Turner, l'indolence d'Edouard lit de lui l'allié del'Eglise, et qu'il dQy'xïii hereticomm severissimus hostis. Croyl, p. 564.
vois dupe d'un roi qui vous hait, perdant le pouvoir et rhonneur, exilé, mis hors la loi, et quand vous ferez un vain appel à ce peuple sur le cœur duquel vous régnez aujourd'hui, sou venez- vous, astre déchu , fils du malin , qu'à l'heure de sa puissance, vous avez abattu le bras droit du peuple et paralysé son pouvoir. Et maintenant, si tel est votre bon plaisir, Uvrez vos amis, les vrais champions de l'Angleterre aux échafauds de votre roi porte-quenouille.
11 cessa de parler et un sombre frémissement courut dans l'assemblée. L'auditoire respirait péniblement, et tous les yeux étaient tournés vers Warwick. Ce grand homme d'état maîtrisa l'impression que la voix perçante du Tribun avait produite sur son ame. Mais il eut besoin de toute sa franche et honorable loyauté, pour se souvenir qu'il n'était venu au camp des rebelles que dans le but de remplir une promesse , d'accomplir une mission de confiance, pour se souvenir qu'il était le délégué du Roi et non le juge du Roi.
— Vous avez parlé, hommes de cœur, dit-il, comme je voudrais, si j'étais roi, entendre parler tout homme libre, à l'heure où les droits des princes et les épées de leurs sujets seraient jetés dans la balance. Et maintenant, Robert Hilyard, et vous, gentilshommes, écoutez en moi l'en-
voyé du roi Edouard IV. Je promets à tous amnistie complète et pardon plein et entier. Sa Majesté vous regarde comme des hommes égarés, non comme des criminels ; et vos derniers actes ne jetteront jamais une ombre importune sur vos futurs services. Voilà pour les chefs. Voici maintenant pour les communes : Le Roi, mon maître, a bien voulu me rendre les hautes fonctions que j'ai déjà exercées ; loin de diminuer mes pouvoirs, il les a augmentés. Je m'engage donc, au nom du Prince, à rechercher scrupuleusement, et à fond, tous les griefs exposés par Robin de Redesdale, afin d'y apporter un remède prompt et efficace. Ce n'est pas tout ; son Altesse, renonçant à son projet de guerre avec la France, aura moins besoin de recourir à l'impôt. Les capitations et les taxes seront diminuées. Enfin, Sa Grâce , toujours jalouse de satisfaire son peuple, a bien voulu m'autoriser à vous promettre que, quelle que soit la valeur de vos griefs contre les parents de la Reine, les Wood ville n'auront plus part ni prépondérance dans les conseils du Roi. La duchesse de Bedlbrd se retirera dans son manoir comme il convient à une femme si douloureusement réduite au veuvage. Le seigneur de Scales ira remplir une mission à la cour d'Espagne. En acquiesçant à toutes les justes réclamations, en promettant le
redressement des vrais abus, en vous offrant un généreux pardon, je remplis mes devoirs envers le Roi et envers le Peuple. Que ces plaies soient à jamais cicatricées par la main de Dieu et de notre saint Patron. Au nom d'Edouard IV, seigneur suzerain de l'Angleterre et de la France, je brise ce bâton de commandement etje licencie cette armée.
En entendant des paroles si modérées et si sages, la masse des membres de l'assemblée se sentit soulagée d'un grand poids; car la révolte, désavouée par le Comte, perdait tout espoir de succès. Mais l'assentiment général ne fut point partagé par Hilyard ; il s'élança versla table, et, ramassant les tronçons du bâton de commandement que le Comte avait brisé comme une branche de saule : Et moi , s ecria-t-il , au nom du peuple, je m'empare du commandement que vous avez lâchement rejeté! Ah! qu'ils étaient fous ces pauvres serfs à la main calleuse, au front hâlé, au colletin de cuir, de compter sur des chevaliers et sur des nobles !
En parlant ainsi, il bondit hors de la tente et s'élança vers l'armée.
— Vous le voyez, chevaliers et seigneurs, hommes d'illustres races et de hautes lignées , vous étiez tout bonnement les instruments d'un nouveau Cade plus fin et plus hardi
que l'autre , dit Warwick avec calme. Suivezmoi!
Le Comte sortit de la tente, s'élança sur son
cheval et se trouva au milieu des troupes, entouré de ses héraults d'armes, avant qu'Hilyard eût eu le temps de haranguer ses compagnons. Les trompettes de Warwick commandèrent le silence, et le Comte, d'une voix forte et claire, adressa une courte allocution à son immense auditoire. Possédant presqu'au même degré qu'Hilyard, cette éloquence populaire, à la fois concise et claire, à la fois simple et noble, qui marche droit à un but politique, par le chemin du cœur, Warwick récapitula brièvement, mais avec énergie, aux communes, les promesses qu'il avait faites aux capitaines ; et dès que ses auditeurs entendirent annoncer la suppression des taxes, la réforme des monnaies, l'abolition des redevances de blé, le renvoi des Woodville et le retour du Comte au pouvoir, la rébellion fut soudain anéantie. Les insurgés accueillirent par de joyeuses clameurs. Tordre qui leur fut donné de se disperser et de se retirer incontinent dans leurs foyers. Mais l'indomptable Hiîyard monta sur une petite éminenceetse disposa à réagirsur la foule. Le Comte vit la taille athlétique du Tribun et sa main étendue; il vit la foule ' affluer vers lui , et trop versé dans la connais-
sance du cœur humain pour permettre à Hilyard de parler, il piqua des deux du côté de l'éminencc et se tournant vers Marmaduke , il dit d'une voix forte : Marmaduke Nevile, arrêtez cet homme, au nom du Roi !
Marmaduke sauta à bas de son cheval et mit la main sur l'épaule d'Hilyard. Nul ne bougea dans la foule pour défendre le démocrate; comme les étoiles se retirent devant le soleil, ainsi devant l'éclat du nom bien-aimé de Warwick, s'étaient éclipsés tous les astres moins brillants. Hilyard saisit son poignard et lutta un instant. Mais à la vue de la stupeur et de l'apathie de cette populace armée, une expression d'amer dédain passa sur ses traits énergiques.
— Et vous souffrez cela, dit-il, vous souffrez que moi, qui al placé des épées dans vos mains, je sois enchaîné, traîné à la mort.
— Le robuste comte ne iait d'injustice à personne, s'écria une voix dont la foule répéta en écho les paroles !
— C'est bien ; messire, je me soucie peu de la vie, puisque la liberté est perdue pour moi; — je me rends.
— ^Un cheval pour mon prisonnier, dit War-^ wick en riant... et qu'on m'entende promettre qu'il ne sera touché ni à sa personne ni à ce qui lui appartient. Quand Warwick et le peuple se
— 361 -^ rencontrent, il nedoitpas être immolé de victime. Hourrah pour le roi Edouard et pour la belle Angleterre. Il agita sa toque empanachée et on entendit jusque dans l'enceinte des murs d'Olney les acclamations qui lui répondirent.
Le Comte et sa petite escorte s'éloignèrent lentement; et derrière eux la multitude fut prompte à se disperser. Quand la lune se leva, le camp n'était plus qu'un désert (*).
Toujours plus grand dans l'individu que dans les masses, tel est l'empire de Thomme sur l'espèce humaine.
• (*) L'histoire pittoresque d'Angleterre, liv. V, p. 104, raconte la dispersion des révoltés d'Olney en deux, ou trois phrases qui font tableau par leur simplicité laconique. « Ils {Warwick, etc.) se rendirent en amis à Olney où ils trouvèrent Edouard dans une très-fôcheuse position. Ses partisans étaient morts ou dispersés, demandant leur salut à la fuite ou se cachant dans des lieux écartés. Les insurgés le serraient de près. Un mot de Warwick renvoya tranquillement les rebelles dans le nord. »
IT
Le Comte Normand et le Démocrate Saxon ont une conférence.
En quittant le camp, Warwick prit les devants et chevaucha seul à quelque distance de son escorte, le front sombre et pensif. Enfin un détour de la route ayant caché la petite troupe aux regards des rebelles, il fit signe à Marmaduke de s'approcher avec son prisonnier. — Le jeune Nevile après avoir obéi se retira en arrière ; et Robin et Warwick cheminèrent côte à côte hors de portée d'être entendus. -
— Maître Hilyard, je suis heureux que mon , frère, lorsque vous êtes tombé entre ses mains, ait épargné votre vie, par reconnaissance pour ce que vous aviez fait pour moi.
— Votre noble frère, Monseigneur, répondit sèchement Robin, ignore peut-être le service
que je vous ai jadis rendu. — S'il m'a épargné, c'est seulement, il me semble, parce que, sans moi, eût avorté une entreprise qui a déraciné le crédit des Woodville et rendu l'Angleterre aux Nevile. Votre frère est un profond calculateur.
— Je suis peiné de vous entendre parler ainsi du seigneur de Montagu. Je sais qu'il a une politique plus subtile qu'il ne conviendrait, suivant moi, à un chevalier de bonne race et à un homme sincère ; mais il aime son Roi, et le but chez lui vaut mieux que les moyens. Mais en voilà assez sur le mal passé , maître Hilyard. Quelques mois après la bataille d Hexham, il m'arriva de tomber seul, au milieu d'une bande vagabonde de farouches proscrits Lancastriens. Vous, leur chef, vous reconnûtes le cimier de mon heaume, et en considération de quelques concessions, par moi faites, à vos étranges principes de liberté républicaine, vous me sauvâtes des épéesde vos compagnons. Depuis lors j'ai en vain cherché à améliorer votre sort. — Vous avez rejeté toutes mes offres, et je n^ignore pas que vous avez soutenu la fatale cause de Lancastre. Maintes fois j'aurais pu vous livrer à la sévérité des lois; mais ma reconnaissance pour votre protection au moment du danger, et> à parler franc, le peu de cas que je faisais de toute tentative individuelle
pour ressusciter une dynastie déchue, m'ont fait passer sur des méfaits qui , une fois connus du Roi, auraient été pour vous un arrêt de mort. Je m'aperçois maintenant que vous avez une tête et un bras capables de susciter de grands dangers à une nation ; et bien que pour cette fois Warwick vous dise de fuir et de vivre, si vous péchiez de nouveau , vous ne retrouveriez plus en lui que le ministre du Roi. Ma dette est maintenant liquidée. — Voici un sentier qui vous conduira à la forêt. Adieu. — Un mot encore pourtant ; c'est peut-être la pauvreté qui vous a poussé à 1^ rébellion.
— La pauvreté, s'écria Hilyard, la pauvreté, seigneur de Warvi^ick , pousse les hommes à sympathiser avec les pauvres, et partant, j'ai j'ai dit adieu aux richesses. 11 s'interrompit et sa poitrine se souleva péniblement. Cependant, ajouta-t-il avec tristesse , maintenant que j'ai vu la lâcheté et l'ingratitude des hommes, ma mission semble terminée, et mon ardeur est anéantie.
— Hélas! dit Warwick, que l'homme soit riche ou pauvre, l'ingratitude est toujours son défaut, et vous qui avez éprouvé celle de la populace, vous me présagez celle d'un roi. Mais chacun doit suivre sa route sur la terre, sans trop s'inquiéter de la louange ou du blâme ; et
le tombeau est le seul juge de la mémoire des mortels. •
Robin regarda fixement le Comte, dont la physionomie s'était soudain assombrie ; et s'approchantdelui, il reprit : Seigneur de Warwick, j'accepte d'autant plus volontiers de vous la liberté et la vie, que, depuis longtemps, une voix que je ne puis méconnaître, me dit au fond du cœur que tôt ou tard les circonstances nous rapprocheront l'un de l'autre. — Bien différent des autres nobles, vous devez moins votre puissance à vos titres, à vos domaines, à votre naissance et à la faveur d'un Roi qu'à l'affection générale que vous avez noblement acquise. Vous seul , vrai chevalier et vrai prince chrétien , vous seul à la guerre , vous avez épargné les petits ; vous seul, redoutable et irrésistible adversaire, vous avez dirigé votre lance contre vos égaux et vous avez crié aux hommes au cœur impitoyable : Gardez-vous de jamais frapper les communes; — en temps de paix, vous seul, vous vous êtes levé au milieu de votre parlement hautain, pour réclamer des lois équitables et des mesures de miséricorde ; votre château a toujours offert une table aux affamés, un abri à ceux qui n'avaient pas où poser leur tête ; votre fierté qui a affronté les rois et humilié les parvenus, n'a jamais eu d'insolence ni
de dédain pour les malheureux. C'est pourquoi, moi, l'enfant du Peuple, au nom du Peuple, je bénis Yotre vie et je soupire de devoir me demander si la reconnaissance du peuple pleurera votre mort. Défiez-vous du faux sourire d'Edouard , défiez-vous de l'inconstance de Clarence , défiez-vous de l'astuce inscrutable de Gloucester! Voyez, le soleil se couche ; et tandis que nous parlons , ce nuage sombre s'amasse au-dessus de votre tête empanachée.
Ce disant, il montra du doigt le ciel , et un sourd grondement de tonnerre sembla répondre à ses avis prophétiques. Sans attendre la réponse du Comte, il secoua la bride de son cheval et disparut bientôt dans les détours des sentiers qui conduisaient à la forêt.
Quel honneur Edouard IV compte faire à ses engagements envers le Comte et le peuple.
Edouard accueillit à bras ouverts son envoyé triomphant; il lui prodigua les protestations de reconnaissance; et, durant le banquet qui termina la journée, il fit son possible, non seulement pour se concilier les illustres arrivants, mais encore pour effacer de l'esprit de Raoul de Fulke et de ses officiers tout souvenir de leurs mécontemenls passés. — Aucune qualité n'est plus rare et plus propre à assurer le succès dans les intrigues de la vie, que celle dont Edouard était doué au plus haut point, à savoir Thypocrisie de la franchise. La dissimulation est souvent humble, souvent caressante, souvent grave, insinuante, digne et courtoise ; mais
clle est rarement joviale, entraînante, cordiale, franche au rire et bonne convive.
Tel était pourtant le prestige de l'astuce d'Edouard; et, de fait, son humeur était naturellement si vive et si sociable, sa gaîté coulait tellement de source, que cette joyeuse dissimulation ne lui coûtait pas même un effort. Enivré par la dispersion de ses ennemis et par la perspective d'un retour à son existence voluptueuse et facile, il se montra si affable et si attrayant, si contagieux dans son expansion, qu'il subjugua complètement le caractère impétueux de Raoul de Fulke et l'esprit plus calculateur et plus soupçonneux de Saint-John. Entièrement réconcilié avec Edouard, Clarence le contemplait avec des yeux baignés de tendresse ; et il ne tarda pas, la coupe aidant, à arriver à une bruyante jovialité. L'Archevêque, plus contenu, semait avec profusion les fines malices et les épigrammes caustiques d'un esprit subtil et cultivé. Mais quant à Warwick , en vain s'efiforçait-il de secouer sa tristesse sombre et fatidique ; il était mécontent du parti-pris avec lequel Edouard évitait toute discussion sur les graves questions relatives aux promesses qu'il avait faites aux insurgés ; et son mâle caractère regardait avec un certain dédain, mêlé d'une vive défiance , une légèreté qui lui paraissait fort intempestive.
Le banquet venait de se terminer, et Edouard, après avoir congédié toutes les autres personnes de sa suite, était seul dans ses appartements avec le seigneur de Hastings qui, en raison de son emploi, asssistait toujours au coucher du Roi.
Le sourire s'était envolé des lèvres d'Edouard; il marcliait à grands pas dans la chambre 5 et, ouvrant tout à coup la fenêtre, il étendit le bras vers la campagne qui reposait calme et sereine, inondée des rayons de la lune.
— Hastings , s'écria-t-il brusquement, il y a quelques heures, la terre germait des lances; — regardez maintenant le paysage.
— Que tous les ennemis du Roi se dissipent ainsi !
— Oui, oui... si c'était sur un mot du Roi, ou devant le hache d'armes du Roi; mais sur Tordre d'un sujet!... Non, je ne serai pas roi tant qu'un autre pourra disperser des armées par sa seule volonté. Par le ciel, cela ne durera pas!
Hastings contempla la figure du roi , où la beauté de l'affabilité avait fait place à l'expression farouche de la menace, et son expérience profonde et désillusionnée lui suggéra d'amères réflexions : — Combien peu lés vertus d'un homme lui profitent auprès des hommes, pensat-il; le sujet sauve la couronne et celui qui la II. 24
porté ne pardonne pas au sujet son service présomptueux.
— Vous ne soufflez mot, messire, s'écria Edouard d'un ton d'impatience, qu'avez-vous à rester ainsi les yeux fixés sur moi ?
— Beau sire, répondit avec calme le favori, je cherchais à deviner si c'était votre orgueil ou vos nobles instincts qui venaient de parler.
— Bah ! reprit pétulamment le Roi, les plus nobles instincts d'un roi, c'est son orgueil de roi. — Il se mit à arpenter la chambre, puis il s'arrêta de nouveau : — Mais le Comte s'esljelé dans son propre piège. Il a promis en mon nom ce que je n'octroierai jamais. Que le peuple apprenne que son idole l'a trompé. Il veut que je
' chasse de la Cour la mère et la famille de la Reine !
Hastings, qui en cela était complètement d'accord avec le Comte comme avec les masses, et qui n'avait que les Woodville pour ennemis en Angleterre, se contenta de répondre :
— C'est demander fort peu, sire, en échange de la vie d'un roi et de la couronne d'Angleterre.
Edouard tressaillit et ses yeux dardèrent ce feu cruel et glacial qui rend si terrible l'expression des passions haineuses, dans les yeux d une teinte claire et vitreuse.
— Est-ce là votre opinion f Par le sang dé
Dieu, celui qui m'a si peu demandé se repentira de sa demande jusque dans la moelle des os. Vois-tu, William de llastings, je te connais pour un homme profond et ambitieux , mais plutôt que de t'ôtre associé d'une seule pensée au seigneur de Warwick, mieux vaudrait pour toi avoir enterré ta tête sous le capuchon d'un moine mendiant.
Hastings qui chérissait Edouard et qui loin de sympathiser avec le comte , excepté quant à sa haine contre les Woodville, avait toujours senti qu'aucune pousse nouvelle ne pouvait se développer à l'aise sous l'ombre de cet arbre géant, Hastings, dis je, rougit de colère, à cette impérieuse menace.
— Sire, dit-il avec dignité, si vous parlez un tel langage à votre confident le plus éprouvé et à votre ami le plus loyal , vous n'avez pas de plus dangereux ennemis que vous-même.
— Calmez-vous, dit le Roi en s'adoucissant, je me suis trop laissé emporter; mais la bête fauve est excitée en moi. Que n'ai-je auprès de moi Gloucesler.
— Je puis vous dire quels seraient les avis de cet habile jeune prince, car je connais le fond de ses pensées.
— Oui, vous avez beaucoup d'amitié l'un pour Tautre, ^^^ Parlez donc.
— Le prince Richard est un grand lecteur de tout ce qui louche à Tllahe; il prétend que ces petits états sont les trésors de toute expérience ; et il vous dirait, avec ses souvenirs, que quand un sujet est assez grand pour être redouté, et trop aimé pour être renversé, le roi doit se rap* peler comment fut écrasé Tarpéia.
— Je n'ai nul souvenir de ce Tarpéia et je déteste les paraboles.
— Tarpéia, sire, (c'est un épisode de l'histoire de la vieille Rome), Tarpéia fut écrasée sous des présents. 0 mon souverain, s'écria Hastings en s'échauffant comme un homme de talent qui sent sa supérioiité, si j étais roi pendant un an seulement, au bout de Tannée Warwick serait devenu le plus impopulaire et partant le plus faible des seigneurs de l'Angleterre.
— Et comment cela, ô fat de sagesse ?
— Beau sire, reprit lîasting sans s'inquiéter de cette rebuffade, si le seigneur de Warwick est chéri des masses, c'est parce qu'il est regardé comme méconnu, maltraité; s'il est estimé des m.asses, c'est parce qu'il semble au-dessus de la corruption ; s'il est vénéré des masses, c'est parce que les masses sont convaincues qu'en tout ce qui regarde leurs griefs et leurs luttes^ il est lui seul indépendant du roi. —Chose étrange, après ce début, le Chambellan indiqua précisément
comme moyen de détruire l'influence du Comte le même plan que l'Archevêque avait développé à Montagu comme le plus propre à rendre cette influence irrésistible et durable. — Et bien, reprit le conseiller, au lieu d'amour, je soulèverais contre lui de l'envie, car loin de lui faire froide mine, jeTaccablerais de faveurs. Au lieu d'estime et de vénération, j'éveillerais contre lui la méflance, car je voudrais le lier de si près à votre maison qu'il ne pût plus lever contre vous ni pied ni main. Je voudrais faire de ses héritiers vos frères. Le duc de Ciarence a épousé une de ses filles, mariez l'autre au duc Richard; fiancez votre jeune fille au fils de Montagu, représentant de tous les Nevile. De la sorte, les immenses domaines du Comte finiront par échoir h votre famille. Le Comte lui-même, au lieu d'être une puissance en dehors de la royauté, s'y incrustera et en deviendra une partie. Les barons seront courroucés contre un renégat qui aura à demicessé d'être des leurs, tout en monopolisant encore leurs dignités. Li) peuple ne considérera plus le Comte comme son champion, mais bien comme le favori et le lieutenant du roi. La noblesse et les masses n'accourront plus sous sa banière.
— Tout cela est bel et bon, dit Edouard d'un air pensif; mais la famille de ma reine!... me
faut-il régner au milieu d'une solitude?... Car, voyez-vous» Ilastings, vous savez bien que, tandis que les sols me croyaient le très docile joujou de ma femme, j'avais mes vues et mes projets en élevant de nouvelles familles : le désir de créer une jeune noblesse pour contrebalancer Torgueil de l'ancienne ; car c'e§t seulement sur une noblesse nouvelle qu'une dynastie nouvelle peut compter.
— Mon seigneur, je ne voudrais pss vous irriter une seconde ibis; pourtant je crois que, pour quelque temps du moins, la famille de la reine fera bien de s'éloigner de la cour.
— Bonne nuit, Hastings, interrompit vivement Edouard ; en cela je prendrai conseil de mon traversin.
Quelles résolutions que la solitude et la réflexion eussent pu mûrir dans l'esprit du roi, il fut dispensé de prendre une résolution immédiate en apprenant le lendemain matin qu'il venait d'éclater de nouveaux désordres. Les communes s'étaient soulevées dans les comtés de Lincoln et deWarwick; et Anthony Woodville mandait que, si le roi consentait seulement à se montrer aux troupes qu'il avait levées près de Coventry, tous les gentilshommes du voisinage se réuniraient aussitôt contre les manants insurgés. Profitant de ces dépêches que lui avaient transmises ses
courriers particuliers^ et impatient de s'éloigner delà garnison suspecte d'Olney, Edouard, sans même daigner consulter le Comte, sauta à cheval et laissa à ses trompettes le soin de donner la première nouvelle de son départ.
Ce manque de procédés froissa la fierté de Warwick ; toutefois, ce dernier ne se plaignit pas et vint même prendre place à côté du roi.
— Cher cousin, dit Edouard d'un ton bref, bien qu'avec la franchise apparente sous laquelle il déguisait sa fausseté , les circonstances réclament toute notre énergie. — Je pars pour Coventry, afin de donner du cœur et de la tête aux recrues encore endormies qui y sont rassemblées. Mais je vous prie, vous et l'Archevêque, de met tre tout en œuvre, dans cette province-ci, pour y faire des levées ; Cir à votre nom seul des armées jaillissent des prés et des champs , des bruyères et des buissons. — Venez me rejoindre à Coventry avec ce que vous aurez pu rassembler de troupes en trois jours ; et avant que la faucille ait touché les moissons , la paix sera rendue à l'Angleterre. Que Dieu vous soit en aide. — Holà, mes gentilshommes, en avant, à franc-étrier.
Désireux d'éviter toute question, de peur que Warwick ne découvrît qu'il se rendait auprès d'un Woodville, — le Roi, sans attendre de ré-
ponse, donna de l'éperon à son cheval et partit presque seul, laissant derrière lui ses hommes encore occupés des préparatifs du départ. Il était déjà à plus d'un mille de la ville, avant que le détachement commandé par St-John et de Fulke, et suivi par Hastings qui n'avait pas de commandement, fût parvenu à le rejoindre.
— Je me méfie du Roi, dit Warwick, d'un air sombre; mais j'ai donné ma parole au peuple et il faudra bien qu'elle soit respectée.
— On est d'autant plus sûr de voir sa parole respectée qu'on a le bras plus fort, dit le sentencieux Archevêque. Hier vous avez dispersé une armée, aujourd hui levez-en une autre.
Warwick ne répondit pas, mais après un moment de réflexion , il fit signe à Marmaduke de s'approcher.
— Parent , lui dit-il , prenez dix hommes de mon escorte et rejoignez au galop le Roi. Vous me ferez savoir s'il y a quelque Woodville dans son camp de Coventry.
— Où dois-je vous transmettre la réponse ?
— A mon château de Warwick.
Marmaduke s'inclina ; et, accoutumé au laconisme du Comte, il se mit aussitôt en mesure de lui obéir. Warwick fit appeler son second écuyer.
*— Ma Dame et mes enfants, dit-il, sont sur la
route de Middleham ; ce papier vous mettra au courant de leurs mouvements. Allez les retrouver avec tout le reste de mon escorte, sauf mes hérauts et mes trompettes ; vous leur direz que je ne tarderai pas à les rejoindre à Middleham.
— C'est une étrange manière de lever une armée, dit l'Archevêque, que de commencer par se débarrasser de toutes les troupes que l'on a déjà à sa disposition.
— Frère, répondit le Comte , je tiendrais à montrer à mon gendre que, si on peut être sans appui à la tête de plusieurs milliers d'hommes, celui-là peut rester seul qui a pour lui l'amour d'une nation.
— Puisse Clarence profiter de la leçon ; — mais qu'est-il devenu pendant tout ce temps?
— Il est au lit , dit le robuste comte avec quelque peu de dédain 3 puis il ajouta d'une voix plus douce : La jeunesse aime toujours ses aises. Mieux vaut l'indolent que le perfide.
Laissant Warwick accomplir les ordres royaux , suivons l'hypocrite Edouard.
TI
Ce qui advient au roi Edouard après son départ d'Olney.
Aussitôt qu'Edouard eut perdu de vue le clocher d'Olney, il ralentit son allure et fit signe à Hastings de s'approcher.
— Mon cher William, dit-il, j'ai réfléchi à vos conseils et je verrai à les mettre à l'épreuve. Mais vous serez d'avis comme moi, je pense, que, pour faire des concessions, il est bon qu'un roi attende qu'il ait une armée à lui. Par Dieu^ dans lecamp deWarwick, j'ai moins de pouvoir qu'un lieutenant. Maintenant écoutez-moi bien : je vais me mettre à la tête de quelques recrues levées à la hâte dans les alentours de Coventry . C'est le nord qui doit être le théâtre des hostilités; voudriez-vous, par amour pour moi, galoper nuit et jour, à travers halliers et bruyères, jusqu'à la
frontière d'Ecosse où est Gloucester? Vous lui direz de se diriger sur York, pour peu que les Ecossais le lui permettent, ou, s'il lui est impossible de quitter son poste, de nous envoyer du moins sous votre bannière toutes les forces dont il pourra se dispenser. — Au cas où cette ressource nous manquerait, enrôlez dans le comté d'York tout ce que vous trouverez d'hommes d'armes; mais surtout allez trouver Montagu.... Il faut à tout prix que vous nous assuriez le concours de lui et de son armée. — S'il fait le récalcitrant, dites-lui que son fils épousera la fille de son roi et portera une couronne ducale. — Ah ! ah ! un gros appât pour un sj gros poisson. — Je vois qu'il ne s'agit pas d'une insurrection accidentelle, mais bien d'une convulsion générale de tout le royaume ; et il ne convient pas que le comte de Warwick soit le seul homme à même de contenir, d'un sourire ou d'un regard de menace, les éléments ameutés.
— En cela, beau sire, répondit Hastings, vous parlez en vrai roi et en vrai guerrier, et je ferai mon possible pour soutenir votre devise : Modus el Ordo. S'il m'est seulement permis d'affirmer que Votre Majesté a congédié pour quelque temps les seigneurs Woodville, vous pouvez compter qu'avant deux mois j'aurai placé sous
VOS ordres une armée digne du Seigneur suzerain de la vaillante Angleterre...
— Allez, cher Hastings, je m'en rapporte entièrement à vous.
Le seigneur baisa la main que lui tendait le roi, abaissa sa visière, et , faisant signe à son écuyer de le suivre , disparut bientôt dans un petit chemin ombreux et écarté ; car il voulait éviter les grandes voies de communication où il eût pu rencontrer quelques-uns des oiûciers laissés à Olney.
Dans un petit village près de Coventry, avaient été rassemblés par l'ex-seigneur de Scales, environ deux milliers d'hommes^ composés surtout de fermiers et de vassaux de la nouvelle aristocratie qui regardait le sire Anthony comme son chef. Les officiers étaient des gentilshommes ardents et ambitieux comme la plupart des parvenus. Mais il n'y avait que peu à se fiera leurs soldats; car à cette époque le sentiment de vasselage féodal était encore fort implanté dans les masses , et ces hommes avaient grandi au service de seigneurs lancastriens dont les domaines confisqués avaient depuis été concédés aux favoris yorkistes. Les acclamations qui saluèrent l'arrivée du Roi furent donc fort tièdes et fort endormies; et, déconcerté par un accueil si glacial, Edouard mit pied à terre devant le paYîUon
de son beau-frère , en humeur beaucoup moins conquérante qu à son départ d'Olney.
Les vêtements de deuil du sire Anthony, et sa physionomie assombrie par la récente exécution de son frère et de son père , ne tendirent nullement à relever le moral du Roi.
Mais le récit que fit Woodville de l'affliction et de rhorreur causées à la Reine par les malheurs de sa maison, ainsi que la peinture de l'indignation inspirée à Jacquelta par les odieux propos que le bruit de ses machinations faisait tenir au peuple sur son compte, servirent puissamment à rendre encore plus chère au roi la famille qu'il regardait comme injustement persécutée. — Même chez les cœurs les plus froids, TafTection redouble et s'exalte quand on la combat ; et, plus les parents de la Reine étaient attaqués, plus Edouard s'obstinait à se cramponner à eux. — En se pliant à ses caprices, en fermant les yeux sur ses infidélités, en montrant toujours une douceur docile que faisaient encore ressortir davantage la rude fièreté de Warwick, et T-humeur inégale et chagrine de Clarence, Elisabeth avait complètement enveloppé le cœur du Roi. — Et d'un autre côté, la distinction et lélégance d'Anthony Woodville étaient trop enharmonie avec le caractère d'Edouard — qui, à l'honneur et à la sincérité près, était le parfait modèle du
beau gentilhomme de répoque — pour ne pas être devenues presque indispensables à la vie de celui-ci. — Il est lacile de dominer les êtres indolents, mais ils deviennent revêches dès qu'on touche à leurs aises et à leurs habitudes. — Et l'existence joyeuse et facile d Edouard lui semblait stagner et s'assombrir quand les figures qui l'animaient étaient bannies de sa présence, ou seulement voilées d'un nuage de tristesse.
11 était encore à converser avec Woodviile et il lui répétait que, de quelles temporisations qu'il usât, il n'abandonnerait jamais ses intérêts, lorsqu'un gentilhomme entra, tout bouleversé, pour annoncer que les seigneurs de Sl-John et de Fulke , en apprenant que les forces étaient sous les ordres du sire AnthonyWoodville, avaient quitté le camp sans mettre pied à terre , emmenant avec eux leurs adhérents qui composaient plus de la moitié de la petite troupe arrivée d'Olney.
— Laissez-les partir, dit Edouard en fronçant le sourcil ; un jour le soleii brillera sur leur tronc sans tête.
— 0 mon roi, dit Anthony (maintenant comte de Hivers), qui, bien moins égoïste que tous les autres membres de sa famille, se sentait pris de remords en voyant combien Edouard expiait chèrement son mariage d'inclination, — mainte-
nant que votre Altesse peut me décharger du commandement , qu'elle me permette de m'éloigner du camp ; je tiendrais à faire un pèlerinage à Compostelle, afin d'y prier pour le repos de Tame de mon père et pour la prospérité de mon souverain.
— Il faut voir auparavant ce qu'il nous arrivera de troupes de Londres, répondit le Roi. Avant peu Richard quittera la frontière d'Ecosse; et quelles que soient les résolutions de Warwick, Montagu , dont je tiens le cœur dans ma main, me rejoindra avec son armée. Attendons.
Mais le lendemain n'amena pas de renforts , non plus que le surlendemain; et le roi se retira de fort bonne heure dans sa tente, en proie à une forle exaspération mêlée d'une vive anxiété. Au milieu de la nuit il fut éveillé en sursaut par des pas de chevaux, des fanfares de trompettes et des cris de sentinelles. Il sauta à bas de sa couche ; et il s'empressait d'endosser son armure , quand soudain entra le comte de Warwick. La physionomie de ce dernier était sévère, mais calme et triste , et tout brave qu'était Edouard, il sentit battre violemment son cœur en contemplant son redoutable sujet.
— Roi Edouard, dit Warwick, d'un ton lent et abattu, vous m'avez trompé. J'avais promis aux communes le bannissement des Woodville et
VOUS avez couru vous jeter dans les bras d'un Wood ville.
— Votre promesse a été faite à des rebelles, avec qui il n'y a pas de foi à garder, — et j'ai passé d'un repaire de mutinerie dans le camp d'un loyal soldat.
— Ce n'est pas le moment de perdre de vaines paroles, Roi; qu'il vous plaise de monter à cheval et de vous mettre en marche pour le Nord. Les Ecossais ont remporté de grands avantages sur les frontières. Le duc de Gloucester est repoussé. — Tous les Lancastriens du nord se sont soulevés. Marguerite d'Anjou est sur la côte de Normandie, prête à s'embarquer, à la première victoire décisive remportée par ses partisans (*).
— Je vous suis, répondit Edouard, et je me réjouis de penser que je vais enfin pouvoir rencontrer un ennemi. Jusqu'ici, il semblerait que j'ai été poursuivi par des ombres ; maintenant j'ai donc lieu d'espérer élreindre la substance et la réalité d'un danger et d'une bataille.
— Un coursier vous attend.
— Où nous rendons-nous d'abord?
— A mon château de Warwick, ici près. De-
(*) En ce temps Marguerite était à Honfieur. — WilL Wyre,
main à midi, tout sera prêt pour notre marche vers le nord.
Edouard, qui avait achevé de s'armer, sortit de la tente. A ses yeux s'offrit un spectacle saisissant : — Le ciel était serein, la lune fort éclatante, mais le pavillon était entouré de soldats portant des torches , et la lueur rougeâtre qu'elles répandaient, illuminait d'un reflet sinistre les armures des cavaliers , disposés en rangs pressés, ainsi que les bannières du Comte, où se détachait sur un fond d'ébène, Tours blanc écartelé du taureau bigarré, et couronné de Taigle des Monthermer brodé en or. Aussi loin que pouvaient porter les regards du Roi, ils ne distinguaient que les piques de Warwick, tandis qu'un bruissement confus, partant de son propre camp, lui annonçait que les troupes rassemblées par Anthony n'avaient pas encore formé leurs rangs. — Edouard se rejeta en arrière.
— Et le seigneur Anthony de Scales et Rivers, demanda-t-il avec hésitation ?
— Choisissez entre le seigneur Anthony de Scales et Rivers, et Richard Nevile, Roi, répondit Warwick d'un ton bas et emphatique!
Edouard garda le silence. En ce moment Anthony lui-même sortit de la tente adjacente à celle du Roi, en compagnie de TArchevèque d'York arrivé à la suite de son frère.
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— Mon souverain, dit le galant chevalier en fléchissant le genou , j'apprends deTArchevèque les nouveaux périls qui menacent Votre Altesse, et je suis profondément affligé que, dans ce moment critique, vos conseillers croient convenable de me refuser la gloire de combattre ou de succomber à vos côtés. Je suis trop bien instruit de la malheureuse haine qui s'attache à ma maison et à mon nom dans les districts du Nord, pour contrarier la politique qui ordonne que je m'absente de vos armées. Que votre Majesté daigne me permettre de rester éloigné de l'Angleterre jusqu'à ce que ces troubles soient apaisés, et de faire mon pèlerinage à la sainte chapelle de Compostelle.
— Partez ou demeurez, comme il vous plaira, Anthony, dit Edouard; seulement que ces orgueilleux sachent bien que ni le temps ni l'absence ne vous arracheront du cœur de votre Roi. Mais l'envie doit avoir son heure. Seigneur de Warv^ick, je vous accompagne, mais j'ai plutôt l'air d'êlre votre prisonnier que votre suzerain.
Warwick ne répondit pas . Le Roi monta à cheval, et salua Anthony de la main. Les torches s'agitèrent, les trompes sonnèrent; et, silencieux tous deux , tous deux irrités et chagrins , Edouard et son terrible sujet se dirigèrent vers le château de Warwick.
Le lendemain, le Roi vit avec étonnement l'immense armée que le Comte avait groupée en si peu de temps autour de son drapeau. De sa fenêtre, il aperçut le Comte, monté sur son fameux destrier noir et passant en revue les milliers d'hommes qui défilaient, la lance au soleil, devant lui.
— Après tout, murmura le Roi, je ne ferai jamais d'un noble nouveau un grand baron ; — et si en temps de paix un grand baron fait ombre au trône, en temps de guerre il en est le boulevard. Justice divine, il y aurait eu folie à rejeter une telle armée, une armée digne d'être commandée par on roi. Elle est au service de Warwick maintenant; mais Warwick est moins habile que moi dans l'art de la guerre; et les soldats sont comme les chiens : c'est le meiiieur chasseur qu'ils préfèrent.
TH
Comment le roi Edouard arrive au château de Middieliani.
Sur les remparts du manoir féodal de Middîeham, à l'endroit même où Anne avait confié à Isabelle le secret de ses amours enfantins, de nouveau les deux sœurs se tenaient accoudées sur le parapet, attendant l'arrivée de leur père etdu Roi. H y avait seulement deux jours qu'elles avaient atteint le château avec leur mère ; et, la nuit précédente, une avant-garde était arrivée pour annoncer l'approche du Comte et de son royal compagnon . Déjà les deux jeunes filles distinguaient le long cortège, s' avançant dans un ordre spîendide vers le majestueux manoir.
— Regarde , s'écria Isabelle, regarde, il me semble que j'aperçois déjà le destrier blanc de Clarence. — Oui, c'est bien lui, c'est mon George,
mon époux ; cette bannière, en avant, déploie sa devise.
— Heureuse Isabelle, soupira Anne, qu'il est doux d'attendre l'arrivée de celui qu'on aime.
— Ma bonne Anne, reprit Isabelle en enlaçant avec tendresse la taille svelte de sa sœur, quand tu auras oublié la folle passion de ton enfance, tu trouveras, toi aussi, tonClarence; mais non, ajouta la jeune Duchesse en souriant, il faudra que lu trouves tout l'opposé d'un Clarence pour qu'il soit pour toi ce qu'est pour moi mon Clarence. J'aime la gaité de George, toi tu aimes un front mélancolique ; j'aime cette faiblesse charmante qui se plie à ma volonté de femme; toi, tu aimes une nature orgueilleuse qui puisse te dominer. J'aibeausavoirque j'ai plus de force de caractère que Clarence, je ne l'en respecte pas moins ; mais toi, comme ma tendre mère, tu veux avoir dans ton époux un seigneur et un maître, et vivre de sa vie de même que l'ombre sort du soleil. —Mais où as-tu laissé notre mère?
— Dans l'oratoire, où elle était en prières.
— Elle est bien triste depuis quelque temps.
— Les jours mauvais déteignent sur elle ; elle redoute sans cesse que la fausseté ou les caprices du Roi ne poussent le Comte à quelque démarche téméraire. La lettre de mon père, qui lui est parvenue la nuit passée, ren-
fermait des choses qui l'ont empêchée de dormir.
— Oh! s'écria vivement la Duchesse, ma mère à pi us de confiance en toi qu'en moi ! astu vu cette lettre ?
— Non.
— Edouard se rendra incapable de régner, s'écria brusquement Isabelle ; les Barons le sommeront d'abdiquer, et alors, alors, Anne, ma sœur.... les filles de Warwick ne peuvent être nées pour être de simples sujettes.
— Isabelle, que Dieu modère ton ambition; — oh ! maîtrise-la, étouffe-la ; n'abuse pas de ton influence sur Clarence ; que le frère n'aspire pas à couronne du frère.
— Ma sœur, un diadème de roi cache tous les complots enfantés dans la têie qui le gagne.
Et tandis que la Duchesse parlait, ses yeux flamboyaient, sa poitrine se dilatait, sa beauté était presque terrible. La gentille Anne la contempla et frissonna; mais avant qu'elle eût trouvé des paroles pour la réprimander, la Comtesse apparut, se dirigeant lentement de son côté. Elle élaii déjà revêtue de son costume d'apparat, et quand elle s'approcha dô ses filles, on l'eût prise plutôt pour leur sœur que pour leur mère , comme si le temps, lui, au moins, eût répugné à appesantir sa main sur celle
à qui étaient réservés de si cruels chagrins.
La physionomie de la Comtesse était si triste dans sa morne résignation, que l'orgueilleuse Isabelle elle-même en fut émue ; et baisant la main de sa mère, elle lui demanda si l'arrivée de son père avait été précédée par de fâcheuses nouvelles.
— Hélas, mon Isabelle, les temps eux*mêmes sont de fâcheuses nouvelles ; votre jeunesse se souvient à peine des jours où le frère combattait contre le frère, où l'épée du fils se levait sur la tête du père ; mais moi, en me les rappelant, je tremble au moindre murmure qui nous menace d'une guerre civile. — Elle s'interrompit, puis, forçant ses lèvres à sourire , elle ajouta : il ne faut pas pourtant que nos terreurs de femme attristent nos seigneurs, en assombrissant nos visages, car des hommes qui rentrent dans leurs foyers ont droit au sourire de leur épouse. Ainsi donc, Isabelle, toi et moi, épouses toutes deux, nous devons oublier le lendemain, pour ne penser qu'au moment présent. Ecoutez : les trompettes résonnent de plus en plus près, rendons-nous à la salle.
Avant qu'elles eussent atteint le château, un grincement aigu retentit à la porte extérieure ; la herse venait d'être levée. Le jeune duc de Ciarence, avec toute l'impatience d'un fiancé.
lança son cheval sous la sombre voûte ; et Isabelle apercevant son visage levé vers les remparts, agita sa main en poussant un faible cri. Clarence l'entendit et la vit, et sautant à terre, il l'enlaça dans ses bras presqu'avant que la Comtesse ou Anne eussent eu le temps de le reconnaître.
Cependant Isabelle, toujours majestueuse, se remit promptement de la joie que lui causait le retour de son époux, et s'échappant doucement de son étreinte, elle levalesyeux, en rougissant, vers les crénaux, alors encombrés d'une foule compacte. Clarence remarqua et interpréta ce regard: — Vraiment, belle dame, dit-il, en s*adressant à la Comtesse, et quand même ces fidèles serviteurs seraient témoins de l'ivresse d'un époux qui retrouve sa belle fiancée, y aurait-il donc là de quoi appeler une rougeur de honte sur ces joues veloutées?
— Le roi est-il encore avec mon père ? demanda avec empressement Isabelle, sans laisser à la Comtesse le temps de répondre.
— Certainement , et à deux pas d'ici ; — mais pardonnez-moi , chère dame , continua-t-il en s'adressant à la Comtesse ; j'oubliais de vous dire que mon royal frère a manifesté l'intention de convoquer au manoir de Middleham les principaux officiers de l'armée ; — cette nouvelle m'a
offert un excellent prétexte pour accourir vers vous et vers Isabelle.
— Tout est prêt pour recevoir Son Altesse, dit la Comtesse, sauf notre propre hommage.— Il nous faut hâter le pas, — viens, Anne.
La Comtesse prit le bras de la plus jeune de ses flUes et s'éloigna. Isabelle , ayant fait signe à Clarence de demeurer, le tira à l'écart.
— Mon père est-il réconcilié avec Edouard ?
— Non , ni Edouard avec lui.
— Bon. Le Roi n'a pas (le soldats à lui, parmi cette troupe armée ?
— Non, si ce n'est quelques recrues d'Anthony Woodville. Raoul de Fulke et Saint-John se sont retirés courroucés dans leurs châteaux. Mais n'avez-vous pas de questions plus tendres à m 'adresser après une si longue absence, hella mia?
— Excusez-moi, j'en ai beaucoup, mon Roi.
— Roi !
— Quel autre nom conviendrait au successeur d'Edouard?
— Isabelle, dit Clarence fortement ému, à quoi voudriez-vous me tenter. Edouard IV épargne la vie de Henri VI , et le frère d'Edouard conspirerait contre la vie d'Edouard !
— Que Dieu nous en garde ! s'écria Isabelle , pouvez-vous ainsi calomnier mes honnêtes in-
tentions? 0 George, se peut-il que vous supposiez à votre femme , à la fille de Warwick , la pensée d'un meurtre? Non , certes; la carrière qui s'ouvre devant vous semble naturelle et sans tache. Edouard peut-il régner ? Délaissé parles Barons , et usant jusqu'à l'amour crédule de mon père ; odieux à toutes les communes, excepté à celles d'une métropole luxurieuse et efféminée, comment pourrait-il régner? Quel choix reste-t-il à faire? aucun, si ce n'est entre Henri de Lancastre et George d'York.
— Ah! s'il en était ainsi, dit le faible Duc!... mais il ajouta d'une voix mal assurée, — croyezmoi, Warwick est loin de méditer une telle révolution en ma faveur.
—Le temps mûrit vite les hommes et les choses, répondit Isabelle; mais écoutez : on abaisse le pont-levis devant nos hôtes.
TIIi;
Les anciens ont eu raison de donner à la déesse de l'éloquence... une
couronne.
La dame de Warwick se tenait debout devant la façade intérieure de la vaste cour, sur le seuil du portail qui donnait accès aux appartements habités parla famille. En tête de l'Innombrable cortège qui, rang par rang , débouchait de la voûte de la poterne , s'avancèrent le Comte , sur son destrier noir, et le jeune Souverain.
Même de l'endroit où elle se tenait, la châtelaine put remarquer Tair sombre et chagrin avec lequel Edouard promena ses regards sur les murailles de la forteresse, et jusque sur les crénaux tout hérissés d'hommes armés qui contemplaient dans le silence de la discipline militaire le brillant spectacle se déroulant sous leurs pieds.
— 0 Anne , murmura-l-elle à rorcille de sa jBlle cadette debout à ses côtés, quest-ce qu'une femme dans les querelles des hommes? Pourquoi nos sourires n'ont-lls pas le pouvoir de guérir la blessure qu'un affront peut faire au cœur d'un homme fier?
Anne , affectée par les paroles de sa mère et curieuse de contempler celui qui occupait le trône du jeune prince qu'elle aimait, se porta un peu plus en ayant sur le perron ; et soudain les regards du roi s'arrêtèrent sur ses yeux qui le cherchaient et sur son frais visage.
— Quelle est cette belle demoiselle , cousin de Warwick, demanda Edouard?
— C'est ma fille, sire.
— Ah ! la plus jeune. Je nel'ai pas vue depuis son enfance.
Edouard arrêta son palefroi; et le Comte s'étant jeté à bas de sa selle , lui tint l'étrier pour l'aider à mettre pied à terre, — mais il le fît d'un air hautain, et il dit avec une certaine emphase, comme pour excuser à ses propres yeux sa condescendance : — Je veux être le premier, Sire, à faire les honneurs de Middleham au fils du duc Richard.
— Et à votre suzerain, mon seigneur Comte, ajouta non moins orgueilleusement Edouard en appuyant la main sur l'épaule de Worwick pour
descendre de cheval. — Relevez-vous, Madame, dit le Roi à la Comtesse, agenouillée sur le seuil du porche; et vous aussi, ma belle demoiselle. Par Dieu, nous envions le genou qui a fléchi devant vous. — Sur ce, avec une grâce toute royale, il ofl'rit sa main à la Comtesse et pénétra avec elle dans la grande salle, au milieu des salutations bruyantes des musiciens placés dans une galerie supérieure.
L'Archevêque, qui avait suivi de près le Roi et le Comte, murmura alors à l'oreille de ce dernier.
— Dans quel but Edouard veut-il haranguer les capitaines?
— Je rignore.
— Il s'est familiarisé avec un grand nombre d'entre eux durant la marche.
— îl sied mieux à un roi de se familiariser avec des casques d'acier que de porter des toasts avec des toques plates.
— Vous ne craignez pas qu'il détache de Tours blanc ses partisans?
— Autant vaudrait craindre qu'il détournât les astres de leur course autour du soleil.
Tandis que les deux frères échangeaient ces piiroles, la Comtesse avait conduit le Roi vers une espèce de trône placé sur l'estrade entre deux sièges d apparat. Le duc et la duchesse de
Clarence , qui étaient descendus de l'estrade, s'apprêtèrent à s'agenouiller, mais le Roi les retint et baisa gravement le front d'Isabelle. — C'est ainsi que je salue, dit-il, l'entrée de la duchesse de Clarence dans la famille royale d'Angleterre.
Sans attendre une réponse, il alla s'asseoir sur le trône, tandis qu'Isabelle et son époux se plaçaient à ses côtés. A un signe du roi, la comtesse et Anne occupèrent des sièges moins élevés, mais cependant posés sur l'estrade. Peu à peu la grande salle s'emplit des seigneurs et des chevaliers qui commandaient dans l'armée levée par Warwick. Quant à celui-ci et à rAîxhevêque, ils restèrent silencieux, debout au centre de l'appartement, l'un armé de pied en cap et appuyé sur son épée, l'autre les bras croisés sous sa longue robe.
Le roi promena ses yeux clairs, fixes et majestueux sur ce belliqueux auditoire, digne d'être le conseil' de guerre d'un monarque et non celui d'un vassal marchant sous la bannière d'un suzerain. Le silence des capitaines, leur discipline, la splendeur de leurs armes, la splendeur encore plus grande de leurs noms illustres , offraient un contraste pénible avec le faible camp mutin d'Olney et les recrues revêches et non éprouvées d'Anthony Woodville. Mais Edouard, dont la dé-
marche, l'aspect et la tenue révélaient Thomme pénétré du sentiment de ses droits à commander à tous, ne laissa rien deviner des souffrances de son orgueil royal. Sans quitter son siège, il leva sa main gauche pour imposer le silence, tandis que de la droite il replaçait sa toque empanachée sur sa tête.
— Seigneurs et gentilshommes, dit-il, s'arrogeant à lui-même, comme de droit incontestable, cette suite imposante — nous avons demandé permission à notre hôte de vous adresser quelques mois, mots qu'un roi trouve doux à dire et qui peuvent nôtre pas désagréables à Toreille d*un loyal sujet. Au milieu du tourbillon des vicissitudes de la fortune, nous ne nous excuserons pas, nobles dames, de parler de guerre, devant vous , à des chevaliers ; car les chevaliers ont toujours été les défenseurs jurés de l'épouse et des filles ; et l'épouse et les filles de notre cousin Warwick ont trop de sang de héros dans les veines pour pâlir à la vue de héros. Compagnons d'armes , nous sommes arrivés jusqu'ici, dans notre marche contre notre ennemi des frontières, sans qu'une épée ait encore été tirée, sans qu'une flèche soit partie de l'arc des archers. Nous croyons que la bénédiction du ciel repose sur la tête d'un vrai roi, et que la trompette d'un bon ange sonne devant lui la victoire qui Tat-
tend. Ici, dans la grande salle de notre capitainegénéral, le comte de Warwick, nous vous remercions de votre joyeux empressement ainsi que de vos loyaux services ; et en même temps, comme il sied à un roi, nous vous promettons les honneurs qu'un roi seul peut dignement conférer. (Il s'interrompit et ses regards se portèrent d'un cher à l'autre, tandis qu il reprenait) : Nous sommes instruits que certains seigneurs égarés et lélons, ont passé du côté de la rose de Lancastre. Quiconque en agit ainsi est à jamais maudit dans sa personne et sa race. Ses terres et ses dignités lui sont confisquées pour enrichir et anoblir nos fidèles défenseurs. — Veuille le ciel que j'aie assez d'ennemis pour pouvoir récompenser tous mes amis. A tout baron qui reconnaît Edouard IV pour roi, non pour roi nominal, non pour roi de banquets et de boudoir, mais pour souverain-capitaine à la guerre, je prétends donner une nouvelle baronie ; à tout chevalier, un nouveau fief de chevalier ; à tout métayer, une portion de terrain ; à tout soldat, la paie d'une année. Que si je puis faire davantage, chacun esthbre de me l'apprendre, car mes domaines d'York sont vastes, et mon cœur est plus large encore.
Un murmure d'approbation et de respect parcourut l'assemblée. — Tout voués au Comte
qu'étaient ces guerriers, ils sentaient qu'un monarque se trouvait au milieu d'eux.
— Eh bien ! qu'en pensez- vous ? Nous sommes mûrs pour la gloire. Nous nous arrêterons trois jours à Middleham, chez notre noble sujet.
— Trois jours , Sire , répéta Warwick avec un accent d'étonnement !
—Oui; et voici, mon beau cousin, et vous seigneurs et gentilhommes, le motif de ce retard : — J'ai dépêché le sire William, seigneur de Hastings, auprès du duc de Gloucester pour lui transmettre Tordre de venir nous rejoindre ici. (L'Archevêque tressaillit, mais reprit promptement sa flgure impassible). Le même seigneur de llastings a en outre reçu la mission de charger le seigneur de Montagu, comte de Northumberland, d'enrôler tous les vassaux de notre comté d'York. Comme trois fleuves se précipitant dans l'Océan, nos trois armées se réuniront pour s'élancer à la guerre. — Même envers le grand comte de Warwick, Edouard pense que ce serait grever sa royauté et sa gloire d'une trop forte dette, que de ne marcher qu'en second à la victoire. — Gentilshommes, si c'est au nom de Warwick et non au mien que vous avez été convoqués, qu'il en soit ainsi. Je lui envie de tels amis, mais je veux avoir une armée à moi, pour montrer à ma milice anglaise com- II. 26
ment un Plantagenet combat pour sa couronne. Gentilshommes, je vous renvoie dans vos foyers. Sous trois jours nous nous remettons en marche. S'il est quelqu'un parmi vous qui connaisse, dans ces beaux royaumes, un homme, soit d'York, soit de Lancastre, plus digne de commander à de braves sujets que celui qui vous adresse la parole, je dirai à celui-là : tournez bride et quittez-nous. Que les tyrans et les lâches imposent des services octroyés à contrecœur; ma couronne a été conquise par les cœurs de mon peuple. Je veux régner entouré de ces cœurs, ou tomber pleuré par eux. — Et que Dieu et saint George me viennent en aide comme je dis vrai.
En achevant cette harangue, le Roi se découvrit la tête et baisa la poignée de son épée. — Un frémissement parcourut l'assemblée. — Il se trouvait dans la salle maint gentilhomme fort mal disposé envers sa personne et que Tinfluence de Warwick avait seule pu appeler aux armes ; mais après une allocution si entraînante et si royale en elle-même, et qui empruntait encore mille fois plus de prestige a la voix et à la prestance de l'orateur, il ne resta plus dans ces poitrines revêtues d'acier, que des sentiments de loyauté enthousiaste, et d'admiration attendrie.
A peine !e roi eut-il levé en l'air la croix de
mon épée, que toutes les lames jaillirent de leur fourreau, et lesbanières poudreuses de la salle s'agitèrent comme secouées par un vent d'orage, quand au milieu du cliquetis des armes , toutes les bouches s'écrièrent : vive Edouard IV, vive le roi.
La douce Comtesse, malgré l'entraînement et l'exaltation générale, n'avait pas cessé de tenir ses yeux fixés sur Warwick ; mais quoique la visière du Comte fut levée, son visage, ombragé par les panaches noirs de son casque, ne trahissait rien de ce qui se passait dans son ame. Ses filles étaient plus vivement affectées, car l'ambition n'aveugliiit pas assez Tintelligence d'Isabelle, pour que Ténergie toute royale d'Edouard n'écrasât pas pour le moment, sous sa révélation imposante, les espérances orgueilleuses qu'elle avait osé concevoir. — Etait-ce îk l'homme impropre à régner ? Etait-ce là l'homme prêt à se dessaisir volontairement d'une couronne? Etait-ce là l'homme que George de Clarence pouvait supplanter sans un fratricide? Non, le Roi était trop roi, et tout en lui respirait Tame du premier et du troisième Edouard! c'était bien la crinière et l'œil flamboyant du lion indomptable des Plantagenets. La même conviction oppressait le cœur d'Anne, et le livrait à des chagrins plus tendres et plus saints. Pour la
première fois, elle comprenait clairement à quel redoutable ennemi le malheureux prince qu'elle chérissait avait à disputer sa couronne ; à côté de ce guerrier à la fleur de l'âge, géant par la force, dieu par la beauté, surgissait devant elle l'image délicate du mélancolique jeune homme qui, du fond de son exil, associait dans ses rêves, l'espoir de remonter sur le trône et celui d'v asseoir à ses côtés sa bien-aimée. Par un de ces mystères que le magnétisme cherche à expliquer, dans cette ame ébranlée par la violence de ses émotions, dans ce corps frémissant d'un frisson fiévreux, la crainte semblait être devenue prophétesse. — L'amante croyait voir une vapeur de sang s'élever du plancher chancelant.
— Le jeune prince lui apparaissait, enchaîné et sans défense devant le trône de ce roi guerrier.
— Les innombrables glaives qui sillonnaient Fair de leurs éclairs, lui paraissaient levés sur le jeune héritier de Lancastre... elle les voyait s'abattre, frapper. — Devant ces fantômes évoqués par son imagination, le désespoir et la terreur accablèrent son ame, et avant que la dernière salve d'acclamations eut ébranlé les sourds échos du plafond, elle tomba à la renverse, livide et insensible comme une morte «
En admettant les dames à cette audience martiale, contrairement aux habitudeâ reçues,
le Roi n'avait pas agi sans dessein; s'il s'y était décidé, c'était en partie parce qu'il connaissait le caractère ambitieux d'Isabelle* et en partie aussi, parce qu'il comptait sur l'affection témoignée à son enfance par la Comtesse, qui passait pour exercer une grande influence sur son époux ; mais c'était surtout parce qu'il espérait par là s'épargner toute discussion, toute interrogation, et pouvoir ainsi produire, sans que rien n'y nuisît, tout l'effet qu'il attendait de son éloquence qui ne le cédait qu'à celle de Gloucester. Aussi à peine eut-il remercié les guerriers de leurs acclamations par un salut majestueux, qu'il tourna ses regards du côté des dames, et il fut le premier à s'apercevoir de l'évanouissement de la jeune Anne.
Fidèle à ses habitudes de courtoisie galante envers les dames, il se hâta de descendre de son trône pour la relever dans ses bras musculeux ; et tandis qu'il se penchait sur elle, Anne lui parut si étrangement belle, dans son immobilité de marbre, qu'un frisson soudain pénétra dans son cœur toujours aussi sensible aux charmes de la beauté que les cordes d'une harpe au souffle de la brise.
— C'est seulement l'effet de la chaleur, dit-il à la Comtesse alarmée, et qu'il me soit permis d'espérer de l'intérêt que ma belle pu ente prend
MX destinées de Warwick et d'York unies jm^ qu'ici,.,
— Puissent-elles l'être toujours ! dit Warwick qui s'était élancé vers l'estrade en voyant l'état de sa fille et qui maintenant, touché des paroles du Roi, de son allocution, des dangers qm entouraient son trône, et beaucoup aussi de son aimable prévenance pour Anne, lui tendait sa main gantée de 1er, oublieux de tout ressentiment et de toute étiquette. Le Roi après avoir déposé la jeune fille évanouie dans les bras de sa mère, pressa la main du Comte avec une franchise de soldat, sous laquelle toutefois, se cachaient les calculs d'un esprit habile à tirer parti de tout; puis continuant à tenir le gantelet de fer entre ses doigts rayonriaiits de joyaux, il s'avança jusqu'à l'extrémité de l'estrade et s'écria d'une voix sonore : — Voyez Edouard et Warwick, la main unie à la main, comme autrefois quand les clairons sonnaient la charge à Touton: et ce lien, quelles épées, forgées par des marteaux humains, pourraient jamais le briser ?
Tous les genoux fléchirent ; et Edouard remarqua avec ivresse que cq qui n'avait été auparavant qu'un hommage rendu au Comte, était maintenant un hommage rendu au Roi.
iz.
Confiance et amour conjugaux. —Le Comte et le Prélat.— Le Prélat et le Roi. — Projets. — Fourberies. — Naissance d'une sombre pensée destinée à éclipser un soleil.
Tandis qu'Edouard, pour se préparer au banquet, se reposait de ses fatigues physiques et morales dans le bain qui lui avait été préparé suivant la coutume classique à cette époque, TArchevêque se dirigea vers le cabinet du Comte.
— Mon frère, dit-il en se jetant avec quelque pétulance sur la seule chaise que renfermât la chambre, quand vous m'avez quitté pour aller trouver Edouard au camp d'Anthony Woodville, quelles ont été nos conventions?
— Je ne m'en rappelle aucune, répondit le Comte qui, ayant dépouillé son armure et con-
gédié ses écuyers, était adossé d'un air pensif à la muraille.
— Vous ne vous en rappelez aucune ; réfléchissez bien : est-ce comme hôte ou comme prisonnier que vous avez amené Edouard dans ce château ?
Le comte fronça le sourcil: Comme prisonnier, George.
Le prélat l'examina avec un froid sourire.
— Warwick, vous qui ne voudriez tromper personne, vous cherchez maintenant à vous tromper vous-même .
Le Comte pâlit légèrement; l'Archevêque continua : Vous avez entraîné Edouard hors de son camp, et vous l'avez isolé de ses troupes pour l'amener au milieu de vos propres serviteurs, pour le conduire à son cœur défendant — lui vous maudissant tout le temps — dans cette forteresse imprenable ; et maintenant, vous hésitez; stupéfait et intimidé parla grandeur de votre captif, vous faites comme l'homme qui aurait introduit un tigre chez lui, comme l'araignée qui a pris dans sa toile un frelon.
— Vous autres , hommes d'Eglise , dit avec calme le Comte , vous ne saurez jamais ce qui se passe dans le cœur de ceux qui sentent et ne calculent pas. En appprenant que le Roi s'était enfui près des Woodville, et qu'il était disposé à
violer la parole donnée en son nom aux communes insurgées, j'ai juré qu'il ferait réparation à mon honneur et au sien , ou que je quitterais à jamais son service ; et, alors comme maintenant, j'ai compté faire, dans ces murs qui ont abrité son enfance, un dernier appel à son cœur et à sa raison.
— Ce qui n'empêchera pas nos contemporains et 5 plus tard , l'histoire , de dire qu'Edouard a été votre prisonnier.
— Aux yeux des contemporains, mes actes et mes paroles savent se justifier eux-mêmes ; et, quant à l'histoire, que les clercs et les savants se nourrissent tant qu'il leur plaira des mensonges des vieux parchemins. Quiconque a fait de l'histoire en action méprise les hommes de robe qui, dans l'indolence du cloître, griffonnent sur ce qu'ils ignorent. Le Comte ajouta après un court silence : J'avoue cependant que j'ai eu mon arrière-pensée ; j'ai désiré prouver au Roi combien peu ses seigneurs-champignons peuvent lui prêter main-forte dans les moments d'orage; et que c'est seulement de ses barons et de son peuple qu'il tient sa couronne.
— En d'autres termes, du seigneur deWarwick.
— Peut-être suis-je à la fois la personnification
de la grande noblesse et du peuple. Mais
je n'ai en vue que son intérêt. Ah le noble
prince ! comme il s'est bien montré aujourd'hui!
— Oui, en accaparant pour lui les cœurs qui étaient à vous.
— Et vive Dieu ! je ne Tai jamais tant aimé que quand il me les a volés. Il me semble que c'était pour qu'il se montrât comme aujourd'hu que j'ai élevé sa jeunesse et conquis sa couronne. 0 Prêtre! Prêtre, vous me jugez mal. Je suis emporté, impétueux , hautain, et je n'aime pas à plier le genou devant un homme, par cela seul qu'on l'appelle Koi, si sa vie est vicieuse et sa parole perfide. — Maïs si Edouard pouvait être tous les jours ce qu'il a été aujourd'hui , alors je saluerais avec bonheur un souverain digne d'être respecté par un Baron et servi par un Soldat.
Avant que l'Archevêque eût eu le temps de répliquer, la porte s'ouvrit doucement pour livrer passage à la Comtesse. Warwick parut charmé de cette interruption, et se retourna vivement :
— Eh bien comment va mon enfant ?
— Elle est tout-à-l'ait remise de son étrange évanouissement , et prête à sourire à votre retour. 0 Warwick, vous êtes réconcilié avec le Roi.
— Cela vous réjouit, ma sxur, dit TArchevèque?
— 4ii —
— Certainement; n'est-ce pas pour le plus grand honneur de mon Seigneur?
— Puisse Tavenir le prouver, répondit le Prélat en sortant de l'appartement.
— Mon frère le Prêtre est en colère , dit le Comte avec un sourire ; c'est grand dommage qu'il ne soit pas né commerçant , il aurait fait un rusé compère derrière un comptoir. En vérité c'est par jalousie que nos prêtres font rôtir les Juifs. Ah m'amie , comme vous êtes belle aujourd'hui ! il me semble qu'Isabelle elle-même n'a pas des joues aussi fraîches. — Et le guerrier, attirant sa femme dans ses bras, lui caressa les cheveux et baisa tendrement son front. Ma lettre t'a affligée, je le sais; car tu aimes Edouard, et toi, lu ne me blâmes pas de l'aimer. 11 est vrai qu'il s'est joué de moi et que je ruminais des projets de vengeance, non que je songeasse à attaquer sa couronne, seulement j'étais résolu à l'abandonner à sa destinée et à me dessaisir, dans ce château, de mes emplois. Mais, en l'entendant parler, j'ai tellement cru voir le visage de sa mère, et entendre la voix de son père bien-aimé , que tout le passé m'est revenu à lame, et que ma colère s'est évanouie. Sans fils moi-même, pourquoi n'a-t-il pas voulu devenir mon fils? — La voix du Comte trembla , et ses yeux se mouillèrent de larmes.
— Parlez donc ainsi devant Isabelle, monseigneur : car je crains que son esprit trop ambitieux...
— Ah, si Isabelle eût été sa femme ! ... Il s'interrompit, et fit quelques pas dans la chambre; puis, comme impatient d'échapper à des souvenirs pénibles, il ajouta: Et maintenant, ma chérie, comme cette petite main a souvent attaché ma cuirasse , qu'elle veuille bien fixer sur ma poitrine cette décoration de Tordre de Saint- George. S il me revenait des pensées de colère, elle me rappellerait que le jour où je l'ai portée pour la première fois , Richard d York dit à son jeune Edouard : — Enfant, c'est vers cette étoile qu'il faut te tourner, si jamais, dans les moments d'orage et de trouble, tu veux savoir quel appui on peut attendre d'un cœur qui n'a jamais connu la fraude.
Durant le banquet, Edouard qui n'avait à sa table que le duc de Clarence et la famille du Comte, se montra gracieux comme un beau jour pour tous ses commensaux , mais surtout pour la dame Anne, dont il attribuait l'indisposition soudaine à quelque motif flatteur pour sa vanité.
La beauté de la jeune convive, assez analogue à celle de la Reine , sauf plus de jeunesse et d'expression, était précisément du genre qu'il admirait le plus. Il n'y avait pas jusqu'à la timi-
dite d'Anne et à la réserve avec laquelle elle lui répondait, qui n'eussent leurs charmes pour lui. — Car, semblable à la plupart des hommes impérieux et doués d'une volonté de fer, il préférait même l'inertie dans une femme à un caractère tant soit peu décidé; c'était là peutêtre ce qui expliquait son indilférence pour la beauté plus éblouissante d'Isabelle. Après le festin les nombreuses demoiselles de la suite plus que royale de la Comtesse, se réunirent dans la longue galerie du troisième étage, qui servait d'appartement d'apparat. La danse commença, et Isabelle s'étant excusée de figurer dans le pavon, le Roi offrit sa main à la pauvre Anne, qui l'accepta mais bien à contre-cœur. Isabelle qui n'avait jamais pardonné à Edouard ses dédains, fut fort blessée de l'admiration qu'il témoignait pour sa sœur; s'étant approchée de son oncle , elle conversa à l'écart avec lui , et l'esprit insinuant du prélat n'eut pas de p^ine à lui arracher des aveux où il devina une ambition encore plus hardie que la sienne. Il l'écouta, mais sans l'encourager ni la blâmer, A ses yeux il y avait des choses plus impossibles que Taccession de Clarence au trône de son frère ; mais il ne complotait jamais, excepté pour lui et pour rEghse.
La fête touchait à son terme, quand le Prélat
s'approcha du Comte qui, avec cette cdUttoiiste d'autant plus séduisante pour ses inférieurs, qu'elle contrastait étrangement avec sa hauteur envers ses pairs, avait rempli fort gracieusement ses devoirs d'amphytrion au milieu de ses chevaliers :
— Edouard est dans un de ses bons moments, dit à voix basse l'Archevêque, sachons en profiter. — Voulez vous consentir à vous en remettre à moi du soin de terminer tout débat entre vous avant qu'il se mette au lit? deux orgueilleux ne peuvent jamais s'entendre sans un tiers d'humeur plus coulante.
— Vous avez raison, dit Warwick en souriant ; et pourtant s'il y a quelque choses à craindre, c'est bien moins de me trouver trop revêche que trop disposé à fairedes concessiofiS. Mais voyezvous tout ce que je demande, c'est une satisfaction pour mon honneur et de; la loyauté envers l'armée que j'ai licenciée an nom du Roi.
— C'est là tout ! murmuxa ^l' Archevêque en s'éloignant, mais ce tout là est tout ce qu'il faut pour attirer l'orage sur vous, et rien de ce qu'il faut pour me rapporter à moi du pouvoir.
Le Comte et l'Archevêque suivirent le Roi dans ses appartements ; après qu'on eut servi à Edouard la collation du couch er, le Comte lui dit avec son sourire le plus ou vert : Sire, nous
avons encore quelques affaires à régler. — Avec qui préférez-vous en conférer ? avec moi ou avec l'Archevêque?
— Oh ! avec l'Archevêque , évidemment, mon beau cousin, répliqua non moins franchement Edouard ; car si vous et moi nous restons seuls, que Dieu nous vienne en aide ! quand l'acier et le caillou sont mis en contact, les étincelles volent et la maison peut prendre feu.
Le Comte sourit de la candeur de ces paroles, et soupira à demi de leur légèreté ; puis il se retira sans mot dire. Le Roi s'enveloppant de son ample robe de chambre se jeta nonchalemment sur le lit et fit signe à l'Archevêque de s'asseoir près de lui. Le prélat obéit. Edouard se souleva sur son coude, et à la lueur de sept flambeaux gigantesques d'argent massif, le Prêtre et le Roi se regardèrent gravement sans rompre le silence.
Enfin Edouard partit d'un éclat de rire et s'écria :
— Avouez, mon cher cousin, que nous ressemblons à deux habiles professeurs d'escrime italienne, qui craignent chacun de se découvrir en portant la première boite.
— Certes, dit l'Archevêque, votre Grâce me calomnie en me supposant la vanité de me croire à la hauteur d'un semblable duel. S'il y avait
lutte entre nous, je ne pourrais triompher qu'en me découvrant la poitrine.
La lèvre arquée du Roi prit une légère expression de raillerie qui Fut prompte, toutefois, à s'effacer,
— Laissons-là les phrases et arrivons au but , George ; Warwick est mécontent de ce que je ne veux pas abandonner la famille de ma femme; vous, vous êtes blessé, à plus juste titre, de ce que je vous ai enlevé le grand sceau de chancelier.
— Quant à moi, je dirai humblement à votre Grâce que je n'ai jamais ambitionné d'autres dignités que celles de l'Église.
— Ah ! en vérité? reprit Edouard en fixant un regard scrutateur sur le jeune prélat; oui, maintenant, je commence à vous comprendre. En quoi ai-je offensé l'Église? ai-je trop laissé dormir les lois contre les Lollards? s'il en est ainsi, prenez-vous-en à Warwick.
— Loin de là, sire. Bien différent des autres prêtres, j'ai toujours pensé que les persécutions ne guérissaient jamais les hérésies... Il ne faut pas souffler sur des tisons prêts à s'éteindre. Je suis plutôt d'avis que c'est un excès de sévérité dans les derniers temps, qui a donné de l'importance à la dernière insurrection, en y enrôlant les arcs et les piques des Lollards. Ma-
dame, la mère de la Reine, injustement accusée de sorcellerie, a cherché à se justifier... et peutêtre avec trop de zèle, en excitant votre Grâce contre ce géant invisible, qu'on nomme l'hérésie.
— Passons là-dessus, dit Edouard. Ce n'est donc pas d'indiflérence pour les intérêts de l'Église que vous m'accusez? — serait-ce, par hasard, de mon peu de respect pour les commandements de notre sainte mère? Ah! ah! vous et moi, quoique jeunes, nous savons le fin mot de la farce du monde. Archevêque, j'aime une vie facile; que votre frère et ses amis consentent seulement à m'accorder cela, et je leur abandonne tout le reste. — Je le dis de nouveau : arrivons au fait. Je ne puis bannir la famille de ma femme, mais je suis disposé à resserrer les liens qui unissent nos deux» maisons. J'ai une fille à qui, faute d'enfant mâle, reviendra ma couronne ; je la fiancerai à votre neveu, au fils de mon bien-aimé Montagu. Ce ne sont encore que des enfants, mais leurs âges s'accordent assez bien. Et à mon retour à Londres, le jeune Nevile sera crée duc de Bedford, titre réservé jusqu'ici aux princes du sang royal (*).
(*) Et de fait, il n'y avait alors en Angleterre qu'un seul duc yorkiste en dehors de la famille royale, à savoir, le jeune duc de Buckingliam qui, plus tard, chercha en • II. 27
Que ce soit là un gage de paix entre la mère de la Reine, qui porte les armoiries de ce duché et Ja maison de Nevile à qui elles reviendront.
Les joues de TArchevêque s'empourprèrent d'une joie orgueilleuse. Il s'inclina et avant qu'il pût répondre, Edouard reprit : War^ick est déjà si haut placé, que je ne saurais l'élever plus haut sans lui donner mon trône. — Et le ciel m'est témoin que j'aimerais mieux être seigneur de Warwick que roi d'Angleterre. — îtfais, quant à vous, écoutez-moi : notre unique Cardinal anglais est vieux et cacochime; quand il remontera dans le sein d'Abraham, quel autre que vous obtiendrait les suffrages du Saint-Collége? Vous savez que je suis assez bien dans la faveur du souverain Pontife. — Disposez complètement de moi. Maintenant, George, sommes-nous bons amis?
L'Archevêque porta à ses lèvres la main qui lui était tendue, et tout surpris de voir ses habiles combinaisons déjouées soudain par la reddition magique de la place qu'il assiégeait, il put à peine exprimer sa reconnaissance, tant l'émotion rendait sa voix tremblante; — mais, tout à coup il s'interrompit au milieu de ses épanchements ; son front se contracta, et se rap-
vain à soulever la massue de l'hercule Wanvick contre Richard IIL
pelant avec amertume les exigences de Thonneur de Warwick, il dit en hochant la tête :
— Mais hélas, sire, dans tout cela, il n'y a rien pour satisfaire mon têtu de frère.
— Par saint George et la tête de mon pèr«, s'écria Edouard en bondissant sur pieds, les joues rouges de colère, qn'exige-t-il donc, cet homme?
— Vous savez, répondit l'Archevêque, que l'orgueil de Warwick ne se soulève que quand il croit son honneur attaqué. Malheureusement, suivant lui, il a, du plein consentement de votre Grâce, promis aux insurgés d'Olney que les seigneurs de la famille Woodville seraient honorablement congédiés ; et à moins que vous ne lui concédiez ce point, j'ai bien peur qu'il ne rejette toute autre condition et que votre bon accord ne soit grandement compromis.
Edouard fitquelques enjambées dans la chambre ; puis il se planta en face de TArchevêque; et, lui appuyant ses deux mains sur les épaules, il le regarda fixement dans les yeux.
— Répondez-moi franchement, dit-il, suis-je prisonnier dans cette forteresse, oui ou non?
— Non, sire.
— Vous vous jouez de moi. J'ai été traîné ici malgré moi. Jesuis presque sans escorte. Jesuis à la merci du Comte. Cette chambre peut être ma tombe, cette couche mon lit de mort.
— Sainte vierge Marie! pouvez-vous juger ainsi Warwick? Sire, vous me glacez le sang dans les veines.
— Eh bien donc, si je refuse de satisfaire l'orgueil de Warwick, si je ne consens pas à sacrifier à d'insolents rebelles de loyaux serviteurs, que fera Warwick? Parlez, Archevêque, parlez.
— Je crains, sire qu'il ne renonce à tout emploi civil ou militaire. Je crains que la belle armée qui dort maintenant dans l'enceinte et aux alentours de ces murs,ne se dissipe en fumée et que votre Altesse ne demeure seule au milieu d'hommes nouveaux, exposée aux mécontentements de toute la nation.
La main courageuse d'Edouard trembla. Le Prélat continua avec un sourire sec et caustique.
— Sire, Anthony Woodville, maintenant seigneur de Rivers, vous a délivré de tout embarras ; nul doute que monseigneur de Dorset et ses parents ne soient assez galants chevaliers pour vous rendre le même service. La Duchesse de Bedford ne fera que se conformer à l'usage et à la décence, en se retirant dans la solitude pour pleurer son veuvage. Au bout d'un an, si ces nobles personnages reparaissent à la Cour, votre parole et celle du Comte n'en auront pas moins été tenues.
— Je vous comprends, dit le Roi avec un rire forcé, mais moi aussi, j'ai mon orgueil, aussi bien que Warwick. — Céder sur ce point, c'est de la honte pour celui qui cède.
— J'ai réfléchi au moyen de calmer tout différend sans humilier personne. La mère de votre Grâce est chérie de Warwick et respectée de tous. Depuis votre mariage elle vit dans Tisolement, loin des affaires de l'état. Si proche parente de Warwick, si zélée pour les intérêts de votre Grâce, elle est plus propre que personne à jouer le rôle de médiateur. Remettez-vous en tous deux à son arbitrage.
— Ah! rusé Prélat, vous savez quelle haine profonde mon orgueilleuse mère porte aux Woodville. — Vous connaissez d'avance sa décision.
— Peut-être ; mais au moins tout ennui et toute humiliation seront épargnés à votre Grâce.
— Warwick consentira-t-il à cet arrangement?
— Je l'espère.
— Sondez-le, et revenez m'apprendre sa décision. Voilà assez de graves entretiens pour ce soir.
Edouard resta seul ; et son esprit parcourut rapidement le champ d'action qui s'étendait devant lui.
— J'ai à derrii-gagné Tarmée du Comte, pensa-t-il, mais j'aurais bientôt perdu ce que j'ai conquis» si elle venait à apprendre que ces malheureux Woodville fussent cause d'une nouvelle rupture entre nous. Certes les Lancastriens relèvent la tête. Certes les temps demandent à être cajolés et pris par la douceur. Et pourtant ces pauvres gentilshommes m aiment à ma manière, et non comme cet insupportable Comte qui m'excède avec ses embrassades d ours. Où diable ce vieux refrogné a-t^il trouvé une si jolie fille? Charmante Anne ! J'ai maintes fois surpris ses regards tournés vers moi et ils exprimaient une tendre frayeur... une émotion que je meurs de désir d'avoir bien interprétée. Vraiment voici la quatrième semaine que je passe sans avoir entendu un seul soupir de femme. Ce n'est pas étonnant qu'un si gracieux visage m'enflamme le cœur. — Je voudrais que Warwick en fît son ambassadrice... Et pourtant s il en était ainsi, il faudrait dire adieu aux Woodville Ces hommes ne savent pas me prendre ; et sur mon ame, les femmes trouvent la tâche assez facile.
11 partit d'un joyeux éclat de rire en terminant ainsi son monologue; puis il éteignit les lumières, mais le sommeil ne vint pas visiter sa couche, et après s'être retourné dans tous les sens pour le poursuivre, il se leva et ouvrit
la croisée afin de rafraîchir l'atmosphère échauffée par les flambeaux. Une lumière brillait encore à la fenêtre d'une massive tourelle; surpris d'une circonstance aussi extraordinaire, le Roi se dit : sans doute, c'est ce rusé Prélat qui veille encore ; l'astuce ne dort jamais. — Mais un second regard lui fit reconnaître la même gracieuse image qui avait chassé loin de lui le sommeil. En dehors de la fenêtre à demiouverte? il aperçut le profil de la dame Anne, et une lune brillante lui permit de distinguer qu'elle pleurait : Ah ! Anne, murmura le galant monarque, que ne suis-je près de toi pour essuyer ces larmes sous mes baisers ! Ses lèvres n'avaient pas encore achevé d'exprimer ce désir profane, que la jeune fille se releva et ferma la fenêtre d'une main qui semblait presque transparente à la lueur argentée de la lune. — La lumière continua encore à briller quelques instants, mais Anne ne se montra plus...
— Malheur ! malheur ! malheur ! murmura le Roi; ces Nevile me sont fatals en tout, en amour comme en haine.
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