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LE DERNIER JOUR D'UN CONDAMNE
Préface de 1832

Il n'y avait en téte des premieres éditions de cet ouvrage, pu-
blié d'abord sans nom d'auteur, que les quelques lignes qu'on va
lire :

"Il y a deux manieres de se rendre compte de 1'existence de ce
livre. Ou il y a eu, en effet, une liasse de papiers jaunes et inégaux
sur lesquels on a trouvé, enregistrées une a une, les dernieres
pensées d'un misérable ; ou il s'est rencontré un homme, un ré-
veur occupé a observer la nature au profit de 1'art, un philosophe,
un poete, que sais-je ? dont cette idée a été la fantaisie, qui 1'a
prise ou plut6t s'est laissé prendre par elle, et n'a pu s'en débar-
rasser qu'en la jetant dans un livre."

"De ces deux explications, le lecteur choisira celle qu'il
voudra."

Comme on le voit, a 'époque ou ce livre fut publié, 1'auteur ne
jugea pas a propos de dire deés lors toute sa pensée. Il aima mieux
attendre qu'elle ft comprise et voir si elle le serait. Elle 1'a été.
L'auteur aujourd'hui peut démasquer l'idée politique, 1'idée so-



ciale, qu'il avait voulu populariser sous cette innocente et candide
forme littéraire. Il déclare donc, ou plutoét il avoue hautement que
Le Dernier Jour d'un Condamné n'est autre chose qu'un plai-
doyer, direct ou indirect, comme on voudra, pour l'abolition de la
peine de mort. Ce qu'il a eu dessein de faire, ce qu'il voudrait que
la postérité vit dans son oeuvre, si jamais elle s'occupe de si peu,
ce n'est pas la défense spéciale, et toujours facile, et toujours
transitoire, de tel ou tel criminel choisi, de tel ou tel accusé
d'élection ; c'est la plaidoirie générale et permanente pour tous
les accusés présents et a venir ; c'est le grand point de droit de
I'humanité allégué et plaidé a toute voix devant la société, qui est
la grande cour de cassation ; c'est cette supréme fin de non-rece-
voir, abhorrescere a sanguine, construite a tout jamais en avant
de tous les proces criminels ; c'est la sombre et fatale question
qui palpite obscurément au fond de toutes les causes capitales
sous les triples épaisseurs de pathos dont I'enveloppe la rhéto-
rique sanglante des gens du roi ; c'est la question de vie et de
mort, dis-je, déshabillée, dénudée, dépouillée des entortillages
sonores du parquet, brutalement mise au jour, et posée ou il faut
qu'on la voie, ou il faut qu'elle soit, ou elle est réellement, dans
son vrai milieu, dans son milieu horrible, non au tribunal, mais a
I'échafaud, non chez le juge, mais chez le bourreau.

Voila ce qu'il a voulu faire. Si 'avenir lui décernait un jour la
gloire de l'avoir fait, ce qu'il n'ose espérer, il ne voudrait pas
d'autre couronne.

Il le déclare donc, et il le répete, il occupe, au nom de tous les
accusés possibles, innocents ou coupables, devant toutes les
cours, tous les prétoires, tous les jurys, toutes les justices. Ce livre
est adressé a quiconque juge. Et pour que le plaidoyer soit aussi



vaste que la cause, il a di, et c'est pour cela que Le Dernier Jour
d'un Condamné est ainsi fait, élaguer de toutes parts dans son
sujet le contingent, 1'accident, le particulier, le spécial, le relatif,
le modifiable, 1'épisode, 1'anecdote, 1'événement, le nom propre,
et se borner (si c'est 1a se borner) a plaider la cause d'un condam-
né quelconque, exécuté un jour quelconque, pour un crime quel-
conque. Heureux si, sans autre outil que sa pensée, il a fouillé as-
sez avant pour faire saigner un coeur sous l'aes triplex du magis-
trat ! heureux s'il a rendu pitoyables ceux qui se croient justes !
heureux si, a force de creuser dans le juge, il a réussi quelquefois
ay retrouver un homme !

Il y a trois ans, quand ce livre parut, quelques personnes ima-
ginerent que cela valait la peine d'en contester 1'idée a l'auteur.
Les uns supposerent un livre anglais, les autres un livre améri-
cain. Singuliere manie de chercher a mille lieues les origines des
choses, et de faire couler des sources du Nil le ruisseau qui lave
votre rue ! Hélas ! il n'y a en ceci ni livre anglais, ni livre améri-
cain, ni livre chinois. L'auteur a pris 1'idée du Dernier Jour d'un
Condamné, non dans un livre, il n'a pas I'habitude d'aller cher-
cher ses idées si loin, mais la ou vous pouviez tous la prendre, ou
vous l'aviez prise peut-étre (car qui n'a fait ou révé dans son es-
prit Le Dernier Jour d'un Condamné ?), tout bonnement sur la
place publique, sur la place de Greve.

C'est la qu'un jour en passant il a ramassé cette idée fatale, gi-
sante dans une mare de sang sous les rouges moignons de la
guillotine.

Depuis, chaque fois qu'au gré des funébres jeudis de la cour de
cassation, il arrivait un de ces jours ou le cri d'un arrét de mort se
fait dans Paris, chaque fois que 1'auteur entendait passer sous ses



fenétres ces hurlements enroués qui ameutent des spectateurs
pour la Greve, chaque fois, la douloureuse idée lui revenait, s'em-
parait de lui, lui emplissait la téte de gendarmes, de bourreaux et
de foule, lui expliquait heure par heure les dernieres souffrances
du misérable agonisant, -- en ce moment on le confesse, en ce
moment on lui coupe les cheveux, en ce moment on lui lie les
mains, -- le sommait, lui pauvre poete, de dire tout cela a la so-
ciété, qui fait ses affaires pendant que cette chose monstrueuse
s'accomplit, le pressait, le poussait, le secouait, lui arrachait ses
vers de l'esprit, s'il était en train d'en faire, et les tuait a peine
ébauchés, barrait tous ses travaux, se mettait en travers de tout,
l'investissait, 1'obsédait, 'assiégeait. C'était un supplice, un sup-
plice qui commencait avec le jour, et qui durait, comme celui du
misérable qu'on torturait au méme moment, jusqu'a quatre
heures. Alors seulement, une fois le ponens caput expiravit crié
par la voix sinistre de 1'horloge, 1'auteur respirait et retrouvait
quelque liberté d'esprit. Un jour enfin, c'était, a ce qu'il croit, le
lendemain de 1'exécution d'Ulbach, il se mit a écrire ce livre. De-
puis lors il a été soulagé. Quand un de ces crimes publics, qu'on
nomme exécutions judiciaires, a été commis, sa conscience lui a
dit qu'il n'en était plus solidaire ; et il n'a plus senti a son front
cette goutte de sang qui rejaillit de la Greve sur la téte de tous les
membres de la communauté sociale.

Toutefois, cela ne suffit pas. Se laver les mains est bien, empé-
cher le sang de couler serait mieux.

Aussi ne connaitrait-il pas de but plus élevé, plus saint, plus
auguste que celui-la : concourir a l'abolition de la peine de mort.
Aussi est-ce du fond du coeur qu'il adhére aux voeux et aux ef-
forts des hommes généreux de toutes les nations qui travaillent



depuis plusieurs années a jeter bas l'arbre patibulaire, le seul
arbre que les révolutions ne déracinent pas. C'est avec joie qu'il
vient a son tour, lui chétif, donner son coup de cognée, et élargir
de son mieux I'entaille que Beccaria a faite, il y a soixante-six ans,
au vieux gibet dressé depuis tant de siecles sur la chrétienté.

Nous venons de dire que 1'échafaud est le seul édifice que les
révolutions ne démolissent pas. Il est rare, en effet, que les révo-
lutions soient sobres de sang humain, et, venues qu'elles sont
pour émonder, pour ébrancher, pour ététer la société, la peine de
mort est une des serpes dont elles se dessaisissent le plus
malaisément.

Nous l'avouerons cependant, si jamais révolution nous parut
digne et capable d'abolir la peine de mort, c'est la révolution de
juillet. Il semble, en effet, qu'il appartenait au mouvement popu-
laire le plus clément des temps modernes de raturer la pénalité
barbare de Louis XI, de Richelieu et de Robespierre, et d'inscrire
au front de la loi I'inviolabilité de la vie humaine. 1830 méritait
de briser le couperet de 93.

Nous l'avons espéré un moment. En aotit 1830, il y avait tant
de générosité dans l'air, un tel esprit de douceur et de civilisation
flottait dans les masses, on se sentait le coeur si bien épanoui par
I'approche d'un bel avenir, qu'il nous sembla que la peine de
mort était abolie de droit, d'emblée, d'un consentement tacite et
unanime, comme le reste des choses mauvaises qui nous avaient
génés. Le peuple venait de faire un feu de joie des guenilles de
I'ancien régime. Celle-la était la guenille sanglante. Nous la
crimes dans le tas. Nous la criimes briilée comme les autres. Et
pendant quelques semaines, confiant et crédule, nous etimes foi



pour l'avenir a l'inviolabilité de la vie, comme a l'inviolabilité de
la liberté.

Et en effet deux mois s'étaient a peine écoulés qu'une tentative
fut faite pour résoudre en réalité 1égale 1'utopie sublime de César
Bonesana.

Malheureusement, cette tentative fut gauche, maladroite,
presque hypocrite, et faite dans un autre intérét que l'intérét
général.

Au mois d'octobre 1830, on se le rappelle, quelques jours
apres avoir écarté par l'ordre du jour la proposition d'ensevelir
Napoléon sous la colonne, la Chambre tout entieére se mit a pleu-
rer et a bramer. La question de la peine de mort fut mise sur le
tapis, nous allons dire quelques lignes plus bas a quelle occasion ;
et alors il sembla que toutes ces entrailles de 1égislateurs étaient
prises d'une subite et merveilleuse miséricorde. Ce fut a qui par-
lerait, a qui gémirait, a qui léverait les mains au ciel. La peine de
mort, grand Dieu ! quelle horreur ! Tel vieux procureur général,
blanchi dans la robe rouge, qui avait mangé toute sa vie le pain
trempé de sang des réquisitoires, se composa tout a coup un air
piteux et attesta les dieux qu'il était indigné de la guillotine. Pen-
dant deux jours la tribune ne désemplit pas de harangueurs en
pleureuses. Ce fut une lamentation, une myriologie, un concert
de psaumes lugubres, un Super flumina Babylonis, un Stabat ma-
ter dolorosa, une grande symphonie en ut, avec choeurs, exécutée
par tout cet orchestre d'orateurs qui garnit les premiers bancs de
la Chambre, et rend de si beaux sons dans les grands jours. Tel
vint avec sa basse, tel avec son fausset. Rien n'y manqua. La
chose fut on ne peut plus pathétique et pitoyable. La séance de
nuit surtout fut tendre, paterne et déchirante comme un cin-



quiéme acte de Lachaussée. Le bon public, qui n'y comprenait
rien, avait les larmes aux yeux. [Note : Nous ne prétendons pas
envelopper dans le méme dédain tout ce qui a été dit a cette occa-
sion a la Chambre. Il s'est bien prononcé ca et la quelques belles
et dignes paroles. Nous avons applaudi, comme tout le monde,
au discours grave et simple de M. de Lafayette et, dans une autre
nuance, a la remarquable improvisation de M. Villemain. ]

De quoi s'agissait-il donc ? d'abolir la peine de mort ?
Oui et non.
Voici le fait :

Quatre hommes du monde, quatre hommes comme il faut, de
ces hommes qu'on a pu rencontrer dans un salon, et avec qui
peut-étre on a échangé quelques paroles polies ; quatre de ces
hommes, dis-je, avaient tenté, dans les hautes régions politiques,
un de ces coups hardis que Bacon appelle crimes, et que Machia-
vel appelle entreprises. Or, crime ou entreprise, la loi, brutale
pour tous, punit cela de mort. Et les quatre malheureux étaient
la, prisonniers, captifs de la loi, gardés par trois cents cocardes
tricolores sous les belles ogives de Vincennes. Que faire et
comment faire ? Vous comprenez qu'il est impossible d'envoyer a
la Greve, dans une charrette, ignoblement liés avec de grosses
cordes, dos a dos avec ce fonctionnaire qu'il ne faut pas seule-
ment nommer, quatre hommes comme vous et moi, quatre
hommes du monde ? Encore s'il y avait une guillotine en acajou !

Hé !il n'y a qu'a abolir la peine de mort !

Et la-dessus, la Chambre se met en besogne.



Remarquez, messieurs, qu'hier encore vous traitiez cette abo-
lition d'utopie, de théorie, de réve, de folie, de poésie. Remarquez
que ce n'est pas la premiere fois qu'on cherche a appeler votre at-
tention sur la charrette, sur les grosses cordes et sur l'horrible
machine écarlate, et qu'il est étrange que ce hideux attirail vous
saute ainsi aux yeux tout a coup.

Bah ! c'est bien de cela qu'il s'agit ! Ce n'est pas a cause de
vous, peuple, que nous abolissons la peine de mort, mais a cause
de nous, députés qui pouvons étre ministres. Nous ne voulons
pas que la mécanique de Guillotin morde les hautes classes. Nous
la brisons. Tant mieux si cela arrange tout le monde, mais nous
n'avons songé qu'a nous. Ucalégon briile. Eteignons le feu. Vite,
supprimons le bourreau, biffons le code.

Et c'est ainsi qu'un alliage d'égoisme altére et dénature les
plus belles combinaisons sociales. C'est la veine noire dans le
marbre blanc ; elle circule partout, et apparait a tout moment a
I'improviste sous le ciseau. Votre statue est a refaire.

Certes, il n'est pas besoin que nous le déclarions ici, nous ne
sommes pas de ceux qui réclamaient les tétes des quatre mi-
nistres. Une fois ces infortunés arrétés, la colére indignée que
nous avait inspirée leur attentat s'est changée, chez nous comme
chez tout le monde, en une profonde pitié. Nous avons songé aux
préjugés d'éducation de quelques-uns d'entre eux, au cerveau
peu développé de leur chef, relaps fanatique et obstiné des
conspirations de 1804, blanchi avant 1'age sous I'ombre humide
des prisons d'Etat, aux nécessités fatales de leur position com-
mune, a l'impossibilité d'enrayer sur cette pente rapide ou la mo-
narchie s'était lancée elle-méme a toute bride le 8 aofit 1829, a
l'influence trop peu calculée par nous jusqu'alors de la personne



royale, surtout a la dignité que 1'un d'entre eux répandait comme
un manteau de pourpre sur leur malheur. Nous sommes de ceux
qui leur souhaitaient bien sincérement la vie sauve, et qui étaient
préts a se dévouer pour cela. Si jamais, par impossible, leur écha-
faud efit été dressé un jour en Gréve, nous ne doutons pas, et si
c'est une illusion nous voulons la conserver, nous ne doutons pas
qu'il n'y elit eu une émeute pour le renverser, et celui qui écrit ces
lignes et été de cette sainte émeute. Car, il faut bien le dire aus-
si, dans les crises sociales, de tous les échafauds, 1'échafaud poli-
tique est le plus abominable, le plus funeste, le plus vénéneux, le
plus nécessaire a extirper. Cette espece de guillotine-la prend ra-
cine dans le pavé, et en peu de temps repousse de bouture sur
tous les points du sol.

En temps de révolution, prenez garde a la premiere téte qui
tombe. Elle met le peuple en appétit.

Nous étions donc personnellement d'accord avec ceux qui
voulaient épargner les quatre ministres, et d'accord de toutes ma-
nieres, par les raisons sentimentales comme par les raisons poli-
tiques. Seulement, nous eussions mieux aimé que la Chambre
choisit une autre occasion pour proposer l'abolition de la peine
de mort.

Si on l'avait proposée, cette souhaitable abolition, non a pro-
pos de quatre ministres tombés des Tuileries a Vincennes, mais a
propos du premier voleur de grands chemins venu, a propos d'un
de ces misérables que vous regardez a peine quand ils passent
pres de vous dans la rue, auxquels vous ne parlez pas, dont vous
évitez instinctivement le coudoiement poudreux ; malheureux
dont l'enfance déguenillée a couru pieds nus dans la boue des
carrefours, grelottant 'hiver au rebord des quais, se chauffant au



soupirail des cuisines de M. Véfour chez qui vous dinez, déterrant
ca et la une crotite de pain dans un tas d'ordures et 1'essuyant
avant de la manger, grattant tout le jour le ruisseau avec un clou
pour y trouver un liard, n'ayant d'autre amusement que le spec-
tacle gratis de la féte du roi et les exécutions en Greve, cet autre
spectacle gratis ; pauvres diables, que la faim pousse au vol, et le
vol au reste ; enfants déshérités d'une société maratre, que la
maison de force prend a douze ans, le bagne a dix-huit, 1'écha-
faud a quarante ; infortunés qu'avec une école et un atelier vous
auriez pu rendre bons, moraux, utiles, et dont vous ne savez que
faire, les versant, comme un fardeau inutile, tant6t dans la rouge
fourmiliere de Toulon, tant6t dans le muet enclos de Clamart,
leur retranchant la vie apres leur avoir 6té la liberté ; si c'etit été a
propos d'un de ces hommes que vous eussiez proposé d'abolir la
peine de mort, oh ! alors, votre séance etit été vraiment digne,
grande, sainte, majestueuse, vénérable. Depuis les augustes peres
de Trente invitant les hérétiques au concile au nom des entrailles
de Dieu, per viscera Dei, parce qu'on espére leur conversion, quo-
niam sancta synodus sperat hoereticorum conversionem, jamais
assemblée d’hommes n'aurait présenté au monde spectacle plus
sublime, plus illustre et plus miséricordieux. Il a toujours appar-
tenu a ceux qui sont vraiment forts et vraiment grands d'avoir
souci du faible et du petit. Un conseil de brahmanes serait beau
prenant en main la cause du paria. Et ici, la cause du paria, c'était
la cause du peuple. En abolissant la peine de mort, a cause de lui
et sans attendre que vous fussiez intéressés dans la question,
vous faisiez plus qu'une oeuvre politique, vous faisiez une oeuvre
sociale.

Tandis que vous n'avez pas méme fait une oeuvre politique en
essayant de l'abolir, non pour l'abolir, mais pour sauver quatre



malheureux ministres pris la main dans le sac des coups d'Etat !

Qu'est-il arrivé ? c'est que, comme vous n'étiez pas sinceres,
on a été défiant. Quand le peuple a vu qu'on voulait lui donner le
change, il s'est faché contre toute la question en masse, et, chose
remarquable ! il a pris fait et cause pour cette peine de mort dont
il supporte pourtant tout le poids. C'est votre maladresse qui 1'a
amené la. En abordant la question de biais et sans franchise, vous
I'avez compromise pour longtemps. Vous jouiez une comédie. On
1'a sifflée.

Cette farce pourtant, quelques esprits avaient eu la bonté de la
prendre au sérieux. Immédiatement apres la fameuse séance,
ordre avait été donné aux procureurs généraux, par un garde des
sceaux honnéte homme, de suspendre indéfiniment toutes exécu-
tions capitales. C'était en apparence un grand pas. Les adver-
saires de la peine de mort respirerent. Mais leur illusion fut de
courte durée.

Le proces des ministres fut mené a fin. Je ne sais quel arrét fut
rendu. Les quatre vies furent épargnées. Ham fut choisi comme
juste milieu entre la mort et la liberté. Ces divers arrangements
une fois faits, toute peur s'évanouit dans I'esprit des hommes
d'Etat dirigeants, et, avec la peur, 'humanité s'en alla. Il ne fut
plus question d'abolir le supplice capital ; et une fois qu'on n'eut
plus besoin d'elle, I'utopie redevint utopie, la théorie, théorie, la
poésie, poésie !

Il y avait pourtant toujours dans les prisons quelques malheu-
reux condamnés vulgaires qui se promenaient dans les préaux
depuis cing ou six mois, respirant l'air, tranquilles désormais,
strs de vivre, prenant leur sursis pour leur grace. Mais attendez.



Le bourreau, a vrai dire, avait eu grand'peur. Le jour ou il
avait entendu nos faiseurs de lois parler humanité, philanthropie,
progres, il s'était cru perdu. Il s'était caché, le misérable, il s'était
blotti sous sa guillotine, mal a l'aise au soleil de juillet comme un
oiseau de nuit en plein jour, tachant de se faire oublier, se bou-
chant les oreilles et n'osant souffler. On ne le voyait plus depuis
six mois. Il ne donnait plus signe de vie. Peu a peu cependant il
s'était rassuré dans ses ténebres. Il avait écouté du co6té des
Chambres et n'avait plus entendu prononcer son nom. Plus de
ces grands mots sonores dont il avait eu si grande frayeur. Plus
de commentaires déclamatoires du Traité des Délits et des
Peines. On s'occupait de toute autre chose, de quelque grave inté-
rét social, d'un chemin vicinal, d'une subvention pour 1'Opéra-
Comique, ou d'une saignée de cent mille francs sur un budget
apoplectique de quinze cents millions. Personne ne songeait plus
a lui, coupe-téte. Ce que voyant, l'homme se tranquillise, il met sa
téte hors de son trou, et regarde de tous c6tés ; il fait un pas, puis
deux, comme je ne sais plus quelle souris de La Fontaine, puis il
se hasarde a sortir tout a fait de dessous son échafaudage, puis il
saute dessus, le raccommode, le restaure, le fourbit, le caresse, le
fait jouer, le fait reluire, se remet a suifer la vieille mécanique
rouillée que l'oisiveté détraquait ; tout a coup il se retourne, saisit
au hasard par les cheveux dans la premiére prison venue un de
ces infortunés qui comptaient sur la vie, le tire a lui, le dépouille,
l'attache, le boucle, et voila les exécutions qui recommencent.

Tout cela est affreux, mais c'est de 1'histoire.

Oui, il y a eu un sursis de six mois accordé a de malheureux
captifs, dont on a gratuitement aggravé la peine de cette facon en
les faisant reprendre a la vie ; puis, sans raison, sans nécessité,



sans trop savoir pourquoi, pour le plaisir, on a un beau matin ré-
voqué le sursis et 1'on a remis froidement toutes ces créatures hu-
maines en coupe réglée. Eh ! mon Dieu ! je vous le demande,
qu'est-ce que cela nous faisait a tous que ces hommes vécussent ?
Est-ce qu'il n'y a pas en France assez d'air a respirer pour tout le
monde ?

Pour qu'un jour un misérable commis de la chancellerie, a qui
cela était égal, se soit levé de sa chaise en disant : -- Allons ! per-
sonne ne songe plus a l'abolition de la peine de mort. Il est temps
de se remettre a guillotiner ! -- il faut qu'il se soit passé dans le
coeur de cet homme-la quelque chose de bien monstrueux.

Du reste, disons-le, jamais les exécutions n'ont été accompa-
gnées de circonstances plus atroces que depuis cette révocation
du sursis de juillet, jamais 1'anecdote de la Gréve n'a été plus ré-
voltante et n'a mieux prouvé l'exécration de la peine de mort. Ce
redoublement d'horreur est le juste chatiment des hommes qui
ont remis le code du sang en vigueur. Qu'ils soient punis par leur
oeuvre. C'est bien fait.

Il faut citer ici deux ou trois exemples de ce que certaines exé-
cutions ont eu d'épouvantable et d'impie. Il faut donner mal aux
nerfs aux femmes des procureurs du roi. Une femme, c'est quel-
quefois une conscience.

Dans le midi, vers la fin du mois de septembre dernier, nous
n'avons pas bien présents a l'esprit le lieu, le jour, ni le nom du
condamné, mais nous les retrouverons si 1'on conteste le fait, et
nous croyons que c'est a Pamiers ; vers la fin de septembre donc,
on vient trouver un homme dans sa prison, ou il jouait tran-
quillement aux cartes : on lui signifie qu'il faut mourir dans deux



heures, ce qui le fait trembler de tous ses membres, car, depuis
six mois qu'on l'oubliait, il ne comptait plus sur la mort ; on le
rase, on le tond, on le garrotte, on le confesse ; puis on le
brouette entre quatre gendarmes, et a travers la foule, au lieu de
I'exécution. Jusqu'ici rien que de simple. C'est comme cela que
cela se fait. Arrivé a 1'échafaud, le bourreau le prend au prétre,
I'emporte, le ficelle sur la bascule, I'enfourne, je me sers ici du
mot d'argot, puis il lache le couperet. Le lourd triangle de fer se
détache avec peine, tombe en cahotant dans ses rainures, et, voici
I'horrible qui commence, entaille 'homme sans le tuer. L'homme
pousse un cri affreux. Le bourreau, déconcerté, reléve le couperet
et le laisse retomber. Le couperet mord le cou du patient une se-
conde fois, mais ne le tranche pas. Le patient hurle, la foule aussi.
Le bourreau rehisse encore le couperet, espérant mieux du troi-
sieme coup. Point. Le troisieme coup fait jaillir un troisiéme ruis-
seau de sang de la nuque du condamné, mais ne fait pas tomber
la téte. Abrégeons. Le couteau remonta et retomba cinq fois, cinq
fois il entama le condamné, cinq fois le condamné hurla sous le
coup et secoua sa téte vivante en criant grace ! Le peuple indigné
prit des pierres et se mit dans sa justice a lapider le misérable
bourreau. Le bourreau s'enfuit sous la guillotine et s'y tapit der-
riere les chevaux des gendarmes. Mais vous n'étes pas au bout.
Le supplicié, se voyant seul sur l'échafaud, s'était redressé sur la
planche, et 1a, debout, effroyable, ruisselant de sang, soutenant
sa téte a demi coupée qui pendait sur son épaule, il demandait
avec de faibles cris qu'on vint le détacher. La foule, pleine de pi-
tié, était sur le point de forcer les gendarmes et de venir a l'aide
du malheureux qui avait subi cinq fois son arrét de mort. C'est en
ce moment-1a qu'un valet du bourreau, jeune homme de vingt
ans monte sur I'échafaud, dit au patient de se tourner pour qu'il



le délie, et, profitant de la posture du mourant qui se livrait a lui
sans défiance, saute sur son dos et se met a lui couper pénible-
ment ce qui lui restait de cou avec je ne sais quel couteau de bou-
cher. Cela s'est fait. Cela s'est vu. Oui.

Aux termes de la loi, un juge a di assister a cette exécution.
D'un signe il pouvait tout arréter. Que faisait-il donc au fond de
sa voiture, cet homme pendant qu'on massacrait un homme ?
Que faisait ce punisseur d'assassins, pendant qu'on assassinait en
plein jour, sous ses yeux, sous le souffle de ses chevaux, sous la
vitre de sa portiere ?

Et le juge n'a pas été mis en jugement ! et le bourreau n'a pas
été mis en jugement ! Et aucun tribunal ne s'est enquis de cette
monstrueuse extermination de toutes les lois sur la personne sa-
crée d'une créature de Dieu !

Au dix-septiéme siecle, a 1'époque de barbarie du code crimi-
nel, sous Richelieu, sous Christophe Fouquet, quand M. de Cha-
lais fut mis a mort devant le Bouffay de Nantes par un soldat
maladroit qui, au lieu d'un coup d'épée, lui donna trente-quatre
coups [Note : La Porte dit vingt-deux, mais Aubery dit trente-
quatre. M. de Chalais cria jusqu'au vingtieme.] d'une doloire de
tonnelier, du moins cela parut-il irrégulier au parlement de
Paris : il y eut enquéte et proces, et si Richelieu ne fut pas puni, si
Christophe Fouquet ne fut pas puni, le soldat le fut. Injustice
sans doute, mais au fond de laquelle il y avait de la justice.

Ici, rien. La chose a eu lieu apres juillet, dans un temps de
douces moeurs et de progres, un an apres la célebre lamentation
de la Chambre sur la peine de mort. Eh bien ! le fait a passé abso-
lument inapercu. Les journaux de Paris 'ont publié comme une



anecdote. Personne n'a été inquiété. On a su seulement que la
guillotine avait été disloquée expres par quelqu'un qui voulait
nuire a l'exécuteur des hautes oeuvres. C'était un valet du bour-
reau, chassé par son maitre, qui, pour se venger, lui avait fait
cette malice.

Ce n'était qu'une espieglerie. Continuons.

A Dijon, il y a trois mois, on a mené au supplice une femme.
(Une femme !) Cette fois encore, le couteau du docteur Guillotin
a mal fait son service. La téte n'a pas été tout a fait coupée. Alors
les valets de I'exécuteur se sont attelés aux pieds de la femme, et
a travers les hurlements de la malheureuse, et a force de tiraille-
ments et de soubresauts, ils lui ont séparé la téte du corps par
arrachement.

A Paris, nous revenons au temps des exécutions secrétes.
Comme on n'ose plus décapiter en Gréve depuis juillet, comme
on a peur, comme on est lache, voici ce qu'on fait. On a pris der-
nierement a Bicétre un homme, un condamné a mort, un nommé
Désandrieux, je crois ; on 1'a mis dans une espéce de panier trai-
né sur deux roues, clos de toutes parts, cadenassé et verrouillé ;
puis, un gendarme en téte, un gendarme en queue, a petit bruit et
sans foule, on a été déposer le paquet a la barriére déserte de
Saint-Jacques. Arrivés 1a, il était huit heures du matin, a peine
jour, il y avait une guillotine toute fraiche dressée et pour public
quelque douzaine de petits garcons groupés sur les tas de pierres
voisins autour de la machine inattendue ; vite, on a tiré I'homme
du panier, et, sans lui donner le temps de respirer, furtivement,
sournoisement, honteusement, on lui a escamoté sa téte. Cela
s'appelle un acte public et solennel de haute justice. Infame
dérision !



Comment donc les gens du roi comprennent-ils le mot civili-
sation ? Ou en sommes-nous ? La justice ravalée aux stratagemes
et aux supercheries ! 1a loi aux expédients ! monstrueux !

C'est donc une chose bien redoutable qu'un condamné a mort,
pour que la société le prenne en traitre de cette facon !

Soyons juste pourtant, 1'exécution n'a pas été tout a fait se-
créte. Le matin on a crié et vendu comme de coutume l'arrét de
mort dans les carrefours de Paris. Il parait qu'il y a des gens qui
vivent de cette vente. Vous entendez ? du crime d'un infortuné,
de son chatiment, de ses tortures, de son agonie, on fait une den-
rée, un papier qu'on vend un sou. Concevez-vous rien de plus hi-
deux que ce sou, vert de grisé dans le sang ? Qui est-ce donc qui
le ramasse ?

Voila assez de faits. En voila trop. Est-ce que tout cela n'est
pas horrible ?

Qu'avez-vous a alléguer pour la peine de mort ?

Nous faisons cette question sérieusement : nous la faisons
pour qu'on y réponde : nous la faisons aux criminalistes, et non
aux lettrés bavards. Nous savons qu'il y a des gens qui prennent
I'excellence de la peine de mort pour texte a paradoxe comme
tout autre theme. Il y en a d'autres qui n'aiment la peine de mort
que parce qu'ils haissent tel ou tel qui l'attaque. C'est pour eux
une question quasi littéraire, une question de personnes, une
question de noms propres. Ceux-la sont les envieux, qui ne font
pas plus faute aux bons jurisconsultes qu'aux grands artistes. Les
Joseph Grippa ne manquent pas plus aux Filangieri que les Tor-
regiani aux Michel-Ange et les Scudéry aux Corneille.



Ce n'est pas a eux que nous nous adressons, mais aux hommes
de loi proprement dits, aux dialecticiens, aux raisonneurs, a ceux
qui aiment la peine de mort pour la peine de mort, pour sa beau-
té, pour sa bonté, pour sa grace.

Voyons, qu'ils donnent leurs raisons.

Ceux qui jugent et qui condamnent disent la peine de mort né-
cessaire. D'abord, -- parce qu'il importe de retrancher de la com-
munauté sociale un membre qui lui a déja nui et qui pourrait lui
nuire encore. -- S'il ne s'agissait que de cela, la prison perpétuelle
suffirait. A quoi bon la mort ? Vous objectez qu'on peut s'échap-
per d'une prison ? faites mieux votre ronde. Si vous ne croyez pas
a la solidité des barreaux de fer, comment osez-vous avoir des
ménageries ?

Pas de bourreau ou le geolier suffit.

Mais, reprend-on, -- il faut que la société se venge, que la so-
ciété punisse. -- Ni l'un, ni l'autre. Se venger est de l'individu, pu-
nir est de Dieu.

La société est entre deux. Le chatiment est au-dessus d'elle, la
vengeance au-dessous. Rien de si grand et de si petit ne lui sied.
Elle ne doit pas "punir pour se venger" ; elle doit corriger pour
améliorer. Transformez de cette facon la formule des crimina-
listes, nous la comprenons et nous y adhérons.

Reste la troisieme et derniere raison, la théorie de 1'exemple. -
- Il faut faire des exemples ! il faut épouvanter par le spectacle du
sort réservé aux criminels ceux qui seraient tentés de les imiter !
Voila bien a peu pres textuellement la phrase éternelle dont tous
les réquisitoires des cinq cents parquets de France ne sont que



des variations plus ou moins sonores. Eh bien ! nous nions
d'abord qu'il y ait exemple. Nous nions que le spectacle des sup-
plices produise l'effet qu'on en attend. Loin d'édifier le peuple, il
le démoralise, et ruine en lui toute sensibilité, partant toute ver-
tu. Les preuves abondent, et encombreraient notre raisonnement
si nous voulions en citer. Nous signalerons pourtant un fait entre
mille, parce qu'il est le plus récent. Au moment ou nous écrivons,
il n'a que dix jours de date. Il est du 5 mars, dernier jour du car-
naval. A Saint-Pol, immédiatement aprés 1'exécution d'un incen-
diaire nommé Louis Camus, une troupe de masques est venue
danser autour de 1'échafaud encore fumant. Faites donc des
exemples ! le mardi gras vous rit au nez.

Que si, malgré I'expérience, vous tenez a votre théorie routi-
niere de 1'exemple, alors rendez-nous le seizieme siecle, soyez
vraiment formidables, rendez-nous la variété des supplices, ren-
dez-nous Farinacci, rendez-nous les tourmenteurs-jurés, rendez-
nous le gibet, la roue, le biicher, l'estrapade, 1'essorillement,
I'écartélement, la fosse a enfouir vif, la cuve a bouillir vif ; rendez-
nous, dans tous les carrefours de Paris, comme une boutique de
plus ouverte parmi les autres, le hideux étal du bourreau, sans
cesse garni de chair fraiche. Rendez-nous Montfaucon, ses seize
piliers de pierre, ses brutes assises, ses caves a ossements, ses
poutres, ses crocs, ses chaines, ses brochettes de squelettes, son
éminence de platre tachetée de corbeaux, ses potences succur-
sales, et 'odeur du cadavre que par le vent du nord-est il répand
a larges bouffées sur tout le faubourg du Temple. Rendez-nous
dans sa permanence et dans sa puissance ce gigantesque appen-
tis du bourreau de Paris. A la bonne heure ! Voila de 'exemple en
grand. Voila de la peine de mort bien comprise. Voila un systeme



de supplices qui a quelque proportion. Voila qui est horrible,
mais qui est terrible.

Ou bien faites comme en Angleterre. En Angleterre, pays de
commerce, on prend un contrebandier sur la cote de Douvres, on
le pend pour l'exemple, pour I'exemple on le laisse accroché au
gibet ; mais, comme les intempéries de l'air pourraient détériorer
le cadavre, on l'enveloppe soigneusement d'une toile enduite de
goudron, afin d'avoir a le renouveler moins souvent. O terre
d'économie ! goudronner les pendus !

Cela pourtant a encore quelque logique. C'est la facon la plus
humaine de comprendre la théorie de I'exemple.

Mais vous, est-ce bien sérieusement que vous croyez faire un
exemple quand vous égorgillez misérablement un pauvre homme
dans le recoin le plus désert des boulevards extérieurs ? En
Greve, en plein jour, passe encore ; mais a la barriere Saint-
Jacques ! mais a huit heures du matin ! Qui est-ce qui passe la ?
Qui est-ce qui va l1a ? Qui est-ce qui sait que vous tuez un homme
la ? Qui est-ce qui se doute que vous faites un exemple 1a ? Un
exemple pour qui ? Pour les arbres du boulevard, apparemment.

Ne voyez-vous donc pas que vos exécutions publiques se font
en tapinois ? Ne voyez-vous donc pas que vous vous cachez ? Que
vous avez peur et honte de votre oeuvre ? Que vous balbutiez ri-
diculement votre discite justitiam moniti ? Qu'au fond vous étes
ébranlés, interdits, inquiets, peu certains d'avoir raison, gagnés
par le doute général, coupant des tétes par routine et sans trop
savoir ce que vous faites ? Ne sentez-vous pas au fond du coeur
que vous avez tout au moins perdu le sentiment moral et social
de la mission de sang que vos prédécesseurs, les vieux parlemen-



taires, accomplissaient avec une conscience si tranquille ? La
nuit, ne retournez-vous pas plus souvent qu'eux la téte sur votre
oreiller ? D'autres avant vous ont ordonné des exécutions capi-
tales, mais ils s'estimaient dans le droit, dans le juste, dans le
bien. Jouvenel des Ursins se croyait un juge ; Elie de Thorrette se
croyait un juge ; Laubardemont, La Reynie et Laffemas eux-
meémes se croyaient des juges ; vous, dans votre for intérieur,
vous n'étes pas bien siirs de ne pas étre des assassins !

Vous quittez la Greve pour la barriere Saint-Jacques, la foule
pour la solitude, le jour pour le crépuscule. Vous ne faites plus
fermement ce que vous faites. Vous vous cachez, vous dis-je !

Toutes les raisons pour la peine de mort, les voila donc démo-
lies. Voila tous les syllogismes de parquets mis a néant. Tous ces
copeaux de réquisitoires, les voila balayés et réduits en cendres.
Le moindre attouchement de la logique dissout tous les mauvais
raisonnements.

Que les gens du roi ne viennent donc plus nous demander des
tétes, a nous jurés, a nous hommes, en nous adjurant d'une voix
caressante au nom de la société a protéger, de la vindicte pu-
blique a assurer, des exemples a faire. Rhétorique, ampoule, et
néant que tout cela ! un coup d'épingle dans ces hyperboles, et
vous les désenflez. Au fond de ce doucereux verbiage, vous ne
trouvez que dureté de coeur, cruauté, barbarie, envie de prouver
son zele, nécessité de gagner ses honoraires. Taisez-vous, manda-
rins ! Sous la patte de velours du juge on sent les ongles du
bourreau.

Il est difficile de songer de sang-froid a ce que c'est qu'un pro-
cureur royal criminel. C'est un homme qui gagne sa vie a envoyer



les autres a I'échafaud. C'est le pourvoyeur titulaire des places de
Greve. Du reste, c'est un monsieur qui a des prétentions au style
et aux lettres, qui est beau parleur ou croit 1'étre, qui récite au be-
soin un vers latin ou deux avant de conclure a la mort, qui
cherche a faire de l'effet, qui intéresse son amour-propre, 6 mi-
sere ! la ou d'autres ont leur vie engagée, qui a ses modeles a lui,
ses types désespérants a atteindre, ses classiques, son Bellart, son
Marchangy, comme tel poete a Racine et tel autre Boileau. Dans
le débat, il tire du coté de la guillotine, c'est son role, c'est son
état. Son réquisitoire, c'est son oeuvre littéraire, il le fleurit de
métaphores, il le parfume de citations, il faut que cela soit beau a
l'audience, que cela plaise aux dames. Il a son bagage de lieux
communs encore tres neufs pour la province, ses élégances d'élo-
cution, ses recherches, ses raffinements d'écrivain. Il hait le mot
propre presque autant que nos poetes tragiques de I'école de De-
lille. N'ayez pas peur qu'il appelle les choses par leur nom. Fi
donc ! Il a pour toute idée dont la nudité vous révolterait des dé-
guisements complets d'épithetes et d'adjectifs. Il rend M. Samson
présentable. Il gaze le couperet. Il estompe la bascule. 11 entortille
le panier rouge dans une périphrase. On ne sait plus ce que c'est.
C'est douceatre et décent. Vous le représentez-vous, la nuit, dans
son cabinet, élaborant a loisir et de son mieux cette harangue qui
fera dresser un échafaud dans six semaines ? Le voyez-vous suant
sang et eau pour emboiter la téte d'un accusé dans le plus fatal
article du code ? Le voyez-vous scier avec une loi mal faite le cou
d'un misérable ? Remarquez-vous comme il fait infuser dans un
gachis de tropes et de synecdoches deux ou trois textes vénéneux
pour en exprimer et en extraire a grand-peine la mort dun
homme ? N'est-il pas vrai que, tandis qu'il écrit, sous sa table,
dans l'ombre, il a probablement le bourreau accroupi a ses pieds,



et qu'il arréte de temps en temps sa plume pour lui dire, comme
le maitre a son chien : -- Paix 1a ! paix 1a ! tu vas avoir ton os !

Du reste, dans la vie privée, cet homme du roi peut étre un
honnéte homme, bon pere, bon fils, bon mari, bon ami, comme
disent toutes les épitaphes du Pere-Lachaise.

Espérons que le jour est prochain ou la loi abolira ces fonc-
tions funebres. L'air seul de notre civilisation doit dans un temps
donné user la peine de mort.

On est parfois tenté de croire que les défenseurs de la peine de
mort n'ont pas bien réfléchi a ce que c'est. Mais pesez donc un
peu a la balance de quelque crime que ce soit ce droit exorbitant
que la société s'arroge d'Gter ce qu'elle n'a pas donné, cette peine,
la plus irréparable des peines irréparables !

De deux choses 1'une :

Ou I'homme que vous frappez est sans famille, sans parents,
sans adhérents dans ce monde. Et dans ce cas, il n'a recu ni édu-
cation, ni instruction, ni soins pour son esprit, ni soins pour son
coeur ; et alors de quel droit tuez-vous ce misérable orphelin ?
Vous le punissez de ce que son enfance a rampé sur le sol sans
tige et sans tuteur ! Vous lui imputez a forfait 1'isolement ou vous
l'avez laissé ! De son malheur vous faites son crime ! Personne ne
lui a appris a savoir ce qu'il faisait. Cet homme ignore. Sa faute
est a sa destinée, non a lui. Vous frappez un innocent.

Ou cet homme a une famille ; et alors croyez-vous que le coup
dont vous 1'égorgez ne blesse que lui seul ? que son pere, que sa
mere, que ses enfants, n'en saigneront pas ? Non. En le tuant,



vous décapitez toute sa famille. Et ici encore vous frappez des
innocents.

Gauche et aveugle pénalité, qui, de quelque coté qu'elle se
tourne, frappe l'innocent !

Cet homme, ce coupable qui a une famille, séquestrez-le. Dans
sa prison, il pourra travailler encore pour les siens. Mais
comment les fera-t-il vivre du fond de son tombeau ? Et songez-
vous sans frissonner a ce que deviendront ces petits garcons, ces
petites filles, auxquelles vous 6tez leur pere, c'est-a-dire leur
pain ? Est-ce que vous comptez sur cette famille pour approvi-
sionner dans quinze ans, eux le bagne, elles le musico ? Oh ! les
pauvres innocents !

Aux colonies, quand un arrét de mort tue un esclave, il y a
mille francs d'indemnité pour le propriétaire de 'homme. Quoi !
vous dédommagez le maitre, et vous n'indemnisez pas la famille !
Ici aussi ne prenez-vous pas un homme a ceux qui le posseédent ?
N'est-il pas, a un titre bien autrement sacré que 1'esclave vis-a-vis
du maitre, la propriété de son pére, le bien de sa femme, la chose
de ses enfants ?

Nous avons déja convaincu votre loi d'assassinat. La voici
convaincue de vol.

Autre chose encore. L'ame de cet homme, y songez-vous ? Sa-
vez-vous dans quel état elle se trouve ? Osez-vous bien l'expédier
si lestement ? Autrefois du moins, quelque foi circulait dans le
peuple ; au moment supréme, le souffle religieux qui était dans
l'air pouvait amollir le plus endurci ; un patient était en méme
temps un pénitent ; la religion lui ouvrait un monde au moment
ou la société lui en fermait un autre ; toute ame avait conscience



de Dieu ; 1'échafaud n'était qu'une frontiere du ciel. Mais quelle
espérance mettez-vous sur 1'échafaud maintenant que la grosse
foule ne croit plus ? maintenant que toutes les religions sont atta-
quées du dry-rot, comme ces vieux vaisseaux qui pourrissent
dans nos ports, et qui jadis peut-étre ont découvert des mondes ?
maintenant que les petits enfants se moquent de Dieu ? De quel
droit lancez-vous dans quelque chose dont vous doutez vous-
mémes les ames obscures de vos condamnés, ces ames telles que
Voltaire et M. Pigault-Lebrun les ont faites ? Vous les livrez a
votre aumonier de prison, excellent vieillard sans doute ; mais
croit-il et fait-il croire ? Ne grossoie-t-il pas comme une corvée
son oeuvre sublime ? Est-ce que vous le prenez pour un prétre, ce
bonhomme qui coudoie le bourreau dans la charrette ? Un écri-
vain plein d'ame et de talent I'a dit avant nous : C'est une horrible
chose de conserver le bourreau apres avoir 6té le confesseur !

Ce ne sont la, sans doute, que des "raisons sentimentales",
comme disent quelques dédaigneux qui ne prennent leur logique
que dans leur téte. A nos yeux, ce sont les meilleures. Nous préfé-
rons souvent les raisons du sentiment aux raisons de la raison.
D'ailleurs les deux séries se tiennent toujours, ne 1'oublions pas.
Le Traité des Délits est greffé sur I'Esprit des Lois. Montesquieu a
engendré Beccaria.

La raison est pour nous, le sentiment est pour nous, l'expé-
rience est aussi pour nous. Dans les états modeles, ou la peine de
mort est abolie, la masse des crimes capitaux suit d'année en an-
née une baisse progressive. Pesez ceci.

Nous ne demandons cependant pas pour le moment une
brusque et complete abolition de la peine de mort, comme celle
ou s'était si étourdiment engagée la Chambre des députés. Nous



désirons, au contraire, tous les essais, toutes les précautions, tous
les tatonnements de la prudence. D'ailleurs, nous ne voulons pas
seulement 1'abolition de la peine de mort, nous voulons un rema-
niement complet de la pénalité sous toutes ses formes, du haut
en bas, depuis le verrou jusqu'au couperet, et le temps est un des
ingrédients qui doivent entrer dans une pareille oeuvre pour
qu'elle soit bien faite. Nous comptons développer ailleurs, sur
cette matiere, le systéme d'idées que nous croyons applicable.
Mais, indépendamment des abolitions partielles pour le cas de
fausse monnaie, d'incendie, de vols qualifiés, etc., nous deman-
dons que des a présent, dans toutes les affaires capitales, le pré-
sident soit tenu de poser au jury cette question : L'accusé a-t-il
agi par passion ou par intérét ? et que, dans le cas ou le jury ré-
pondrait : L'accusé a agi par passion, il n'y ait pas condamnation
a mort. Ceci nous épargnerait du moins quelques exécutions ré-
voltantes. Ulbach et Debacker seraient sauvés. On ne guillotine-
rait plus Othello.

Au reste, qu'on ne s'y trompe pas, cette question de la peine de
mort mirit tous les jours. Avant peu, la société entiere la résou-
dra comme nous.

Que les criminalistes les plus entétés y fassent attention, de-
puis un siécle la peine de mort va s'amoindrissant. Elle se fait
presque douce. Signe de décrépitude. Signe de faiblesse. Signe de
mort prochaine. La torture a disparu. La roue a disparu. La po-
tence a disparu. Chose étrange ! la guillotine elle-méme est un
progres.

M. Guillotin était un philanthrope.



Oui, I'horrible Thémis dentue et vorace de Farinace et de Vou-
glans, de Delancre et d'Isaac Loisel, de d'Oppéde et de Machault,
dépérit. Elle maigrit. Elle se meurt.

Voila déja la Gréve qui n'en veut plus. La Greve se réhabilite.
La vieille buveuse de sang s'est bien conduite en juillet. Elle veut
mener désormais meilleure vie et rester digne de sa derniére
belle action. Elle qui s'était prostituée depuis trois siecles a tous
les échafauds, la pudeur la prend. Elle a honte de son ancien mé-
tier. Elle veut perdre son vilain nom. Elle répudie le bourreau.
Elle lave son pavé.

A Theure qu'il est, la peine de mort est déja hors de Paris. Or,
disons-le bien ici, sortir de Paris c'est sortir de la civilisation.

Tous les symptomes sont pour nous. Il semble aussi qu'elle se
rebute et qu'elle rechigne, cette hideuse machine, ou plutot ce
monstre fait de bois et de fer qui est a Guillotin ce que Galatée est
a Pygmalion. Vues d'un certain coté, les effroyables exécutions
que nous avons détaillées plus haut sont d'excellents signes. La
guillotine hésite. Elle en est a manquer son coup. Tout le vieil
échafaudage de la peine de mort se détraque.

L'infame machine partira de France, nous y comptons, et, s'il
plait a Dieu, elle partira en boitant, car nous tacherons de lui por-
ter de rudes coups.

Qu'elle aille demander 'hospitalité ailleurs, a quelque peuple
barbare, non a la Turquie, qui se civilise, non aux sauvages, qui
ne voudraient pas d'elle [Le "parlement" d'Otahiti vient d'abolir
la peine de mort.] ; mais qu'elle descende quelques échelons en-
core de I'échelle de la civilisation, qu'elle aille en Espagne ou en
Russie.



L'édifice social du passé reposait sur trois colonnes, le prétre,
le roi, le bourreau. Il y a déja longtemps qu'une voix a dit : Les
dieux s'en vont ! Derniérement une autre voix s'est élevée et a
crié : Les rois s'en vont ! Il est temps maintenant qu'une troi-
sieme voix s'éleve et dise : Le bourreau s'en va !

Ainsi l'ancienne société sera tombée pierre a pierre ; ainsi la

7

providence aura complété 1'écroulement du passé.

A ceux qui ont regretté les dieux, on a pu dire : Dieu reste. A
ceux qui regrettent les rois, on peut dire : la patrie reste. A ceux
qui regretteraient le bourreau, on n'a rien a dire.

Et l'ordre ne disparaitra pas avec le bourreau ; ne le croyez
point. La votte de la société future ne croulera pas pour n'avoir
point cette clef hideuse. La civilisation n'est autre chose qu'une
série de transformations successives. A quoi donc allez-vous as-
sister ? a la transformation de la pénalité. La douce loi du Christ
pénétrera enfin le code et rayonnera a travers. On regardera le
crime comme une maladie, et cette maladie aura ses médecins
qui remplaceront vos juges, ses hopitaux qui remplaceront vos
bagnes. La liberté et la santé se ressembleront. On versera le
baume et 'huile ot 1'on appliquait le fer et le feu. On traitera par
la charité ce mal qu'on traitait par la colére. Ce sera simple et su-
blime. La croix substituée au gibet. Voila tout.

15 mars 1832.
UNE COMEDIE A PROPOS D'UNE TRAGEDIE

[Note : Nous avons cru devoir réimprimer ici l'espece de pré-
face en dialogue qu'on va lire, et qui accompagnait la quatrieme
édition du Dernier Jour d'un condamné. Il faut se rappeler, en la



lisant, au milieu de quelles objections politiques, morales et litté-
raires les premiéres éditions de ce livre furent publiées. (Edition
de 1832).]

PERSONNAGES :

MADAME DE BLINVAL. LE CHEVALIER. ERGASTE. UN
POETE ELEGIAQUE. UN PHILOSOPHE. UN GROS MON-
SIEUR. UN MONSIEUR MAIGRE. DES FEMMES. UN
LAQUAIS.

Un salon.
UN POETE ELEGIAQUE, lisant.

[...] Le lendemain, des pas traversaient la forét, Un chien le
long du fleuve en aboyant errait ; Et quand la bachelette en
larmes Revint s'asseoir, le coeur rempli d'alarmes, Sur la tant
vieille tour de l'antique chatel, Elle entendit les flots gémir, la
triste Isaure, Mais plus n'entendit la mandore Du gentil
ménestrel !

TOUT L'AUDITOIRE.

Bravo ! charmant ! ravissant !
On bat des mains.

MADAME DE BLINVAL.

Il y a dans cette fin un mystere indéfinissable qui tire les
larmes des yeux.

LE POETE ELEGIAQUE, modestement.

La catastrophe est voilée.



LE CHEVALIER, hochant la téte.
Mandore, ménestrel, c'est du romantique, ca !
LE POETE ELEGIAQUE.

Oui, monsieur, mais du romantique raisonnable, du vrai ro-
mantique. Que voulez-vous ? Il faut bien faire quelques
concessions.

LE CHEVALIER.

Des concessions ! des concessions ! c'est comme cela qu'on
perd le gotit. Je donnerais tous les vers romantiques seulement
pour ce quatrain :

De par le Pinde et par Cythere, Gentil-Bernard est averti Que
I'Art d'Aimer doit samedi Venir souper chez I'Art de Plaire.

Voila la vraie poésie ! L'Art d'Aimer qui soupe samedi chez
I'Art de Plaire ! a 1a bonne heure ! Mais aujourd'hui c'est la man-
dore, le ménestrel. On ne fait plus de poésies fugitives. Si j'étais
poete, je ferais des poésies fugitives : mais je ne suis pas poéte,
moi.

LE POETE ELEGIAQUE.
Cependant, les élégies...
LE CHEVALIER.

Poésies fugitives, monsieur. (Bas a Mme de Blinval) Et puis,
chatel n'est pas francais ; on dit castel.

QUELQU'UN, au poéte élégiaque.



Une observation, monsieur. Vous dites I'antique chatel, pour-
quoi pas le gothique !

LE POETE ELEGIAQUE.

Gothique ne se dit pas en vers.

LE QUELQU'UN.

Ah ! c'est différent.

LE POETE ELEGIAQUE, poursuivant.

Voyez-vous bien, monsieur, il faut se borner. Je ne suis pas de
ceux qui veulent désorganiser le vers francais, et nous ramener a
I'époque des Ronsard et des Brébeuf. Je suis romantique, mais
modéré. C'est comme pour les émotions. Je les veux douces, ré-
veuses, mélancoliques, mais jamais de sang, jamais d'horreurs.
Voiler les catastrophes. Je sais qu'il y a des gens, des fous, des
imaginations en délire qui... Tenez, mesdames, avez-vous lu le

nouveau roman ?
LES DAMES.
Quel roman ?
LE POETE ELEGIAQUE.
Le Dernier Jour...
UN GROS MONSIEUR.

Assez, monsieur ! je sais ce que vous voulez dire. Le titre seul

me fait mal aux nerfs.

MADAME DE BLINVAL.



Et a moi aussi. C'est un livre affreux. Je I'ai la.
LES DAMES.

Voyons, voyons.

On se passe le livre de main en main.
QUELQU'UN, lisant.

Le Dernier jour d'un...

LE GROS MONSIEUR.

Grace, madame !

MADAME DE BLINVAL.

En effet, c'est un livre abominable, un livre qui donne le cau-
chemar, un livre qui rend malade.

UNE FEMME, bas.
Il faudra que je lise cela.

LE GROS MONSIEUR.

Il faut convenir que les moeurs vont se dépravant de jour en
jour. Mon Dieu, l'horrible idée ! développer, creuser, analyser,
I'une apres l'autre et sans en passer une seule, toutes les souf-
frances physiques, toutes les tortures morales que doit éprouver
un homme condamné a mort, le jour de 1'exécution ! Cela n'est-il
pas atroce ? Comprenez-vous, mesdames, qu'il se soit trouvé un
écrivain pour cette idée, et un public pour cet écrivain ?

LE CHEVALIER.



Voila en effet qui est souverainement impertinent.
MADAME DE BLINVAL.

Qu'est-ce que c'est que l'auteur ?

LE GROS MONSIEUR.

Il n'y avait pas de nom a la premiere édition.

LE POETE ELEGIAQUE.

C'est le méme qui a déja fait deux autres romans... ma foi, j'ai
oublié les titres. Le premier commence a la Morgue et finit a la
Gréve. A chaque chapitre, il y a un ogre qui mange un enfant.

LE GROS MONSIEUR.

Vous avez lu cela, monsieur ?

LE POETE ELEGIAQUE.

Oui, monsieur : la scéne se passe en Islande.
LE GROS MONSIEUR.

En Islande, c'est épouvantable !

LE POETE ELEGIAQUE.

Il a fait en outre des odes, des ballades, je ne sais quoi, ou il y a
des monstres qui ont des corps bleus.

LE CHEVALIER, riant.
Corbleu ! cela doit faire un furieux vers.

LE POETE ELEGIAQUE.



Il a publié aussi un drame, -- on appelle cela un drame, -- ou
1'on trouve ce beau vers :

Demain vingt-cing juin mil six cent cinquante sept.
QUELQU'UN

Ah, ce vers !

LE POETE ELEGIAQUE.

Cela peut s'écrire en chiffres, voyez-vous, mesdames :
Demain, 25 juin 1657.

Il rit. On rit.

LE CHEVALIER.

C'est une chose particuliére que la poésie d'a présent.
LE GROS MONSIEUR.

Ah ¢a ! il ne sait pas versifier, cet homme-la ! Comment donc
s'appelle-t-il déja ?

LE POETE ELEGIAQUE.

Il a un nom aussi difficile a retenir qu'a prononcer. Il y a du
goth, du visigoth, de I'ostrogoth dedans.

11 rit.
MADAME DE BLINVAL.
C'est un vilain homme.

LE GROS MONSIEUR.



Un abominable homme.

UNE JEUNE FEMME.

Quelqu'un qui le connait m'a dit...

LE GROS MONSIEUR.

Vous connaissez quelqu'un qui le connait ?
LA JEUNE FEMME.

Oui, et qui dit que c'est un homme doux, simple, qui vit dans
la retraite et passe ses journées a jouer avec ses petits enfants.

LE POETE.

Et ses nuits a réver des oeuvres de ténebres. -- C'est singulier ;
voila un vers que j'ai fait tout naturellement. Mais c'est qu'il y est,
le vers :

Et ses nuits a réver des oeuvres de ténebres.

Avec une bonne césure. Il n'y a plus que l'autre rime a trouver.
Pardieu ! funébres.

MADAME DE BLINVAL.
Quidquid tentabat dicere, versus erat.
LE GROS MONSIEUR.

Vous disiez donc que l'auteur en question a des petits enfants.
Impossible, madame. Quand on a fait cet ouvrage-la ! un roman
atroce !

QUELQU'UN.



Mais, ce roman, dans quel but 1'a-t-il fait ?
LE POETE ELEGIAQUE.

Est-ce que je sais, moi ?

UN PHILOSOPHE.

A ce qu'il parait, dans le but de concourir a 1'abolition de la
peine de mort.

LE GROS MONSIEUR.

Une horreur, vous dis-je !

LE CHEVALIER.

Ah ca ! c'est donc un duel avec le bourreau ?
LE POETE ELEGIAQUE.

Il en veut terriblement a la guillotine.

UN MONSIEUR MAIGRE.

Je vois cela d'ici. Des déclamations.

LE GROS MONSIEUR.

Point. Il y a a peine deux pages sur ce texte de la peine de
mort. Tout le reste, ce sont des sensations.

LE PHILOSOPHE.

Voila le tort. Le sujet méritait le raisonnement. Un drame, un
roman ne prouve rien. Et puis, j'ai lu le livre, et il est mauvais.

LE POETE ELEGIAQUE.



Détestable ! Est-ce que c'est la de l'art ? C'est passer les
bornes, c'est casser les vitres. Encore, ce criminel, si je le
connaissais ? mais point. Qu'a-t-il fait ? on n'en sait rien. C'est
peut-étre un fort mauvais drole. On n'a pas le droit de m'intéres-
ser a quelqu'un que je ne connais pas.

LE GROS MONSIEUR.

On n'a pas le droit de faire éprouver a son lecteur des souf-
frances physiques. Quand je vois des tragédies, on se tue, eh
bien ! cela ne me fait rien. Mais ce roman, il vous fait dresser les
cheveux sur la téte, il vous fait venir la chair de poule, il vous
donne de mauvais réves. J'ai été deux jours au lit pour l'avoir lu.

LE PHILOSOPHE.

Ajoutez a cela que c'est un livre froid et compassé.
LE POETE.

Un livre !... un livre !...

LE PHILOSOPHE.

Oui. -- Et comme vous disiez tout a 1'heure, monsieur, ce n'est
point la de véritable esthétique. Je ne m'intéresse pas a une abs-
traction, a une entité pure. Je ne vois point la une personnalité
qui s'adéquate avec la mienne. Et puis le style n'est ni simple ni
clair. Il sent l'archaisme. C'est bien la ce que vous disiez, n'est-ce
pas?

LE POETE.
Sans doute, sans doute. Il ne faut pas de personnalités.

LE PHILOSOPHE.



Le condamné n'est pas intéressant.
LE POETE.

Comment intéresserait-il ? il a un crime et pas de remords.
J'eusse fait tout le contraire. J'eusse conté l'histoire de mon
condamné. Né de parents honnétes. Une bonne éducation. De
I'amour. De la jalousie. Un crime qui n'en soit pas un. Et puis des
remords, des remords, beaucoup de remords. Mais les lois hu-
maines sont implacables : il faut qu'il meure. Et 1a j'aurais traité
ma question de la peine de mort. A la bonne heure !

MADAME DE BLINVAL.
Ah!Ah!
LE PHILOSOPHE.

Pardon. Le livre, comme I'entend monsieur, ne prouverait
rien. La particularité ne régit pas la généralité.

LE POETE.

Eh bien ! mieux encore ; pourquoi n'avoir pas choisi pour hé-
ros, par exemple... Malesherbes, le vertueux Malesherbes ? son
dernier jour, son supplice ? Oh ! alors, beau et noble spectacle !
J'eusse pleuré, j'eusse frémi, j'eusse voulu monter sur 1'échafaud
avec lui.

LE PHILOSOPHE.
Pas moi.

LE CHEVALIER.



Ni moi. C'était un révolutionnaire, au fond, que votre M. de
Malesherbes.

LE PHILOSOPHE.

L'échafaud de Malesherbes ne prouve rien contre la peine de
mort en général.

LE GROS MONSIEUR.

La peine de mort ! a quoi bon s'occuper de cela ? Qu'est-ce que
cela vous fait, la peine de mort ? Il faut que cet auteur soit bien
mal né de venir nous donner le cauchemar a ce sujet avec son

livre !
MADAME DE BLINVAL.
Ah ! oui, un bien mauvais coeur !

LE GROS MONSIEUR.

Il nous force a regarder dans les prisons, dans les bagnes, dans
Bicétre. C'est fort désagréable. On sait bien que ce sont des
cloaques. Mais qu'importe a la société ?

MADAME DE BLINVAL.

Ceux qui ont fait les lois n'étaient pas des enfants.

LE PHILOSOPHE.

Ah ! cependant ! en présentant les choses avec vérité...
LE MONSIEUR MAIGRE.

Eh ! c'est justement ce qui manque, la vérité. Que voulez-vous
qu'un poete sache sur de pareilles matieres ? Il faudrait étre au



moins procureur du roi. Tenez : j'ai lu dans une citation qu'un
journal fait de ce livre, que le condamné ne dit rien quand on lui
lit son arrét de mort ; eh bien, moi, j'ai vu un condamné qui, dans
ce moment-la, a poussé un grand cri. -- Vous voyez.

LE PHILOSOPHE.
Permettez...
LE MONSIEUR MAIGRE.

Tenez, messieurs, la guillotine, la Greve, c'est de mauvais
gout. Et la preuve, c'est qu'il parait que c'est un livre qui cor-
rompt le gotit, et vous rend incapable d'émotions pures, fraiches,
naives. Quand donc se léveront les défenseurs de la saine littéra-
ture ? Je voudrais étre, et mes réquisitoires m'en donneraient
peut-étre le droit, membre de 1'académie francaise... -- Voila jus-
tement monsieur Ergaste, qui en est. Que pense-t-il du Dernier
Jour d'un Condamné ?

ERGASTE.

Ma foi, monsieur, je ne I'ai lu ni ne le lirai. Je dinais hier chez
Mme de Sénange, et la marquise de Morival en a parlé au duc de
Melcour. On dit qu'il y a des personnalités contre la magistrature,
et surtout contre le président d'Alimont. L'abbé de Floricour aus-
si était indigné. Il parait qu'il y a un chapitre contre la religion, et
un chapitre contre la monarchie. Si j'étais procureur du roi !...

LE CHEVALIER.

Ah bien oui, procureur du roi ! et la charte ! et la liberté de la
presse ! Cependant, un poete qui veut supprimer la peine de
mort, vous conviendrez que c'est odieux. Ah ! ah ! dans l'ancien



régime, quelqu'un qui se serait permis de publier un roman
contre la torture !... Mais depuis la prise de la Bastille, on peut
tout écrire. Les livres font un mal affreux.

LE GROS MONSIEUR.

Affreux. On était tranquille, on ne pensait a rien. Il se coupait
bien de temps en temps en France une téte par-ci par-la, deux
tout au plus par semaine. Tout cela sans bruit, sans scandale. Ils
ne disaient rien. Personne n'y songeait. Pas du tout, voila un
livre... -- un livre qui vous donne un mal de téte horrible !

LE MONSIEUR MAIGRE.

Le moyen qu'un juré condamne apres l'avoir lu !
ERGASTE.

Cela trouble les consciences.

MADAME DE BLINVAL.

Ah !les livres ! les livres ! Qui efit dit cela d'un roman ?
LE POETE.

Il est certain que les livres sont bien souvent un poison sub-
versif de 1'ordre social.

LE MONSIEUR MAIGRE.

Sans compter la langue, que messieurs les romantiques révo-
lutionnent aussi.

LE POETE.

Distinguons, monsieur ; il y a romantiques et romantiques.



LE MONSIEUR MAIGRE.

Le mauvais goft, le mauvais gofit.

ERGASTE.

Vous avez raison. Le mauvais gofit.

LE MONSIEUR MAIGRE.

Il n'y a rien a répondre a cela.

LE PHILOSOPHE, appuyé au fauteuil d'une dame.

IIs disent 1a des choses qu'on ne dit méme plus rue
Mouffetard.

ERGASTE.

Ah ! I'abominable livre !

MADAME DE BLINVAL.

Hé ! ne le jetez pas au feu. Il est a la loueuse.
LE CHEVALIER.

Parlez-moi de notre temps. Comme tout s'est dépravé depuis,
le gotit et les moeurs ! Vous souvient-il de notre temps, madame
de Blinval ?

MADAME DE BLINVAL.

Non, monsieur, il ne m'en souvient pas.

LE CHEVALIER.



Nous étions le peuple le plus doux, le plus gai, le plus spirituel.
Toujours de belles fétes, de jolis vers. C'était charmant. Y a-t-il
rien de plus galant que le madrigal de M. de La Harpe sur le
grand bal que Mme la maréchale de Mailly donna en mil sept
cent... 'année de 'exécution de Damiens ?

LE GROS MONSIEUR, soupirant.

Heureux temps ! Maintenant les moeurs sont horribles, et les
livres aussi. C'est le beau vers de Boileau :

Et la chute des arts suit la décadence des moeurs.
LE PHILOSOPHE, bas au poéte.

Soupe-t-on dans cette maison ?

LE POETE ELEGIAQUE.

Oui, tout a I'heure.

LE MONSIEUR MAIGRE.

Maintenant on veut abolir la peine de mort, et pour cela on
fait des romans cruels, immoraux et de mauvais gott, Le Dernier
jour d'un Condamné, que sais-je ?

LE GROS MONSIEUR.

Tenez, mon cher, ne parlons plus de ce livre atroce ; et,
puisque je vous rencontre, dites-moi, que faites-vous de cet
homme dont nous avons rejeté le pourvoi depuis trois semaines ?

LE MONSIEUR MAIGRE.

Ah ! un peu de patience ! je suis en congg ici. Laissez-moi res-
pirer. A mon retour. Si cela tarde trop pourtant, j'écrirai & mon



substitut...
UN LAQUAIS, entrant.
Madame est servie.
Préface de 1829

Il y a deux manieres de se rendre compte de l'existence de ce
livre. Ou il y a eu, en effet, une liasse de papiers jaunes et inégaux
sur lesquels on a trouvé, enregistrées une a une, les dernieres
pensées d'un misérable ; ou il s'est rencontré un homme, un ré-
veur occupé a observer la nature au profit de 1'art, un philosophe,
un poeéte, que sais-je ? dont cette idée a été la fantaisie, qui l'a
prise ou plut6t s'est laissé prendre par elle, et n'a pu s'en débar-
rasser qu'en la jetant dans un livre. De ces deux explications, le
lecteur choisira celle qu'il voudra.

Avant-propos de la premiere édition de 1829 parue sans nom
d'auteur, et datée de 18..

LE DERNIER JOUR D'UN CONDAMNE

Bicétre
Condamné a mort !

Voila cinq semaines que j'habite avec cette pensée, toujours
seul avec elle, toujours glacé de sa présence, toujours courbé sous
son poids !



Autrefois, car il me semble qu'il y a plutot des années que des
semaines, j'étais un homme comme un autre homme. Chaque
jour, chaque heure, chaque minute avait son idée. Mon esprit,
jeune et riche, était plein de fantaisies. Il s'amusait a me les dé-
rouler les unes apres les autres, sans ordre et sans fin, brodant
d'inépuisables arabesques cette rude et mince étoffe de la vie.
C'étaient des jeunes filles, de splendides chapes d'évéque, des ba-
tailles gagnées, des théatres pleins de bruit et de lumiere, et puis
encore des jeunes filles et de sombres promenades la nuit sous
les larges bras des marronniers. C'était toujours féte dans mon
imagination. Je pouvais penser a ce que je voulais, j'étais libre.

Maintenant je suis captif. Mon corps est aux fers dans un ca-
chot, mon esprit est en prison dans une idée. Une horrible, une
sanglante, une implacable idée ! Je n'ai plus qu'une pensée,
qu'une conviction, qu'une certitude : condamné a mort !

Quoi que je fasse, elle est toujours 1a, cette pensée infernale,
comme un spectre de plomb a mes cotés, seule et jalouse, chas-
sant toute distraction, face a face avec moi misérable, et me se-
couant de ses deux mains de glace quand je veux détourner la
téte ou fermer les yeux. Elle se glisse sous toutes les formes ou
mon esprit voudrait la fuir, se méle comme un refrain horrible a
toutes les paroles qu'on m'adresse, se colle avec moi aux grilles
hideuses de mon cachot ; m'obsede éveillé, épie mon sommeil
convulsif, et reparait dans mes réves sous la forme d'un couteau.

Je viens de m'éveiller en sursaut, poursuivi par elle et me di-
sant : -- Ah ! ce n'est qu'un réve ! -- Hé bien ! avant méme que
mes yeux lourds aient eu le temps de s'entr'ouvrir assez pour voir
cette fatale pensée écrite dans 1'horrible réalité qui m'entoure, sur
la dalle mouillée et suante de ma cellule, dans les rayons pales de



ma lampe de nuit, dans la trame grossiere de la toile de mes véte-
ments, sur la sombre figure du soldat de garde dont la giberne re-
luit a travers la grille du cachot, il me semble que déja une voix a
murmuré a mon oreille : -- Condamné a mort !

II

C'était par une belle matinée d'aofit.

Il y avait trois jours que mon proces était entamé ; trois jours
que mon nom et mon crime ralliaient chaque matin une nuée de
spectateurs, qui venaient s'abattre sur les bancs de la salle d'au-
dience comme des corbeaux autour d'un cadavre ; trois jours que
toute cette fantasmagorie des juges, des témoins, des avocats, des
procureurs du roi, passait et repassait devant moi, tantét gro-
tesque, tantot sanglante, toujours sombre et fatale. Les deux pre-
mieres nuits, d'inquiétude et de terreur, je n'en avais pu dormir ;
la troisiéme, j'en avais dormi d'ennui et de fatigue. A minuit,
j'avais laissé les jurés délibérant. On m'avait ramené sur la paille
de mon cachot, et j'étais tombé sur-le-champ dans un sommeil
profond, dans un sommeil d'oubli. C'étaient les premieres heures
de repos depuis bien des jours.

J'étais encore au plus profond de ce profond sommeil lors-
qu'on vint me réveiller. Cette fois il ne suffit point du pas lourd et
des souliers ferrés du guichetier, du cliquetis de son noeud de
clefs, du grincement rauque des verrous ; il fallut pour me tirer
de ma léthargie sa rude voix a mon oreille et sa main rude sur
mon bras. -- Levez-vous donc ! -- J'ouvris les yeux, je me dressai
effaré sur mon séant. En ce moment, par 1'étroite et haute fenétre



de ma cellule, je vis au plafond du corridor voisin, seul ciel qu'il
me fiit donné d'entrevoir ce reflet jaune ou des yeux habitués aux
ténébres d'une prison savent si bien reconnaitre le soleil. J'aime
le soleil.

-- Il fait beau, dis-je au guichetier.

Il resta un moment sans me répondre, comme ne sachant si
cela valait la peine de dépenser une parole ; puis avec quelque ef-
fort il murmura brusquement :

-- C'est possible.

Je demeurais immobile, I'esprit a demi endormi, la bouche
souriante, l'oeil fixé sur cette douce réverbération dorée qui dia-
prait le plafond.

-- Voila une belle journée, répétai-je.
-- Oui, me répondit I'homme, on vous attend.

Ce peu de mots, comme le fil qui rompt le vol de l'insecte, me
rejeta violemment dans la réalité. Je revis soudain, comme dans
la lumiere d'un éclair, la sombre salle des assises, le fer a cheval
des juges chargés de haillons ensanglantés, les trois rangs de té-
moins aux faces stupides, les deux gendarmes aux deux bouts de
mon banc, et les robes noires s'agiter, et les tétes de la foule four-
miller au fond dans l'ombre, et s'arréter sur moi le regard fixe de
ces douze jurés, qui avaient veillé pendant que je dormais !

Je me levai ; mes dents claquaient, mes mains tremblaient et
ne savaient ou trouver mes vétements, mes jambes étaient
faibles. Au premier pas que je fis, je trébuchai comme un porte-
faix trop chargé. Cependant je suivis le geolier.



Les deux gendarmes m'attendaient au seuil de la cellule. On
me remit les menottes. Cela avait une petite serrure compliquée
qu'ils fermerent avec soin. Je laissai faire ; c'était une machine
sur une machine.

Nous traversames une cour intérieure. L'air vif du matin me
ranima. Je levai la téte. Le ciel était bleu, et les rayons chauds du
soleil, découpés par les longues cheminées, tracaient de grands
angles de lumiere au faite des murs hauts et sombres de la pri-
son. Il faisait beau en effet.

Nous montames un escalier tournant en vis ; nous passames
un corridor, puis un autre, puis un troisieme ; puis une porte
basse s'ouvrit. Un air chaud, mélé de bruit, vint me frapper au vi-
sage ; c'était le souffle de la foule dans la salle des assises.
J'entrai.

Il y eut a mon apparition une rumeur d'armes et de voix. Les
banquettes se déplacerent bruyamment, les cloisons craquerent ;
et, pendant que je traversais la longue salle entre deux masses de
peuple murées de soldats, il me semblait que j'étais le centre au-
quel se rattachaient les fils qui faisaient mouvoir toutes ces faces
béantes et penchées.

En cet instant je m'apercus que j'étais sans fers ; mais je ne
pus me rappeler ot ni quand on me les avait 6tés.

Alors il se fit un grand silence. J'étais parvenu a ma place. Au
moment ou le tumulte cessa dans la foule, il cessa aussi dans mes
idées. Je compris tout a coup clairement ce que je n'avais fait
qu'entrevoir confusément jusqu'alors, que le moment décisif était
venu, et que j'étais la pour entendre ma sentence.



L'explique qui pourra, de la maniére dont cette idée me vint
elle ne me causa pas de terreur. Les fenétres étaient ouvertes ;
l'air et le bruit de la ville arrivaient librement du dehors ; la salle
était claire comme pour une noce ; les gais rayons du soleil tra-
caient ¢a et 1a la figure lumineuse des croisées, tantot allongée
sur le plancher, tant6t développée sur les tables, tantot brisée a
I'angle des murs ; et de ces losanges éclatants aux fenétres
chaque rayon découpait dans 1'air un grand prisme de poussiére
d'or.

Les juges, au fond de la salle, avaient l'air satisfait, probable-
ment de la joie d'avoir bientot fini. Le visage du président, douce-
ment éclairé par le reflet d'une vitre, avait quelque chose de
calme et de bon ; et un jeune assesseur causait presque gaiement
en chiffonnant son rabat avec une jolie dame en chapeau rose,
placée par faveur derriere lui.

Les jurés seuls paraissaient blémes et abattus, mais c'était ap-
paremment de fatigue d'avoir veillé toute la nuit. Quelques-uns
baillaient. Rien, dans leur contenance, n'annongait des hommes
qui viennent de porter une sentence de mort ; et sur les figures de
ces bons bourgeois je ne devinais qu'une grande envie de dormir.

En face de moi une fenétre était toute grande ouverte. J'enten-
dais rire sur le quai des marchandes de fleurs ; et, au bord de la
croisée, une jolie petite plante jaune, toute pénétrée d'un rayon
de soleil, jouait avec le vent dans une fente de la pierre.

Comment une idée sinistre aurait-elle pu poindre parmi tant
de gracieuses sensations ? Inondé d'air et de soleil, il me fut im-
possible de penser a autre chose qu'a la liberté ; I'espérance vint



rayonner en moi comme le jour autour de moi ; et, confiant, j'at-
tendis ma sentence comme on attend la délivrance et la vie.

Cependant mon avocat arriva. On I'attendait. Il venait de dé-
jeuner copieusement et de bon appétit. Parvenu a sa place, il se
pencha vers moi avec un sourire.

-- J'espére, me dit-il.
-- N'est-ce pas ? répondis-je, léger et souriant aussi.

-- Oui, reprit-il ; je ne sais rien encore de leur déclaration,
mais ils auront sans doute écarté la préméditation, et alors ce ne
sera que les travaux forcés a perpétuité.

-- Que dites-vous 1a, monsieur ? répliquai-je indigné ; plutot
cent fois la mort !

Oui, la mort ! -- Et d'ailleurs, me répétait je ne sais quelle voix
intérieure, qu'est-ce que je risque a dire cela ? A-t-on jamais pro-
noncé sentence de mort autrement qu'a minuit, aux flambeaux,
dans une salle sombre et noire, et par une froide nuit de pluie et
d'hiver ? Mais au mois d'aoft, a huit heures du matin, un si beau
jour, ces bons jurés, c'est impossible ! Et mes yeux revenaient se
fixer sur la jolie fleur jaune au soleil.

Tout a coup le président, qui n'attendait que l'avocat, m'invita
a me lever. La troupe porta les armes ; comme par un mouve-
ment électrique, toute 1'assemblée fut debout au méme instant.
Une figure insignifiante et nulle, placée a une table au-dessous
du tribunal, c'était, je pense, le greffier, prit la parole, et lut le
verdict que les jurés avaient prononcé en mon absence. Une
sueur froide sortit de tous mes membres ; je m'appuyai au mur
pour ne pas tomber.



-- Avocat, avez-vous quelque chose a dire sur l'application de
la peine ? demanda le président.

J'aurais eu, moi, tout a dire, mais rien ne me vint. Ma langue
resta collée a mon palais.

Le défenseur se leva.

Je compris qu'il cherchait a atténuer la déclaration du jury, et
a mettre dessous, au lieu de la peine qu'elle provoquait, 1'autre
peine, celle que j'avais été si blessé de lui voir espérer.

Il fallut que l'indignation fit bien forte, pour se faire jour a
travers les mille émotions qui se disputaient ma pensée. Je vou-
lus répéter a haute voix ce que je lui avais déja dit : Plutot cent
fois la mort ! Mais 1'haleine me manqua et je ne pus que l'arréter
rudement par le bras, en criant avec une force convulsive : Non !

Le procureur général combattit 1'avocat, et je 'écoutai avec
une satisfaction stupide. Puis les juges sortirent, puis ils ren-
trerent, et le président me lut mon arrét.

-- Condamné a mort ! dit la foule ; et, tandis qu'on m'emme-
nait, tout ce peuple se rua sur mes pas avec le fracas d'un édifice
qui se démolit. Moi je marchais, ivre et stupéfait. Une révolution
venait de se faire en moi. Jusqu'a l'arrét de mort, je m'étais senti
respirer, palpiter, vivre dans le méme milieu que les autres
hommes ; maintenant je distinguais clairement comme une clo-
ture entre le monde et moi. Rien ne m'apparaissait plus sous le
méme aspect qu'auparavant. Ces larges fenétres lumineuses, ce
beau soleil, ce ciel pur, cette jolie fleur, tout cela était blanc et
pale, de la couleur d'un linceul. Ces hommes, ces femmes, ces en-



fants qui se pressaient sur mon passage, je leur trouvais des airs
de fantomes.

Au bas de l'escalier, une noire et sale voiture grillée m'atten-
dait. Au moment d'y monter, je regardai au hasard dans la place.
-- Un condamné a mort ! criaient les passants en courant vers la

voiture.

A travers le nuage qui me semblait s'étre interposé entre les
choses et moi, je distinguai deux jeunes filles qui me suivaient
avec des yeux avides ; -- Bon, dit la plus jeune en battant des
mains, ce sera dans six semaines !

II1

Condamné a mort !

Eh bien, pourquoi non ? Les hommes, je me rappelle I'avoir lu
dans je ne sais quel livre ou il n'y avait que cela de bon, les
hommes sont tous condamnés a mort avec des sursis indéfinis.
Qu'y a-t-il donc de si changé a ma situation ?

Depuis I'heure ot mon arrét m'a été prononcé, combien sont
morts qui s'arrangeaient pour une longue vie ! Combien m'ont
devancé qui, jeunes, libres et sains, comptaient bien aller voir tel
jour tomber ma téte en place de Greéve ! Combien d'ici la peut-
étre qui marchent et respirent au grand air, entrent et sortent a
leur gré, et qui me devanceront encore !

Et puis, qu'est-ce que la vie a donc de si regrettable pour moi ?
En vérité, le jour sombre et le pain noir du cachot, la portion de



bouillon maigre puisée au baquet des galériens, étre rudoyé, moi
qui suis raffiné par 1'éducation, étre brutalisé des guichetiers et
des gardes-chiourme, ne pas voir un étre humain qui me croie
digne d'une parole et a qui je le rende, sans cesse tressaillir et de
ce que j'ai fait et de ce qu'on me fera ; voila a peu pres les seuls
biens que puisse m'enlever le bourreau.

Ah ! n'importe, c'est horrible !

| AY

La voiture noire me transporta ici, dans ce hideux Bicétre.

Vu de loin, cet édifice a quelque majesté. Il se déroule a 1'hori-
zon, au front d'une colline, et a distance garde quelque chose de
son ancienne splendeur, un air de chateau de roi. Mais a mesure
que vous approchez, le palais devient masure. Les pignons dégra-
dés blessent 1'oeil. Je ne sais quoi de honteux et d'appauvri salit
ces royales facades ; on dirait que les murs ont une lépre. Plus de
vitres, plus de glaces aux fenétres ; mais de massifs barreaux de
fer entre-croisés, auxquels se colle ca et 1a quelque have figure
d'un galérien ou d'un fou.

C'est la vie vue de pres.

\Y%

A peine arrivé, des mains de fer s'emparérent de moi. On multi-
plia les précautions ; point de couteau, point de fourchette pour



mes repas ; la camisole de force, une espece de sac de toile a voi-
lure, emprisonna mes bras ; on répondait de ma vie. Je m'étais
pourvu en cassation. On pouvait avoir pour six ou sept semaines
cette affaire onéreuse, et il importait de me conserver sain et sauf
a la place de Greve.

Les premiers jours on me traita avec une douceur qui m'était
horrible. Les égards d'un guichetier sentent 1'échafaud. Par bon-
heur, au bout de peu de jours, 1'habitude reprit le dessus ; ils me
confondirent avec les autres prisonniers dans une commune bru-
talité, et n'eurent plus de ces distinctions inaccoutumées de poli-
tesse qui me remettaient sans cesse le bourreau sous les yeux. Ce
ne fut pas la seule amélioration. Ma jeunesse, ma docilité, les
soins de 'aumonier de la prison, et surtout quelques mots en la-
tin que j'adressai au concierge, qui ne les comprit pas, m'ou-
vrirent la promenade une fois par semaine avec les autres déte-
nus, et firent disparaitre la camisole ou j'étais paralysé. Apres
bien des hésitations, on m'a aussi donné de l'encre, du papier,
des plumes, et une lampe de nuit.

Tous les dimanches, apres la messe, on me lache dans le
préau, a I'heure de la récréation. La, je cause avec les détenus ; il
le faut bien. Ils sont bonnes gens, les misérables. Ils me content
leurs tours, ce serait a faire horreur ; mais je sais qu'ils se
vantent. Ils m'apprennent a parler argot, a rouscailler bigorne,
comme ils disent. C'est toute une langue entée sur la langue gé-
nérale comme une espece d'excroissance hideuse, comme une
verrue. Quelquefois une énergie singuliere, un pittoresque ef-
frayant : il y a du raisiné sur le trimar (du sang sur le chemin),
épouser la veuve (étre pendu), comme si la corde du gibet était
veuve de tous les pendus. La téte d'un voleur a deux noms : la



sorbonne, quand elle médite, raisonne et conseille le crime ; la
tronche, quand le bourreau la coupe. Quelquefois de 1'esprit de
vaudeville : un cachemire d'osier (une hotte de chiffonnier), la
menteuse (la langue) ; et puis partout, a chaque instant, des mots
bizarres, mystérieux, laids et sordides, venus on ne sait d'ou : le
taule (le bourreau), la cone (la mort), la placarde (la place des
exécutions). On dirait des crapauds et des araignées. Quand on
entend parler cette langue, cela fait 1'effet de quelque chose de
sale et de poudreux, d'une liasse de haillons que 1'on secouerait
devant vous.

Du moins ces hommes-la me plaignent, ils sont les seuls. Les
geoliers, les guichetiers, les porte-clefs, -- je ne leur en veux pas --
causent et rient, et parlent de moi, devant moi, comme d'une
chose.

VI

Je me suis dit :

-- Puisque j'ai le moyen d'écrire, pourquoi ne le ferais-je pas ?
Mais quoi écrire ? Pris entre quatre murailles de pierre nue et
froide, sans liberté pour mes pas, sans horizon pour mes yeux,
pour unique distraction machinalement occupé tout le jour a
suivre la marche lente de ce carré blanchatre que le judas de ma
porte découpe vis-a-vis sur le mur sombre, et, comme je le disais
tout a 'heure, seul a seul avec une idée, une idée de crime et de
chatiment, de meurtre et de mort ! Est-ce que je puis avoir
quelque chose a dire, moi qui n'ai plus rien a faire dans ce



monde ? Et que trouverai-je dans ce cerveau flétri et vide qui
vaille la peine d'étre écrit ?

Pourquoi non ? Si tout, autour de moi, est monotone et déco-
loré, n'y a-t-il pas en moi une tempéte, une lutte, une tragédie ?
Cette idée fixe qui me possede ne se présente-t-elle pas a moi a
chaque heure, a chaque instant, sous une nouvelle forme, tou-
jours plus hideuse et plus ensanglantée a mesure que le terme
approche ? Pourquoi n'essayerais-je pas de me dire a moi-méme
tout ce que j'éprouve de violent et d'inconnu dans la situation
abandonnée ou me voila ? Certes, la matiére est riche ; et, si abré-
gée que soit ma vie, il y aura bien encore dans les angoisses, dans
les terreurs, dans les tortures qui la rempliront, de cette heure a
la derniere, de quoi user cette plume et tarir cet encrier. --
D'ailleurs ces angoisses, le seul moyen d'en moins souffrir, c'est
de les observer, et les peindre m'en distraira.

Et puis, ce que j'écrirai ainsi ne sera peut-étre pas inutile. Ce
journal de mes souffrances, heure par heure, minute par minute,
supplice par supplice, si j'ai la force de le mener jusqu'au mo-
ment ou il me sera physiquement impossible de continuer, cette
histoire, nécessairement inachevée, mais aussi compléte que pos-
sible, de mes sensations, ne portera-t-elle point avec elle un
grand et profond enseignement ? N'y aurait-il pas dans ce pro-
ces-verbal de la pensée agonisante, dans cette progression tou-
jours croissante de douleurs, dans cette espece d'autopsie intel-
lectuelle d'un condamné, plus d'une lecon pour ceux qui
condamnent ? Peut-étre cette lecture leur rendra-t-elle la main
moins légere, quand il s'agira quelque autre fois de jeter une téte
qui pense, une téte d’homme, dans ce qu'ils appellent la balance
de la justice ? Peut-étre n'ont-ils jamais réfléchi, les malheureux,



a cette lente succession de tortures que renferme la formule ex-
péditive d'un arrét de mort ? Se sont-ils jamais seulement arrétés
a cette idée poignante que dans I'homme qu'ils retranchent il y a
une intelligence, une intelligence qui avait compté sur la vie, une
ame qui ne s'est point disposée pour la mort ? Non. Ils ne voient
dans tout cela que la chute verticale d'un couteau triangulaire, et
pensent sans doute que, pour le condamné, il n'y a rien avant,
rien apres.

Ces feuilles les détromperont. Publiées peut-étre un jour, elles
arréteront quelques moments leur esprit sur les souffrances de
I'esprit ; car ce sont celles-la qu'ils ne soupconnent pas. Ils sont
triomphants de pouvoir tuer sans presque faire souffrir le corps.
Eh ! c'est bien de cela qu'il s'agit ! Qu'est-ce que la douleur phy-
sique pres de la douleur morale ! Horreur et pitié, des lois faites
ainsi ! Un jour viendra, et peut-étre ces Mémoires, derniers
confidents d'un misérable, y auront-ils contribué...

A moins qu'aprés ma mort le vent ne joue dans le préau avec
ces morceaux de papier souillés de boue, ou qu'ils n'aillent pour-
rir a la pluie, collés en étoiles a la vitre cassée d'un guichetier.

VII

Que ce que j'écris ici puisse étre un jour utile a d'autres, que cela
arréte le juge prét a juger, que cela sauve des malheureux, inno-
cents ou coupables, de l'agonie a laquelle je suis condamné, pour-
quoi ? a quoi bon ? qu'importe ? Quand ma téte aura été coupée,
qu'est-ce que cela me fait qu'on en coupe d'autres ? Est-ce que



vraiment j'ai pu penser ces folies ? Jeter bas 1'échafaud apres que
j'y aurai monté ! je vous demande un peu ce qui m'en reviendra.

Quoi ! le soleil, le printemps, les champs pleins de fleurs, les
oiseaux qui s'éveillent le matin, les nuages, les arbres, la nature,
la liberté, la vie, tout cela n'est plus a moi ?

Ah ! c'est moi qu'il faudrait sauver ! -- Est-il bien vrai que cela
ne se peut, qu'il faudra mourir demain, aujourd'hui peut-étre,
que cela est ainsi ? O Dieu ! I'horrible idée & se briser la téte au
mur de son cachot !

VIII

Comptons ce qui me reste.

Trois jours de délai apres l'arrét prononcé pour le pourvoi en
cassation.

Huit jours d'oubli au parquet de la cour d'assises, apres quoi
les pieces, comme ils disent, sont envoyées au ministre.

Quinze jours d'attente chez le ministre, qui ne sait seulement
pas qu'elles existent, et qui, cependant, est supposé les trans-
mettre, apres examen, a la cour de cassation.

La, classement, numérotage, enregistrement ; car la guillotine
est encombrée, et chacun ne doit passer qu'a son tour.

Quinze jours pour veiller a ce qu'il ne vous soit pas fait de
passe-droit.



Enfin la cour s'assemble, d'ordinaire un jeudi, rejette vingt
pourvois en masse, et renvoie le tout au ministre, qui renvoie au
procureur général, qui renvoie au bourreau. Trois jours.

Le matin du quatrieme jour, le substitut du procureur général
se dit, en mettant sa cravate : -- Il faut pourtant que cette affaire
finisse. -- Alors, si le substitut du greffier n'a pas quelque déjeu-
ner d'amis qui 1'en empéche, I'ordre d'exécution est minuté, rédi-
gé, mis au net, expédié, et le lendemain des 1'aube on entend
dans la place de Greve clouer une charpente, et dans les carre-
fours hurler a pleine voix des crieurs enroués.

En tout six semaines. La petite fille avait raison.

Or, voila cinq semaines au moins, six peut-étre, je n'ose comp-
ter, que je suis dans ce cabanon de Bicétre, et il me semble qu'il y
a trois jours, c'était jeudi.

IX

Je viens de faire mon testament.

A quoi bon ? Je suis condamné aux frais, et tout ce que j'ai y
suffira a peine. La guillotine, c'est fort cher.

Je laisse une mere, je laisse une femme, je laisse un enfant.

Une petite fille de trois ans, douce, rose, fréle, avec de grands
yeux noirs et de longs cheveux chatains.

Elle avait deux ans et un mois quand je 1'ai vue pour la der-
niére fois.



Ainsi, aprés ma mort, trois femmes sans fils, sans mari, sans
pere ; trois orphelines de différente espece ; trois veuves du fait
de la loi.

J'admets que je sois justement puni ; ces innocentes, qu'ont-
elles fait ? N'importe ; on les déshonore, on les ruine ; c'est la
justice.

Ce n'est pas que ma pauvre vieille mére m'inquiete ; elle a
soixante-quatre ans, elle mourra du coup. Ou si elle va quelques
jours encore, pourvu que jusqu'au dernier moment elle ait un peu
de cendre chaude dans sa chaufferette, elle ne dira rien.

Ma femme ne m'inquiete pas non plus ; elle est déja d'une
mauvaise santé et d'un esprit faible, elle mourra aussi.

A moins qu'elle ne devienne folle. On dit que cela fait vivre ;
mais du moins, l'intelligence ne souffre pas ; elle dort, elle est
comme morte.

Mais ma fille, mon enfant, ma pauvre petite Marie, qui rit, qui
joue, qui chante a cette heure, et ne pense a rien, c'est celle-1a qui
me fait mal !

X

Voici ce que c'est que mon cachot :

Huit pieds carrés ; quatre murailles de pierre de taille qui s'ap-
puient a angle droit sur un pavé de dalles exhaussé dun degré
au-dessus du corridor extérieur.



A droite de la porte, en entrant, une espéce d'enfoncement qui
fait la dérision d'une alc6ve. On y jette une botte de paille ou le
prisonnier est censé reposer et dormir, vétu d'un pantalon de
toile et d'une veste de coutil, hiver comme été.

Au-dessus de ma téte, en guise de ciel, une noire votite en
ogive -- c'est ainsi que cela s'appelle -- a laquelle d'épaisses toiles
d'araignée pendent comme des haillons.

Du reste, pas de fenétres, pas méme de soupirail ; une porte
ou le fer cache le bois.

Je me trompe ; au centre de la porte, vers le haut, une ouver-
ture de neuf pouces carrés, coupée d'une grille en croix, et que le
guichetier peut fermer la nuit.

Au dehors, un assez long corridor, éclairé, aéré au moyen de
soupiraux étroits au haut du mur, et divisé en compartiments de
maconnerie qui communiquent entre eux par une série de portes
cintrées et basses ; chacun de ces compartiments sert en quelque
sorte d'antichambre a un cachot pareil au mien. C'est dans ces
cachots que I'on met les forcats condamnés par le directeur de la
prison a des peines de discipline. Les trois premiers cabanons
sont réservés aux condamnés a mort, parce qu'étant plus voisins
de la gedle, ils sont plus commodes pour le gedlier.

Ces cachots sont tout ce qui reste de l'ancien chateau de Bi-
cétre tel qu'il fut bati, dans le quinziéme siécle, par le cardinal de
Winchester, le méme qui fit briiler Jeanne d'Arc. J'ai entendu
dire cela a des curieux qui sont venus me voir l'autre jour dans
ma loge, et qui me regardaient a distance comme une béte de la
ménagerie. Le guichetier a eu cent sous.



J'oubliais de dire qu'il y a nuit et jour un factionnaire de garde
a la porte de mon cachot, et que mes yeux ne peuvent se lever
vers la lucarne carrée sans rencontrer ses deux yeux fixes tou-
jours ouverts.

Du reste, on suppose qu'il y a de l'air et du jour dans cette
boite de pierre.

XI

Puisque le jour ne parait pas encore, que faire de la nuit ? Il m'est
venu une idée. Je me suis levé et j'ai promené ma lampe sur les
quatre murs de ma cellule. Ils sont couverts d'écritures, de des-
sins, de figures bizarres, de noms qui se mélent et s'effacent les
uns les autres. Il semble que chaque condamné ait voulu laisser
trace, ici du moins. C'est du crayon, de la craie, du charbon, des
lettres noires, blanches, grises, souvent de profondes entailles
dans la pierre, ¢a et la des caracteres rouilles qu'on dirait écrits
avec du sang. Certes, si j'avais 1'esprit plus libre, je prendrais in-
térét a ce livre étrange qui se développe page a page a mes yeux
sur chaque pierre de ce cachot. J'aimerais a recomposer un tout
de ces fragments de pensée, épars sur la dalle ; a retrouver
chaque homme sous chaque nom ; a rendre le sens et la vie a ces
inscriptions mutilées, a ces phrases démembrées, a ces mots

tronqués, corps sans téte, comme ceux qui les ont écrits.

A la hauteur de mon chevet, il y a deux coeurs enflammés,
percés d'une fleche, et au-dessus : Amour pour la vie. Le malheu-
reux ne prenait pas un long engagement.



A c6té, une espéce de chapeau a trois cornes avec une petite fi-
gure grossiérement dessinée au-dessus, et ces mots : Vive
I'empereur !

Encore des coeurs enflammés, avec cette inscription, caracté-
ristique dans une prison : J'aime et j'adore Mathieu Danvin.
JACQUES.

Sur le mur opposé on lit ce mot : Papavoine. Le P majuscule
est brodé d'arabesques et enjolivé avec soin.

Un couplet d'une chanson obscene.

Un bonnet de liberté sculpté assez profondément dans la
pierre, avec ceci dessous : -- Bories. -- La République. C'était un
des quatre sous-officiers de La Rochelle. Pauvre jeune homme !
Que leurs prétendues nécessités politiques sont hideuses ! Pour
une idée, pour une réverie, pour une abstraction, cette horrible
réalité qu'on appelle la guillotine ! Et moi qui me plaignais, moi,
misérable qui ai commis un véritable crime, qui ai versé du sang !

Je n'irai pas plus loin dans ma recherche. -- Je viens de voir,
crayonnée en blanc au coin du mur, une image épouvantable, la
figure de cet échafaud qui, a 'heure qu'il est, se dresse peut-étre
pour moi. -- La lampe a failli me tomber des mains.

XII

Je suis revenu m'asseoir précipitamment sur ma paille, la téte
dans les genoux. Puis mon effroi d'enfant s'est dissipé, et une
étrange curiosité m'a repris de continuer la lecture de mon mur.



A c6té du nom de Papavoine j'ai arraché une énorme toile
d'araignée, tout épaissie par la poussiére et tendue a I'angle de la
muraille. Sous cette toile il y avait quatre ou cinq noms parfaite-
ment lisibles, parmi d'autres dont il ne reste rien qu'une tache
sur le mur. -- DAUTUN, 1815. -- POULAIN, 1818. -- JEAN MAR-
TIN, 1821. -- CASTAING, 1823. J'ai lu ces noms, et de lugubres
souvenirs me sont venus. Dautun, celui qui a coupé son frere en
quartiers, et qui allait la nuit dans Paris jetant la téte dans une
fontaine, et le tronc dans un égout ; Poulain, celui qui a assassiné
sa femme ; Jean Martin, celui qui a tiré un coup de pistolet a son
pere au moment ot le vieillard ouvrait une fenétre ; Castaing, ce
médecin qui a empoisonné son ami, et qui, le soignant dans cette
derniere maladie qu'il lui avait faite, au lieu de remeéde lui redon-
nait du poison ; et aupres de ceux-la, Papavoine, 1'horrible fou
qui tuait les enfants a coups de couteau sur la téte !

Voila, me disais-je, et un frisson de fievre me montait dans les
reins, voila quels ont été avant moi les hotes de cette cellule. C'est
ici, sur la méme dalle ou je suis, qu'ils ont pensé leurs dernieres
pensées, ces hommes de meurtre et de sang ! C'est autour de ce
mur, dans ce carré étroit, que leurs derniers pas ont tourné
comme ceux d'une béte fauve. Ils se sont succédé a de courts in-
tervalles ; il parait que ce cachot ne désemplit pas. Ils ont laissé la
place chaude, et c'est a moi qu'ils 1'ont laissée. J'irai a mon tour
les rejoindre au cimetiere de Clamart, ou I'herbe pousse si bien !

Je ne suis ni visionnaire, ni superstitieux, il est probable que
ces idées me donnaient un acces de fievre ; mais, pendant que je
révais ainsi, il m'a semblé tout a coup que ces noms fatals étaient
écrits avec du feu sur le mur noir ; un tintement de plus en plus
précipité a éclaté dans mes oreilles ; une lueur rousse a rempli



mes yeux ; et puis il m'a paru que le cachot était plein d'hommes,
d'hommes étranges qui portaient leur téte dans leur main
gauche, et la portaient par la bouche, parce qu'il n'y avait pas de
chevelure. Tous me montraient le poing, excepté le parricide.

J'ai fermé les yeux avec horreur, alors j'ai tout vu plus
distinctement.

Réve, vision ou réalité, je serais devenu fou, si une impression
brusque ne m'efit réveillé a temps.

J'étais pres de tomber a la renverse lorsque j'ai senti se trainer
sur mon pied nu un ventre froid et des pattes velues ; c'était
I'araignée que j'avais dérangée et qui s'enfuyait.

Cela m'a dépossédé. -- O les épouvantables spectres ! -- Non,
c'était une fumée, une imagination de mon cerveau vide et
convulsif. Chimeére a la Macbeth ! Les morts sont morts, ceux-la
surtout. Ils sont bien cadenassés dans le sépulcre. Ce n'est pas la
une prison dont on s'évade. Comment se fait-il donc que j'aie eu
peur ainsi ?

La porte du tombeau ne s'ouvre pas en dedans.

XIII

J'ai vu, ces jours passés, une chose hideuse.

Il était a peine jour, et la prison était pleine de bruit. On en-
tendait ouvrir et fermer les lourdes portes, grincer les verrous et
les cadenas de fer, carillonner les trousseaux de clefs entre-cho-
qués a la ceinture des geoliers, trembler les escaliers du haut en



bas sous des pas précipités, et des voix s'appeler et se répondre
des deux bouts des longs corridors. Mes voisins de cachot, les
forcats en punition, étaient plus gais qu'a 1'ordinaire. Tout Bi-
cétre semblait rire, chanter, courir, danser.

Moi, seul muet dans ce vacarme, seul immobile dans ce tu-
multe, étonné et attentif, j'écoutais.

Un geolier passa.

Je me hasardai a l'appeler et a lui demander si c'était féte dans
la prison.

-- Féte si 'on veut ! me répondit-il. C'est aujourd'hui qu'on
ferre les forcats qui doivent partir demain pour Toulon. Voulez-
vous voir ? cela vous amusera.

C'était en effet, pour un reclus solitaire, une bonne fortune
qu'un spectacle, si odieux qu'il fiit. J'acceptai I'amusement.

Le guichetier prit les précautions d'usage pour s'assurer de
moi, puis me conduisit dans une petite cellule vide, et absolu-
ment démeublée, qui avait une fenétre grillée, mais une véritable
fenétre a hauteur d'appui, et a travers laquelle on apercevait réel-
lement le ciel.

-- Tenez, me dit-il, d'ici vous verrez et vous entendrez. Vous
serez seul dans votre loge, comme le roi.

Puis il sortit et referma sur moi serrures, cadenas et verrous.

La fenétre donnait sur une cour carrée assez vaste, et autour
de laquelle s'élevait des quatre cOtés, comme une muraille, un
grand batiment de pierre de taille a six étages. Rien de plus dé-
gradé, de plus nu, de plus misérable a l'oeil que cette quadruple



facade percée d'une multitude de fenétres grillées auxquelles se
tenaient collés, du bas en haut, une foule de visages maigres et
blémes, pressés les uns au-dessus des autres, comme les pierres
d'un mur, et tous pour ainsi dire encadrés dans les entre-croise-
ments des barreaux de fer. C'étaient les prisonniers, spectateurs
de la cérémonie en attendant leur jour d'étre acteurs. On efit dit
des ames en peine aux soupiraux du purgatoire qui donnent sur
l'enfer.

Tous regardaient en silence la cour vide encore. Ils atten-
daient. Parmi ces figures éteintes et mornes, ca et la brillaient
quelques yeux percants et vifs comme des points de feu.

Le carré de prisons qui enveloppe la cour ne se referme pas
sur lui-méme. Un des quatre pans de 1'édifice (celui qui regarde
le levant) est coupé vers son milieu, et ne se rattache au pan voi-
sin que par une grille de fer. Cette grille s'ouvre sur une seconde
cour, plus petite que la premiere, et, comme elle, bloquée de
murs et de pignons noiratres.

Tout autour de la cour principale, des bancs de pierre
s'adossent a la muraille. Au milieu se dresse une tige de fer cour-
bée, destinée a porter une lanterne.

Midi sonna. Une grande porte cochere, cachée sous un enfon-
cement, s'ouvrit brusquement. Une charrette, escortée d'espéces
de soldats sales et honteux, en uniformes bleus, a épaulettes
rouges et a bandoulieres jaunes, entra lourdement dans la cour
avec un bruit de ferraille. C'était la chiourme et les chaines.

Au méme instant, comme si ce bruit réveillait tout le bruit de
la prison, les spectateurs des fenétres, jusqu'alors silencieux et
immobiles, éclaterent en cris de joie, en chansons, en menaces,



en imprécations mélées d'éclats de rire poignants a entendre. On
et cru voir des masques de démons. Sur chaque visage parut
une grimace, tous les poings sortirent des barreaux, toutes les
voix hurlerent, tous les yeux flamboyerent, et je fus épouvanté de
voir tant d'étincelles reparaitre dans cette cendre.

Cependant les argousins, parmi lesquels on distinguait, a leurs
vétements propres et a leur effroi, quelques curieux venus de Pa-
ris, les argousins se mirent tranquillement a leur besogne. L'un
d'eux monta sur la charrette, et jeta a ses camarades les chaines,
les colliers de voyage, et les liasses de pantalons de toile. Alors ils
se dépecerent le travail ; les uns allerent étendre dans un coin de
la cour les longues chaines qu'ils nommaient dans leur argot les
ficelles ; les autres déployerent sur le pavé les taffetas, les che-
mises et les pantalons ; tandis que les plus sagaces examinaient
un a un, sous l'oeil de leur capitaine, petit vieillard trapu, les car-
cans de fer, qu'ils éprouvaient ensuite en les faisant étinceler sur
le pavé. Le tout aux acclamations railleuses des prisonniers, dont
la voix n'était dominée que par les rires bruyants des forcats pour
qui cela se préparait, et qu'on voyait relégués aux croisées de la
vieille prison qui donne sur la petite cour.

Quand ces appréts furent terminés, un monsieur brodé en ar-
gent, qu'on appelait monsieur l'inspecteur donna un ordre au di-
recteur de la prison ; et un moment apres voila que deux ou trois
portes basses vomirent presque en méme temps, et comme par
bouffées, dans la cour, des nuées d'hommes hideux, hurlants et
déguenillés. C'étaient les forcats.

A leur entrée, redoublement de joie aux fenétres. Quelques-
uns d'entre eux, les grands noms du bagne, furent salués d'accla-
mations et d'applaudissements qu'ils recevaient avec une sorte de



modestie fiere. La plupart avaient des especes de chapeaux tres-
sés de leurs propres mains, avec la paille du cachot, et toujours
d'une forme étrange, afin que dans les villes ou 1'on passerait le
chapeau fit remarquer la téte. Ceux-la étaient plus applaudis en-
core. Un, surtout, excita des transports d'enthousiasme ; un
jeune homme de dix-sept ans, qui avait un visage de jeune fille. Il
sortait du cachot, ou il était au secret depuis huit jours ; de sa
botte de paille il s'était fait un vétement qui l'enveloppait de la
téte aux pieds, et il entra dans la cour en faisant la roue sur lui-
méme avec l'agilité d'un serpent. C'était un baladin condamné
pour vol. I y eut une rage de battements de mains et de cris de
joie. Les galériens y répondaient, et c'était une chose effrayante
que cet échange de gaietés entre les forcats en titre et les forcats
aspirants. La société avait beau ; étre 13, représentée par les geo-
liers et les curieux épouvantés, le crime la narguait en face, et de
ce chatiment horrible faisait une féte de famille.

A mesure qu'ils arrivaient, on les poussait, entre deux haies de
gardes-chiourme, dans la petite cour grillée, ou la visite des mé-
decins les attendait. C'est 1a que tous tentaient un dernier effort
pour éviter le voyage, alléguant quelque excuse de santé, les yeux
malades, la jambe boiteuse, la main mutilée. Mais presque tou-
jours on les trouvait bons pour le bagne ; et alors chacun se rési-
gnait avec insouciance, oubliant en peu de minutes sa prétendue
infirmité de toute la vie.

La grille de la petite cour se rouvrit. Un gardien fit 'appel par
ordre alphabétique ; et alors ils sortirent un a un, et chaque for-
cat s'alla ranger debout dans un coin de la grande cour, pres d'un
compagnon donné par le hasard de sa lettre initiale. Ainsi chacun
se voit réduit a lui-méme ; chacun porte sa chaine pour soi, cote a



cote avec un inconnu ; et si par hasard un forcat a un ami, la
chaine l'en sépare. Derniére des miseres.

Quand il y en eut a peu pres une trentaine de sortis, on refer-
ma la grille. Un argousin les aligna avec son baton, jeta devant
chacun d'eux une chemise, une veste et un pantalon de grosse
toile, puis fit un signe, et tous commencerent a se déshabiller. Un

incident inattendu vint, comme a point nommé, changer cette
humiliation en torture.

Jusqu'alors le temps avait été assez beau, et, si la bise d'oc-
tobre refroidissait I'air, de temps en temps aussi elle ouvrait ¢a et
la dans les brumes grises du ciel une crevasse par ou tombait un
rayon de soleil. Mais a peine les forcats se furent-ils dépouillés de
leurs haillons de prison, au moment ou ils s'offraient nus et de-
bout a la visite soupconneuse des gardiens, et aux regards cu-
rieux des étrangers qui tournaient autour d'eux, pour examiner
leurs épaules, le ciel devint noir, une froide averse d'automne
éclata brusquement, et se déchargea a torrents dans la cour car-
rée, sur les tétes découvertes, sur les membres nus des galériens,
sur leurs misérables sayons étalés sur le pavé.

En un clin d'oeil le préau se vida de tout ce qui n'était pas ar-
gousin ou galérien. Les curieux de Paris allérent s'abriter sous les
auvents des portes.

Cependant la pluie tombait a flots. On ne voyait plus dans la
cour que les forcats nus et ruisselants sur le pavé noyé. Un si-
lence morne avait succédé a leurs bruyantes bravades. Ils grelot-
taient, leurs dents claquaient ; leurs jambes maigries, leurs ge-
noux noueux s'entre-choquaient ; et c'était pitié de les voir appli-



quer sur leurs membres bleus ces chemises trempées, ces vestes,
ces pantalons dégouttant de pluie. La nudité efit été meilleure.

Un seul, un vieux, avait conservé quelque gaieté. Il s'écria, en
s'essuyant avec sa chemise mouillée, que cela n'était pas dans le
programme ; puis se prit a rire en montrant le poing au ciel.

Quand ils eurent revétu les habits de route, on les mena par
bandes de vingt ou trente a I'autre coin du préau, ou les cordons
allongés a terre les attendaient. Ces cordons sont de longues et
fortes chaines coupées transversalement de deux en deux pieds
par d'autres chaines plus courtes, a 1'extrémité desquelles se rat-
tache un carcan carré, qui s'ouvre au moyen d'une charniére pra-
tiquée a I'un des angles et se ferme a l'angle opposé par un bou-
lon de fer, rivé pour tout le voyage sur le cou du galérien. Quand
ces cordons sont développés a terre, ils figurent assez bien la
grande aréte d'un poisson.

On fit asseoir les galériens dans la boue, sur les pavés
inondés ; on leur essaya les colliers ; puis deux forgerons de la
chiourme, armés d'enclumes portatives, les leur rivérent a froid a
grands coups de masses de fer. C'est un moment affreux, ou les
plus hardis palissent. Chaque coup de marteau, asséné sur l'en-
clume appuyée a leur dos, fait rebondir le menton du patient ; le
moindre mouvement d'avant en arriere lui ferait sauter le crane
comme une coquille de noix.

Apres cette opération, ils devinrent sombres. On n'entendait
plus que le grelottement des chaines, et par intervalles un cri et le
bruit sourd du baton des gardes-chiourme sur les membres des
récalcitrants. Il y en eut qui pleurérent ; les vieux frissonnaient et



se mordaient les levres. Je regardai avec terreur tous ces profils
sinistres dans leurs cadres de fer.

Ainsi, apres la visite des médecins, la visite des gedliers ; apres
la visite des geoliers, le ferrage. Trois actes a ce spectacle.

Un rayon de soleil reparut. On et dit qu'il mettait le feu a
tous ces cerveaux. Les forcats se leverent a la fois, comme par un
mouvement convulsif. Les cinq cordons se rattachérent par les
mains, et tout a coup se formeérent en ronde immense autour de
la branche de la lanterne. Ils tournaient a fatiguer les yeux. Ils
chantaient une chanson du bagne, une romance d'argot, sur un
air tant6t plaintif, tant6t furieux et gai ; on entendait par inter-
valles des cris gréles, des éclats de rire déchirés et haletants se
méler aux mystérieuses paroles ; puis des acclamations furi-
bondes ; et les chaines qui s'entre-choquaient en cadence ser-
vaient d'orchestre a ce chant plus rauque que leur bruit. Si je
cherchais une image du sabbat, je ne la voudrais ni meilleure ni
pire.

On apporta dans le préau un large baquet. Les gardes-
chiourme rompirent la danse des forcats a coups de baton, et les
conduisirent a ce baquet, dans lequel on voyait nager je ne sais
quelles herbes dans je ne sais quel liquide fumant et sale. Ils
mangerent.

Puis, ayant mangg, ils jeterent sur le pavé ce qui restait de leur
soupe et de leur pain bis, et se remirent a danser et a chanter. Il
parait qu'on leur laisse cette liberté le jour du ferrage et la nuit
qui le suit.

J'observais ce spectacle étrange avec une curiosité si avide, si
palpitante, si attentive, que je m'étais oublié moi-méme. Un pro-



fond sentiment de pitié me remuait jusqu'aux entrailles, et leurs
rires me faisaient pleurer.

Tout a coup, a travers la réverie profonde ou j'étais tombé, je
vis la ronde hurlante s'arréter et se taire. Puis tous les yeux se
tournerent vers la fenétre que j'occupais. -- Le condamné ! le
condamné ! crierent-ils tous en me montrant du doigt ; et les ex-
plosions de joie redoublérent.

Je restai pétrifié.

J'ignore d'ou ils me connaissaient et comment ils m'avaient
reconnu.

-- Bonjour ! bonsoir ! me criérent-ils avec leur ricanement
atroce. Un des plus jeunes, condamné aux galéres perpétuelles,
face luisante et plombée, me regarda d'un air d'envie en disant : -
- Il est heureux ! il sera rogné ! Adieu, camarade !

Je ne puis dire ce qui se passait en moi. J'étais leur camarade
en effet. La Greve est soeur de Toulon. J'étais méme placé plus
bas qu'eux ; ils me faisaient honneur. Je frissonnai.

Oui, leur camarade ! Et quelques jours plus tard, j'aurais pu
aussi, moi, étre un spectacle pour eux.

J'étais demeuré a la fenétre, immobile, perclus, paralysé. Mais
quand je vis les cinq cordons s'avancer, se ruer vers moi avec des
paroles d'une infernale cordialité ; quand j'entendis le tumul-
tueux fracas de leurs chaines, de leurs clameurs, de leurs pas, au
pied du mur, il me sembla que cette nuée de démons escaladait
ma misérable cellule ; je poussai un cri, je me jetai sur la porte
d'une violence a la briser ; mais pas moyen de fuir ; les verrous
étaient tirés en dehors. Je heurtai, j'appelai avec rage. Puis il me



sembla entendre de plus pres encore les effrayantes voix des for-
cats. Je crus voir leurs tétes hideuses paraitre déja au bord de ma
fenétre, je poussai un second cri d'angoisse, et je tombai évanoui.

X1V

Quand je revins a moi, il était nuit. J'étais couché dans un
grabat ; une lanterne qui vacillait au plafond me fit voir d'autres
grabats alignés des deux cotés du mien. Je compris qu'on m'avait
transporté a l'infirmerie.

Je restai quelques instants éveillé, mais sans pensée et sans
souvenir, tout entier au bonheur d'étre dans un lit. Certes, en
d'autres temps, ce lit d'hopital et de prison m'efit fait reculer de
dégofit et de pitié ; mais je n'étais plus le méme homme. Les
draps étaient gris et rudes au toucher, la couverture maigre et
trouée ; on sentait la paillasse a travers le matelas ; qu'importe !
mes membres pouvaient se déroidir a l'aise entre ces draps gros-
siers ; sous cette couverture, si mince qu'elle fiit, je sentais se dis-
siper peu a peu cet horrible froid de la moelle des os dont j'avais
pris I'habitude. -- Je me rendormis.

Un grand bruit me réveilla ; il faisait petit jour. Ce bruit venait
du dehors ; mon lit était a c6té de la fenétre, je me levai sur mon
séant pour voir ce que c'était.

La fenétre donnait sur la grande cour de Bicétre. Cette cour
était pleine de monde ; deux haies de vétérans avaient peine a
maintenir libre, au milieu de cette foule, un étroit chemin qui tra-
versait la cour. Entre ce double rang de soldats cheminaient len-



tement, cahotées a chaque pavé, cinq longues charrettes chargées
d'hommes ; c'étaient les forcats qui partaient.

Ces charrettes étaient découvertes. Chaque cordon en occupait
une. Les forcats étaient assis de c6té sur chacun des bords, ados-
sés les uns aux autres, séparés par la chaine commune, qui se dé-
veloppait dans la longueur du chariot, et sur l'extrémité de la-
quelle un argousin debout, fusil chargé, tenait le pied. On enten-
dait bruire leurs fers, et, a chaque secousse de la voiture, on
voyait sauter leurs tétes et ballotter leurs jambes pendantes.

Une pluie fine et pénétrante glacait 1'air, et collait sur leurs ge-
noux leurs pantalons de toile, de gris devenus noirs. Leurs
longues barbes, leurs cheveux courts ruisselaient ; leurs visages
étaient violets ; on les voyait grelotter, et leurs dents grincaient
de rage et de froid. Du reste, pas de mouvements possibles. Une
fois rivé a cette chaine, on n'est plus qu'une fraction de ce tout hi-
deux qu'on appelle le cordon, et qui se meut comme un seul
homme. L'intelligence doit abdiquer, le carcan du bagne la
condamne a mort ; et quant a I'animal lui-méme, il ne doit plus
avoir de besoins et d'appétits qu'a heures fixes. Ainsi, immobiles,
la plupart demi-nus, tétes découvertes et pieds pendants, ils
commencaient leur voyage de vingt-cing jours, chargés sur les
mémes charrettes, vétus des mémes vétements pour le soleil a
plomb de juillet et pour les froides pluies de novembre. On dirait
que les hommes veulent mettre le ciel de moitié dans leur office
de bourreaux.

Il s'était établi entre la foule et les charrettes je ne sais quel
horrible dialogue ; injures d'un c6té, bravades de l'autre, impré-
cations des deux parts ; mais, a un signe du capitaine, je vis les
coups de baton pleuvoir au hasard dans les charrettes, sur les



épaules ou sur les tétes, et tout rentra dans cette espece de calme
extérieur qu'on appelle 'ordre. Mais les yeux étaient pleins de
vengeance, et les poings des misérables se crispaient sur leurs
genoux.

Les cinq charrettes, escortées de gendarmes a cheval et d'ar-
gousins a pied, disparurent successivement sous la haute porte
cintrée de Bicétre ; une sixieme les suivit, dans laquelle ballot-
taient péle-méle les chaudieres, les gamelles de cuivre et les
chaines de rechange. Quelques gardes-chiourme qui s'étaient at-
tardés a la cantine sortirent en courant pour rejoindre leur es-
couade. La foule s'écoula. Tout ce spectacle s'évanouit comme
une fantasmagorie. On entendit s'affaiblir par degrés dans 1'air le
bruit lourd des roues et des pieds des chevaux sur la route pavée
de Fontainebleau, le claquement des fouets, le cliquetis des
chaines, et les hurlements du peuple qui souhaitait malheur au
voyage des galériens.

Et c'est la pour eux le commencement !

Que me disait-il donc, I'avocat ? Les galéres ! Ah ! oui, plut6t
mille fois la mort, plut6t 1'échafaud que le bagne, plut6t le néant
que l'enfer ; plut6t livrer mon cou au couteau de Guillotin qu'au
carcan de la chiourme ! Les galéres, juste ciel !

XV

Malheureusement je n'étais pas malade. Le lendemain il fallut
sortir de I'infirmerie. Le cachot me reprit.



Pas malade ! en effet, je suis jeune, sain et fort. Le sang coule
librement dans mes veines ; tous mes membres obéissent a tous
mes caprices ; je suis robuste de corps et d'esprit, constitué pour
une longue vie ; oui, tout cela est vrai ; et cependant j'ai une ma-
ladie, une maladie mortelle, une maladie faite de la main des
hommes.

Depuis que je suis sorti de l'infirmerie, il m'est venu une idée
poignante, une idée a me rendre fou, c'est que j'aurais peut-étre
pu m'évader si I'on m'y avait laissé. Ces médecins, ces soeurs de
charité, semblaient prendre intérét a moi. Mourir si jeune et
d'une telle mort ! On efit dit qu'ils me plaignaient, tant ils étaient
empressés autour de mon chevet. Bah ! curiosité ! Et puis, ces
gens qui guérissent vous guérissent bien d'une fiévre, mais non
d'une sentence de mort. Et pourtant cela leur serait si facile ! une
porte ouverte ! Qu'est-ce que cela leur ferait ?

Plus de chance maintenant ! Mon pourvoi sera rejeté, parce
que tout est en regle ; les témoins ont bien témoigné, les plai-
deurs ont bien plaidé, les juges ont bien jugé. Je n'y compte pas,
a moins que... Non, folie ! plus d'espérance ! Le pourvoi, c'est une
corde qui vous tient suspendu au-dessus de 1'abime, et qu'on en-
tend craquer a chaque instant, jusqu'a ce qu'elle se casse. C'est
comme si le couteau de la guillotine mettait six semaines a
tomber.

Si j'avais ma grace ? -- Avoir ma grace ! Et par qui ? et pour-
quoi ? et comment ? Il est impossible qu'on me fasse grace.
L'exemple ! comme ils disent.

Je n'ai plus que trois pas a faire : Bicétre, la Conciergerie, la
Greve.



XVI

Pendant le peu d'heures que j'ai passées a l'infirmerie, je m'étais
assis pres d'une fenétre, au soleil -- il avait reparu -- ou du moins
recevant du soleil tout ce que les grilles de la croisée m'en
laissaient.

J'étais 1a, ma téte pesante et embrassée dans mes deux mains,
qui en avaient plus qu'elles n'en pouvaient porter, mes coudes
sur mes genoux, les pieds sur les barreaux de ma chaise ; car
I'abattement fait que je me courbe et me replie sur moi-méme
comme si je n'avais plus ni os dans les membres ni muscles dans
la chair.

L'odeur étouffée de la prison me suffoquait plus que jamais,
j'avais encore dans l'oreille tout ce bruit de chaines des galériens,
j'éprouvais une grande lassitude de Bicétre. Il me semblait que le
bon Dieu devrait bien avoir pitié de moi et m'envoyer au moins
un petit oiseau pour chanter 13, en face, au bord du toit.

Je ne sais si ce fut le bon Dieu ou le démon qui m'exauca ;
mais presque au méme moment j'entendis s'élever sous ma fe-
nétre une voix, non celle d'un oiseau, mais bien mieux : la voix
pure, fraiche, veloutée d'une jeune fille de quinze ans. Je levai la
téte comme en sursaut, j'écoutai avidement la chanson qu'elle
chantait. C'était un air lent et langoureux, une espece de roucou-
lement triste et lamentable ; voici les paroles :

C'est dans la rue du Mail Ou j'ai été coltigé, Maluré, Par trois
coquins de railles, Lirlonfa malurette, Sur mes -sique 'ont foncé,
Lirlonfa maluré.



Je ne saurais dire combien fut amer mon désappointement. La
voix continua :

Sur mes sique' ont foncé, Maluré. Ils m'ont mis la tartouve,
Lirlonfa malurette, Grand Meudon est aboulé, Lirlonfa maluré.
Dans mon trimin rencontre, Lirlonfa malurette, Un peigre du
quartier Lirlonfa maluré.

Un peigre du quartier Maluré. -- Va-t'en dire a ma largue, Lir-
lonfa malurette, Que je suis enfourraillé, Lirlonfa maluré. Ma
largue tout en colere, Lirlonfa malurette,

M'dit : Qu'as-tu donc morfillé ? Lirlonfa maluré.

M'dit : Qu'as-tu donc morfillé ? Maluré. -- J'ai fait suer un
chéne, Lirlonfa malurette, Son auberg j'ai enganté, Lirlonfa ma-
luré, Son auberg et sa toquante, Lirlonfa malurette, Et ses at-
tach's de cés, Lirlonfa maluré.

Et ses attach's de cés, Maluré. Ma largu' part pour Versailles,
Lirlonfa malurette, Aux pieds d' sa majesté, Lirlonfa maluré. Elle
lui fonce un babillard, Lirlonfa malurette, Pour m' faire défour-
railler Lirlonfa maluré.

Pour m'faire défourrailler Maluré. -- Ah ! si j'en défourraille,
Lirlonfa malurette, Ma largue j'entiferai, Lirlonfa maluré. J'li fe-
rai porter fontange, Lirlonfa malurette, Et souliers galuchés, Lir-
lonfa maluré. Et souliers galuchés,

Maluré. Mais grand dabe qui s'fache, Lirlonfa malurette, Dit :
-- Par mon caloquet, Lirlonfa maluré,

J'li ferai danser une danse, Lirlonfa malurette, Ou il n'y a pas
de plancher Lirlonfa maluré.



Je n'en ai pas entendu et n'aurais pu en entendre davantage.
Le sens a demi compris et a demi caché de cette horrible com-
plainte ; cette lutte du brigand avec le guet, ce voleur qu'il ren-
contre et qu'il dépéche a sa femme, cet épouvantable message :
J'ai assassiné un homme et je suis arrété, j'ai fait suer un chéne et
je suis enfourraillé ; cette femme qui court a Versailles avec un
placet, et cette Majesté qui s'indigne et menace le coupable de lui
faire danser la danse ou il n'y a pas de plancher ; et tout cela
chanté sur l'air le plus doux et par la plus douce voix qui ait ja-
mais endormi l'oreille humaine !... J'en suis resté navré, glacé,
anéanti. C'était une chose repoussante que toutes ces mons-
trueuses paroles sortant de cette bouche vermeille et fraiche. On
etit dit la bave d'une limace sur une rose.

Je ne saurais rendre ce que j'éprouvais ; j'étais a la fois blessé
et caressé. Le patois de la caverne et du bagne, cette langue en-
sanglantée et grotesque, ce hideux argot, marié a une voix de
jeune fille, gracieuse transition de la voix d'enfant a la voix de
femme ! tous ces mots difformes et mal faits, chantés, cadencés,

perlés !

Ah ! qu'une prison est quelque chose d'infame ! Il y a un venin
qui y salit tout. Tout s'y flétrit, méme la chanson d'une fille de
quinze ans ! Vous y trouvez un oiseau, il a de la boue sur son
aile ; vous y cueillez une jolie fleur, vous la respirez ; elle pue.

XVII

Oh ! si je m'évadais, comme je courrais a travers champs !



Non, il ne faudrait pas courir. Cela fait regarder et soupcon-
ner. Au contraire, marcher lentement, téte levée, en chantant.
Tacher d'avoir quelque vieux sarrau bleu a dessins rouges. Cela
déguise bien. Tous les maraichers des environs en portent.

Je sais aupres d'Arcueil un fourré d'arbres a c6té d'un marais,
ou, étant au college, je venais avec mes camarades pécher des
grenouilles tous les jeudis. C'est la que je me cacherais jusqu'au
Soir.

La nuit tombée, je reprendrais ma course. J'irais a Vincennes.
Non, la riviere m'empécherait. J'irais a Arpajon. -- Il aurait
mieux valu prendre du c6té de Saint-Germain, et aller au Havre,
et m'embarquer pour I'Angleterre. -- N'importe ! j'arrive a Long-
jumeau. Un gendarme passe ; il me demande mon passeport... Je
suis perdu !

Ah ! malheureux réveur, brise donc d'abord le mur épais de
trois pieds qui t'emprisonne ! La mort ! la mort !

Quand je pense que je suis venu tout enfant, ici, a Bicétre, voir
le grand puits et les fous !

XVIII

Pendant que j'écrivais tout ceci, ma lampe a pali, le jour est venu,
I'horloge de la chapelle a sonné six heures. --

Qu'est-ce que cela veut dire ? Le guichetier de garde vient
d'entrer dans mon cachot, il a 6té sa casquette, m'a salué, s'est



excusé de me déranger et m'a demandé, en adoucissant de son
mieux sa rude voix, ce que je désirais a déjeuner...

Il m'a pris un frisson. -- Est-ce que ce serait pour aujourd'hui ?

XIX - XX

C'est pour aujourd'hui !

Le directeur de la prison lui-méme vient de me rendre visite.
Il m'a demandé en quoi il pourrait m'étre agréable ou utile, a ex-
primé le désir que je n'eusse pas a me plaindre de lui ou de ses
subordonnés, s'est informé avec intérét de ma santé et de la fa-
con dont j'avais passé la nuit ; en me quittant, il m'a appelé
monsieur !

C'est pour aujourd'hui !

Il ne croit pas, ce geolier, que j'aie a me plaindre de lui et de
ses sous-geoliers. Il a raison. Ce serait mal a moi de me plaindre ;
ils ont fait leur métier, ils m'ont bien gardé ; et puis ils ont été po-
lis a I'arrivée et au départ. Ne dois-je pas étre content ?

Ce bon gedlier, avec son sourire bénin, ses paroles cares-
santes, son oeil qui flatte et qui espionne, ses grosses et larges
mains, c'est la prison incarnée, c'est Bicétre qui s'est fait homme.
Tout est prison autour de moi ; je retrouve la prison sous toutes
les formes, sous la forme humaine comme sous la forme de grille
ou de verrou. Ce mur, c'est de la prison en pierre ; cette porte,
c'est de la prison en bois ; ces guichetiers, c'est de la prison en
chair et en os. La prison est une espece d'étre horrible, complet,



indivisible, moitié maison, moitié homme. Je suis sa proie ; elle
me couve, elle m'enlace de tous ses replis. Elle m'enferme dans
ses murailles de granit, me cadenasse sous ses serrures de fer, et
me surveille avec ses yeux de gedlier.

Ah ! misérable ! que vais-je devenir ? qu'est-ce qu'ils vont faire
de moi ?

XXI

Je suis calme maintenant. Tout est fini, bien fini. Je suis sorti de
I'horrible anxiété ou m'avait jeté la visite du directeur. Car, je
I'avoue, j'espérais encore. -- Maintenant, Dieu merci, je n'espere
plus.

Voici ce qui vient de se passer :

Au moment ou six heures et demie sonnaient, -- non, c'était
'avant-quart -- la porte de mon cachot s'est rouverte. Un vieillard
a téte blanche, vétu d'une redingote brune, est entré. Il a entr'ou-
vert sa redingote. J'ai vu une soutane, un rabat. C'était un prétre.

Ce prétre n'était pas l'aumonier de la prison. Cela était
sinistre.

Il s'est assis en face de moi avec un sourire bienveillant ; puis
a secoué la téte et levé les yeux au ciel, c'est-a-dire a la votte du
cachot. Je 1'ai compris.

-- Mon fils, m'a-t-il dit, étes-vous préparé ?

Je lui ai répondu d'une voix faible :



-- Je ne suis pas préparé, mais je suis preét.

Cependant ma vue s'est troublée, une sueur glacée est sortie a
la fois de tous mes membres, j'ai senti mes tempes se gonfler, et
j'avais les oreilles pleines de bourdonnements.

Pendant que je vacillais sur ma chaise comme endormi, le bon
vieillard parlait. C'est du moins ce qu'il m'a semblé, et je crois me
souvenir que j'ai vu ses levres remuer, ses mains s'agiter, ses yeux
reluire.

La porte s'est rouverte une seconde fois. Le bruit des verrous
nous a arrachés, moi a ma stupeur, lui a son discours. Une espece
de monsieur, en habit noir, accompagné du directeur de la pri-
son, s'est présenté, et m'a salué profondément. Cet homme avait
sur le visage quelque chose de la tristesse officielle des employés
des pompes funebres. Il tenait un rouleau de papier a la main.

-- Monsieur, m'a-t-il dit avec un sourire de courtoisie, je suis
huissier pres la cour royale de Paris. J'ai 1'honneur de vous ap-
porter un message de la part de monsieur le procureur général.

La premiere secousse était passée. Toute ma présence d'esprit
m'était revenue.

-- C'est monsieur le procureur général, lui ai-je répondu, qui a
demandé si instamment ma téte ? Bien de I'honneur pour moi
qu'il m'écrive. J'espére que ma mort lui va faire grand plaisir ; car
il me serait dur de penser qu'il I'a sollicitée avec tant d'ardeur et
qu'elle lui était indifférente.

J'ai dit tout cela, et j'ai repris d'une voix ferme :

-- Lisez, monsieur !



Il s'est mis a me lire un long texte, en chantant a la fin de
chaque ligne et en hésitant au milieu de chaque mot. C'était le re-
jet de mon pourvoi.

-- L'arrét sera exécuté aujourd'’hui en place de Greéve, a-t-il
ajouté quand il a eu terminé, sans lever les yeux de dessus son
papier timbré. Nous partons a sept heures et demie précises pour
la Conciergerie. Mon cher monsieur aurez-vous l'extréme bonté
de me suivre ?

Depuis quelques instants je ne 1'écoutais plus. Le directeur
causait avec le prétre ; lui avait 1'oeil fixé sur son papier ; je regar-
dais la porte, qui était restée entrouverte... -- Ah ! misérable !
quatre fusiliers dans le corridor !

L'huissier a répété sa question, en me regardant cette fois.
-- Quand vous voudrez, lui ai-je répondu. A votre aise !
Il m'a salué en disant :

-- J'aurai l'honneur de venir vous chercher dans une demi-
heure.

Alors ils m'ont laissé seul.

Un moyen de fuir, mon Dieu ! un moyen quelconque ! Il faut
que je m'évade ! il le faut ! sur-le-champ ! par les portes, par les
fenétres, par la charpente du toit ! quand méme je devrais laisser
de ma chair apres les poutres !

O rage ! démons ! malédiction ! Il faudrait des mois pour per-
cer ce mur avec de bons outils, et je n'ai ni un clou, ni une heure !



XXII

De la Conciergerie.
Me voici transféré, comme dit le proces-verbal.
Mais le voyage vaut la peine d'étre conté.

Sept heures et demie sonnaient lorsque 1'huissier s'est présen-
té de nouveau au seuil de mon cachot. -- Monsieur, m'a-t-il dit, je
vous attends. -- Hélas ! lui et d'autres !

Je me suis levé, j'ai fait un pas ; il m'a semblé que je n'en pour-
rais faire un second, tant ma téte était lourde et mes jambes
faibles. Cependant je me suis remis et j'ai continué d'une allure
assez ferme. Avant de sortir du cabanon, j'y ai promené un der-
nier coup d'oeil. -- Je 1'aimais, mon cachot. -- Puis, je 1'ai laissé
vide et ouvert ; ce qui donne a un cachot un air singulier.

Au reste, il ne le sera pas longtemps. Ce soir on y attend quel-
qu'un, disaient les porte-clefs, un condamné que la cour d'assises
est en train de faire a I'heure qu'il est.

Au détour du corridor I'aumonier nous a rejoints. Il venait de
déjeuner.

Au sortir de la gedle, le directeur m'a pris affectueusement la
main, et a renforcé mon escorte de quatre vétérans.

Devant la porte de l'infirmerie, un vieillard moribond m'a
crié : Au revoir !

Nous sommes arrivés dans la cour. J'ai respiré ; cela m'a fait
du bien.



Nous n'avons pas marché longtemps a I'air. Une voiture atte-
lée de chevaux de poste stationnait dans la premiere cour ; c'est
la méme voiture qui m'avait amené ; une espéce de cabriolet ob-
long, divisé en deux sections par une grille transversale de fil de
fer si épaisse qu'on la dirait tricotée. Les deux sections ont cha-
cune une porte, I'une devant, 1'autre derriere la carriole. Le tout
si sale, si noir si poudreux, que le corbillard des pauvres est un
carrosse du sacre en comparaison.

Avant de m'ensevelir dans cette tombe a deux roues, j'ai jeté
un regard dans la cour, un de ces regards désespérés devant les-
quels il semble que les murs devraient crouler. La cour, espece de
petite place plantée d'arbres, était plus encombrée encore de
spectateurs que pour les galériens. Déja la foule !

Comme le jour du départ de la chaine, il tombait une pluie de
la saison, une pluie fine et glacée qui tombe encore a 1'heure ou
j'écris, qui tombera sans doute toute la journée, qui durera plus
que moi.

Les chemins étaient effondrés, la cour pleine de fange et d'eau.
J'ai eu plaisir a voir cette foule dans cette boue.

Nous sommes montés, 1'huissier et un gendarme, dans le com-
partiment de devant ; le prétre, moi et un gendarme dans 1'autre.
Quatre gendarmes a cheval autour de la voiture. Ainsi, sans le
postillon, huit hommes pour un homme.

Pendant que je montais, il y avait une vieille aux yeux gris qui
disait : -- J'aime encore mieux cela que la chaine.

Je concois. C'est un spectacle qu'on embrasse plus aisément
d'un coup d'oeil, c'est plus tot vu. C'est tout aussi beau et plus



commode. Rien ne vous distrait. Il n'y a qu'un homme, et sur cet
homme seul autant de misere que sur tous les forcats a la fois.
Seulement cela est moins éparpillé ; c'est une liqueur concentrée,
bien plus savoureuse.

La voiture s'est ébranlée. Elle a fait un bruit sourd en passant
sous la votte de la grande porte, puis a débouché dans 1'avenue,
et les lourds battants de Bicétre se sont refermés derriére elle. Je
me sentais emporté avec stupeur, comme un homme tombé en
léthargie qui ne peut ni remuer ni crier et qui entend qu'on I'en-
terre. J'écoutais vaguement les paquets de sonnettes pendus au
cou des chevaux de poste sonner en cadence et comme par ho-
quets, les roues ferrées bruire sur le pavé ou cogner la caisse en
changeant d'orniere, le galop sonore des gendarmes autour de la
carriole, le fouet claquant du postillon. Tout cela me semblait
comme un tourbillon qui m'emportait.

A travers le grillage d'un judas percé en face de moi, mes yeux
s'étaient fixés machinalement sur l'inscription gravée en grosses
lettres au-dessus de la grande porte de Bicétre : HOSPICE DE LA
VIEILLESSE.

-- Tiens, me disais-je, il parait qu'il y a des gens qui
vieillissent, 1a.

Et, comme on fait entre la veille et le sommeil, je retournais
cette idée en tous sens dans mon esprit engourdi de douleur.
Tout a coup la carriole, en passant de 1'avenue dans la grande
route, a changé le point de vue de la lucarne. Les tours de Notre-
Dame sont venues s'y encadrer, bleues et a demi effacées dans la
brume de Paris. Sur-le-champ le point de vue de mon esprit a
changé aussi. J'étais devenu machine comme la voiture. A 'idée



de Bicétre a succédé 1'idée des tours de Notre-Dame. -- Ceux qui
seront sur la tour ou est le drapeau verront bien, me suis-je dit en
souriant stupidement.

Je crois que c'est a ce moment-la que le prétre s'est remis a me
parler. Je 1'ai laissé dire patiemment. J'avais déja dans I'oreille le
bruit des roues, le galop des chevaux, le fouet du postillon. C'était
un bruit de plus.

J'écoutais en silence cette chute de paroles monotones qui as-
soupissaient ma pensée comme le murmure d'une fontaine, et
qui passaient devant moi, toujours diverses et toujours les
mémes, comme les ormeaux tordus de la grande route, lorsque la
voix bréve et saccadée de 1'huissier, placé sur le devant, est venue
subitement me secouer.

-- Eh bien ! monsieur 1'abbé, disait-il avec un accent presque

gai, qu'est-ce que vous savez de nouveau ?
C'est vers le prétre qu'il se retournait en parlant ainsi.

L'aumonier, qui me parlait sans relache, et que la voiture as-
sourdissait, n'a pas répondu.

-- Hé ! hé ! a repris 1'huissier en haussant la voix pour avoir le
dessus sur le bruit des roues ; infernale voiture !

Infernale ! En effet. Il a continué :

-- Sans doute, c'est le cahot ; on ne s'entend pas. Qu'est-ce que
je voulais donc dire ? Faites-moi le plaisir de m'apprendre ce que
je voulais dire, monsieur 1'abbé ! -- Ah ! savez-vous la grande
nouvelle de Paris, aujourd'hui ?

J'ai tressailli, comme s'il parlait de moi.



-- Non, a dit le prétre, qui avait enfin entendu, je n'ai pas eu le
temps de lire les journaux ce matin. Je verrai cela ce soir. Quand
je suis occupé comme cela toute la journée, je recommande au
portier de me garder mes journaux, et je les lis en rentrant.

-- Bah ! a repris I'huissier, il est impossible que vous ne sa-
chiez pas cela. La nouvelle de Paris ! la nouvelle de ce matin !

J'ai pris la parole.

-- Je crois la savoir.

L'huissier m'a regardé.

-- Vous ! vraiment ! En ce cas, qu'en dites-vous ?
-- Vous étes curieux ! lui ai-je dit.

-- Pourquoi, monsieur ? a répliqué lI'huissier. Chacun a son
opinion politique. Je vous estime trop pour croire que vous
n'avez pas la votre. Quant a moi, je suis tout a fait d'avis du réta-
blissement de la garde nationale. J'étais sergent de ma compa-
gnie, et, ma foi, c'était fort agréable.

Je I'ai interrompu.
-- Je ne croyais pas que ce fiit de cela qu'il s'agissait.
-- Et de quoi donc ? Vous disiez savoir la nouvelle...

-- Je parlais d'une autre, dont Paris s'occupe aussi
aujourd'hui.

L'imbécile n'a pas compris ; sa curiosité s'est éveillée.

-- Une autre nouvelle ? Ou diable avez-vous pu apprendre des
nouvelles ? Laquelle, de grace, mon cher monsieur ? Savez-vous



ce que c'est, monsieur 1'abbé ? étes-vous plus au courant que
moi ? Mettez-moi au fait, je vous prie. De quoi s'agit-il ? -- Voyez-
vous, j'aime les nouvelles. Je les conte a monsieur le président, et
cela I'amuse.

Et mille billevesées. Il se tournait tour a tour vers le prétre et
vers moi, et je ne répondais qu'en haussant les épaules.

-- Eh bien ! m'a-t-il dit, a quoi pensez-vous donc ?
-- Je pense, ai-je répondu, que je ne penserai plus ce soir.

-- Ah ! c'est cela ! a-t-il répliqué. Allons, vous étes trop triste !
M. Castaing causait.

Puis, apres un silence :

-- J'ai conduit M. Papavoine ; il avait sa casquette de loutre et
fumait son cigare. Quant aux jeunes gens de La Rochelle, ils ne
parlaient qu'entre eux. Mais ils parlaient.

Il a fait encore une pause, et a poursuivi :

-- Des fous ! des enthousiastes ! Ils avaient l'air de mépriser
tout le monde. Pour ce qui est de vous, je vous trouve vraiment
bien pensif, jeune homme.

-- Jeune homme ! lui ai-je dit, je suis plus vieux que vous ;
chaque quart d'heure qui s'écoule me vieillit d'une année.

Il s'est retourné, m'a regardé quelques minutes avec un éton-
nement inepte, puis s'est mis a ricaner lourdement.

-- Allons, vous voulez rire, plus vieux que moi ! je serais votre
grand-peére.



-- Je ne veux pas rire, lui ai-je répondu gravement.
Il a ouvert sa tabatiéere.

-- Tenez, cher monsieur, ne vous fachez pas ; une prise de ta-
bac, et ne me gardez pas rancune.

-- N'ayez pas peur ; je n'aurai pas longtemps a vous la garder.

En ce moment sa tabatiere, qu'il me tendait, a rencontré le
grillage qui nous séparait. Un cahot a fait qu'elle 1'a heurté assez
violemment et est tombée tout ouverte sous les pieds du
gendarme.

-- Maudit grillage ! s'est écrié I'huissier.
Il s'est tourné vers moi.

-- Eh bien ! ne suis-je pas malheureux ? tout mon tabac est
perdu !

-- Je perds plus que vous, ai-je répondu en souriant.

Il a essayé de ramasser son tabac, en grommelant entre ses
dents :

-- Plus que moi ! cela est facile a dire. Pas de tabac jusqu'a Pa-
ris ! c'est terrible !

L'aumoénier alors lui a adressé quelques paroles de consola-
tion, et je ne sais si j'étais préoccupé, mais il m'a semblé que
c'était la suite de 1'exhortation dont j'avais eu le commencement.
Peu a peu la conversation s'est engagée entre le prétre et 1'huis-
sier ; je les ai laissés parler de leur coté, et je me suis mis a penser
du mien.



En abordant la barriere, j'étais toujours préoccupé sans doute,
mais Paris m'a paru faire un plus grand bruit qu'a I'ordinaire.

La voiture s'est arrétée un moment devant 1'octroi. Les doua-
niers de ville I'ont inspectée. Si c'elit été un mouton ou un boeuf
qu'on elit mené a la boucherie, il aurait fallu leur jeter une bourse
d'argent ; mais une téte humaine ne paie pas de droit. Nous
avons passé.

Le boulevard franchi, la carriole s'est enfoncée au grand trot
dans ces vieilles rues tortueuses du faubourg Saint-Marceau et de
la Cité, qui serpentent et s'entrecoupent comme les mille che-
mins d'une fourmiliére. Sur le pavé de ces rues étroites le roule-
ment de la voiture est devenu si bruyant et si rapide, que je n'en-
tendais plus rien du bruit extérieur. Quand je jetais les yeux par
la petite lucarne carrée, il me semblait que le flot des passants
s'arrétait pour regarder la voiture, et que des bandes d'enfants
couraient sur sa trace. Il m'a semblé aussi voir de temps en temps
dans les carrefours ca et 1a un homme ou une vieille en haillons,
quelquefois les deux ensemble, tenant en main une liasse de
feuilles imprimées que les passants se disputaient, en ouvrant la
bouche comme pour un grand cri.

Huit heures et demie sonnaient a 1'horloge du Palais au mo-
ment ou nous sommes arrivés dans la cour de la Conciergerie. La
vue de ce grand escalier, de cette noire chapelle, de ces guichets
sinistres, m'a glacé. Quand la voiture s'est arrétée, j'ai cru que les
battements de mon coeur allaient s'arréter aussi.

J'ai recueilli mes forces ; la porte s'est ouverte avec la rapidité
de 1'éclair ; j'ai sauté a bas du cachot roulant, et je me suis enfon-



cé a grands pas sous la votite entre deux haies de soldats. Il s'était
déja formé une foule sur mon passage.

XXTIII

Tant que j'ai marché dans les galeries publiques du Palais de Jus-
tice, je me suis senti presque libre et a l'aise ; mais toute ma réso-
lution m'a abandonné quand on a ouvert devant moi des portes
basses, des escaliers secrets, des couloirs intérieurs, de longs cor-
ridors étouffés et sourds, ou il n'entre que ceux qui condamnent
ou ceux qui sont condamnés.

L'huissier m'accompagnait toujours. Le prétre m'avait quitté
pour revenir dans deux heures ; il avait ses affaires.

On m'a conduit au cabinet du directeur, entre les mains du-
quel l'huissier m'a remis. C'était un échange. Le directeur 1'a prié
d'attendre un instant, lui annongant qu'il allait avoir du gibier a
lui remettre, afin qu'il le conduisit sur-le-champ a Bicétre par le
retour de la carriole. Sans doute le condamné d'aujourd'hui, celui
qui doit coucher ce soir sur la botte de paille que je n'ai pas eu le
temps d'user.

-- C'est bon, a dit 1'huissier au directeur, je vais attendre un
moment ; nous ferons les deux procées-verbaux a la fois, cela s'ar-
range bien.

En attendant, on m'a déposé dans un petit cabinet attenant a
celui du directeur. La on m'a laissé seul, bien verrouillé.



Je ne sais a quoi je pensais, ni depuis combien de temps j'étais
14, quand un brusque et violent éclat de rire a mon oreille m'a ré-
veillé de ma réverie.

J'ai levé les yeux en tressaillant. Je n'étais plus seul dans la
cellule. Un homme s'y trouvait avec moi, un homme d'environ
cinquante-cinq ans, de moyenne taille ; ridé, voiité, grisonnant ;
a membres trapus ; avec un regard louche dans des yeux gris, un
rire amer sur le visage ; sale, en guenilles, demi-nu, repoussant a
VOir.

Il parait que la porte s'était ouverte, l'avait vomi, puis s'était
refermée sans que je m'en fusse apercu. Si la mort pouvait venir
ainsi !

Nous nous sommes regardés quelques secondes fixement,
l'homme et moi ; lui, prolongeant son rire qui ressemblait a un
rale ; moi, demi-étonné, demi-effrayé.

-- Qui étes-vous ? lui ai-je dit enfin.

-- Drole de demande ! a-t-il répondu. Un friauche.
-- Un friauche ! Qu'est-ce que cela veut dire ?
Cette question a redoublé sa gaieté.

-- Cela veut dire, s'est-il écrié au milieu d'un éclat de rire, que
le taule jouera au panier avec ma sorbonne dans six semaines,
comme il va faire avec ta tronche dans six heures. -- Ha ! ha ! il
parait que tu comprends maintenant.

En effet, j'étais pale, et mes cheveux se dressaient. C'était
l'autre condamné, le condamné du jour, celui qu'on attendait a
Bicétre, mon héritier.



Il a continué :

-- Que veux-tu ? voila mon histoire a moi. Je suis fils d'un bon
peigre ; c'est dommage que Charlot [Note : Le bourreau.] ait pris
la peine un jour de lui attacher sa cravate. C'était quand régnait
la potence, par la grace de Dieu. A six ans, je n'avais plus ni pére
ni mere ; 'été, je faisais la roue dans la poussiere au bord des
routes, pour qu'on me jetat un sou par la portiere des chaises de
poste ; 1'hiver, j'allais pieds nus dans la boue en soufflant dans
mes doigts tout rouges ; on voyait mes cuisses a travers mon pan-
talon. A neuf ans, j'lai commencé & me servir de mes louches
[Note : Mes mains.], de temps en temps je vidais une fouillouse
[Note : une poche.], je filais une pelure [Note : Je volais un man-
teau.] ; a dix ans, j'étais un marlou [Note : Un filou.]. Puis j'ai fait
des connaissances ; a dix-sept, j'étais un grinche [Note : Un vo-
leur.]. Je forcais une boutanche, je faussais une tournante.
[Note : Je forcais une boutique, je faussais une clef.] On m'a pris.
J'avais 1'age, on m'a envoyé ramer dans la petite marine [Note :
Les galéres.]. Le bagne, c'est dur ; coucher sur une planche, boire
de l'eau claire, manger du pain noir, trainer un imbécile de boulet
qui ne sert a rien ; des coups de baton et des coups de soleil. Avec
cela on est tondu, et moi qui avais de beaux cheveux chatains !...
N'importe ! j'ai fait mon temps. Quinze ans, cela s'arrache ! J'a-
vais trente-deux ans. Un beau matin on me donna une feuille de
route et soixante-six francs que je m'étais amassés dans mes
quinze ans de galéres, en travaillant seize heures par jour, trente
jours par mois, et douze mois par année. C'est égal, je voulais étre
honnéte homme avec mes soixante-six francs, et j'avais de plus
beaux sentiments sous mes guenilles qu'il n'y en a sous une ser-
pilliere de ratichon [Notes : Une soutane d'abbé.]. Mais que les
diables soient avec le passeport ! Il était jaune, et on avait écrit



dessus forcat libéré. Il fallait montrer cela partout ou je passais et
le présenter tous les huit jours au maire du village ot 1'on me for-
cait de tapiquer [Note : Habiter.]. La belle recommandation ! un
galérien ! Je faisais peur, et les petits enfants se sauvaient, et 'on
fermait les portes. Personne ne voulait me donner d'ouvrage. Je
mangeai mes soixante-six francs. Et puis il fallut vivre. Je mon-
trai mes bras bons au travail, on ferma les portes. J'offris ma
journée pour quinze sous, pour dix sous, pour cinq sous. Point.
Que faire ? Un jour, j'avais faim, je donnai un coup de coude dans
le carreau d'un boulanger ; j'empoignai un pain, et le boulanger
m'empoigna ; je ne mangeai pas le pain, et j'eus les galeres a per-
pétuité, avec trois lettres de feu sur I'épaule. -- Je te montrerai, si
tu veux. -- On appelle cette justice-la la récidive. Me voila donc
cheval de retour [Note : Ramené au bagne.]. On me remit a Tou-
lon ; cette fois avec les bonnets verts [Note : Les condamnés a
perpétuité.]. Il fallait m'évader. Pour cela, je n'avais que trois
murs a percer, deux chaines a couper, et j'avais un clou. Je m'é-
vadai. On tira le canon d'alerte ; car, nous autres, nous sommes
comme les cardinaux de Rome, habillés de rouge, et on tire le ca-
non quand nous partons. Leur poudre alla aux moineaux. Cette
fois, pas de passeport jaune, mais pas d'argent non plus. Je ren-
contrai des camarades qui avaient aussi fait leur temps ou cassé
leur ficelle. Leur coire [Note : Leur chef.] me proposa d'étre des
leurs ; on faisait la grande sotilasse sur le trimar [Note : On as-
sassinait sur les grands chemins.]. J'acceptai, et je me mis a tuer
pour vivre. C'était tant6t une diligence, tant6t une chaise de
poste, tant6t un marchand de boeufs a cheval. On prenait 1'ar-
gent, on laissait aller au hasard la béte ou la voiture, et 'on enter-
rait 'homme sous un arbre, en ayant soin que les pieds ne sor-
tissent pas ; et puis on dansait sur la fosse, pour que la terre ne



part pas fraichement remuée. J'ai vieilli comme cela, gitant
dans les broussailles, dormant aux belles étoiles, traqué de bois
en bois, mais du moins libre et & moi. Tout a une fin, et autant
celle-la qu'une autre. Les marchands de lacets [Note : Les gen-
darmes.], une belle nuit, nous ont pris au collet. Mes fanandels
[Note : Camarades.] se sont sauvés ; mais moi, le plus vieux, je
suis resté sous la griffe de ces chats a chapeaux galonnés. On m'a
amené ici. J'avais déja passé par tous les échelons de 1'échelle, ex-
cepté un. Avoir volé un mouchoir ou tué un homme, c'était tout
un pour moi désormais ; il y avait encore une récidive a m'appli-
quer. Je n'avais plus qu'a passer par le faucheur [Note : Le bour-
reau.]. Mon affaire a été courte. Ma foi, je commencais a vieillir
et a n'étre plus bon a rien. Mon pere a épousé la veuve [Note : A
été pendu.], moi je me retire a I'abbaye de Mont'-a-Regret [Note :
La guillotine.]. -- Voila, camarade.

J'étais resté stupide en 1'écoutant. Il s'est remis a rire plus
haut encore qu'en commencant, et a voulu me prendre la main.
J'ai reculé avec horreur.

-- L'ami, m'a-t-il dit, tu n'as pas l'air brave. Ne va pas faire le
singe devant la carline [Note : Le poltron devant la mort.]. Vois-
tu, il y a un mauvais moment a passer sur la placarde [Note :
Place de Greve.] ; mais cela est sit6t fait ! Je voudrais étre 1a pour
te montrer la culbute. Mille dieux ! j'ai envie de ne pas me pour-
voir, si 'on veut me faucher aujourd'hui avec toi. Le méme prétre
nous servira a tous deux ; ca m'est égal d'avoir tes restes. Tu vois
que je suis un bon garcon. Hein ! dis, veux-tu ? d'amitié !

Il a encore fait un pas pour s'approcher de moi.



-- Monsieur, lui ai-je répondu en le repoussant, je vous
remercie.

Nouveaux éclats de rire a ma réponse.

-- Ah ! ah ! monsieur, vousailles [Note : Vous.] étes un mar-

quis ! c'est un marquis !
Je l'ai interrompu :
-- Mon ami, j'ai besoin de me recueillir, laissez-moi.

La gravité de ma parole 1'a rendu pensif tout a coup. Il a re-
mué sa téte grise et presque chauve ; puis, creusant avec ses
ongles sa poitrine velue, qui s'offrait nue sous sa chemise
ouverte :

-- Je comprends, a-t-il murmuré entre ses dents ; au fait, le
sanglier [Note : Le prétre.] !...

Puis, apres quelques minutes de silence :

-- Tenez, m'a-t-il dit presque timidement, vous étes un mar-
quis, c'est fort bien ; mais vous avez la une belle redingote qui ne
vous servira plus a grand'chose ! Le taule la prendra. Donnez-la-
moi, je la vendrai pour avoir du tabac.

J'ai 0té ma redingote et je la lui ai donnée. Il s'est mis a battre
des mains avec une joie d'enfant. Puis, voyant que j'étais en che-
mise et que je grelottais :

-- Vous avez froid, monsieur, mettez ceci ; il pleut, et vous se-
riez mouillé ; et puis il faut étre décemment sur la charrette.

En parlant ainsi, il 6tait sa grosse veste de laine grise et la pas-
sait dans mes bras. Je le laissais faire.



Alors j'ai été m'appuyer contre le mur, et je ne saurais dire
quel effet me faisait cet homme. Il s'était mis a examiner la redin-
gote que je lui avais donnée, et poussait a chaque instant des cris
de joie.

-- Les poches sont toutes neuves ! le collet n'est pas usé ! J'en
aurai au moins quinze francs. Quel bonheur ! du tabac pour mes
six semaines !

La porte s'est rouverte. On venait nous chercher tous deux ;
moi, pour me conduire a la chambre ot les condamnés attendent
I'heure ; lui, pour le mener a Bicétre. Il s'est placé en riant au mi-
lieu du piquet qui devait I'emmener, et il disait aux gendarmes :

-- Ah ca ! ne vous trompez pas ; nous avons changé de pelure,
monsieur et moi ; mais ne me prenez pas a sa place. Diable ! cela
ne m'arrangerait pas, maintenant que j'ai de quoi avoir du tabac !

XXIV

Ce vieux scélérat, il m'a pris ma redingote, car je ne la lui ai pas
donnée, et puis il m'a laissé cette guenille, sa veste infame. De qui
vais-je avoir l'air ?

Je ne lui ai pas laissé prendre ma redingote par insouciance ou
par charité. Non ; mais parce qu'il était plus fort que moi. Si
j'avais refusé, il m'aurait battu avec ses gros poings.

Ah bien oui, charité ! j'étais plein de mauvais sentiments. J'au-
rais voulu pouvoir I'étrangler de mes mains, le vieux voleur ! pou-
voir le piler sous mes pieds !



Je me sens le coeur plein de rage et d'amertume. Je crois que
la poche au fiel a crevé. La mort rend méchant.

XXV

Ils m'ont amené dans une cellule ou il n'y a que les quatre murs,
avec beaucoup de barreaux a la fenétre et beaucoup de verrous a
la porte, cela va sans dire.

J'ai demandé une table, une chaise, et ce qu'il faut pour écrire.
On m'a apporté tout cela.

Puis j'ai demandé un lit. Le guichetier m'a regardé de ce re-
gard étonné qui semble dire : -- A quoi bon ?

Cependant ils ont dressé un lit de sangle dans le coin. Mais en
méme temps un gendarme est venu s'installer dans ce qu'ils ap-
pellent ma chambre. Est-ce qu'ils ont peur que je ne m'étrangle
avec le matelas ?

XXVI

Il est dix heures.

O ma pauvre petite fille ! encore six heures, et je serai mort !
Je serai quelque chose d'immonde qui trainera sur la table froide
des amphithéatres ; une téte qu'on moulera d'un co6té, un tronc
qu'on disséquera de l'autre ; puis de ce qui restera, on en mettra
plein une biere, et le tout ira a Clamart.



Voila ce qu'ils vont faire de ton pére, ces hommes dont aucun
ne me hait, qui tous me plaignent et tous pourraient me sauver.
Ils vont me tuer. Comprends-tu cela, Marie ? Me tuer de sang-
froid, en cérémonie, pour le bien de la chose ! Ah ! grand Dieu !

Pauvre petite ! ton pére, qui t'aimait tant, ton pere qui baisait
ton petit cou blanc et parfumé, qui passait la main sans cesse
dans les boucles de tes cheveux comme sur de la soie, qui prenait
ton joli visage rond dans sa main, qui te faisait sauter sur ses ge-
nousx, et le soir joignait tes deux petites mains pour prier Dieu !

Qui est-ce qui te fera tout cela maintenant ? Qui est-ce qui t'ai-
mera ? Tous les enfants de ton age auront des péres, excepté toi.
Comment te déshabitueras-tu, mon enfant, du Jour de 1'An, des
étrennes, des beaux joujoux, des bonbons et des baisers ? --
Comment te déshabitueras-tu, malheureuse orpheline, de boire
et de manger ?

Oh ! si ces jurés I'avaient vue, au moins, ma jolie petite Marie,
ils auraient compris qu'il ne faut pas tuer le pere d'un enfant de
trois ans.

Et quand elle sera grande, si elle va jusque-la, que deviendra-
t-elle ? Son pere sera un des souvenirs du peuple de Paris. Elle
rougira de moi et de mon nom ; elle sera méprisée, repoussée,
vile a cause de moi, de moi qui I'aime de toutes les tendresses de
mon coeur. O ma petite Marie bien-aimée ! Est-il bien vrai que tu
auras honte et horreur de moi ?

Misérable ! quel crime j'ai commis, et quel crime je fais com-
mettre a la société !



Oh ! est-il bien vrai que je vais mourir avant la fin du jour ?
Est-il bien vrai que c'est moi ? Ce bruit sourd de cris que j'en-
tends au dehors, ce flot de peuple joyeux qui déja se hate sur les
quais, ces gendarmes qui s'apprétent dans leurs casernes, ce
prétre en robe noire, cet autre homme aux mains rouges, c'est
pour moi ! c'est moi qui vais mourir ! moi, le méme qui est ici,
qui vit, qui se meut, qui respire, qui est assis a cette table, la-
quelle ressemble a une autre table, et pourrait aussi bien étre
ailleurs ; moi, enfin, ce moi que je touche et que je sens, et dont le
vétement fait les plis que voila !

XXVII

Encore si je savais comment cela est fait et de quelle facon on
meurt la-dessus ! mais, c'est horrible, je ne le sais pas.

Le nom de la chose est effroyable, et je ne comprends point
comment j'ai pu jusqu'a présent I'écrire et le prononcer.

La combinaison de ces dix lettres, leur aspect, leur physiono-
mie est bien faite pour réveiller une idée épouvantable, et le mé-
decin de malheur qui a inventé la chose avait un nom prédestiné.

L'image que j'y attache, a ce mot hideux, est vague, indétermi-
née, et d'autant plus sinistre. Chaque syllabe est comme une
piece de la machine. J'en construis et j'en démolis sans cesse
dans mon esprit la monstrueuse charpente.

Je n'ose faire une question la-dessus, mais il est affreux de ne
savoir ce que c'est, ni comment s'y prendre. Il parait qu'il y a une



bascule et qu'on vous couche sur le ventre... -- Ah ! mes cheveux
blanchiront avant que ma téte ne tombe !

XXVIII

Je I'ai cependant entrevue une fois.

Je passais sur la place de Greve, en voiture, un jour, vers onze
heures du matin. Tout a coup la voiture s'arréta.

Il y avait foule sur la place. Je mis la téte a la portiére. Une po-
pulace encombrait la Greve et le quai, et des femmes, des
hommes, des enfants étaient debout sur le parapet. Au-dessus
des tétes, on voyait une espece d'estrade en bois rouge que trois
hommes échafaudaient.

Un condamné devait étre exécuté le jour méme, et 1'on batis-
sait la machine. Je détournai la téte avant d'avoir vu. A coté de la
voiture, il y avait une femme qui disait a un enfant :

-- Tiens, regarde ! le couteau coule mal, ils vont graisser la rai-
nure avec un bout de chandelle.

C'est probablement la qu'ils en sont aujourd'hui. Onze heures
viennent de sonner. Ils graissent sans doute la rainure.

Ah ! cette fois, malheureux, je ne détournerai pas la téte.



XXIX - XXX

O ma grace ! ma grace ! on me fera peut-étre grace. Le roi ne
m'en veut pas. Qu'on aille chercher mon avocat ! vite l'avocat ! Je
veux bien des galeres. Cinq ans de galeres, et que tout soit dit --
ou vingt ans -- ou a perpétuité avec le fer rouge. Mais grace de la
vie !

Un forcat, cela marche encore, cela va et vient, cela voit le
soleil.

Le prétre est revenu.

Il a des cheveux blancs, l'air trés doux, une bonne et respec-
table figure ; c'est en effet un homme excellent et charitable. Ce
matin, je l'ai vu vider sa bourse dans les mains des prisonniers.
D'ou vient que sa voix n'a rien qui émeuve et qui soit ému ? D'ou
vient qu'il ne m'a rien dit encore qui m'ait pris par l'intelligence
ou par le coeur ?

Ce matin, j'étais égaré. J'ai a peine entendu ce qu'il m'a dit.
Cependant ses paroles m'ont semblé inutiles, et je suis resté in-
différent ; elles ont glissé comme cette pluie froide sur cette vitre
glacée.

Cependant, quand il est rentré tout a 1'heure pres de moi, sa
vue m'a fait du bien. C'est parmi tous ces hommes le seul qui soit
encore homme pour moi, me suis-je dit. Et il m'a pris une ar-
dente soif de bonnes et consolantes paroles.

Nous nous sommes assis, lui sur la chaise, moi sur le lit. Il m'a
dit : -- Mon fils... Ce mot m'a ouvert le coeur. Il a continué :

-- Mon fils, croyez-vous en Dieu ?



-- Oui, mon pere, lui ai-je répondu.

-- Croyez-vous en la sainte église catholique, apostolique et
romaine ?

-- Volontiers, lui ai-je dit.
-- Mon fils, a-t-il repris, vous avez 1'air de douter.

Alors il s'est mis a parler. Il a parlé longtemps ; il a dit beau-
coup de paroles ; puis, quand il a cru avoir fini, il s'est levé et m'a
regardé pour la premiere fois depuis le commencement de son
discours, en m'interrogeant :

-- Eh bien ?

Je proteste que je l'avais écouté avec avidité d'abord, puis avec
attention, puis avec dévouement. Je me suis levé aussi.

-- Monsieur, lui ai-je répondu, laissez-moi seul, je vous prie.
Il m'a demandé :

-- Quand reviendrai-je ?

-- Je vous le ferai savoir.

Alors 1l est sorti sans rien dire, mais en hochant la téte,
comme se disant a lui-méme :

-- Un impie !

Non, si bas que je sois tombé, je ne suis pas un impie, et Dieu
m'est témoin que je crois en lui. Mais que m'a-t-il dit, ce
vieillard ? rien de senti, rien d'attendri, rien de pleuré, rien d'ar-
raché de I'ame, rien qui vint de son coeur pour aller au mien, rien
qui fat de lui a moi. Au contraire, je ne sais quoi de vague, d'inac-



centué, d'applicable a tout et a tous ; emphatique ou il etit été be-
soin de profondeur, plat ou il et fallu étre simple ; une espéce de
sermon sentimental et d'élégie théologique. Ca et 1a, une citation
latine en latin. Saint Augustin, Saint Grégoire, que sais-je ? Et
puis, il avait 1'air de réciter une lecon déja vingt fois récitée, de
repasser un theme, oblitéré dans sa mémoire a force d'étre su.
Pas un regard dans I'oeil, pas un accent dans la voix, pas un geste
dans les mains.

Et comment en serait-il autrement ? Ce prétre est 'aumonier
en titre de la prison. Son état est de consoler et d'exhorter, et il
vit de cela. Les forcats, les patients sont du ressort de son élo-
quence. Il les confesse et les assiste, parce qu'il a sa place a faire.
Il a vieilli a mener des hommes mourir. Depuis longtemps il est
habitué a ce qui fait frissonner les autres ; ses cheveux, bien pou-
drés a blanc, ne se dressent plus ; le bagne et 1'échafaud sont de
tous les jours pour lui. Il est blasé. Probablement il a son cahier ;
telle page les galériens, telle page les condamnés a mort. On
l'avertit la veille qu'il y aura quelqu'un a consoler le lendemain a
telle heure ; il demande ce que c'est, galérien ou supplicié, et relit
la page ; et puis il vient. De cette facon, il advient que ceux qui
vont a Toulon et ceux qui vont a la Gréve sont un lieu commun
pour lui, et qu'il est un lieu commun pour eux.

Oh ! qu'on m'aille done, au lieu de cela, chercher quelque
jeune vicaire, quelque vieux curé, au hasard, dans la premiere pa-
roisse venue ; qu'on le prenne au coin de son feu, lisant son livre
et ne s'attendant a rien, et qu'on lui dise :

-- Il y a un homme qui va mourir, et il faut que ce soit vous qui
le consoliez. Il faut que vous soyez la quand on lui liera les mains,
la quand on lui coupera les cheveux ; que vous montiez dans sa



charrette avec votre crucifix pour lui cacher le bourreau ; que
vous soyez cahoté avec lui par le pavé jusqu'a la Gréve ; que vous
traversiez avec lui l'horrible foule buveuse de sang ; que vous
I'embrassiez au pied de 1'échafaud, et que vous restiez jusqu'a ce
que la téte soit ici et le corps la.

Alors, qu'on me I'améne, tout palpitant, tout frissonnant de la
téte aux pieds ; qu'on me jette entre ses bras, a ses genoux ; et il
pleurera, et nous pleurerons, et il sera éloquent, et je serai conso-
1é, et mon coeur se dégonflera dans le sien, et il prendra mon
ame, et je prendrai son Dieu.

Mais, ce bon vieillard, qu'est-il pour moi ? que suis-je pour
lui ? Un individu de 1'espece malheureuse, une ombre comme il
en a déja tant vu, une unité a ajouter au chiffre des exécutions.

J'ai peut-étre tort de le repousser ainsi ; c'est lui qui est bon et
moi qui suis mauvais. Hélas ! ce n'est pas ma faute. C'est mon
souffle de condamné qui gate et flétrit tout.

On vient de m'apporter de la nourriture ; ils ont cru que je de-
vais avoir besoin. Une table délicate et recherchée, un poulet, il
me semble, et autre chose encore. Eh bien ! j'ai essayé de
manger ; mais, a la premieére bouchée, tout est tombé de ma
bouche, tant cela m'a paru amer et fétide !

XXXI

Il vient d'entrer un monsieur, le chapeau sur la téte, qui m'a a
peine regardé, puis a ouvert un pied-de-roi et s'est mis a mesurer



de bas en haut les pierres du mur, parlant d'une voix tres haute
pour dire tantot : c'est cela ; tant6t : ce n'est pas cela.

J'ai demandé au gendarme qui c'était. Il parait que c'est une
espece de sous-architecte employé a la prison.

De son coOté, sa curiosité s'est éveillée sur mon compte. Il a
échangé quelques demi-mots avec le porte-clefs qui 1'accompa-
gnait ; puis a fixé un instant les yeux sur moi, a secoué la téte
d'un air insouciant, et s'est remis a parler a haute voix et a
prendre des mesures.

Sa besogne finie, il s'est approché de moi en me disant avec sa
voix éclatante :

-- Mon bon ami, dans six mois cette prison sera beaucoup

mieux.
Et son geste semblait ajouter :
-- Vous n'en jouirez pas, c'est dommage.

Il souriait presque. J'ai cru voir le moment ou il allait me
railler doucement, comme on plaisante une jeune mariée le soir
de ses noces.

Mon gendarme, vieux soldat a chevrons, s'est chargé de la
réponse.

-- Monsieur, lui a-t-il dit, on ne parle pas si haut dans la
chambre d'un mort.

L'architecte s'en est allé.

Moi, j'étais 1a, comme une des pierres qu'il mesurait.



XXXII

Et puis, il m'est arrivé une chose ridicule.

On est venu relever mon bon vieux gendarme, auquel, ingrat
égoiste que je suis, je n'ai seulement pas serré la main. Un autre
I'a remplacé, homme a front déprimé, des yeux de boeuf, une fi-
gure inepte.

Au reste, je n'y avais fait aucune attention. Je tournais le dos a
la porte, assis devant la table ; je tachais de rafraichir mon front
avec ma main, et mes pensées troublaient mon esprit.

Un léger coup, frappé sur mon épaule, m'a fait tourner la téte.
C'était le nouveau gendarme, avec qui j'étais seul.

Voici a peu pres de quelle facon il m'a adressé la parole.
-- Criminel, avez-vous bon coeur ?
-- Non, lui ai-je dit.

La brusquerie de ma réponse a paru le déconcerter. Cepen-
dant il a repris en hésitant :

-- On n'est pas méchant pour le plaisir de I'étre.

-- Pourquoi non ? ai-je répliqué. Si vous n'avez que cela a me
dire, laissez-moi. Ou voulez-vous en venir ?

-- Pardon, mon criminel, a-t-il répondu. Deux mots seule-
ment. Voici. Si vous pouviez faire le bonheur d'un pauvre
homme, et que cela ne vous cotitat rien, est-ce que vous ne le fe-
riez pas ?



J'ai haussé les épaules.

-- Est-ce que vous arrivez de Charenton ? Vous choisissez un
singulier vase pour y puiser du bonheur. Moi, faire le bonheur de
quelqu'un !

Il a baissé la voix et pris un air mystérieux, ce qui n'allait pas a
sa figure idiote.

-- Oui, criminel, oui bonheur, oui fortune. Tout cela me sera
venu de vous. Voici. Je suis un pauvre gendarme. Le service est
lourd, la paye est légere ; mon cheval est a moi et me ruine. Or, je
mets a la loterie pour contre-balancer. Il faut bien avoir une in-
dustrie. Jusqu'ici il ne m'a manqué pour gagner que d'avoir de
bons numéros. J'en cherche partout de sirs ; je tombe toujours a
coté. Je mets le 76 ; il sort le 77. J'ai beau les nourrir, ils ne
viennent pas...

-- Un peu de patience, s'il vous plait ; je suis a la fin.

-- Or, voici une belle occasion pour moi. Il parait, pardon, cri-
minel, que vous passez aujourd'hui. Il est certain que les morts
qu'on fait périr comme cela voient la loterie d'avance. Promettez-
moi de venir demain soir, qu'est-ce que cela vous fait ? me don-
ner trois numéros, trois bons. Hein ? -- Je n'ai pas peur des reve-
nants, soyez tranquille. -- Voici mon adresse : Caserne Popin-
court, escalier A, n°26, au fond du corridor. Vous me reconnai-
trez bien, n'est-ce pas ? -- Venez méme ce soir, si cela vous est
plus commode.

J'aurais dédaigné de lui répondre, a cet imbécile, si une espé-
rance folle ne m'avait traversé 1'esprit. Dans la position désespé-



rée ou je suis, on croit par moments qu'on briserait une chaine
avec un cheveu.

-- Ecoute, lui ai-je dit en faisant le comédien autant que le
peut faire celui qui va mourir, je puis en effet te rendre plus riche
que le roi, te faire gagner des millions. A une condition.

Il ouvrait des yeux stupides.
-- Laquelle ? laquelle ? tout pour vous plaire, mon criminel.

-- Au lieu de trois numéros, je t'en promets quatre. Change
d'habits avec moi.

-- Si ce n'est que cela ! s'est-il écrié en défaisant les premieres
agrafes de son uniforme.

Je m'étais levé de ma chaise. J'observais tous ses mouve-
ments, mon coeur palpitait. Je voyais déja les portes s'ouvrir de-
vant 'uniforme de gendarme, et la place, et la rue, et le Palais de
Justice derriere moi !

Mais il s'est retourné d'un air indécis.
-- Ah ca ! ce n'est pas pour sortir d'ici ?

J'ai compris que tout était perdu. Cependant j'ai tenté un der-
nier effort, bien inutile et bien insensé !

-- Si fait, lui ai-je dit, mais ta fortune est faite... Il m'a
interrompu.

-- Ah bien non ! tiens ! et mes numéros ! Pour qu'ils soient
bons, il faut que vous soyez mort.



Je me suis rassis, muet et plus désespéré de toute 1'espérance
que j'avais eue.

XXXTIII

J'ai fermé les yeux, et j'ai mis les mains dessus, et j'ai taché d'ou-
blier, d'oublier le présent dans le passé. Tandis que je réve, les
souvenirs de mon enfance et de ma jeunesse me reviennent un a
un, doux, calmes, riants, comme des iles de fleurs sur ce gouffre
de pensées noires et confuses qui tourbillonnent dans mon
cerveau.

Je me revois enfant, écolier rieur et frais, jouant, courant,
criant avec mes freres dans la grande allée verte de ce jardin sau-
vage ou ont coulé mes premieres années, ancien enclos de reli-
gieuses que domine de sa téte de plomb le sombre dome du Val-
de-Grace.

Et puis, quatre ans plus tard, m'y voila encore, toujours en-
fant, mais déja réveur et passionné. Il y a une jeune fille dans le
solitaire jardin.

La petite Espagnole, avec ses grands yeux et ses grands che-
veux, sa peau brune et dorée, ses lévres rouges et ses joues roses,
I'Andalouse de quatorze ans, Pepa.

Nos méres nous ont dit d'aller courir ensemble : nous sommes
venus nous promener.

On nous a dit de jouer, et nous causons, enfants du méme age,
non du méme sexe.



Pourtant, il n'y a encore qu'un an, nous courions, nous lut-
tions ensemble. Je disputais a Pepita la plus belle pomme du
pommier ; je la frappais pour un nid d'oiseau. Elle pleurait ; je di-
sais : C'est bien fait ! et nous allions tous deux nous plaindre en-
semble a nos meres, qui nous donnaient tort tout haut et raison
tout bas.

Maintenant elle s'appuie sur mon bras et je suis tout fier et
tout ému. Nous marchons lentement, nous parlons bas. Elle
laisse tomber son mouchoir ; je le lui ramasse. Nos mains
tremblent en se touchant. Elle me parle des petits oiseaux, de
I'étoile qu'on voit la-bas, du couchant vermeil derriére les arbres,
ou bien de ses amies de pension, de sa robe et de ses rubans.
Nous disons des choses innocentes, et nous rougissons tous deux.
La petite fille est devenue jeune fille.

Ce soir-la -- c'était un soir d'été --, nous étions sous les mar-
ronniers, au fond du jardin. Apres un de ces longs silences qui
remplissaient nos promenades, elle quitta tout a coup mon bras,
et me dit : Courons !

Je la vois encore ; elle était tout en noir, en deuil de sa grand'-
mere. Il lui passa par la téte une idée d'enfant, Pepa redevint Pé-
pita, elle me dit : Courons !

Et elle se mit a courir devant moi avec sa taille fine comme le
corset d'une abeille et ses petits pieds qui relevaient sa robe jus-
qu'a mi-jambe. Je la poursuivis, elle fuyait ; le vent de sa course
soulevait par moments sa pelerine noire, et me laissait voir son
dos brun et frais.

J'étais hors de moi. Je l'atteignis pres du vieux puisard en
ruine ; je la pris par la ceinture, du droit de victoire, et je la fis as-



seoir sur un banc de gazon ; elle ne résista pas. Elle était essouf-
flée et riait. Moi, j'étais sérieux, et je regardais ses prunelles
noires a travers ses cils noirs.

-- Asseyez-vous la, me dit-elle. Il fait encore grand jour, lisons
quelque chose. Avez-vous un livre ?

J'avais sur moi le tome second des Voyages de Spallanzani.
J'ouvris au hasard, je me rapprochai d'elle, elle appuya son
épaule a mon épaule, et nous nous mimes a lire chacun de notre
coOté, tout bas, la méme page. Avant de tourner le feuillet, elle
était toujours obligée de m'attendre. Mon esprit allait moins vite
que le sien.

-- Avez-vous fini ? me disait-elle, que j'avais a peine
commencé.

Cependant nos tétes se touchaient, nos cheveux se meélaient,
nos haleines peu a peu se rapprocherent, et nos bouches tout a
coup.

Quand nous voulimes continuer notre lecture, le ciel était
étoilé.

-- Oh ! maman, maman, dit-elle en rentrant, si tu savais
comime nous avons couru !

Moi, je gardais le silence.

-- Tu ne dis rien, me dit ma mere, tu as l'air triste.
J'avais le paradis dans le coeur.

C'est une soirée que je me rappellerai toute ma vie.

Toute ma vie !



XXXIV

Une heure vient de sonner. Je ne sais laquelle : j'entends mal le
marteau de l'horloge. Il me semble que j'ai un bruit d'orgue dans
les oreilles ; ce sont mes dernieres pensées qui bourdonnent.

A ce moment supréme ot je me recueille dans mes souvenirs,
j'y retrouve mon crime avec horreur ; mais je voudrais me repen-
tir davantage encore. J'avais plus de remords avant ma condam-
nation ; depuis, il semble qu'il n'y ait plus de place que pour les
pensées de mort. Pourtant, je voudrais bien me repentir
beaucoup.

Quand j'ai révé une minute a ce qu'il y a de passé dans ma vie,
et que j'en reviens au coup de hache qui doit la terminer tout a
I'heure, je frissonne comme d'une chose nouvelle. Ma belle en-
fance ! ma belle jeunesse ! étoffe dorée dont 1'extrémité est san-
glante. Entre alors et a présent il y a une riviere de sang ; le sang
de l'autre et le mien.

Si on lit un jour mon histoire, apres tant d'années d'innocence
et de bonheur, on ne voudra pas croire a cette année exécrable,
qui s'ouvre par un crime et se clot par un supplice ; elle aura 1'air
dépareillée.

Et pourtant, misérables lois et misérables hommes, je n'étais
pas un méchant !

Oh ! mourir dans quelques heures, et penser qu'il y a un an, a
pareil jour, j'étais libre et pur, que je faisais mes promenades
d'automne, que j'errais sous les arbres, et que je marchais dans
les feuilles !



XXXV - XXXVI

En ce moment méme, il y a tout aupres de moi, dans ces maisons
qui font cercle autour du Palais et de la Greve, et partout dans
Paris, des hommes qui vont et viennent, causent et rient, lisent le
journal, pensent a leurs affaires ; des marchands qui vendent ;
des jeunes filles qui préparent leurs robes de bal pour ce soir ;
des meres qui jouent avec leurs enfants !

Je me souviens qu'un jour, étant enfant, j'allai voir le bourdon
de Notre-Dame.

J'étais déja étourdi d'avoir monté le sombre escalier en coli-
macon, d'avoir parcouru la fréle galerie qui lie les deux tours,
d'avoir eu Paris sous les pieds, quand j'entrai dans la cage de
pierre et de charpente ou pend le bourdon avec son battant, qui
peése un millier.

J'avancai en tremblant sur les planches mal jointes, regardant
a distance cette cloche si fameuse parmi les enfants et le peuple
de Paris, et ne remarquant pas sans effroi que les auvents cou-
verts d'ardoises qui entourent le clocher de leurs plans inclinés
étaient au niveau de mes pieds. Dans les intervalles, je voyais, en
quelque sorte a vol d'oiseau, la place du Parvis-Notre-Dame, et
les passants comme des fourmis.

Tout a coup 1'énorme cloche tinta ; une vibration profonde re-
mua l'air, fit osciller la lourde tour. Le plancher sautait sur les
poutres. Le bruit faillit me renverser ; je chancelai, prét a tomber,
prét a glisser sur les auvents d'ardoises en pente. De terreur, je
me couchai sur les planches, les serrant étroitement de mes deux
bras, sans parole, sans haleine, avec ce formidable tintement



dans les oreilles, et, sous les yeux, ce précipice, cette place pro-
fonde ou se croisaient tant de passants paisibles et enviés.

Eh bien ! il me semble que je suis encore dans la tour du bour-
don. C'est tout ensemble un étourdissement et un éblouissement.
Il y a comme un bruit de cloche qui ébranle les cavités de mon
cerveau, et autour de moi je n'apercois plus cette vie plane et
tranquille que j'ai quittée, et ou les autres hommes cheminent
encore, que de loin et a travers les crevasses d'un abime.

XXXVII

L'Hotel de Ville est un édifice sinistre.

Avec son toit aigu et roide, son clocheton bizarre, son grand
cadran blanc, ses étages a petites colonnes, ses mille croisées, ses
escaliers usés par les pas, ses deux arches a droite et a gauche, il
est 1a, de plain-pied avec la Greve ; sombre, lugubre, la face toute
rongée de vieillesse, et si noir qu'il est noir au soleil.

Les jours d'exécution, il vomit des gendarmes de toutes ses
portes, et regarde le condamné avec toutes ses fenétres.

Et le soir, son cadran, qui a marqué 1'heure, reste lumineux
sur sa facade ténébreuse.

XXXVIII

Il est une heure et quart.



Voici ce que j'éprouve maintenant :

Une violente douleur de téte. Les reins froids, le front briilant.
Chaque fois que je me léve ou que je me penche, il me semble
qu'il y a un liquide qui flotte dans mon cerveau, et qui fait battre
ma cervelle contre les parois du crane.

J'ai des tressaillements convulsifs, et de temps en temps la
plume tombe de mes mains comme par une secousse galvanique.

Les yeux me cuisent comme si j'étais dans la fumée.
J'ai mal dans les coudes.

Encore deux heures et quarante-cinq minutes, et je serai
guéri.

XXXIX

Ils disent que ce n'est rien, qu'on ne souffre pas, que c'est une fin
douce, que la mort de cette facon est bien simplifiée.

Eh ! qu'est-ce donc que cette agonie de six semaines et ce rale
de tout un jour ? Qu'est-ce que les angoisses de cette journée ir-
réparable, qui s'écoule si lentement et si vite ? Qu'est-ce que cette
échelle de tortures qui aboutit a I'échafaud ?

Apparemment ce n'est pas la souffrir.

Ne sont-ce pas les mémes convulsions, que le sang s'épuise
goutte a goutte, ou que l'intelligence s'éteigne pensée a pensée ?



Et puis, on ne souffre pas, en sont-ils stirs ? Qui le leur a dit ?
Conte-t-on que jamais une téte coupée se soit dressée sanglante
au bord du panier et qu'elle ait crié au peuple : Cela ne fait pas de
mal !

Y a-t-il des morts de leur facon qui soient venus les remercier
et leur dire : C'est bien inventé. Tenez-vous-en la. La mécanique
est bonne.

Est-ce Robespierre ? Est-ce Louis XVI ?...

Non, rien ! moins qu'une minute, moins qu'une seconde, et la
chose est faite. -- Se sont-ils jamais mis, seulement en pensée, a
la place de celui qui est 1a, au moment ou le lourd tranchant qui
tombe mord la chair, rompt les nerfs, brise les vertébres... Mais
quoi ! une demi-seconde ! la douleur est escamotée...

Horreur !

XL

Il est singulier que je pense sans cesse au roi. J'ai beau faire, beau
secouer la téte, j'ai une voix dans l'oreille qui me dit toujours :

-- Il y a dans cette méme ville, a cette méme heure, et pas bien
loin d'ici, dans un autre palais, un homme qui a aussi des gardes
a toutes ses portes, un homme unique comme toi dans le peuple,
avec cette différence qu'il est aussi haut que tu es bas. Sa vie en-
tiére, minute par minute, n'est que gloire, grandeur, délices, en-
ivrement. Tout est autour de lui amour, respect, vénération. Les
voix les plus hautes deviennent basses en lui parlant et les fronts



les plus fiers ploient. Il n'a que de la soie et de I'or sous les yeux.
A cette heure, il tient quelque conseil de ministres ou tous sont
de son avis, ou bien songe a la chasse de demain, au bal de ce
soir, str que la féte viendra a l'heure, et laissant a d'autres le tra-
vail de ses plaisirs. Eh bien ! cet homme est de chair et d'os
comme toi !

-- Et pour qu'a l'instant méme 1'horrible échafaud s'écroult,
pour que tout te fiit rendu, vie, liberté, fortune, famille, il suffirait
qu'il écrivit avec cette plume les sept lettres de son nom au bas
d'un morceau de papier, ou méme que son carrosse rencontrat ta
charrette !

-- Et il est bon, et il ne demanderait pas mieux peut-étre, et il
n'en sera rien !

XLI

Eh bien donc ! ayons courage avec la mort, prenons cette horrible
idée a deux mains, et considérons-la en face. Demandons-lui
compte de ce qu'elle est, sachons ce qu'elle nous veut, retour-
nons-la en tous sens, épelons 1'énigme, et regardons d'avance
dans le tombeau.

Il me semble que, dés que mes yeux seront fermés, je verrai
une grande clarté et des abimes de lumiéere ot mon esprit roulera
sans fin. Il me semble que le ciel sera lumineux de sa propre es-
sence, que les astres y feront des taches obscures, et qu'au lieu
d'étre comme pour les yeux vivants des paillettes d'or sur du ve-
lours noir, ils sembleront des points noirs sur du drap d'or.



Ou bien, misérable que je suis, ce sera peut-étre un gouffre hi-
deux, profond, dont les parois seront tapissées de ténéebres, et ou
je tomberai sans cesse en voyant des formes remuer dans
I'ombre.

Ou bien, en m'éveillant apres le coup, je me trouverai peut-
étre sur quelque surface plane et humide, rampant dans 1'obscu-
rité et tournant sur moi-méme comme une téte qui roule. Il me
semble qu'il y aura un grand vent qui me poussera, et que je serai
heurté ca et la par d'autres tétes roulantes. Il y aura par places
des mares et des ruisseaux d'un liquide inconnu et tiede ; tout
sera noir. Quand mes yeux, dans leur rotation, seront tournés en
haut, ils ne verront qu'un ciel d'ombre, dont les couches épaisses
peseront sur eux, et au loin dans le fond de grandes arches de fu-
mée plus noires que les ténebres. Ils verront aussi voltiger dans
la nuit de petites étincelles rouges, qui, en s'approchant, devien-
dront des oiseaux de feu. Et ce sera ainsi toute I'éternité.

Il se peut bien aussi qu'a certaines dates les morts de la Gréve
se rassemblent par de noires nuits d'hiver sur la place qui est a
eux. Ce sera une foule pale et sanglante, et je n'y manquerai pas.
Il n'y aura pas de lune, et l'on parlera a voix basse. L'Hotel de
Ville sera 13, avec sa facade vermoulue, son toit déchiqueté, et son
cadran qui aura été sans pitié pour tous. Il y aura sur la place une
guillotine de I'enfer ot un démon exécutera un bourreau ; ce sera
a quatre heures du matin. A notre tour nous ferons foule autour.

Il est probable que cela est ainsi. Mais si ces morts-la re-
viennent, sous quelle forme reviennent-ils ? Que gardent-ils de
leur corps incomplet et mutilé ? Que choisissent-ils ? Est-ce la
téte ou le tronc qui est spectre ?



Hélas ! qu'est-ce que la mort fait avec notre ame ? quelle na-
ture lui laisse-t-elle ? qu'a-t-elle a lui prendre ou a lui donner ?
ou la met-elle ? lui préte-t-elle quelquefois des yeux de chair pour
regarder sur la terre et pleurer ?

Ah ! un prétre ! un prétre qui sache cela ! Je veux un prétre, et
un crucifix a baiser !

Mon Dieu, toujours le méme !

XLII

Je I'ai prié de me laisser dormir, et je me suis jeté sur le lit.

En effet, j'avais un flot de sang dans la téte, qui m'a fait dor-
mir. C'est mon dernier sommeil, de cette espéce.

J'ai fait un réve.

J'ai révé que c'était la nuit. Il me semblait que j'étais dans mon
cabinet avec deux ou trois de mes amis, je ne sais plus lesquels.

Ma femme était couchée dans la chambre a coucher, a coté, et
dormait avec son enfant.

Nous parlions a voix basse, mes amis et moi, et ce que nous
disions nous effrayait.

Tout a coup il me sembla entendre un bruit quelque part dans
les autres pieces de l'appartement ; un bruit faible, étrange,
indéterminé.



Mes amis avaient entendu comme moi. Nous écoutames ;
c'était comme une serrure qu'on ouvre sourdement, comme un
verrou qu'on scie a petit bruit.

Il y avait quelque chose qui nous glacait ; nous avions peur.
Nous pensames que peut-étre c'étaient des voleurs qui s'étaient
introduits chez moi, a cette heure si avancée de la nuit.

Nous résoliimes d'aller voir. Je me levai, je pris la bougie. Mes
amis me suivaient, un a un.

Nous traversames la chambre a coucher, a coté. Ma femme
dormait avec son enfant.

Puis nous arrivames dans le salon. Rien. Les portraits étaient
immobiles dans leurs cadres d'or sur la tenture rouge. Il me sem-
bla que la porte du salon a la salle a manger n'était point a sa
place ordinaire.

Nous entrames dans la salle a manger ; nous en fimes le tour.
Je marchais le premier. La porte sur l'escalier était bien fermée,
les fenétres aussi. Arrivé pres du poéle, je vis que I'armoire au
linge était ouverte, et que la porte de cette armoire était tirée sur
I'angle du mur, comme pour le cacher.

Cela me surprit. Nous pensames qu'il y avait quelqu'un der-
riere la porte.

Je portai la main a cette porte pour refermer 1'armoire ; elle
résista. Etonné, je tirai plus fort, elle céda brusquement, et nous
découvrimes une petite vieille, les mains pendantes, les yeux fer-
més, immobile, debout, et comme collée dans I'angle du mur.



Cela avait quelque chose de hideux, et mes cheveux se
dressent d'y penser.

Je demandai a la vieille :

-- Que faites-vous la ?

Elle ne répondit pas.

Je lui demandai :

-- Qui étes-vous ?

Elle ne répondit pas, ne bougea pas, et resta les yeux fermés.
Mes amis dirent :

-- C'est sans doute la complice de ceux qui sont entrés avec de
mauvaises pensées ; ils se sont échappés en nous entendant
venir ; elle n'aura pu fuir, et s'est cachée la.

Je l'ai interrogée de nouveau ; elle est demeurée sans voix,
sans mouvement, sans regard.

Un de nous 1'a poussée a terre, elle est tombée.

Elle est tombée tout d'une piece, comme un morceau de bois,
comme une chose morte.

Nous l'avons remuée du pied, puis deux de nous l'ont relevée
et de nouveau appuyée au mur. Elle n'a donné aucun signe de vie.
On lui a crié dans 1'oreille, elle est restée muette comme si elle
était sourde.

Cependant, nous perdions patience, et il y avait de la colere
dans notre terreur. Un de nous m'a dit :



-- Mettez-lui la bougie sous le menton.

Je lui ai mis la meéche enflammée sous le menton. Alors elle a
ouvert un oeil a demi, un oeil vide, terne, affreux, et qui ne regar-
dait pas.

J'ai oté la flamme et j'ai dit :
-- Ah ! enfin ! répondras-tu, vieille sorciére ? Qui es-tu ?
L'oeil s'est refermé comme de lui-méme.

-- Pour le coup, c'est trop fort, ont dit les autres. Encore la
bougie ! encore ! il faudra bien qu'elle parle.

J'ai replacé la lumiere sous le menton de la vieille.

Alors, elle a ouvert ses deux yeux lentement, nous a regardés
tous les uns apres les autres, puis, se baissant brusquement, a
soufflé la bougie avec un souffle glacé. Au méme moment j'ai sen-
ti trois dents aigués s'imprimer sur ma main dans les ténébres.

Je me suis réveillé, frissonnant et baigné d'une sueur froide.
b

Le bon aumonier était assis au pied de mon lit, et lisait des
prieres.

-- Ai-je dormi longtemps ? lui ai-je demandé.

-- Mon fils, m'a-t-il dit, vous avez dormi une heure. On vous a
amené votre enfant. Elle est la dans la piece voisine qui vous at-
tend. Je n'ai pas voulu qu'on vous éveillat.

-- Oh ! ai-je crié. Ma fille ! qu'on m'ameéne ma fille !



XLIIT

Elle est fraiche, elle est rose, elle a de grands yeux, elle est belle !
On lui a mis une petite robe qui lui va bien.

Je l'ai prise, je 1'ai enlevée dans mes bras, je l'ai assise sur mes
genoux, je l'ai baisée sur ses cheveux.

Pourquoi pas avec sa mere ? -- Sa mere est malade, sa grand'-
mere aussi. C'est bien.

Elle me regardait d'un air étonné. Caressée, embrassée, dévo-
rée de baisers et se laissant faire, mais jetant de temps en temps
un coup d'oeil inquiet sur sa bonne, qui pleurait dans le coin.

Enfin j'ai pu parler.
-- Marie ! ai-je dit, ma petite Marie !

Je la serrais violemment contre ma poitrine enflée de sanglots.
Elle a poussé un petit cri.

-- Oh ! vous me faites du mal, monsieur, m'a-t-elle dit.

Monsieur ! il y a bient6t un an qu'elle ne m'a vu, la pauvre en-
fant. Elle m'a oublié, visage, parole, accent ; et puis, qui me re-
connaitrait avec cette barbe, ces habits et cette paleur ? Quoi !
déja effacé de cette mémoire, la seule ou j'eusse voulu vivre !
Quoi ! déja plus pére ! étre condamné a ne plus entendre ce mot,
ce mot de la langue des enfants, si doux qu'il ne peut rester dans
celle des hommes : papa !

Et pourtant I'entendre de cette bouche, encore une fois, une
seule fois, voila tout ce que j'eusse demandé pour les quarante



ans de vie qu'on me prend.

-- Ecoute, Marie, lui ai-je dit en joignant ses deux petites
mains dans les miennes, est-ce que tu ne me connais point ?

Elle m'a regardé avec ses beaux yeux, et a répondu :
-- Ah bien non !

-- Regarde bien, ai-je répété. Comment, tu ne sais pas qui je
suis ?

-- Si, a-t-elle dit. Un monsieur.

Hélas ! n'aimer ardemment qu'un seul étre au monde, 1'aimer
avec tout son amour, et l'avoir devant soi, qui vous voit et vous
regarde, vous parle et vous répond et ne vous connait pas ! Ne
vouloir de consolation que de lui, et qu'il soit le seul qui ne sache
pas qu'il vous en faut parce que vous allez mourir !

-- Marie, ai-je repris, as-tu un papa ?

-- Oui, monsieur, a dit 'enfant.

-- Eh bien, ou est-il ?

Elle a levé ses grands yeux étonnés.

-- Ah ! vous ne savez donc pas ? il est mort.

Puis elle a crié ; j'avais failli la laisser tomber.

-- Mort ! disais-je. Marie, sais-tu ce que c'est qu'étre mort ?

-- Oui, monsieur, a-t-elle répondu. Il est dans la terre et dans
le ciel.



Elle a continué d'elle-méme :

-- Je prie le bon Dieu pour lui matin et soir sur les genoux de
maman.

Je 1'ai baisée au front.
-- Marie, dis-moi ta priere.

-- Je ne peux pas, monsieur. Une priere, cela ne se dit pas
dans le jour. Venez ce soir dans ma maison ; je la dirai.

C'était assez de cela. Je 1'ai interrompue.
-- Marie, c'est moi qui suis ton papa.
-- Ah ! m'a-t-elle dit.

J'ai ajouté : -- Veux-tu que je sois ton papa ? L'enfant s'est
détournée.

-- Non, mon papa était bien plus beau.

Je l'ai couverte de baisers et de larmes. Elle a cherché a se dé-
gager de mes bras en criant :

-- Vous me faites mal avec votre barbe.

Alors, je 1'ai replacée sur mes genoux, en la couvant des yeux,
et puis je I'ai questionnée.

-- Marie, sais-tu lire ?

-- Oui, a-t-elle répondu. Je sais bien lire. Maman me fait lire
mes lettres.



-- Voyons, lis un peu, lui ai-je dit en lui montrant un papier
qu'elle tenait chiffonné dans une de ses petites mains.

Elle a hoché sa jolie téte.

-- Ah bien ! je ne sais lire que des fables.

-- Essaie toujours. Voyons, lis.

Elle a déployé le papier, et s'est mise a épeler avec son doigt :
-- A, R, ar, R, E, T, rét, ARRET...

Je lui ai arraché cela des mains. C'est ma sentence de mort
qu'elle me lisait. Sa bonne avait eu le papier pour un sou. Il me
cottait plus cher, a moi.

Il n'y a pas de paroles pour ce que j'éprouvais. Ma violence
l'avait effrayée ; elle pleurait presque. Tout a coup elle m'a dit :

-- Rendez-moi donc mon papier ; tiens ! c'est pour jouer.
Je l'ai remise a sa bonne.
-- Emportez-la.

Et je suis retombé sur ma chaise, sombre, désert, désespéré. A
présent ils devraient venir ; je ne tiens plus a rien ; la derniere
fibre de mon coeur est brisée. Je suis bon pour ce qu'ils vont
faire.



XLIV

Le prétre est bon, le gedlier aussi. Je crois qu'ils ont versé une
larme quand j'ai dit qu'on m'emportat mon enfant.

C'est fait. Maintenant il faut que je me roidisse en moi-méme,
et que je pense fermement au bourreau, a la charrette, aux gen-
darmes, a la foule sur le pont, a la foule sur le quai, a la foule aux
fenétres, et a ce qu'il y aura expres pour moi sur cette lugubre
place de Gréve, qui pourrait étre pavée des tétes qu'elle a vu
tomber.

Je crois que j'ai encore une heure pour m'habituer a tout cela.

XLV

Tout ce peuple rira, battra des mains, applaudira. Et parmi tous
ces hommes, libres et inconnus des gedliers, qui courent pleins
de joie a une exécution, dans cette foule de tétes qui couvrira la
place, il y aura plus d'une téte prédestinée qui suivra la mienne
tot ou tard dans le panier rouge. Plus d'un qui y vient pour moi y
viendra pour soi.

Pour ces étres fatals il y a sur un certain point de la place de
Greve un lieu fatal, un centre d'attraction, un piege. Ils tournent
autour jusqu'a ce qu'ils y soient.



XLVI - XLVII

Ma petite Marie ! -- On I'a remmenée jouer ; elle regarde la foule
par la portiere du fiacre, et ne pense déja plus a ce monsieur.

Peut-étre aurais-je encore le temps d'écrire quelques pages
pour elle, afin qu'elle les lise un jour, et qu'elle pleure dans
quinze ans pour aujourd'hui.

Oui, il faut qu'elle sache par moi mon histoire, et pourquoi le
nom que je lui laisse est sanglant.

MON HISTOIRE.

Note de 1'éditeur. -- On n'a pu encore retrouver les feuillets
qui se rattachaient a celui-ci. Peut-étre, comme ceux qui suivent
semblent l'indiquer, le condamné n'a-t-il pas eu le temps de les
écrire. Il était tard quand cette pensée lui est venue.

XLVIII

D'une chambre de 'Hébtel de Ville.

De 1I'Hotel de Ville !... -- Ainsi j'y suis. Le trajet exécrable est
fait. La place est 1a, et au-dessous de la fenétre 1'horrible peuple
qui aboie, et m'attend, et rit.

J'ai eu beau me roidir, beau me crisper, le coeur m'a failli.
Quand j'ai vu au-dessus des tétes ces deux bras rouges avec leur
triangle noir au bout, dressés entre les deux lanternes du quai, le
coeur m'a failli. J'ai demandé a faire une derniére déclaration. On



m'a déposé ici, et 'on est allé chercher quelque procureur du roi.
Je l'attends, c'est toujours cela de gagné.

Voici.
Trois heures sonnaient, on est venu m'avertir qu'il était temps.
J'al tremblé, comme si j'eusse pensé a autre chose depuis six

heures, depuis six semaines, depuis six mois. Cela m'a fait I'effet
de quelque chose d'inattendu.

Ils m'ont fait traverser leurs corridors et descendre leurs esca-
liers. Ils m'ont poussé entre deux guichets du rez-de-chaussée,
salle sombre, étroite, votitée, a peine éclairée d'un jour de pluie et
de brouillard. Une chaise était au milieu. Ils m'ont dit de m'as-
Seoir ; je me suis assis.

Il y avait pres de la porte et le long des murs quelques per-
sonnes debout, outre le prétre et les gendarmes, et il y avait aussi
trois hommes.

Le premier, le plus grand, le plus vieux, était gras et avait la
face rouge. Il portait une redingote et un chapeau a trois cornes
déformé. C'était lui.

C'était le bourreau, le valet de la guillotine. Les deux autres
étaient ses valets, a lui.

A peine assis, les deux autres se sont approchés de moi, par
derriere, comme des chats ; puis tout a coup j'ai senti un froid
d'acier dans mes cheveux, et les ciseaux ont grincé a mes oreilles.

Mes cheveux, coupés au hasard, tombaient par meéches sur
mes épaules, et 'homme au chapeau a trois cornes les épousse-
tait doucement avec sa grosse main.



Autour, on parlait a voix basse.

Il y avait un grand bruit au dehors, comme un frémissement
qui ondulait dans l'air. J'ai cru d'abord que c'était la riviere ;
mais, a des rires qui éclataient, j'ai reconnu que c'était la foule.

Un jeune homme, pres de la fenétre, qui écrivait, avec un
crayon, sur un portefeuille, a demandé a un des guichetiers
comment s'appelait ce qu'on faisait la.

-- La toilette du condamné, a répondu l'autre.
J'ai compris que cela serait demain dans le journal.

Tout a coup l'un des valets m'a enlevé ma veste, et I'autre a
pris mes deux mains qui pendaient, les a ramenées derriere mon
dos, et j'ai senti les noeuds d'une corde se rouler lentement au-
tour de mes poignets rapprochés. En méme temps, 1'autre déta-
chait ma cravate. Ma chemise de batiste, seul lambeau qui me
restat du moi d'autrefois, 1'a fait en quelque sorte hésiter un mo-
ment ; puis il s'est mis a en couper le col.

A cette précaution horrible, au saisissement de I'acier qui tou-
chait mon cou, mes coudes ont tressailli, et j'ai laissé échapper un
rugissement étouffé. La main de 1'exécuteur a tremblé.

-- Monsieur, m'a-t-il dit, pardon ! Est-ce que je vous ai fait
mal ?

Ces bourreaux sont des hommes trés doux. La foule hurlait
plus haut au dehors. Le gros homme au visage bourgeonné m'a
offert a respirer un mouchoir imbibé de vinaigre.

-- Merci, lui ai-je dit de la voix la plus forte que j'ai pu, c'est in-
utile ; je me trouve bien.



Alors I'un d'eux s'est baissé et m'a lié les deux pieds, au moyen
d'une corde fine et lache, qui ne me laissait a faire que de petits
pas. Cette corde est venue se rattacher a celle de mes mains.

Puis le gros homme a jeté la veste sur mon dos, et a noué les
manches ensemble sous mon menton. Ce qu'il y avait a faire la
était fait.

Alors le prétre s'est approché avec son crucifix.
-- Allons, mon fils, m'a-t-il dit.

Les valets m'ont pris sous les aisselles. Je me suis levé, j'ai
marché. Mes pas étaient mous et fléchissaient comme si j'avais
eu deux genoux a chaque jambe.

En ce moment la porte extérieure s'est ouverte a deux bat-
tants. Une clameur furieuse et l'air froid et la lumiére blanche ont
fait irruption jusqu'a moi dans 1'ombre. Du fond du sombre gui-
chet, j'ai vu brusquement tout a la fois, a travers la pluie, les mille
tétes hurlantes du peuple entassées péle-méle sur la rampe du
grand escalier du Palais ; a droite, de plain-pied avec le seuil, un
rang de chevaux de gendarmes, dont la porte basse ne me décou-
vrait que les pieds de devant et les poitrails ; en face, un détache-
ment de soldats en bataille ; a gauche, 1'arriere d'une charrette,
auquel s'appuyait une roide échelle. Tableau hideux, bien enca-
dré dans une porte de prison.

C'est pour ce moment redouté que j'avais gardé mon courage.
J'ai fait trois pas, et j'ai paru sur le seuil du guichet.

-- Le voila ! le voila ! a crié la foule. Il sort ! enfin !



Et les plus preés de moi battaient des mains. Si fort qu'on aime
un roi, ce serait moins de féte.

C'était une charrette ordinaire, avec un cheval étique, et un
charretier en sarrau bleu a dessins rouges, comme ceux des ma-
raichers des environs de Bicétre.

Le gros homme en chapeau a trois cornes est monté le
premier.

-- Bonjour, monsieur Samson ! criaient des enfants pendus a
des grilles.

Un valet I'a suivi.

-- Bravo, Mardi ! ont crié de nouveau les enfants.

Ils se sont assis tous deux sur la banquette de devant.
C'était mon tour. J'ai monté d'une allure assez ferme.
-- Il va bien ! a dit une femme a c6té des gendarmes.

Cet atroce éloge m'a donné du courage. Le prétre est venu se
placer aupres de moi. On m'avait assis sur la banquette de der-
riere, le dos tourné au cheval. J'ai frémi de cette derniere
attention.

Ils mettent de I'humanité 1a dedans.

J'ai voulu regarder autour de moi. Gendarmes devant, gen-
darmes derriere ; puis de la foule, de la foule, et de la foule ; une
mer de tétes sur la place.

Un piquet de gendarmerie a cheval m'attendait a la porte de la
grille du Palais.



L'officier a donné 1'ordre. La charrette et son cortege se sont
mis en mouvement, comme poussés en avant par un hurlement
de la populace.

On a franchi la grille. Au moment ou la charrette a tourné vers
le Pont-au-Change, la place a éclaté en bruit, du pavé aux toits, et
les ponts et les quais ont répondu a faire un tremblement de
terre.

C'est 1a que le piquet qui attendait s'est rallié a 1'escorte.

-- Chapeaux bas ! chapeaux bas ! criaient mille bouches en-
semble. Comme pour le roi.

Alors j'ai ri horriblement aussi, moi, et j'ai dit au prétre :
-- Eux les chapeaux, moi la téte.
On allait au pas.

Le quai aux Fleurs embaumait ; c'est jour de marché. Les mar-
chandes ont quitté leurs bouquets pour moi.

Vis-a-vis, un peu avant la tour carrée qui fait le coin du Palais,
il y a des cabarets, dont les entresols étaient pleins de spectateurs
heureux de leurs belles places, surtout des femmes. La journée
doit étre bonne pour les cabaretiers.

On louait des tables, des chaises, des échafaudages, des char-
rettes. Tout pliait de spectateurs. Des marchands de sang humain
criaient a tue-téte :

-- Qui veut des places ?

Une rage m'a pris contre ce peuple. J'ai eu envie de leur crier :



-- Qui veut la mienne ?

Cependant la charrette avancait. A chaque pas qu'elle faisait,
la foule se démolissait derriere elle, et je la voyais de mes yeux
égarés qui s'allait reformer plus loin sur d'autres points de mon
passage.

En entrant sur le Pont-au-Change, j'ai par hasard jeté les yeux
a ma droite en arriere. Mon regard s'est arrété sur l'autre quai,
au-dessus des maisons, a une tour noire, isolée, hérissée de
sculptures, au sommet de laquelle je voyais deux monstres de
pierre assis de profil. Je ne sais pourquoi j'ai demandé au prétre
ce que c'était que cette tour.

-- Saint-Jacques-la-Boucherie, a répondu le bourreau.

J'ignore comment cela se faisait ; dans la brume, et malgré la
pluie fine et blanche qui rayait l'air comme un réseau de fils
d'araignée, rien de ce qui se passait autour de moi ne m'a échap-
pé. Chacun de ces détails m'apportait sa torture. Les mots
manquent aux émotions.

Vers le milieu de ce Pont-au-Change, si large et si encombré
que nous cheminions a grand'peine, I'horreur m'a pris violem-
ment. J'ai craint de défaillir, derniére vanité ! Alors je me suis
étourdi moi-méme pour étre aveugle et pour étre sourd a tout,
excepté au prétre, dont j'entendais a peine les paroles, entrecou-
pées de rumeurs.

J'ai pris le crucifix et je 1'ai baisé.

-- Ayez pitié de moi, ai-je dit, 6 mon Dieu ! Et j'ai taché de
m'abimer dans cette pensée.



Mais chaque cahot de la dure charrette me secouait. Puis tout
a coup je me suis senti un grand froid. La pluie avait traversé mes
vétements, et mouillait la peau de ma téte a travers mes cheveux
coupés et courts.

-- Vous tremblez de froid, mon fils ? m'a demandé le prétre.
-- Oui, ai-je répondu.

Hélas ! pas seulement de froid.

Au détour du pont, des femmes m'ont plaint d'étre si jeune.

Nous avons pris le fatal quai. Je commencais a ne plus voir, a
ne plus entendre. Toutes ces voix, toutes ces tétes aux fenétres,
aux portes, aux grilles des boutiques, aux branches des
lanternes ; ces spectateurs avides et cruels ; cette foule ou tous
me connaissent et ou je ne connais personne ; cette route pavée
et murée de visages humains... J'étais ivre, stupide, insensé. C'est
une chose insupportable que le poids de tant de regards appuyés

sur vous.

Je vacillais donc sur le banc, ne prétant méme plus d'attention
au prétre et au crucifix.

Dans le tumulte qui m'enveloppait, je ne distinguais plus les
cris de pitié des cris de joie, les rires des plaintes, les voix du
bruit ; tout cela était une rumeur qui résonnait dans ma téte
comme dans un écho de cuivre.

Mes yeux lisaient machinalement les enseignes des boutiques.

Une fois 1'étrange curiosité me prit de tourner la téte et de re-
garder vers quoi j'avancgais. C'était une derniére bravade de 1'in-



telligence. Mais le corps ne voulut pas ; ma nuque resta paralysée
et d'avance comme morte.

J'entrevis seulement de c6té, a ma gauche, au-dela de la ri-
viere, la tour de Notre-Dame, qui, vue de 1a, cache 1'autre. C'est
celle ou est le drapeau. Il y avait beaucoup de monde, et qui de-
vait bien voir.

Et la charrette allait, allait, et les boutiques passaient, et les
enseignes se succédaient, écrites, peintes, dorées, et la populace
riait et trépignait dans la boue, et je me laissais aller, comme a
leurs réves ceux qui sont endormis.

Tout a coup la série des boutiques qui occupait mes yeux s'est
coupée a l'angle d'une place ; la voix de la foule est devenue plus
vaste, plus glapissante, plus joyeuse encore ; la charrette s'est ar-
rétée subitement, et j'ai failli tomber la face sur les planches. Le
prétre m'a soutenu. -- Courage ! a-t-il murmuré. Alors on a ap-
porté une échelle a I'arriére de la charrette ; il m'a donné le bras,
je suis descendu, puis j'ai fait un pas, puis je me suis retourné
pour en faire un autre, et je n'ai pu. Entre les deux lanternes du
quai j'avais vu une chose sinistre.

Oh ! c'était la réalité !

Je me suis arrété, comme chancelant déja du coup.

-- J'ai une derniere déclaration a faire ! ai-je crié faiblement.
On m'a monté ici.

J'ai demandé qu'on me laissat écrire mes dernieres volontés.
Ils m'ont délié les mains, mais la corde est ici, toute préte, et le
reste est en bas.



XLIX

Un juge, un commissaire, un magistrat, je ne sais de quelle es-
péce, vient de venir. Je lui ai demandé ma grace en joignant les
deux mains et en me trainant sur les deux genoux. Il m'a répon-
du, en souriant fatalement, si c'est 1a tout ce que j'avais a lui dire.

-- Ma grace ! ma grace ! ai-je répété, ou, par pitié, cinq mi-
nutes encore !

Qui sait ? elle viendra peut-étre ! Cela est si horrible, a8 mon
age, de mourir ainsi ! Des graces qui arrivent au dernier moment,
on I'a vu souvent. Et a qui fera-t-on grace, monsieur, si ce n'est a
moi ?

Cet exécrable bourreau ! il s'est approché du juge pour lui dire
que l'exécution devait étre faite a une certaine heure, que cette
heure approchait, qu'il était responsable, que d'ailleurs il pleut et
que cela risque de se rouiller.

-- Eh, par pitié ! une minute pour attendre ma grace ! ou je me
défends, je mords !

Le juge et le bourreau sont sortis. Je suis seul. Seul avec deux
gendarmes.

Oh ! I'horrible peuple avec ses cris d'hyene ! -- Qui sait si je ne
lui échapperai pas ? si je ne serai pas sauvé ? si ma grace ?... Il est
impossible qu'on ne me fasse pas grace !

Ah ! les misérables ! il me semble qu'on monte l'escalier...

QUATRE HEURES.



NOTES
DERNIER JOUR D'UN CONDAMNE
1829

Nous donnons ci-jointe, pour les personnes curieuses de cette
sorte de littérature, la chanson d'argot avec l'explication en re-
gard, d'aprés une copie que nous avons trouvée dans les papiers
du condamné, et dont ce fac-similé reproduit tout, orthographe
et écriture. La signification des mots était écrite de la main du
condamné ; il y a aussi dans le dernier couplet deux vers interca-
lés qui semblent de son écriture ; le reste de la complainte est
d'une autre main. Il est probable que, frappé de cette chanson,
mais ne se la rappelant qu'imparfaitement, il avait cherché a se la
procurer, et que copie lui en avait été donnée par quelque calli-
graphe de la gedle.

La seule chose que ce fac-similé ne reproduise pas, c'est 1'as-
pect du papier de la copie, qui est jaune, sordide et rompu a ses
plis.

NOTES DU DERNIER JOUR D'UN CONDAMNE
1881

Le manuscrit original du Dernier Jour d'un condamné porte
en marge de la premiere page :

Mardi 14 octobre 1828.
Au bas de la derniére page :

Nuit du 25 décembre 1828 au 26. -- 3 heures du matin.
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