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Le dernier livre d’Octave Mirbeau.

Un livre d’ironie terrible, un très beau livre ; on n’y voit point des
femmes pâles et penchées, comme des lys malades, appelant, en
phrases langoureusement contournées, Celui qui doit venir, ou
clamant en non moins élégante littérature l’absence de Celui qui
ne viendra plus.

Le Journal d’une Femme de chambre. Ce n’est point l’analyse
– exquise et certes combien délectable en la tiédeur d’un boudoir
– de ces âmes bruissantes de soie, capitonnées de délicatesse,
mécaniques intéressantes et compliquées dont le pendule règle
chaque oscillation suivant de lentes et très raffinées réflexions.

Octave Mirbeau, poète de la douleur, pense qu’il est d’autres
douleurs que celles-là ; en dehors du rayon visuel auquel s’accou‐
tuma le monocle myope des psychologues mondains, d’autres
personnes pleurent et souffrent, d’autres chairs sont tenaillées
sur le grabat à piques de plus réelles tortures et d’âpres
gémonies ; et vers elles les cœurs généreux – je veux dire désinté‐
ressés – plus volontiers se penchent.

Mirbeau est de ceux-là.

Après la vision hallucinante et rouge du Jardin des Supplices,
il nous mène dans cet autre Jardin d’horreur qu’est maint inté‐
rieur bourgeois. À travers les nauséeux parterres fleuris de vices
et des pivoines de la souffrance, un nouveau cicerone nous guide.
Une soubrette, accorte ma foi, très agréable sous son tablier
blanc et son petit bonnet à dentelles, remplace la Sara du Jardin



des Supplices, la Sara, grande dame, buveuse d’éther, quéman‐
deuse de stupres et de luxures, parmi les hurlements équivoques
de ceux qui meurent.

Le spectacle ne sera pas propre : il y aura de la pestilence et de
la corruption. Avant de nous introduire dans la géhenne notre
guide nous prévient  : «  J’avertis charitablement les personnes
qui me liront, que mon intention, en écrivant ce journal, est de
n’employer aucune réticence, pas plus vis-à-vis de moi-même
que vis-à-vis des autres. J’entends y mettre au contraire toute la
franchise qui est en moi, et quand il le faudra toute la brutalité
qui est dans la vie. Ce n’est pas de ma faute si les âmes dont on
arrache les voiles et qu’on montre à nu, exhalent une si forte
odeur de pourriture. »

C’est un défilé baroque et tragique de maîtres vicieux, gâteux
et maniaques, de femmes avares, méchantes, tracassières, pan‐
tins arrachés à l’alcôve et jetés ridiculement nus devant nous,
fouettés par l’ironie de l’esclave qui se venge  ; on s’indigne aux
débats honteux, aux dialogues épouvantables entre la servante
qui s’offre et la bourgeoise qui se renseigne, dans les arrières-
boutiques de ces agences où l’on ne sait trop ce que l’on place, de
la chair à corvée ou de la chair à luxure ; on y voit les mœurs de
ces « Maisons de Refuge » où les pauvresses achèvent de se cor‐
rompre, travaillent toute une journée pour payer un séjour
qu’elles paient déjà de leurs économies. Tout s’y dévoile de ce que
cèle l’hypocrisie d’une façade, les histoires de boudoirs et d’of‐
fices, la lésinerie des maîtres, la canaillerie de la valetaille hai‐
neuse, plus nourrie d’insultes et de reproches que de pain.

Nous sommes loin des soubrettes et des Scapin de Molière,
fourbes et faux, mais en sommes dévoués à leurs maîtres  ; plus



loin encore des servantes légendaires, bonnes vieilles venues
toutes jeunes dans la maison, familières autant que les meubles
et pleurées à leur mort. Tout cela est changé. Il est vrai que ce
sont les maîtres qui peut-être ont changé les premiers.

⁂

Sous sa forme vengeresse, ce livre me paraît un formidable ap‐
pel à la Pitié pour les malheureux qui nous servent. C’en est
comme l’essence et la morale latente. Il semble même que, pour
les aveugles volontaires, incapables de dégager la conclusion
bonne d’une œuvre, l’auteur l’ait voulu indiquer explicitement.

Un jour, raconte l’héroïne, au cours de ses pérégrinations de
place en place, elle rencontra une personne qui lui parla douce‐
ment, qui ne la considéra point « comme un être en dehors des
autres et en marge de la vie, comme quelque chose d’intermé‐
diaire entre un chien et un perroquet. » Et voilà qu’« elle sentit
revivre en elle une âme d’enfant… », toutes ses rancunes et toutes
ses haines furent oubliées devant ce miracle de bonté. Suivent
quelques pages très pures et très bonnes, une vie de dévouement
qu’un amour idyllique vient illuminer de son charme.

Le roman ne s’arrête pas sur ce retour à la vertu triomphante.
Ayant quitté ce poste, la malheureuse retombe dans la haine et la
révolte… dans la vie. C’est pourquoi plusieurs jugeront cette
œuvre immorale, et ne permettront pas à leurs filles – futures
ménagères – d’y apprendre que le domestique est un être comme
nous, digne d’égards et même de respect.

⁂



Dans un article publié ici-même, à propos de la Clairière,
notre ami Rosy développa magistralement ses idées au sujet de
l’opportunité de l’Art dans les problèmes sociaux. Je ne revien‐
drai pas là-dessus et n’ajouterai qu’une chose, c’est que l’Art est
tellement grand qu’on ne saurait le limiter dans une définition.
Les philosophes y échouèrent  : la diversité de leurs théories me
semble une Babel où l’on ne s’entend plus. L’Art a des phases dif‐
férentes comme l’évolution du soleil  ; les uns préfèrent les cou‐
leurs éclatantes du midi  ; les autres la lueur maladive de l’hiver
par un champ de neige à l’infini ; d’autres les nuances indécises
et tendres d’un crépuscule ou d’une aurore  : tous ont raison  :
c’est toujours beau  ; c’est toujours le Soleil et la Lumière. Tel
l’Art, un et divers dans son extériorisation.

Le livre de Mirbeau, par son observation, par son intensité
d’expression, par la noble pensée de compassion qui l’inspira, me
paraît dans ce sens une œuvre d’Art, très noble et très pure,
comme ces cieux d’été, effrayants de ténèbres où s’amoncelle
sous un soleil tragique, le bronze épouvantable des nuages gros
de Menaces et de Vengeances.

André Baillon.



Sources et licence

Texte :
https://fr.wikisource.org/wiki/Le_Dernier_livre_d%E2%80%99Octave_‐
Mirbeau. Domaine public ; transcription Wikisource CC BY-SA 4.0. Mise en
forme : liregratuitement.com. Tout ce que nous ajoutons reste libre.


