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DU TERRAI L
rend le pavé glissant, le vent courbe la flamme des réverbères , et la Seine coule silencieuse entre ses deux rives de pierres.
Nul passant sur les quais, nulle voiture sur les ponts.
La grande ville se tait , les honnêtes gens ont fermé leurs portes, le monde des voleurs respire et s'apprête à scs expéditions ténébreuses.
Qu'importe que le boulevard vive encore à une heure
du matin , tout resplendissant des lumières de sa guirlande de cafés bruyants!
De ce côté-ci , au bord de l'eau , le silence est si grand qu'on dirait une nécropole.
Il est un endroit sinistre où un des bras de la Seine, étranglé entre deux hautes murailles , passe avec des tentations vertigineuses pour ceux qui songent au suicide.
Canal plutôt que fleuve, eau dormante qui bouillonnait en amont et reprendra son coure rapide en aval, la Seine semble s’arrêter noire, profonde, mystérieuse, avec des secrets de mort étranges , entre les deux bâtiments de l'Hotel-Dieu.
Accoudez-vous un peu sur le parapet du pont de la Cité ou du pont do l’Archevêché ; regardez-la couler entre ces deux asiles de la souffrance, cette eau qui redeviendra limpide et bleue, là-bas, au delà des coteaux de Sèvres et de Saint-Cloud , et sa tranquillité sombre vous donnera le frisson.
Vous qui cherchez l'oubli dans la hiort, venez là; vous qui hésitez à quitter la vie, venez encore. La folie du suicide vous montera au cerveau, après dix minutes de comti-mplation.
Or , par une de ces nuits dont nous parlions tout à l'heure, un immense radeau, un train de bois , comme on dit, passait au fil de l'eau entre ces deux arches funestes, du pont de la Cité et du pont de l'Archevôché.
Trois hommes assis à l’avant causaient tout bas.
Un quatrième, à l'arrière du train, manoeuvrait un gouvernail primitif fait avec une longue poutre.
— Quel temps de chien 1 disait un des flotteurs, en se frottant vigoureusement les bras et les mains pour se réchauffer.
— Ma peau de bique est traveisée, dit le second.
— Et dire, murmura le troisième , que nous ne serons pis au cabaret de la mère Catnarde , à l'enseigne de l'Arlequin, avant deux heures du matin. J'ai une soif d’enfer.
— Qui t'empêche de boire un coup ? dit le premier en riant. I.a grande tassse est pleine... et c’est de l'eau douce , encore.
— Merci! je n’en uso pas. Je n’ai bu de l’eau qu’une fois, et ce n'était pas de lionne volonté camarade.
— Et quand donc ça , le Notaire ! demanda le premier flotteur.
— Quand j’étais là-lms...
Et il souligna le mot.
— Ah! oui, au pré de Toulon?
— Justement, nous avions tenté de nous sauver 3 la nage, un soir mon camarade et moi : il s’est noyé et moi, on m'a repris.
— Ce qui ne l'a pas empêché de filer un peu plus tard.
— Naturellement.
Celui des flotteurs qui s’était plaint que sa |>eau de bique était toute mouillée, et qui, à l’accent frais et sonore de sa voix, paraissait être un jeune homme, dit avec un certain enthousiasme :
— C’est égal, je no craindrais pas ça, le bagne, moi!
— Ça vaut mieux que la Centrale toujours; j'y ai fait deux ans , je sais ce que c'est, dit le second.
Celui qui venait de Toulon reprit :
— Tu es jeune, toi. Marmouset : quèque t’as?
— Dix-neuf ans.
— Tu as lo temps de voir tout ça et de comparer.
Et l’ex-forçat se mit à rire.
Mais le premier des trois flotteurs, celui qui disaitavoir fait deux ans de Centrale ne partagea pas cette hilarité.
U avait les yeux en l’air et regardait le pont de la Cité dont le radeau approchait lentement.
L'arche gigantesque se détachait aussi noire que de l'encre de Chine sur le ciel déjà noir
Au-dessus et au milieu, comme un clocheton sur la toiture d’une église, on voyait uno silhouette d'une parfaite immobilité.
Était-ce un homme? était-ce un poteau.
Voilà ce qu'il était impossible de dire.
— Qu’est-ce que tu regardes donc, la Morl-des- Hravetf demanda le flotteur qui avait connu la vie du bagne.
Celui qui répondait à ce singulier nom étendit la main vers l'arche du pont.
— Je crois bien , dit-il , que voilà un homm
— Je parierais pour un réverbère qui s’est éteint, dit Marmouset, car on avait ainsi surnommé le gamin.
— Imbécile ! dit le forçat , tu ne connais donc pas mieux ton Paris que ça.
— Plait-U? lit le gamin piqué.
— Où sommes-nous ?
— En Seine, donc!
— Oui , mais à quel endroit?
- Auprès de Notre-Dame et de l'Hotel-Dieu.
— Eh bien! tu devrais savoir qu’il n'y a de pas réverbère au milieu du pont de la Cité.
De plus en plus piqué, Marmouset répondit :
— Comme vous le dites, j'ai le temps d'apprendre.
La Mort-des-liraves regardait toujours cette silhouette immobile.
— J'ai idée, dit-il, que c'est un homme qui veut casser sa pipe et dét isser son billard, i Dans co langage pittoresque du peuple de Paris , ces deux images équivalent au verbe mourir.
— Si le coeur lui en dit , fit Marmouset froidamenL Peut-être que c’est pour un chagrin d’amour.
— A moins, ricana le forçat , que ce ne soit quelque banquier qui a mangé la grcnuuillo de scs actionnaires.
— Ohé 1 monsieur ! cria Marmouset , faut pas vous gêner... l’eau est bonne...
Mais comme ie gamin pariait , et avant sans doute que^a voix ne fût parvenue en haut du pont, la silhouette avait fait un mouvement assez semblable à celui de la cheminée d'un bateau à vapeur passant sous un pont.
Puis quelque chose de noir avait tourbillonné dans l’air.
LES RAVAGEURS
Puis encore l’eau tranquille avait été frappée par quelque chose qui tombait, et s'était entr’ouverte, gouffre perfide, pour engloutir sa victime.
— Ça y est, dit Marmouset, monsieur est servi.
Et il ae mit à rire.
Mais le quatrième flotteur , celui qui était à l'arrière et qui ne s’était point mêlé à la conversation, jeta un cri, abandonna la barrent tomba à l'eau.
— Bon I dit la Mort-des-Braves , qu’est-ce qu'il va donc faire celui-là ?
— 11 va le repêcher donc I
— L’imbécile ! dit l’ex-forçat.
Marmouset fit un porte-voix de ses deux mains et cria :
— Hé! V Étourneau, si tu le repèches vivant, tu n'auras que quinze francs ; noie-Ie , c’est dix francs de plus.
Le flotteur à qui on venait de donner l’épithète de l'Étourneau était un vigoureux jeune homme de vingtsept à vingt-huit ans , nageur intrépide, poûr qui la Seine n’avait ni trahisons, ni mystères.
IJ fendit l'eau, et se dirigea avec le calme et la précision d’un chien de Terre-Neuve vers l’endroit qu’il ne voyait pas, tant la nuit était sombre, mais où il entendait un sourd clapotement.
L’homme qui s’était volontairement jeté à l’eau avait été au fond tout d’abord.
Mais la nature avait repris ses droits.
Instinctivement, cet homme, qui savait nager, était remonté à la surface.
Et alors une lutte s’était engagée.
Une lutte terrible, acharnée , féroce entre l'âme qui voulait quitter la vie , et le corps qui ne voulait pas mourir.
Pendant ce temps, le flotteur Y Étourneau arrivait et saisissait le noyé par les cheveux.
Le noyé commençait à disparaître : — Pâme avait vaincu le corps.
Et Marmouset criait toujours :
— Mais noie-le donc, imbécile ! c’est dix francs de plus.
Le radeau qui suivait le fil de l’eau, fort calme en cet endroit, était encore à vingt brasses du pont
Le flotteur qui s’était bravement dévoué pour sauver la vie à un de ses semblables l’avait donc dépassé de toute la vitesse que peut déployer un vigoureux nageur.
Ceux qui étaient restés sur le radeau , c'est-à-dire Marmouset , la Mort-des-Braves et le forçat ne voyaient rien ; mais ils entendaient le bruit d'une lutte.
C’était maintenant contre son sauveur que se débattait le noyé.
— Ma foi ! dit la Mort-des-Braves , ça vaut la peine d’ètre vu, ça. On peut bien rallumer le funal ; pour deux liards de chandelle, on n’en mourra pas.
Il y avait à l’avant du train do bois une lanterne que les flotteurs n'allumaient que sur les canaux et lorsqu'ils arrivaient aux écluses ; hors de là , ils aimaient mieux suivre le courant dans les ténèbres.
Les ténèbres convenaient mieux à leurs mœurs, et à leurs habitudes.
La Mort-des-Braves battit le briquet, alluma la lanterne, et la lanterne projeta sa lueur en avant du train de bois.
Alors, les trois flotteurs aperçurent leur compagnon qui essayait de se débarrasser des terribles étreintes de l'homme qui se noyait, et de le repêcher sans se noyer lui-même.
Et soudain , l’homme qui avait été au bagne poussa un cri :
— C’est LUI !
Puis il se jeta à l’eau , comme avait fait T étourneau pour aller au secours de l'homme qui se noyait...
Marmouset et la Mort-des-Braves avaient été un moment frappés de stupeur en voyant leur camarade le Notaire se jeter à l’eau à son tour pour aider le flotteur l'Étourneau à repêcher le noyé.
— C’est donc quelque prince russe ? murmura Mar mouset avec son accent railleur et cynique.
— C’est toujours une connaissance, pour que le Notaire s’en soit mêlé. Il n’est pas comme cet imbécile do l’Étourneau qui est honnête comme un chiche et pleure quand un chat a mal à la patte.
Et la Mort-des-Braves haussa les épaules avec un certain dédain.
Pendant ce temps le radeau continuait sa marche lente et s’approchait peu à peu de l'endroit où ces trois hommes formaient un groupe étrange se débattant à la surface de l’eau.
Celui qui s’était jeté du haut du pont et voulait mourir était un homme d'one force herculéenne, et l’Étourneau, si habile nageur qu’il fût, ne parvenait point à se dégager de son étreinte.
De temps en temps, le noyé reparaissait à la surface et disait :
— Laisse/.-moi mourir, vous !
— L’Étourneau tenait bon et cherchait à le saisir par les cheveux.
Enfin le Notaire était arrivé.
Celui-là aussi était un solide gaillard et entre ces deux hommes, le noyé ne put faire aucune résistance.
Et connue le radeau arrivait, ils prirent tous deux le noyé sous les aisselles et le jetèrent dessus.
Le noyé avait épuisé ses forces, mais il n’avait point perdu connaissance.
Et il promenait autour de lui un regard hébété, grâce au fanal dont la lueur se projetait sur le visage des flotteurs.
— Je te connais, toi, murmura-t-il, en regardant le Notaire.
— Moi aussi, répondit ce dernier, je te connais... sans cela est-cc que j’aurais pris un bain? Les affaires des autres ne me regardent pas, je ne ma môle que des camarades.
Le noyé était un homme de haute taille, de large
stature, à la figure bestiale, aux cheveux presque blancs.
Il était plus près do soixante ans que de cinquante.
Marmouset et la Mort-des-Braves le regardaient avec curiosité.
Quant au Notaire et à l'Étourneau, ils le tenaient toujours par le bras, de peur que la fantaisie ne lui prit de se précipiter à l'eau de nouveau.
Mais la lutte qu'il avait soutenue, en épuisant ses forces, avait éteint sa volonté.
Eu proie à une véritable prostration, il regardait attentivement ces hommes qui lui étaient inconnus et le forçat qu'il reconnaissait :
— Tu étais là-bas, toi T dit-il enfin.
— Pardieu ! répondit le forçat.
— On l'appelait le Notaire.. .
— C’est toujours mon nom. Et toi tu étais Jean-le- Boucher.
— Jean-le-Bourreau, fit le noyé d’une voix sourde.
— C'est bien ça. Seulement tu as joliment fait la paix avec les camarades le jour du Bonnet- Vert.
Jean-le-Boucher ou Jean-le-Bourreau, comme on le nommait au bagne, — car c'était bien lui, — eut un sourire de désespoir :
— J'ai trahi mon maître, murmura-l-il.
Les quelques mots éciiangés entre lui et l'ex-forçat le Notaire avaient éveillé au plus haut degré la curiosité de Marmouset et de la Mort-des-Braves.
L'Etourneau, le brave homme qui n'était allé ni à Toulon ni à Poissy et pleurait quand on écrasait la patte d'un chat, ne comprenant rien à l’argot de ses compagnons, a'en était retourné à l’arrière du train de bois, reprendre son gouvernail, avec la satisfaction calme que procure le sentiment du devoir accompli.
— Qu'est-ce que vous dégoisez là, vous autres ? demanda la Mort-des-Braves.
— Ça m'intrigue tout de même, fit Marmouset à son tour.
Jean-le-Bourreau les regardait avec défiance.
— Tu peux parler devant eux, dit le Notaire, ce sont des amis.
En argot, le mot ami signifie voleur.
Et pour lui donner l’exemple, le Notaire continua :
— Ce gaillard-là, tel que vous le voyez, c’est l'ancien bourreau du bagne de Toulon.
La Mort-des-Braves fil la grimace.
Marmouset, qui n'avait pas d’expérienoe encore, comme disait le Notaire, ne put se détendre d'un léger frisson.
— Mais, reprit l’ex-forçat, il s’est joliment réhabilité, allez ! Et s'il retournait au pré , on le recevrait comme Rocambole lui-mème.
— Rocambole ? fit Marmouset, un drôle de nom ! C'est-y un fameux ï
— J’en ai souvent entendu parler è la Centrale, dit la Mort-des-Braves.
— Le maître !... murmura Jcan-lc-Bourrcau , qui prit sa tète à deux mains et parut s’abîmer dans un sombre désespoir.
Le radeau, en ce moment, après avoir passé le pont de la Cité, filait entre le quai des Orfèvres et celui de la Vallée et prenait une allure plus rapide, car la Seine retrouvait, en cet endroit son courant rapide.
Et comme Jean-le-Bourreau paraissait étreint par quelque terrible souvenir et ne prêtait plus aucune attention à ce que disaient les trois flotteurs, le Notaire continua
— Rocambole ! c’est le Dieu du bagne, l’homme qui a toujours enfoncé tous les curieux et tous les marchands de lacets. Un jour, il lui a pris fantaisie de s'en aller, et les portes se sont ouvertes. On allait guillotiner un ÿamarade, il a arrêté en chemin le couteau de la guillotine.
— C’est fameux, ça ! dit la Mort-des-Braves.
— J’irai au pré rien que pour le voir, dit Marmouset avec enthousiasme.
Alors le Notaire raconta dans tous ses détails à ses deux compagnons l’bistoire étonnante de Rocambole et son évasion prodigieuse du bagne, sept ou huit mois auparavant.
— Ah! dit la Mort-des-Braves, si nous avions un pareil chef au lieu du Pâtissier, qui est un feignant, nous ferions de rudes affaires
— Peut-être...
En ce moment, Jean-le-Bouchcr releva la tête.
— Vous ne le retrouverez pas, murmura-t-il.
— Pourquoi ?
— On l'a repris,
— Bah ! il se sauvera de nouveau.
— Et comment l’a-t-on repris î demanda Marmouset, qui tenait è s'instruire.
— C'est moi qui l’ai vendu , dit Jean-le-Bourreau avec désespoir.
— Toi ? fit lo Notaire en fronçant le sourcil.
— Oh ! je ne l'ai pas fait à dessein, va I Mais je suis une brute... le curieux m’a fait jaser et m’a enfoncé... Aussi, continua Jean, sur le visage bestial duquel coulèrent deux grosses larmes, c’est pour cela que je voulais me périr tout è l’heure. On m'avait repris, moi aussi. On m'avait ferré, j’étais en route pour Toulon. J'ai fait un trou au wagon cellulaire, et je me suis laissé tomber sur la voie. Je croyais que le train m'écraserait. Quand il a été passé tout entier sur moi sans m'atteindre, je me suis relevé sain et sauf. Alors, je suis revenu è Paris... et...
Le Notaire interrompit Jean-le-Bourreau, en jetant un nouveau cri et disant :
— Bon ! encore un homme è l'eau !
Le train de bois, pendant le récit du Notaire, avait fait du chemin ; il était maintenant au-dessous du pont de Grenelle.
Les trois flotteurs n’avaient pas songé à éteindre leur fanal et sa lueur se projetait è vingt ou trente mètres en avant.
Or, à c?ttc distance, le Notaire venait d'apercevoir un cadavre qui flottait sur l'eau, les bras crispés autour d'une planche.
LES HAVAGEURS
Lt nie»u.
— Faut le repêcher I dit Marmouset. C'est vingtcinq franes de trouvés !
IU
Faisons maintenant connaissance avec la mère Camarde et son cabaret à l’enseigne de l'Arlequin.
Dans le langage image du peuple de Paris, on appelle un arlequin l'assemblage de toutes sortes de viandes, et de restes que les restaurants vendent aux cabarets de bas étage.
Quand vous traversez le pont de Suresne, vous avez devant vous les coteaux de Puteaux et de Courbevoie, derrière vous le bois de Boulogne.
Sur la rive gauche de la Seine, un peu après Puteaux, un quart de lieue avant Courbevoie, il y a une maisonnette bilie de torchis, dont les fenêtres et les portes sont peintes en rouge.
C'est le cabaret de l 'Arlequin.
Ni à gauche, ni à droite aucune autre maison.
Le cabaret est isolé.
Le canotier joyeux que le dimanche arrache à son magasin ou à son atelier et rend à sa yole ou è son youyou, ne songe jamais à se rafraîchir au Cabaret de l'Arlequin. Les bourgeois qui viennent en promenade sur la berge n’y entrent pas davantage.
La maison est d'aspect sinistre.
L’hôtesse, qu'on voit constamment assise sur sa porte, attendant de rares chalands, est une grande femme, sèche, nerveuse, au nez busqué, aux yeux noirs, qui a dû être d'une beauté hardie et fatale dans sa jeunesse et dont le regard a quelque chose de sinistre.
Au surnom qu’elle porte, on dirait une femme tout autre.
Quelque ogresse petite et trapue, avec des épaules larges et un nez épaté, il n'en est rien.
Ce nom de Camarde a une origine plus terrible.
Elle est la veuve d’un supplicié.
1 C’est pour cela que les bourgeois craintifs et les canotiers joyeux passent sans s’arrêter devant cette maison peinte en rouge, comme le sinistre instrument de mort sur lequel est monte, voilà tantôt dix ans, son propriétaire.
Pourtant la veuve ne se plaint pas.
Elle ne dit pas d’injures aux passants qui détournent la tête.
Elle ne salue pas avec des imprécations les canots qui filent à toute voile, emportant un rieur équipage de calicots et de grisettes.
Que lui importe do ne rien vendre lo jbur !
Ce n’est pas à la lumière du soleil que la Camarde fait ses alTaires.
Mais vienne la nuit !
Alors une lumière blafarde tremblote derrière les carreaux de papier huilé qui garnissent les fenêtres; un filet de fumée monte au-dessus du toit.
Les pratiques arrivent, isolées ou deux par deux, échangeant de mystérieux coups de sifflets, en chantant des couplets étranges, dans cette langue étrange des bagnes et des maisons centrales qu’on appelle l’argot.
Un train de bois s'est arrêté, juste en face du cabaret. Une barque s'est détachée de cette Ile toute ver doyante qui vient finir au pont de Courbevoie.
D’amont et d’aval arrivent un à un des hommes à mine suspecte; les uns en bourgerons bleus, les autres couverts de ce vêtement des rouliers et des flotteurs qu’on appelle une peau de bique.
Et avec eux des femmes étranges, les unes vieilles
et hideuses, les autres jeunes et d’une beauté hardie.
Et le cabaret de la Camarde s'emplit peu à peu, et l’eau-de-vie à un sou le poisson distille son venin et brûle ces gosiers blasés.
El ce sont des rires et des chants obscènes, ou de mystérieux conciliabules.
Le cabaret de la Camarde est le rendez-vous de cette piraterie de la Seine qu’on appelle le Ravage.
Jadis elle Be réunissait à Asnières, dans nie A laquelle elle avait donné son nom .
Mais Asnières est devenu depuis six ans un pays de villégiature et de lit g h life.
Les marchands do nouveautés y ont ouvert des magasins splendides, les restaurants y sont nombreux, les cafés plus nombreux encore, et le parc, trois fois par semaine projette ses illuminations sur la petite Ile que Eugène Sue a chantée dans les Mystères de Paris.
Les Ravageurs ont besoin de plus de silence et d’obscurité, il leur faut un endroit désert, un cabaret éloigné de toute autre demeure.
Quand la Camarde est devenue veuve, le vide s’est fait autour d’elle.
Alors les Ravageurs sont venus.
Le forçat en rupture de ban qui n’ose entrer dans Paris vient puiser du courage à l’enseigne de l’Arlequin.
C’est là que trône le Pâtissier.
Le Pâtissier est un chef de bande. Les Ravageurs l’ont proclamé roi.
C’est un petit homme sec et maigre qui est d’une force peu commune.
Ancien couvreur, il est d’une aigilité remarquable et porche comme un chat sur les gouttières de la maison où il a résolu de commettre un vol.
11 a été condamné à dix ans de réclusion ; il a fait son temps. La loi n’a plus rien à réclamer.
Le jour, le Pâtissier est un brave homme qui pèche honnêtement du barbillon et du goujon.
La Camarde l’a pris en pension.
Au temps du frai, quand la pèche est interdite, le Pâtissier raccommode ses filets cl radoube ses canots.
Pas plus que la Camarde, il ne se plaint de la durc'é des temps.
Quelquefois cependant il disparaît pendant plusieurs jours, et même plusieurs semaines.
— Il est à la campagne, dit la Camarde.
Les initiés savent ce que cela veut dire.
La bande du Pâtissier a des ramifications avec les quatre ou cinq départements qui sont en relation avec Paris par la Seine, la Marne cl les canaux.
Le monde de rivibe, comme on dit, se courbe tout entier sous la loi.
Les (loueurs qui descendent de Clamccy apportent souvent des renseignements précieux.
Alors le Pâtissier part avec eux.
Quelques jours plus lard on apprend qu'une maison de campagne isolée, au bord de rYonne ou de la Seine a été dévalisée.
Quelquefois même les habitants ont été assassinés.
Mais quand la justice est saisie, le Pâtissier est fort tranquillement assis au seuil de maman Camarde, comme l’apellent les flotteurs, ou dans l'Ue Verte, sa ligne à la main.
Or, cette nuit-là même où la Mort-des-Braves, le JVotaire et leurs deux compagnons avaient repêché Jeanle-Bourreau, et une heure après avoir découvert un cadavre dont le» bras s’étaient crispés à l’entour d'une planche, les habitués ordinaires du cabaret étaient réunis.
Le Pâtissier disait :
— J'attends nos amis de CJamecy .
— V a-t-il un bon coup à faire ? demanda une belle fille an regard effronté et couverte de haillons, qu'on appelait la Pie-Borgne.
— C'est possible, dit le Pâtissier. Le dernier train de bois m'a fait savoir que la Mort-des-Braves nous apporterait du nouveau.
— Silence ! exclama la Camarde, qui était assise au comptoir.
On entendait des pas au dehors.
Les Ravageurs se turent un moment.
— Bah ! dit le Pâtissier, ce ne peut être que des amis.
En ce moment, la porte s'ouvrit et deux hommes
entrèrent portant sur leurs épaules un homme inanimé.
Cet homme était celui que les flotteurs avaient aperçu à l'avant du train de bois et qu’ils avaient pris pour un cadavre.
Cet homme, Jean-le-Bourreau, l’avait reconnu et s'était écrié :
— Cest le maître !
Cet homme, c'était Rocambolk I
C'étaient le Notaire et Jean-le-Bourreau qui portaient le corps inanimé de Rocambole.
La Mort-des-Braves et Marmouset suivaient et l’enfant disait, faisant allusion à Jean-le-Bourreau :
— Je crois bien que le pauvre vieux se trompe : il est mort, et bien mort.
— Sans compter, disait la Mort-des-Braves, qu’il a une jolie boutonnière au beau milieu de la poitrine et qu'il a dû perdre joliment du sang.
La chose n’était pas rare de voir arriver des noyés au cabaret de la Camarde.
Entre Sèvres et Saint-Cloud surtout, les flotteurs en trouvaient souvent dans les herbes.
On les chargeait alors sur le train et on les conduisait au cabaret de J' Arlequin.
Là, on avertissait le commissaire, et toutes les formalités d'usage étaient remplies, en vue de la prime bien entendu.
On déposa donc Rocambole au milieu du cabaret.
— Mon |zauvre vieux, reprenait le Notaire, je crois qu’il est mort.
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— Non, ce n’est pas possible, s'écriait Jean-le-Bourreau, qui s’arrachait les cheveux.
Le corps était crispé, la faco livide, toutes les apparences de la mort existaient.
— Je vas vous dire ça, fit la Camarde.
Les habitués de l'Arlequin avaient fait un cercle autour de ce corps qui était peut-être bien uu cadavre.
— Un beau garçon ! murmura la Pie-borgne.
— U aura joué du couteau, dit un autre.
— Vous vous trompez, fil un vieux Ravageur ; cette boutonnière-là n'a pas été faite avec un couteau.
— Avec quoi donc ? demanda la Pie-borgne.
— C’est un coup d'épée.
— Quel chic ! s’écria Marmouset. Un coup d'épée, c’est un luxe qui est fait pour les bourgeois et les gens de la haute pègre.
Jean-le-llourreau lui montra le poing avec colère.
Pendant ce temps, la Camarde s'était penchée sur
Elle avait appuyé son oreille sur le cœur.
Le cœur ne battait plus.
Elle avait pris les deux bras l'un après l’autre et les avait secoués.
Les bras avaient cette élasticité molle qui suit la mort.
Elle eut recours à une épreuve suprême.
Elle alla prendre un petit miroir devant lequel le Pâtissier se faisait la barbe et qui était suspendu au mur.
Quand on la vit revenir vers le cadavre, ce miroir h la main, il y eut un moment de silence presque solennel.
Jean-le-Bourreau avait de grosses larmes sur les
joues.
Le Notaire lui-méme, dont l'impassibilité était bien connue, témoignait une si vive anxiété que le Pâtissier s'écria :
— Mais quel est donc cet homme, que vous avez si grand’peur qu’il soit mort?
Le Notaire et Jean ne répondirent pas.
La Camarde s'était agenouillée auprès du corps; ensuite elle avait avec ses mains desso rré la mâchoire puis elle en avait approché le miroir.
Deux minutes s’écoulèrent.
La Camarde retira la glace, et Jean-le-l)ourroau jeta un grand cri.
La glace était ternie...
Donc un souffle était sorti de la poitrine, — donc le noyé n'était pas mort.
— Mes enfants, dit alors l 'Ogresse, il n’est pas mort ; mais nous aurons du mal â le réchapper. Il faut allumer un grand feu et l'envelopper dans des couvertures. En même temps, nous allons le frictionner.
— Un homme de plus ou de moins, voilà-t-y pas une belle affaire? grommela le Pâtissier.
— Parle pour toi, f'dfissirr, dit la Pie*borgne, tu es assez vieux et assez laid... tandis que lui...
Le chef des Ravageurs ne répondit pas è cette insolence. La Pie-borgne avait avec lui son franc-parler.
Jean-le-Bourreau s’était levé en disant :
— 11 faut le sauver!
— Je crois bien, avait répondu le Notaire, avec un enthousiasme fort rare chez lui.
— Mais qui est-ce donc 7 demanda le Pâtissier, animé d’une fureur toujours croissante.
— Un homme, auprès de qui tu n’es qu’un feignant, dit le Notaire.
— Tu m’insultes ! hurla le Pâtissier.
Les autres Ravageurs murmuraient sourdement.
— II parait, dit Marmouset, que ce monsieur-lâ, c’est Rocambole.
A ce nom, la colère du Pâtissier s’éteignit comme une torche qu’on tremperait dans l’eau. •
— Lui, lui ! balbutia-t-il.
Pendant ce temps, les deux femmes s’étaient mises à la besogne, elles avaient pris ce corps inanimé et l’avaient porté auprès du feu, dans lequel Marmouset avait jeté une falourde tout entière.
Puis la Camarde avait arraché les couvertures du lit qui se trouvait dans un coin du cabaret, en même temps que la Pie-borgne, qui avait le poignail solide, commençait des frictions sur la poitrine du noyé.
El le Pâtissier lui-même s’était mis â l’œuvre.
11 avait pris une burette dans laquelle il y avait du vinaigre, et il frottait les tempes, les lèvres et les narines de Rocambole.
De temps eu temps, la Camarde appuyait son oreille sur sa poitrine.
Tout à coup, un éclair brilla dans ses yeux :
— Le cœur bat, dit-elio.
— Oh! s’écria Jean, je savais bien qu’il netait pas mort.
— Est-ce que Rocambole peut mourir? dit le Notaire avec un accent de triomphe.
Le cœur en effet s était remis à battre, et un souffle imperceptible passait au travers des lèvres.
Tant qu’on avait douté de la vie, toutes les poitrines avaient été anxieuses, les haleines suspendues.
Mais quand la Camarde, qui était une femme d’expérience, eut annoncé quelle répondait du retour â la vie, ce fut une véritable explosion de joie, un flux de paroles, un tumulte indescriptible.
— C’est qu’il parait que c’est un fameux, celui-lâ, disait Marmouset.
— Je le crois bien, dit un Ravageur, silencieux jusque-là. 11 nous a donné du fil à retordre , il y a trois mois.
— A loi ? dit le Notaire étonné.
— Oui, j’étais de la bande de Timoléon.
— Alors tu le connais, toi aussi, fit le Pâtissier.
— Je le connais sans le connaître, répondit le Ravageur, attendu que Rocambole change de visage comme nous changeons de blouse, nous autres.
— On appelle ça se faire une tête, dit encore Marmouset.
— Tais-toi, mime, fit la Camarde.
Le cœur battait inaintenaut avec violence, et quelques soupirs s’échappaient de la poitrine du noyé.
— Je crois bien qu’il va ouvrir un œil, dit la Catnarde.
La Pie-Borgno continuait ses frictions.
— S'il en réchappe, reprit le Notaire, nous en ferons notre chef.
Le Pâtissier haussa les épaules avec un geste d’humeur.
— Faudra te résigner, mon bonhomme. Là où est Hocambole, il commande.
Le Pâtissier n’eut pas le tomps do répondre, car Jean-lc-Boucher poussa un nouveau cri...
Un cri de joie suprême, un cri de délire enthousiaste...
Rocambole venait de rouvrir les yeux...
Vingt-quatre heures se sont écoulées.
Rocambole est au lit, mais il a retrouvé la vie et avec elle la présence d’esprit.
La mort n’a pu trouver place dans ce corps d’acier ; la folie ne saurait entamer cette haute intelligence si mal employée jadis et que, depuis longtemps, le repentir a touchée.
Le cabaret de la mère Camarde a un rez-de-chaussée et un étage unique.
En bas, c’est le rendez-vous des Ravageurs ; en haut, c’est une vaste pièce dans laquelle on a transporté Rocambole.
Un seul homme est auprès de lui. — Jean-lc-Boucher, — le Bourreau, comme on l'appelait au bagne.
Cet homme veille le Maître avec la sollicitude d'une mère ; — il lui sert à la fois de garde-malade et de médecin.
La nuit précédente, les flotteurs et les Ravageurs se sont séparés avec les premiers rayons de l'aube.
Pendant tout le jour, le cabaret de l’Arlequin est rentré dans son morne silence accoutumé.
Les canotiers ont passé sans s’arrêter ; le bourgeois a détourné la tète en voyant la terrible bêtesse assise sur son seuil.
Le Pâtissier est retourné à ses lignes de fond et à ses filets.
Quand la nuit est revenue, Jean-le-Boucher est descendu dans le cabaret, et il a dit à la Camarde :
— Le Mattre est bien faible encore, là-haut. Si on fait du train, cette nuit, comme on en fait habituellement, je descends et je casse bras et jambes aux tapageurs.
— Sois tranquille, mon camarade, a répondu la Camarde, on ne fait de train chez moi que lorsque je le permets, et je ne le permettrai pas. Quand on a l’honneur d’avoir chez soi un homme comme mossieu Rocambole, on veille au grain.
La Camarde a tenu parole.
D’ailleurs le Notaire et la Mort-des-Braves sont là pour lui prêter main-forte.
Les Ravageurs sont venus comme à l’ordinaire, mais
on aurait dit des ombres, et l’on a bu sans choquer les verres, on a causé tout bas.
De temps en temps, le Notaire et la Mort-des-Braves montent sur la pointe du pied et viennent savoir comment va le blessé.
Puis ils redescendent, et les Ravageurs se disent :
— Nous aurons bientét un fameux chef !
Le Pâtissier, qui, naguère, faisait trembler tous ces hommes, a perdu en quelques heures son autorité.
Il est détrôné par avance. Le prestige de Rocambole a suffi.
La mère Camarde elle-même parait ne plus subir l’ascendant du Pâtissier.
Elle serait fière si Rocambole daignait lever les yeux sur elle.
Celui-ci, faible encore, car il a perdu beaucoup de sang, cause avec Jean-le-Boucher,
— Où m’avez-vous repêché? demande-t-ilf
— Au delà du pont de Grenelle, mattre.
Un souvenir traverse l’esprit de Rocambole.
— Oui, dit-il, c’est par là que j’ai dû perdre connaissance. Tout mon sang s’en allait, à mesure que je nageais. J’avais voulu traverser la Seine, ce qui, sans ma blessure, eût été un jeu pour moi, mais le courant m’a entraîné. J’ai lutté vainement, mes forces me trahissaient. J’ai saisi une planche qui flottait devant moi, et mes yeux se sont fermés.
— Cest cette planche qui vous a sauvé, maître.
— Je le crois.
— Mais... cette blessure... où l avez-vous reçue1
A cette question, Rocambole tressaille. Puis il regarde attentivement Jean-le-Boucher.
Celui-ci murmure en tremblant :
— Maître, je ne veux pas pénétrer vos secrets s’il ne vous convient pas de parler.
— Réponds-moi d'abord, dit Rocambole, où sommesnous?
— Chez la Camarde.
— Qu’ est-ce que cela ?
— L’hùtcsse d’un cabaret fréquenté par des Ravageurs , des repris de prison et un tas de mauvais monde.
— C’est cette femme qui m’a apporté du bouillon tout à l’heure?
— Oui, maître.
— Comment es-tu avec ces gens-là?
— Ils m’ont repéché, moi aussi.
— Tu te noyais donc î
— Je voulais me périr de désespoir de vous avoir trahi.
Rocambole regarde cet homme, et il ht dans ses yeux un tel dévouement, uno telle fidelité, qu’il lui tend la main.
— Mais tu étais en prison, comme moi, la dernière fois que je t’ai vu ?
— Oui, maître.
— Tu t’es évadé ?
LES RAVAGEURS
Roranbole venait de rouvrir les yeux (pife •-}
— Oh ! j’avais si grand'peur de retourner au bagne et d'être forcé d’y reprendre mon ancien métier !
Et Jean raconte à Rocambole les incidents de son évasion .
— Ecoute-moi à ton tour, dit le Maître, je suis mort pour tous ceux qui m’ont connu.
— Vous!
— Excepté pour toi....
Et comme l'étonnement de Jean-le-Boucher redouble :
— Non par crainte de la police , dit Rocambole. Elle a promis d& me laisser tranquille. Et puisque tu t’es évadé, elle ne te reprendra pas. Je te le promets.
Un sourire homérique éclaire alors le visage bestial de l'ancien bourreau.
— Vrai! dit-il.
— Veux-tu être mon unique compagnon!
— Oh ! maître, si je le veux !
— J'avais une lâche à remplir. Elle est accomplie.
Si j’avais été lâche, je me serais tué. Mais on n'a pas le droit de se détruire. Je ne veux pas revoir les gens que j'ai connus et que j’ai aimés. Ils me croiront mort, et vivront heureux. Mais, peut-être ai-je encore une œuvre â mener à bien en ce monde. Je sens que Dieu ne m’a pas encore pardonné I
Il dit cela d’une voix grave, émue, presque solennelle, cet homme dont les Ravageurs souhaitaient la guérison pour én faire leurchef.
Et Jean porte avec respect la main de Rocambole à ses lèvres et lui dit :
— Maître, parlez, ordonnez I vous savez bien que tout mon sang vous appartient...
— Écoute, reprend Rocambole. L’autre nuit, je me suis battu, battu à outrance..
— Avec Timoléon ?
— Non, avec une femme qui tire l’épée comme un maître d’armes. U vie de cet enfant que tu m’avais
surpris, un soir, contemplant h travers les arbres de ce grand jardin sur lequel donnait la fenêtre de ma mansarde...
— Rue de la Ville-l’Évèque î
— Oui. La vie de cet enfant était l'enjeu du combat. Cette femme m'a frappé; mais, en me frappant, elle s’est enferrée sur mon épée.
— Oh ! je sais qui c'est..., c’est la Russe.
— Elle est morte, n'est-ce pasl
— Oui.
— Je n'en sais rien, mais j'ai pris l'enfant dans mes bras, et je me suis sauvé par le jardin. Quand j’ai été sur le quai, j’ai déposé l’enfant évanoui sur le sol, pensant bien que mes compagnons le retrouveraient. Puis, je suis descendu sur la berge et je me suis jeté à l'eau. D'abord j’ai songé à me noyer; ensuite je me suis dit que je n’avais pas le droit de quitter la vie; et alors j'ai voulu traverser la Seine tout en faisant croire à ma mort, car je laissais derrière moi une large trace de sang. Tu sais le reste.
— Eh bien 1 fit Jean.
— Eh bien T je voudrais savoir si l’enfant a été retrouvé par Milon et par Vanda, et s’ils l’ont rendu h sa mère. Va à Paris, et sois prudent.
— Mais si je les vois, que leur dirai-je?
— Rien.
— Et s'ils vous pleurent... comme mort?
— Tu les laisseras pleurer. Je veux savoir où est l'enfant, voilà touL
— Mais, maître, dit Jean-le-Bouchcr, quand vous serez, guéri...
— Eh bien ?
— Vous n’allex pas rester parmi ces bandits?
— Peut-être... dit Rocambole. Qui sait? Là peut-être est la nouvelle tâche qui m'est réservée...
Comme il murmurait ce mots, le Notaire entra, suivi de la Mort-des-Braves
La Mort-des-Braves tournait et retournait son bonnet do marinier dans ses doigts, avec une gaucherie respectueuse.
Lo Notaire avait un peu plus d’aplomb.
Néanmoins, on sentait que Rocambole lui en imposait, et qu'il reconnaissait en lui un homme supérieur.
— Que voulez-vous, mes amis? demanda Rocambole de cette voix sympathique et mystérieusement caressante qui lui gagnait tous les cœurs.
— Voici la chose, dit le Notaire, c'est les camarades qui nous envoient... en députation.
— En députation, répéta la Mort-des-Braves comme un écho.
— Voyons ? dit Rocambole.
— D'abord , nous venons savoir comment vous allez...
— Je vais mieux, mes amis, mais Je suis au Ut pour tme quinzaine do jours au moins.
— C’est bien ce que je leur disais...
— Moi aussi, dit la Mort-des-Braves.
Le Notaire se grattait l’oreille :
— Ça ne vous empêchera toujours pas, dit-il, de nous donner un bon conseil.
— Do quoi s'agit-il ?
— Je vais vous le dire en deux mots, reprit le Notaire. Quand on ne peut pas travailler dans le grand, comme vous, on travaille dans le petit. Quand je me suis évadé de la bas, je suis venu à Pantin (1) comme tous les camarades et j'ai cherché de la besogne. Mais je n'avais pas un radis, la rousse est doublée, l'ouvrage ne va pas. J'ai été bien heureux de rencontrer le Pâtissier.
— Qu'est- ce que le Pâtissier?
— C'est le chef des Ravageurs.
— Ahl
— Il m’a embauché. Nous avons fait quelques jolis coups, mais il n'y a pas gras. Je remonte les rivières et les canaux, je vais à la découverte. Puis je redescends avec les trains de bois. Quand j'ai trouvé quelque chose, j’avertis les camarades, dont le rendez-vous est ici, et nous partons.
— Bien, fit Rocambole d'un signe de tête.
— Ça allait comme ça depuis quelque temps, lorsque nous avons eu l’honneur de vous repêcher. Mais voilà que depuis hier nous sommes tous en désordre.
— Le Pâtissier, qui n’est qu'un feignant, voudrait rester notre chef.
— Eh bien ?
— Vous pensez, maître, dit respectueusement le Notaire, que le Pâtissier n'est pas do force auprès de vous.
— Ah!
En un sourire glissa sur le pâle visage de Rocambole.
— Sur quinze que nous sommes dans la bande, U y en a dix qui crient déjà ; « Vive Rocambole ! »
— Vraiment?
— Il y a en quatre qui veulent rester avec le Pâtissier. Mais c'est par peur qu’ils disent cela ! Ce ne sera pas difficile de les décider.
Rocambole eut un sourire dédaigneux.
— Quels sont les états de service du Pâtissier ?
— 11 est allé à Brest.
— Est-ce un grinche ?
— 11 a chouriné aussi, mais... pas souvent.
— Eh bien ! dit Rocambole, quand je serai sur pied, nous verrons, et d'un geste, il voulut congédier le Notaire et la Mort-des-Braves, qui ne soufflait mot.
Mais le Notaire ne bougea pas.
— C'est que, dit-il, j’apportais un joli renseignement aux camarades.
— Ahl ahl
— Un beau coup à faire.
Rocambole prit un air attentif.
(1) Part».
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— Le Pâtissier dit, poursuivit l'ex-forçat, que puisque vous êtes malade, on doit faire le coup sans vous.
— C’est bon, dit Rocambole en tressaillant. Si l’affaire me plaît, j’entends la garder.
Et il eut un accent d'autorité qui remplit d’enthousiasme la Mort-des-Braves et le Notaire.
— Seulement, reprit Rocambole, vous pensez bien, mes enfants, qu’avant de manquer me noyer, j'avais d’autres afTuires eu train.
— Oh ! ça va sans dire, dit la Mort-des-Braves , qui triompha de sa timidité. Un homme comme vous n'a jamais les bras croisés.
— J’ai laissé quelques affaires en suspens à Pantin, poursuivit Rocambole, et je vais envoyer Jean aux renseignements. Quelle heure est-il!
— Quatre heures du matin.
— Va, dit Rocambole à Jean-le-Boucher. Tu passeras la barrière au petit jour. Tu sais ce que je t'ai dit?
— Oui, maître.
— Eb bien ! en route, et ne flâne pas.
Jean se dirigea vers la porte et sortit.
— Maintenant, dit Rocambole au Notaire, assiedstoi là, compagnon, et jase un brin.
— Touchant la chose en question ?
— Naturellement.
Et Rocambole se mit sur son séant et parut être tout oreilles.
Le Notaire dit alors :
— Un peu au dessus de Charenton, la Seine fait un coude et laisse des collines à droite.
— Ce sont les coteaux de Villeneuve-Saint-Georges.
— C’est ça même.
— Il y a là, à mi-côte, une maison isolée, entourée d’un grand jardin. Les gens qui l'habitent sont huppés, à ce qu’il parait. C’est un vieux monsieur et une jeune dame.
— Le père et la fille sans doute.
— On ne sait pas. Les uns disent oui, les autres prétendent que c’est la femme et le mari ; ils ne sortent jamais. On- ne les a pas vus trois fois en deux ans, sur les routes des environs. La femme est toujours en deuil. Ils n’ont que deux domestiques, une vieille servante et un vieux jardinier. 11 n’y a même pas un cliien de garde dans la cour.
— C’est bien, cela, observa Rocambole.
— Plusieurs fois , en remontant la Seine , j’avais remarqué cette maison. J’ai pris des renseignements, c’est Marmouset qui a flâné par là.
— Qu’a-t-il appris ?
— U s'est caciié une partie de la nuit, il y a trois jours, dans le jardin. Les deux domestiques couchent dans un pavillon. Le vieux monsieur et la jeune dame s'enferment quand vient le soir. Marmouset a grimpé 6ur un arbre qui se trouvait en face d’une fenêtre éclairée. Quoiqu'ils soient à la campagne toute l’année, le vieux monsieur et la jeune dame se couchent tard, et ils n’ont pas 1 air de faire bon ménage.
-Ah?
— Marmouset les a entendus se disputer , le monsieur parlait haut, il criait comme un roulier, la dame pleurait et se tordait les mains de désespoir; mais comme les vitres étaient fermées, Marmouset n’a pu entendre ce qu’ils disaient.
— Tout cela est fort bien, dit Rocambole, mais ontils de l’argent 1
— Le vieux monsieur est sorti de la chambre de la dame en colère et fermant la porte très-fort. Puis peu après, une autre fenêtre s'est éclairée, alors Marmouset s’est laissé glisser à terre ; puis il a grimpé sur un autre arbre qui était en face de cette autre fenêtre.
— Et qu’y a-l-il vu ?
— Le monsieur qui ouvrait un coffre-fort et qui comptait des liasses de billets de banque et des sébiles pleines d’or.
— Oh ! oh I
— Vous pensez si toute la bande est allumée, et -si le Pâtissier est pressé...
— Oui, dit Rocambole, mais iis m’attendront...
El regardant le Notaire froidement :
— Tu vas descendre et tu leur diras que je défends qu’on fasse rien sans moi.
— Enfoncé le Pâtissier ! murmura la Mort-des-Braves.
Et tous deux sortirent en courant de la chambre do Rocambole.
Maintenant transportons-nous à Villeneuve -Saint- Georges et faisons connaissance avec les hôtes inys térieux de la maison isolée.
vn.
La description de la maison isolée faite à Rocambole par le Notaire, était assez exacte.
II y avait un grand parc touffu qui descendait jusqu'à la rivière.
La maison était petite, mais élégante d’aspect, de construction récente, et avait dû s’élever sur les ruines de quelque habitation seigneuriale.
Elle avait été longtemps à vendre, et il n’y avait pas plus do six mois que les hôtes mystéifcux dont parlait le Notaire s’en étaient rendus acquéreurs.
tin soir, une voiture fermée s’était arrêtée à Vill^ neuve, chez M* ***, notaire.
Un homme enveloppé d’une pelisse fourrée, — on était en hiver alors, — coiffé d’un bonnet d'astrakan, et ayant toute l’apparence et la physionomie d’un étranger, en était descendu.
Cependant il avait demandé à voir le notaire en fort bon français et sans le moindre accent.
L’inconnu avait dit au notaire :
— Vous êtes chargé do vendre une maison qui se trouve sur la droite, à mi-côte, en retournant à Paris?
— Oui, monsieur, avait répondu lo notaire.
— A qui cette maison appartient-elle?
— A des gens de province qui en ont hérité récemment. Lue vieille dame y est morte l'année dernière.
L’inconnu n’avait pas sourcillé.
U n’avait même pas demandé le nom de la vieille
dame. 0 avait accédé sans débat au prix d’acquisition.
La maison était toute meublée .
Comme elle n’était grevée d’aucune hypothèque, l'inconnu tira de sa poche un portefeuille gonflé de billets de banque et paya sur-le-champ, disant qu’il désirait entrer en jouissance immédiate.
Le lendemain, en effet, les gens de Villeneuve rirent arriver un vieux domestique et une servante entre deux âges qui prirent possession de la maison, ouvrirent portes et fenêtres, lavèrent, nettoyèrent les appartements, ratissèrent les allées du jardin et s’installèrent ensuite dans le petit pavillon qui se trouvait au fond du parc.
Quelques jours s’écoulèrent.
On est curieux à Villeneuve, presque autant que dans une ville de la vraie province.
Les domestiques avaient une tournure étrangère.
•Ils s’exprimaient parfaitement en français, mais entre eux ils parlaient une autre langue que personne ne comprenait à Villeneuve.
On les avait questionnés vainement chez le bouclier et l'épicier.
Personne n’avait pu savoir le nom de leur maître, ni de quel pays ils venaient
Le notaire”* lui-même avait gardé un silence prudent sur le nom, les titres et les qualités de son nouveau client.
Au bout de huit jours l’étranger arriva.
Mais il n'était pas seul, une jeune dame l’accompagnait.
Ils traversèrent Villeneuve au grand trot de deux mecklem bourgeois qui traînaient une voilure de voyage.
On n’eut pas le temps de les voir.
A peine put-on soupçonner que l'homme était vieux et la femme jeune.
Cette dernière était toute vêtue de noir.
Des semaines entières, puis de longs mois s'écoulèrent avant qu’on ne les revit.
Cependant ilsJiabitaient la maison.
Bien souvent les bourgeois de Villeneuve s’en étaient allés rôder autour du parc, mais inutilement.
Cette maison avait l’air d’un tombeau.
Seuls, les domestiques sortaient, venaient faire leurs provisions au village et ne parlaient à personne.
Marmouset, le petit bandit que les Ravageurs avaient envoyé en éclaireur, était donc plus heureux que les gens de Villeneuve, puisque, grimpé sur un arbre, il avait vu du même coup le vieux monsieur et la jeune dame, ensemble d’abord, et paraissant se quereller.
Et c’est à cette scène, que Marmouset devinait plutôt qu’il ne l'entendait, que nous allons assister.
La jeune dame était assise dans une bergère, au coin du feu.
Une seule lampe, placée sur la cheminée, éclairait la pièce, qui était une chambre à coucher.
M'iis ses rayons tombaient verticalement sur la
jeune femme et permettaient de remarquer sa beauté pâle, fiévreuse, maladive.
Grande, amaigrie par quelque mystérieuse souffrance, elle avait des mains blanches et transparentes comme de la cire, de grands yeux noirs bordés d’un cercle de bistre et des lèvres pâles au coin desquelles la douleur avait creusé son pli.
Peut-être n'avait-elle que vingt ans, peut-être en avait-elle trente.
Le type de sa physionomie rappelait les races orientales du Nord, telles que la race caucasienne ou la race slave.
Tout en elle annonçait une douleur morne et profonde, un affaissement physique et moral qui semblait tenir du desespoir.
L’homme, au contraire, le vieux, comme disait Marmouset, formait avec celte femme un contraste étrange.
C’était un homme encore robuste, en dépit d’une forêt de cheveux blancs et d’un collier do barbe grise, mais qui pouvait bien avoir dépassé la soixantaine.
Coiffé de ce bonnet d’astrakan qui avait révolutionné les jeunes gens de Villeneuve, la polonaise à brandebourgs militairement boutonnée, il allait et yenait par la chambre, les mains croisées derrière le dos, le regard farouche, le pas inégal et brusque.
La jeune femme disait :
— Mon père, ne mettrez-vous pas un terme à mes longues souffrances ?... ne me rendrez- vous donc pas à mon époux ?... ne me rendrez-vous pas mon enfant?
Le vieillard haussait les épaules et ne répondait pas.
— Mon père, reprit-elle en joignant les mains, serezvous donc sans pitié ? et les haines de famille, ces vieilles haines ridicules en notre siècle, vous aveugleront-elles à ce point ?
Le vieillard continua sa promenade sans dire un mot.
— Voici bien longtemps déjà que nous sommes id, mon père, poursuivit-elle, bien longtemps que vous m’avez arrachée, une nuit, à l’aide d’un narcotique, à mon enfant qui venait de naître, comme vous m’aviez arradiée déjà à l’homme que j’aimais et qui était mon époux devant Dieu. Mon père, ne mettrez-vous point un terme à mon martyre ?...
Le vieillard se taisait toujours.
— Ne me rendrez- vous pas mon enfant? supplia la jeune femme.
— C’est l’enfant du crime.
— Oh! fit-elle.
Et soudain ses joues s’empourprèrent après avoir pâli ; un éclair s'alluma dans ses yeux.
Et, se dressant tout d’une -pièce, elle eut un geste de colère ; elle prit l’attitude qu’ont tout à coup ceux qui, longtemps courbés sous une volonté de fer, se révoltent enfin.
Et elle vint se placer devant le vieillard, stupéfait d’une pareille audace.
— Je veux savoir, dit-elle..
— Savoir quoi? fit-il d’une voix glacée.
— Savoir ce qu’est devenu Constantin.
■ — Il est en Russie, et n’a pas quitté son régiment.
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Hais la jeune femme ne crul point à cette réponse :
— Oh ! dit-elle, vous mentez !
— Ma fille I...
— Je ne suis plus votre fille. Je suis votre victime et vous êtes mon bourreau.
— Prenez garde 1
Mais elle, toujours résolue, toujours révoltée, s'écria :
— Où est Constantin ?
— Vous ne le saurez pas.
— Qu'avez-vous fait de mon enfant ?
— 11 est mort.
— Oh I vous mentez encore ! dit-elle.
Le vieillard haussa de nouveau les épaules.
— Vous avez mal aux nerfs, dit-il. Vous ferez bien de prendre une infusion de thé et de vous mettre au lit.
Et il s’en alla, tirant violemment la porte après lui.
Quelques minutes s'écoulèrent.
La jeune femme s'était laissé retomber sur la bergère, et elle fondait en larmes, se tordant les mains de désespoir.
La porte se rouvrit Mais ce ne fut point le vieillard qui entra.
Ce fut un homme d'environ quarante ans, de mine louche et presque sinistre.
C’était un des mystérieux domestiques amenés par les bâtes mystérieux de la villa.
11 apportait du thé sur un plateau.
La jeune femme le regarda, et, soudain, un éclair Illumina son cerveau, et elle murmura :
— Oh! il faudra bien qu'il parle, celui-là I
VIH
Le valet posa le plateau sur un guéridon devant la jeune femme.
Mais comme il allait se retirer, elle lui ordonna de rester, d'un geste mystérieux.
Par les quelques mots que nous avons vu échanger entre la jeune femme et le vieillard, il a été facile au lecteur de comprendre qu'ils étaient étrangers et appartenaientsoit à l'aristocratie russe, soit à l’aristocratie polonaise.
Le valet s'était arrêté au milieu de la chambre, avec cette docilité servile des paysans du Nord qui n'ont jamais songé à discuter un ordre reçu, tant ils sont pliés sous le knout du maître, de génération en génération.
11 était là, muet, attentif et comme tremblant.
— Nicheld, lui dit la jeune femme, ouvre ce bahut
Et elle lui désignait un meuble qui se trouvait entre
les deux croisées.
Nicheld obéit.
— Ne vois-tu pas une botte oblique en cuir rouge sur la première tablette ? contmua-t-elle.
— Oui, maîtresse.
— Donne-la-moi.
Tout en parlant, elle s'était levée et était allée se placer devant la porte.
Le valet lui apporta la boite
— Attends, dit-elle, en la prenant et la posant snr un guéridon.
Cette botte qui pouvait avoir un demi-pied de toogijeur, était en maroquin rouge.
Un nom était écrit dessus:
Nadéïa.
La jeune femme l’ouvrit, et le valet vit avec quelque étonnement apparaître la crosse en ivoire de deux mignons pistolets, comme presque toutes les grandes dames du Nord en ont en voyage, lorsqu’elles traversent en traîneau et presque sans escorte les immenses solitudes des steppes.
Accoutumé à l'obéissance passive, celui qu’elle avait appelé Nicheld demeurait debout devant Nadéïa et semblait demander ce qu'elle allait faire.
Nadcïa prit un des pistolets et l’arma.
Puis dirigeant le canon sur Nicheld, elle lui dit :
—Si tu pousses un cri, si tu appelles au secours, tu es mort.
Nicheld frissonna, mais il se tut.
Le paysan russe, le mougik comme on dit, sait bien que sa vie est peu de chose et que son seigneur peut toujours en disposer.
Or Nicheld était né sur les terres du père de Nadéïa et il savait que Nadéïa était la maîtresse.
Seulement il se mit en garde et prit une attitude suppliante.
Nadéïa lui dit :
— Mon père est monté dans sa chambre ; avant que
tes cris soient arrivés jusqu’à lui, avant que ses pas aient retenti dans le corridor, avant qu’il ait même eu la pensée de te porter secours, ma balle t’aura frappé au cœur. ,
— One voulez-vous donc de moi, maîtresse? demanda le mougik d’une voix affolée de terreur.
— Je veux savoir.
Il se prit à trembler plus fort.
— Maltresse , dit-il , si je parle , . le général me tuera.
— Et si tu ne parles pas, je te tue à l’instant.
— Grâce I maîtresse, grâce I balbutia le mougik.
Nadéïa continua :
— Tu étais au service de mon père, à Varsovie. Tu sais ce qui s’est passé...
— Je vous jure, maîtresse...
— Ne jure pas, tu ferais un faux serment.
En même temps, Nadéïa regarda la pendule qui se trouvait sur la cheminée.
— Écoute-moi bien, dit-elle.
Et dans son geste, dans son regard, dans toute son attitude, il y avait quelque chose de si fatalement désespéré, que le mougik Nicheld comprit qu’il n’avait aucune miséricorde à attendre d’elle s’il essayait de la tromper.
— Maltresse, dit-il, si je parle, vous ne me tuerez pas?...
— Non.
— Mais il me tuera, tut.
— Je te protégerai.
— Vous, maîtresse!
— Oui, dit la jeune fenimo, car, & moins que mon père ne me tue sur l'heure, j’aurai bien le temps de me placer sous la protection française. Nous sommes en
France, vois-tu, poursuivit-elle, et en France, le bon plaisir d'un grand seigneur russe ou polonais ne peut plus rien.
Le mougik écoutait, comme si une langue inconnue eût résonné pour la première fois h son oreille.
Nadéïa continua :
— Tu étais au service démon père, tu sais ce qui est arrivé... parle... je te donne deux minutes pour réfléchir : si tu te tais, je fais feu.
Le mougik hésita une seconde encore.
Puis il dit d’une voix sourde :
— Mourir, pour mourir, j’aime autant dire ee qui est juste... et ce qui est la vérité... et confondre les traîtres.
— De qui donc parles-tu T demande Nadéïa avec un léger frémissement dans la voix.
— De... votre... pèrtS... balbutia-t-il.
— Parle 1 fit-elle.
Et pâle, les narines dilatées, l’oeil en feu, Nadéïa attendit :
— Maltresse, dit le mougik, votre, père le général Komistroî a trahi la Pologne.
A ces mots, Nadéïa fit un pas en arrière et jeta un cri.
Un cri d’étonnement, de stupeur.
On eût dit que la foudre du ciel tombait sur elle.
— Oh !... dit-elle... ce n’est pas... possible... ce n'est pas vrai... tu mens !
— Tuez-moi alors, dit le mougik avec calme.
— Mais parle donc, misérable ! dit elle.
Elle fit un pas vers lui, son pistolet braqué, et prête à faire feu.
Le mougik avait retrouvé son calme :
— Maîtresse, dit-il, j’ai avoué la vérité, le général Komistroî, votre père, a trahi la Pologne.
Nadéïa sentaitses cheveux se hérisser, tant cette accusation inattendue lui paraissait foudroyante.
— Mais, s’écria-t-elle, cela no peut être, cela est impossible !
— Cela est, dit Nicheld.
— Ali ! fit-elle, qua-l-il donc au fond de l’âme, cet homme que j'appelle mun père, puisqu'il m’a séparée de Constantin le dusse, de Constantin, le soldat du czar, ne voulant pas, disait-ii, que la fille d'uu Polonais fidèle épousât un serviteur de l'oppresseur ?
Un sourire passa sur les lèvres de Nicheld.
Ce sourire était si plein de mépris à l’adresse de celui que Nicheld appelait le général Komistroî, que Nadéïa comprit bien que cet homme disait la vérité.
— Oh maîtresse, reprit-il, il fau lirait bien des heures pour vous tout dire.
— Sur qui î
— Sur votre père.
— J’ai de la patience, dit Nadéïa, je t’écouterai; mais d'abord où est Constantin ? Mon père dit qu’il n’a pas quitté son régiment.
— Votre père meut.
Et Nadéïa regardait cet homme, aussi tremblante
LES RAVAGEURS
que le coupable qui regarde le juge prêt à prononcer son arrêt de mort.
— Le lieutenant Constantin, dit Nicheld, a été arrêté un soir à Varsovie, sous l'accusation de complicité avec les insurgés.
— Est-ce possible, grand Dieu ?
— Des lettres compromettantes placées dans un portefeuille ont été trouvées chez lui.
— Ciel I dit Nadéla, il a été condamné I...
— Et déporté en Sibérie.
Nadéla couvrit son front de ses deux mains, laissant retomber le pistolet sur la table.
Mais Nicheld était disposé à parler.
— Quant li votre enfant, reprit-il, si votre père dit qu'il est mort, il ment !
Nadéla jeta un cri...
Un cri si puissant, si inattendu, qu'un bruit se fit au dehors...
C'était le vieillard qui accourait.
Nadéla se précipita sur la lampe et l'éteignit.
En même temps, elle poussa le verrou de la porte.
— Ne bougeons pas, maîtresse, murmura Nicheld, ou nous sommes perdus 1
Le pas du vieillard retentissait dans le corridor comme une menace.
11 s’arrêta h la porte de la chambre.
En même temps, Nadéla et Nicheld entendirent la clé qui était restée dans la serrure et qu’on tournait violemment.
Le cœur de Nicheld battait à outrance Nadeia se taisait.
-Nadéla? cria la voix du^général Komistrol qui ronflait comme un tonnerre.
La jeune femme eu du sang-froid.
Elle parut s'éveiller en sursaut et répondit :
—Mon pèrel que voulei-vousî
— Qu'avez-vous î que vous arrive-t-il ? demanda le général à travers la porte qu'il essayait toujours d'ouvrir.
— Rien, mon père, je dormais et j’avais le cauchemar.
— Ah ! dit-il, d’un air de doute.
Puis il ajouta :
— Je croyais que vous n'étiez pas seule...
— Avec qui donc Youlez-vous que je sois ? demanda Nadéla, qui eut le courage d'accompagner ces paroles d'un petit rire sec et moqueur qui parvint jusqu'au général.
— C’est bien, dit celui-ti.
Et il s'en alla.
Nicheld, de plus en plus tremblant, entendit les pas s’éloigner dans le corridor, puis la porte de la chambre se refermer.
Nadéla s'était approchée de la fenêtre et elle regardait maintenant la lumière qui partait de la chambre
de son père et se projetait sur le feuillage des arbres du parc.
Une silhouette allait et venait au milieu de cette lumière Irpmblante.
Nadéla comprit que le général faisait ses préparatifs pour se coucher.
Puis la silhouette disparut et, peu après, la lumière s'éteignit.
— Mon père est au lit, dit Nadéla, maintenant tu peux parler.
Mais Nicheld continuait h trembler :
— J'ai trop peur, dit-il.
— Parle ! dit-elle tout bas, mais avec un accent impérieux.
— Qu’est devenu mon enfant?
— Je ne sais pas.
— Tu m’as pourtant dit tout à l'heure qu’il n’était pas mort.
— Je vous le répète.
— Eh bien ! qu'est-il devenu ? qu'en a-t-on fait?
— Madame, dit Nicheld, vous ne pouvez pas comprendre ce qui s'est passé : depuis combien de temps croyez -vous avoir été séparée de monsieur Constantin?
— Mais, depuis un an environ, dit Nadeia.
— Vous vous trompez, madame, il y a cinq années passées.
— Ohl
Et Nadéla, en laissant échapper cette exclamation, porta les deux mains à son front et murmura ;
— Suis-je donc folle?
— Vous l'avez été, madame.
— Que dis-tu ?
— La vérité. A la suite de vos couches et dos événements dramatiques qui les ont entourées, vous avez été prise de folie. Pendant quatre années, vous avez été confiée à un médecin français.
— Je n’ai nul souvenir de cela.
— C'est possible, dit Nicheld, mais jo vous dis la vérité : il n'y a pas un an que vou,s avez quille Varsovie ; il y en a cinq.
— En quelle année sommes-nous donc ?
— Eu 1S6...
Nadéla étouffa un nouveau cri.
Puis, revenant à son idée fixe :
— Et lu dis que mon enfant n'est pas mort ?
— Je puis vous l'affirmer, car c'est moi qui...
— Toi !...
Et dans co mot Nadéïa fit passer un ouragan de colère.
— Madame, dit humblement Nicheld, vous me croirez après, si bon vous semble ; mais laissez-moi tout vous dire.
— Parle.
— Êtes-vous certaine d'ètre la fille du général ?
Celle question, si brusquement faite, fut pour Nadéla comme un coup de foudre.
— Mais... pourquoi me demandes-tu cela ?... dis... | balbutia-t-elle
— Avez-vous souvenir de votre enfance ! reprit Nl-
cheld.
— Sans doute; j'avais trois ans déjà le général m’appelait sa fille.
— Oui... c’est vrai... mais votre mère!...
— Ma mère est morte en me donnant le jour, tu le sais bien, dit Nadéla.
Nicheld parut vaincre en lui un dernier scrupule :
— Madame, dit-il, si je vous fais une pareillequestion, c'cst que je suis résolu à ne pas servir plus longtemps de complice au général.
— Mais explique-toi donc, malheureux !
— Tout ce que je pourrais vous dire, je l'ai écrit.
— Où ? quand ? demanda Nadéla dont la voix tremblait d’une étrange émotion.
— 11 y a des choses que je n’oserais jamais voua dire de vive voix, moi humble esclave, reprit Nicheld, mais, je vous répète, je les ai écrites.
— Quand ?
— Il y a quelques mois, ici, pendant que j’étais seul encore, j’ai tout consigné sur un journal : il est écrit en langue russe, ma langue maternelle.
— Et ce journal, où est il ?
— Dans le parc, jo l’ai enfermé dans un pot de grès, puis j'ai enterré le pot au pied du cinquième arbre de la grande allée , à gauche, en partant de la grille. S'il m'arrive malheur, et j'ai le pressentiment que le général me tuera, vous déterrerez le pot, vous lirez mon manuscrit et vous saurez tout.
— Mais tu peux, bien me dire, au moins, fit Nadéla d’une voix suppliante, ce qu’est devenu mon enfant.
— Le général me l'a confié.
— Ahl
— Un soir... à Varsovie, trois jours après sa naissance, pdürsuivit Nicheld, je suis parti avec la nourrice qui l’allaitait, et nous sommes venus en France.
— Après ?
— Là, par l’ordre de votre père, jo l’ai mis aux F.nfants-Trouvés.
— Mon Dieu ! murmura Nadéîa d'une voix sourde. Avez-vous un signe de reconnaissance, au moins!
— Le général me l'avait défendu, mais j’ai transgressé ses ordres... Vous trouverez dans ce que j'ai écrit le moyen de la réclamer... Adieu, madame... adieu...
Et Nicheld se dirigea vers" la porte et essaya de l'ouvrir sans bruit.
Mais le général, en tournant et retournant la clé dans la serrure, l'avait fermée en dehors.
L’avait-il fait exprès ?
Nicheld le pensa et murmura :
— Je suis perdu !
Puis il alla vers la fenêtre et l’ouvrit :
— Adieu, madame, répéta-t-il.
Il monta sur l'entablement, et, bien que la fenêtre fût à vingt pieds du sol, il sauta dans le parc.
La nuit était sombre. Nadéîa ne le vit point tomber; mais elle entendit le bruit de ses pas qui s'éloignaient.
Nicheld ne s’était donc fait aucun mal !
Alors la jeune femme se mit à genoux :
— Mon Dieu ! mon Dieu I murmura-t-elle, protégezmoi ! Mon Dieu I rendez-moi mon enfant !
Le lendemain, Nadéla vit entrer chez elle le général, qui lui dit froidement :
— Nicheld est parti ce matin. Je l’ai renvoyé à Varsovie. Cet homme était un fort mauvais serviteur.
Nadéla regarda son père avec épouvante, et une pensée traversa son esprit :
— Il l'a tué peut-être ! se dit-elle.
Revenons maintenant au cabaret de l'Arlequin et, par conséquent, à Rocambole.
Il y avait émeute ce soir-là, parmi les habitués de la mère Camarde.
Pourquoi ?
I je monde des voleurs est un petit peuple qui a ses révolutions tout comme les nations ordinaires.
Armée de la nuit, soldats do l’ombre, garde prétorienne du crime, ces hommes qui, bannis de la société, ont organisé contre elle une résistance acharnée, ont, tout d’abord, compris une chose, c'est que la discipline est d'une absolue nécessité et que les armées, celles du pillage et du meurtre, aussi bien que celles qui défendent le sol sacré de la patrie, ont besoin d’être commandées.
De là l'absolue nécessité de reconnaître un chef et de lui obéir aveuglément; de là ces luttes intestines où la ruse et la force brutale jouent alternativement leur rêlc, entre deux hommes qui se disputent le commandement.
Dès le moment où Rocambole évanoui avait été apporté au cabaret de la mère Camarde, la vieille réputation de l’ancien bandit l'avait désigné comme te successeur du Pâtissier.
Qu'était-ce que le Pâtissier, voleur obscur, meurtrier sans éclat, auprès de Rocambole, l'homme devenu légende !
A peine l’ancien chef des Valcts-de-cœur eut-il rouvert les yeux, que les Ravageurs s'écrièrent :
— Voilà celui auquel nous obéirons désormais !
Le Pâtissier, en quelques minutes, se vit précépité des hauteurs du pouvoir.
L'éloquence du Notaire racontant en son langage pittoresque la merveilleuse évasion de Rocambole et de ses compagnons, après qu'il avait arrêté, dans sa chute fatale, le couteau de la guillotine, avait électrisé tout le monde.
Jean-le-Bourreau avait ajouté :
— J'y étais. C'est moi le bourreau.
On l'avait applaudi.
Puis la Mnrt-des- Braves , dont les maisons centrales gardaient souvenir, avait fait valoir l’inertie et le peu d'imagination du Pâtissier.
Ce dernier avait dû courber la tête devant ce reviment de l’opinion, et 0 n’avait pas protesté lorsque
— El si tu ne parlas jku, je te lue à l'instaol jia^e U)
1*011 était allé offrir le commandement h Rocambole.
On sait comment Rocambole avait accueilli la députation composée du Notaire et de la Mort-des-Braves, et comment il avait ajourné l’expédition projetée contre la maison mystérieuse de Villencuvc-Saint-Georgcs.
Le lendemain, le Pâtissier avait disparu.
— Vous êtes des ingrats, avait-il dit en s’en aPant. Nous verrons si, avec votre Rocambole, vous ferez vos affaires comme vous les faisiez avec moi.
Mais, celte prétendue abdication cachait une haine féroce, et l’arrière-pensée de ressaisir ce pouvoir qui lui échappait.
La irtère Carnarde elle-même lui avait dit adieu froidement.
Il y avait bien dix années pourtant, depuis que son mari avait, selon la terrible et pittoresque expression du peuple, épousé la veuve , c’est-à-dire porté sa tète 3° livraison.
sur l’échafaud, il y avait bien dix années, que le Pâtissier avait été l’objet de toutes ses préférences.
Mais la Carnarde avait changé comme les autres. L’ambition lui avait tourné la tète.
La femme qui vit dans le monde du crime a des enthousiasmes pour le plus criminel.
Aussi, quand le Pâtissier, faisant son petit paquet qu’il plaça au bout d’un bâton, voulut lui tendre la main, elle n’avança point la sienne, et se borna à lui dire :
— Tu as raison de t'cn aller, mon garçon, tu n’es pas de force avec Rocambole.
— Tonnerre ! murmurait le Pâtissier en suivant la route de Paris, je me ferais rousse volontiers.
Housse est la dénomination que les voleurs donnent aux agents de police.
On dit la rousse pour la police en général, les rousses pour désigner les agents.
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Et cette idée le travailla tellement en chemin que, lorsqu'il fut dans le faubourg Saint-Honoré, un nom vint à ses lèvres : Timoléon.
Titnoléon avait été voleur, puis agent de police; il devait l'être encore, pensait le Pâtissier.
Or, Timoléon passait à bon droit pour avoir recruté sa brigade parmi les voleurs les plus émerites que le métier dégoûtait et qui voulaient vivre tranquilles.
Tim iléon, du reste, avait dans le monde auquel appartenait le Pâtissier, la réputation de n’avoir jamais trahi ni fait arrêter le malfaiteur qui venait à lui et lui offrait ses services.
Il acceptait les gens ou les refusait.
Dan9 ce dernier cas, le voleur se retirait librement et comme s'il avait eu un sauf-conduit.
Le Pâtissier continua son chemin, partagé entre l'ainour-propre du malfaiteur qui se révolte à la pensée de devenir agent de police et la soif de vengeance qui le brûlait.
Il haïssait tous ces hommes qui l’abandonnaient, il haïssait maintenant la Camarde, qui le dédaignait, il haïssait plus oncore cet homme qu’on appelait Hocambole et qui n'avait qu’â paraître pour être acclamé comme chef.
La lutte ne fut pas longue, le désir de se venger l'emporta sur l'amour-propre.
— levais chez Timoléon, se dit-11. Demain la rousse jettera un joli-coup de filet au cabaret de l'Arlequin.
Et il traversa la rue Royale, et par la rue Saint-Honoré il se dirigea vers la rue des Prêtres-Saint-Germainl’Auxerrois.
C'était là que naguère encore Timoléon, qui. depuis longtemps, faisait de la police pour son propre compte, avait un cabinet d'affaires ; Ih que M. le vicomte Karlc de Morlux l'avait vu pour la première fois et lui avait offert de se mettre dans son jeu contre Rocambole.
A l'entrée delà rue, le Pâtissier s'arrêta.
Une chose l’avait frappé.
Les croisées du troisième étage de la maison habitée par Timoléon et qui étaient celles de son logis, se trouvaient dépourvues de rideaux.
Timoléon était-il donc déménagé?
Après im moment d'hésitation, ii entra dans l’allée et monta l’entresol où se trouvait le concierge.
Celui-ci lui apprit que Timoléon avait quitté Paris.
Où était-il? personne, hormis peut-être un seui homme, ne le savait.
Cet homme était un nommé Lolo que le Pâtissier connaissait parfaitement.
— Bon ! se dit-il, je sais où je trouverai celui-là.
Et il s’en alla aux halles, chez Barulle.
La nuit était proche et on allumait les réverbères.
Le Pâtissier entra dans la salle basse du traiteur et aperçut quelques rares buveurs disséminés autour des tables graisseuses.
Une vieille femme buvait toute seule, à même, un carafon d’absinthe.
— Tiens, se dit le Pâtissier, Lolo n'est pas ici, mais Philippette y est.
Pbilippettc était celte vieille qui, longtemps pensionnaire de Saint-I.azarre, était demeurée dans cette maison d'arrêt à titre de femme de ménage.
C’était elle qui, trois mois auparavant, avait porté le poison destiné à Antuinette Miller.
Quand le Pâtissier entra, elle leva la tête.
— Ah ! dit- elle, c'est toi, compagnon?
— Oui, la vieille.
— Tu cherches quelqu'un? as-tu besoin de moi?
— le voudrais voir Lolo.
— Il viendra pour sûr. Mais si tu ne Tas pas vu depuis longtemps, tu te fais des illusions sur lui, va. C'est un garçon perdu, un feignant, un propre-à-rien qui est toujours dans la boisson.
— Je voudrais qu'il me dise où je pourrais trouver Timoléon ?
— Timoléon?
Et à ce nom, Philippette tressaillit.
— Oui.
— C'esi fini, dit-elle.
— Comment, fini?
— Roulé par Rocambole, dit la vieille.
A ces mots, le Pâtissier étouffa une exclamation de surprise et de haine.
— Bon I fit Philippette, on dirait que ça te fait de l'effet.
Comme elle parlait ainsi, Lolo entra.
Lolo était, par extraordinaire, s'il fallait en croire Philippette, dans un état insolite de sobriété.
Il avait l'œil calme, lé Visage clair, et marchait fort droit.
— Faut croire qu’il t'est arrivé un malheur, mon garçon, lui dit Philippette, car tu n'es pas à jeun à huit heure* du soir, ordinairement.
— Pas de braise, répondit Lolo arec un laconisme qui valait un poème.
Et il avança la main vers le carafon d'absinthe, qui contenait encore quelques doigts du poison autorisé.
Mais, comme il le portait à ses lèvres, le Pâtissier lui arrêta le bras.
— Un moment, dit-il.
— Tiens ! c’est toi? dit-il au Pâtissier en le reconnaissant.
— C'est moi. Et comme je veux te faire jaser un brin...
— As-tu de l'os pour payer ma jacasse ? demanda effrontément Lolo.
— Deux roue j de derrière.
Et le Pâtissier plaça deux pièces de cent sous sur la table.
Lolo allait s'en emparer ; mais le Pâtissier posa sa main dessus :
— Quand tu auras jasé ! dit-il.
— Dis, lit Lolo, que veux-tu savoir ?
— Où est Timoléon?...
— A la mer... perdu... abîmé... quoi i... roulé par
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Rocamboln, geignit Lolo. C'est pour cela que je suis dans une déclic complète.
— C'est donc vrai ? fit le Pâtissier. Je ne voulais pas croire Philippette.
— C’est vrai.
— U est donc bien fort, ce Rocambolo î
— Il est de la rousse, à présent.
Ces mots firent faire au Pélissier un bond sur son siège.
— Est-ce que tu planches ? dit-fi.
Plancher est encore un mot d’argot qui signifie plaisanter.
— Mais non, répondit Lolo, c'est la pure vérité.
Et, à l’appui de son dire, il raconta tout ce qu'il
savait de cette lutte insensée que Timoléon avait voulu soutenir, aux frais de M. de Morlux, contre Rocambole — lequel était sorti de prison, et vivait en paix, salué par les agents de police comme un personnage de qualité.
Le Pâtissier l’écouta attentivement, sans l'interrompre, et se gardant bien do manifester le moindre sentiment d'hostilité contre Rocambole.
— C'est fâcheux, dit-il enfin avec calme. J'aurais cru Timoléon plus habile.
— U a trouvé son maître, voilà ! fit Lolo.
Puis, avec un soupir :
— Ah ! si Rocambole avait besoin de moi.,.
— Tu te ferais rousse ?
— Dame !
Et Lolo, regardant le Pâtissier :
— Mais qu'est-ce que tu lui voulais donc, toi ?
— A Timoléon î
— Oui.
— Je voulais lui demander un service.
— Faut pas te gêner, compagnon, si je puis le remplacer, moi.
— Non, bonsoir... et merci !...
Sur ces mots, le Pâtissier lâcha les deux pièces de cent sous, qui disparurent dans la poche de Lolo.
Puis il se leva, serra la main du jeune homme et de la vieille Philippette et sortit.
— Mort de ma vie ! murmura-t-il, quand il fut au grand air, je crois que je tiens ma vengeance !...
Il savait un garni dans la rue des Orties-Saint-llonoré où on logeait à la nuit.
Il y alla.
La nuitée coûtait quatre sous.
Comme le siècle avait marché et que le progrès avait pénétré même dans le monde d’en bas, la corde, cette corde bienheureuse contre laquelle on s'appuyait jadis, avait disparu.
Maintenant on se couchait tout de bon et tout du long sur de la paille, un peu fétide, il est vrai, mais en quantité suffisante pour qu’on se relevât le lendemain sans être trop contusionné.
Le Pâtissier avait cependant assez d’argent pour pouvoir aborder un logis plus convenable, mais l’habitude est une seconde nature... et puis, dame ! il avait du monde à voir, comme on dit.
Quand il arriva, la mai-on était comble.
Les salles d'en haut étaient pleines, lui dit-on.
Mais il y avait encore de la place au rez-de-chaussée.
Il donna ses quatre sous et entra.
Une douzaine d'hommes et de femmes en haillons étaient couchés côte à côte.
Une lanterne garnie d’une chandelle de deux sous, était suspendue au plafond et projetait sur ce hideux spectacle sa triste lueur.
— bonsoir, Garniras, dit le Pâtissier en entrant.
— Tiens ! c'est le Pâtissier ! murmurèrent plusieurs voix avec une nuance de respect.
— U parait que je suis encore quelque chose ici !... murmura-t-il, avec un accent de fierté.
Et il répéta :
— Bonsoir! bonsoir !...
Puis comme il allait se coucher, un homme se leva et vint à lui.
— Bonjour, Pâtissier, dit-il.
— Ah ! c’est toi, le Radoubeur ?
— Oui, c’est moi, répondit cet homme, grand et solide gaillard, autrefois charpentier du port d’Asnières : çà lui avait valu son surnom de Radoubeur.
— Qu’est-ce que tu fais ici ?
— J’attends de V ouvrage, voulez-vous m'embaucher?
— Je ne suis plus capitaine, dit le Pélissier.
— Pas possible 1 Ht le Radoubeur.
— C’est comme ça, pourtant; ils m’ont dégommé.
— Qui donc ça ?
— Les camarades.
— Et pourquoi donc ?
— Us ont pris un malin, dit le Pâtissier avec un accenl d’ironie, un malin entre les malins... Rocambole!
Comme il prononçait ce nom, une femme se souleva dans un coin de la salle .
— Rocambole ! s’écria- t-el le, ah ! le gueux ! ah I le misérable !
— Tu le connais donc?
— Pardine ! répondit la femme, qui se dressa l’œil en feu, hideuse de colère.
— Tiens! dit le Pâtissier, c’est toi, la Chivotte?
— C’est moi, dit-elle.
— Tu as la figure en compote...
— Je vous crois. C’est la largue de Rocambole, une Russe qu’on appelle madame, et cette canaille de la belle Marion, qui m’ont mise dans cet état. J’ai manqué en mourir.
En effet, la Chivotte, car c'était bien elle, n’avait plus visage humain. On l’avait retrouvée dans la maison de la rue Bellefond mourante et ne donnant plus signe de vie, frappée en pleine poitrine d’une balle.
Par un de ces miracles dont la Providence garde le secret, elle avait survécu.
— Et tu «lis que c’est Rocambole?... fit le Pâtissier avec une joie mal dissimulée.
— Oui, c’est par son ordre, du moins, tyais, dit la
Chivotte, avec l’accent d'une haine sauvage, si ta bande l’a pris pour capitaine...
— Eh bien ?
— Elle est flambée.
— Pourquoi ?
— Parce qu’il a fait comme Vidocq, il est de la rousse, maintenant !
— Allons donc !
— C’est la vérité.
— On me l’avait déjà dit, mais je ne voulais pas le croire.
— A preuve, reprit la Chivotte, qu’il n’y a plus moyen de gagner sa vie : ne sachant plus que faire, et ayant mon physique détérioré, je me suis mise voleuse d'enfants.
Comme elle disait ces mots, une petite fille qui dormait sous la {vaille leva la tète, et sa figure angélique se trouva éclairée par les rayons de la lanterne.
Et tous ces hommes qui entouraient le Pâtissière t la Chivotte , tous ces êtres abjects, se prirent à contempler la petite fille avec une naïve admiration, tant elle était belle .
On eût dit un ange du ciel descendu parmi les démons...
XI
L’enfant regardait tous ces hommes avec un étonnement mêlé de terreur.
Tous ces hommes, au contraire, la regardaient avec une sorte de satisfaction.
On eût dit que la vue de ce visage de chérubin ombragé par une chevelure d’or descendant en boucles superbes sur un cou blanc comme un Iis, reposait leur âme agitée par les tempêtes du crime. La Chivotte seule regarda l'enfant avec colère et lui dit d’un ton dur :
— Vcux-tu bien aller te coucher, méchante drôlesse.
L’enfant joignit les mains et se mit à genoux :
— Ne me battez pas ! madame, murmura-t-elle.
— Veux-tu te recoucher ou je te giffle ! s’écria l’odieuse créature.
L’enfant recula toute tremblante.
— Qu’est-ce que cette petite? demanda le Pâtissier.
— C’est un enfant que j’ai volé.
— A qui ?
Et le Pâtissier regarda le Chivotte avec une certaine autorité.
La Chivotte s’inclinait toujours devant la force brutale, et le Pâtissier passait pour avoir le poignet rude.
Cependant elle essaya de se soustraire à l’espèce d’inquisition à laquelle elle était soumise.
Qu’est-ce que cela vous fait? dit-elle.
— je veux le savoir.
Sentant bien que, si elle résistait, elle se ferait une mauvaise affaire, que, d’ailleurs le Pâtissier pouvait
lui être utile, la Chivotte prit un ton mielleux et réjMîiidit :
— Si vous n’avez pas envie de dormir, je poux bien vous dire l’histoire, car elle est longue.
A ces mois, les autres liâtes du garni manifestèrent un sentiment de curiosité.
— Voyons? fit le Pâtissier.
— Faut vous dire, reprit la Chivotte qu’on m’a relevée comme morte, dans un pavillon de la rue Bellefond. J’avais une balle dans la poitrine, je vomissais le sang, même que le médecin a dit que je n’en avais pas pour deux heures.
— Après?
— On m’a transportée à l’hôpital d'abord; là, je me suis sauvée encore une fois de la mort.
« Au bout de trois semaines, j’étais sur pied.
« Alors on m’a renvoyée en me donnant six francs et des bons de pain.
« J’étais dans un si triste état que je ne savais que devenir.
« J'entre dans un bureau de placement. On m’indique une vieille dame qui avait besoin d’une femme de ménage. J’y vais. Elle me prend.
• La vieille darne élevait cette petite.
— C’était sa fille? demanda le Pâtissier.
— Ab! bien oui... elle a soixante ans passés; et pas riche avec ça ! un logement au cinquième sur la cour, dans les rues du Delta et un mobilier de noyer.
« Cependant la vieille dîme avait joliment soin de la peiite. Quand j’entrai chez elle, elle me dit :
— t Mi bonne, cette enfant que vous voyez là n’est ni ma fille, ni ma nièce, ni ma parente ; mais rappelezvous que, s’il lui arrivait malheur, je perdrais ma position : je n’ai pour vivre qu’une rente qu’on lui fait. »
« Moi. reprit la Chivotte, ça m’était égal, je me mis à soigner l’enfant.
« Mais une chose m’intriguait, — c’était un petit corset qui lui couvrait la poitrine, montait très-haut aux épaules, et tenait par des brassières.
« Ce corset n’était pas d’une étoffe ordinaire, c’était serré cl fin, mais d’une solidité à toute épreuve.
< Le lacet qui fermait le corset, était pareillement d’une solidité insolite, bien qu'on eût dit un cordon de soie.
« La vieille dame qui habillait et déshabillait l’enfant ne lui ôtait jamais ce corset.
« Ça me mit la tête à l’envers.
t — Faut que je sache pourquoi ? me dis-je.
■ Un jour qu’elle était sortie et quTdle m’avait confié l’enfant; je voulus ôter le corset.
« Mais je m'ébréchai les dents après le lacet et vainement essayai-je d’entamer l’étoffe avec mes ongles.
« Pour un peu, j'aurais pris des ciseaux, mais je n’osai pas ce jour-là.
« Il y avait quinze jours que j’étais chez la vieille dame quand, un soir, un inconnu se présenta.
« C’était un homme âgé, avec des moustaches blanches et habillé comme un Russe, c'est-à-dire qu’il avait un paletot de fourrures.
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« La vieille dame me congédia vivement en me disant :
« — Vous pouvez monter vous coucher, ma bonne, je n’ai plus besoin de vous.
« En même temps, elle faisait beaucoup de politesses obséquieuses au vieux monsieur.
• Ma foi ! ça ne pouvait pas aller comme ça plus longtemps ; et comme le vieux monsieur embrassait la petite fille je me dis qu’il pouvait bien en savoir plus long que moi sur le corset.
t Je fis donc semblant de gagner ma chambre qui était à l’étage au-dessus, et je tirai la porte avec «bruit, tout en prenant soin de la laisser tout contre.
« Puis je redescendis mes souliers à la main et sans lumière, et je me pris à regarder par le trou de la serrure.
« Le vieux monsieur et la vieille dame ôtaient le corset h la petite fille, et je vis alors une chose bien extraordinaire.
« Elle avait tout le dos bleu, et sur le dos des signes bizarres.
• Il parait que l’enfant grandissait, et que le corset était trop petit.
« Le vieux monsieur en apportait un autre plus grand, mais, à cela près, exactement pareil. »
Comme la Chivolte en était là de son récit, ses auditeurs se mirent à rire et l’un d’eux s’écria :
— La Chivolte nous conte des blagues.
— Continue donc, dit le Pâtissier, évidemment intéressé.
— Alors, reprit la Chivolte, je me fis ce raisonnement : on a marqué cette enfant comme ça pour la reconnaître, et pour sûr on la cache avec grand soin ! Le vieux monsieur est peut-être son père. Je vas la voler... et j’aurai une récompense honnête, car on ne manquera pas de la réclamer.
« Le lendemain, comme la vieille dame était sortie, je pris .l’enfant dans mes bras et je me sauvai.
« Depuis ce jour-là, je me crève les yeux sur les journaux, et il me semble toujours lire :
Vingt mille francs à qui donnera des renseignements sur une petite filley etc.
« Mais je ne vois rien, soupira b Chivottc.
— Et tu lui as laissé son corset? demanda le Pâtis- ' sier.
— Oui, mais j’ai trouvé le truc pour la délacer.
— Eh bien ! voyons ça, fit le Pâtissier.
I,a Chivotte dégraffa la robe de l'enfant toute tremblante et qui avait si grand’peur d’étre battue, qu’elle n'osait pas pleurer.
Puis elle dénoua le lacet du corset qui s’ouvrit en deux.
lui cet et corset paraissaient être d'une étoffe végétale, souple comme de la soie, résistante comme de l'acier.
Un des hûtes du garni décrocha la lanterne qui pendait au plafond.
Puis, tous ces hommes se prirent à examiner curieusement les épaules de la petite fille.
Ces épaules, d'une teinte livide qui contrastait singulièrement avec la blancheur éclatante du cou et dns bras, étaient couvertes de signes mystérieux et qui paraissaient être des lettres empruntées à l’alphabet du sanscrit.
Au milieu, une figure bizarre représentait une sorte de monstre, un serpent à tète de femme.
— C'est drôle tout de même ! fit le Pâtissier.
En ce moment un des hommes qui se trouvaient lâ et qui jusqu'alors s'étaient tenu indifféremment à l'écart, s'approcha et regarda â son tour :
— Bah ! dit-il, je connais ça, moi...
Et il ajouta :
— Je ne suis pas allé dans l'Inde pour rien. On a été matelot, dans sa jeunesse.
Alors tous les yeux abandonnèrent un moment les épaules de la petite fille et se reportèrent avec curiosité sur le nouvel interlocuteur.
C’était un homme déjà vieux, au visage bronzé, à la lèvre hébétée par la débauche, et peut-être par quelque mystérieuse appétence.
L'œil était féroce, la suture herculéenne.
11 avait pris, de son ancienne profession, le surnom sous lequel on lo désignait dans le monde des voleurs.
On l'appelait le Matelot.
— J'ai fait un peu de tous les métiers, dit-il. J’ai été marin, j'ai été soldat, je suis voleur.
« J'ai fumé de l'opium à Calcutta, et j'ai mangé des gourganea à Toulon. Par conséquent, mes petits agneaux, je sais bien des choses, et je puis bien vous dire ce que c'est que ça.
— Voyons î fit le Pâtissier.
— C'est un signe mystérieux que les Indiens rebelles à l'Angleterre impriment avec une encre indélébile sur le corps de ceux dont ils ont à se venger.
— Ah! dit-on avec un redoublement de curiosité.
I,e matelot frappa doucement sur l'épaule de l'enfant.
— Chez la petite, dit-il, c'est de naissance... Mais son père ou sa mère ont été marqués.
— Ce n'est pas beau, dit le Pâtissier, mais ça ne doit pas faire souffrir.
Le Matelot se prit à sourire.
— Vous n'y êtes pas, dit-il. Cette marque dans l’idée de ceux qui la font, n’a pas pour but de flétrir ceux qui la portent.
— Ah ! dit le Pâtissier en riant, je croyais que c’était comme.chcz nous.
Depuis que le Matelot avait promis de donner des explications sur cette marque singulière qu’on voyait sur les épaules de l'enfant, et qu’il parlait de l’Inde, un pays mystérieux, qui a toujours eu le privilège d'exciter la curiosité en Europe, même parmi le peuple, voleurs et voleuses, tout le momie du garni, en un mot, s'était pressé en cercle autour do lui.
— Voyons, dit le Pâtissier, avec une nuance d'impatience dans le geste et dans l'accent, dégoise-nous rite ton affaire; car j’ai à causer un brin avec la Chivotte.
Le Matelot reprit :
— Il faut vous dire que dans l’Inde, il y a des gens qui sont pour les Anglais et d'autres qui ne le sont pas.
« Les premiers se sont soumis, payent les tributs, obéissent au gouverneur de la commpagnie des Indes, et trouvent que tout est pour le mieux.
« Les autres, qui ont soif de liberté et d'indépendance, se réfugient dans le fin fond des forêts, refusent toute soumission et ont formé une association terrible, moitié politique, moi'ié religieuse, qui a des ramifications dans le monde entier, en Chine et au Japon, en Afrique et en Europe, et qu’on appelle les Étrangleurs.
• Ceux-là ont déclaré une guerre sans merci à tout ce qui est Européen et surtout Anglais.
* Gare au planteur qui s’aventure dans les bois pour chasser l’éléphant ou le tigre.
« Un lliwj, c’est ainsi qu'on appelle les Etrangleurs, lui sautera à la gorge tout à coup.
— Mats, dit le Pâtissier, qui s’intéressait fort peu â l'histoire des Étrangleurs et continuait à méditer sa vengeance contre Rocambole, s’ils les étranglent tout de suite, pourquoi les marquent-ils?
— Ah I reprit le Matelot, voilà où il faut avoir une bonne sorbunne pour comprendre.
— Vas-y ! dit le Pâtissier.
— Les Étrangleurs ont une religion mystérieuse ; ils adorent à la fois la déesse Kâli, le dieu Sivah, un petit poisson bleu qu’on ne trouve que dans le Gange, et un crocodile vert qui sort quelquefois d’un lac dont j'ignore le nom, mais qui est situé au milieu des montagnes.
« Toutes ces divinités exigent des sacrifices humains.
< Le thug étrangle une jeune fille pour la dresse Kâli, un homme fait, pour le dieu Sivah: mais le crocodile est plus exigeant : il ne veut que des enfants.
« Alors, il arrive ceci, c’est que lorsque dans leur idée, aux Étrangleurs, un Anglais est plus coupable que les autres, on s'en empare , on le traîne au fond des fonda ; puis, au lieu de le tuer, on le marque avec une substance qui a un terrible privilège.
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— Lequel?
— Le stigmate qu’elle inflige passe dans le sang et sc transmet de génération en génération.
< On rend alors l'Anglais à la liberté; il se marie, il a des enfants. Tous ses enfants naissent marqués. C'est un point de repère pour les Étrangleurs.
— C'est-à-dire, fit la Chivolle, que s'ils trouvaient cette petite...
— Ils l’étrangleraient en l'honneur du crocodile vert.
Ce récit était si bizarre que quelques murmures se
firent entendre.
— Le Matelot nous fait un conte du gaillard d'avant, dirent plusieurs voix.
— Il planche, lit le Pâtissier.
— Je vas toujours remettre son corset à la petite, ajouta la Chivotte. Je ne suis pas précisément bonne fille, on le sait, mais j'aime autant qu'on ne me l'étrangle pas. J'ai idée quelle me rapportera île l’argent.
Le Matelot dit d'un ton d'humeur :
— On vous en fichera des histoires et des légendes, pour que vous n’y croyiez pas, tas d’escarpes et de gourgandines !
Et il regagna le coin où il était couché tout à l'heure, s'enterra dans la paille et grommela un rauque bonsoir, Ui compagnie.
Alors le Pâtissier cligna de l’œil en regardant la Chivotte.
Cell&ci s'approcha.
Le Pâtissier colla sos lèvres à l’oreille de la fille de mauvaise vie :
— Vrai, dit-il, tu en es bien Bftre, Rocambole est de la rousse ?
— Tout ce qu'il y a de plus mouchard.
— Ta parole?
— Foi de voleuse ! dit-elle.
— Et tu le hais?
— Je mangerais sa cervelle au beurre noir, dit l'horrible créature .
— Vetix-tu que nous nous vengions ?
— Je ne demande pas mieux, mais comment?
— Te connalt-il?
— Je le connais, moi, parce qu’on me l’a montré, mais je no crois pas qu'il me connaisse do figure.
— C'est bon.
— Mais c’est un homme do force à enfoncer le grand dab de là Cigogne, murmura la Chivotte avec un sentiment d’effroi.
— Bah! je l’enfoncerai, moi.
— Comment ça?
— Je te conterai la chose.
Et le Pâtissier se coucha auprès de la Chivotte.
La petite fille s’était endormie.
L’ange sommeillait sous la garde des démons.
Au petit jour, le garni qui avait fait silence quelques heures, se reprit à bourdonner continu une ruche au soleil levant.
Chacun partit au trarail, c'est-à-dire chacun reprit sa profession de voleur ou de filou.
La Chivotte et le Pâtissier sortirent des derniers.
— Tu as bien compris, n est-ce pas ? disait celui-ci.
— Parfaitement.
— A ce soir?
— A ce soir.
— Jo crois que Rocambole va en voir de dures, murmura le Pâtissier.
— Je le crois aussi.
— Et, reprit le chef de bande en disponibilité d’emploi, je vais m'arranger pour avoir du renfort à l'Arlequin, ce soir?
— Bonne chance! dit la Chivotte, qui portail toujours la jolie petite fille sur ses épaules.
Ils cheminèrent ainsi jusqu'à l’angle de la rue des Moineaux.
Là, ils se séparèrent en répétaut tous deux :
— A ce soir I
Tout en revenant au cabaret de l’Arlequin tenu par la mère Camarde, nous avons été obligés de suivre le Pâtissier qui s’en allait la rage au cœur et altéré de vengeance.
Quarante-huit heures s'étaient écoulées depuis son départ.
Le bruit de la présence du fameux Rocambole à l'Arlequin s’était répandu dans ce monde ténébreux des Ravageurs, comme une traînée de poudre.
Rocambole était malade, blessé, forcé de garder le lit — mais ce ne serait pas long; bientôt l’Iiommelégende serait sur pied, et la piraterie de la Seine se réjouissait d'avoir bientôt un pareil chef.
Jamais roi de l'ancienne Perse, jamais monarque indou, jamais Vieux de la montagne, n'eut une pareille garde d'honneur.
Du haut de ce grenier où il était couché, Rocambole régnait déjà en maître.
Jean-le-Bourreau et la Mort-des- Braves étaient ses lieutenants, et on leur obéissait en attendant d’obér à Rocambole.
Marmouset, l’enfant plein de zèle qui méprisait déjà la Centrale et |>arlait avec admiration de Toulon et de Cayeune, avait hâte de faire ses premières armes sous un pareil chef.
La Pie-Borgne, cette belle fille à l'œil sans pudeur, disait hautement :
— 11 n'a qu'à dire un mot, jamais il n'aura eu uns largue comme moi.
Cependant Rocambole agissait avec son nouveau peuple comme ces rois de Perso dont nous parlions tout à l’heure.
Il demeurait invisible.
La Mort-des-Braves, Jean-le-Bourreau et la Camarde avaient seuls le privilège de monter au premier étage du cabaret et d’approcher le Maître.
Et c’était en bas une anxiété étrange, toutes les fois que l’un d’eux redescendait.
Comment allait-il ?
Telle était la question qui volait de bouche en bouche.
Ces hommes grossiers, en révolte avec la société, et qui, d’ordinaire, remplissaient du bruit de leur brutale orgie le cabaret de l’Arlequin, faisaient silence à présent, marchaient sur la pointe du pied, causaient à voix basse, et ne souhaitaient qu’une chose — le prompt rétablissement de Hocambole.
Beaucoup d’entre eux, qui ne se trouvaient pas à l’Arlequin la nuit où on l’avait rapporté évanoui, ne le connaissaient pas.
Et cctaient des questions sans fin.
Comment élail-il? jeune, vieux, joli garçon ?
La Pie-Borgne disait qu’il était brave comme le jour.
Jean-lc-Itourrcao.
— C’est pour ça qu’il ne sera pas pour ton bec lui répondait aigrement la Camarde, qui, elle aussi, avait son idée.
La Mort-des-Braves apaisait la querelle et leur affirmait que Hocambole avait le cœur vaste, et que deux femmes y pouvaient tenir à l’aise.
Le lendemain du départ du Pâtissier, deux Ravageurs qu'on n’avait ]>as vus depuis longtemps arrivèrent.
On les mit au courant de la situation; mais Us ne parurent point partager l'enthousiasme générale.
Ils froncèrent mémo le sourcil.
— Vous êtes libres de faire ce que vous voudrez, dit Pun d’eux, qui s’appelait le Chanoine.
Ce nom lui venait de ce qu’il avait été condamné à
mort, puis commué et quënfin il s’était évadé du bagne.
C’était une sorte d’hercule qui brisait une pièce de cent sous entre ses doigts. ,
— Voua pouvez faire ce que vous voudrez, reprit-il, mais j’ai idée que vous regretterez le Pâtissier.
— Un feignant I dit la Camarde.
— Un propre à rien, ajouta la Pie-Borgne.
Le Chanoine et son compagnon échangèrent un regard. Ce regard était si plein d’ironie, que la Mort- v des-Bravcs en fut choqué et s’écria :
— Si tu as quelque chose contre Hocambole, il faut le dire.
— Moi ? rien. . . ricana le Chanoine.
— Alors, tais-toi et rentre ton chiffon rouge.
— Et même que si c’est comme ça poursuivit le Chanoine toujours ironique, nous nous en allons, le camarade et moi.
— Pourquoi donc ça? fit la Camarde.
— Mais ]>arce que je ne suis pas en train, ni lui non plus, de régler mes vieux comptes avec la rousse.
— I,a rousse ne vient pas ici, dit la Camarde avec dignité.
— Elle y viendra, la petite mère, soyez tranquille dit le Chanoine qui prit un air mystérieux.
A ces mots, tous tressaillirent.
Mais la Mort-des-Braves qui, lui aussi était d’une force herculéenne, s’avança menaçant vers le Chanoine :
— Est-ce que tu voudrais nous faire croire, dit-il, que Hocambole est de la police?
— Je ne dis rien, ricana le bandit.
— Moi non plus, fit son compagnon avec le même accent d’ironie.
— Tonnerre ! s'écria la Mort-des-Braves, je n’aime pas qu’on parle à demi-mots.
— U vous faut des explications, paralt-il, dit une voix railleuse au seuil du cabaret.
Tous les regards se tournèrent vers la porte que venait d’entr’ouvrir une femme qui portait une petite fille sur ses épaules.
— Tiens, dit la Camarde, c’est la C)iivoite!
La Cbivotte entra et posa l'enfant à terre.
— Tu es donc mère de famille à présent? lui dit la Mort-des-Braves.
— C'est possible. Est-ce que ça ne donne pas envie de se marier, fit-elle avec son rire cynique.
— Veux-tu m'épouser? dit la Mort-des-Braves.
— Non, Ut fiancée t’attend, dit la Cliivotle.
— Je n'ai pas de fiancée.
— Bail! répliqua effrontément la Chivotte, Hocambole le ménage un joli mariage, mon garçon ; il te mariera avec la veuve avant trois mois.
Ces mots firent courir un frisson dans le cabaret.
Épouser la veuve, c'est être guillotiné.
— Tonnerre ! exclama la Mort-des-Braves.
— Tu es folle! murmura la Camarde.
— Je ne suis pas folle et je viens vous sauver tous, répondit la Olivette avec un accent si convaincu et si
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ferme, que tous tressaillirent. Kocambole a fait sa soumission au tlab de la Cigogne, Kocambole est de la rousse. '
— Tu mens! s'écria la Mort-des-Braves.
— Foi de voleuse, c'est la vérité.
Ce fut alors un tumulte épouvantable succédant aux cliuchotlements et aux demi-paroles.
La Chivotte éleva la voix de façon que tout le monde l'entendit.
Elle accusa hautement Rocambolc de trahison.
Elle raconta ce qui s'était passé à Saint-Lazare ; elle parla de Timoléon; elle appuya chaque assertion d une preuve ; elle fut d'une éloquence sauvage qui finit par entraîner l'auditoire.
La Mort-des-Braves tui-mème se sentit ébranlé dans ses convictions.
Un seul homme aurait pu protester et défendre énergiquement Kocambole : Jean-le-Bourreau.
Mais Jean était absent, — le Maître l’avait envoyé à Paris.
Et tandis que le tumulte arrivait à son comble, un homme entra.
C'était le Pâtissier.
Et l'on cria: vive le Pâtissier!... mort à Rocambole f...
— Il faut le jeter à l'eau ! disait le Chanoine.
— Non, répondait la Chivotte. je préfère l'étrangler et lui enfoncer mes ongles dans le cou.
— Si nous lui coupions le cou? observa un des Ravageurs.
La Mort-des-Braves se taisait. 11 était près de la désertion.
Le Pâtissier serra les poings.
Mais la Morl-des-Braves se jeta au-devant de lui en s’écriant :
— Si tu touches à Rocamboie, je t’éventre.
Kt j'on vit luire un couteau dans sa main.
l.’un des deux bandits qui avait précédé la Chivotte et le Pâtissier dans le cabaret, ce colosse aux formes herculéennes qui se nommait le Chanoine voyant cela, vint se placer devant l’ancien chef de bande, comme la Mort-des-Braves s’était placé devant Rocamboie.
— Approche un peu, dit-il.
U s’écoula alors une minute qui eut la durée d’un siècle, et pendant laquelle un silence de mort régna.
Soudain les Ravageurs se trouvèrent divisés en deux camps, l’un qui croyait à Rocamboie, l'autre qui se rangeait sous le drapeau du Pâtissier.
Et les deux camps se mesurèrent du regard et une collision était imminente, quand Rocamboie les arrêta d’un geste tellement dominateur, tellement impérieux, qu'une seconde fois il se trouva le maître de la situation.
— .Mes amis, dit-il, je ne veux pas être le sujet d'une querelle : les gens comme vous doivent rester unis, la pïgre ne doit pas être divisée.
Un murmure flatteur accueillit ces paroles.
Seule, la Chivotte protesta par un murmure et par un geste I
Rocamboie fil un pas vers elle et lui posa la main sur l'épaule :
— Mais dis-leur donc, fit-il en la regardant dans le blanc des yeux, dis-leur donc que si quelqu'un a été dans la police, c'est toi, attendu que tu étais de la bande de Timoléon,
La Chivotte eut peur ; le regard de Rocamboie la brûlait :
— Grâce! balbulia-t-elle.
Rocamboie poursuivit avec l'accent du triomphe :
— Écoutez-moi encore, écoutez-moi tous. Je ne voux pas être condamné sans qu'on m'entende. Je veux être jugé! écoutez-moi!
— Vive Rocamboie 1 crièrent ses partisans.
Ceux qui tenaient pour le Pâtissier ne firent plus entendre que de sourds murmures.
— Mort à Rocamboie! répétait la foule.
Le Pâtissier triomphait.
Déjà on se niait vers la porte du grenier, déjà on s'apprêtait à suivre le Pâtissier et à monter pour mettre en pièces celui qui servait la police, lorsque cette porte s’ouvrit.
Un homme pâle encore, chancelant, mais les yeux pleins d’éclairs, apparut alors sur la dernière marche
de l’escalier.
Et à sa vue, ces forcenés reculèrent...
C’était Rocamboie !..
Si jamais Rocamboie avait eu besoin de cet étrange pouvoir de fascination que lui avait donné la nature, c i tait à coup sftr en ce moment.
Il y avait bien une trentaine d’hommes dans le cabaret, et quels hommes I
Les uns sortaient des maisons centrales de Peissy et de Melun, les autres étaient allés au bagne.
D’autres, les plus dangereux peut-être, non moins féroces, non moins habiles, avaient pu se soustraire jusque-là à l’acUun vengeresse de la police.
Le Pâtissier avilit eu sur tous un grand ascendant.
S’il l’avait, un moment, perdu, il ie reconquérait tout à coup et d'une fa ,cm si victorieuse, si éclatante, que bien certainement l’obéissance qu’on avait eue pour lui allait se changer en faualisme.
Rocamboie comprit ou plutôt devina tout cela.
il était à demi vêtu, sans armes, sa chemise quverte,
• a tête aristocratique rejetée en arrière, par un mouvement suprême de fierté et de nonchalance.
Un moment muet, calme, les bras croisés sur la poitrine, affrontant l’orage avec son impassibilité, il regarda ces hommes en masse, d’un seul regard d’oh jaillissaient par milliers ces étincelles électriques qui lui gageaient les cœurs les plus rebelles et les plus endurcis.
Et leu vociférations dégénérèrent subitement ert murmuras, et les murmures s’apaisèrent.
Ce re.tar 1 pesait sur les bandits, comme une menace inconnu ! et terrible.
Le Fàli isier lui- même avait pâli.
liocambele descendit alors la dernière marche de l’es tôlier, puis il alla droit au Pâtissier.
Le Pâtissier recula.
— Esl-co toi, dit-il, qui as prétendu que j’étais un moucha ni 7
L’accent de mépris avec lequel il prononça ce dernier mot fut tellement accusé qu’il fit tressaillir tous les bandits.
Évidemment, un homme qui appartient à la police ] secrète n e.) parle pas avec un bd dédain.
La Mort -d ts-Rraves en fut frappé et il s’arrêta dans '■ sa défection.
— Oui, je le dis, balbutia le Pâtissier d’une voix mal assurée.
— Tu en as menti! dit Rocamboie.
— Je ne sais pas ce que cette femme vous a dit, reprit Rocamboie, mais si vous voulez savoir mon histoire la voici :
« J’étais au bagne. J’avais un compagnon de chaîne appelé Milon; c’était un pauvre domestique qui s’était dévoué à deux orphelines.
« On avait volé aux enfants leur nom, leur fortune; et ceux qui avaient fait le coup n’étaient pas de pauvres diables d’escarpes comme nous — c’étaient des gens de la haute, comme on dit.
* Us avaient tout à leur service : l’argent, la considération, la force.
< J’ai fi fé du bagne avec Milon et je loi ai dit :
« — Nous allons rétablir un peu l’ordre de ce côté-là. >
Les partisans de Rocamboie applaudirent de nouveau.
Ceux du Pâtissier se t firent,
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Alors Rocambole redevint ce conteur brillant et rapide qui jadis avait tourné la tête à Mademoiselle de Sallandrera et, sous le nom du marquis de Chatuery, avait fait l'admiration des salons les plus aristocratiques.
Entremêlant à peine son récit do quelques mots d'argot, il esquissa à grands traits à ces hommes, muets et interdits, en moins d’une heure et l’histoire d'Antoinette et celle de Madeleine.
Il promena son auditoire ébahi et fasciné de la prison de Saint-Lazare aux steppes de la Russie, il fit aimer les orphelines, il fil haïr M. de Moriux, il intéressa au chevaleresque Agénor, il passionna ces bandits grossiers pour Vanda et la belle Marion.
Ce fut un triomphe, un enthousiasme tenant du délire. Quand il eut fini, la cause du Pâtissier était perdue, et le Chanoine lui-même vint lui tendre la main en lui disant :
— Maître, pardonnez-nous.
— Je vous pardonne, dit Rocambole, mais je ne veux plus être votre chef.
Ils poussèrent un cri de douloureux étonnement.
— Je ne veux être le chef que de gens qui aient en moi une confiance aveugle, illimitée, sans bornes, ditil encore.
— Nous l’aurons! s'écricrent-ils tous d'une voix.
— Voulez- vous que nous jetions le Pâtissier à l’eau ? dit le Chanoine.
— Non, dit Rocambole; mais si je deviens votre chef, je neveux pas de lui.
— A la porte, le Pâtissier! â la porte! cria-t-on.
Mais déjà le Pâtissier n'était plus là. Il avait fendu
la foule et s'était dirigé vers le seuil.
Les huées des Ravageurs le suivirent.
Alors la Chivotte s’approcha de Rocambole :
— Et moi, dit-elle, est-ce que vous me chassez
aussi? *
— Toi, dit Rocambole, tu vas nous dire d’où vient cette enfant.
Et il prit la petite fille dans ses bras, et la petite fille, un moment épouvantée, se reprit à sourire et passa ses mains blanches sur le visage dg Rocambole.
Les Ravageurs battaient des mains.
Essayer de mentir à Rocambole eût été folie.
La Chivotte avoua tout.
— C’est bien, dit-il, reste avec nous ; car il faut que quelqu’un prenne soin de cette enfant. Je l’adopte!... et malheur à qui y toucherai...
— Vive Rocambole ! répétèrent les Ravageurs.
11 leur dit encore :
— Mes enfants, on a parlé, ces jours-ci, d'une expédition.
— Oui, dit la Mort-des-Braves.
— Eh bienl ce sera pour dans trois jours. Maintenant, tenez-vous tranquilles, d’ici là.
Et comme le jour n’était pas loin, il leur ordonna de quitter le cabaret, pour ne point donner l’éveil à la police.
— C’est égal, dit celte belle fille qu’on appelait la
Pie-Borgne, en lui sautant au cou, vous êtes un fier homme, maître!
La Camarde entendit ces mots et le bruit d'un baiser.
Et elle jeta sur la Pie-Borgne un regard de haine.
— Nous réglerons notre compte plus lard, murmurat-elle.
Rocambole se disait :
— Voici un premier danger conjuré ; maintenant , comment sauver les gens de Villoneuve-Saiut-üeorges?
Et il regagna son lit, tout pensif.
huit jours après la scène que nous venons de raconter, et à l’issue de laquelle Rocambole avait reconquis toute sa popularité et tout son prestige, une barque remontait la Seine entre Maisons-Aifort et Villeneuve Saint-Georges.
Quatre hommes la montaient.
L’un, qui tenait la ban c, n'était autre que notre nouvelle connaissance, la Mort-des-Braves.
L’autre était cet hercule qu’on appelait le Chanoine.
Le troisième, qui serrait l'écoute avec la hardiesse d'un canotier consommé, était cet enfant terrible que les Ravageurs appelaient Marmouset.
Le quatrième, enfin, est-il besoin de le dire ? était Rocambole.
La nuit approchait; cependant, les dernières lueurs du crépuscule permettaient encore de voir assez distinctement les deux rives.
Le vent était assez fort, et, malgré la rapidité du courant, la barque marchait un bon train.
Tout à coup, la Mort-des-Braves poussa doucement l'épaule de Rocambole, en mémo temps qu'il étendait la main vers la gauche
— C’est là, dit-il.
Rocambole vit alors une maison isolée, au milieu d'un petit parc planté de vieux arbres, avec une pelouse verte tout à l’entour.
La maison était à mi-côtc.
EUe avait un air honnête et bourgeois, à première vue.
En l'examinant avec plus d’attention, on devinait que ses habitants devaient avoir une certaine originalité de mœurs et de goûts et vivre tout à fait en dehors de la vie commune.
Tout ce que Marmouset avait raconté se trouvait justifié par un je ne sais quoi difficile peut-être à expliquer, mais qu'on devinait aussitôt.
Rocambole regarda attentivement celle maison et i o répondit pas.
— C’est là, répéta la Mort-des-Braves.
— J’entends bien, dit le maître, mais il est trop tôt pour taire le coup.
La Mort-des-Braves fit un signe d’assentiment.
— Aussi, reprit-il, j’ai pensé à une chose.
— Laquelle 1
— Nous allons redescendre jusqu’à Charenlon.
— Bon ! et puis?
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— Il y a un cabaret sur la berge qui est tenu par un ancien flotteur, le père lleurlebise. Le vin y est bon. On y trouve de la matelotte. Nous souporons, et nous attendrons les environs de minuit.
— C'est cela, dit Kocambole.
— Mais, pas de bêtises devant le vieux, continua là Mort-des-Braves.
— Ah ! il n’est pas des nôtres ?
— Non... C’est ce qu’ils appellent un honnête homme.
II n’a seulement jamais passé à la correctionnelle.
Marmouset eut une moue dédaigneuse à l'adresse du père llcurtebise :
— Un feignant, quoi ! lit-il.
— Stoppe un peu, dit Kocambote, que je prenne mes dimensions.
Et il examina avec une scrupuleuse attention le chemin qui conduisait de la berge à la grille du parc, les murs qui l’entouraient et la disposition de la maison.
On eût dit un général en cltef combinant un plan d’attaque ou méditant le siège d’une ville.
— Maintenant, dit-il, vous pouvez virer de bord.
— Nous descendons chez le père Heurtebise ?
— Oui.
La Mort-des-Braves donna un coup de barre, Marmouset changea lestement sa voile, et le canot, tournant sur lui-même, redescendit rapidement.
En route le Chanoine, qui avait été silencieux jusquelà, prit sous un banc un objet qu’il montra à Rocambole.
— Qu’est-ce que cela? demanda le maître.
— C’est un marteau.
— Pourquoi faire?
Mais, dit naïvement le Chanoine, je ne me suis
jamais servi de couteau, ni de pistolet, ni d’autre chose ; avec ce merlin-là, je suis bien plus sûr de mon affaire : un coup à la tempe, et c’est fait.
Kocambole regarda cet homme naît en sa férocité; puis il lui dit froidement :
— Cette fois, tu n’auras pas besoin de merlin.
— Mais parce que la besogne n'est pas pour toi.
— Hein? fit le Chanoine avec un accent de dépit et de regret.
— Voilà comme je suis, dit Rocambole : quand l'ouvrage me plaît, je le prends pour moi.
L'hercule avait juré obéissance au inailre, il courba la tête et se résigna.
Le canot, moinsd'une demi- heure après, arrivait au cabaret du père Heurtebise.
Marmouset sautait lestement à terre pour l'amarrer, et 1a Mort-des-Braves disait :
Je vas commander la matelotte.
En effet il entra dans le cabaret qui était veuf de pratiques, à celte heure, et il dit au bonhomme :
— Allons, papa, il faut nous distinguer aujourd’hui. Nous avons la poche garnie, l'estomac vide et le gosier sec.
Le bonhomme appela sa servante, et dit a la Mortdes-Braves :
— Combien êtes- vous?
— Quatre.
— Que voulez-vous manger ? une friture ou une matelotte?
— L’une et l’autre, si c'est possible, et des côtelettes avec, le tout arrosé de vin cacheté. C'est le bourgeois qui paye.
Et du doigt, il désignait Rocambole qui s'était arrêté sur la berge avec le Chanoine:
— Ah ! fit le cabaretier, c’est votre patron, ça ?
— Oui, répondit la Mort-des-Braves qui ne s'expliqua pas davantage.
Une heure après, Rocambole et les trois bandits étaient à table.
Marmouset racontait à mi-voix son expédition à la maison isolée de Villeneuve, et il affirmait de nouveau que le vieillard était cousu d’or.
— Estourbirons-aous la femme ? demanda le Chanoine.
— Cela dépendra, répondit Rocambole.
— Elle est bien jolie, dit Marmouset.
— Ah 1 ah ! fit Rocambole.
Et il eut uu sourire qui remplit d'admiration les bandits.
Tous quatre étaient vêtus comme le sont les mariniers de la Seine.
Ils portaient une vareuse de laine, un chapeau de paille et un pantalon de toile grise.
En outre ils étaient chaussés de sabots.
Comme on était en semaine, le cabaret n'avait pas d'autres hôtes en ce moment.
Cependant, vers neuf heures du soir, deux hommes entrèrent et vinrent s’asseoir à une table en demandant du vin.
Ils s'exprimaient en français, mais avec une forte nuance d'accent anglais.
Et Rocambole, frappé de celte circonstance, les examina à la dérobée.
Rien, cependant, n'annonçait en eux quelque chose d’insolite.
Vêtus connue des ouvriers du faubourg Saint-Antoine, ils s'étalent attablés devant une bouteille de vin, cachet vert, et le père Heurtebise ne s’était pas préoccupé d’eux davantage.
Le Chanoine, Marmouset et la Mort-des-Braves ne leur avaient accordé qu’une attention distraite.
Seul Rocambole, les regardait avec attention.
Pour lui, ces deux hommes qui buvaient sans dire un mot, n’étaient point ce qu’ils voulaient paraître.
Sous leur redingote râpée, Rocambole avait remarqué du linge blanc d'une grande finesse.
Leur teint olivâtre et leurs cheveux noirs indiquaient une origine étrangère et peut-être orientale.
Rocambole, qui avait vu tant de choses, crut reconnaître mieux le type de cette race nouvelle due au croisement de la race indoue et de la race anglaise, et dont les produits sont désignés sous le nom d'angloindiens.
Enfin, ces deux hommes s'étaient mis à causer à
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voix basse dans une langue inintelligible pour la Mortdes-Braves, le Chanoine et Marmouset, ce dernier dit:
— Mais qu'est-ce donc que ce baragouin ?
— C'est sans doute des Auvergnats, dit le Chanoine.
— Je croirais plutôt que c’est des Basques, repartit la Mort-des-Braves.
— Ou bien des Anglais, reprit Marmouset,
Rocambole avait reconnu la langue indienne.
Et tandis que ses trois compagnons ne se préoccupaient plus d'autre chose que de vider uno sixième bouteille, il se prit, lui, à écouter attentivement.
Rocambole jouissait d'une finesse d'ouïe excessive ; de plus, il parlait h peu près tous les idiomes, et jadis, à Londres, il avait fréquenté des Indiens.
Rocambole comprenait donc et parlait parfaitement la langue des Brahmines.
I.es deux inconnus continuaient à causer avec la sécurité de gens persuadés que nul n'entendra ce qu’ils disent.
Mais Rocambole écoutait...
Ces deux hommes qui, dans un cabaret des environs de Paris, s'exprimaient en langue indoue, offraient, en outre de cette bizarrerie, un contraste non moins bizarre.
A première vue, c’étaient simplement des hommes du Midi, au teint hélé, dont l’un était déjà vieux, l’autre encore jeune; le premier robuste, grand, énergique d’attitude et de regards — le second svelte et presque fluet, avec des mains et des pieds de femme et un visage complètement imberbe.
La voix de ce dernier avait même quelque chose de grêle et de sifflant qui ne paraissait pas appartenir à l’espèce masculine.
On eût dit une femme habillée en homme.
Ils causaient, et c'était le plus jeune qui parlait lorsqu'ils avaient attiré l’attention de Rocambole :
— Paris est moins grand que Londres , mais it est beaucoup plus difficile d’y suivre la trace d'un homme
qui a un intérêt quelconque il se cacher. J’ai suivi le père et la fille pendant six mois, presque jour par jour. Vingt fois, j'ai été auprès d'eux, et, si l'heure prescrite eût sonné, j'étais prêt; mais tu le sais , Osmanca , les temps n'étaient point accomplis.
Le plus vieux fit un signe de tète affirmatif.
— Continue, Gurhi, dit-il.
— Je les ai donc suivis depuis Varsovie jusqu’à Paris; mais là, j’ai perdu leurs traces, et ce n'est qu'il y a huit jours, lorsque m’est arrivée la lettre du comité de Londres, que j’ai pu ressaisir leur piste.
— Enfin, tu les as retrouvés ?
— Oui, puisque je vais vous conduire cette nuit même, Osinanca, à la porte de la maison qu'ils habitent.
Celui que son compagnon désignait sous le nom d’Osmanca et qui avait un aspect farouche, répondit :
— Les temps sont accomplis, et la dernière heure du Maudit est proche.
— La déesse Kàli sera contente, fit le plus Jeune, c’est-à-dire Gurhi ; j’ai tout préparé.
— Voyçns?
— Le Maudit, poursuivit Gurhi, a congédié , Il y a huit jours, un vieux serviteur. Puis il est venu à Paris et s’est procuré un autre domestique. C'est un des nôtres.
— Un Indien?
— Non, un Anglais affilié, mais qui parle si parfaitement le français et qui a un air si naïf que le Maudit l'a pris sans défiance.
Un sourire féroce glissa sur les lèvres d'Osmanca.
Gurhi poursuivit :
— Cet homme viendra nous ouvrir la porte à minuit ; et nous entrerons. Tu sais, Osmanca, que les fils de notre pays marchent sur la terre sans courber un brin d'herbe et que leur respiration n’a jamais troublé le silence de la nuit ?
Osmanca fit un signe qui voulait dire :
— Certainement, je le sais.
Tandis qu'ils parlaient ainsi, le Chanoine et Marmouset causaient bruyamment et la Mort-des-Braves éprouvait une sorte de somnolence due sans doute au vin cacheté du père Hcurlebise.
Kocambole, lui-même , feignait de dormir, mais il ne perdait pas un mot de la conversation des deux individus.
Osmanca dit encore :
— Mais l'enfant, oit est-il ?
— J’ai retrouvé sa trace, puis je l’ai reperdue.
— Comment?
— Le Maudit l’avait cachée chez une vieille dame qui habitait la rue du Delta. J'avais tout préparé (tour enlever l'enfant, mais j'ai été devancé.
— Par le général ?
— Je ne sais pas; je ne crois pas, même.
— Par qui donc?
— Je l'ignore. Ce qu'il y a de certain, c'est que l’enfant a disparu, le jour même où nous devions nous en emparer.
— il faudra la retrouver, dit Osmanca : tout ce qui est marqué appartient à la déesse Kâli.
— On la retrouvera, dit Gurhi.
— Voilà qui est bizarre, pensait Kocambole. L'enfant dont ils parlent me parait être cette petite fille enlevée par la Chivotte et que j’ai prise sous ma protection.
Osmanca reprit :
— A une lieue, sur la rive droite de la Seine, la maison est isolée; tu pourras étrangler le père, et j'étranglerai la fille sans que personne vienne nous déranger.
Osmanca dit avec celte gravité fatidique inspirée par le fanatisme :
— Ou’importe que nous soyons découverts après, et que la justice française nous punisse? Notre vio n'est pas à nous. Elle est à notre association et nos dieux peuvent en disposer comme bon leur semble.
Gurhi s'inclina.
— Sais-tu bien le chemin, au moins? dit encore Osmanca.
— Sans doute : d’ailleurs, en le donnant rendez-vous céans, j'avais mon idée.
— Ah!
— 11 y a un chemin de fer qui passe ici à onze heures.
— Bon!
— Nous le prendrons jusqu’à Villeneuve Saint- Georges.
Rocarabole tressaillit à ce nom et se dit encore :
— Si je crois reconnaître la petite fille, je crois également ne pas me tromper en devinant, dans les gens dont ils parlent, ce vieillard et celte jeune femme que je veux protéger contre les Ravageurs ?
Et il continua à ne pas perdre de vue les deux individus.
Mais ceux-ci s'étaient fait sans doute toutes leurs confidences, car s'étant mis à fumer, ils étaient tombés dans cette contemplation silencieuse particulière aux hommes de l'extrême orient.
La Mort-des-Braves, qui s’était assoupi un moment, rouvrit les yeux et poussa le coude à Kocambole.
— Que veux-tu? fit celui-ci.
— Je crois bien qu’il est temps de partir, dit le bandit; onze heures doivent s'approcher ?
— Tu as raison, parlons I
En même temps, Kocambole lit un signe aux deux autres, c'est-à-dire à Marmouset et au Chanoine.
Ces deux-là se levèrent et répétèrent :
— Allons ! nous sommes prêts.
Rocambole jeta vingt francs sur la table. C'était un peu plus que la valeur du souper ; mais il n'attendit pas sa monnaie et s'en alla, lançant un dernier et rapide coup d'œil sur les deux indiens.
La Mort-des-Braves sauta le premier dans la barque, et se mit en train de délier l'amarre.
Kocambole l'arrêta.
— S'il nous faut plus d’une demi-heure pour re- J tourner à Villeneuve, dit-il, c'est inutile.
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Et, d'un geste, il empêcha les deux autres de s’embarquer.
— Mais... patron... balbutia la Mort-dos Braves, une demi-heure ou une heure... qu’est-ce que ça fait ?
Rocambole avait une montre sous sa blouse. K la consulta et s'aperçut qu’il n’était que dix heures et demie.
— Nous allons prendre l’aviron, dit Marmouset, et je vous réponds qu’on marchera rondement.
— C’est qu’il n'y a pas de temps A perdre.
— Oh ! fit le Chanoine.
— Nous ne sommes pas les seuls à flairer l’affaire.
À ces mots, les trois bandits tressaillirent.
Rocambole reprit :
— Avez-vous vu ces deux hommes qui buvaient dans le cabaret?
— Oui. J’ai idée que c’est des Basques, fit Marmouset.
— Je n’ai rien compris A leur baragouin, dit la Mortdes-Braves.
— Ni moi, continua le Chanoine avec indifférence.
— Eh bien ! moi , répondit Rocambole , j’ai tout entendu et j’ai tout compris. Et c’est ici qu’il faut m’obéir A vous trois comme un seul homme, ajoutat-il avec l’accent de l’autorité.
— On s’exterminera sur un signe de vous, patron, murmura le Chanoine.
— Voulez-vous que je me jette à l’eau ? dit la Mortdes-Braves.
— Non; embarquez, et nageons ferme ordonna le Maître.
— Vive Rocambole! s’écria Marmouset, qui, d’une violente secousse, poussa la barque au large.
La nuit était étoilée comme une nuit de juin, mais la lune était absente.
Les hauteurs de Charenton étaient étincelantes de lumière, et Rocambole, debout dans la barque, sa montre h la main, avait les yeux fixés sur la ligne du chemin de fer de Paris h Lyon.
. Rocambole faisait le calcul suivant :
— Les indiens se sont trompés* ce n’est pas à onze heures que le train qu’ils veulent prendre passera à Charenton, c’est à onze heures et demie. Avec un arrêt à Maisons-Alfort il n’arrivera A Villeneuve qu’à minuit. Mais de la station de Villeneuve A la maison isolée, il y n un bon quart d’heure de marche, en revenant sur ses pas. Nous, au contraire, nous débarquerons juste en face, par conséquent nous arriverons avant eux.
La Mort-des- Braves avait pris un aviron. Marmouset un autre; quant au Chanoine, il s’était placé à l’arrière avec un troisième qu’il manœuvrait comme une godille.
Jamais canot d’Asnières luttant aux régates pour avoir le prix n’avait filé plus rapidement.
Et comme Rocambole était devenu silencieux, les bandits respectaient ce silence et n’osaient l’interroger.
Marmouset tint parole, la barque marcha si vite et
si droit que le train du chemin de fer était encore dans la gare de Paris que déjà Rocambole et ses compagnons sc trouvaient en face de la maison isolée.
Alors le Maître dit :
— Abordez ; quand nous serons vers la berge, je vous dirai de quoi il s’agit.
A onze heures du soir, en hiver, la campagne est déserte.
Villeneuve-Saint-Georges, si bruyant et si peuplé en été, en est réduit A sa population de petits rentiers, de paysans et de mariniers, gens qui se couchent de bonne heure et redoutent les bises de novembre.
Marmouset, d’un coup d’aviron, avait poussé la barque dans une touffe de saules.
La Mort-des-Braves jeta l’amarre autour d’une branche, et sauta lestement à terre.
Le Chanoine allait en faire autant, lorsque Rocambole lui dit :
— Eh bien! tu ne prends donc pas ton merlin ?
— Mais, dit le Chanoine, vous m’avez dit que c’était inutile.
— J’ai changé d’avis, prends-le.
En même temps, Rocambole fouilla sous le banc et en retira un paquet de cordes de l'épaisseur du doigt, comme tous les pécheurs ont coutume d’en avoir et qui leur servent à différents usages.
Puis, A son tour, il sauta sur la berge.
— Maintenant, mes enfants, dit-il, écoutez-moi bien. ,
— Parlez, Maître.
— Savez-vous ce que sont ces deux hommes qui buvaient dans un coin chez le père Heurtebise?
— Non.
— Ce sont les affiliés d’une autre bande de voleurs et d’assassins.
— Des camarades, quoi î fit naïvement le Chanoine.
— Ils parlaient de faire le même coup que nous.
! — Pas dégoûtés du tout! ricana Marmouset.
— Je n’ai pas envie de partager, moi, dit la Mort- | des-Braves.
— Ni moi, dit froidement Rocambole.
— Qu’ordonnez-vous donc, Maître? fit le Chanoine: Venez, vous le saurez.
Et Rocambole, quittant la berg^ se dirigea vers le ] chemin creux qui montait vers la grille du parc.
Tandis qu’il marchait d’un pas alerte, un coup de | sifflet bruyant se fit entendre dans le lointain.
C'était le train qui sortait de la gare de Paris.
Pour venir de la station du chemin de fer A la grille, il n’y avait pas d’autre route que ce sentier encaissé entre deux murs dans lequel Rocambole et ses compagnons venaient de s’engager.
A cent mètres de la grille du parc, l’un des deux murs avait subi un éboulement, et une large brèche permettait de pénétrer dans la propriété voisine.
C’était un vaste enclos de maraîcher sans aucune habitation.
En face de la brèche, c'est-A-dire contre le mur opposé se redressait un arbre chétif.
— Voilà notre affaire, dit Rocambole.
F.t il se mit à développer le paquet de cordes et en noua un bout au tronc de l'arbre, à un pied de terre.
Puis il se dirigea vers la brèche et entra dans l'enclos.
Ses compagnons le regardaient faire avec un certain étonnement.
11 leur fit signe de le suivre.
Une fois dans l'enclos, le Maître ati. ia l’autre bout de la corde à un autre arbre, de telle façon que le chemin creux se trouvait intercepté par cette barrière que l’obscurité rendait invisible.
— Voilà qui est compris, dit Marmouset, les camarades vont s'embarrasser dans la corde et se casseront la margoulette par terre.
— Chut! fit Hocamboie.
Un nouveau coup de sifflet plus rapproché annonçait que le train venait de s'arrêter à la station de Maisons- Alfort.
Alors le Maître fit un nouveau signe et scs compagnons se couchèrent à plat ventre derrière le monceau de pierres produit par l'éboulement.
— A présent, mes enfants, dit Rocambolc, écoutczmoi bien : A tout prix, même au péril de notre vie, il faut nous emparer de ces deux iiommes; je voudrais les prendre vivants autant que possible, mais s'ils résistent, le merlin du Chanoine fera son affaire.
— Un coup sec à la tempe, et tout est dit, murmura le bandit avec un accent d'orgueil.
— Je préférerais que tu le prisses à la gorge, tu es robuste, lu dois pouvoir venir à bout du plus vieux.
— Moi, dit Marmouset, je me charge du petit.
— Eh bien ! fit la Mort-des-Uraves, cl moi ? il ne me restera donc plus rien à faire ?
— Oh ! dit Rocambolc en souriant, rassure-toi, il y aura de la besogne pour tout le monde.
Le sifflet deJa locomotive retentissait et le train passait bruyamment à la hauteur du chemin creux.
— Dans dix minutes ils seront ici, dit Rocambole. Silence ! et attention.
En effet, quelques minutes après, on entendit marcher à l'extrémité du chemin creux.
Rocambole avait posé son oreille à terre, et il écoutait :
— 11 n’y a que des Indiens capables de marcher ainsi, murmura-t-il enfin ; seulement, ils sont plus de deux.
En effet, au bout de dix secondes, trois silhouettes se dessinèrent dans l'éloignement.
Les silhouettes de trois hommes qui marchaient de front et causaient tout bas en marchant.
— Tu vois bien qu'il y a de la besogne pour loi, dit Rocambole, en poussant le coude à la Mort-des-Braves.
Puis il ajouta tout bas :
— Que personne ne bouge avant mon signal.
Les compagnons de Rocambole demeurèrent immobiles et muets.
Les trois hommes continuaient d'avancer, mais lentement, et paraissaient tenir conciliabule.
Rocambole, toujours son oreille collée contre terre, ne perdait pas une de leurs paroles.
Naturellement, c’était en langue indoue qu’ils s'ex-
primaient, et notre héros comprit que oe troisième personnage qui était avec eux n’était autre que ce prétendu domestique, récemment entré au service de la jeune femme et du vieillard, et qui devait prêter la main à l’assassinat.
En effet, comme ils approchaient toujours, Rocambole put distinguer parfaitement une troisième voix qu'il n'avait point encore entendue.
Cette voix disait : I
— 11 est trop tit... il faut attendre.
En même temps, l'homme qui parlait montrait la villa au travers des arbres, dont les fenêtres étaient encore éclairées.
— Nous attendrons ! dit une secondo voix que Rocambole reconnut pour être celle du plus vieux, c’est-àdire de celui que son compagnon avait désigné mus le nom d'Osmanca.
— Attendre, soit, mais où ? demanda Curhi à son tour.
Le premier étendit la main vers l'endroit même où sc trouvaient cachés Rocambole et ses compagnons, c'est-à-dire vers la brèche de l'enclos :
— Vous attendrez là, dit-il, et quand la chouette chantera trois fois, vous continuerez votre chemin.
En ce moment, une vagua inquiétude s'empara de Rocambolc, et il se mit à caresser le manche d'ivoire d'un poignard qu'il portait sous sa vareuse.
L’inquiétude de Rocambole était facile à comprendre.
En pénétrant dans l'enclos par la brèche, les Indiens pouvaient éviter cette corde destinée à les faire trébucher.
En outre, avec cette finesse d'ouie et d'odorat qui les caractérise, ils pouvaient éventer Rocambole et sa bande, et battre prudemment en retraite.
Or ce n'était pas ce que voulait Rocambole.
Protéger simplement les liâtes de la villa contre le fanatisme des Étrangleurs n’était point son unique but.
Rocambole voulait surtout pénétrer cet étrange mystère de gens qui, à trois mille lieues de leur pays, poursuivaient des 'ennemis de la déesse Kâli et du dieu Sivah.
Ce coin de l'Inde, transporté à Villeneuve-Saint- Georgcs, ces étrangers déguisés en ouvriers parisiens, tout cela lui paraissait si bizarre, si extraordinaire, qu'il voulait avoir le mot de l’énigme.
Le premier des trois Indiens, c'est-à-dire le domestique, dit encore à ses compagnons :
— Je vais rebrousser chemin.
— Pourquoi ?
— Parce que je n’ai pas la def de la grille ?
— Par où donc es-tu sorti ? demanda Osmanca.
— Par une petite porte qui se trouve en haut du parc. Pour y arriver, il faut redescendre et prendre un autre chemin.
— Et nous, demanda Gurlii, nous allons rester id ?
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— Oui, jusqu’à ce que vous ayez entendu les trois cris de la chouette.
— C’est bon, fit Osmanca.
Rocambole respira.
Les trois compagnons , immobiles derrière les pierres de l’éboulcment, retenaient leur haleine.
Le domestique revint donc sur scs pas, et Rocambole Je vit redescendre le chemin creux.
Quant à Osmanca, il s'assit tellement prés de Rocambole, que celui-ci en étendant la main aurait pu le toucher. Gurhi entra dans l'enclos et se coucha à plat ventre sur l’herbe.
La Morl-des-braves et le Chanoine attendaient avec Impatience.
Mais Rocambole no paraissait nullement pressé.
Osmanca avait les yeux fixés sur la villa qu'on apercevait à travers, les arbres du parc.
Une seule fenêtre était encore éclairée.
Marmouset, qui s'était glissé tout auprès de Rocambole, approcha ses lèvres de l'oreille du Maître et lui dit : — C'est la fenêtre du vieux !
Mais si bas qu’il eût parlé, Osmanca l'entendit.
Et soudain l'Indien ae dressa effaré, inquiet, et cril :
— A moi, Gurhi I
En même temps, il voulut faire un pas en avan , flairant quelque mystérieux danger.
Mais alors il heurta la corde et trébucha.
Et comme il poussait un nouveau cri, le Chanoine et la Mort-des-Braves tombèrent sur lui comme la foudre.
Ce fut l'affaire d'une seconde.
L'Étrangleur fut pris à la gorge et serré si fort qu’il lui fut impossible de crier.
En même tempe, il fut renversé, et le Chanoine lui mit un genou sur la poitrine.
Puis, il leva son terrible merlin pour l'en frapper.
La Mort-dcs-bravcs lui arrêta le bras.
— Il faut attendre l'ordre du Maître, dit-il.
Le .Maître, de son oùté, avait fait sa besogne.
Au rri jeté par Osmanca, Gurhi avait fait un bond vers lui.
Mais Ro'anibole, se dressant tout à coup, l’avait saisi de sa main de fer.
En même temps il lui avait appuyé son poignard sur la gorge.
Puis il avait prononcé un mot indien qui signifiait :
— Tais-toi !
L’Etrangleur avait été plus effrayé d’entendre résonner sa langue maternelle A son oreille, que de sentir 1 la pointe d’un stylet sur sa gorge.
Et soudain, il avait cessé de se débattre et s’étau renfermé dans cette Impassibilité résignée et dédai- ! gneuse de ces hommes qui croient il la fatalité et n'essayent jamais de lutter contre elle.
Rocambole le renversa sous lui.
Puis il dit à Marmouset :
— Tiens-le !
Marmouset obéit.
L'Indien n'était pas très-robuste; d'ailleurs il ne songeait pas à se défendre.
Marmouset lui prit donc les deux mains, tandis que Bocatnbole, ouvrant ses vêlements, le fouillait.
Gurhi avait une corde enroulée autour du corps.
C'était son lacet d'étrangleur-
En outre, il était nanti d’un revolver de fabrique anglaise et d'un poignard sur la lame duquel étalent gravés des signes bizarres.
llocamijole s'empara du revolver, du poignard et du lacet.
Puis il prit son mouchoir et le passa dans la bouche de Gurhi on guise de bâillon,
— Tiens-le liipn toujours, dit-il A Marmouset.
Et il courut à Osmanca, qui continuait à se débattre aux mains du Chanoine et de la Mort-des-Braves.
— Faut-il frapper, Maître ? demanda le Chanoine. 1
— Non.
Et Rocambole s'approcha d'Osmanca et lui dit en Indien :
— Tais-toi, Sivah le veut !
L'effet de cette langue maternelle résonnant tout à coup A ses oreilles produisit le même effet sur Osmanca.
il cessa de lutter, de se débattre, et regarda Kocambol», dont l’œil brillait dans la nuit, comme un éclair fauve, avec une sorte de terreur superstitieuse.
Rocambole le fouilla, comme il avait fouillé Gurhi.
Osmanca avait pareillement sur lui une corde à nœud coulant A l'une de ses extrémités, un poignard ' cl un revolver.
Puis H cambole détacha cetlo autre corde qu'il avait pri e dans la barque et qu’il avait tendue dans ie chemin creux.
Et la coupant en deux avec son poignard, il en prit la moitié" et se mit en devoir d’attacher tes pieds et les mains d'Osmanca.
Osmanca ne faisait plus aucune résistance.
Ce qui mil le comble A son étonnement et A la terreur superstitieuse qui s'empara alors de lui, ce fut l’adresse merveilleuse avec laquelle Rocambole le lia.
Jamais jongleur indien n'av.iit fait des nœuds plus inextricables.
Rocambole le bâillonna comme il avait bâillonné Gurhi.
Puis il dit A ses compagnons :
— A présent, mes enfanls, noire plan est changé.
— Comment cela ? demanda la Mort-des-Braves.
— Vous allez, le Chanoine, toi et .Marmouset prendre ces deux gaillards sur vos épaules.
— Bon ! fit la Mort-des-Braves. Et puis î
— Et vous les porterez dans la barque.
— Mais, dit Marmouset avec un accent de regret, est-ce que nous ne faisons pas le coup de là-haut f
Et de ia main il indiquait la villa.
— Je le ferai tout seul.
— Mais... balbutia la Mort-dcs Braves, est-ce que vous n'aurez pas besoin d'un coup de main, Maître ?
Rocambole haussa les épau! s :
— Cest un travail d'enfant, dit-il.
Puis, pour achever de leur donner le change, il dit au Chanoine :
— Passe-moi ton merlin.
— Le voilà,
— Maintenant, ajouta-t-il, allez dans la barque en attendant, et rappelez-vous que vous me répondez de ces deux hommes sur votre propre vie.
— Soyez tranquille, Maître, répondit la Mort-des- Braves.
Le Chanoine, qui était le plus vigoureux des trois, chargea Osmanca sur ses épaules.
La Mort-des-Braves et Marmouset s'emparèrent de Gurhi.
Puis tous trois descendirent le long du chemin creux vers la berge.
Alors Kornmbole, son merlin A la main, se dirigea vers la grille de la villa.
Mais, quand il eut fait dix pas, il jeta le merlin et tira de sa poche l'un des deux lacets de soie.
En ce moment, la lumière qui brillait encore A l'une des fenêtre l’intriguait.
Et alors aussi, un houhoulcment d'oiseau de nuit traversa l’espace.
Rocambole reconnut le signal annoncé par le domestique aux deux Indiens.
Arrivé A la grillo du parc, il se colla contre un arbre et attendit.
Peu après, la grille s'ouvrit, et lo domestique fit quelques pas en dehors, disant en indien :
— Où êtes-vous ?
Soudain le lacet siffla dans l'air comme une vipère, s'abattit sur le domestique, s'enroula autour de son cou et Rocambole murmura :
— Je croi3 que je suis de force avec messieurs les Étrangleurs !
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Pénétrons maintenant à l’intérieur de la villa.
Pendant huit ou dix jours, c'est-à-dire depuis la disparition de Nicheld, il y avait eu un silence farouche de la part du vieillard, une morne résignation chez la jeune femme.
Ils évitaient de se rencontrer ailleurs que dans la salle commune des repas ; à peins, le soir, obéissant maintenant bien plus à l'habitude qu'à l’affection, Nadéîa tendait-elle son front au général Komistroî.
Sa résignation n’était qu'apparente.
Nadéîa s'était souvenue des dernières paroles de Nicheld :
— Vous trouverez, enterré au pied d’un arbre, dans le parc, un pot de terre dans lequel est un manuscrit qui vous apprendra tout ce que je n’ose vous dire.
Le lendemain, on s'en souvient, Nicheld n'était plus à la villa.
Le général l’avait renvoyé, disait-il.
En effet, le soir même, un autre domestique était entré à la place de Nicheld, et le général avait dit à sa fille :
— Ma chère amie, faites-moi la grâce de ne jamais parler de nos affaires devant cet homme que je ne connais que par les certificats qu'il m’apporte.
Nadéîa n’avait point répondu.
Elle attendait une nuit obscure, pendant laquelle le général se coucherait de bonne heure.
Nadéîa voulait déterrer le manuscrit de Nicheld, Nadéïa voulait savoir ce qu’étaient devenus son époux et son enfant.
Enfin le moment qu’elle croyait propice était arrivé.
Nadéîa s’était aperçue quo le nouveau domestique, l’Anglais John, sortait tous les soirs, apres le dîner et ne rentrait que fort avant dans la nuit.
Chose bizarre! le général, qui ne voulait pas que Nicheld sortit, n’avait nullement l’air de se préoccuper des fréquentes absences de John.
Or donc, ce soir-là, tandis que John s’en allait à la gare de Villeneuve recevoir les deux Étrangleurs; tandis que Rocambole et les siens tendaient à ces derniers le piège dans lequel nous les avons vus tomber — Nadéîa h sa fenêtre, sans lumière, immobile, attendait que le flambeau qui brûlait dans la 'chambre de son père s’éteignit.
Le général avait coutume de lire dans son lit pendant quelques minutes avant de s’endormir,
Quand il soufflait sa bougie, c'est que le sommeil le prenait.
Or le premier sommeil est assez pesant, et Nadéîa comptait sur ce premier sommeil.
Enfin, un peu après minuit, les arbres du parc sur lesquels se reflétait la lumière, restèrent dans l’obscurité.
Le général dormait.
Alors Nadéîa s’enveloppa d'un manteau, ouvrit U porte sans bruit et sortit de sa chambre sur la pointe i
du pied, sans lumière, et avec des précautions infinies.
Son cœur battait à outrance.
Elle arriva jusqu’à la dernière marche de l’escalier.
Elle fit des prodiges pour ouvrir sans bruit la porte qui donnait sur le parc.
Cette porte franchie, et comme l’air froid de la nuit lui fouillait le visage, elle s'arrêta un moment.
Elle tenait s »us son manteau une petite bêche quelle avait dérobée durant le jour dans la serre.
Nadéîa s'arrêta, car il lui avait semblé entendre un chuchotement lointain, un bruit de pas, au fond d< parc.
Mais, après un moment d’hésitation, elle continua son chemin, comptant les arbres de la grande allée.
Nadéîa était si émue qu'e le n’eut pas de peine à se convaincre quelle avait été le jouet d'une illusion, et que le vent seul avait [»assé dans le feuillage.
Cependant, tout en continuant à descendre la grande allée , elle s'était retournée plusieurs fois vers la maison.
Mais la fenêtre du général qui, seule, attirait son attention, était fermée.
Enfiu, elle arriva au pied de l’arbre indiqué par Nicheld.
La nuit était a^sez obscure, nous l’avons dit; cepcn dant Nadéîa se mit à la besogne.
Munie de sa bêche, elle creusa tout à l’entour de l'arbre et au bout de quelques minutes la bêche rencontra un corps dur qui rendit un son mat.
Le cœur de Nadéîa battait violemment.
Elle jeta sa bêche et continua à creuser avec s<-s mains, qui bientôt rencontrèrent le pot do terre et l’arrachèrent du soi.
Alors Nadéîa se sauva vers la maison.
On eût dit un voleur emportant le fruit de son larcin.
Elle referma la porte avec les mêmes précautions et rentra dans sa chambre sans lumière.
Puis elle ferma sa porte à double tour et au verra i.
Ensuite elle alla vers la croisée et lira les épais rideaux.
Elle ne voulait pas qu’un seul rayon de clarté p’it filtrer par la fenêtre, se refléter sur les arbres el éveil! ’ le général.
Quand elle eut fait tout cela, Nadéîa se procura do h lumière, elle fit jaillir une étincelle d’un briquet ph.isphorique et approcha ce briquet d’une bougie placée sur sa table de nuit.
Mais à peine celte bougie s'allumait-elle que la jeune femme poussa un cri terrible.
Elle n était pas seule dans cette chambre où elle venait de s’enfermer.
Un homme était assis dans un fauteuil au pied du lit.
Et cet homme c’était le général Komistroî. le père de Nadéîa,
Il était enveloppé dans sa robe de chambre, un foulard enserrait sa chevelure blanche.
Pâle, frisonnante, N;idéïa, après avoir jeté un cri, recula.
Mais soudain elle fut frappée de l'expression étrange qu’avait le visage de son père.
Ordinairement, le vieillard avait un aspect dur et farouche, le geste sec et impérieux.
Sa fille ne le regardait qu'en tremblant et ne lui ■ adressait la parole qu’avec terreur.
Chose étrange!
I.e général n’était plus le même h cette heure
Son visage était triste; il portait l'empreinte d'une grande douleur, et Nadéia tressaillit en voyant deux grosses larmes qui roulaient sur ses joues pâlies.
En même temps, il lui dit d'une voix étouffée, en désignant le vase de terre qui renfermait le manuscrit ; qu'elle tenait encore à la main :
— Vous voulez donc tout savoir, Nadéia, ma fille?
Ces mots prononcés avec un tel accent remuèrent Nadéia jusqu'au fond de l'âme.
— Mon père!... balbulia-t-elle.
Il reprit avec amertume :
— Vous voulez savoir ce que j'ai fait de votre enfant ?
Elle baissa les yeux; mais elle dit avec fermeté :
— Oui, je le veux!
— Ce que j'ai fait de Constantin?
Elle fit un signe de tête non moins énergique.
— Nicheld vous l’a dit, reprit-il toujours triste, toujours ému. J'ai fait disparaitre votre enfant...
Nadéia jeta un cri :
— Mais elle vit, au moins?
— Si elle vit, répondit le général, vous me demandez si elle vit !
Et il y eut dans sa voix un accent de tendresse subite qui bouleversa Nadéia.
— Mon Dieu! murmura-t-elle, quel homme êtesvous donc ?
— Je suis votre père, répondit-il, votre père sur qui pèse'une fatalité terrible, implacable, et qui depuis bien des années, joue un rôle de bourreau, quand son cœur est plein d’amour pour vous.
— Mon père!
— Oui, reprit-il, j’ai fait disparaître votre enfant, mais je sais oh elle est, mais je veille sur elle... Oui, j'ai fait envoyer Constantin en Sibérie...
A ce nom elle frissonna.
— Mais savez- vous pourquoi ? continua le général.
Et comme elle le regardait avec stupeur.
— Pour l'arracher à une mort épouvantable... pour le sauver!...
Nadéia regardait son père et se demandait s'il n'avait pas été frappé subitement de folie.
Le général lui prit la main et lui dit :
— Le griffonnage de Nicheld ne vous apprendrait rien. Nicheld ne savait que ee qu’il avait vu. Je vais tout vous dire, moi, et vous me jugerez... et nous ver rons si vous oserez encore accuser votre père.
F.n parlant ainsi, le vieux général attira sa fille sur j ses genoux.
Nadéia regardait avec stupeur ces deux larmes qui coulaient sur les joues de son père.
Jusque-là, et en se reportant au plus lointain de ses souvenirs, elle avait vu le général dur, presque féroce et paraissant dégagé de tous les sentiments humains.
Et cet homme pleurait !
Et tout à l'heure, en parlant desa petite-fille, il avait eu un de ces cris du cœur que rien ne saurait traduire !
— Ma Nadéîa bicn-aimée, lui dit-il, je ne sais pas au juste ce que ce niais de Nicheld a pu te dire, mais je le devine, il l'a raconté mon histoire à sa manière, car mon histoire vraie, il ne la sait pas.
Nadéia regardait toujours son père et semblait se demander si elle n'était pas le jouet d'un rêve.
Le général poursuivit, en la baisant au front :
— Mon histoire, d'après Nichel I, je vais te la dire en deux mots :
« Sujet russe, Polonais de cœur et do naissance, j'ai été un des premiers nobles de Varsovie qui ont levé l’éiendard de la révolte.
« La capitale de la vieille Pologne, tranquille la veille, fous la domination moscovite, est devenue le lendemain un foyer d’insurrection.
« La garnison russe a été obligée de se retirer, il y a eu des combats sanglants.
« Parmi les officiers du czar, il en était un du nom deConstantin qui aiuiail ma fille, et ma fille l'aimait. >
— Est-ce bien cela, Nadéia?
— Oui, mon père, dit la jeune femme en baissant la tétc.
« — Ma fille, poursuivit le général Komistroï, n’osait pas m’avouer son amour pour un soldat du czar, car elle savait mon attachement pour la cause de la Pologne.
« Cependant elle l’aimait...
t Elle l'avait aimé au point de devenir coupable; et lorsque, vaincue, l’insurrection fut contrainte d'abandonner Varsovie ; lorsque, prenant la fuite, j'emmenai ma fille avec moi, elle allait devenir mère
< Nous nous réfugiâmes dans un vieux cbâleau que je possédais au milieu des bois, parmi des solitudes où les Russes n'avaient jamais pénétré.
— Est-ce toujours cela, Nadéia? •
— Toujours, mon père.
Et Nadéîa continuait à baisser les yeux.
Le général reprit :
« — Une nuit, les douleurs de l'enfantement s'emparèrent de ma fille.
« Celte miit-15 même, un homme arriva à cheval, se jeta à mes genoux et me dit :
< — Je viens recevoir mon pardon ou ia mort; je m’appelle Constantin ; je suis capitaine dans l'armée russe ; j'ai déserté...
« Et comme je le regardai, confondu, il ajouta :
« — Je suis le père de l'enfant qui va naître.
LES RAVAGEURS
Soudain, II* Uwi -i.'flj dj.is l'air anc \ I*»* r.\ '1'J.r
« J’eus un moment de fureur subite, je voulus tuer cet homme qui, non content de verser le sang de la Pologne, avait déshonoré une fille de la Pologne.
* < Le premier vagissement d'un enfant arrêta mon
bras. >
— C’est bien encore cela, Nadéla ?
— Oui, mon père.
Le général essuya les deux larmes qui semblaient s’ètre cristallisées sur scs joues ; puis il reprit :
« — Je pardonnai à Constantin, je lui promis la main de ma fille.
« Et lorsque j'eus pardonné, la mère me tendit son enfant.
• Puis elle fut en proie h une faiblesse qui était le résultat de cet enfantement laborieux.
< Quand elle revint à elle, son enfant n'était plus là ; Constantin n'était plus là.
< Elle était seule.
« Seule, face à face avec son père au front sévère, qui lui disait :
« — Constantin vous a abandonnée et votre enfant est mort. »
— C’est toujours cela, n'est-ce pas Nadéïa ?
— Toujours, mon père, murmura la jeune femme d'une voix tremblante.
t — En même temps, poursuivit le vieillard, des domestiques faisaient les malles, fermaient des cartons, une chaise de poste était attelée dans la jour et nous partîmes.
« Oit allions-nous?
• Vous ne le saviez pas, et je no voulais pas vous le dire.
a Chose étrange! à deux lieues du château, nous rencontrâmes un avant-poste russe, elles Russes nous laissèrent passer.
« Cependant, j’avais été jugé par contumace, un mois auparavant, et un conseil de guerre m’avait condamné à mort.
■ Jusqu'aux frontières prussiennes, je dis constamment mon nom, et partout on me laissa casser.
« Deux serviteurs seulement nous accompagnaient, — Niclteld et sa femme.
* En Prusse, vous fûtes prise d’une nouvelle faiblesse, et votre raison s’en alla.
« Quand elle revint nous étions en France.
« Vous me demandiez votre enfant, et je vous répétais qu’il était mort.
t Vous appeliez Constantin , et je vous répondais que Constantin vous avait abandonnée.
« C’est alors, sans doute, reprit le général avec un accent d'amère ironie, que la fantaisie prit à maltri Nicheld d’écrire ses mémoires, c’est-à-dire l'histoire j qui est là... »
Et le général étendit la main vers le pot de terre et en retira un manuscrit as«ez volumineux.
— Je ne l’ai pas lu, dit-il, mais je puis vous dire par avance ce qu’il contient.
t. Nicheld avoue que pendant celte première syncope qui suivit votre délivrance, je vous fis prendre un breuvage qui troubla votre raison durant plusieurs semaines ;
« Que, pendant que vous étiez folle, les Russes entrèrent au château, et que je leur fis ma soumission, taudis qu’ils s’emparaient de Constantin ; qu’enfin je le \ fis partir, lui Nicheld, avec ‘votre fille, qu’il avait ordre de confier à un inconnu.
t II a dû vous dire encore, poursuivit le général, qu’en Prusse je vous privai de nouveau de votre raison, grâce à ce breuvage mystérieux, et que vous demeu- f râles folle non point quelques semaines, mais plusieurs années. »
— 11 m’a dit tout cela, mon père, répondit NadéJa avec fermeté.
— Eh bien ! dit le général, puisque vous voulez tout savoir, écoutez maintenant, non plus la version de Nicheld, mais la mienne...
Et le général Komistroï se redressa calme, fier, l’a il étincelant, ajoutant :
— L’heure est venue où j’ai besoin de reconquérir votre estime et votre amour filial.
Nadéïa regardait son père avec une stupeur croissante.
Jamais elle ne l’avait vu sous cet aspect.
Le général reprit :
• — Je vais vous dire mon histoire, mon enfant, mon histoire vraie.
« Je suis Polonais, mais je ne porte pas mon nom. J’ai môme essayé de l’oublier moi-môme; et cependant je ne suis ni un proscrit, ni un grand criminel.
« A vingt-huit ans, ayant horreur du joug moscovite qui pesait sur notre malheureux pays, je m’embarquai pour les Indes.
« Un an après, j’obtenais un commandement dans les armées de la Compagnie, alors plus florissante que Maniais.
«J'avais un ami, un compagnon d’enfance, bien qu’il fût Russe.
• Il servait avec moi et nous étions frères d’armes.
« Au bout de quelques années, j’étais colonel d’un
régiment de cipayes, et je m’éprenais de miss Anna Harris, fille du général de ce nom.
« C’était votre mère.
« Je la demandai en mariage.
« A ma demande, le général fronça le sourcil et répondit par un refus.
« J'insistai, je parlai hautement de mon amour, j’affirmai que miss Anna m’aimait, que je l'aimais, que refuser de nous unir, c’était faire son malheur.
« Sir Harris se renferma longtemps avec moi dans un silence farouche.
« Enfin il me dit :
« — Ne croyez point que je repousse votre demande parce que vous ôtes un officier de fortune. La preuve en est que j'ai une seconde fille, miss Eilen. et que, si vous voulez l'épouser, elle est à vous.
« A quoi je répondis :
« — Ce n’est pas miss Ellen, c’est miss Anna que j'aime et veux épouser.
« — Mais, malheureux ! s'écria enfin le général Harris, vous voulez donc être poignardé le jour de votre mariage ?
« — Poignardé ? fis-je avec étonnement.
« — Vous voulez donc que votre femme soit étranglée dans vos bras ?
« Et comme je ne * omprenais pas, il ajouta d’une voix tremblante, lui qui s’était acquis une haute réputation de bravoure
« — Miss Anna est consacrée à la déesse Kâli.
« Je le regardai avec stupeur, il poursuivit :
• — Vous ne savez donc pas dans quel pays nous sommes 7
« — Je sais, répondis je, que nous sommes dans les Indes britanniques et que nous adorons le Dieu tout-puissant, et non une divinité indoue.
« Il eut un sourire plein d’amertume :
« — Nous sommes les maîtres en apparence .*11 est vrai, dit-il , c’est nous qui occupons les villes , les forteresses, qui levons des tributs, qui frappons des impôts et qui dépossédons des imans et des rois.
« — Eh bien, alors? lui dis— je.
« — Eh bien 1 nous ne sommes pas les maître». Audessus de notre puissance, qui s'affirme au grand soleil, par de brillants régiments, par un drapeau qui protège de riches cités, par des flottes superbes qui sillonnent l’océan Indien, il y a une puissance occulte, mystérieuse, un gouvernement des ténèbres qui tient ses assemblées au fond des forêts vierges, dans ses jungles impénétrables, dans ses temples ruinés, aux souterrains inconnus, consacrés autrefois à leurs sombres divinités. Cette puissance, cette association formidable qui a des ramifications dans le monde entier et une agence principale à Londres, est celle des Étrangleurs. Fanatiques étranges, ils marchent sous la bannière d'une divinité des ténèbres, la deesse Kâli, ce
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monstre au visage de femme, qui selon eux, se repait de sang humain,
« — Mais en quoi, ra’écriai-je, interrompant sir Harris, redoutez-vous les Étrangleurs pour votre fille ?
« — Jo vous dis qu'ils l’ont consacrée à la déesse Kâli.
« — Eh bien?
« — Écoutez, reprit-il, car je crois que je ne nie suis pas expliqué assez clairement. Les Étrangleurs se reconnaissent entre eux à des signes mystérieux; mais nous, les Anglais, les Européens ou les Indous non affiliés, nous ne saurions les reconnaître. Les sectaires de cette religion étrange appartiennent à toutes les classes.
* Il en est qui sont de parfaits gentlemen et vivent à Londres, on les voit au théâtre de Covent-Garden, aux environs de Buckingham-Palace, et dans le parc de Saint-James.
t 11 s’en trouve parmi nos serviteurs et nos soldats
« C’est un réseau qui nous enveloppe.
« Les fantaisies de la déesse Kâli — laquelle, comme bien vous pensez, ne se manifeste aux humains que par l'entremise de ses prêtres — ses fantaisies, dis-je, sont inombrables.
* Elle a témoigné, il y a quinze ans, un désir des plus singuliers — c’est que sortante jeunes filles de dix à vingt ans lui fussent consacrées — et par conséquent, fussent vouées à un célibat éternel.
* A ce prix seul, les malheureuses vierge* seraient à l'abri du lacet des Étrangleurs.
« — Mais, général, m’écriai-je encore, ces gens-là ordonne nt donc, et vous obéissez T
« — Attendez, vous allez voir comment la chose .eut lieu.
« Les Étrangleurs manifestent les volontés de leur terrible déesse par des placards qu’on trouve au malin cloués sur les arbres des promenades publiques ou à la porte des monuments. Ceux qui annonçaient la dernière fantaisie de la déesse étaient ainsi conçus :
« Les enfants et les jeunes filles choisies par la « déesse Kàli seront marqués de son sceau. »
« Et, dès ce jour, quiconque avait une fille, la garda comme un trésor et l'environna de mille précautions. Soins inutiles î
« Ce que la déesse voulait devait arriver T
t J’avais cependant épuré mes serviteurs et renvoyé tous ceux qui étaient d'origine indoue. Je n’avais conservé autour de moi que des Européens, et comme j'avais demandé à retourner en Angleterre, j’espérais que mon ordre de rappel arriverait à temps.
« J’avais entouré l'appartement de mes doux filles d’abord d’une forte palissade de branches, ensuite de nombreuse sentinelles.
« Leurs nourrices passaient la nuit dans leurs Chambres.
« Un seul homme y pénétrait, et cet homme était un lieutenant de cipayes, blanc comme vous et moi, qui portait un nom anglais et qui me servait d’aide-decamp.
« Enfin mon ordre de rappel arriva.
« Je devais m’embarquer le lendemain ; et, multipliant les précautions, à mesure que l’heure dé mon départ approchait, je doublai les sentinelles et je voulais passer moi-même cette dernière nuit, couché sur une natte,* dans la chambre do mes enfants.
« Longtemps je luttai contre le sommeil, mais enfin ma tète s’alourdit et je fermai les yeux.
« Quand je me réveillai, le jour pénétrait dans 1a chambre, et tout dormait encore autour de moi.
t La nourrice avait succombé au sommeil.
« Un grand lévrier était couché au travers delà porte et n’avait point aboyé.
« Cependant, une de mes filles, miss Anna, était couchée demi-nue, et je vis sur son épaule des tatouages sacrilèges.
< Elle était marquée du sceau mystérieux de la déesse KAli.
« Et elle n’avait rien éprouvé, rien ressenti, et personne ne s’était éveillé, et le chien lui-même s’était tu.
« Cependant les Étrangleurs étaient entrés...
« A ce souvenir, sir Harris cacha son visage dans ses mains et murmura avec un accablement profond :
« — Miss Anna était consacrée désormais à la déesse Kâli, et si je la mariais, je l’enverrais à la mort, car j quiconque a désobéi à la terrible divinité doit mourir.
« — Mais, observai-je, il y a quinze ans de cela ! Les Étrangleurs ont oublié votre fille.
« — Oh ! non, me dit le général. Chaque année, à la même époque, ma fille reçoit d’une main invisible, c'est-à-dire qu’elle trouve sur sa table de toilette ou dans son boudoir, tantôt une parure de perles fines, tantôt un bracelet de jade ou d’or mas>if, merveilleusement ciselé. C’est le cadeau de la déesse Kàli.
« Tant que miss Anna ne se mariera pas, elle sera la bien-aimée de la terrible déesse et elle nous proté- . géra tous.
« Les Étrangleurs nous considèrent comme sacrés, et quiconque est mon ami ou mou serviteur est compris dans cette protection.
« — Et si elle se mariait pourtant?...
* Je vis le général frissonner et détourner la tête; mais en ce moment miss Anna entra et dit avec fermeté :
t — Mon père, je ne crains pas la mort, et je veux épouser le colonel, car je l’aime.
« Sir Harris jeta un cri et recula épouvanté. »
A cet endroit de son récit, le général Komistroï s’arrêta i>our essuyer la sueur qui coulait de son front.
Nadéïa écoutait, palpitante, cet étrange récit.
Le général Komistroï reprit:
« L’épouvante de sir Harris fut si grande en entendant sa fille formuler aussi nettement sa volonté, qu’il ne trouva pas un mot à répondre.
c Miss Anna était une femme de caractère : ce qu’elle avait résolu devait s’accomplir.
« Ni les iarmes de sa sœur, ni les supplications de son père, ni même ma propre résistance, car j’étais prêt à sacrifier mon amour, ne purent la toucher.
t — Je vous aime, me dit-elle, et je veux être votre femme.
« — Et moi je vous défendrai ! lui dis-je, avec enthousiasme.
< Sir Harris consentit enfin au mariage.
« Il fut célébré à Calcutta, et il fut convenu que nous quitterions les Indes dés le lendemain.
« Le général était vieux, il avait besoin de repos : il obtint sa retraite.
« C'est ici que se place un des événements de ma vie, qui se rattache à mon ami le jeune officier russe, au service de la compagnie des Indes.
« Nous étions frères d’armes, je vous l'ai dit, Nadéta. Pierre, c’était son nom, s’était marié deux années avant moi.
• Il avait deux enfants, une fille et un fils, de son union avec une jeune anglo-indienne.
« Pierre voulut être le témoin de notre mariage; sa femme servit de demoiselle d'honneur h miss Anna.
« Le gouverneur général, qui savait quel danger pesait sur nous, avait doublé la garnison de Calcutta.
« Un régiment indigène dans lequel on soupçonnait la présence de quelques affilies avait été renvoyé dans 1 intérieur des terres.
« Le mariage célébré, ma femme et moi nous nous rendîmes à bord du navire qui devait, le lendemain, faire voile pour l'Europe.
« Sir Harris et Pierre nous y accompagnèrent.
• Il y eut une fête à bord.
< Le commodore donna un bal en notre honneur.
c Sir Harris et les gens de sa maison témoignaient cependant une vive inquiétude — mais miss Anna souriante et calme disait :
« — Je ne crains pas les Étrangleurs.
« Le bal se prolongea bien avant dans la nuit; les étoiles commençaient à pâlir dans le ciel indigo qui pèse brûlant sur les grèves, lorsque les canots qui devaient reconduire les invités à Calcutta prirent le largo.
< J’avais mis des sentinelles à la porte do la cabine de ma jeune femme, et j'étais agité de si cruels pressentiments, que je voulais passer ma première nuit de noces dans un fauleuil, assis devant une table, et deux pistolets à la portée de ma main.
« J'avais soif, mon domestique m'apporta un grog glacé. Je le bus d’un trait.
< Quelques minutes après, je dormais d’un profond sommeil.
* Que se passa-t-il alors! Je l'ignore
« Mais, le malin quand je m'éveillai, je m’aperçus avec une sorte d'effroi que j'étais nu jusqu’à la ceinture.
« En même temps je me regardai dans une glace, et je jetai un cri.
< Ma poitrine était couverte de ces tatouages mystérieux dont m’avait parlé sir Harris.
« Je fis un bond vers le Ut de miss Anna.
« Elle dormait paisiblement. Je l'éveiUai, elle me regarda et pâlit :
« — Ah ! me dit-elle, vous êtes marqué comme moi. . . pardonnez- moi t
« Les Étrangleurs avaient pénétré dans notre cabine, et ils m'avaient infligé le stygmate indélébile qui devait leur permettre de me reconnaître tôt ou tard.
« Sur cette table, où se trouvaient encore mes pislofets, je vis une feuille de papyrus sur laquelle étaient tracées quelques Ugnes en langue indoue.
Je la tendis à miss Anna, car je ne comprenais pas cette langue, et toute frissonnante, elle me traduisit les étranges paroles que voici :
« Étranger, tu as inspiré un fol amour à miss Anna « Harris, qui était consacrée à la déesse Kàli, et elle » a osé désobéir. La déesse te condamne , toi et ta
• race.
« La vierge deviendra mère et elle mourra. Les en- » fants de la femme infidèle à la loi de KAü mourront
> les uns après les autres, où qu’ils soient, et si mys-
• tèricusc que puisse être la retraite qu'ils auront » choisie.
« Toi-même , étranger, tu périras dans bien des » années , et quand tu auras vu tomber tous ceux qui
• t’étaient chers.
« Avant de t'envoyer dans le monde des rêves , ta
> déesse Kâli veut que tu sois abreuvé de douleurs et » en proie à d’épouvantables tortures.
t Enfin, celui qui est ton ami, et que lu appelles ton » frère, Pierre le Moscovite, partagera ta destinée ! II » est marqué comme loi ; et, comme la tienne, sa race » est condamnée. »
« Au bas de la feuille du papyrus, la main qui avait tracé ces lignes, pendant mon sommeil, avait dessiné, en guise de signature , un poignard et une sordc.
• Je m'élançai hors de ta cabine, j'appelai au secours.
■ Le commodore, les officiers, accoururent, je leur montrai ma poitrine tatouée... et l'effroi se répandit sur le vaisseau.
« — Vous êtes un homme mort, me dit le commodore.
« En ce moment, Pierre accourut, jetant des cris d’épouvante.
• Lui, sa jeune femme et son fils avaient été tatoués, durant leur sommeil.
« — Mon père ! B’écriait miss Anna, courant affolée sur le pont, où est mon père ?
• En effet, sir Harris ne paraissait pas, et malgré le tumulte qui remplissait le navire, ta porte de sa cabine demeurait close.
« On frappa. Point de réponse.
■ Alors, d’un coup d'épaule j'enfonçai ta porte.
• Nous jetâmes un nouveau cri, miss Anna et moi.
< Sir Harris gisait sur le sol , inanimé et déjà roidi par la mort.
■ Il avait encore, autour du cou, le lacet de soie avec lequefil avait été étranglé.
< La veille, on avait vu le général se retirer dans sa
LES RAVAGEURS
it
Vous avrz ton, maria ni,*. <l« ne (va* rr-.ire lot Etunsh'ur*. (Pni* il)
cabine avec le lieutenant Smith, son aide de camp, lequel couchait toujours dans sa chambre.
« Un sabord s'était ouvert — le lieutenant avait disparu.
« Il avait dû se jeter à la nage et gagner la terre.
« Smith était affilié aux Étrangleurs, et c'était lui, sans doute qui, autrefois, avait marqué miss Anna »
Le général Komistroï s’arrêta une fols encore.
— Après, mon père, après? fit Nadéïa avec angoisse.
« — Nous revînmes en Europe, reprit-il.
« Je voulais cacher ma femme à tous les regards et dérouter à jamais les Étrangleurs.
c Pierre s’était séparé de moi, en débarquant à Liverpool, et nous ne nous sommes jamais revus.
« J'eus un moment l'espoir que quelque chimiste 6* livraison.
habib ou quelque grand médecin parviendrait h nous débarrasser, miss Anna et moi, de ces horribles tatouages.
« Nous vînmes en Kranoe.
« Là, je m'adressai à une des lumières de la science moderne.
« Mais le savant secoua la tète et me dit:
« — Non-seulement les tatouages sont indélébiles, mais il peut arriver *jue vos enfants les portent en naissant.
« Alors le désespoir s’empara de nous et nous quittâmes la France.
« Pendant deux années, mon enfant, nous vécûmes, votre mère et moi, ayant changé de nom et cachés dans ce château entouré de vastes forêts où vous avez été prise des douleurs de l’enfantement.
< Miss Anna allait devenir mère.
« Les heures de l’enfantement furent terribles; , nonseulement pour elle, mais pour moi.
« Les paroles du docteur français sonnaient à nos oreilles comme une sinistre prophétie.
« Enfin vous vîntes au monde et nous poussâmes un cri de joie...
« Votre petit corps était blanc comme un lis et vous ne portiez sur votre personne aucune trace du stygmate imprimé sur nous. »
— Mais, mon père, interrompit Nadéïa, ne ra’avezvous pas toujours dit que ma tnère était morte en me donnant le jour?
— Je mentais, dit le général âvfcc frètent du désespoir... Je mentais, commë Vous allez voir...
Et il poursuivit d’uné Vol* sourde ce récit que Nadéïa écoutait la stietif ail frbbt et frngolttë au cœur.
« — Les Étrangleurs nous OHi oubliés, me disait miss Anna, le lendemain dé tolfe haiSîaUcé, ttion enfant. Et puis, s’il en était autreinëuL t’dHithëHi pat-viendraii.nt-ils jusqu’ici? Nous sommes àii fond dë l’Europe du Nord, entourés de serviteufS fidèle* et tous bons chrétiens.
« — Vous avez raison, hëpoiitblta-jë.
« — Enfin, reprenait votre mèfë* lioits It’ëVrtns plus, à craindre que pour hotlS ; et Si Vous nfélt croyez, nous ferons élever notre fillfe Ibih d’ici ët sous Un autre nom que celui que nous portons;
— Je ferai ce que VtJÜS ttiudhîz, lUt dis-je.
« Il fut alors convenu entre nous q- te Mous ferions un sacrifice douloureu* mai* nécessaire; tjlte nous nous séparerions de vous, et rjuë Votia seriez élevée dans la province ia plus reculée du royauhie dë Pologne, par des paysans qui vous ferai Int passer jkJilf leur enfaht;
■ Un intendant qui in'étaiL dévoué fui chargé de vous emmener, vous et votre nourrice, dés le lendemain malin, et votre mère et moi nous nous endormîmes pleins d’espoir. Hélas! je devais me réveiller seul...
« Depuis lu îgtemps, le soleil avait paru à l'horizon et miroitait sur les vastes plaines neigeuses qui entourent le château, lorsque je rouvris les yeux.
« Votre mère était à côté de moi, mais froide, inanimée, et je reconnus avec épouvante qu’elle avait cessé de vivre.
* Elle avait autour du cou une petite marque bleuâtre...
« Horreur!
< Votre mère avait été étranglée durant son sommeil et le mien.
« Une cordelette mince, semblable A celle que nous avions trouvée passée au cou de sir Harris, gisait sur le sol.
« Auprès était un poignard.
« Ce poignard avait sur la lame des signes mystérieux, en tout semblables à ceux que je portais sur îa poitrine, et votre malheureuse mère sur l’epaule. *
Le général KomistroT s'arrêta encore, et sa fille éperdue le vit fondre en larmes.
— Que voulez-vous, mon enfant, reprit-il en parvenant à comprimer ses sanglots, vous étiez tout ce qui me restait de votre mère et je ne voulus pas me séparer de vous.
• — Si elle doit mourir, me disais-je, Us viendront la prendre dans. mes bras... »
« Et je vous gardai, comme un avare son trésor, I veLlant sur vous à toute heure, et les années passèrent et vous devîntes une belle jeune fille.
— Mais, mon père, dit Nadéïa frissonnante, il y avait donc des Étrangleurs parmi les gens qui vous servaient?
— Aucun.
— Alors, qui donc avait tué ma mère?
— L’intendant du château m’avoua à genoux, et en pleurant, que, la veille, il avait donné à manger à un mendiant qui passait, fet qu’il avait eu la faiblesse de lui permettre de Coiicliër dans une grange pleine de fourrage.
— ü mon Dieu! Indu Dieu I murmura Nadéïa.
— Les années s'écoulèrent donc, reprit le général koinistrot, l’enfant devint jeune fille, et la jeune fille devint lèfiime.
« J’avais fait ce calcul bizarre, que la moyenne de la vie, dans (es tildes, ëst a peine de trente ans; qu’il y en avait vingt- eiittj que je les avais quittées, et quarante que Vdifé pauvre Ibère avait été marquée, par les fanatiques, peur le service de la dées.^ Kâli.
« Cette géuératioh-lâ* me disais-je, doit être morte, et elle a emporté Bea tolères dans la tombe.
« Nous étidnii retournés à Varsovie.
■ Là, vous Save* âitssi bien que moi ce qui arriva. Les préoccupations politiques détournèrent pendant plusieurs années mort esprit de ces terreurs.
« Les Etrangleurs furent presque oubliés.
« L’insurrectioti éclata* — je rne mis à sa tète...
« Le château où vous étiez née, après avoir soutenu un liégo* devint notre retraite.
« j’ignorais encorë votre amour pour Constantin. Hélas! Que ne f ai-je connu !... »
— Après, mon père, après? fit Nadéïa avec une fébrile impatience.
Le général continua :
« — J’avais été un brave soldat, autrefois, sur les champs de bataille de la Russie; l’empereur me fit offrir ma grâce, car l’insurrection était vaincue , juste au moment où vous étiez prise des douleurs de l'enfantement.
« Constantin, qui ignorait tout cela, arriva.
« 11 se jeta à mes genoux et je l’appelai mon fils, et je lui promis que vous seriez sa femme.
« Ce fut en ce moment-là que votre enfant naquit.
« La femme qui la reçut dans ses bras, me la tendit, à moi, son aïeul.
« Soudain, je pâlis et poussai un cri étouflé.
« Ce stygmate terrible auquel vous aviez échappé se reproduisait nettement sur ce petit corps qui s’agitait entre mes bras.
« Votre enfant était marquée... »
— Ah ! fit Nadéïa, et c’est pour cela...
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« — Attendez, attendez encore! poursuivit le général. Le lieutenant Constantin s'approcha vivement de moi, regarda son enfant et poussa un cri semblable au mien. En même temps, il arracha son uniforme, déchira sa chemise, mit sa poitrine à nu et je reculai saisi d épouvante !
« Lui aussi portait l'infâme sceau de la déesse Kâli.
« Lui aussi avait été marqué par les Étrangleurs.
« — Mais qui donc es-lu ? m’écriai-je, en lui saisissant la main. Quel est ton vrai nom?
« — Je m'appelle Constantin, me dit-il, mon père se nommait Pierre KormisolT.
« Constantin était le fils de mon ami l’officier russe; c’était lui qui avait été marqué à b:>rd du navire, lui que la fatalité avait rejeté sur voire chemin, afin que la sanglante prophétie des Étrangleurs se réalisât un jour ou l’autre.
« El tandis que nous faisions, lui et moi, le projeté prendre la fuite et de vous emmener à l’autre bout du monde, vous et votre enfant, on m’apporta un message.
« Ce message était daté de Londres.
« Je l’ouvris en tremblant et je lus ces lignes :
« L’heure fixée pour voire mort, celle de votre fil)
« et du lieutenant Constantin approche. Séparez-von « les uns des autres et gardez-vous ! »
« Celte lettre était signée : « Un Étrangleur, pris de remords et qui va mourir. »
« Je la tendis à Constate. in :
« Fuyez, lui dis-je, et iaissez-moi emmener ma fille.
« — A quoi bon fuir? me répondit-il, je sais déscr teur, la Sibérie m’attend. »
— Oh! mon père, murmura Nadéïa avec un accent de reproche, c’est donc pour obéira cet avis mystérieux que vous nous avez séparés?
— Oui.
— Que vous avez laissé condamner Constantin quuu i vous auriez pu obtenir sa grâce i
— F.t que vous m’avez arraché mon enfant?
— Oui, oui, dit le vieillard. Et depuis cinq année.-, nous avons voyagé, changé de nom, et j’ai fini par venir vous cacher ici, vous, ma fille, vous mon unique bien..*
— Ah ! s’écria Nadéïa, qu’avez-Yous fait do mon enfant?
— Votre enfant est à Paris... cachée... bien cachée... je la vois très-souvent...
— Rendez-la-moi!
— Mais, malheureuse, vous voulez donc que lesÉtra i gleurs trouvent nos traces?
L'amour maternel fit explosion en ce moment.
— Je ne crois pas aux Etrangleurs, dit-elle.
Mais soudain elle jeia un cri terrible et le général recula.
11 y avait dans le fond de la chambre une porte recouverte par une portière.
Cette porte qui donnait sur un cabinet sans autre issue qu’une fenêtre, s’était ouverte tout à coup.
Et sur le seuil de cette porte, le général et sa fiil0, muets d'épouvante, voyaient apparaître un homme qui leur était inconnu.
Cet homme tenait un lacet d'une main, un poignard de l’autre...
Il fil un pas vers Nadéïa et lui dit froidement :
— Vous avez tort, madame, de ne pas croire aux Étrangleurs!...
Cet homme, qu’elle voyait pour la première fais, avait de tels éclairs dans les yeux , que Nadéïa 6e jeta au devant de son père et le couvrit de son corps.
— Grâce pour lui, disait-elle. Tuez-moi, mais épargnez-le !
Le général était sans armes et Nadéïa avait fermé la porte.
Et cet homme qui venait d'entrer était jeune et robuste, et il agitait un poignard et une corde.
Comment ne pas le prendre pour un Étrangleur?
Mais l’inconnu les rassura d’un geste et d’un sourire :
— Général, dit-il, et vous, madame, vous venez d'échapper à un grand et suprême danger , grâce à I moi.
— Qui donc ê les -vous ? demanda le général, qui avait pris sa fille d ins ses bras et l'y pressait avec la frénésie de l’épouvante et du désespoir.
— Peu vous importe qui je suis, répondit-il, Iaissezmoi seulement vous dire ce que j’ai fait.
Et il prit Nadéïa par la main, ajoutant :
— Rassurez-vous, madame, le danger n'existe plus, et j î veille, «l'ailla urs . sur vous et votre pire.
— Mais qui d i.c êtes- vous? répéta le vieillard qui ! regardait cet hom ue encore jeune , au visage magique e' beau, et qui avait des éclairs dominateurs dans le# yeux.
« — Monsieur, dit- il, le hasard ma conduit dans un cabaret, à deux lieues d’ici.
« Je sais l’indien.
« Deux hommes causaient, en cct>c langue, dans ce cabaret. J'ai prêté l’oreille. Leur conversation m’a frappé. Ils venaient de Londres, tout exprès pour vous ! étrangler, yous et votre fille.
Nadéïa joignit les mains avec une express: :i do terreur.
— Un homme, poursuivit l’inconnu , devait leur ouvrir la porte et les introduire jusqu'ici. Cet homme, c’était le nouveau domestique que vous avivz à voire service.
— Le misérable!
— Il ne vous trahira plus, dit froidement riuconnu.
Et comme le général le regardait avec stupeur , il ajouta :
— Non, car il est mort.
Et alors Rocambole — on a bien deviné que c’était lui — raconta comment il s’ét it emparé des deux Indiens , et avait étrangle le domestique avec le lacet pris sur Osmanca.
Et le père et la fille l’écoutaient en frissonnant, et sc regardaient parfois avec une étrange expression d'épouvante.
Une seule chose restait h expliquer, et Rocambole le fil rapidement.
Le terrible lacet avait si merveilleusement fait son effet, que le domestique était tombé sans même pouvoir jeter un cri , s'était débattu quelques secondes et avait été étranglé tout net.
Alors Kocambole l'avait traîné derrière un massif ; puis, profilant des indications qu’il avait entendu donner aux deux Indiens sur les dispositions intérieures de la maison, il était entré dans le vestibule, avait trouvé l’escalier au bout, et, le gravissant, était parvenu au premier étage, où régnait un long corridor.
Cela se passait sans doute tandis que Nadéla , descendue elle-même dans le p tre, déterrait, le pot de grés qui renfermait le long mémoire de Niclield.
Kocambole avait donc pénétré , toujours sans lumière, dans la chambre de Nadéia.
Puis, entendant un léger bruit, il s’élail jeté dans lit cabinet de toilette.
Ce bruit était celui de la porte du général qui s'ouvrait.
Le vieillard , cil congédiant Niclield , avait obtenu de lui des aveux complets.
11 avait éteint sa lumière , mais il veillait derrière les rideaux de sa fenêtre, et il avait fort bien entendu Nadéia sortir de sa chambre.
Le général venait donc, oppressé de douleur, ne pouvant plus supporter la baine et le mépris de sa fille, lui raconter sa sinistre histoire, et il ne se doutait jKiint, lorsque Nadéla, étant rentrée, ferma sa porte au verrou, qu’elle enfermait avec eux un troisième personnage. ,
— Ainsi, fit le général , vous êtes là depuis le retour de ma fille ?
— Oui, monsieur.
— Et vous m’avez entendu ?
— Je sais toute votre histoire.
Cette puissance mystérieuse de fascination qu’exereait Rocambolc commençait à agir sur le général et sa fille.
— Mais qui donc êtes-vous, 6 noire sauveur? demanda le général pour la troisième fois.
Rocambolc baissa la laite :
— Ne cherchez pas, maintenant du moins, à savoir qui je suis, dit-il avec tristesse. Contentez-vous de voir en moi eu protecteur.
— Oui, dit le général d’un ton amer, vous nous avez sauvés aujourd'hui... mais demain...
— Demain, je veillerai sur vous comme aujourd’hui, répondit Rocambolc.
Le général secoua la tête :
— On ne lulte pas longtemps contre les Étrangleurs, dit-il.
Un fier sourire passa sur les lèvres de Rocambole :
— Écoutez-moi bien , dit-il. Je puis , si je le veux , être demain à la tète d’une association non moins re-
doutable, non moins terrible que celle des Etrangleurs, et tenir ceux-ci en échec.
« Vous me demandez qui Je suis ?
« Je suis un homme né pour la lulte , qui a chèrement payé le droit de commander aux autres, et qui a scs fanatiques comme la déesse Kàli a les siens.
« Regardez-moi, je n’ai pas quarante ans, mais j’ai déjà vécu plusieurs longues existences. J’étais fatigué, la vie me faisait horreur...
s Un jour, croyant ma tâche accomplie, j’ai cherché au fond de la Seine l’oubli et le repos.
« La mort m’a repoussé, et elle a bien fait, car j’avais encore quelque chose à faire en ce monde.
« J’ai été sauvé par des bandits, des pirates de bas étage qui font des bords du fleuve leur côte barbarcsqtie. Ils m’oul acclamé leur chef.
» J'ai accepté, car on peut ramener au bien tous ces hommes grossiers.
« Quelques-uns avaient vu voire maison, pris des renseignements, organisé un complot dont votre vie était l'enjeu.
« Ce n’est point le hasard qui m’a amené ici , c'est la nécessite cù j’étais d'empêcher ces hommes de commettre un crime ; et alors que je croyais n’avoir qu a vous proléger contre des malfaiteurs vulgaires, j’ai trouvé sur ma route cet ennemi terrible qui vous avait condamnés. >
Rocambolc parlait avec une Apre éloquence.
Son accent, son geste, son attitude , avaient quelque chose d’élevé qui remuait profondément toutes les fibres du cœur.
I.e général secoua néanmoins la tête une seconde fois
— Ne vous faites-vous pas d’illusions, dit-il. Pensez-vous que vous puissiez défendre un vieillard, une pauvre femme et un enfant?...
— J'ai déjà mis l'enfant en sûreté , dit Rocambole.
— L’enfant 1 s’écria le général.
— Ma fille ! exciama Nadéla.
— Oui, dit Rocambole.
Et se tournant vers lo général :
— Vous aviez confié la petite fille à une vieille dame demeurant rue du Delta 1
— Oui, et je suis allé la voir, il y a huit jours à peine.
— Eh bien I le lendemain , l'enfant a clé volée.
— Par qui, mon Dieu?
— Par une femme qui, heureusement, m'obéit et me craint, et me l'a rendue.
— Mon Dieu ! mon Dieu ! murmura Nadéia
— Maintenant, poursuivit Rocambole, je vais vous quitter un moment; mais ne craignez rien, dans moins d'une heure je vous amènerai des gardiens.
Et il fit un pas vers la porte.
Le général lui prit les deux mains :
— Étranger , lui dit-il , au nom du ciel, dites-nous qui vous êlos, vous qui nous avez sauvés.
— Dilcs-nous au moins votre nom, supplia Nadéia , qui le regardait avec admiration.
LES RAVAGEURS
— Mon nom vous est inconnu , dit-il. Je m'appelle Rocambole.
« Qui je suis? Vous voulez le savoir?
< Je suis un grand coupable repentant et qui cherche à fléchir la colère du ciel ! » acheva-t-il d'une voix émue.
Et il s’en alla, et sortit si lestemont de la chambre, que Nadéla et son père se regardèrent , semblant se demander s'ils n'étaient pas le jouet d’un rêve.
I.es ordres de Rocambole avaient été exécutés de point en point.
La Mort-des-Rraves, Marmouset et le Chanoine avaient transporté les deux Indiens dans la barque.
Ceux-ci n'avaient fait aucune résistance.
D’ailleurs Rocambole les avait ficelés avec une merveilleuse adresse, et le plus habile des jongleurs indous ne serait pas parvenu sans de longs tâtonnements et de grands efforts à les débarrasser de leurs liens.
Mais ce qui causait la soumission et l'inertie de Gurhi et d'Osmanca c’était cette terreur qu'ils avaient éprouvée en entendant retentir â leurs oreilles leur langue maternelle.
Quel était donc cet homme qui la parlait si couramment ?
Une crainte superstitieuse s’était emparée d’eux, et ils s’étaient dit tout bas tandis qu’on les emportait :
— Nous sommes tombés aux mains des fils de Siva.
Pour expliquer ces mystérieuses paroles, il est nécessaire de dire que la religion indoue admet deux divinités : Siva et la déesse Kâli; par conséquent, deux principes : le bien et mal.
De même que la redoutable divinité adorée par les Étrangleurs et les fanatiques, Siva a les siens.
Ceux-ci ont pareillement formé une secte qui s’est donné pour mission de détruire les Thugs.
Mais ces derniers ont été plus forts, et jusqu’à présent, ils ont triomphé.
Seulement Osmanca et Gurhi ne se dissimulaient pas que les fils de Siva avaient encore une certaine puis-
sance, et que, en Europe et surtout en France, ils pouvoient peut-être lutter à force égale.
Cet'.e conviction où ils étaient donc, que l’homme qui les avait fait tomber dans un piège et s’était emparé deux, était quelque haut personnage de la secte onncmie, devait, comme on va le voir, servir singulièrement Rocambole.
Une circonstance devait du reste, enraciner cette conviction dans leur esprit.
Une fois dans la barque, les trois bandits recrutés par Rocambole, après avoir couché les deux Indiens dans le fond, et les avoir recouverts de la voile qu’on avait carguée, après avoir démonté le màt s’étalent mis à causer : naturellement, ils avaient parlé de Rocaqibole et de sa hardiesse.
Les deux Indiens ne savaient certainement p«s J'jtyrgot, étant tout nouvellement arrivés de bondes j mais ils savaient assez de français jwur comprendre que les bandits parlaient de Rocambole avec qqe profonde admiration et un grand respect.
Marmouset disait :
— C’est un fier homme t
— C’est le maître des maîtres, répppd^t I? Chanoine enthousiasmé.
— Et qui vous trousse un homme en deux temps, comme une cuisinière trousse une volaille, ajoutait la Mort-des*Braves.
— Ça, c’est vrai, reprenait Marmouset. Et dire que c’est nous qui l'avons repêché.
— Un fameux coup do filet I tout de même, dit epeore la Mort des-Braves.
Et ces trois hommes se mirent à causer ainsi pop? dant près de deux heures.
La Mort-des-Braves, de temps en temps, élevait sa tète au milieu des roseaux qui cachaient la barque et regardait dans le chemin creux.
— Il tarde à revenir tout de même, fit le Chanoine.
— Il y a de la besogne là-haut, répondit la Mortdes-Braves, qui supposait fort naïvement qu’après avoir assassiné le vieillard et sa fille, Rocambole forçait les meubles, fouillait les tiroirs et faisait main basse sur tous les objets de quelque valeur.
— S’il lui était arrivé quelque chose, pourtant hasarda la Mort-des-Braves.
— Pas de danger ! murmura Marmouset; Rocambole est plus fort que ça.
— 11 y a une chose qui m’iQlrigue, dit la Mort-des- Braves.
— Laquelle ?
— C’est cette lumière là-haut qui ne bouge pas de place.
Et il montrait la fenêtre de la chambre de Nadéïa toujours éclairée, alors que le reste de la maisou demeurait plongé dans les ténèbres.
— Eh bien ! qu’est-ce que ça prouve? dit Marmouset.
— 11 me semble, dit la Mort-des-Bravcs , que s’il avait fait le coup, la lumière changerait déplacé et que e Maître passerait une petite revue.
— Si nous allions à son secours, fit le Chanoine.
. — Pardieu! ajouta Marmouset. <
Mais la Mort-des-Bravcs secoua la tête.
— D'abord, dit-il, il faut garder ces deux particuliers que voilà.
— Je resterai, moi. Ils sont bien attachés ; il n’y a aucun danger qu’ils fuient.
— Oui, dit la Mort-des-Braves, mais vous oubliez que nous avons fait une promesse au Maître.
— Laquelle ?
— Celle de lui obéir.
— Eli bien ?
— Et le Maître nous a défendu do le suivre.
T~Oui, fit le Chanoine, mais s’il lui arrivait malheur? — Bah! bah I fit la Mort-des-Braves, on ne s’appelle paspQcambole pour rien.
domine il disait cela, un coup de sifflet retentit dans le lointain.
àfarmouset se dressa vivement et s’écria :
— Le voilà î
En effet, un second coup de sifflet se fit entendre, et une ombre noire s’agita dans le chemin creux.
C’était Rocambole qui arrivait en courant.
Il sauta dans la barque avec l’agilité .d’un chevreuil qui franchit pu fossé; puis il dit à Marmouset:
— Ne i^laolm pas l’amarre. Nous avons à causer auparavant.
— Le coup est-il fait ? demanda le Chanoine.
— |1 le Romande 1 fit naïvement la Mort-des-Bravcs Up haussant les épaules, fin sourire effleura les lèvres de Rocambole :
— Ypus avez juré de m’obéir, dit-il.
ri-Qh ! çq, dirent-ils tous trois en même temps.
«— Par conséquent je suis toujours le Maître ?
— Que nous servirons fidèlement, fit le Chanoine. — Ce n’est pas assez, dit froidement Rocambole, c’est aveuglément qu’il faut me servir.
— Aveuglément, répétèrent-ils comme un écho.
— Sans jamais discuter mes ordres, dit Rocambole. Ils étendirent la main et direat tous trois :
— Foi de grinches I
Quand les voleurs font un serment au nom de leur profession, il est sacré.
— C'est bien, leur dit Rocatnliole. Maintenant, écoutez... Je suis monté là-haut, — et du doigt il indiquait la maison, — et au lieu de trouver ce que je croyais, j'ai trouvé des amis.
Les bandits le regardèrent avec étonnement.
— Des amis qu'il faut défendre au péril de votre vie, poursuivit Rocambole, en respectant leur propriété, bien entendue.
— C’est drôle tout de môme ça, fit la Mort-des- Braves, un peu désapjiointé.
— Tu vas monter là-haut, loi et le Chanoine, poursuivit Rocambole, et vous direz au vieux et à la jeune i femme:
t Nous venons de la part du Maître, pour veiller sur « vous nuit et jour. »
| — C’est drôle, répéta le Chanoine, mais il suffit qtic
1 vous le veuilliez, Maître, pour que ça soit.
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i~ Rocambole ajouta :
— Vous voulez» disiez-vous hier encore» travaHlef dans le grand ?
— Certes, oui.
— Eh bien ! le moment n’est pas loin...
— Ah ! ah ! fit le Chanoine.
— Pour aujourd’hui, poursuivit Rocamhole, je h’ai pas autre chose à vous dire. Allez 3 je reviendrai demain, et malheur à vous si vous n’avez pas exécdté fidèlement mes ordres.
— Vous avez notre parole, dit la Mort-des-Brtves. '
— C’est bien. Allez !
Et tandis que les deux bandits sautaient sur là bei ge, Marmouset dit à son tour :
— Et moi, Maître, qu’est-ce que j’ai à faire 1
— • Tu vas rester avec moi. Coupe l'amarré et filons.
Marmouset obéit et, d’un coup d’aviron, rejeta sa barque au large.
Le courant la prit en poupe, et Marmouset se plaça h l’arrière, de façon à manœuvrer la barre.
— Tu n’as pas besoin de te presser, lui dit Rocatribole, nous avons le temps.
Alors il sc pencha sur Osmanca et Gurhi* toujours immobiles au fond de la barque.
Puis, approchant ses lèvres de l’oreille d'Osmanca, il lui dit en indien :
— La déesse Kâli t’a abandonné, comme elle abandonne ses mauvais serviteurs.
L’Indien leva vers le ciel un œil résigné.
— Et Siva m’ordonne de te tuer, ajouta Rocambole.
Osmanca ne tressaillit pas : •
— Ce qui est écrit est écrit, murmura-t-il à travers son tàillon.
Rocambole avait levé sur lui ce poignard qu’il lui avait pris.
— Kâli me récompensera dans le inonde des âmes, murmura le fanatique.
Rocambole laissa son bras suspendu* et, s’adressant à Gurhi :
— Si le dieu Siva te pardonnait, m’obéiraiS-lu î
Le jeune homme fit un geste de dénégation ; mais la pointe du poignard toucha sa gorgé , et il poussif un cri.
— Je parlerai !... murmura-t-il. -
Le surléndem îin soir, un peu avant minuit, comme le ciel était noir et que la pluie tombait à torrents, le cabaret de la Camarde, à l’enseigne de V Arlequin qui, jusque-là, avait été plongé dans l'obscurité et le silence, s’illumina tout à coup, et l’on vil briller une lampe à* travers les carreaux de papier huilé.
En môme temps» d’amont et d’aval, sur la berge, arrivèrent un à un, muets comme des ombres et comme ell**s cheminant sans bruit, les principaux habitués du repaire.
La Camarde était à son comptoir.
Toujours vêtue de noir, toujours sombre et d'aspect
sévère — elle avait quelque chose de mystérieux ce ttihllj dans ses yeux, sa parole et son attitude.
Lé Piè- Borgne était auprès d’elle.
GëHe dernière avait mis sa robe la plus décolletée, une robe «le soie marron-clair, décrochée à l’étalage de quelque marchande à la toilette et vendue peut-être à téthpérMhetU, à moins qu’elle n’eût été volée, ce qui élàit plus probable encore.
£lle aVdlt fourré dans ses cheveux noirs une fleur roilgo et fait, ërt Un mot, une toilette des plus provoquait tes.
Qu’allait-il doHe se passer d’extraordinaire au cabaret de YArleqühtl
Une chose fjül, huit jours auparavant, eût été toute naturelle et qui* maintenant, prenait des proportions épiques.
Le Jl/uf/fi** * rttt ne disait même plus Rocambole, — allait venin
Il y avait cihq jours qu’on ne l’avait vu à ['Arlequin.
Mais oh avait eu dé ses nouvelles.
Èt de fameuses, encore !
Marmouset* l'enfant terrible de la bande, était arrivé, annonçant que le Maître avait des projets grandioses.
Quels Liaient-Ils ?
Marmouset avait ôté d’une discrétion absolue.
Mais il avait énhotioé à la Camarde que le Maître préparait Une expédition superbe, qu’il aurait besoin de beaucoup de monde, et qu’il n’enrôlerait certainement pas les premiers venus.
— En Serai-je ? avait demandé la Camarde.
— Je h'en sais rien.
Et sÜP cette réponse, Marmouset s’était en allé.
Mais la Camarde s’était dit qu’une femme de son mérité h’est jamais laissée de côté ; et elle s’était apprêtée à recevoir convenablement le nouveau chef des Ravageurs.
t)e son côté, la Pie-Borgne, qui était présente à la Communication de Marmouset, s’était dit :
— Jè suis jeune et je suis jolie. La Camarde est Vieille. Je h'éutai pas de peine à la dégoier. Si le MaltfÔ emmène une compagne, ça sera moi.
. Marmouset avait chargé la Camarde de prévenir les principaux Ravageurs, ceux sur lesquels on pouvait véritablement compter, et de leur donner rendez-vous pour cette nuit-là.
Enfin, un peu avant minuit, le Notaire et Jean-le- Bourreau arrivèrent les premiers.
Ils avaient sa .s doute les instructions du Maître, car le premier dit à la Camarde :
— Ne te foule pas le chiffon, ma petite mère; je crois bien qu’on n’eminènera pas de femmes.
— Ah t ben 3 merci ! fit la Pie-Borgne, en se mordant les lèvres.
— Et puis, dit le Notaire, je crois que ce n’est pa3 précisément à deux p is d’ici que nous allons.
— Bail ! lit la Camarde.
— On s'embarquerait, que cela ne m’étonnerait pas.
— Sur la Seine?
— Non, sur la mer.
I.f. Cianoimc
— Je n'ai pas mal au coeur, moi, Hit la Pie-Borgne. On peut m'emmener... à preuve que j'ai dit partir en Californie, où, <lit-on, il y a des affaires d'or h faire...
— Pour les femmes surtout, dit le Notaire.
La Camarde reprit :
— Si c’est comme ça, je ne tiens pas à en être. Je ne quille pas mon bouchon. On y gagne sa rie.
Les Ravageurs continuaient à arriver un il un, et les commentaires allaient leur train.
Qu'était-ce que celle mystérieuse expédition ? Chacun disait son mot.
Mais personne ne trouvait la solution.
Le Notaire et Jean-le-Bourreau souriaient et disaient :
— Proriez donc patience, puisque le Maître va venir.
— Mais oit est donc la Mort-des-Braves ! demanda la Pie-Borgne fortement intriguée.
— Et le Chanoine ? fit un des Ravageurs.
— Ils sont occupés, répondit sèchement le Notaire. Mais un nouveau venu, qui s’était arrêté un moment
sur le seuil de la porte, s'écria :
— Je vas vous le dire, moi !
— Ah ! lusaisoùilssont! fit le Notaire en le regardant du coin de l'œil.
— Ils ont quitté le métier.
— Pas possible ! s'écria la Camarde.
— C'est comme je vous le dis, reprit le Ravageur. Ils se sont mis domestiques.
— Oh ! cette farce !
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— Tirex-TODl bien le pi'lulel f ricana air George (page îitj.
— Quelle colle ! murmura la Pie-Borgne.
— Est-ce que tu planches ? dit la Camarde.
Seuls, le Notaire, Jean-le-liourreau et Marmouset
demeurèrent impassibles.
Le Ravageur poursuivit :
— Je ne planche pas ; c’est la vraie vérité. Je les ai rencontrés tous les deux. Le Chanoine s’est mis cocher. Il a une belle perruque poudrée avec quatre travers de doigt de gâlon d'or h son chapeau, et des gants blancs, et il vous conduit dans le dernier genre un de ces carrosses qu’on appelle des confortables, avec une paire de chevaux anglais qui ne sont pas piqués des vers.
Et comme les autres Ravageurs se récriaient, le. narrateur continua :
— Quant li la Mort-des-Braves, il se tient debout, les mains accrochées à de belles courroies brodées, derrière le carrosse. Il a fait tailler sa barbe à l’anglaise;
il a des côtelettes et le menton rasé. 11 porte une cravate blanche et une culotte courte, et je vous prie de croire qu'il a des mollets.
— Mais tu te gausses de nous, mon fiston ! dit la Camarde.
— Pas du tout, la mère, je les ai vus pas plus tard que ce matin.
— Où donc ça ?
— Dans Paris, à la porte de l’hôtel Maurice, rue de Rivoli.
— Si c’est vrai, dit un vieux Ravageur, qui avait entendu parler des aventures mondaines de Rocambolc, c’est que bien sûr le Maître était dans le carrosse.
— Pas du tout.
— Alors tu le seras trompé.
— Mais non, puisque je leur ai parlé.
— A tous les deux 1
— A tous les deux ; et .que j’ai vu monter un vieux monsieur et une jeune dame dans le carrosse.
— Elle est forte, celle-là.
— Mais non, reprit froidement le Notaire, qui était demeuré silencieux jusque-là.
Tous les regards se tournèrent vers lui.
— Il doit le savoir, le Notaire, dit la Camarde.
— Je puis vous expliquer la chose, répondit celui-ci. Le vieux monsieur et la jeune dame sont ceux de Villeneuve-Saint—Georges.
— Ah ! bal» !
— Nous avions cru que c’était du gibier...
— Eh bien ?
— Eh bien ! pas du tout ; c’duient des chasseurs. I) parait que le vieux est un ami fameux de Londres.
— Allons donc I
— Le Maître a toisé la chose d'un coup d'ail, tt Ils
se sont associés.
— Fameux, ça ! dit Marmouset.
— El voilà ! acheva Io Notaire. Le Chanoine encocher et la Mort-des-Braves en valet de pied, c’est de la frime à papa Rocarnbole, quoi l — Bravo ! bravo !
— Un fier homme! dit la Camarde.
La Pie-Borgne prit un couteau sur le comptoir.
— Gare à qui me le dispute ( dit-elle.
En ce moment on entendit sur la berge un bruit auquel les échos voisins du cabaret de l'Arlequin étaient loin d’être habitués.
C’était le trot do quatre chevaux menés en po»t*% avec traits en corde, greloltières et queues de renard, postillons à grandes boucs, dont le fouet faisait rage, et dont la queue enrubannée (louait sur leur collet rouge, le tout attelé à un mail-coach de course dont le fanal éclatant projetait au loin une lumière qui éclairait les deux rives de la Seine.
Et le mail-coach s’arrêta à la porte de l'Arlequin* Et tandis que les habitués du cabaret accouraient r le seuil, un homme en élégant costume de voyage, exquis de manières et résumant le type le plus accompli du gentleman, descendit du mail-coach et salua les Ravageurs stupéfaits.
-r- Le Maître î murmura le Notaire, ôtez donc vos casquettes, vous au res !
Tandis que le Notaire parlait ainsi, Kocambole entra dans le cabaret.
Rocnmhole savait fort bien la puissance du merveilleux sur ces imaginations à la fois grossières et corrompues.
Or celle arrivée, cette mise en scène, étaient du merveilleux au plus haut degré.
Quand la Mort-des- Braves avait repêché le Maître à demi noyé, il avait sur lui quelques pièces d’or qui ivaient été promptement effarouchées , comme disent tes voleurs.
A <i# point que lorsqu’il était parti avec la Mort-des-
Braves, le Chanoine et Marmouset cinq jours auparavant, sous le prétexte d’aller préparer la petite affaire de Villeneuve-Saint-Georges, la Camarde avait tiré un vieux bas dans lequel il y avait un millier de frahes et le lui avait offert respectueusement en lui disant :
— On peut vous faire des avances, à vous, c’est de i argent sûrement placé.
— Je le crois, avait répondu Rocarnbole, mais je n’en ai pas besoin, Il me reste deux jaunels, dans huit jours j’aurai des billets de mille.
Il était donc parti presque sans argent, avec une mauvaise vareuse et un pantalon de marinier.
Il revenait et) voiture à quatre chevaux, avec des habits de prinoe et des diamants gros comme des noisettes à sa chemise.
Un homme comme cela n’était point un homme, c'était un dieut
Aussi l’enthousiasme des Ravageurs fut-il à son comble.
Les cris de vive Rocarnbole ! couvrirent un moment la voix du Maître.
Pendant ce temps, quelques curieux s'attroupaient autour du mail-coaoh.
Bien que la lueur du fanal se propageât tout entière à l’extérieur, il leur svtlt semblé apercevoir une femme au fond de la voiture.
Rocarnbole avait Uni paf rétablir le silence.
Puis, afin d’étre mieux entendu, Il était monte sur une ohaue, au milif u du cabaret.
Les Ravageurs avaient fait cercle autour de lui, et tous les cœurs battaient d’une curieuse anxiété.
— Mes enfants, leur dit Rocarnbole, ceux de vous qui m’ont connu autrefois, savent que je ne travaille que dans le grand. Être ûhef des Ravageurs, faire un coup mesquin par-ci par-là, c’était bon pour le Pdti *sier.
Et il eut un sourire de dédain.
— Je viens vous proposer mieux. Hier vous n’étiez que des filous ; voulez- vous être des soldats?
Ces mots produisirent un vif étonnement.
Rocarnbole poursuivit avec calme :
— Avez-vous entendu parler des amis de Londres? — Fameux ceux-là ! s’écria Marmouset.
— Eh bien ! je me suis mis en tête de les enfoncer. — Les pick-pockets ?
— Non, les Étrangleurs. Qui a foi en moi me suive ! que ceux qui ont peur restent ici?
— Comment! dit un des Ravageurs, c’est à Londres que nous allons ?
— Oui.
Un autre dit avec cynisme :
— Je n’ai jamais aimé la veuve^ ça fait du gâchis. A Londres on vous pend, c’est plus propre. Comptez sur moi, capitaine.
— Mais vous allez me ruiner, mon petit père ? dit h Camarde d’un ton larmoyant, vous les avez ensorcelés, ils vous suivront tous.
— J’y oompte bien, répondit Rocambola ; mais ras
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aurez-vous, ma petite mère, il nous faut des correspondants à Paris et on a pensé à vous.
— Bon!
— Et puis, nous reviendrons bientôt.
Ils étaient bien une vingtaine dans le cabaret, tous hommes résolus, énergiques qui, dans une voie meilleure, eussent fait merveille.
Tous s’écrièrent :
-r* A Londres ! à Londres!
Alors Roeambole tira de sa poche une bourse dont il répandit le contenu sur une table.
A leur grand étonnement les Ravageurs s’aperçurent que les pièces qui s’en échappaient étaient des jetons de cuivre portan t un numéro d’ordre.
— Kcoutez-moi bien, maintenant, leur dit Rocambole. Je pars là-bas, cette nuit môme, pour tout organiser.
« Mais, comme bien vous pensez, je ne vous emmène pas tout de suite, et je n’ai pas besoin de vous avant sept ou huit jours.
« Vous allez prendre chacun un de ces numéros.
« Puis, demain, vous vous en irez un à un, en prenant soin de ne pas être remarqués, rue Lafayette, à Paris, en face fie la nouvelle gare du Nord.
« Là vous verrez un écriteau sur lequel il y a écrit en lettres rouges :
Bureau pour l'émigration.
t Vous monterez et vous trouverez un gros homme déjà vieux qui s'appelle Milon.
« Vous lui présenterez votre numéro; en échange, il vous remettra à chacun quinze louis, un passe-port et un billet pour l’Angleterre.
€ C’est aujourd’hui jeudi.
« Il faut que dans huit jours, vous soyez tous à Londres.
— Où nous retrouverons-nous ? demanda le Notaire.
— 11 y a à Londres, poursuivit Roeambole, un quartier populeux dans lequel on arrive après avoir passé le pont de Waterloo, c’est le Wapping.
« Dans ce quartier, il y aune taverne bien connue, à l’eus ‘igné du roi George.
« C’est là que vous vous présenterez en arrivant.
* Le tavernier est encore un ami, il vous dira où vous me trouverez. »
Sur ces mots, Roeambole se mit à distribuer les places aux Ravageurs.
Aucun ne refusa, pas un même n’eut un moment d'hésitation.
Tous prirent le jeton avec empressement.
La Pie-Borgne se présenta la dernière.
Elle avait beaucoup jacassé avant l’arrivée du Maître.
Mais lorsqu’elle l’avait vu paraître si bien ficelé, elle était devenue toute timide.
— Vous m’emmenez aussi, moi, n’est-ce pas ? ditelle en tremblant.
— Tu es trop jolie pour qu’pn te laisse, répondit galamment Roeambole.
La Pie-Borgne prit cette réponse pour une déclaration.
F.t elle se jeta au cou du Maître en lui disant ;
— Oh ! si tu savais comme je t’aimerai !
Mais, comme elle disait cela, la portière du mailcoach s’ouvrit et une femme en descendit.
Et, à la vue de cette femme, les Ravageurs s3 sentirent pris d’un étrange sentiment de respect et courbèrent la tête sous. son regard dominateur.
Eile s’avança, majestueuse et calme comme une reine au milieu de son peuple.
Puis elle posa sa belle main nerveuse et souple sur l’épaule de la Pie-Borgne toute frémissante et pâle comme une morte.
— Tu n’es pas dégoûtée, ma jvetite, dit-elle.
Roeambole lui prit la main, et la tournant vers les
Ravageurs.
— Vous voyez bien madame, dit-il; eh bien! c’est un autre moi-même, et vous lui obéirez comme à moi. .
Cette femme, — est-il besoin de le dire, — c'était Vanda la Russe, celle qui s’était écriée au bord de l’eau :
— Non, Roeambole n’est pas mort!
Quelques minutes après, Roeambole et Vanda montaient en voiture, et tandis que le mail-coach disparaissait dans un nuage de poussière, le Maître disait à Vanda î
— Enfin, je me suis donc taillé une besogne digne de nous !.. A nous les Étrangleurs !
Vanda lui jeta ses deux bras autour du cou.
— Tu vois bien, dit-elle, que tu n’avais pas le droit de mourir !
Il y avait un mois environ que Roeambole était parti de Paris, en compagnie de Vanda.
Un soir, après la table d’hôte, dans lo fumoir de l’hôtel Dubourg, dans Ilaymarket, une demi-doiiz aine de gentlemen, jeunes pour la p’upart, causaient av c une certaine animation en buvant des grogs et dis verres de soda water.
L’objet de la conversation était un combat de coqs qui avait eu lieu la veille, -à l'insu de la police, naturellement.
Les Anglais, on le sait, sont aussi friands du combat des coqs, que du combat des bull-dogs ou des bullterriers, encore de bulls et de rats.
Un pugilat, seul, entre deux boxeurs distingués, pourrait les arracher aux douceurs da l’un da ces trois spectacles.
Dans le combat dont parlaient ces gentlemen, sir George Stowe avait perdu unç somme considérable, engagée sur Monarque, qui était favori. BeUe-ÈtjUe,
rival de Monarque , avait tué son adversaire on un coup de bec et trois coups d’éperon.
Cette circonstance, très-insignifiante en apparence, était cependant, depuis la veille, l'objet dos conversations de Londres entier.
On en avait parlé à Covent-Gardcn et au Lyceumthéâtre , durant les cntr’acles, à la table d'hôte de tous les hôtels, et dans les plus minces tavernes de la Cité.
Et cela non point parce que Monarque était battu, après une longue carrière de triomphes — mais parc.* qu’il avait été battu par Belle-Étoile , un coq inconnu sur le turf, un coq français, disait-on.
C’était toute une histoire, et une histoire que nous allons raconter en peu de mois.
Un Français, gentleman des pieds à la tète dans tous les cas, avait parié, la veille, que son coq battrait tous les coqs du Royaume-Uni.
te pari est trop ancré dans les mœurs anglaises pour que le défi ne fût point accepté sur-le-champ.
Monarque avait succombé.
Sir George Stowe, qui était pourtant aussi flegmatique que le plus flegmatique de ses compatriotes, avait eu un tel accès de dépit qu’il avait dit au Français :
— J’ai Un terrier qui tue cent rats en huit minutes.
A quoi le Français avait répondu :
— J’ai un petit chien de la Havane qui ne fera qu’une bouchée de votre terrier.
Un nouveau rendez-vous avait été pris pour ce soir- 1N, et c’était précisément dans une des cives de l’hôtel Dubourg que le combat devait avoir lieu.
Qu’était-ce que sir George Stowe et qu’était-ce que ce Français qui possédait un coq de si belle venue?
On savait à peu près la provenance du premier.
On ignorait jusqu’au nom du second.
Parlons de celui-ci d’abord.
Il était descendu trois jours auparavant d'un des nombreux steam-boais qui font le service de la basse Tamise, et il s'était fait conduire à l’hôtel Dubourg.
Comme il parlait en anglais très-pur, qu’il portait un col très-haut et très-roiJe , un makin-tosch de coupe irréprochable, et avait un cachet 'd’élégance empesée, on l’avait pris tout d’abord pour un gentleman du Yorkshire ou d’un comté voisin quelconque.
11 était entré sans faire grand bruit, s’était installé modestement dans une chambre de trois shillings, avait demandé, au lieu de vin de Bordeaux, une pinte de scotch ale, et était demeuré silencieux une partie du dîner.
Ce ne fut que vers la fin, lorsque sir George Stowe, qui était trop gentleman pour ne point parler français, vanta les mérites de son coq — mérites fort connus, du reste que le prétendu gentleman du Yorkshire lui dit avec l’accent parisien le plus pur :
— J’ai un coq qui battra le vôtre.
De là, le pari et ses suites qui avaient été funestes à Monarque.
À Londres, on devient aisément lion.
Le Français — on ignorait son nom — fut donc aussitôt l’objet de toutes les conversations et, à l'heure
où nous pénétrons à l’hôtel Dubourg, on attendait avec impatience le moment où devait avoir lieu le combat entre le chien de la Havane et le terrier.
Sir George Stowe était un Anglais brun — né aux Indes.
Grand, robuste , le teint basané, les cheveux noirs et presque crépus, il avait évidemment dans les veines quelques gouttes du sang indien.
C’était un homme de trente ans, d’une beauté hardie et un peu étrange et dont l’œil avait parfois des rayonnements sauvages.
Parfait gentleman, du reste, riche comme le sont tous les Anglo-Indiens, reçu dans le meilleur monde, sir George Stowe était beau joueur, sportrnan distingué, boxeur incomparable, et tirait le pistolet avec une adresse à décourager les plus querelleurs.
Les gentlemen qui avaient assisté à la défaite de Monarque s’étaient dit tout bas :
— Voilà une victoire que sir George Stowe ne pardonnera pas aisément au g ntilhomme français.
L’ A nglo- Indien était vindicatif, — on n’en pouvait douter.
Donc, ce soir-là, comme dix heures sonnaient à la pendule du fumoir, sir George Siowe entra, tenant en laisse son fameux terrier-bull.
C’était un superbe animal de taille moyenne, sous poil blanc et orangé, à la tète carrée, aux yeux sanglants, trapu, arqué sur ses membres, avec un cou de taureau et une mâchoire formidable, qui apparaissait éblouissante de blancheur à travers des lèvres disjointes.
L’enthousiasme anglais éclata dans toute sa naïveté à la vue de Tom.
C’était le nom du terrier.
Sir George Stowe dit d’un air dédaigneux :
— II parait que je suis le premier au rendez-vous.
Mais le maître d’hôtel entra dans le fumoir et répondit :
— Votre honneur m’excusera. Le gentleman français est dans la cave.
— Avec son chien ?
Le maître d’hôtel s’inclina.
— Aoh ! firent les gentlemen. Partons !
Puis ils retrouvèrent ce calme et cette impassibilité qui fait le fond du caractère national, et ils sortirent silencieusement du fumoir.
Le lieu du combat n’avait de cave que le nom.
C’était une vaste salle souterraine, parfaitement éclairée au gaz, garnie de banquettes recouvertes en velours.
Une trentaine d’Anglais de distinction occupaient déjà ces banquettes.
Au milieu de la salle on avait placé une grande caisse de trois ou quatre mètres de largeur avec un bord liant de quatre pieds anglais.
C’élait l’arène destinée aux combattants.
Auprès de cette caisse, non moins grave, non moins impassible qu'un véritable Anglais, sa tenait le Français qui avait provoqué sir George Stowe.
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Il avait sort chien sous le bras.
l.a vue de ce chien avait amené sur les lèv res des assistants un sourira plus que railleur.
On connaissait Tom, et on savait sa férocité.
Le chien du Français, au contraire, était un tout petit animal, au poil frisé, au regard intelligent et doux, un chien de salon, bien plus qu’un chien de combat, et qui paraissait avoir quitté le coussin brodé par quelque belle main pour venir expirer sous la dent cruelle de Tom.
Sir George Stowe entra.
Le Français et lui se saluèrent.
Puis sir Georges Stowe se prit à sourire, comme les autres en voyant le petit chien qu'on avait la prétention d’opposer h son terrier.
— Monsieur, dit-il au Français, ce gentil animal m'intéresse à ce point que, si vous voulcx me déclarer forfait, j'accepterai.
Le Français sourit è son tour :
— Votre terrier est magnifique, dit-il, et je vous ferais volontiers la même proposition.
— Vous plaisantez ? fit sir George Stowe.
F.t il èta son collier à Tom qui, liabitué à de semblables luttes, sauta d’un bond dans la caisse.
Alors le gentleman français prit son petit chien et le posa lui-même dans l’arène.
Le bull s’était acculé dans un coin de la caisse et roulait des yeux féroces.
— Pauvre petit chien ! murmura une sensible Irlandaise qui était au nombre des spectateurs et détourna la tète pour ne point voir le petit havanais craquer sous les mâchoires de fer du terrier...
Les gentlemen que ce spectacle féroce avait attirés n’avaient pas la sensibilité nerveuse de l’Irlandaise.
Ils s'étaient tous penchés sur la caisse qu’ils entouraient, attachant un avide regard sur les deux combattants.
Quelques-uns, cependant, se prirent à examiner le Français du coin de l’œil.
11 était parfaitement tranquille, et ne paraissait pas éprouver le moindre doute sur l’issue du combat.
Le terrier gronda deux fois.
Le petit havanais s’était couché au milieu de la caisse, son museau allongé sur ses pattes.
Après avoir grondé, le terrier fit un bond.
La sensible Irlandaise ferma de nouveau les yeux.
Mais le petit chieu bondit en sens inv erse et se trouva à l’autre bout de la caisse.
Le terrier revint sur lui-même.
Léger comme un singe, le havanais passa par-dessus son dos.
Ce fut pendant trois minutes, non un combat, mais une course
Le terrier poursuivait, le havanais fuyait.
Chaque fois que le premier avait acculé son adversaire dans un coin, il lançait sa patte en avant et ouvrait sa redoutable mâchoire.
* La patte frappait le vide, la mâchoire ne saitlftait rien.
Le sang montait au visage de sir Georgt Stowè.
11 dit au Français d'un ton rogue :
— Il fallait me dire, monsieur, que votre chien était un coureur de steeple-chose
— Monsieur, répondit le maître du petit chien, nous en terminerons quand vous voudrez.
— Vous a voueriez- vous vaincu ?
— Oh! non dit le Français en souriant.
Et se penchant sur la caisse.
— Kissî kissl Neptuno , dit-il.
Ce fut le signal et les rôles changèrent.
Prompt comme l'éclair, le petit chien se trouva sur le dos du terrier, à cheval comme un singe à qui on a donné des leçons d'équitation et il mordit au cou.
Le terrier rugit, essaya, d’un violent coup de reim, de se débarrasser de son ennemi et ne put y parvenir.
Le terrier avait le poil ras : les dents du havanais pénétraient profondément dans son corps.
Le terrier faisait des bonds prodigieux, le petit chien tenait bon.
Parfois, cependant, et comme s'il eût voulu reprendre haleine, il se laissait glisser à terre.
Alors, ivre de fureur, le terrier se retournait et le havanais se remettait à fuir.
Puis il lui sautait encore sur le dos et le mordait encore et toujours.
— Kiss ! kiss! Neptuno , disait le Français.
Le terrier hurlait.
Les Anglais enthousiasmés criaient:
— llurrah! Neptuno , for ever, Neptuno.
Sir George Stowe était devenu livide.
Le havanais mordait toujours, et le terrier se roulait sur lui-tnôme espérant se débarrasser ainsi de son agile ennemi.
— Et bien î monsieur, dit le Français à Sir George Stowe, qu’en pensez-vous?
Sir George Stowe était pâle et frémissant
— Faut-il continuer ? demanda le Français.
— Mais... sans doute...
Et le gentleman se redressa superbe de colère et de dédain.
— Je vous préviens, observa le Français, que votre chien sera mort dans trois minutes.
— J’en ai d'autres, dit sèchement sir George Stowe.
— Kiss I Neptuno I dit une dernière fois le Français.
La prophétie du Français devait s'accomplir, le petit havanais enfonça ses dents une dernière fois, et le terrier tomba étranglé.
Un moment encore, il se roula dans la caisse, en proie aux dernières convulsions de l’agonie.
Le petit chien ne lâchait pas.
Assez, Neptuno ! dit enfin le Français.
Le havanais abandonna sa victime et d'un bond, se trouva hors de la caisse.
Les Anglais battaient des mains, en dépit de leur amour-propre national qui avait eu fort à souffrir.
L’Irlandaise sensible qui, ô miracle! était riche, offrit soixante guinées du petit chien.
Le Français répondit courtoisement que son chien fi’était pas à vendre.
— Monsieur, s’écria alors sir George Stowe, livide de rage,* vous n’ètes peut-être pas aussi heureux que votre chien.
— Cela dépend, répondit le Français sans se départir de son flegme.
— Tirez-vous bien le pistolet ? ricana sir George.
— Je coupe dix balles de suite sur une lame de couteau.
— Voilà ce que je voudrais voir...
— Je vous le montrerai quand vous voudrez...
— Monsieur!
— My deart dit le Français en sou aimez-vous la lueur du gai?
— Je ne vous comprends pas...
— J’adore me battre aux flambeaux, dit le Français.
Quelques gentlemen voulurent s’interposer; mais le Français leur dit:
— Laissez, messieurs ; sir George Stowe a besoin d’une leçon. Je la lui donnerai.
— Monsieur, répondit sir George Stowe, j’ai affaire celte nuit. Mais si demain, vous voulez vous trouver à l’embarcadère de Birmingham avec deux de vos amis, au train de huit heures, nous irons faire une promenade dans la campagne de Londres.
— Comme il vous plaira, répondit le Français.
11 prit son petit chien sous son bras, salua l’assistance, un peu abasourdie de la tournure que venait de prendre la conversation des deux parieurs et sortit de la cave tout seul.
— Excentric! murmurèrent les Anglais.
Sir George Stowe avait déjà disparu.
La cave aboutissait à un corridor qui rejoignait un escalier, lequel aboutissait dans le vestibule de l’hoicrl Dubonrg.
Le Français, arrivé sous le vestibule, s’approcha d’un gros et gras personnage, tout vôtu de noir, mais qui avait l’air cependant d'un domestique.
Celui-ci prit le petit chien des mains do son maître . puis il jeta sur les épaules de ce dernier un manteau doublé de fourrures.
— Allons- nous en ! dit le Français.
Et il sortit de i’hôlel Dubourg.
Quand ils furent dans la rue, car le gros homme le I suivait, le Français reprit :
— Où est le cab?
— Là-bas.
I Et le domestique étendit la main.
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— Porte le chien à Vanda.
— Est-ce que vous ne venez pas, Maître?
— Non.
Le gros homme parut hésiter.
— Eh bien! qu’as-tu donc à me regarder comme un phénomène? dit le Français en riant.
— Mais... Maître... c'est que.
— Quoi donc I
— J’ai peur.
— Et de quoi, bon Dieu ?
— Je n’aime pas à vous voir courir seul les rues de Londres, la nuit.
— Bah!
— Vous savez bien qu’un policeman vous a dit, ce matin, qu’il n’oserait pas entrer dans le Wapping.
— Eh bien! j’y entrerai, moi.
— Maître... supplia le gros homme.
— Ce Mi Ion sera toujours un imbécile ! murmura le Français, comme se parlant à lui-même.
Puis il dit tout haut :
— J'entrerai dans le Wapping, et cela pour deux raisons : La première, c’est que j’y ai affaire. La seconde, c'est que je m’appelle Rocambole!
Et Rocambole — car c'était lui — d’un geste impérieux congédia le bon et naïf Milon, lequel avait toute la fidélité d’un chien, sans en avoir toujours l’intelligence.
Le vrai jour de Londres commence à huit heures du soir et se prolonge jusqu'au coucher des étoiles.
A l’heure où le soleil est présumé se lever, commence la nuit pour la capitale du royaume uni.
C’est le brouillard, c’est la pluie, les maisons enfumées, les rues enduites d'une boue grasse et noire, les comptoirs obscurs où les lampes ne s’éteignent jamais.
A huit heures, la scène change : Londres ruisselle de lumières.
Ce soleil factice qu’on nomme le gaz verse des torrents de clarté sur Londres, et le bourgeois de la Cité lit tranquillement les papiers publics, en cheminant sur les larges trottoirs.
Les théâtres, les édifices publics se couvrent d’une guirlande étincelante.
On se promène à Hyde-Park, ou dans Saint-James, aux environs de minuit, comme on se promène à Paris dans le Jardin des Tuileries de midi à cinq heures du soir.
Les équipages roulent dans le Strand, le steam-boat fume sur la Tamise, les raflways fonctionnent, et une armée de policcmen erre à travers tout cela, silencieuse, attentive, discrète, fermant les yeux sur certains désordres, pourvu que~la chose se passe sans bruit.
Il était bien près de minuit, lorsque Rocambole sortit de l' hôtel Du bourg.
A cent pas plus loin, Vanda l'attendait dans un cab.
Mais, comme on l'a vu, Rocambole avait jugé inu-
tile de la rejoindre, et il s’élait borné à lui envoyer le petit chien par Milon.
Puis il avait suivi des yeux son ancien compagnon de chaîne.
Celui-ci avait rejoint le cab et était monté dedans.
Une minute après, le cab s’était éloigné.
Alors Rocambole, relevant le collet de son manteau pour se garantir du brouillard, s’était éloigné d’une dizaine de pas de la porte oochère de l’hôtel.
Ensuite, tirant de sa poche un numéro du Time s,* il s’était placé sous un reverbère et s’était mis à lire les nouvelles du jour.
Cependant si au lieu d’avoir affaire aux passants, il était tombé, en ce moment, sous le regard d’un observateur, ce dernier se serait aperçu qu il ne prêtait qu’une attention distraite à la belle prose du Times.
Rocambole ne lisait que d'un œil, comme on dit.
De l’autre, il ne quittait pas la porte de l'hôtel, et personne n’entrait ou ne sortait sans qu'il l’eùt soigneusement examiné.
Enfin un hommo qui se trouvait sur le trottoir opposé, traversa la rue et se dirigea vers la porte de î’hôtel.
Alors Rocambole toussa.
L’homme s’arrêta, regarda autour de lui, aperçut le lecteur du Times et s’en approcha.
— Tu te fais attendre, Noël, dit Rocambole, en français, au nouveau venu.
Noël, dit Cocorico, l’ancien forgeron libre du bagne de Toulon, et un des fidèles de Rocambole, parlait parfaitement l’anglais.
De plus, il s’était affublé de la veste d’écurie, du gilet à carreaux, du pantalon noisette serré aux genoux et du cône enrubanné d’un palefrenier de bonne maison.
— Avec ce costume-là, dit-il à Rocambole, en va partout.
— Eh bien! dit Rocambole, va me chercher la petite valise que j’ai laissée dans l’hôteL
— Bon ! après ?
— Après, lu iras rao chercher un cab. Il y a une remise là, au coin de la rue.
Noël partit, entra dans l’hôtel, en ressortit peu après.
Rocambole, en attendant que le cab arrivât, continua à observer du coin de l’œil la porte de l'hôtel.
Noël n’était pas encore de retour lorsque Rocambole tressaillit et abandonna la lecture de son journal.
Un homme sortait de l’iiôtel, enveloppé dans un vaste makin-tosch, son chapeau sur les yeux et son stick dans sa poche.
Rocambole l’avait reconnu.
C’était sir George Stowe.
Notre héros s’enveloppa à moitié dans l’immense feuille du Times , ayant l’air de passer du recto au verso, mais, en réalité, pour que sir George Stowe, en passant [>rès de lui, ne pût voir son visage.
En effet, le gentleman passa d'un pas rapide, et le heurta môme légèrement.
En ce moment, Noôl revenait avec le cab.
Rocambole sauta lestement à côté de lui ; puis il dit au cocher, en lui désignant du doigt sir George Stowe qui s’éloignait :
— 11 s’agit de suivre ce gentleman, et si nous ne le perdons pas de vue, il y a une guinée de pourboire.
Le cocher anglais est un type de discrétion. Il sert ndifféremment le lord, l’agent de police et le pickpocket.
* Il ne trahit les secrets de personne, quand il les pénétré; mais d’ordinaire il ne cherche meme pas à les pénétrer.
11 fait son métier — le reste ne le regarde pas.
— Aoh! fit celui à qui s’adressait Rocambole.
Et le cab partit.
Comme sir George Stowe était à pied, le cocher mit son cheval au pas, et laissa entre lui et le gentleman une distance respectueuse.
— Mets-loi devant moi, dit Rocambole, que'jc fasse un bout de toilette.
Ht, en effet, il se dissimula de son mieux derrière Noël, dans le fond du cib.
Puis il ouvrit la petite valise, qui contenait un pantalon de grosse toile, une vareuse, de.> escarpins et un chapeau ciré.
Pour Rocambole, changer de vêtements, et pour ainsi dire de visage en quelques minutes, notait qu’un jeu.
Celui qui. Payant vu monter en cab, l’en eût vu descendre eirauite, aurait été sluj)éfait de celte substitution, et ne l’aurait certainement pas reconnu.
Ses larges favoris taillés à l’anglaise avaient fait place à une barbe brune ; son col haut et roide, à une chemise bleue ouverte par-devant, et dont le large col, estampillé d'une ancre à chaque coin, retombait sur sa vareuse.
Enfin, son chapeau à bords étroits, son tuyau de poêle, comme on dit, avait été remplacé par un large chapeau ciré placé sur l’arrière de la tête.
Noël, qui en avait vu bien d’autres, ne s’étonna point de cette métamorphose.
Sir George Stowe cheminait toujours d'un pas alerte, et le cab suivait au pas.
Enfin, au détour d’une rue dont Rocambole ne put lire le nom, le gentleman s’arrêta à la porte d’une petite maison qui n'avait qu’un étage sur rez-dechaussée, tira une clef de sa poche et disparut.
— Voilà de l’argent lestement gagné, dit Rocambole en mettant une guinée dans la main du cocher.
Celui-ci demeura un peu abasourdi, car il ne reconnaissait nullement le gentleman qui lui avait promis un pourboire magnifique.
Mais déjà Rocambole avait sauté sur la chaussée, et Noël l'avait suivi.
Le cab s’éloigna.
Alors Rocambole prit Noël par le bras et l’entraîna dans la pénombre d’une porte-cochère située à vingt pas de celle qui s'était refermée sur le gentleman.
Et comme Noël sc taisait :
— Je crois, lui dit-il, que nous sommes sur la piste du gibier que nous chassons.
— Comment, dit Noël, l’homme au terrier et au coq serait celui?...
— Celui que nous sommes venus chercher à Londres, répondit Rocambole. Attendons !
Puis il ajouta en souriant:
— Et comme je ne suis plus un gentleman, fumons un cigare I
Il s'écoula environ trois quarts d’heure.
Au bout de ce temps, la porte de la petite maison se rouvrit.
In homme en sortit.
Ce n'était pas, ce ne pouvait être sir George Stowe.
C’était un de ces grossiers matelots de la marine du commerce qui, la nuit, remplissent les tavernes de \\ itha-Chapclle et du Wapping.
— Hé! hé! fit Rocambole en souriant, je crois bien que nous voilà en uniforme.
Et comme le matelot s’éloignait, Rocambole et Noël le suivirent.
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Quand un étranger guidé par un policrman arrive à l'entrée du Wapping, le policeman ùlc son chapeau avec respect et lui dit :
— Votre honneur m’excusera, niais je ne vais pas plus loin.
C’est que le Wapping est le seul quartier de Londres où le gaz soit terne et dispensé tres-économiquement à travers de petites ruelles noires et tortueuses qui ont conservé le caractère du moyen âge.
Là est impuissante la lumière hydrogène qui partout ailleurs sème ses éblouissements — impuissante la loi, impuissante la police.
" Le pick-pocket élégant, le voleur-gentleman qui exploite le Strand, les cercles, les églises, et Drury- Lane, et Covent-Garden, ne se risque pas dans le Wapping.
Cet aristocrate du crime n’oserait pas heurter son dandysme au crime plébéien qui vit dans le Wapping.
Là, le voleur de bas étage, le matelot grossier qui joue du couteau et l’Irlandaise demi-nue qui porte un quart de chapeau sut sa tète, et le transporté de Rota ny-Bay qui a trouvé le moyen de s’échapper.
Là aussi, cette race étrange, chassée de tous les coins de monde, disparue partout ailleurs depuis le moyeu âge, et qui a retrouvé à Londres sa cour des miracle», ses institutions et son roi ! — Les bohémiens ! ils régnent dans le Wapping; ils dominent le reste de la population.
Dans le W'apping encore, ces pauvres fous qui rêvent l’indépendance de l’Irlande et qui boivent du gin dans les tavernes à la liberté de la verte Erin.
Pendant le jour, si vous n’avez que quelques shillings dans votre bourse, si vous avez boutonné votre habit pour dissimuler la chaîne de votre montre, vous pouvez entrer dans le Wapping.
les ravageuus
Celle femme, e'élail le bohémienne Gipsy paire 60'.
Voua verre» des maisons noires et basses, des boutiques où l’on vend des loques, une population en haillons, et des cabarets sans lumière et sans air.
Peut-éire même en sortirez-vous sans accidents.
Le soir la scène change.
Une lueur douteuse, brille tout à coup sur le Wapping.
Au travers des vitres graisseuses recouvertes de rideaux rouges, des public-bouses et des tavernes, on voit s’agiter des silhouettes étranges. Quand les portes s'ouvrent, des refrains obscènes ou des lambeaux de querelles s’en échappent par bouffées.
Dans les rues circule une boue humaine échangeant de mystérieuses paroles ou des rires silencieux et des signes bizarres.
Londres aussi a son argot ; mais un argot taciturne, ft* I.IVIUIMR.
sans gaieté et qui vit encore plus de mimique que de vocables.
C'était dans ce quartier infect qu'après une heure de marche et avoir traversé le pont de Londres, le prétendu matelot qui était sorti de la maison à un seul , étage, dont la porte s’était refermée, trois quartsd’heure auparavant, sur sir George Stowe, était arrivé et marchait dans les ruelles sombres avec toute l’aisance d'un habitué.
Deux hommes étaient entrés dans lo Wapping, derrière lui, — Rocambote et Noël,
Eux aussi s'étaient mis h circuler au milieu de ce flot de haillons, avec la nonchalance de gens qui passent presque toutes leurs soirées dans le Wapping.
Le prétendu matelot que personne peut-être n'aurait reconnu, mais en qui Rocambole avait deviné sur-
e-champ sir George Stowe, s'en alla droit à la taverne du /loi George.
La taverne du Itoi George est le plus terrible repaire du Wapping.
Le maître de l’établissement porte un nom redoutable : il s'appelle Gâterait, comme le boureau de Londres.
Peut-être est-il son parent.
C'est un homme de stature colossale, dont les favoris roux commencent à grisonner, qui d'un coup de poing brise un escabeau et qui, honnête, vit depuis vingt années au milieu de ce peuple de brigands qui l'aime ou tout au moins le craint et le respecte.
Calerait n’est ni voleur, ni repris de justice. Il a sa [intente en règle, il n'a jamais fait tort à personne d'un p 'tint-, mais il est tolérant.
Si on se bat chez lui, il laisse faire.
Parfois, deux filous, assis à une table voisine de son comptoir, causent assez haut pour que leurs propos arrivent à l'oreille de Calerait.
Mais Calcraff n'est pas curieux ; et puis, il ne se nulle que de ses affaires.
Si deux matelots en viennent aux coups de rouleau et que l'un d'eux soit tué. Calerait prend le mort sur ses épaules et le porte dans la me en disant :
— Je ne veux pas d’altaires avec la police.
Ce qui excite toujours l'hilarité générale, car on lait bien que la police n'entre jamais dans le Wapping.
Il n'y a qu'un point sur le lequel maître Calcraff n'entend pas raillerie; c’est lo respect qu'on doit à ses deux servantes, Jane et Betty.
On ne prend pas la taille à Jane, on no dit jamais un m .t leste à Betty,
I n matelot qui s’en revenait destriers de Chine et entrait pour la première fois au Roi George, s’étant avisé de mettre un baiser sur le cou bnnd de Jane, Calcraff le prit par les épaules et le jeta dans la rue à travers la devanture, dont toutes les vitres lurent brisées.
Jane et Betty sont deux solides Irlandaises, les nièces de Calcraff, qui gardent le cabaret en son absence ; car le tavernier ne couche pas au Wapping.
Dans la journée on ne le voit jamais à son comptoir et l'on prétend tout bas dans le quartier qu'il vil dans une des belles rues de Londres, habile une conforta le maison et qu'on l'a rencontré le dimanche vêtu en gentlemen sous les ombrages de llyde-Bark en été, c'est-à-dire pendant la saison , donnant le bras à une ravissante et mignonne créature qui parait avoir vingt ans, ressemble à une tète de Leepsake et l'appelle « mon père ».
Le faux matelot était donc entré dans la taverne du Roi George , ce soir-là ; il s'était même effacé sur le seuil , pour laisser passer Noël et Bocambole , qui étaient allés se placer à une table voisine du comptoir.
Los buveurs étaient nombreux, mais quelque pou taciturnes.
On s'entretenait à voix basso d'un événement qui avait mis, deux heures auparavant, tout le Wapping on émou
Rocarabole prêta l'oreille.
Un matelot disait ;
— Nous ne sommes pourtant plus dans l’Inde, ici. Cependant voici des choses qui ne se passent que sous le ciel de Calcutta et de Madras.
— Pauvre Gipsyl disait une Irlandaise qui faisait peu de cas de la vertu et qui en était à sa troisième pinte de gin, elle ne mérite pourtant pas ce qui lui arrive.
— Moi, dit un autre matelot, la première fois que je l’ai vue danser, j'ai senti quelque chose me monter au cerveau ; mon sang s'est mis à chauffer, et il ni 'a semblé que j'avais un charbon dans la poitrine. J’avais touché ma prime d'embarquement , quinze livres et vingt-deux shillings, s’il vous plaît. Je me dis :
« — Si Gipsy veut m'aimer, je l'épouse !
« Mais quand je lui fis mes offres, elle me rit au nez de si bon cceui1 que je m'en allai.
— Eh bien ! dit I Irlandaise , tu as eu de la chance. — Je le crois.
Sir George Stowe, car c'étiil bien lui, s'approcha du groupe où la conversation était la plus animée.
— De quoi s’agit-il, cainara lc? demanda-t-il,
— Tu n'es pas sans connaître Gipsy, la bohémienne? lui dit un des habitués du Uni George.
— Certainement non. C'est elle qui danse tous les soirs ici. t. -
— Justement.
— Eh bien ! il lui eét arrivé un nouveau malheur — Ah I dit le faux matelot. Quoi donc I — Gipsy ne peut pas avoir un amoureux.
— Comment cela !
— Voici le sixième prétendant depuis un an.
— Eh bien ?
— Un beau garçon, ma foi ! dit l’Irlandaise, et qui était fort comme Calcraff lui-méme.
En p friant ainsi, l'Irlandaise salua le tavernier qui, sensible à l’éloge, lui rendit son'sMut.
Eh bien l que lui csl-il arrive ? demanda encore sir George Stowe — Ce qui est arrivé aux autres.
— Ali !
— Mort comme eux ; Gipsy doit se tordre les mains de désespoir, pauvre Gipsy !
— Elle ne dansera pas ce soir, soupira un habitué, très-amateur des pirouettes et des pointes de la bohémienne.
— Où l’a-t-on trouvé T demanda l’Irlandaise.
— Qui donc? Radsy?
— Oui.
— Comme les autres , à la porte de Gipsy , dans Wilhe-Chapelle.
Hoeamhole avait échangé un rapide signe d'intelligence avec Calcraff.
L'Irlandaise avala un grand verre de gin et reprit : — Je vas vous dire l'histoire de Gipsy et de ses six amoureux. Je la sais mieux que personne/
; Rocambole ne quittait pas des yeux sir George Stowe, j qui demeurait impassible
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L'Irlandaise monta sur la table et commença ainsi sa narration :
— Gipsy, comine vous le savez, est une petite fille de Bohême.
« Cependant elle n’a ni le teint cuivré, ni les cheveux noirs, ni les lèvres rouges des femmes de cette race, et il y a des vieux bohémiens de sa tribu qui prétendent que c'est un enfant volé.
— Pardi ! fit un des hôtes du Itui George, c'est peutêtre une fille de pair!
— Dame! reprit l'Irlandaise, elle vous a des pieds, pas plus longs que ça, et des mains à les dévorer de baisers, et jolie avec ça!
— Voyons l'histoire des amoureux? demanda sir George Stowe.
— Voilà huit ans que Gipsy est dans le Wapping et qu'elle loge à Wilhe-Chapelle, poursuivit l’Irlandaise.
« Elle en a seize aujourd'hui.
« Le bohémien qui disait être son père faisait bonne garde autour d'elle.
Les amoureux se tenaient loin, dans ces dernières aiméi s, car les bohémiens jouent du couteau mieux que nous.
« Un beau gentleman qui avait vu danser Gipsy lui fit offrir un palais et des chevaux.
« Le vieux bohémien alla trouver le gentleman et lui dit :
« — Si votre honneur tient à vieillir et à v ir blanchir ses cheveux, il fera bien de ne plus s’occuper de Gipsy.
« Le gfotloman, qui craignait un coup do couteau, se le tint pour dit.
« Mais voilà que le vieux bohémien est mort, il y a un an.
« Un matin Gipsy annonça qu'elle voulait se marier.
« Ceux de sa tribu lui dirent :
« — Choisis parmi nous celui qui te plaira.
« Gipsy choisit un grand garçon, danseur de corde et hercule, qui faisait les beaux jours des jardins publics.
« Vous savez comment se marient les bohémiens?
« L'alderman et le chapelain n'ont rien à y voir.
« La tribu se réunit, on apporte une cruche pleine et deux verres Les futurs éjxmx vident la cruche, puis, quand elle est vide, ils la cassent, et les voilà mariés.
« Gif sy fut mariée le jour même, puis on la conduisit en pompe à sa demeure, et on emmena. se'on l'usag \ son époux dans toutes les tavernes du Wapping.
« A trois heures du matin seulement on lui ren lit sa libert ■ ; et il prit le chemin delà maison de sa femme.
« Mais comme il allait en franchir le seuil, deux hommes cachés dans une embrasure de porte lui jetèrent un lacet au enu et l'étranglèrent.
— Et d’un ! fil le matelot.
I — Trois mois après, continua l'Irlandaise^ Gipsy annonça de nouveau quelle voulait so marier.
« Un autre bohémien dit :
• — Moi je n’ai pas peur, je l'épouserai I
- « Mais il n'eut pas le temps de célébrer sa noce
« La veille du johr fixé, on le trouva mort dans son
i lil
i II avait été étranglé comme le premier.
— Et de deux! compta le matelot.
L'Irlandaise reprit :
— Personne n'osait plus épouser Gipsy. C'était une véritable terreur dans sa tribu.
« Un jour, Gipsy s'écria :
« — Je veux me marier, mais je n'aime per-onue. Mou premier mai i et mon fiancé sont morts étranglés, san> doute par l'ordre d’un homme qui m'aime et qui lie se veut point faire connaître. Eh bien! qu’il se nomme. t et quel qu'il soit, je l'épouserai!
« Dr, il y avait dans Wilhe-Chapellé un vieux juif qui avait beaucoup d'argent et qui Venait ici tous le3 soirs pour voir danser Gipsy, tant il était amoureux.
« Le vieux juif fit un mensonge. Il osa dire à Gipsy :
v — C’est moi qui ai fait étrangler 1 s deux autres !
« — Tu es vieux et laid, lui répondit la bohémienne, mais je n'ai qu’une parole.
• Et elle mit sa main dans la main du juif.
« Le soir même, le juif reçut un coup de couteau et tomba mort.
— Et de trois! fit encore le matelot.
Un murmure courut parmi les buveurs du fini George, mais l'Irlandaise poursuivit :
— Vous savez, quand il y a danger de mort, il y a toujours des fous qui le bravent.
• Quinze jours après, un matelot qui revenait d’Amérique et qui avait entendu raconter l'histoire de Gipsy, frappa de son poing sur cette table et dit :
« — Je n'ai pas peur, moi! Si Gipsy veut être ma fi-mnie, je lie reculerai pas!
• G'psy accepta. On fixa le mariage au samedi suivant.
« Le samedi est un jour de fête pour les bohémiens, à cause du sabbat.
« Le matelot était un garçon vaillant. De plus, il avait beaucoup d'amis pirmi les matelots do sonéqui- I page; ils se mirent en tête de le garder à tour de rôle et de veiller sur lui, nuit et jour.
« Ce qui n'empéolia pas le pauvre diable, en traversant un canal, da faire un faux pas, de tomber à l’eau et de se noyer.
— Et de quatre! murmura le matelot comme un écho inexorable.
— L'histoire du cinquième esi plus courte, dit l'Irlandaise.
« C’était maître Trotty, le tavernier du font de Londres, une manière de bœuf irlandais qui assommait un homme d’un coup de poing.
< Quand il apprit que tous les fiancés de Gipsy finis- ; saicnl mal, U s'écria :
i * — Par saint George, patron de l'Angleterre, je
vais aller trouver cette bohémienne, je l’épouserai devant le chapelain et l’alderman, et je l'installerai à mon comptoir. Nous verrons bien.
« — Et quand irez-vous demander la main de Gipsy ? fit un des buveurs de la taverne. ,
« — Demain malin.
« Trolty congédia ses hôtes, ferma sa boutique et se coucha rêvant de la mignonne Gipsy.
c Le lendemain, les voisins étonnés remarquèrent que la taverne demeurait fermée.
« Ils frappèrent, Trolty ne répondit pas.
» « Les policemen, avertis, arrivèrent et firent enfoncer les portes.
« On trouva Trolty étendu sans vie au milieu de la taverne, un lacet de soie au cou.
— Cinq! murmura encore le matelot.
— Quant au sixième, reprit l'Irlandaise, au malheureux Radsy qui vient d’èire étranglé à son tour, il ne s’était pas vanté comme les autres d’échapper au danger. Mais il avait dit :
« — J’aime Gipsy, et si elle n’est pas ina femme j’en mourrai!
« Radsy a élé étranglé celte nuit à la porte de Gipsy, qu’il devait épouser demain.
— C’est fort bizarre! ce que vous racontez là, dit i sir George Stowe.
— Et la morale de celle histoire, dit un matelot eu riant, c’est que Gipsy mourra vierge.
Mais comme le matelot disait cela, un des deux buveurs qui é aient demeurés tranquillement assis à la table voisine du comptoir se leva et, dit :
— Eh bien ! moi, camarades, je n’ai jamais vu Gipsy, et je ne sais pas si elle est aussi jolie qu’on le dit, mais pour peu qu’elle me plaise, si elle veut de moi, c’est marché conclu I
A ces paroles, tous les regards se tournèrent vers le nouvel interlocuteur que personne ne connaissait.
Galcraff eut un geste de terreur derrière son comptoir.
Noël regarda son maître avec épouvante.
Car c’était Rocambole qui venait de prononcer ces étranges paroles.
Et comme on contemplait avec une curiosité mêlée de terreur ccl homme qu'on voyait pour la première fois à la taverne du Hui George, la porte s’ouvrit et une femme entra en disant :
— J’accepte!
Cetto femme, c’était la bohémienne Gipsy !
Elle marcha droit à Rocambole et lui tendit la main. **t Rocambole recula, ébloui par la beauté de la jeune fille.
miv
Ce fut comme un coup de théâtre.
Les habitants de la taverne du liai George s’étaient levés avec étonnement en entendant les paroles de Hocambole et Us s’étaient pris à examiner curieusement cet homme qui leur était inconnu , — car il n’était
encore venu qu’une fois et personne n’avait fait attention à lui.
D'un autre côté, Rocambole avait fait un pas en arrière , ébloui qu’il était de la beauté de la bohémienne.
L'Irlandaise s’écria :
— Encore un fou qui veut mourir.
Mais Rocambole prit la main que lui tendait Gipsy et répondit :
— Je n’ai qu’une parole.
— Je vous crois, dit-elle en levant sur lui son grand œil bleu mélancolique.
Elle était belle, ce '.te fenfant, comme il est impossible à une créature humaine de l’être davantage.
Blanche et mignonn *, svelte et souple, elle passait au milieu de cette fange, le front pur, comme un ange traversait l’enfer sans même ternir ses ailes.
Et Rocambole la regardait et se disait :
— Il es', impossible que cette jeune fille ressemble moralement a i portrait qu’en a fait l’Irlandaise.
Elle était couverte d’oripeaux, comme le sont ceux de sa profession.
Une jupe courte à paillettes serrait salaiile élégante: un maillot emprisonnait sa jambe, qui eftt enthousiasmé un sculpteur et de sa toque bleue posée sur le sommet de la tête, s’échappait une luxuriante chevelure blonde et bouclée dont elle aurait pu se faire un manteau.
Elle avait à la main un tambour de basque dont les grelots résonnèrent un à un, comme elle passait au travers des buveurs.
— Est-ce que tu vas danser tout de même, ce soir! lui dit l’Irlandaise?
Elle eut un sourire triste.
— Aujourd’hui, comme hier, comme demain, dit-elle, ne faut-il pas que je gagne ma vie ?
Puis elle regarda Rocambole, et lui dit avec soumission :
— A moins quj vous ne vouliez pas vous, dit-elle, puisque \ ous consentez à être mon mari et que je vous dois obéissance.
— Dansez, lui dit Rocambole. Mais quand vous aurez dansé, je vous emmènerai, car il faut que nous ayons ce soir même nos accords d’épousailles.
— Je le veux bien, dit-elle. ,
Et elle se mit à danser, et sous ses doigts aussi agiles que ses pied-, le tambour de basque ronflait, le> grelots tintèrent , et, en quelques minutes, ce fut un délire, un enthousiasme» un frémissement qui gagna l’assistance.
Les chopes demeurèrent pleines, les pipes s’éleignirent ; tous les regards s’étaient concentrés sur la danseuse, qui avait, ce soir-là, quelque chose d’inspiré.
— Maître, dit Noël en se penchant à l’oreille de Rocambole, vous savez si j’ai confiance en vous...
— Après ? dit froidement le Maître.
— Eh bien ! ce soir, j'ai peur...
Rocambole haussa les épaules.
— Peur de quoi ? fit-il.
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— C'est pour rire, n'cst-ce pas ? reprit Noël en tremblant.
— Quoi donc 1
— Ce que vous avez dit.
— Que j’épouserai la bohémienne 1
— Oui.
— C'est très-sérieux, dit froidement Hocambole.
— Vous avez pourtant entendu ce qu'on disait?...
Rocambole fit un nouveau haussement d'épaules et
répondit :
— Laisse-moi tranquille, j'ai bien autre chose à faire en ce moment qu'à écouter tes niaiseries.
En effet Hocambole suivait des yeux les mouvements de la danseuse, et, à chaque instant, son regard rencontrait le regard de sir George Stowe.
Ce dernier ne le perdait pas de vue, il avait des éclairs dans les yeux.
On aurait pu croire qu'il aimait Gipsy et qu'il était jaloux.
Au bout d'une demi-heure la danseuse s'arrêta,
La salle retentit sous les applaudissements . i
Ses yeux étaient comme des diarbons enflammés. Noël ne le perdait pas plus de vue que Hocambole.
— Maître, dit-il encore, cet homme vous a reconnu. — Bah!
— 11 vous regarde comme on regarde l'homme qu'on hait.
— C'est tout naturel, dit Hocambole, puisque je dois être le mari de Gipsy.
— Il l'aime donc ?
— Je ne sais pas...
— C'est peut-être lui qui...
— Mais tais-toi donc I fit Rocambole impatienté.
La bohémienne avait pris une petite sébillc de cuivre et clic faisait maintenant le lourdes tables.
Les penny et les pence pleuraient dans la sébille. Quand elle eut fini sa tournée, elle s'api>rocha de Rocambole :
— Mon maître, lui dit-elle, je suis à vos ordres.
— Allons nous-en ! fit-il.
En même temps, il se pencha à l'oreille de Noël :
I — Tu me retrouveras demain chez Vanda, dit-il
— Est-ce que vous ne m’emmenez pas avec vous? demanda Noël avec effroi.
— Non.
— Mais... cet homme?...
— Tu le suivras... puisqu’il te faut de la besogne, en voilà.
Noël savait qu’on n’insistait pas avec Rocambole et qu’il ne revenait jamais sur une décision prise.
Il baissa donc la tête en signe d'obéissance.
Rocambole ajouta : t
— S'il entre chez lui, tu retourneras chez Vanda. S’il va partout ailleurs, tu l'attendras dans la rue et tu ne le quitteras qu’au jour.
— Oui, Maître.
Rocambole prit la danseuse par le bras, . v*
— Allons! ma fiancée, dit-il en souriant, saluez les camarades et partons.
Il y eut un murmure moitié d'étonnement et moitié d'admiration parmi les buveurs.
— Il est hardi ! murmura un matelot, celui qui avait compté sur scs doigts les fiancés morts de Gipay.
— Il finira comme les autres, prophétisa l'Irlandaise.
— C'est ce que tu verras bien, répondit Rocambole,
Et il sortit fièrement, ayant la danseuse à son bras.
Quand ils furent dans la rue, elle lui dit d'une voix
tremblante :
— Où allons-nous ?
— Où demeurez-vous ? lui demanda Rocambole.
— Dans Withe-Chapelle.
— Demeurez-vous seule ?
— Toute seule.
— Eh bien ! allons chez vous... nous cannerons...
— C’est que, dit-elle avec hésitation, il faut que je parlo à ceux de ma tribu...
— Pour le mariage ?
— Oui.
Il la rassura d’un regard :
— Quand nous aurons causé, dit-il, je me coucherai comme un chien en dehors de votre porte.
— Vrai? fit-elle.
— Je vous le jure.
Elle le regarda avec émotion :
— Oh ! non, dit-elle, je ne veux pas t
— Quoi donc ?
— Que vous soyez mon mari.
— Et pourquoi 1
— Parce qu’il vous arriverait malheur... comme aux autres.».
Il eut un sourire superbe et répondit un mot bien simple cependant :
— Croyez-vous ?
Elle lui serra doucement Ip bras :
— El puis vous avez l’air si bon l...
— A!» I fit-il.
— Si bounèle... si brave...
— Eh bien î
— Je ne voudrais pas vous tromper, vous... comme les 31111*65.
Et comme il la regardait, sa voix trembla plus fort.
— Oh ! non... dit-elle, je ne puis rien vous dire. C’est un secret de mort...
— Allons chez vous ! fit Rocambole qui eut eu cc moment un accent tellement impérieux, tellement douunsteur que Gipsy courba la tête et frissonna.
Cependant elle eut la force de répondre :
* • — Non... pas chez moi... plutôt la mort... mais où vous voudrez...
— Soit, dit Rocambole qui l'entraîna vers le pont de tendres.
Çélait un tableau digne du pinceau des maîtres flamands..
Wilhe-Chapelte est un quartier plus affreux peutêtre, plus puant et plus sale que le Wapping.
La maison qu’habitait Gipsy était la plus étroite, h plus sombre, la plus délabrée et la plus infâme des rues de Withe-Chapelle.
Mais quand elle passait, l’ange aux cheveux d’or, la fille aux regarda d'azur, ij semblait que les murailles enfumées devenaient blaèrhes, que la boue noire du soi se changeait en un gazon vert, et que le cri bruineux «lu la sombre Angleterre devenait aussi bleu que le firmament oriental.
C'était au dernier étage, dans une chambrette où le vent et la pluie faisaient rage la nuit, dont la porto | n'avait pas de serrure et la croisée point de châssis.
Et cependant. ils étaient la. tous deux, les fiancés | d'une heure, les époux du lendemain, Rocambole et I Gipsy, et on eût dit un palais.
Elle s’était assise sur un escabeau, ses jambes • croisées à l’orientale, et il était drlwut devant clic, respectueux et ferme, souriant et grave tout à Sa fois.
Un bout do chandelle, placé sur une table, les éclairait.
Gipsy tournait le dos à son grabat, sur lequel Rocambole avait jeté un regard de compassion.
Le Maître avait arraciié sa fausse barbe et mis à découvert ce visage encore beau sur lequel les orages de la vie avaient creusé leurs rides profondes et imprimé un cachet de mélancolie ét» rn lie.
Gipsy le regardait et subissait ce charme étrange que Rocambole exerçait sur tout ca qui l’entourait.
— Comme vous êtes beau! finit-elle par lui dire * avec une naïve admiration , et comment se fait-il qu’ayant l’air d’un gentleman, avec dss mains et des pieds comme vowten avez, et celte chemise de fine toile que j’aperçois sous votre vareuse, vous alliez ainsi à la taverne du Roi Georoeî
Et, causant ainsi, elle s’était assise, et on eût dit une jeûné miss, fille de lord, en tête à tête au retour de la promenade avec son fianoé.
II l’écoutait et cherchait à démêler ce qu’il y avait en elle de pur au travers de ces apparences fangeuses, et comment il se pouvait faire qu'avec ce front rougissant et cet air ingénu, la bohémienne eût déjà causé la mort de six hommes. •
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Peut-être devina-t-elle sa pensée, car elle baissa les yeux avec un embarras subit et elle dit d’une voix plus tremblante encore :
— Mon Dieu ! si vous saviez comme je suis malheureuse !
— Vous, Gipsy ! fit Rocambole.
Des larmes brillaient dans ses yeux bleus; et l’une d’elles tomba brûlante sur la main de Rocambole.
— Mon enfant, lui dit ce dernier, vous vous étonniez tout à l'heure de mes mains blanches et de mon linge et de certains détails de ma toilette.
— Oh ! oui, dit-elle, vous n’ètes pas, vous ne pouvez pas être un de ces hommes qui passent leur vie dans le VVapping.
— Non, certes, dit-il.
Elle eut un accès de naïveté :
— Alors, pourquoi y venez-vous?
— Je vais partout où je crois qu’il y a des gens qui souffrent et ont besoin d’un appui.
Elle jeta un cri :
— Vous me défendriez! fit-elle.
Et son visage et toute son attitude témoignèrent dvun violent et subit effroi, dû sans doute à quelque affreux souvenir qui venait de traverser son esprit.
Il voulut lui reprendre la main, mais elle le repoussa.
— Non, dit-elle, comme si elle fût revenue sur sa résolution première, je ne veux pas que vous m’aimiez...
11 eut un mystérieux sourire :
— Pourquoi ? fit-il.
— Parce que vous êtes beau... parce que vous paraissiez bon... parce que...
Elle s’arrêta et baissa de nouveau les yeux.
— Parce que l’amour appelle l’amour, et que...
Elle s’arrêta encore.
— Et que vous craindriez de m’aimer ? „
— Non, dit-elle avec force, car je ne le pourrais pas!
Rocambole attendait sans doute cet aveu.
— Vouz aimez donc déjà ? lit-il.
Elle leva sur lui un regard qu’aucune parole humaine ne saurait traduire.
Puis, glissant de son siège aux genoux de Rocambole :
— Je ne sais pas qui vous êtes, dit-elle, j’ignore votre nom. Êtes-vous un homme du peuple, êtes-vous un lord ? C'est un mystère pour moi ; mais votre voix descend au fond de mon âme et la ranime; mais votre regard, sous lequel je suis palpitante et courbée, est rayonnant comme le soleil, et j’ai foi eu vous !
— Vous avez raison, dit-il simplement.
U voulut la relever, mais elle demeura à genoux.
— Savez-vous, dit-elle, que si une autre oreille que la vôtre entendait ce que je vais vous dire, je serais morte demain ?
— Nul ne nous entend et je serai muet. Parlez
— J’aime, dit-elle, avec un accent sublime. J’aiine un homme qui m’aime !
* — Et il ne court pas un danger de mort, celui-là ?
— Oh ! non, dit-elle...
Puis elle leva ses mains suppliantes vers Rocambole :
— Ah 1 Dieu me punira peut-être, dit-elle, car je suis bien coupable; il y a deux années que je demande un mari, sachant bien que jamais un homme ne m’épousera... Car à l’aide de ce stratagème infâme j’ai détourné leur colère et leur haine.
— Mais de qui parlez-vous d ne ? demanda Rocambolc, qui ne manifesta cependant que peu d’étonnement.
— Js parle de gens qui me persécutent et qui ont cru me condamner à un célibat éternel.
— Et ces hommes quels sont-ils? Savez-vous leurs noms ? - *
— Ce sont les Étrangleurs, répondit-elle. -
Rocambole tressaillit et murmura à part lu! :
— Je ne m’étais donc pas trompé !
Gipsy se débarrassa du châle qui couvrait ses épaules, et se redressant, elle apparut à son protecteur inconnu avec sa taille de guêpe emprisonnée à moitié dans un léger corsage de velours bleu.
Alors prenant son corsage à deux mains, elle le baissa assez pour que la motié dfc sa poitrine apparût aux regards de Rocambole. ~ v
Et Rocambole aperçut sur cette poitrine ces tatouages mystérieux qu'il avait déjà remarqués -sur l’épaule de* la petite fille enlevée par Madeleine la Chivotte.
Gipsy avait été consacrée, dans son enfance, à cette divinité terrible qu’adorent les Étrangleurs.
La déesse Kà!i désirait que Gipsy demeurât vierge.
— Je sais ce que c’est, lui dit Rocambole. Maintenant, répondez-moi ; car si je vous dépends, si je réduis vos persécuteurs à l’impuissance...
— Vous le pourriez ! s’écria-t-elle.
— Je puis bien des choses... Mais il faut que je sache tout.
Elle fit un signe d’obéissance.
— Où êtes-vous née ? demand-t-il.
— Je ne sais pas. Dans l’Inde probablement.
— Êtes-vous bohémienne?
— Non. Cependant je l’ai cru longtemps. Mt. famille que j’ignore m’avait confiée à dos bohémiens, sms doute pour me soustraire au sort fatal qui m'attend.
— Qui vous a révélé cela ?
— Le vieux bohémien qui m’a élevée.
Gipsy passa la main sur son front.
— Ah ! dit-elle, j’ai de terribles clioses à vous raconter. 4
— Voyons ? fit Rocambole.
Et, lui prenant les mains, il s’assit auprès d’elle.
xxxvi - »
GipsyLCon’inua :
— Aussi loin que peuvent se reporter mes souvenirs d'enfance, je me vois bohémienne, et, pendant | bien longtemps, j'ai cru appartenir réellement à ma tribu.
« Faro, tel était le nom du vieux bohémien qui me servait de père et à qui je donnais ce nom.
< Faro, dis-je, avait toujours, prétendu devant moi
que ma mère était morte* en me donnant le jour.
« Cependant, comme j’étais blonde et blanche, tandis que les gens de la race à laquelle je paraissais appartenir sont bruns et presque cuivrés, je trouvais
cela étrange.
« Les gens comme nous, tous le savez, ont bien de la peine à gagner leur vie.
« Les uns dansent sur la corde, les autres disent la bonne aventure les autres volent, quelques-uns font tous ces métiers à la fois.
« Faro était, lui, le plus riche de tous.
« Quand les autres cherchaient aventure pour dîner, Faro disait :
« — Attendez-moi, je serai de retour dans une heure, et vous verrez...
■ Et Faro gagnait les beaux quartiers de Londres et revenait au bout d’une heure avec une poignée de souverains.
« Quand j’eus l àge de raison, cet Argent mystérieux me fit réfléchir. y*
« — Mon père, lui dis jour, puisque nous sommes de pauvres gens, tapttïfcouchant en plein air, et tanj tôt habitant les plus hideux quartiers de Londres, com- I ment se fait-il que vous ayez de l'argent chaque fois que cela vous plaît?
s Faro haussa les épaules et répondit :
< — Cela ne te regarde pas.
« J'interrogeai ceux de la tribu qui paraissaient avoir le plus d’amitié pour moi.
« Les uns ignoraient la source des bonnes fortunes de Faro, les autres gardaient le silence.
o Cependant une grande fille qu’on appelait Vénus, et qui m’avait prise en amitié, me dit d'un air mystérieux : h — Si tu veux savoir d’où vient l’argent que ton père rapporte, suis-le donc.
« J'avais alors treize ou quatorze ans et j’étais court' geuse.
« — Tu as raison, dis-je à Vénus, et je ferai ce qae ta me conseilles.
« Nous habitions depuis quelques semaines ce taudis où vous me voyez, reprit Gipsy après avoir fait une pause.
« Au lieu d’un grabat il y en avait deux.
« Mon père couchait sur l’un el moi sur l’autre.
« Faro ne me quittait d'ordinaire pus plus que son ombre.
t Quand je dansais sur une place publique, il était là...
« Quand nous allions à une de ces assemblées nocturnes que tiennent les bohémiens, il était là encore.
« Cependant, le soir, quand nous rentrions, il m’enfermait à double tour et s'en allait.
■ Ces nuits-là , il restait dehors jusqu'au point du jour. J’avais remarqué plusieurs fois que c’était toujours aux approches des grandes fêtes chrétiennes que Faro faisait ces singulières absences.
* La veille de Noël, la veille do Pâques, je passais kl nuit toute seule dans ce logis.
« Mais comme Karo m'enfermait et avait la clef dans sa poche, il s'en allait tranquille. »
Gipsy, en cet endroit de son récit, prit Rocambole par là main et le conduisit vers l'unique croisée de la mansarde.
Celle croisée donnait sur le toit.
Il y avait entre elle et le bord du toit un espace d’un demi-pied de large à peine.
— Voyez-vous ce chemin, dit-elle. Eh bien ! je résolus un jour de passer par là. Au bout de cette corniche est une étroite fenêtre. Cette fenêtre donne sur l'escalier et elle n’est presque jamais fermée.
— Vous avez passé par là? dit Kocambole qui ne put se défendre d'un léger frisson.
— Oui, répondit-elle, je voulais savoir...
« Nous étions à la veille de Noël.
» C’esl un grand jour pour Londres.
. Les parents s'en vont les uns chez les autres se souhaitant une bonne année, car c’est véritablement à celle époque que l’année commence pour les Anglais, — une lionne année et un joyeux Noël.
« Les enfants trouvent à leur réveil des joucls dans un sabot qu'ils ont mis sous la cheminée en se couchant.
« Les commis ont vacances, — aussi les patrons . et loute la bonne ville de Londres est en liesse.
« Quand , après avoir soupé dans une taverne du quartier el avoir bu du vin, ce qui était un grand luxe |iour nous, nous revînmes ici, à près de minuit, Faro me dit :
« — Petite, voici Noël, couche-toi et laisse un de tes brodequins entre les lieux pierres qui forment les chenets de la cheminée. Puis , dors tranquillement. J'ai idée que demain tu trouveras dedans un collier ou un bracelet.
« Je me jetai sur mon grabat et je fermai bientôt les yeux, feignant de dormir.
« Mais, au bout d'une heure, Karo, qui s'était couché, se leva sans bruit, et, persuadé que je dormais, il'sorlit sur la pointe du pied et ferma ia porte avec précaution.
. Alors, je sautai hors de mon lit et jo m'affublai d’une vareuse de matelot, d'un pantalon de toile et d'un bonnet de laine que j'enfonçai jusqu'aux yeux. .
« Ces vêtements, que je m'étais procures, en grand mystère, quelques jours auparavant, je les avais cachés sous le lit.
• Et lorsque j'en fus revêtue, on aurait pu me prendre pour le petit mdusse d'un navire de commerce.
. Alors j’ouvris la fenêlre.
• Puis, j'enjambai l'entablement et je me risquai bravement sur la corniche.
« C'est si haut ici, que Londres semblait tourbillonner sous mos pieds avec sa chevelure de feu.
• Un moment la tèle me tourna et j'eus envie de revenir sur mes pas.
• Mais je voulais savoir, à tout prix où allait celpi que je croyais mon père, et je repris courage et continuai mon chemin.
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J a WarbiHonniii en les regardant {page flfi).
« J'arrivai sans accident à la croisée de l'escalier, et là, à cheval sur la rampe, je me laissai couler jusquea en bas.
« Faro était déjà descendu.
« Mais je connaissais ses habitudes.
« Faro n’entrait jamais à la maison, et n’en sortait jamais sans s’arrêter un moment chez le marchand de gin qui se trouve à la porte.
« En effet, quand je fus dans la rue, je le vis accoudé sur le comptoir, un verre de wisky à la main.
« Vous savez si nos rues sont noires...
« Je me blottis sous le porche d’une porte et j’y demeurai jusqu’à ce que Faro sortit.
« Il était pressé sans doute, car il jeta son penny sur le comptoir et ne prit pas un nouveau verre.
* Puis il sortit et se mit à marcher d’un pas rapide.
*« Mais j’avais de bonnes jambes et je le suivis, tantôt le devançant pour ne pas éveiller les soupçons, tantôt 9* livraison.
demeurant en arrière, lorsque nous atteignions un® rue large et bien éclairée.
« Gela dura longtemps.
« Enfin nous arrivâmes dans Hay-Market, et Faro s’arrêta devant une jolie maison qui était précédée d’un jardin et dont la grille était ouverte.
« Faro entra sans hésitation et ne referma point la grille.
« J’étais demeurée dans la nie, mais je ne le perdais pas du regard.
« Il frappa à la porte qui se trouvait au fond du jardin.
« Cette porte s’ouvrit, et je vis une femme fort belle encore, bien qu’elle fût très-pâle et parût fatiguée, qui vint à la rencontre de Faro.
« Le flambeau qu’elle avait à la main éclairait son visage, et ce visage était si doux que je ressentis soudain pour cette femme, qui m’était inconnue, une slmpatbte mystérieuse.
Et comme Faro entrait dans la maison et que la porte s? refermait sur lui, obéissant à un redoublement de curiosité et, en même temps à un sentiment dont je ne me rendais pas compte, je me glissai dans 'je jardin.
Gipsy s'arrêta encore, et, regardant Rocambole :
— 11 faut bien que je vous dise tout cela, fit-elle, pour que vous compreniez ma terrible histoire.
— Continuez, mon enfant, lui dit Rocambole avec bonté.
Gipsy reprit :
— D’ordinaire, le froid est piquant et le brouillard épais à Londres, un soir de Noël.
« C était pourtant tout le contraire, ce soir-là.
« Le ciel était clair et les étoiles brillaient. L'air était doux et presque tiède.
« On eût dit une nuit d’été.
« Quqnd la porte s’était refermée, j’avais vil la lu* mière courir derrière les croisées du rez-de-chaussée, et s’arrêter à une dernière qui était entr’ouverte.
* Je m’approchai sans bruit de cette croisée.
« Et alors, je vis Faro debout, son bonnet à la main, devant la femme qui était assise uuprès de la cheminée.
« ils étaient dans un petit boudoir qui me parut être un palais, tant il était richement meublé et décoré.
« La dame — car à sa mise on voyait bien qua c’était une lady — regardait tristement Faro et lui disait :
« — Elle est grande et belle ?
« — Ellq vous ressemble, répondit Faro.
« Des larmes lui vinrent aux yeux.
• — Oh ! je voudrais la voir... dit-elle.
« — Madame, répondit Faro, prenez garde!... vous savez le danger que vous courez...
« Elle eut un geste de douleurcuse impatience :
« — Je suis mère ! murmura-t-elle.
« — Mais, madame, reprit Faro, ne savez-vous pas que White-Chapelle est un quartier infâme où une grande dame comme vous ne saurait outrer sans être suivie ?...
« Elle prit Faro par la main et repartit :
€ — Vois-tu, si je pouvais voir ma fille une heure... apres, peu m’importerait la mort 1 ils pourraient me tuer... Voyons, Faro, mon ami, ne saurais-tu trouver un moyen pour que je la voie une heure... moins que cola même ?. . .
« Faro paraissait réfléchir :
« — J’en sais bien un, dit-il, mais je n’ose vous Fin- '•quer, milady.
i — Pourquoi ?
« — Parce que vous vous trahiriez... Votre émotion v us arracherait un cri... et ce cri vous perdrait...
a Mais elle lui dit d’un ton impérieux :
— Parle, je veux savoir...
« Faro hésita un moment encore; mais elle avait une altitude si suppliante qu'il finit par lui dire :
« — C’est demain Noël. Ce jour-là, les bohémiens sont les bienvenus dans le Londres des riches et des seigneurs. Ils s’en vont par troupes de porte en porte, disant la bonne aventure ou dansant au son des castagnettes, et encaissant partout des pence et des penny.
« Si vous le voulez, demain je conduirai Gipsy à White-Hall, et elle dansera dans le jardin ; vers deux heures, passez en voiture par là, mais ne vous arrêtez pas.
« Elle pressa les mains de Faro avec reconnaissance et murmura :
t — Ma fille ! ma fille ! je vais donc la voir !...
« Puis elle prit une bourse et la tendit à Faro.
« En même temps, elle détacha de son bras un gros bracelet d’or massif et le lui donna :
« — Voilà pour elle, dit-il.
« Comme Faro faisait mine de se retirer, je m’élançai hors du jardin.
« J’avais les yeux pleins de larmes.
« Celte femme, c’était ma mère.
« Je courus depuis Hay-Market jusqu'à White-Chapclle sans m’arrêter,
c J’avais |>eur que Faro n’arrivât avant moi.
< Je repris le môme chemin périlleux et, au risque de me tuer vingt fois, j’arrivai dans cette mansarde avant le retour de celui que j’avais toujours cru mon père.
« Quand il rentra, j’étais blottie sous mes couvertures et je faisais semblant de dormir.
« Mais mon cœur battait violemment.
« Faro se baissa vers les deux pierres du foyer et glissa le bracelet dans mon brodequin.
« Je ne dormis pas de la nuit, comme bien vous pensez. J’aurais voulu être au lendemain tout de suite.
« Enfin le jour arriva.
« — Petite, me dit Faro, va donc voir dans ton brodequin ? peut-être y a-t-il quelque chose ?
« Et lorsque j’eus trouvé le bracelet et feint une grande joie et une grande surprise, Faro ajouta :
« — C’est probablement la reine qui l’envoie cela, mon enfant !
« — Pourquoi donc la reine ? demanda i-je.
« — Afin que tu ailles, aujourd’hui danser à White- Hall.
« — J’irai, répondis-je.
« Et, toute joyeuse, je passai le bracelet à mon bras.
« Ce jour-là, en cfict, vers les deux heures, Faro, qui avait recruté quelques autres bohémiens, nous amena à White-Hall.
« Bientôt la foule s’amassa autour de nous.
« Les cavaliers passèrent au pas pour me voir dan- . ser, les équipages s’arrêtèrent.
« Et je tourllümnais en les regardant, et mon œil, phngcânt au travers des voitures, cherchait à voir la femme de la. nuit précédente, c’est-à-dire ma mère. Tout à coup un cri perçant domina les applaudissements de la foule et pxeiti une certaine rumeur parmi elle.
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« Ce cri, qui parvint h mon oreille, fut si perçant, si ; déchirant, que je cessai de danser.
« En même temps, un grand 'mouvement s’opér* | dans les voitures et plusieurs s'éloignèrent.
« Puis la foule sc dispersa, anxieuse, et comme s’il fût arrivé un grand malheur.
■ Les bohémiens, mes compagnons, étaient étonnés comme moi et demandaient ce qui s'était passé.
« Seul, Faro, silencieux et sombre, ne paraissait I point étonné.
« .Mais la nouvelle, après avoir couru de bouche en ' bouche, nous parvint.
« Une dame s et ut évanouie en me voyant danser.
« C’était elle qui avait poussé un cri déchirant.
« Celte dame était lady Blesingfort, une des plus belles et des plus riches ladies des trois royaumes et fille d’un ancien gouverneur général des Indes.
« Comme la cause de cet évanouissement demeurait mystérieuse, la curiosité publique se trouvait surexcitée au plus haut point.
« Mais Faro, qui voulait à tout prix m'éloigner de White-llall, me prit par le bras et dit à nos compagnons :
« — Allons boire du wisky...
« Nous nous dirigeâmes vers le Wapping.
c Seulement notre bande s’était accrue d’un nouveau camarade.
« Un homme aussi bronzé que Faro, couvert, comme les hommes de notre tribu, de haillons et d’oripeaux, parlant la langue des bohémiens et connaissant tous nos signes mystérieux, s’était approché de nous, se disant bohémien d’Ecosse.
« On l’avait bien accueilli, d'autant mieux qu’il paraissait être seul et sans ressources.
« Cet homme nous suivit à la taverne du fini George .
« Il me regardait avec une grande attention, et, plusieurs fois, il m’avait demandé mon nom.
« — Vous le savez aussi bien que moi, lui répondis-je.
« J’éprouvai pour lui une aversion instantanée et profonde.
« Faro, au contraire, qui paraissait vouloir s’étourdir, lui fit raison, le verre en main, toute la soirée.
« Quand nous rentrâmes, Faro était ivre, — ce qui lui arrivait rarement — et le bohémien nous accompagnait toujours.
« li ne nous quitta qu'à notre porte.
« Faro monta l’escalier en trébuchant à chaque marche.
« Puis, arrivé dans notre mansarde, il se jeta lourdement sur son lit et s’endormit d’un profond sommeil.
c Alors, ma résolution fut prise.
« Je quittai mes vêtements pour endosser les habits de mousse que j’avais la nuit précédente.
« Puis, certaine que l’ivresse serait assez puissante ' sur Faro pour qu’il ne s’éveillât point avant quelques I
heures, je repris le chemin aventureux que j’avais déjà suivi la veille.
« Je voulais revoir celte femme qui était ma mère.
« Et quand je fus dans la rue, je me mis à courir si fort, que je no remarquai pas le bohémien qui me suivait.
« J’arrivai dans Hay-Market et j’eus bientôt trouvé la petite mais m que précédait un grand jardin.
« Comme la veille, la fenêtre était éclairée et entrouverte.
c Je m’approchai sans bruit.
« Lady Blesingfort était là, comme la veille, assise auprès de la cheminée.'
« Elle baissait la tête et tenait son front à deux mains.
« Je me pris à la contempler avec une muette adoration.
« C’était ma mère.
« Tout à coup elle releva la tête et je vis son visage baigné «le larmes.
« En même temps, elle murmura d’une voix étouffée :
* — Ma fille! ma pauvre fille... confondue avec des bohémiens... oh ! c’est affreux l
€ En entendant ces paroles, je n’y tins plus, et poussant brusquement la croisée, je sautai dans la chambre et vins m'agenouiller devant elle en m'écriant :
« — Ma mère ! c'est moi.
« Mon bonnet de laine était tombé, mes grands cheveux blonds dénoués flottaient sur mes épaules.
t Elle me reconnut, en dépit de mes habits d’homme, jeta un cri, me prit dans ses bras et m’emporta :
« — Malheureuse ! tu veux donc nous perdre !
« Elle me tenait serrée sur son cœur, riant et pleurant à la fois , et elle poussa une porte qui donnait sur une autre salle dont les fenêtres n'ouvraient point sur le jardin.
« Puis elle ferma cette porte «au verrou, é eignit les bougies et nous demeurâmes dans l’obscurité.
c Et, ine couvrant de baisers, elle me disait :
. — Oui, tu es ma fille , ma fille bien-aimée... et cependant nul ne le suit, excepté Faro; et si on te trouvait ici, je serais une femme morte par avance.
« — Mais pourquoi ? lui demandai-je avec étonnement.
« — C’est un secret que je ne puis te dire.
« Puis, après un silence :
« — Mais, comment es-tu venue ?... pur où es-tu entrée ?... Comment sais-tu que je suis la mère?
«.Je lui avouai tout.
« — O malheureuse! malheureuse ! raurmura-telle. Mais ne sais-tu donc pas que je suis gardée à vue ? Si on t’a ap ;rçue entre r, je suis perdue !
« Et elle continuait à m’accabler de caresses et à m’inonder de ses larmes.
« Tout à coup un bruit se fit autour de nous, un bruit léger, inexplicable.
« Ma mère jeta un cri.
* — Nous ne sommes pas seules î me dit- elle.
« En même temps, une ombre plus noire que les ténèbres qui nous enveloppaient s’approcha de noos; je sentis sur mon visage une haleine fétide.
* .Ma mère jeta un second cri, un cri étouffé — un cri d’agonie !...
« Puis je n’entendis plus rien; je ne sentis plus celte haleine répugnante qui m’avait bridée; l’ombre noire s’éloigna, et, en même temps, il me sembla que les bras crispés de ma mère se distendaient, et que tout son corps éprouvait des convulsions.
« Je me mis à pousser des cris; j’appelai an secours!...
« Au bruit, des valets accoururent.
« L’un d’eux portait un flambeau; et, h la lueur de ce flambeau, je vis lady Blesiogfort, c’est-à-dire ma mère, qui gisait inanimée sur le parquet.
« Elle avait au cou un lacet de soie, au moyen duquel une main invisible l’avait étranglée.
« Cependant, elle respirait encore; ses yeux s’ouvrirent une dernière fois, me Axèrent avec une tendresse indéfinissable, puis se fermèrent à jamais.
* Derrière les valets épouvantés, une jeune fille apparut.
« Elle se précipita sur le corps de lady Blesingfort ei murmura :
* — Ma mère !
« C’était donc ma sœur?
« Pourtant, mon cœur ne battit pas plus vite, et je ne me sentis point attirée vers elle...
« Elle me regarda avec un étonnement indescriptible.
« Mes habits d’homme, mon visage bouleversé, mes larmes, tout cela était si extraordinaire en présence de re cadavre, qu’on m’accusa.
« Oui, dit Gipsy avec un redoublement d’émotion, on m’accusa d’être la meurtrière de ma mère I
•t Et comme on allait chercher la police, la peur me prit, succédant à la douleur, et je m’enfuis.
« Quelques minutes après, j’étais dans les rues de tandres, courant à demi-folle.
« J’errai longtemps, sans savoir où j’allais; — enfin, comme le lièvre qui revient à son lancer, je me retrouvai dans \\ hite-Chapelle.
« Le jour était venu, et, se réveillant et ne me trouvant plus, Faro me demandait à tous les échos du quartier.
« Je me jetai à son cou, je l'inondai de mes pleurs, je lui racontai tout ce qui s'était passé.
c Alors il me regarda avec une indéfinissable tristesse et me dit :
< — Malheureuse, tu as tué ta mère \7.
« Je fis alors un rapprochement terrible dans mon esprit.
« Le prétendu bohémien qui nous avait suivis du Wapping à White-Chapelle et avait bu avec nous était
peut-être l’Étrangleur qui avait passé le lacet au cou de ma mère. >
Gipsy s’arrêta et essuya une larme.
Rocamboie lui prit la main et lui dit :
— Je ne sais pas le reste de votre histoire, mais je le devine. Vous êtes née dans l’Inde, où lord Blesingfort, votre père, avait un commandement.
Et comme Gipsy, stupéfaite, le regardait, il continua :
— Les Étrangleurs vous ont marquée. Le stigmate que vous avez sur la poitrine est une consécration à la déesse Kâli. Vous devez demeurer vierge toute votre vie, sous peine de mort. Votre mère aura voulu vous soustraire à ce sort infâme. Elle aura adopté une enfant quelle aura mise à votre place et qui l’appelait « sa mère. •
. — Oh 1 s’écria Gipsy, je vous jure que la jeune fille que j’ai vue n'clail point ma sœur.
Rocamboie poursuivit :
— Les Etrangleurs se seront aperçus de la substitution, et c’est ainsi que vous aurez causé la mort de votre mère.
— Ce que vous dites là, répondit Gipsy, doit être la vérité, car, lorsque Faro fut sur le point de mourir, il me prit la main et me dit :
« — Rappel le-loi que si jamais lu te maries, ou si tu manques à la chasteté, tu mourras!
— Et vous avez cru à celle prophétie ?
— Vous voyez bien qu’elle s’est trouvée justifiée.
— Oui, mais...
Et Rocamboie regarda Gipsy.
F.fie baissa les yeux et ne répondit pas.
Rocamboie lui prit la main :
— Gipsy, ajouta-t-il, il faut tout me dire.
La main de Gipsy trembla dans la sienne .
— Que voulez-vous savoir ? reprit-elle.
— Vous aimez...
— - Oh ! taisez -vous !
Et son visage exprima une terreur profonde.
— Vous avez... un...
— Taisez-vous l
— U mourra et vous mourrez, si je ne vous protège...
— Vous ! fit-elle.
— Moi.
— Mais... vous ne voulez donc plus... être mon mari ?
— \u contraire.
Et comme elle le regardait avec un étonnement croissant :
— Gipsy, dit-il, Vous devez être chrétienne de nnissance, puisque vous êtes la fille de lady Blesingfort. Je. suis chrétien, moi, et je ne crois au mariage que lorsqu’un prêtre du Christ l’a consacré.
— F.h bien ! fit-elle.
— Le mariage des bohémiens, poursuivit-il, est une superstition, une niomerie. 11 s’agit de boire à la même cruche et de la casser ensuite.
— C’est vrai.
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Je reprit U mime rhrmin périlleux (pape <W).
— Gipsy, voulez-vous être ma femme selon le rite bohémien ?
— .Mais...
— De celle façon , je vous protégerai , el, couché comme un chien fi.lcle à voire porte, j'empêcherai les Étrangleurs d'arriver jusqu'à vous.
Gipsy se jeta au cou de Hocambole el s’écria :
— Oh ! vous èles bon !
— C'est dit, fit-il, vous serez ma femme!
Laissons Rocambote avec Gipsy la bohémienne, et retrouvons Noël, dit Cocorico.
Hocambole, on s'en souvient, avait donné à celui-ci pour mission de suivre sir George Stowe.
Ce dernier, après le départ de Gipsy et de Rocambole, n'avait pas tardé à quitter la taverne du /loi George.
Mais Noël était un vieux renard parisien qui savait
mieux filer un homme que le suivre. C’est Vdire que, prévoyant le prochain départ de sir George Stowe, il était sorti avant lui, se promettant do l’attendre dans la rue.
Noël parlait et comprenait fort bien l'anglais. Il avait même su se donner une tournure des plus britanniques, et on eût juré, en le voyant, que c'était un vrai palefrenier au service d'un habitué des courses d'Ascolt et d’Epsom.
Comme il sortait de la taverne, un homme s'apprêtait à y entrer.
La misa de cet homme contrastait jusqu'à un certain point avec celle des gens qui fréquentent d'ordinaire le Wapping.
U était fort proprement vêtu, comme un bourgeois aisé de Londres.
Mais sa figure bronzée, ses lèvres rouges, ses yeux noirs, ses oreilles garnies de larges anneaux et sa che misette de couleur à mille raies, annonçaient un de ces Anglo-Indiens qui pullulent à Londres depuis que la
ÏO
marine de la Compagnie les incorpore en grand nombre.
Un vague souvenir assaillit l'esprit de Noël.
— J'ai déjà vu cette binette-là quelque part, se dit-il.
Et comme cet homme entrait dans la taverne, Noël y rentra derrière lui.
I.’Anglo-Indien hésita un moment sur le «euil, puis il alla s’asseoir à la table où se trouvait sir Goorge Stowe.
Noël revint se placer auprès du comptoir et se pencha à l'oreille du tavernier.
Celui-ci, qui, si on en croit les rapides regards échangés avec Rocambole, lui était tout dévoué, cligna de l'œil en signe d'intelligence
Noël lui dit :
— Savez-vous l’indien ?
— Je parle toutes les langues, répondit CalcrafT.
— Vous avez vu entrer cet homme ?
Et Noël désignait l' Anglo-Indien.
— Oui.
— Examinez-le attentivement.
Calcraff eut un nouveau clignement d'yeux i
— Je sais qui il vsient chercher, dit-il.
— Et moi, dit Noël, voyant que Calcraff le comprenait à demi-mot, je voudrais bien savoir ce qu'ils vont se dire.
Comme. pour justifier les prévisions de Noël, sir George Stowe avait quitté, en voyant l'Anglo-lndlon, la table oit il s'asseyait, pour se placer & une autre qui se trouvait à la gauche du comptoir, tandis que celle qu'avait quittée Rocambole et où était endors Noël, se trouvait à droite.
L'Anglo-Indien vint s'asseoir vis-à-vis d« air George Stowe.
Puis il demanda une pinte de pale ale.
L'Anglo-Indien but tout seul.
Sir George Stowe se contenta de fumer.
Alors tous deux se mirent à causer et, toujours selon les prévisions de Noël, ce fut dans la langue indienne qu'ils entamèrent la conversation.
Calcraff le tavernier avait développé un numéro du Slamlar et paraissait lire avec une grande attention.
Jane et Betty allaient et venaient par la taverne, servant tout le inonde, l'Irlandaise s était remise à parler de Gipsy la bohémienne.
Les voleurs et le matelot vivaient en bonne intelligence, et la taverne, un moment troublée par le départ de Rocambole et de Gipsy, les nouveaux fiancés, avait repris sa physionomie habituelle.
Calcraff avait posé son journal de telle façon que sir George Slowe et l’Anglo-Indien ne pouvaient voir son visage et, par conséquent, le mouvement de ses lèvres.
Car, au fur à mesure que ces derniers parlaient, Calcraff traduisait tout bas en français leurs paroles à Noël, qui avait mis ses pieds sur la table, appuyé sa tête contre le comptoir et fumait dans une longue pipe à tuyau de jonc, avec tout lè recueillement d'un Chinois humant de l'opium.
Sir George Stowe, en s’asseyant, avait dit à l’Anglolndicn :
— Eh bien ! Osmanca, te voilà de retour?
— Oui, neutre
— Quand es-tu revenu ?
— Ce soir même par le dernier sleam-boat qui remonte la Tamise à dix heures du soir.
— Eh bien ! est-ce fait ?
— Non, mal! e.
Les yeux de sir George Slowe étincelèrent comme des charbons ardents.
— Que dis-tu, malheureux ? lit-il.
— La vérité.
Et la figure d'Osmanca, car c'était lui, exprima une profonde douleur.
• — Railles-tu , Osmanca ? reprit sir George Stowe d'un ton sévère.
*— Lumière de l'Orient, répondit l’Anglo-lndien, je le jure que c'est la vérité pure.
— Tu no les as donc pas découverts 1
— Au contraire.
— Eh bien !... alors?...
Et le ton de sir George devint menaçant.
— Lumière, reprit Osmanca, le dieu Siva lutte contra Kâli.
A ces mots, sir George Stowe fit un mouvement sur son escabeau et pâlit légèrement.
Osmanca poursuivit :
— Les fils de Siva sont en France.
— C'est Impossible ! s’écria sir George Stowe, les fils de Siva n'ont pas quitté l’Inde.
— Vous vous trompez. Lumière.
Lumiète était le titre que Osmanca donnait à sir Goorge Slowe.
— Mail enfin, dit ce dernier, que s’esl-il passé ? où est Degsour'b ?
— Begsour'h, répondit Osmanca, était entré chez le père de Nadéia , comme domestique, sous le nom de John.
— Oui, je sais, c’est lui qui devait vous introduire dans la maisoft, toi et Gurhi ?
— Oui, Lumière.
— Eh bien ?
— Begsour’h fut exact au rendez-vous. Tout était prêt, noos nous acheminâmes, par une nuit sombre vers la maison qu'habitaient le général et sa fille.
• Begsour’h était venu nous chercher à la station du railway.
< Il nous conduisit par un chemin creux jusqu'à un certain endroit d’où l’on apercevait la maison.
« Là il nous dit : « Vous voyez cette lumière ? Quand elle s'éteindra, vous vous remettrez en route et vous entendrez un cri de chouette. Ce sera le signal et vous me trouverez derrière la grille que je vous aurai ouverte. »
— Eh bien 1 fit encore sir George Stowe, qui trouvait un peut long le récit d’Osmanca.
— Nous nous étions couchés à plat ventre, Gurhi et moi, poursuivit Osmanca. Quand [a lumière s’éteignit, lorsque la cri de chouette se fit entendre, nous nous remîmes en roule.
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« Mais h peine avions-nous fait quelques pas, que je trébuchai. En même temps Gurhi jeta un cri.
« En même temps aussi, plusieurs bras vigoureux mo saisirent et m'enlacèrent, je (us terrassé, et une voix murmura b mon oreille, on indien :
« — Si tu bouges, tu es mort ! »
«— Mais Begsour'h? demanda oncore sir George Stowe.
— Étranglé.
— El Gurhi?
— Il nous a trahis.
— El le général... et sa fille?
— Sauvés par les fils de Siva.
— Et toi ?
— Comme je refusais de parler et demandais à mourir, le chef des fils de Siva m’a jeté dans un lleu\ e presque aussi grand que la Tamise et qu’on appelle la Seine, et me voilé ; car vous le savez, je suis bon nageur.
Sir George Stowe frappa son poing sur la table :
— Je condamne Gurhi comme traître, dit-il d'une voix solennelle, et j’appelle sur sa tête toutes les vengeances de Kâli.
Osmanca frissonnait sous le regard dominateur de cet homme auquel il donnait le titre pompeux de Lumiire de l'Orient.
Sir George Stowe ajouta :
— Quant à loi, si tu ne réussis pas à exécuter les ordres que je vais te donner, tu mourras.
Osmanca s’inclina et dit :
— Que faut-il faire ?
— Étrangler, avant demain, un homme assez hardi pour vouloir épouser Gipsy la bohémienne.
— Ce sera fait.
— Oui, si nous le voulons bien.. . murmura Noël, équi Calcraff achevait de traduire tout bas la conversation de sir George Stowe et de Osmanca.
Sir George Stowe jeta une couronne sur la table. Noël comprit qu’il allait sortir.
j Et de nouveau, il gagna la porte sans bruit.
Puis il s'embusqua dans l’endroit le plus obscur de - la me. *
Peu après, en effet, sir George Stowe sortit.
Noël se mit à le précéder, puis à le suivre, pui3 h le précéder encore, à travers cette fange humaino qui inonde la nuit les rues du Wapping.
Sir George Stowe marchait rapidement.
Il arriva au pont de Londres et appela un cab.
Le cocher hésita , sur sa mise , à se mettre à scs ordres.
Mais sir George Stowe, qu'il prenait pour un matelot, lui cria :
— J’ai touché ma prime de rengagement. Je paye bien.
Le cochpr s’arrêta, et sir George Stowe monta dans le cab.
Noël s'était glissé sous la voiture, et, cramponné à l’essieu, il se taisait traîner.
La chose n'était pas douteuse pour Noël.
Sir George Stowe. qui ne s’était ainsi travesti que pour retrouver Osmanca dans le Wapping, retournait dans Hay-Markel changer do costume.
En effet, à vingt pas de la maison ê un seul étage où, deux heures auparavant, sir George Stowe était entré, le cab s’arrêta.
Noël demeura dessous.
Sir George Stowe paya le cocher, descendit et sc dirigea vers la maison.
Noël le vit tirer une clef de sa poche et entrer.
Alors, il lâcha l'essieu du cab qui se remettait en route et il sc retrouva sur scs pieds, juste au moment où la porte se refermait.
— Le Matlre, se dit alors Noël, m'a commandé de suivre cet homme jusqu'au jour.
« La maison dans laquelle il vient d'entrer est peutêlre la sienne, car, à Londres, tout le monde a sa maison.
t Or, de deux choses l'une, ou il va ressortir, ou il rentrera tranquillement se coucher.
* Dans le premier cas, je le suivrai.
■ Dans le second, je resterai ici jusqu'au jour, puis je rejoindrai le Mallre chez Vanda.
Et Noël, s’étant tenu ce raisonnement, s'assit sur une borne en face de la maison.
Deux heures du malin sonnaient aux églises voisines et Noël attendait depuis un quart-d'heure environ, lorsqu'un coupé clarence à deux chevaux, dont les lanternes jetaient une vive clarté, vint s’arrêter devant la maison où était entré sir George Stowe.
En même temps, Noël entendit un vigoureux gothinn prononcé de fort mauvaise humeur et suivi d'une phrase dont voici la traduction exacte :
— Quel chien de métier !
Un homme de mauvaise humeur est toujours abordable pour qui compêtit à sa peine.
Noël s'approcha.
Les volets fermés du coupé annonçaient qu’il était vide, et c’était évidemment le cocher qui avait ainsi manifesté son mécontentement.
— Vous paraissez dégoûté du métier? camarade lui I dit Noël.
Le cocher, qui tenait en main deux superbes trot- : leurs, répondit :
— On serait dégoûté à moins.
— Le temps est dur, hasarda Noël.
— Et le brouillard froid, répondit le cocher.
Les gens de même profession se lient volontiers. La veste d’écurie de Noël donna ù penser au cocher qu'il avait affaire û un véritable confrère.
Noël poursuivit :
— Est-ce que vous attendez vos maîtres?
— J'attends un gentleman qui se rend chaque nuit k son club, joue des sommes énorpes, et me fait alten dre quelques fois douze heures de suite
< Cela peut plaire beaucoup à John liounbarry, le loueur du Strand au service de qui je suis, car le gentleman paye bien, mais moi j'aimerais mieux me mettre au Ut avec un bon verre de grog et une tasse de thé bien chaud.
Noël reprit :
— Je suis sans ouvrage. Ne pourriez-vous pas m’en procurer?
Le cocher le toisa et lui trouva lionne mine
— Connais-tu le métier? dit-il.
— Comme père et mère, répondit Noël.
— Où as-tu servi?
Noël cita au hasard une demi-douzaine de noms de loueurs. -
— Combien veux-tu pour prendre ma place cette nuit?
— Serait-ce trop de trois shillings? demanda timidement Noël.
— Va pour trois shillings.
El le coclier ajouta d'un ton de satisfaction :
— Au moins je pourrai dormir tranquillement cinq ou six heures, car il est plus de huit heures lorsque le gentleman quille son club. Donne-moi ta veste d'écurie et je le donnerai mon paletot.
— Mais, dit Noël, où vous retrouverai-je pour vous rendre la voilure et les chevaux?
— Demain, un peu avant huit heures je te rejoindrai dans la cour du club.
Noël cl le cocher changèrent alors de costume.
fuis Noël monta sur le siège et, ù la manière dont il prit les rênes, le cocher comprit qu'il avait affaire à un homme qui connaissait les chevaux.
— Je demeure à trois pas d'ici, dit-il. Je vais lue coucher. A demain matin...
— A demain, dit Noël.
Le cocher s'éloigna.
Un quart d'heure après, la porte de la petite maison s'ouvrit et sir George Stowe reparut.
Le gentlemau avait fait peau neuve; il était luis comme un dandy, portait de beaux gants beurre frais, un habit noir et une cravate blanche.
Le tout disparaissait ù demi sous une ample pelisse garnie de fourrures d'un très-grand prix.
11 monta dans le coupé sans même faire attention à Noël, qu’il prit pour son cocher ordinaire :
— East Indial dit-il.
Le club East Initia, situé dans Saint-James square, est un des plus riches et des plus beaux de la capitale des trois royaumes.
Noël, qui savait Londres par cœur, prit le chemin le plus direct et entra dans la cour au grand trot, tournant devant le perron avec une précision merveilleuse.
Sir George Stowe mit pied à terre, gravit lestement les degrés du perron, entra dans le vestibule, jeta son manteau à un grand laquais galonné sur toutes les coulures; puis il gagna un des salons de jeu où la partie paraissait fort animée.
Un gentleman qui tenait la banque s'écriait eu ce moment :
— Je liens mille guinées de plus : qui les veut?
— Moi, dit sir George Stowe.
Et il tira son portefeuille et jeta une poignée de bank-notes sur la table.
Un jeune homme s'approcha et lui dit :
— Vous avez tort, sir George.
Le nabab le regarda et reconnut en lui un des gfiitlemen qui avaient assitc au combat du terrier et du petit chien de la Havane.
— Pourquoi ? demanda-t-il froidement.
— Parce que vous n'ètes pas en veine, depuis quelques jours.
— Vous croyez?
— Témoin ce soir...
— Bah! dit sir George, vous allez voir que la ve no va revenir.
— Ou la déveine continuer.
Le banquier battait lot cartes.
Un des joueurs dit :
— Puisque sir George Slowe tient, je me relire.
— Pourquoi? demanda encore l'indien avec flegme.
— Parce que vous n’ètes pas en veine.
— Je tiens votre jeu, répondit sir George Stowe,
— Soit.
Le gentleman retira son enjeu, et sir George Sio •• e jeta sur la table une nouvelle poigne.: de bank-t.ol.ss.
I I.e banquier tourna les cartes.
Sir George Stowe gagna.
Alors il se tourna vers le premier gentleman qui lui avait aflirmé qu’il n’était pas en veine.
— Vous voyez bien que la fortune tourne.
El il s’assit et continua à jouer.
Pendant toute la nuit, sir George Stowe joua et gagna.
Au point du jour, il avait devant lui un monceau de billets de banque.
Mais comme sept heures sonnaient, il se leva.
Les joueurs qui perdaient murmurèrent.
— Je suis désolé de vous quitter, dit sir George Slowe ; mais j’ai un petit rendez-vous à Old- Woodstock, ce matin. 11 s'agit pour moi de tuer un Français.
— Le Français au petit chien? demanda-t-on.
— Justement.
Et sir George Stowe empocha son argent.
Puis il quitta froidement la saile de jeu et gagna la cour du club où son coupé attendait toujours.
— Diable ! pensa Noël en le voyant reparaître, et le cocher qui n’est pas revenu!
— Chez moi, dit sir George en montant en voiture.
Noël rendit la main k scs trotteurs, et le coupé partit.
Noël pensait :
— 11 a tout perdu... il va chercher de l'argent !
Mais quand, au bout de quelques minutes, le gentleman sir George Stowe, qui était rentré etiez lui, ressortit, une petite boite carrée d'une main, un paquet long enveloppé d'un fourreau de serge de l’autre, il fronça le sourcil.
— Oit ! obi pensa-t-ii, s agirait-il doue d’un duel ?
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Noël ne se doutait pas que l’adversaire de sir George Stowe n’était autre que Rocambole.
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I.e duel est chose si rare parmi les Anglais, qui se contentent de vider leurs querelles à coups de poing, qu’il faut, pour en arriver à cette extrémité, le cas extraordinaire d'un Français et d'un Anglo-Indien se rencontrant et se prenant & partie.
Mais sir George Stowe n’était pas précisément Anglais.
Bien que parfait gentleman, il était demeuré Indien par plusieurs points.
Et ceux qui savaient son histoire et l'avaient connu officier dans un régiment de cipayes savaient qu'il s'était battu fort souvent, soit il l’épée, soit au pistolet.
Mais h Londres, il ne suffit pas d’avoir envie de se battre pour en trouver facilement les moyens.
Les jardins publics, les squares, les rues sont encombrées de policemcn qui ne manqueraient pas de joter leur petit béton au milieu des combattants.
Londres est fort grand, et on ne gagne pas la campagne sans prendre un chemin de fer.
Cependant le petit village d'OId Woodstock qui sc trouve sur la route d'Oxford, est entouré d'une camgne solitaire qui permet à deux hommes qui se veulent couper la gorge, de trouver un endroit convenable, entre deux coliincs, é l'ombre d'un arbre, sur le gazon toujours vert de la campagne de Londres.
10* ttviuisos.
On se rend à Woodstock, cette chëre résidence du farouche Olivier Cromwell, soit par le chemin de fer de Birmingham, soit en voiture.
En chemin de fer, il faut dix ou quinze minutes.
C'est la première station du train express.
En voiture, il faut une heure pour peu que les chevaux soient des trotteurs de haute allure.
Sir George Stowe méprisait souverainement les chemins de fer.
11 dit au cocher, c’est-é-dire à Noël :
— Je vais à Woodstock. Je veux aller très-vite. Une livre de pourboire si nous franchissons la distance en trois quarts d'heure.
— Ma foi! pensa Noël, tant pis pour le vrai cocher ; il finira bien par me retrouver.
Et comme Rocambole avait insinué à Noël l'ordre de ne pas quitter sir George Stowe, que d'un autre cité, il ne pouvait pas abandonner le siège ni les rênes, Noël obéit aux ordres qu'il recevait.
Il avait, comme disent les gens de chevaux, un coup de langue fort supérieur.
A peine les chevaux l’eurent-ils entendu, qu'ils se précipitèrent comme s’ils eussent été engagés dans une course au trot.
Noël les menait d'autant plus rondement qu'il était aussi pressé peut-être que sir George Stowe.
Noël était curieux, et sc demandait avec qui donc pouvait se battre l'Anglo-lndien.
Car, on s'en souvient, Rocambole ne lui avait fait à ce sujet aucune confidence.
U traversa les rues de Londres comme un éclair ; de temps en temps il se retournait sur son siège et jetait un regard furtif à l'intérieur du coupé.
A demi couché, les yeux presque clos, un cigare aux lèvres, sir Oeorge Stowê paraissait en proie !i une rêverie profonde;
Une fois dans la campante. cependant, le gentleman parut se réveiller, et qnanihd Lit prés dé Wuudslock, son regard se promena rapidement à gauche et h droite de la route.
11 cherchait un sndVdll convenable.
Un petit bouquet d'arbres, au milieu d'ühë prüi rie, ass' t leiii de toute habitation, parut lui plaire.
Et U dit 11 Noël :
— Arrête» !
tjlualhi il fut descendu de la voiture, alf Gèofgê Stdue étendit la hiaili vers le bouquet d'arbres.
— Mon ami, dit-il en tirant aa montre, le chemin de lér tie Birmingham va passer dans cinq minutes. Téhééi Ik-has, cettë maison en briques rouges, c’est la stiUotii
Noël s'inclina.
— Cinq personnes descendront évidemment du ehemin de fer, trois d'une part, deux de l'autr *.
« Les trois sont mon adversaire ét St*s têirtolrts.
• Les deux sont mes témoins, à moi.
< Vous les reconnaîtrez aisément, puisqu’ils ne serontque deux, et, les invitant à monter dans la voilure, vous les amènerez ici.
« Naturellement, l"s autres suivront. »
Noël avait pat faitement compris ; il se dirigea vers la station d'autant plus aisément que la route et la voie ferrée se côtoyaient, et il entra dans la cour île la station au momcnl oit le train de Londres s'arrêtait.
Il y avait, en effet, cinq personnes qui paraissaient être venues dans le même wagon.
Mais comme elles s'approchaient, Noël fit un soubresaut sur son siège et se demanda si, par hasard, il ne rêvait pas tout éveillé.
il avait reconnu Kocamhole parmi les trois gentlemen qui suivaient les deux témoins de sir George Stowe.
Rocambolc avait reconnu Noël.
li eut un regard approbateur pour son fidèle acolyte ; en même temps il passa rapidement un doigt sur ses lèvres.
Noël comprit.
Lés gentlemen qui avaient servi de témoins à sir George Slovve connaissaient sans doute sa voiture, car Ils s'en approchèrent et l'un d'eux demanda à Noël :
— Où va votre mailre ?
— Il m’envoie vous prendre, répondit Noël. 41 a trouvé un endroit écarté dans la campagne.
— Aoh I dit un des gentlemen.
El il fit un signe è Rocambolc et à si s témoins.
il y a toujours une ou deux voitures de place à la s'alion île Woodstoek.
Il y en avait trois ce jour-là.
Rocambole et les deux gentlemen qui avaient con-
senti la veille, après la défaite du terrier, à lui prêter leur assistance , n'eurent donc que l'embarras du choix.
Ces derniers s'étalent munis, comme sir George Slowe, d’une paire d’épées de combat et d'une boite de pistolets.
Di* minutes après, la voiture de place et le coupé conduit par Noël arrivaient déiis Belle prairie ombragée choisie par sir George StoiVé.
L'Anglo-Indien s'était assis ail pied d'un arbre et continuait à fumer, les yeux deitii-clos.
U fallut le bruit des voitures pour l’arracher à sa àjhtëhiplatiun,
Il sc leva Kl viut aki-devalit de ses témoins, qui niellaient pieti # terre;
Ceux-ci. habitués dii Club Éitii Imlia, mais parfaitement imlilréh'iils, dli rosie, avaient consenti à servir de lémilirts a sir tieofge Biture par pure courtoisie.
Mais il leur eOt été Ibrt égal sans doute que sir néufgc Btuwe rm lué.
GC dehllef salua sdh adversaire qui lui rendit son salut avec Une urbanité parfaite.
Mais leurs regards SB croisèrent, et George Stowe tressaillit,
U lui Sembla qu'il avilit déjà rencontré ce regard aitfrê part que dans la Cave de l'hôte! Dubourg où son coq et son terrier avaient succombé.
Et il eut comme un vague souvenir, et une certaine pâleur nerveuse couvrit s m visage.
Rocambole avait fait cependant une toilette de matin fort soignée, obéissant à ce principe de galanterie française, que l’homme qui va jouer sa vie ne saurait être trop bien vêtu.
Et néanmoins, sir George Stowe en le regardant ne put se défendre de songer au matelot de la taverne du Roi Gt urgc, qui avait offert sa main à Gipsy la bohémienne.
— U me reconnaît, pensa Hocamboie.
Les cunditions du comhal furent bientôt réglées.
On tira au sort le choix des armes.
Le sort favorisa Rocambole :
— Je prends l’épée, dit-il.
Sir George St iwe s’inclina et mit habit bas; mais, contre toutes les règles, il garda sa cravale, de façon à ce que sa chemise ne pùt s’ouvrir.
Les Anglais, qui sont fort peu au courant de ces sortes de rencontre, n'en firent pas l'observation.
Quant à Rocambole, il devinait pourquoi sir George Stowe ne voulait pas montrer sa poitrine.
Tout au contraire, après avoir ôté son habit, il déboutonna sa cbemise qui devint flottante et, en s'o.ivrant. laissa voir une partie de ses épaules.
Noël, immobile sur son siège, à vingt pas de distance, murmurait :
— Je ne suis pas inquiet. Je sais de quelle force est le Matlre à ce jeu-là.
— Allez 1 messieurs, dit un des témoins.
Les deux adversaires croisèrent le fer — Rocamboie calme et presque souriant — sir George Slouc,
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si plein de sang-froid naguère, visiblement ému maintenant.
Mais, avant d’aller plus loin, il est nécessaire de rapporter une circonstance qui devait avoir une influence considérable sur la rencontre à l’épée de Rocambulo et de sir George Slowc.
On se souvient qu’après avoir, quelques semaine; auparavant, placé le vieux général polonais et sa flllc Nadéïa sous la garde du Chanoine et de la Mort-dos- i Braves, Rocamb de avait repris le large en compagnie de Marmouset, tandis que les deux Indiens garro tés ' gisaient au fond do la barque.
On se souvient encore que le Maître avait voulu, le poignard à la main, forcer Osmanca à lui faire dos révélations, et que celui-ci avait répondu qu’il préférait mourir.
Son compagnon Gurlii, qui avait peur de la mort, avait, au contraire, annoncé qu’il parlerait.
Alors Kocambole, ainsi qu'Usmanca devait le raconter plus tard à sir George Stowe, Kocambole avait pris l’Indien dans ses bras et l’avait jeté à l’eau.
. Puis, se penchant de nouveau sur Gurhi, il l’avait ‘ menacé de le tuer, s’il ne lui faisait des révélations complètes.
L’Indien, persuadé qu'il était tombé aux mains de la secte ennemie des Étrangleurs, connue sous le no .» de fils de Siva, avoua qu’il faUait partie des Étrangleurs de Londres, qu’ils obéissaient à un chef app ; sir George Stowe, et que lui-même était un de ce, pauvres mutilés que les prêtres de la déesse Kâli condamnent à -un éternel célibat.
L’eunuque fut très-précis dans son récit, il donna à Rocambole une foule de détails qui devaient lui sert » h Londres.
Enfin, des révélations de Gurhi il résulta pour H - j cambole cette conviction : c’est que sir George Stowe, le chef des Étrangleurs, était un adorateur fanatique de la déesse Kâli, et que, tout en vivant à Londres des revenus d’une immense fortune et comme un parfait gentleman, il avait sous ses ordres une arm e mysté rieuse d’Étranglcurs q ii semaient la désolation et l’effroi dans la capitale du lioyaume-Uni; qu'en fin, sir George Stowe, qui se riait du banc de la reine, des cours prévôlales et de tous les tribunaux possibles, avait cependant grand'peur des fils de Siva, lesquels, jusqu’à présent, n'avaient pas quitte l’Inde.
Ce fut un trait de lumière pour Kocambole.
Aussi avait-il amené Gurhi à Londres.
Gurhi, déguisé, habillé en femme, vivait caché dans la maison louée par Vanda.
Rocambole, pendant cette nuit féconde en aventures que nous venons de décrire, après avoir quitté Gipsy la- bohémienne, était rentré chez Vanda à trois heures du matin.
Gurhi dormait.
Kocambole l’avait éveillé
L'Indipn avait frissonné en voyant Rocambole armé d'un poignard.
— Écoute, lui dit le Maître. Jusqu'à présent, tu m’as pris pour un fils de Siva?
— Oui, répondit Gurhi.
— Tu t es trompé...
L’Indien demeura stupéfait.
Rocambole poursuivit :
— Je ne connais pas les fils do Siva et j'ai des motifs particuliers, et que tu n’as pas besoin de savoir, pour poursuivre les Étrangleurs. Mais aussi vrai que tu es là, couché, sans défense, et que j’ai un poignard à la main, je injure que si tu 113 me dis pas ce que j'ai intérêt à savoir, je t’envoie sur-le-champ dans le monde des âmes.
— Que \oulcz-vous savoir? demanda Gurhi.
— Les fils de Siva ont ils une marque sur le corps .'
— Oui. Quand on les afiiiie, on leur dessine sur la p étrine un serpent et un oiseau, avec une encre bleue qui est ineffa abîe.
— Ce tatouage est-il bien présent à ton esprit?
— Parfaitement.
— Saurais* lu l’exécuter?
— Oui.
— Alors, dit Kocambole, mets-loi à l’œuvre.
F.t il fit lever-Gurhi, prit une petite fiole qui contenait de l’encre bleue ordinaire, un pinceau, et tendit le tout à rindicn.
Puis il mit sa poitrine à nu et lui dri :
— Dépèche-toi, je suis pressé.
Le poignard de Rocambole était un stimulant.
L’Indien, du reste, savait tatouer, comme tous les gens de sa race.
Cependant, lorsqu’il eut nettement dessine le serpent et l’oi-eiu, il dit :
— A présent, il faudrait, [jour que cctto marque ne s’effaçât jamais, piquer la poitrine avec une épingle et brûler dessus une pincée de poudre.
— C’est inutile, rép >n lit Kocambole.
Or donc, à quelques heures de là, Kocambole et si* George Sloyve mettaient l’épée à la main.
Dès le premier engagement, sir George Stowe, qui tenait merveilleusement l'épée, sentit qu’il avait affaire à un adversaire digne de lui.
Mais sa pâleur eut bientôt disparu, son émotion se calma, et le sentiment dé jà conservation domina chez lui toute autre préoccupation.
Rocambole, au contraire, paraissait vouloir se souvenir des galantes traditions françaises.
— Monsieur, dit-il à sir George Stowe en parant un fameux coup droit que celui-ci lui avait porté, vous tirez fort bien, mais je connais votre jeu.
Et il lo regard ht si fixement, que sir George Stowe songea de nouveau à Gipsy etau matelot de la tavern? du Roi George .
— Vous avez un peu d’agitation dans le bras, continua Rocambole, qui n’avait point encore attaque, mais qui parait tous les coups avec une adresse merveil-
leuse. Peut-être avez-vous passé la nuit au jeu T... U n'cn faut pas davantage pour enlever au poignet œlte souplesse et celte précision dont on a si grand besoin.
Sir George Stowe se fendit !i fond , niais son épée fila dans le vide.
— Prenez garde ! dit Rocarnbole, vous avez fait un faux pas. Si j'avais voulu, vous étiez un homme mort.
Et comme il disait cela, sa chemise s’ouvrit et sir George Stowe jeta un cri.
Il venait d'apercevoir sur b poitrine de Rocarnbole le serpent bleu et l'oiseau bleu dessinés par Gurhi.
El sir George Stowe épouvanté se découvrit, et Rocambole lui administra un tout petit coup d'épée.
Deux gouttes de sang jaspèrent la chemise du gentleman.
Il poussa un cri de rage.
Mais alors Rocarnbole acheva son (euvre de stupéfaction.
Il adressa à sir George Stowe la parole en indien :
— Maintenant, dit-il, que tu tois qui je suis, tu sais bien que ce n'est pas ici que nous devons lutter.
Sir George Stowe était profondément ému.
Les témoins, voyant le sang couler, s'étaient interposés.
— L'honneur est satisfait, dirent-ils.
— Comme vous voudrez, répondit sir George Stowe, qui considérait toujours Rocarnbole avec épouvante.
Pénétrons maintenant dans l'intérieur de Vanda, à Londres.
A leur arrivée, Rocarnbole et Vanda étaient descendus à l'hôtel Dubourg.
Tuis, le lendemain, ils s’étaient installés dans une petite maison qu’ils avaient louée tout entière, auprès de Saint-Paul.
C'était là que Vanda était chargée de veiller nuit et jour'sur Gurhi.
L’indien, saisi de terreur et croyant avoir affaire au chef de la secte ennemie, c’est-à-dire à un fils de Siva, avait fait toutes les révélations que lui avait demandées Rocarnbole.
Il avait désigné sir Gt-orge Stowe comme le chef des Etrangleurs, et donné sur la vie de ce prétendu gentleman des renseignements précieux.
Rocarnbole avait dit i Vanda :
— Je lui ai promis la vie s’il me servait ; et ce dont il a le plus peur au monde, maintenant, c’est de tomber aux mains des Étrangleurs. Néanmoins, veille sur lui, et, sous aucun prétexte, ne le laisse sortir.
Rocarnbole savait qu'il pouvait compter sur Vanda.
II était donc parti fort tranquillement, après s’étre fait tatouer sur la poitrine l’oiseau bleu et le serpent bleu, ne se doutant point de la réaction qui allait s'opérer dans l'esprit de Gurhi.
Cet homme, mutilé au nom d’une religion mystérieuse, croyait à cette religion tout entière.
Lo dogme indou a donc deux principes, le bien et le
mal, partant deux divinités : le dieu Siva et la déesse Kili.
Aux yeux des Indiens, les hommes sont des jouets aux mains de ces deux pouvoirs surnaturels qui, perpétuellement en lutte, remportent tour à tour la victoire.
Cet homme qui venait du fond de l'Inde avec une mission sanglante, et trouvait à deux pas de Paris, des gens qui parlaient sa langue et le réduisaient tout à coup à l'impuissance , devait naturellement admettre que ces hommes étaient des serviteurs du dieu ennemi de la déesse qu'il servait.
Par conséquent, Siva était plus fort que Kili.
Par conséquent encore, Gurhi, qui était logique, devait s'incliner.
Depuis trois semaines qu'il était au [*mvoir de Rocambole, Gurhi cherchait à faire la paix avec le dieu Siva et trahissait effrontément et sans remords la déesse Kili.
Mais voüi que tout à coup Rocarnbole venait lui dire :
« Je ne connais ni le dieu Siva, ni ses prêtres, ni ses disciples. Si je combats les Étrangleurs, c'est que j’ai des raisons particulières. Néanmoins comme cela peut servir mes projets de passer pour un fils de Siva. tu vas, si tu tte veux pas faire connaissance avec mon poignard et lui servir de gaine, dessiner sur ma poitrine le signe mystérieux que portent tes ennemis. »
En présence de celte menace de mort , Gurhi s’était exécuté, mais le prestige de Rocarnbole s'était évanoui sur-le-champ.
Gurhi ne croyait plus à Rocarnbole.
Gurhi ne tremblait plus.
Et dès lors, le fanatisme de l’Indien pour sa terrible déesse revint ardent , implacable, cl il u'eut plus qu'un désir — s'échapper'; un but — aller trouver sir George Stowe cl lui tout dire.
Mais rien n’était moins facile que l'exécution de ce programme.
Gurhi était gardé à vue.
Et gardé à vue par une femme.
Or, Gurhi savait qu’une femme est bien plus difficile à tromper qu'un homme.
L’eunuque était non-seulement Étrangleur — il était encore psiie, c'est-à-dire charmeur de serpents.
C'était même sa profession avouée à Madras, lorsque le comité des Étrangleurs de l'Inde l'avait envoyé à Londres, en l’adressant à son correspondant, sir George Stowe.
Gurhi avait continué son métier à Londres.
U avait emporté de Madras une caisse remplie de vipères et de couleuvres, de toutes dimensions et de toutes couleurs.
C’était peut-être là tout co qu'il aimait, après la déesse Kêii, bien entendu.
Quand sir George Stowe l’avait envoyé de Londres à Paris, avec Osmanca, pour étrangler le général et sa fille, Gurhi avait emporté ses couleuvres.
On l’avait même vu, tout un jour, sur la place de
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Châtelet, jongler avec elles, les enrouler autour de son bras et de son cou, au grand ébahissement de ce bon peuple de Paris, pour qui toute nouveauté est un prétexte à rassemblement.
Lorsque Rocambole s’était emparé de lui, il avait voulu savoir où Gurbi logeait.
L'eunuque avait indiqué un misérable bétel dans la rue Saint-Antoine.
Rocambole l’y avait conduit.
L’Indien n’avait ni papiers , ni rien qui pùt servir il Rocambole.
Ce dernier n’avait trouvé que la caisse à couleuvres, et il avait voulu jeter les reptiles ù l’eau.
Mais Gurbi s’était mis à pleurer et Rocambole lui avait laissé sa caisse.
Depuis qu’il était de retour à Londres, et sous la surveillance de Vanda, Gurbi n’avait plus qu’un passetemps : jouer avec ses vipères et ses couleuvres.
Du reste, comme on le pense bien, Rocambole avait
eu soin de s'assurer qu'aucun de ces hideux reptiles n'appartenait aux espèces dites foudroyantes.
Les couleuvres et les vipères se promenaient donc en paix dans la chambre assignée à Gurhi pour prison; les unes se réfugiaient dans sa poitrine, les autres déroulaient leurs anneaux tigrés sur la courtine de son lit.
Une seule avait une propriété* stupéfiante, quoique non mortelle.
C’était une petite vipère jaune , tachetée de noir, dont la morsure, si légère qu'on la sentait il peine, avait le singulier privilège d’endormir profondément !
Gurhi s’en souvint,
F.t dès lors, il plaça dans la vipère jaune tout l’espoir de sa liberté.
Chaque fois, lorsque Rocambole sortait pour aller à un mystérieux rendez-vous dans la cité de Londres ou dans le Wapping, Vanda se faisait dresser un lit dans 1a pièce qui précédait la chambre de Gurhi.
LE DERNIER MOT DE KOC.VMBOI.E
Or, comme cette chambre u'avait qu'une porte, il aurait fallu que Gurhi passât au pied du lit de Vanda pour sortir.
Vanda , celte nuit-là , ne s’était pas couchée , elle a' ait attendu Hocambole.
Lorsque ce dernier rentra, elle assista à l’expérience du tatouage.
Et quand Rocanibole sortit, pour aller se battre avec sir George Stowe, le jour commençait à poindre.
Vanda se plaça dans un fauteuil , dans la chambre même de Gurhi, auprès de la porte, et dans une position telle que l'Indien, pour sortir, eût été forcé de passer sur son rorps.
Mais Gurhi s’élait glissé sous ses coqygrtures , avec h caisse à couleuvres et il feignait de dormir.
Seulement, de temps à autre, il ouvrait un œil et cherchait à voir si Vaqda dormait.
Vanda lutta un montent contre le sommeil , puis ia fatigue triompha.
Ses yeux se fermèrent; mais ai main n’abamlomia point le revolver avec lequel cl|o tenait Gurhi ep respect nuit et jour.
Alors, passant la main aODS las couvertures, le (K-iie frappa doucement plusieurs coupe bizafraniunl espacés, sur la caisse à coulcqvrvs.
l’uis il en souleva uu peu le puiperclc.
La vipère jaune sortit et vint s'enuiulpf autour du bras de Gurhi.
Alors Gurhi éleqdit le bras dans la direction tic Vanda end irmic.
Puis il secoua la vipère pi déroula sas arineaus et alla tomber sur les geuoqs de Vanda-
Vanda dormait toujours, et la vipère S» (pim dans les plis de sa robe.
XI.IV
Suivon. maintenant sir George Stowe regagnant, av c sco témoins, Londres, et sa maison.
Rocambole était déjà parti avec les siens.
Noël n'avait point abandonné son siège, et il ramena sir George Stowe aussi rondement qu’il Otait allé.
L’Anglo-lmlîen reconduisit ses témoins chez eux, l’un après l’autre, puis dit à Noël :
— Chez moi 1
Il était fort pâle et fort agité depuis qu’il avait vu sur la poitrine de Rocambolc l'oiseau bleu et le serpent bleu, et un sentiment à peu près analogue à celui qu’avail éprouvé Gurhi s'était cnqiaré de lui.
— Sira triomphe I murmurait-il, tandis que |e coupé roulait vers Hay-Markel avec une rapidité vertigineuse. Kàli nous abandonne!...
Quand il descendit de voiture, il était blanc comme une statue de marbre.
Noël vit sa main trembler, tandis qu’il introduisait le passe-partout dans la serrure.
Au moment où la porte se refermait sur lui, NoC-l entendit un gros soupir.
En effet, l'Anglo-Indien, en proie à une s rte de ter- i
reur, traversa le petit jardin qui précédait la mais- n. d’un pas inégal et brusque.
Dans le vestibule, il s'arrêta un moment.
Un grand laquais, un peu trop chamarré d’or, ronflait sur une banquette.
Sir George Stowe ne l'éveilla point.
Mais ses yeux se portèrent sur un plateau d’argent posé sur un guéridon et dans lequel un valet de chambre avait coutume de placer les lettres arrivées dans la soirée, habitué qu’il était à ne jamais voir son maître rentrer avant le jour. •
Une saule letlre était dans le plateau.
Lqa le lire mignonne, de l’enveloppe de laquelle s’échappait yq parchemin discret, et dont la sus rip- (ioq était if mm écriture fine, alleqgée et trahissant une mai» de fequqa.
La pâleur de sir George Stowe lit place un moment à uns légère fflqgeqr.
f| prit yivaqpuit celte lettre et l’ouvrit,
ha (euro était ainsi gpnçue :
> Mon très-cher monsieur,
» On ne vous a pas vu depuis deux jours à llyde- Park. Que devenez-ynns I
» Avez-vous oublié déjà que ma mère vous a im ité » à venir prendre une tasyg dq thé dimanche prochain? » où bien êtes-vous malade?
> Lord Charing, mo-i oncle, qsf à Londres depuis hier.
> Je lui ai tout avoué. Il e t pour qous.
• Venez donc à (lydc-Park ce tautét, je m’y promè-
I pefa| yers deux heures.
I E lle qui se dit toujours.
» Votre Ctcu.il. »
L’Anglo-Indien respira plus librement après la lectin e de cette lettre.
Un moment même ses yeux brillèrent, ses narines se dilatèrent, tout son visage exprima une satisfaction conquérante.
Mais ce fut l’histoire d'un éclair.
Le souvenir de Rocambole vint se placer entre lui et la séduisante image de miss Cécilia.
Ce sauvage, en apparence civilisé, dont la beauté brune avait séduit une Anglaise blanche et rose, se prit à songer à la déesse Kàii, sa croyance unique, laquelie paraissait l'abandonner, ou, tout au moins être dominée, en re moment, par le dieu Siva.
Sir George Stowe vivait en garçon dans sa maison.
II avait une voiture au mais, dînait au club et ne gardait chez lui qu'un valet de chambre, lequel comme nous l'avons ru, dormait profondément lorsque son maître était rentré.
L'Anglo-Indien gagna l'escalier et monta au premier étage qui se composait d’un fumoir, d'une chambre à coucher et d'une pièce dans laquelle personne ne pénétrait.
Celte troisième pièce, don! la porte donnait sur le fumoir, éta t interdite au valet d: chambre.
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Seul, sir George Stowe, qui en portait toujours la clef suspendue à son cou, y pénétrait; et, encore, fort rarement.
La chambre à coucher et le fumoir étaient entièrement décorés à l’anglaise.
Cette* pièce, comme on va le voir, eilt formé un étrange contraste aux yeux des visiteurs, si les visiteurs eussent pu y être admis.
C’était une petite salle qui prenait du jour par en haut, selon l’usage des temples indiens.
Les quatre murs étaient couverts d’une étoffe chargée de peintures bizarres, représentant une des soixante incarnations de Wichnou.
Aux quatre angles, des bronzes indiens figurant des divinités monstrueuses étaient posés sur des socles de marbre noir.
Le sol était couvert d’une natte également chargée de peintures étranges, au milieu desquelles se trouvait un éléphant blanc.
Ce réduit était, en fin de compte, une pagode en miniature.
Mais l'objet le plus curieux peut-être était Un bassin de marbre blanc placé au milieu, empli d’eau jusqu’au bord et dans lequel un joli poisson rouge allait et vô* nait, tantôt descendant jusqu'au fond, tantôt venant respirer un moment à ia surface.
Une inscription indienne, en lettres d’or, se trouvait sur les quatre faces du bassin.
En voici la traduction littérale :
c Osmani, fils de Hai’bou, lequel descendait par ses » aïeux de Beg-Amir’h, fils du Wichnou, s’étant coh- » sacré de bonne heure au service de Kâli, notre bien- » aimée déesse,. a trouvé la mort dans les eaux du » Gange, qu’il traversait à la nage pour aller étrangler » deux jeunes filles dont la déesse dédirait avoir les » âmes auprès d’elle.
» Son fils Kunjeb, que les Anglais nomment sir George » Stowe, ayant passé la nuit en prières et redemandé * à la déesse l’ânic du pieux Osmani. la déesse a fait » droit à sa demande.
» Elle a permis que Pâme d’Osmani habitât le corps » d’un poisson rouge qui est contenu dans ce bassin et » qui a été péché dans les eaux saintes du Gange. »
Un Parisien se fût tordu dans un accès d'hilarité en lisant cette étrange inscription.
Mais, comme on va le voir, Runjeb le Nabab, dit sir George Stowe, la trouvait toute naturel'e.
Avant de pénétrer dans celte pagode en réduction, oh l’àine de son père Osmani, habitait le corps d’un poisson rouge, sir George Stowe entra dans sa chambre à coucher et se déshabilla.
L’habit bleu, la cravate blanche, le chapeau à haute forme, les gants jaunes, le pantalon gris du matin, tout ce qui constituait le parfait gentleman tomba comme par enchantement.
On eût dit le malheureux pâtissier que, dans Peau (l'Ane, une fcc déshabille d’un coup de baguette.
Quand il fut tout nu, sir George Stowe ouvrii une
armoire et en retira un caleçon de soie rayée et une l^ire de babouches.
Il chaussa les babouches et passa le caleçon.
Puis il prit encore une pièce de soie blanche qu’il posa sur sa tôte comme un voile.
Et, ainsi vêtu, ainsi travesti, il entra dans la pagode, ayant soin do laisser ses babouches sur le seuil.
Alors il s’agenouilla sur le sol — c'est-à-dire sur la natte, courba le front et se mit à marmoter des prières.
Après quoi il s’approcha du bassin de marbre et se mit a regarder le poisson rouge.
Le poisson rouge paraissait engourdi et demeurait au fond du bassin.
Sir George Stowe se pencha et dit :
— Mon père, j’ai besoin de vous.
Le poisson ne bougea pas.
— Mon père» reprit sir George Stowe, vot e âme glorieuse aurait-elle un moment abandonné son enveloppe pour voler auprès de la déesse et lui demander les ordres qu’elle veut transmettre à votre fils ?
Le poisson garda son immobilité.
— Mon pèçe, dit encore l’Anglo-lndien, les fils de Siva sont ici ; ils veulent persécuter les serviteurs de la déesse^ Que dois- je faire ?
El, en disant ces mots, sir George Stowe trempa . deux de ses doigts dans l’eau du bassin qu’il agita légèrement. Le petit |)oi9-on rouge remonta à la surface.
— Ali ! dit sir George Stowe, je savais bien que VoUB viendrie* à mon aide, ô mon père. Que faut-il ■fftiM t dois-je fuir et retourner aux Indes ? dois-je engagefr la lutte ?
Le petit poisson nageait avec peine. Il paraissait souffrant.
— Je le vois, murmura sir George en prenant sou front à deux mains et avec un accent de désespoir, Siva triomphe !..
Le poisson descendit de nouveau au fond du bassin et, cette fois, y demeura immobile.
Sir George Stowe prit celte attitude pour une répons 1 et il se frappa la poitrine avec une sorte de rugissement.
— Siva triomphe ! répéta-t-il ; Siva triomphe!
Et pâle comme un spectre, il sortit de la pagode en déchirant sa poitrine avec ses ongles.
Puis il se lai.ss » tomber sur 1 * sol, les lèvres bordées d’écume, en proie à un sombre désespoir.
Mais alors, un bruit parvint à son oreille.
Le bruit d’un j cloche.
La cloche qui annonçait un visiteur.
Et sir George Stowe se précipita vers la fenêtre qui prenait jour sur le jardin.
Au coup dtf cloche, le valet étendu sur une banquette dans l'antichambre et qui ne s'était pas éveillé lorsque san maître était rentré, bien qu’il fût alors dix heures
Sir Gtoivf prit rrttr attitude jwwr «dp ripou* (pa?;* 70^
du malin, le valet, disons-nous, se leva tout d'une pièce et se précipita dans le jardin.
Attentifderrière les rideaux de la croisée, sir George Stowe, qui était vivement surexcité, fixait son regard sur la porte que le valet venait d’ouvrir.
Un homme entra.
Sir George Stowe étouffa un cri
Il avait reconnu Gurhi.
Cest-à-dire le traître qui, au dire de Osmanca, avait livré aux û's de Siva les secrets des Étrangleurs.
Alors une colère terrible domina le désespoir et la prostration de sir George Stowe.
Il prit sur la clieminée de sa chambre un revolver et il fut sur le point de casser la tète h Gurhi en tirant sur lui par la fenêtre.
Mais déjà Gurhi marchait d'un pas rapide vers la maison.
Et sir George vît briller une telle joie sur le visage dupsylle qu’il remit le revolver à sa place et attendit.
Gurhi avait parlementé un moment avec le valet, qui ne l’avait jamais vu et ne voulait pas le laisser en-
trer, bien que l’absence de la lettre de miss Cécilia dans le plateau lui fût une preuve que sir George Stowe était de retour.
Mais Gurhi avait repoussé le valet avec l’autorité d’un hommequi n'a pas h temps de faire antichambre.
Si le valet n’avait jamais vu Gurhi, celui-ci cependant connaissait parfaitement la maison que sir George Stowe habitait et dans laquelle il était venu souvent la nuit.
Aussi, repoussant le domestique, s’élança-t-il dans l'escalier, qu'il monta quatre à quatre.
Puis il fit irruption comme une bombe dans la chambre de sir George Stowe,
L’Ànglo- Indien était encore dans son costume mystique.
Gurhi se précipita à genoux et dit :
— Lumière, ma vie esta toi, mais avant d'en disposer. au nom de la déesse Kâli, que je n'ai point cessé de servir, écoule-moi.
— Poussière, répondit sir Gi-orge Stowe, d'où viens-tu ?
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Ta b'u trahi ' dit tir George Steve (gage agi).
— - J’étais aux mains de tes ennemis.
— Les 61s de Siva ?
Gurbi se mit b rire tout à coup :
— Il n'y a pas de 61s de Siva à Londres, dit-il.
Cette réponse 6t (aire un pas en arriére à sir George Stowe.
— Écoute-moi, Lumière, écoute-moi jusqu’au bout, reprit Gurhi, et tu verras qu’Osmanca et moi nous avons été trompés.
— Tu m'as train I dit sir George Stowe.
— Ma vie payera ma trahison, répondit l'eunuque, dont les yeux brillaient de fanatisme. Mais il faut que tu saches tout.
— Parle !
Et Gurhi, demeurant à genoux, raconta à sir George Stowe ce que ce dernier savait déjà par le récit d’Osmanca, c'est-à-dire comment l’expédition de Paris avait échoué;
Comment, étant tous deux aux mains d'un homme qui paraissait exercer sur tout ce qui l’entourait une autorité suprême, et parlait la langue indienne trèspurement, ils avaient cru avoir affaire au chef des 61s de Siva.
— Mais, dit sir George Stowe, cet homme dont tu
11* uvaatsos.
parles, et que je reconnais maintenant, car c’est avec lui que jo me suis battu 7. . .
— Ce n'est pas un 61s de Siva.
— Je te prouve le contraire.
Le sourire de Gurhi s’épanouit de nouveau.
Et comme sir George Stowe l’écoutait anxieux, Gurhi lui raoonta ce qui s'était passé, le matin même, une heure avant la rencontre.
C'était lui, Gurhi, qui avait tatoué la poitrine d| Rocambole et avait peint l'oiseau bleu et le serpei* bleu.
Sir George Stowe écoutait arec une sorte de joie sauvage.
— Mais quel est donc cet homme? s'écria-t-il.
— Je ne sais.
— Que nous veut-il ?
— Je l'ignore.
Un ricanement de béte fauve passa dans la gorge de l'Anglo-Indien.
— Ah I dit-il, c’est un Français, un vrai Français ; et ce n'est pas du dieu Siva qu’il tient sa mission ? Eh bien ! à nous deux alors !
Puis il reprit le revolver et l'appuya sur le front de Gurhi, toujours à genoux
— Poussière, dit-il, à présent que tu as parlé, tu vas expier ta trahison. Prie les divinités secondaires qui obéissent à la grande déesse d'intercéder pour toi auprès d'elle, afin que ton âme n’erre pas éternellement dans les espaces infinis.
Mais Gurhi, impassible, répondit :
— Lumière, ma vie est à toi et tu peux me tuer, mais réfléchis avant de le faire.
— A quoi ?
— Je puis t’ètro utile dans la lutte qun lu vas soutenir contre cet homme.
Sir George Stowe fut frappé sans doute de ce raisonnement, car il reposa le revolver jtur la tablette de la cheminée.
Puis il dit brusquement :
— Ce que tu dis ne peut être vrai- Que tais-tu de cet homme?
— Rien, si ce n'est son nom.
— Quel est-il ?
— Itocambolc.
— Où est-il logé .
— Dans une maison où je te conduirai.
— Comment as-tu pu lui échapper ?
— C'est une vipère jaune qui m'a servi.
— Cet homme vit-il seul ?
— Non, avec une femme blonde qnj parait lui obéir comme une esclave.
— C'est bien. Viens avec moi.
Et sir George Stowe pous-a de nouveau la porte do la pagode en miniature, ajoutant :
— Je vais consulter mon père.
Le valet de chambre de sir George Stowe, étant Anglais et chrétien, ne pouvait pas pénétrer dans la pagode.
Sir George Stowe, si pareille chose fût arrivée, eût considéré ce lieu saint comme h jamais souillé.
Mais Gurhi, en sa qualité d'affilié aux mystères des Êlranglours, pouvait on franchir le seuil.
Sir George Stowe entra.
Gurhi le suivit
L’Anglo-Indien s’approcha du bassin et jeta un cri de joie...
Le petit poisson rouge nageait majestueusement et frétillait de la queue.
Ce fut pour sir George Stowe un pronostic favorable. Évidemment, l'Ame d’Osmani le saint était ravie de la tournure que prenaient les choses.
Gurhi s’était dévotement agenouillé et priait.
Sir George Stowe jugea opportun d'adresser quelques questions à l’âme de son père, c’est-à-dire au petit poisson ronge.
— Mon [1ère, dit-il, pensez-vous que je triompherai aisément de ce Français qui veut entraver le service de la déesse?
Le poisson rouge nagea d'une façon plus folâtre. C’était sa manière do répondre favorablement.
— Mon père, dit encore sir George Stowe, faut-il toujours veiller sur ia chasteté de la bohémienne Gipsy î
Le poisson rouge précipita ses évolutions.
C’était encore une affirmation.
— Alors, dit froidement sir George Stowe rayonnant, maiiicur à celui qui a osé lui proposer de l’épouser !
Et il sortit de la pagode.
Gurhi sortit comme lui.
— Maintenant, dit l’ Anglo-Indien, va-t-en.
— Où et quand recevrai-je vos ordres. Lumière ?
— Ce soir, à la taverne du fini George.
Gurhi s'inclina.
Sir George Stowe se dépouilla de son caleçon mystique, endossa une belle robe de chambre, s’assit devant un petit bureau de bois des lies, et tandis que Gurlii s’en allait, il écrivit le billet suivant :
< Adorable miss Cécilia,
• Je n’ai rien oublié, et je vous aime toujours plus « que la vie,
* Aujourd’hui, à deux heures, j’aurai l’honneur de « VOUS rencontrer au parc de Saint-James, et, en atten- « dant, je vais envoyer au respectable et très-honorable * lord Cliarring, votre oncle, la carte de celui qui se dit
« Votre fidèle pour la vie,
< GEOBGF. STOWE, esq. >
Puis sir George Stowe ferma la lettre, la scelbi avec UH cachet emblématique et procéda de nouveau à une minutieuse toilette de gentleman.
Qu'était-ce que miss Cécilia ?
Une de ces jeunes filles anglaises aux idées un peu excentriques, à l'énergie masculine, qui sortent seules à cheval le malin, donnent des poignées de main aux jeunes gens et possèdent une de ces fortunes princières qui leur permet d'aplanir tous les obstacles.
Miss Cécilia avait dix-neuf ans.
Elle était belle, avait les cheveux noirs comme une Irlandaise, les jiieds et les mains d'une créole.
Son père servait dans la marine.
U était commodore d'une frégate de Sa Majesté Britannique, laquelle frégate arrivait des Indes occidentales en ce moment,
Par conséquent, le père de Cécilia était à Londres.
Idolâtrée par sa mère, habituée à s'entendre dire que les terres de sa familii réunies constitueraient un des plus grands comtés di .'Angleterre, miss Cécilia avait dit très-hautement, dis l'âge île seize ans, quelle se marierait à son gré et comme elle l'entendrait.
Depuis trois ans elle avait éconduit toute la jeunesse dorée britannique, à comnvncer par un monsieur qui était membre de la Chambre haute, pour fiuir par un autre, qui était simple commis dans les bureaux de l'Amirauté.
En refusant ce dernier, miss Cécilia avait étonne toute l'aristocratie anglaise.
Épouser un valet sans fortune était chose assez ex-
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ceutrique pour qu’une fille excentrique, comme miss Cécilia, n'hésitât pas un seul instant.
Cependant elle n’avait pas même hésité, elle avait
refusé n't.
Miss Cécilia avait beaucoup voyagé; elle connaisnait l’Orient et l’Italie. Elle avait passé un hiver à Pau.
Elle montait à cheval, tirait le pistolet, suivait les chasses à courre dans ses terres, peignait à ravir et était excellente musicienne, ce qui est rare chez une Anglaise.
Miss Cécilia habitait, avec sa mère, un petit hôtel entre cour et jardin, dans Piccadilly.
Mais elle avait une entrée séparée, et son atelier était le rendez-vous de beaucoup de monde.
Un peintre français qui lui donnait des leçons avait môme été autorisé à fumer la cigarette, ce qui était une chose inouïe.
Or, miss Cécilia avait rencontré, aux courses d’Ascott, sir George Stowe.
Le brun attire le brun.
La belle Anglaise aux cheveux noirs avait tressailli à la vue de ce visage bronzé, de cette chevelure crépue , de cet homme, en un mot, qui réalisait le type superbe de cette race nouvelle que les Anglais ont créée dans l’Inde.
Elle s’était fait présenter sir George Stowe.
Trois jours après , elle avait dit nettement à sa mère :
— J’ai trouvé le mari qui me convient.
La mère avait jeté les hauts cris.
— Un homme qui a du sang indien dans les veines épouser une fille de haute race comme miss Cécilia!
— Mon père y consentira, avait froidement répondu la jeune flile.
Le commodore était arrivé.
11 avait partagé l’opinion de sa femme et répondu que ce mariage était impossible.
Mais miss Cécilia ne s’était point tenue pour battue.
Elle avait un oncle, lord Cbarriflg.
Lord Charring était colossalement riche, et il n’avait d’autre héritière que miss Cécilia.
11 adorait sa nièce, lui passait toutes ses fantaisies, et raffolait de ses excentricités.
Or, la veille, le jour où nous avons vu sir George Stowe ouvrir le billet de miss Cécilia, lord Charring était revenu de son château de Lincolnshire.
Cécilia lui avait dit :
— • Mon oncie, je viens vous prier d’annoncer à mes parents que vous me déshéritez...
Lord Charring avait failli tomber à la renverse.
Cécilia avait continué :
— Que vous me déshéritez, si on ne me donne pas le mari que je veux.
Alors seulement, lord Charring s’était pris à respirer, et il avait répondu à sa nièce :
— * Je ferai tout ce que tu voudras.
Célait pour oda que miss Cécilia avait écrit à sir George Stowe. x
Or doue, ce jour-là, vers deux heures, miss Cécilia
caracolait dans Ilyde-Park, lorsque sir George Stowe, monté sur un cheval magnifique, vint à sa rencontre.
Elle lui tendit la main et lui dit ;
— Mon père est aux trois quarts gagné; ma mère résiste encore un peu, mais mon oncle est pour nous. Venez ce soir.
Sir George Stowe porta la main de miss Cécilia à ses lèvres et la regarda avec amour.
— Nous serons en tout petit comité, dit-elle. Vous verrez mon cousin Arthur Newil, celui que j’ai refusé autrefois. 11 ne m’aime plus qu8 comme une sœur. Aussi en ai-je fait mon confident.
— Ah ! fit sir George Stowe, qui parut s’intéresser fort peu au cousin de miss Cécilia.
Les deux amoureux se promenèrent pendant une heure, côte à côte, au pas de leurs chevaux, dans les aliées de Ilyde-Park.
Miss Cécilia attirait tous les regards.
Tous les dandys qui la croisaient se disaient :
— C’est pourtant pour cette manière de nègre qu’elle a refusé les plus beaux noms du Royaume-Uni?
Et en dépit de la jalousie qui les mordait au cœur, ils admiraient l’excentricité de la jeune fille.
Miss Cécilia quitta sir George Stowe en lui répétant : t A ce soir ! »
Puis elle rentra chez elle toujours suivie h distance par deux laquais à cheval.
Comme elle mettait pied à terre devant le perron de l’hôtel, un jeune homme entrait dans la cour.
11 était à pied, vêtu fort simplement.
— Ah ! c’est vous, Arthur? lui dit Cécilia, qui, relevant d’une main la jupe de sou amazone, tendit l’autre au jeune homme.
— Bonjour, Cécilia, dit-il, je craignais que vous ne fussiez pas encore rentrée.
— Vous m’eussiez toujours vue à l’heure du dîner, Arthur.
— Mais, répondit-il, je tenais à vous voir avant.
— Bah I dit miss Cécilia étonnée, et d’un accent qui semblait dire :
b Que peut-il y avoir do confidentiel entre nous , mon cousin ? »
Arthur reprit :
— Je voudrais causer avec vous de choses graves...
— En vérité !
— Montons dans votre atelier, poursuivit-il.
— Pourquoi n’entrerions-nous pas chez ma mère ? demanda miss Cécilia.
— Non, dit Arthur, c’est à vous seule que je veux parler.
La jeune fille était stupéfaite.
Mais le visage d’Arthur Newil avait une telle apparence de gravité, qu’elle fronça le sourcil et lui dit :
-r- Eh bien ! venez 1
On montait à l’atelier do miss Cécilia par un petit escalier indépendant du grand escalier de l’hotel et qu’on trouvait sous le péristyle.
Miss Cécilia en gravit lestemeut les degrés, arriva k
la porte de son atelier, entra et se jeta dans un fauteuil placé à peu de distance du chevalet.
— Voyons , mon beau cousin , dit-elle , je vous écoute.
Arthur Newil ferma la porte; puis, s'approchant de miss Cédlia, il lui dit ;
— On parle beaucoup de vous dans Londres, ma cousine.
— Oh! vraiment ? fit-elle en jouant avec sa cravache.
— Vous êtes la lionne du jour.
— Et pourquoi cela T
— On parle de votre prochain mariage.
— En vérité !
— Avec sir George Stowe, continua Arthur Newil.
Miss Cécilia ne le démentit point. Elle sut même se faire, en ce moment, un petit visage ennuyé qui paraissait exprimer clairement cette pensée :
« De quoi donc vous mêlez-vous? »
Arthur Newil le comprit sans doute ainsi.
— Cécilia, dit-il, avant d’aller plus loin, il est nécessaire que je vous fasse un aveu.
— A moi ?
— J'ai renoncé depuis longtemps à l'espoir d’obtenir jamais votre main.
— Mais nous sommes bons amis ? dit-elle en souriant.
— Je vous aime comme une sœur, et c'est pour cela que je viens vous mettre en garde...
— Contre quoi?
— Contre un danger qui vous menace.
— Un danger !
— Oui. Vous ne pourrez pas épouser sir George Stowe.
A ces paroles, miss Cécilia se dressa frémissante.
— Que dites-vous ? fit-elle.
— La vérité.
— Oh!
— Ce mariage est impossible 1 répéta froidement sir Arthur Newil.
Et miss Cécilia, la hautaine jeune fille, se sentit frissonner sous le regard calme et fier de son cousin, tant ce regard exprimait une conviction profonde.
Miss Cécilia demeura un moment haletante et sans voix.
Que signifiaient de semblables paroles?
Et comment sir Arthur Newil, cadet sans fortune, prétendant éconduit, osait-il les prononcer?
Enfin, miss CétiJii lui prit doucement le bras et lui dit :
— Mon cousin, il faut vous expliquer.
— Je tâcherai, dit sir Arthur.
— Comment... vous tâcherez ?...
Et l'oeil de miss Cécilia était plein d'éclairs.
— C'est fort difficile, continua sir Arthur, qui ne t'était pas départi de son calme.
— Pourquoi?
— Parce qu’il me faut entrer dans des détails singuliers...
— Parlez 1 je le veux.
Sir Arthur reprit :
— Sir George Stowe n’est pas chrétien.
— Bah ! dit miss Cécilia avec un accent d'incrédulité. Qu’est-il donc?
— Il adore le dieu Vichnou, la déesse Kâli, et tout l'olympe des Indous.
Miss Cécilia haussa les épaules et répliqua :
— Ce que vous dites lit n'a pas le sens commun.
— C'est pourtant l'exacte vérité.
— Par exemple I
Et miss Cécilia eut un sourire des plus sceptiques, et ajouta :
— Cette fable a dft être inventée par quelqu'un de ces jeunes beaux qui m'ont offert leurs hommages.
— 11 y a du vrai dans ce que vous dites, miss Cécilia. Seulement, on n’a point inventé la fable, on s'est contenté de la découvrir.
— Je ne vous comprends pas...
— Écoutez-moi, poursuivit sir Arthur, vous avez refusé la main do sir Balph Ounderby?
— Je le crois bien; il est niais au possible.
— Dites méchant. Quoi qu'il en soit, la méchanceté rend parfois ingénieux.
— Ah ! fit miss Cécilia. Qu'a-t-il donc imaginé, sir Ralph Ounderby ?
— Il a su que vous aimiez sir George Stowe.
— Bon!
— Et il l’a fait suivre:
— Fort bien. Où va sir George?
— Il rentre chez lui chaque nuit, se déguise en matelot et s'en va courir dans le Wapping.
Le Wapping est un quartier tellement infâme, que miss Cécilia indignée s’écria :
— C'est faux!
— Attendez, je n’ai pas fini, dit encore sir Arthur.
— Voyons?
— Sir Ralph a non-seulement fait suivre l'Anglo- Indicn, mais il a gagné â prix d'or son unique domestique.
— Après? fit miss Cécilia avec un dédain suprême.
— Pour deux cents guinées, continua sir Arthur, le valet a consenti â introduire sir Ralph Ounderby dany la maison de sir George Stowe, tandis que celui-d était absent. Sir George Stowe a, dans sa maison, une pièce soigneusement fermée et dans laquelle personne n’est jamais entré, si ce n’est lui.
Miss Cédlià continuait à sourire d'un air de doute.
Néanmoins, elle écoutait avec plus d’attention et fronçait parfois le sourcil, tant sir Arthur parlait avec conviction.
Celoi-ci continua :
— La pièce en question est une pagode. C’est là que sir George fait sa prière; il y a même, au milieu, un petit poisson rouge qui se prélasse dans un bassin et qui est, parait-il, l'âme du père de sir George Stowe.
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Misa Ocilia continuait à sourire d'on air de doute (paire 84).
Miss Cécilia était pâle, mais son sourire sceptique n’avait point abandonné ses lèvres.
— Puisque personne n'entre dans cette pièce que vous prétendez être une pagode, dit-ello, comment peut-on savoir qu'il s’y trouve un poisson rouge?
— Ah! voilàjdit sir Arthur. Cette pièce prend jour par en haut. EÙe est percée d'un vasistas au milieu du plafond, lequel vasistas est au niveau du toit.
, — Bien !
— Le valet de sir George Stowe, pour deux cents autres guinées a laissé monter sir Ralph sur le toit, dans la nuit d’avant-hier. Vers deux heures du matin, sir George Stowe est arrivé et il est entré dans la pagode. Couché â plat ventre sur le vasistas, sir Ralph a vu l’Indien à demi nu, la tête couverte d’une pièce de laine blanche, s’agenouiller dévotement auprès du bassin et contempler avec amour le poisson rouge.
— Mon cousin, dit miss Cécilia, est-ce sir Ralph qui vous a raconté lui-même celte charmante histoire?
' — Oui, ma cousine.
— A vous seul?
— Oht non, h mol et au baronnet Nively. Nous nous sommes rencontrés hier soir au club, dans Pal-MaU.
— Eh bien I dit froidement miss Cécilia, sir George Stowe tuera demain sir Ralph, et je vous conseille, mon cher cousin, de ne pas ébruiter ce sot récit.
Et miss Cécilia se leva, et, d’un geste superbe, fit comprendre à sir Arthur qu’elle ne voulait pas entendre autre chose.
Sir Arthur se leva à son tour :
— Adieu, ma cousine, dit-il. J’ai fait mon devoir. Vous vous en souviendrez, s’il vous arrive malheur...
Miss CéciUa répondit par une petite moue dédaigneuse et ne desserra point les dents.
Sir Arthur fit quelques pas vers la porte; mais au moment de franchir le seuil, il se retourna :
— Cécilia, dit-il, encore un mot.
— A quoi bon ? fit-elle.
— Un seul...
Elle no répondit pas.
Mais sir Arthur prit sans doute ce silence pour un acquiescement, car il ajouta :
— Savez-vous qu'il se passe de sinistres choses, à Londres, depuis quelques semaines.
— Et quoi donc? fit-elle.
— Plusieurs personnes ont été étranglées dans la rue.... notamment des jeunes filles.
Cette fois l'indignation de miss Cécilia éclata comme un tonnerre :
— Il ne vous manque plus, dit-elle, que d’accuser sir George Stowe détre un chef de bandits. Sortez, Soitez!
Sir Arthur s’inclina sans mot dire et gagna l’escalier. Mais'sur la troisième marche, il se trouva face à face avec un nouveau personnage.
C’ctait un vieillard encore ieft, flü teint coloré, à la mine ordinairement joyetlsë.
Nous disons ordinaiirHteiilj fcàf ce jour-lîi, il avait le visage bouleversé.
Sir Arthur s’écria :
— C’est vous, lord Ch.iNingi
— C’est moi, dit le vieux lurd, qui épongeait son front chauve avec son rtiouehdih
Et il prit sir Arthur par le bras;
— Mais qu’aveÉ-Vous donc ? demanda sir Arthur.
— Je viens d’apprendre une nouvelle épouvantable.
Et le vieux lord parlail d’une Voi* entrecoupée* par
une vive émotion.
Puis il dit encore î
— Où est ma nièce f
— Là, dans son atelier.
— Vous l’avez vue!
— Je la quitte.
Lord Charring forint sir Arthur à remonter avec lui.
— Mon oncle ! dit miss Cécilia en voyant entrer le vieillard et courant à lui.
Mais, comme sir Arthur, elle fût frappée de la pâleur et de l’air bouleversé do lord Charring.
— lais qu’avoz-vous donc, mon oncle? lui dit-elle.
— Je viens d’apprendre une chose affreuse.
— Parlez !
— Vous connaissiez tous deux sir Ralph Ounderby?
— Certainement, dit miss Cecilia, je le connais, je n’en ai pas voulu pour mari.
— El bien ton a pris, dit le vieux lord.
— Vraiment?
— Tu serais veuve, aujourd’hui.
Miss Cécilia jeta un cri — un cri de triomphe! — plie regarda sir Arthur...
Et son regard semblait dire :
— Vous le voyez, sir George Stowe s’est fait justice.
Mais lord Charring ajouta :
— Cette nuit, comme il rouirait de son club, il a été étranglé.
Miss Cécilia poussa un nouveau cri.
En même temps une pâleur mortelle se répandit sur son visage.
— On l’a volé sans doute? fit sir Arthur.
— Non, dit lord Charring; on a retrouvé sur lui sa Lourse, son portefeuille et sa montre.
Cette fois, miss Cécilia se laissa tomber défaillante sur le siège où elle était tout h l’heure» et ses yeux se fermèrent.
Sir Arthur ewil avait donc dit vrai I
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En quittant Hyde-Park, sir George Stowe avait reconduit son cheval au manège.
Puis il était allé dans Pal-Mail A son club ordinaire.
Le club était plein de monde.
Une forte partie de whist était engagée entre lord C..., le vicomte J... et le baronnet sir Charles A...
Une somme considérable se trouvait sur la table.
Les parieurs étaient nombreux.
Personne ne fit attention à sir George Stowe.
Personne, hormis un jeune homme qui quitta tout aussitôt sa place et vint h lui.
Ge jeune homme, quoique blond, avait le visage bronzé par le soleil des latitudes torrides.
C’était un capitaine de cipayes qui avait passé à Londres un congé de quelques mois et avait annoncé son prochain départ pour les Indes, la veille.
On l'appelait le baronnet Nively.
Sir James Nively était le fils d’un Anglais et d'une Indienne.
Son père était mort alors peine il sortait du berceau.
Sir James avait été élevé par sa mère.
Lui et sir Georgo Stowe échangèrent un regard rapide.
Sir George comprit que le baronnet Nively avait quelque chose de fort important à lui dire
— Sir James, lui demanda-t-il, voulez- vous faire une partie!
• — Volontiers, répondit le baronnet.
Un valet apporta des curies, et ils s’installèrent dans un salon voisin qui se trouvait désert, car la grosse partie de whist réunissait tous les curieux et tous les parieurs.
Sir George battit les cartes, le valet s’éloigna.
Alors sir George adressa à sir James Nively la parole en indien.
Sit James répondit :
— Maître, il y a du nouveau.
— Ah ! dit sir George.
— Lumière, reprit sir James témoignant tout de suite à son partenaire ug profond respect, tu as deux traîtres dans ta maison.
— Tu veux Jxirlcr de Gurhi? dit vivement sir George Stowe.
— Non, je parle de ton valet John.
— Qu’a- t-il donc fait? demanda sir George Stow’e dont le visage se colora légèrement.
— 11 t’a trahi.
— Comment?
— Écoule...
Et sir James d’un coup d’œil rapide s’assura que nul ; ne pouvait les entendre, puis il continua :
— Tu aimes miss Cécilia?
| — Non, mais je veux l’épouser.
— C’est ce que je voulais dire. Miss Cécilia a des
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millions. U nous faut beaucoup d'argent pour in cause que nous servons, n est-ce pas?
— Après? dit sir George avec un signe dp tète afflrraatif.
— Miss Cécilia a été demandée en mariage par tons les fila d'Angleterre.
r— Je le sais.
— Mais elle t’aime, et c'est ce qui n ne te pardonne pas. Uu homme a gagné ton valet, il a pénétré dans ta maison, il est monté sur le toit, et il a pu te voir dans ta pagode, parlant à l’Ame sainte de ton père.
Sir George Stowe pâlit.
— Quel est cet homme, que je le tue 1 dit-il.
— Attends, Lumière, reprit sir James Nively. Cet homme est venu ici hier, et il nous a raconté, à sir Arthur Newil et à moi, ce qu'il avait vu.
— Sir Arthur Newil ?
— Oui.
— Le cousin de raiss Cécilia?
— Précisément.
Une écume blanche frangea les lèvres de sir George Stowe.
— Quel est cet homme? dit-il.
— On le nomme sir Ralph OunJcrby.
— Bien, je le tuerai.
— C'est inutile.
— Pourquoi ?
— Mais, dit tir James Nively, simplement parce que je suis sorti avec lui, que je l'ai conduit jusqu'à sa porte... je l'ai étranglé. U ne pariera plus...
Le visage assombri de sir George Stowe se dérida.
— J'ai donné des ordres...
Un sourire glissa sur les lèvres de sir George.
— Tu crois donc que je ne le rencontrerai pas ce soir, chez miss Cécilia?
— Cela m'élonn ’rait, dit sir James Nively souriant à son tour.
— C'est bien, dit sir George Stowe.
Et il se leva.
— Où vas-tu, Lumière? demanda le capitaine do «payes?
— Châtier l'homme qui m'a trahi
— J'ai pensé à son châtiment.
— Ah! voyons?
— Je vais rentrer chez moi. Tu sais que j'habite une maison isolée dans Saint James square ?
— Oui.
— Dans la cour do la maison il y a un puits trèsprofond.
— Je comprends.
— Tu vas m’envoyer lo traître, sous un préteste quelconque, dit sir James Nively. Je m’en charge, il ne montrera plus à personne le chemin du toit.
Sir George Stowe tira sa montre , il était sept heures.
— Allons dîner, dit-il.
Et il se leva et sir James Nively le suivit
lis dincrcnt au club ; puis il sortirent à pied.
— Lumière, dit sir James, je rentre chez moi, on peut m'envoyer John.
— Avant de nous séparer, dit sir George, appentismoi quels ordres tu as donnés concernant cet imbécile d’Arthur Nowil.
— J'ai pris des renseignements sur lui ce matin. Sir Arthur a utie maîtresse.
— Où cela?
— Dans White-Cliapclle. Quand je dis qu'il a une maltresso, je le suppose. Tout ce que je sais, c'est que chaque soir, eu quittant les bureaux de l’amirauté il se rend dans tel affreux quartier. On le suivra ce soir, si la chose n'est faite déjà, et il sera étranglé à l’angle d'une rue.
— C'est bien, dit froidement sir George Stowe.
Il serra la main de son mystérieux lieutenant, et ils so séparèrent.
Et George Stowe rentra chez lui.
John, son unique valet, prévenu que son maître rentrerait s'habiller de bonne heure, attendait sur sa banquette, dans l'antichambre.
L’Angio-lndien ne fronça pas le sourcil, ne laissa percer sur son visage aucune irritation et se borna à, dire au valet qui l'avait trahi :
— Joint, je viens de perdre cent guinées contre le baronnet sir James Nively. Le counais-tu ?
— Oui, votre honneur.
— Le baronnet demeure dans Saint-James square. Tu vas aller lui porter les cent guinées. Les dettes de jeu se payent sur-le-champ.
En même temps l’Angio-lndien entra dans un petit salon qui se trouvait au rez-de-chaussée, ouvrit un secrétaire, pritun portefeuille et en tira une bank nota de cent guinées.
Puis il l'enferma dans une enveloppe et la tendit à John.
John la prit et s'en alla, ne se doutant pas, le malheureux ! que c'clait son arrêt de mort qu'il portait...
John parti, sir George Stowe monta dans sa chambre et se mit en devoir de procéder à sa toilette du soir.
Mais à peine cotnmençait-il, qu'un violent coup de sonnette se fit entendre.
' Une main fiévreuse, agitée, féminine sans doute, avait tiré le cordon.
Sir George Stowe qui s'était déjà enveloppé dans ■ une ample robe do chambre à ramages, descendit ouvrir.
Puis, la porte ouverte, il recula étonné et le flambeau qu’il tenait échappa à sa main.
Une jeune f-mme drapée dans un grand manteau était sur le seuil.
C'était miss Cccilja.
— Vous, miss, vous! dit sir George Stowe.
— Moi, dit-elle.
El elle entra dans le jardin rempli d’ombre et de mystère depuis que le flambleau s'était éteint.
Sir George Stowe voulut la prendre par la main.
Elle le repoussa et lui dit d’une voix émue, mais da n laquelle perçait, néanmoins, un accent d'une énergie indomptable :
— Je viens rendre visite au petit poisson rouge qu'habite l’àme de votre père.
Et elle marcha résolùment vers la maison , tandis que sir George Stowc demeurait cloué au sol et comme pétrifié...
Pendant un moment, sir George Stowe fut tellement bouleversé, qu’il se demanda s'il n'était pas le jouet d'une illusion.
Mais miss Cécilia s'était dirigée vers le vestibule dans lequel brûlait une petite lampe suspendue au plafond.
Là, eile s'arrêta et se débarrassa de son manteau.
Puis, elle attendit que sir George Stowe voulût bien la rejoindre.
Enfin, celui-ci fit un violent effort, assez semblable à celui d’un-homme qui s'arrache à un cauchemar, et il fit quelques pas vers Cécilia.
La jeune fille s’était assise sur cette banquette qui, chaque nuit, servait de lit à John.
Pendant les quelques secondes qui venaient de s’écouler, sir George Stowe avait eu le temps de reprendre son sang-froid.
U eut même la force do ramener un sourire sur ses lèvres.
Le sourire de l'homme heureux.
— Chère et excentrique Cécilia, dit-il en venant à elle et en voulant de nouveau lui prendre les mains, vous voyez un homme qui croit rêver.
— Monsieur, lui dit Cécilia, je viens pour avoir avec vous une explication.
Sir George Stowe avait rallumé son flambeau à la lampe du vestibule.
11 ouvrit la porte du petit salon qui se trouvait au rez-de-chaussée.
Puis, il s'effaça pour laisser passer miss Cécilia.
La jeune fille entra et s’assit.
Sir George Stowe demeura debout devant elle.
Elle attachait sur lui un regard froid :
— Je vous aimais, il y a deux heures encore, ditelle.
Une pâleur nerveuse se répandit sur le visage du gentleman.
Et, chose bizarre ! cette pâleur toucha miss Cécilia. Sa voix fut moins brève, son accent plus doux.
— Sir George, dit-elle, où êtes-vous né!
— A Calcutta, miss.
— Quelle est votre religion ?
Cette question directe le trouva impassible :
— Miss, répondit- il, mon père était Indien, ma mère é*ait Anglaise. A vous dire vrai, je n'ai jamais occupé mon esprit de choses religieuses.
— Alors vous ne croyez pas au dieu Vichnou.
— Peuh 1 fit l’Anglo-lndien.
— Croyez- vous au Christ ?
— Je ne sais pas, dit-il avec une naïveté qui lui ramena Cécilia un moment.
— C'est-à-dire que vous n’avez pas de religion?...
Sir George Stowe, en répondant avec lenteur et se
laissant adresser une question après l'autre, avait eu le temps de se remettre complètement sur la défensive et de préparer un petit Üième.
— Miss Cécilia, dit-il, je vous aime, et l’amour que vous m'inspirez est assez grand pour que j'ose vous dire toute la vérité et vous raconter mon histoire.
Miss Cécilia ne demandait pas mieux que de voir sir George Stowe se disculper.
— Je vous écoute, dit-elle.
— Je vous l’ai dit, reprit-il, mon père était Indien, ma mère était Anglaise.
« Dans ma jeunesse, on m'a initié au culte indou. J’ai adoré tous les dieux possibles, sans trop de ferveur, du reste.
• Tandis que mon père me racontait les incarnations de Vichnou, ma mère me conduisait au temple. 11 résulte do tout cela que je ne suis ni chrétien, ni sectateur de Vichnou.
« Je ne crois pas, parce qu'on ne m’a rien appris. Qu’un ministre du Dieu que vous adorez me prêche la parole divine, et je me ferai chrétien.
— Vrai ! dit miss Cécilia.
— Vous savez bien que je vous aime, dit-il, évitant ainsi de faire un serment.
— Mais enfin, vous avez chez vous une pagode?
— Oui, dit-il franchement.
— Et dans cette pagode un poisson?
11 eut la force de sourire affirmativement.
— Ce poisson, croyez-vous, renferme l'Ame de votre père!
— Mais non, dit sir George Stowe.
Miss Cécilia respira.
Et, continuant à sourire, sir George Stowe lui dit :
— J'obéis, je l'avoue, à une superstition indienne. Dans chaque maison, sous chaque toit, se trouve un poisson pêché dans le Gange, c'est notre grillon du foyer, à nous.
— Mais vous ne l'adorez pas ?
— Ah 1 miss, fit le gentleman avec un accent de reproche.
Miss Cécilia se leva ; puis, le regardant fixement :
— Ainsi vous changeriez de religion ?
— Certainement.
— Si je vous accordais ma main, vous m'épouseriez à l’église cathédrale de Londres ?
— Mais sans doute...
Et sir George Stowe avait su donner à sa physionomie une expression de franchise et de naïveté qui opérait un changement complet dans le sentiment de miss Cécilia.
— Mais enfin, dit-il en souriant, comment avez-vous su tout cela !
A cette question, miss Cécilia tressaillit.
Elle avait oublié — elle se souvint.
— Sir George, dit-elle, connaissez-vous sir Ralph Ounderby ?
— Non, dit-il.
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f.'étalt nlu Cérilia (page VI).
Et son visage, tint cet homme était maître de lui, n'exprima qu'un étonnement naïf.
— Sir Ralph, poursuivit miss Cécilia, a demandé ma main, il y a deux ans.
Le gentleman fronça un peu le sourcil.
— Et bien ? lit-il en regardant miss Cécilia.
— Sir Ralph savait que vous m’aimiex... sa jalousie l'a rendu curieux...
— Et c'est lui qui vous a raconté?...
— Non pas à moi, mais à un ami qui me l’a rapporté...
— Eh bien I je l’inviterai h ma conversion, dit en riant sir George Stowe.
Miss Cécilia le regardait et se disait :
— 11 est impossible que cet homme me mente ainsi. C’est la première fois qu’il entend parler de sir Ralph Ounderby.
Cependant, elle reprit :
— Sir Ralph n’assistera plus h rien.
— Pourquoi ?
— Parce qu’il est mort la nuit dernière.
— Ah!
Et, dans cette exclamation, sir George Stowe mit un tel accent de surprise, que miss Cécilia ne douta plus.
Elle tendit vivement la main è celui qu’elle aimait, et lui dit d’une voix émue :
— Oh I j’ai été folle... pardonnez-moi...
— Que voulez-vous dire î
— Rien...
— Cécilia I...
Et il joignait les mains et la regardait d’un air sup pliant
— Eh bien ! dit-elle, pendant quelques heures, jo vous ai hal, méprisé.
— Moi ? t
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— Je vous ai accusé de la mort de sir Ralph !
Sir George Stowe leva la main et dit gravement :
— Je vous jure, mis*' Cécilia, que je suis innocent de celte mort.
— Ccst bien, dit-elle, je vous crois... et je serai
votre femme 1
Et elle s'enfuit à travers le jardin, dont sir George S'owo avait laissé la porte ouverte.
Elle était déjà loin, que l'Anglo- Indien passait encore la main sur sou front et se remettait lentement de l'émotion qu'il avait éprouvée.
— Ouf! dit-il enfin, je reviens de loin... mais sir Artlmr Newil me payera cher son intempérance de langue I
Et comme il faisait ce serment de mort, un homme se précipita dans le petit salon en s'écriant :
— Lumière, la déesse KM! est traîne ! Gipsy la bohémienne a un amant . .
Sir Arthur Newil, avec lequel nous allons faire plus ample connaissance, était un jeune homme de vingtcinq ou vingt-six ans, résumant en sa personue le type le plus pur, commit distinction et comme beauté, de l'aristocratie anglaise.
Ses cheveux châtains, ses yeux bleus, son teint J'une blancheur désespérante, si main petite, allongea, ornée de beaux ongles, son pied cambré, Bataille élégante, devaient (aire l'admiration do toules les miss sentimentales de Londres
Mais sir Arlhur Newil ne voulait pas se marier.
Les uns attribuaient celto résolution au violent chagrin qu'il avait éprouvé d'étre refusé par sa cousine miss Cécilia.
Les autres prétendaient que sir Artliur, n’ayant qu'une fortune médiocre, attendait qu'une héritière fabuleuse lui tombât du ciel ou des Indes avec des imitions
D’autres encore, et c'était le plus petit nombre, du reste, ajoutaient que sir Aitliur Newil avait un amour mystérieux.
En effet, depuis deux années environ, les habitudes du jeune gent Oman s'étaient singulièrement modifiées aux yeux de scs amis.
On le voyait rarement au club, plus rarement encore au théâtre.
Il ne prenait plus le thé cher, personne.
A partir de six heures du soir, mouiuat où sir Arthur Newil quittait son bureau de T Amirauté, jusqu'au lendemain midi, on n'entendait plus parler de lui, et on tût dit que, possesseur d'un nouvel anneau de Gygès, il devenait invisible.
Où allait-il ?
On savait que sir Arthur Newil logeait dans Piccadilly et qu’il y occupait un appartement convenable au deuxième étage.
Mais ceux que la vie cachée du gentleman avait longtemps intrigués, s'étaient vainement promenés
sous ses fenêtres , toujours doses, toujours sans lu mière.
Donc, à partir de six heures du soir, que devenait sir Arlhur ?
Célait un mystère que nous allons essayer de pénétrer.
Sir Artliur Newil gagnait la bord de la Tamise, entrait dans un quartier populeux, tournait et retournait plusieurs fois sur lui-ruème, comme s’il eût craint d'étre suivi, puis finissait par s'arrêter devant une petite maison dapparence honnête et bourgeoise, qui n’avait qu'un premier étage et dont les volets étaient clos dès l'entrée de la nuit.
Sir Arthur tirait alors une clef de sa poche, ce qui prouvait qu'il était che; lui, et s'introduisait dans la maison. Presque toujours, au bruit que faisait la porte en la rofermant, une femme d'un âge mûr, et d'un certain embonpoint, paraissait avec empressement au fond du petit voshbuie, sur la première marche de l’cscalicr qui conduisait au sous-sol, c'est-à-dire à la cuisine.
Celte femme, qui avait l'air d'uno gouvernante, et qu'on nommait mistrexs Barclay, saluait sir Arthur Newil du nom de mi/iuirur William.
C'était donc une preuve que sir Arthur ne voulait pas être connu sous son véritable nom et sa qualité de gentleman, car, sans cela, on l’eût appelé « sir William >
Cependant, à sa façon d'entrer, de dire bonjour à la bonne femme, et d'accrocher son cuaclnnan et son chapeau dans le vestibule, on dev inait qu'il était le maître de céans.
En effet, sir Artliur ouvrai! une porte à gauche , et pénétrait dans une petite salle à manger où la table était dressée et ne supportait qu'un seul couvert.
Sir Artliur se niellait à table et dînait, comme tout bon Anglais de la classe moyenne, d'un morceau de rosbeef accompagné de pommes de terre bouillies, d'une tranche de pudding, et d'une brise de fromage de Chester.
Le tout arrosé d onc pinte de paie-alo ou de vieux porter.
Quelquefois même, il ajoutait à sa pinte de bière un verre de porto.
Cela fait, il quittait son habit, endossait une robe de chambre, se mettait à fumer, et passait dans un petit cabinet attenant à la salle à manger.
Quelques livres surchargeaient une table de travail, mêlés à des cumpas, une boussole et différents instruments de marine.
Sir Arlhur Newil se mettait à travailler.
Était-ce un savant à la recherche de quelque grand prabièmo ?
Et quand la jeunesse dorée dont il faisait partie le crevait abandonné à des voluptés infinies, soutenait-il avec cet inconnu qu'on appelle le champ des découvertes la lutle patiente de l'homme de science 7
A dix heures du soir environ, madame Barclay apportait à M. William une tasse de thé.
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Puis, elle lui souhaitait le bonsoir et gagnait sa chambre. *
A parlir do ce moment, sir Arthur Newil ne travaillait plus, ou, s’il le faisait, c'était d’une façon distraite, irrégulière.
Il tressaillait nu moindre bruit, se levait souvent et s'approchait de la fenêtre, puis il prêtait l'oreille...
La rue était calme, solitaire, habitée par de bons bourgeois qui se couchaient tôt et se levaient malin.
Puis, enfin, quelquefois un peu avant minuit, quelquefois après, car l’heure était toujours indécise, on frappait un léger coup aux volets.
Alors sir Arthur éteignait sa lampe, sortait précipitamment, et Une clef tournait dans la serrure avant qu’il fût au bout du vestibule.
Puis la porte se refermait et deux bras parfumés s'arrondissaient autour de son cou, deux lèvres humides et fraîches rencontraient ses lèvres , et une voix si douce que l’on eût dit une musique céleste, lui murmumit è l’oreille:
— Ah ! mon cher bien-aimé... J'ai cru que le temps s’était arrêté et que les heures ne marchaient plus.
Et "William, c'est-à-dire sir Arthur, prenait dans ses bras cette visiteuse nocturne et l'emportait dans le cabinet maintenant plongé dans les ténèbres, et c'était des caresses sans nombre, des mots et des serments d'amour et une ivresse de bonheur plus facile à imaginer qu'à décrire.
Puis enfin, un peu avant le jour, à cette heure silencieuse où les balayeurs se rendent à leur travail, la visiteuse s’arrachait des bras de sir Arthur Newil, et se sauvait en lui disant :
• A demain. >
Or, il y avait deux aimées que cela durait et que chaque soir sir Arthur Newil devenait monsieur William, un pauvre commis qui avait une bonne place et vivait modestement, grâce à l’économie de mistress Barclay, sa gouvernante.
Cette dernière n'avait jamais vu la mystérieuse visiteuse.
Elle ne se doutait même pas de son existence.
Quelquefois, cependant, sir Arthur Newil était obligé de dîner en ville, ou d’aller à un bal, ou encore de remonter au théâtre.
Alors, il annonçait à mistress Barclay que ron patron, un riche banquier, lui faisait l’honneur de le retenir à sa table.
Et mistress Barclay, satisfaite de celte explication, disait dans tout le quartier que monsieur William était un jeune homme bien rangé et bien studieux.
Or, la veille du jour où nous l'avons vu venir cher miss Cécilia et lui dire qu’elle ne pouvait pas épuiser sir George Stuwe, le gcnileman sir Arthur Newil avait, chose rare, dîné au club, et c’était là que dans la’ soinfe, il avait rencontré sir Ralph OunJerby et le capitaine de cipayes Nively.
Cotte même nuit, du reste, avait été féconde en événements.
A la suite du Dmibnt de chiens, Bocambolo et Noël avaient suivi sir George Stowe dans le Wapping.
Cette nuit-là aussi, l’Irlandaise avait raconté aux buveurs de la taverne du ttoi George l’histoire des six favoris de Gipsy la bohémienne.
Enfin, Roeamb >le avait offert sa main à Gipsy, et Gipsy, comme nous l’avons vu , l’avait emmené chez elle.
Celte nuit-là, enfin, sir Arthur Newil, redevenu monsieur William, attendait depuis longtemps...
Et la visiteuse ne venait pas.
Deux heures du matin, puis trois avaient sonné à Saint-Paul, mais aucun coup n’avait été frappé aux volets.
Sir Arthur était en proie à la plus vive agitation.
Enfin une clef tourna dans la serrure.
Sir Arthur se précipita avec un tel «empressement qu’il ne songea point à éteindre la lampe.
En même temps il se trouva en présence d’un petit jeune homme vêtu d’une vareuse, coiffé d’un chapeau ciré.
A première vuo, on aurait dit un mousse de douze à treize ans.
Mais le chapeau ciré tomba et la luxuriante chevelure blonde de Gipsy ta bohémienne se répandit sur scs épaules, pareille à un fleuve d’or.
Avant d'aller plus loin , disons comment s’était formée la liaison de Gipsy la bohémienne avec sir Arthur Newil.
Celle histoire remontait à deux ans.
Depuis que miss Cécilia avait refusé la main de son cousin, ce dernier était en proie à une mélancolie profonde.
Il aimait miss Cécilia, et le refus dont il était l’objet, en I risant son cœur, faisait cruellement souffrir son amour-propre.
il craignait d’être accusé d’avoir voulu spéculer sur la grande fortune de sa cousine — alors que soit amour seul était en jeu.
Sir Arthur Newil avait demandé un congé et fait un voyage en France.
Mais ce voyage, loin de le guérir, avait, au contraire, irrité sa douleur.
Pour éteindre cet amour malheureux, il fallait un
autre amour.
Le gentleman était donc revenu à Londres plus désespéré que jamais, lorsque le hasard vint jeter une pâture nouvelle à son cœur endolori.
Un soir, un peu avant la nuit , sir Arthur, qui errait souvent, ainsi qu’une âme en peine, dans les quartiers les plus solitaires de Londres, sir Arthur, disons-nous, se trouva dans White-Chapelle, à l’entrée d’un cimetière dont les portes étaient ouvertes.
C’était un humble cimetière où ne reposaient point les puissants de la terre.
Nulle tombe fastueuse, nulle colonne de marbre portant une inscription emphatique en lettres d’or. A peine çà et là une croix de bois, avec une légende à la craie, à demi effacée par les pluies.
La plupart du temps, un tertre de gazon, monticule banal qui disait qu'un être vulgaire reposait audessous.
Sir Arthur Newil entra dans le cimetière, au hasard, en désœuvré , allant droit devant lui , comme un homme dont l’esprit mène le corps.
Le cimetière paraissait désert.
Néanmoins, dans un coin, il aperçut une forme noire.
C’était une femme agenouillée sur une tombe.
Sir Arthur s’approcha.
La femme qui était vêtue de noir, se leva effarée.
Le gentleman demeura ébloui.
Cependant cette femme, cette jeune fille plutôt, car elle avait à peine dix-sept ans, avait le visage inondé de larmes.
Mais avez-vous vu une vallée verte, au printemps, après une heure do pluie, quand le soleil reparatt?
Comme elle est souriante et belle au travers de ces larmes du del qui la couvrent et se sont aussitôt changées en perles !
Ainsi était la jeune fille.
Miss Cécilia, qui remplissait le souvenir et le cœur de Sir Arthur Newil, était laide auprès d'elle.
Sir Arthur demeurait immobile et la contemplait avec une sorte d'extase.
La jeune fille étouffa un cri.
D'abord elle voulut fuir ; puis, se ravisant elle dit à sir Arthur, d'une voix si agitée, si émue, qu’un aurait pu la croire folle :
— Monsieur... monsieur... est-ce que vous mo connaissez ?
— C'est la première fois que j’ai l’honneur de vous voir, mademoiselle, répondit sir Arthur.
Sans doute que l’accent de franchise et la belle et noble figure de sir Arthur Newil avaient inspiré à la jeune llllo une confiance subite, car elle lui prit vivement la main et lui dit :
— Monsieur, si je vous fais une prière, me refuserez-vous !
— Parlez, dit-il ému.
— Si jamais vous me rencontrez... ailleurs... si on vous dit mon nom... promettez-moi de ne dire à personne que vous m’avez rencontrée ici ?
' — Je vous le jure.
— Merci, monsieur, dit-elle.
Et elle s'enfuit.
Elle était loin déjà que sir Arthur était encore au bord de celte tombe inconnue, sans inscription et sans croix, muet, oppressé, et comme si cet événement si simple eût dû avoir une influence extraordinaire sur le reste de sa vie.
Quand il sortit du cimetière, il erra vainement le reste de la soirée dans les rues voisines.
La jeune fille avait disparu.
Le lendemain et les jours suivants, sic Arthur Newil fut aussi sombre, aussi préoccupé qu’à l’ordinaire.
Seulement peut-être songea-t-il moins à miss Cécilia.
C’était maintenant oette jeune fille du peuple — car sa robe de deuil était une robe de laine — qui occupait son esprit et remplissait peut-être déjà son cœur.
Au bout de trois jours, à la même heure, sir Arthur retourna à ce cimetière dans lequel il avait rencontré cette jeune fille.
Elle n’y était pas.
11 y retourna le lendemain et les jours suivants.
Peine inutile!
Enfin, un soir, il tressaillit et poussa un cri de joie.
L’empreinte toute fraîche d’un petit pied se trouvait au bord de la tombe.
C’était une preuve quV/fe était venue.
Alors sir Arthur alla trouver le fossoyeur qui logeait à l'entrée du cimetière.
A Londres, tout se paye, et on obtient tout avec de l'argent.
Sir Arthur mit une guinéo dans la main du fossoyeur et lui demanda quelle était cette tombe sur laquelle il avait vu prier la jeune fille.
Le fossoyeur lui raconta une étrange histoire.
• Un soir, il y avait six mois, une jeune fille tout en larmes s'était présentée chez le presbytérien et avait demandé à l'entretenir en secret.
« Au bout d'une demi-heure, le presbytérien, qui était un bon et digne vieillard, était sorti avec elle et l'avait emmené, lui, le fossoyeur.
< Ils étaient montés tous les trois dans une voiture.
« Puis la voiture avait roulé longtemps, était sortie
de Londres et s’était arrêtée dans la campagne, à l'entrée d’un vallon désert.
« Dans ce vallon, il y avait un enclos aux murs délabrés et envahis par le lierre.
< Dans l’enclos, la terre était amoncelée et renflée par places.
< C’était un cimetière, le cimetière des bohémiens.
« La jeune fille avait conduit le presbytérien sur
une tombe, et lui avait dit :
t — C'est là?
« Alors le fossoyeur avait aidé le prêtre, et le prêtre avait assisté le fossoyeur.
< La terre encore fraîche avait été remuée et le cercueil retiré de la fosse.
< Puis, sur la prière de la jeune fille, on avait comblé la fosse, de façon à dissimuler le rapt du cercueil.
i Après quoi, le fossoyeur et le vieillard avaient chargé la bière sur leurs épaules, l'avaient portée dans la voiture et transportée ainsi dans ce cimetière oû sir Arthur Newil se trouvait. *
Le fossoyeur ajouta que la jeune fille était si pauvre sans doute, qu’elle n'avait pu faire mettre une croix sur la tombe.
Mais le prêtre avait béni le cercueil, et l'inconnu, homme ou femme - - le fossoyeur n’en savait rien — reposait en terre sainla-
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ÇiUit une femme agenouillée sur une tombe (p*gc C-J,
Enfin, comme dernier renseignement, sir Arthur recueillit celui-ci:
La jeune fille venait, en moyenne, une fois par semaine, prier sur cette tombe et toujours elle pleurait abondamment.
Mais elle ne venait jamais à la même heure ni le même jour, comme si elle eût craint d'être suivie.
Sir Arthur donna deux autres guinées au fossoyeur et lui fit placer une bello croix de fer sur le tertre gazonné.
Fuis il revint le lendemain et accrocha uno couronne d'immortelles à la croix.
U revint te lendemain et les jours suivants.
Enfin, un soir, il poussa un nouveau cri de joie.
A côté de sa couronne, il y en avait une autre.
La jeune fille était donc revenue.
Et comme il sortait du cimetière, sir Arthur Newil se trouva face à face avec elle.
Et, elle aussi, elle jeta un cri et lui prit vivement la main:
— Oh I c’est vous, n'est-ce pas ? c'est vous, dit-elle.
Sir Arthur rougit et balbutia quelques mots inintelligibles.
Elle reprit avec une émotion croissante :
— Merci, monsieur. Dieu vous bénira !
Puis elle s’agenouilla sur la tombe et sir Arthur l'imita.
Quand elle eut prié dans une langue inconnue il sir Arthur, la jeune fille se leva et dit au jeune huuimo :
— Mon Dieu ! sommes-nous bien seuls ?
— Voyez, dit-il.
Le cimetière était désert.
— Ah! si l'on vous voyait ici... Si on me reconnaissait, dit-elle avec un accent d’efTroi.
— Eh bien ? reprit-il, n'est-on pas fibre de pleurer ceux qu'on aime î
— Pas toujours, fit-ello avec un accent étrange.
Et elle ajouta :
— Adieu, monsieur, et merci !...
Puis elle s'éloigna brusquement.
Mais cette fois, sir Arthur la suivit
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La jeune fille marchait d'un pas rapide, sans détourner la télé.
La nuit était venue.
Mais c'était l'heure douteuse oii le peuple de Londres n'a pas encore quitté ses ateliers, oii le gaz n’est pas allumé, où les rues conservent un reste de clarté qui permet de pouvoir se conduire sans distinguer nettement les objets.
Sur sa robe de laine noire, la jeune fille avait une sorte de manteau à capuchon.
Ce capuchon, elle l'avait ramené sur ses yeux.
On voyait bien qu'elle ne voulait pas être reconnue.
Sir Arthur Newil fut obligé do hAter le pas pour ne pas la perdre de vue, car alla semblait vouloir lui faire perdre scs traces, dans ce dédale de petites rues a des et tortueuses do Whito-Chapelle.
Enfin il la rejoignit et, d'une voix tremblante :
— Mademoiselle..., dit-il.
Elle so retourna et lui dit vivement :
— Ah ! monsieur, vous m'avez suivie... c’est mal... c'est bien mal...
Mais ce reproche était tempéré par l'émotion de la . voix et la douceur de son regard humide de larmes.
— Mademoiselle, balbutia sir Arthur, est -ce donc un crime de se sentir entraîné vers ceux qui souffrent?... car vous avez certainement un grand chagrin... et le fossoyeur m’a dit...
A ces paroles de sir Arthur, elle s’arrêta tout net.
Puis, jetant encore autour d'elle, ce rega d de grisclte effarouchée que sir Arthur Newil avait déjà surpris :
— Oh ! j'ai peur... dit-elle.
— Prenez mon bras, dit sir Arthur, c’est celui d'un loyal gentleman ; tant que votre main sera dans la mienne, il ne vous arrivera rien.
— Oh ! je vous crois, dit-elle.
Et elle regardait ce beau visage, où brillaient d'un pur éclat la franchise et le dévouement.
Et peut-être, elle aussi, éprouva-t-elle une de ces | sensations rapides, étincelles électriques qui se dégagent tout li coup au contact do deux âmes étrangères l’une A l'autre jusque-là, et qui se reconnaissent pour soeurs.
— Vous avez parlé au fossoyeur, dit-elle tremblant toujours, mais lui abandonnant sa main qu'il plaça sur son bras.
— Je vous l'avoue... pardonnei-lc-moi...
— Il vous a tout dit ?
— Ce qu'il savait, du moins.
— Monsieur, dit-elle toujours émue, marchons, descendons vers la Tamise... li, nous ne rencontrerons
personne qui puisse me reconnaître... car je cours un grand danger... mais vous avez été si bon... vous me paraissez si loyal. . . que je veux tout vous dire. . . Je suis seule au monde et vous venez de me voir agenouillée sur la tombe du dernier être qui m'ait aimée.
Sa voix se raffermissait par degrés.
Ils arrivèrent ainsi du coté de la rivière.
Là, pers nne ne ht attention à eux, car l'obscurité était plus grande encore que dans Wbite-Chapclle.
Alors la jeune fille reprit :
— Ccluique je pleure est l'homme qui m'a élevée. Comme moi, il appartenait ostensiblement à une autre religion.
Elle évita de prononcer le mot de bohémiens.
— Mais comme moi, poursuivit-elle, il était chrétien en secret.
t C'est pour cela que, de nuit, confiée à la discrétion d’un ministre du Christ, j’ai frit transporter en terre sainte mon pauvre Karo.
« Or, monsieur, acheva-t-elle, tandis que sa. voix se reprenait à trembler, si ceux de ma secte le savaient, ce serait un grand scandale, et je serais perdue peutêtre... »
— Je vous comprends, dit sir Artnur, mais vous avez ma parole, je serai mu t comme cette tombe sur laquelle je vous ai vue pour la première fois.
— Merci, je vous crois, dit-elle. Et maintenant, monsieur, oubliez la pauvre fille . . nous ne sommes pas faits pour nous revoir...
Elle prononçait ces paroles comme ils passaient devant une boutique ouverte.
Un rayon de lumière frappa alors le visage de sir Arthur Newil.
Et la jeune fille jeta un cri.
Sir Arthur avait pâli subitement, et la vie semblait se retirer de son visage et abandonner son corps.
Elle sentit qu'il chancelait.
En même temps ses lèvres balbutièrent ces mots comme un adieu suprême :
— üh ! si vous saviez combien je vous aime !...
Elle s’était appuyée, sur son bras, et c elait à elle
maintenant à ie soutenir, car il chancelait.
— O mon Dieu ! murmura -t-eile.
Et sans doute que son cœur battit tout à coup à l'unisson do celui de sir Arthur Ne .vil , car elle lui dit :
—Eh bienl dans trois jours... ici... à la même heure.
Et elle quitta brusquement son bras et prit la fuite.
Sir Arthur Ne a il entra chez lui avec le paradis dans le cœur.
MissCécilia avait disparu de son souvenir.
Il aimait avec passion, avec délire, celte inconnue qu'il avait vue pleurer sur une tombe.
Les trois jours qui suivirent eurent pour lui la Iongeur d'un siè :1e.
Enfin l'heure bénie arriva.
La jeune fille était au rendez-vous.
11 pleuvait, le bord de la Tamise était désert.
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Mais qu'est-ce que la pluie et les intempéries des saisons pour les amoureux ?
Elle lui abandonna sa main, et comme il la couvrait de baisers, elle ne la retira point.
Puis le regardant, comme si elle eût voulu que son regard pénétrât jusqu'au fond de sou âme :
— Ecoulez-moi, dit-elle. Je ne sais pas votre nom... Et cependant j'ai foi en vous comme en Dieu... Seule au monde, personne ne m'aime... et jusqu'à présent, je n'aimais plus personne... Eh bien! depuis trois jours je compte les heures, les minutes... et cependant je ne sais pas même votre nom...
Sir Arthur fut héroïque.
— Voulez-vous m'épouser ? dit-il.
Mais ces paroles eurent un tout autre effet que celui qu'il en attendait sans doute.
— Jamais ! dit-elle avec un accent d’épouvante indicible.
Et il la vit pâlir et trembler, et elle voulut de nouveau prendre la fuite.
Mais il la retint et lui dit :
— Quelle femme étrange êtes-vous donc ?■
— Vous épouser? répéta-t-elle d'une voix égarée... mais c'est la mort pour vous... la mort pour moi, peutêtre...
— Que voulex-vous dire ?
Elle fit un violent effort sur elle-même et retrouva un calme momentané :
— Écoutez-moi, dit-elle. Vous m’aimez... ot je vous aime... A partir de celte heure, une mort épouvantable plane invisible sur nous. 11 en est temps encore, fuyezmoi... ne nous revoyons jamais...
— Et si je brave cette mort qui nous menace, dit sir Arthur, la braverez-vous aussi?
Elle se jeu à son cou : •
— Oui, dit-elle.
Puis elle le quitta.encore en lui disant :
— A domain !
I,e lendemain, la jeune fille était calme, froide, énergique :
— Mon bien-aimé, dit -elle à sir Arthur, si je consens à vous aimer, ce sera à une condition.
— Laquelle ?
— C'est que vous ne chercherez jamais à savoir pourquoi notre amour est une menace permanents de mort pour nous.
— Je vous le jure.
— Que je m’appellerai pour vous Anna, et que vous n'essayerez ni de savoir mon vrai nom, ni de pénétrer le mystère de ma vie.
— Soit, dit-il. Je vous le promets encore.
— Enfin, que vous ne retournerez ni au cimetière, ni dans White-Chapelle, ni dans le Wapping.
— Où vous verrai- je donc ?
— Où demeurez-vous ?
— Dans Piccadilly.
— C'est un quartier trop brillant. Cherchez dans quelque rue honnête et solitaire uue petite maison.
I.ouez-la sous un autre nom que le vôtre. J’irai vous y voir...
— Souvent? dit-il avec un accent de prière.
— Le plus souvent que je le pourrai...
Et c'était ainsi que Gipsy la bohémienne était depuis deux années, suus le nom d'Anna, aimée avec passion de sir Arthur Newil.
Sir Arthur était un parfait gentleman. Il avait tenu toules ses promes-es ; il n'avait pas cherché à pénétrer le mystère dont s'entourait Gipsy.
Mais il avait foi en elle — une foi absolue, aveugl >, sans limites.
Si elle lui avait dit : « Je’ suis un ange du ciel qui descends chaque fois sur la terre par amour pour toi, » 11 l'aurait cru.
Tel était le secret de l'existence cachée, impénétrable do sir Arthur, au moment où commence notre récit et où nous voyons Gipsy la bohémienne, sous les babils d'un mousse, pénétrer dans cette maison dont elle avait une clef et dont les murs avaient tant de fois servi de théâtre à leurs amours.
LUI
Sir Arthur Newil contemplait donc la jeune fille, habillée en homme, avec ravissement.
— Enfin, rnurmurait-il, enfin te voilà !
— Oui, dit-elle.
Et lui sautant au cou, elle lui dit d'une voix joyeuse :
— Oh 1 si lu savais !...
— Quoi donc?
— Mon bien-aimé, reprit-elle, je crois que le danger qui nous menace tire à sa fin.
— Que veux-tu dire ?
— Je te dirai tout quand nous n'aurons plus rien à craindre ; qu'il te suffise de savoir qu'il y a dans Londres des hommes qui ont juré ma mort, si je venais à aimer, et la mort do l'homme que j’aimerais...
— Eh bien?
— Eh bien ! j'ai trouvé un protecteur... un homme qui me défendra... qui nous protégera toi et moi?
Sir Arthur fut froissé dans son orgueil :
— Ne pouvais-je donc te protéger, moi ?
— Non, dit-elle.
Elle prononça ce mot avec uno telle conviction que sir Arthur baissa la tète.
— Je te crois, dit-il.
— Tu ne me verras demain encore que fort tard, dit-elle.
U avait l'habitude de ne jamais la questionner ; cependant une pensée vertigineuse traversa son cerveau :
— Anna, dit-il, sais-tu qu’il est des heures où Iz folie me gagne ?
— Pourquoi ? fit-elle ingénument.
— Je suis jaloux.
Mais elle eut un éclat de rire si haut, si net, si joyeux qu’il se sentit rougir.
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Et elle entoura de nouveau son cou de scs deux bras et, collant ses lèvres sur les siennes :
— O fou I dit-elle, si je te jure sur cette tombe où tu m’as vue pour la première fois, que jamais les lèvres d’un homme n’ont effleuré mes lèvres; me croiras-tu î
— Je n’ai pas besoin de ce serment pour te croiro, dit-il.
— Eb bien ! je te le fais néanmoins.
11 la prit dans ses bras et la porta sur une ottomane qui se trouvait auprès de sa tablo do travail.
Puis, s’agenouillant devant elle :
— Mon ange du ciel, lui dit-il , si ce danger mystérieux qui nous menace cesse d’exister, consentiras-tu à devenir ma femme!
Elle ne jeta point un cri de joie ; ses yeux ne brillèrent point de plaisir.
Tout au contraire, une profonde tristesse se répandit sur son visage :
— Je ne suis pas digne de toi, dit-elle :
— Oh ! fit-il, protestant d’un geste énergique.
— Tu no sais pas qui je suis, reprit-ello.
— Que m’importe ! je t’aime....
— Écoute, reprit-elle , j’ai vécu papillon au milieu de hideux insectes ; aussi pure que l’aiur du ciel, j’ai passé mon enfance parmi des êtres abjects ; rayon de soleil, j’ai brillé sur la boue.
* Si je m’appelais un jour lady Newil, un homme quelconque me montrerait du. doigt et prononcerait mon vrai nom. »
— Mais qui donc es-tu !
— Une femme qui n’a jamais aimé que toi, dit-elle. Ne sommes-nous pas heureux ainsi ?
— Tu as raison, répondit-il.
Et il baissa la têto et une lamie roula sur son visage.
Gipsy l’essuya d’un baiser.
— Peut-être, dit-elle, sauras-tu tout un jour.
Il la regarda et ne dit mot
U se souvenait de son serment.
Une lutte parut s'engager dans l’âme de la jeune fille.
— Je ne suis pourtant pas une fille du peuple, ditelle. Vois mes mains... regarde-moi...
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IA jeane frai** était rrR*-er**e dim I# faot^ull fPi*e (*•).
- Tu es une fille de reine, dit-il avec enthousiasme.
— Non, dit-elle, mai» ma mère était une grande lame.
— Ta mère !
— Oui, murmura Gipsy, et elle est morte... et j’ai causé sa mort...
Puis, comme si elle eût regretté ce commencement d'aveu, elle se leva :
— Adieu, dit-elle, à demain...
Us échangèrent un long baiser, et elle partit, sans qu’il cherchât à la retenir.
Le lendemain, R. William revint comme I l’ordinaire à la petite maison, entra seul et se mit à travailler.
A dix heures, mistress Barclay lui apporta son thé, le plaça sur la table ; mais au lieu de se retirer, elle • demeura dans une attitude embarrassée.
Évidemment, elle avait quelque chose à dire à M. William et ne l’oeait.
— Qu’est-ce donc, chère madame Barclay î demanda sir Arthur Newil un peu étonné.
— C'est que, monsieur William, je ne sais si je dois... je n'ose..., balbutia la bonne femme embarrassée.
— Dites toujours, madame Barclay.
— Votre honneur m’excusera... mais...
Sir Arthur tressaillit.
C’était la première fois que mistress Barclay l’appelait co Ire honneur, ce qui était une' preuve qu’elle le tenait, non plus pour un humble commis, mais pour un gentleman.
Mistress Barclay continua :
— On est venu vous demander aujourd'hui.
— Moi ! exclama air Arthur,
— Vous, monsieur William, et sous un autre nom que le vôtre.
— Que voulex-vous dire ? murmura sir Arthur tout troublé.
La gouvernante poursuivit :
— Deux gentlemen se sont présentée on peu avant quatre heures et l'un d'eux m'a dit :
— « Sir Arthur Newil est-il rentré ! »
« A quoi j’ai répondu que sir Artnur Newil m'était inconnu, que le locataire de cette maison, mon maître,
s’appelait M. William et qu’il était commis dans une maison de banque de la Cité.
« Mais ils se sont mis à rire tous les deux :
« — Bonne femme, m’a dit le premier, ce n’est pas nous qui nous trompons, c’est vous qu'on tromp:-...
« Et alors ils m’ont fait de sir Arthur Newil, mon cher maître, un pprirait qui est absolument le vôtre. »
Sir Arthur pâlit.
— Continuez, dit-il d’une voix sourde.
— Quand je leur ai affirmé que sir Arthur Newil oii M. William, car je ne savais plus au juste, u’élaii pas dans la maison, ils sc sont retirés.
— Sans rien dire ?
. — Pardonnez-moi. Ils ont dit qu’ils reviendraient demain.
— Mistre&s Barclay, dit sir Arthur, ü se fait tard... il est temps d aller vous coucher...
Son ton était dur et n’admettait pas dp réplique.
La gouvernante salua et sortit.
Alors sir Arüiur fut en proie à une ang oisse inexprimable.
La pensée que ces hommes qui étaient Venus le demander sous son vrai nom pouvaient être de ceux qui avaient intérêt à ce que Gipsy n’eût pas d'amour, ne lui vint p cependant.
Mais il se dit que sans doute ses anciens amis du club, que son existence mystérieuse avait tant intrigués, avaient fini par découvrir sa demeure et le nom sous lequel il se cachait.
Et celle idée le tourmentait, jcar il fallait leur échap per de nouveau, chercher un autre refuge et un autre nom, sous peine de voir son amour et son bonheur compromis.
Une partie de la nuit s’écoula.
A mesure que les heures passaient, sir Arthur Newil sentait son cœur se serrer de plus en plus.
Cependant Gipsy l’avait averti la veille qu’elle viendrait fort tard.
Au moment où trois heures sonnaient, un bruit arriva distinctement à l’oreille inquiète de sir Arthur.
Ce’bruit, il le reconnut, car il l'entendait chaque nuit.
C’était celui d’une clef tournant dans la serrure.
Sir Arthur souilla la lampe et se précipita dans le vestibule.
— Enfin te Voilà l murmura-t-il.
Et.il étendait les bras pour saisir Gipsy et la serrer sur son cœur.
Mais à peine avait-il fait un pas en avant, que deux mains de fer le saisirent à la gorge.
En môme temps, il flit terrassé, garrotté et bâillonné en quelques âecondcs, sans qu’il lui eût été possible de jetei un cri.
Et uiré vol Je râilleuso lui dit à l’oreilie :
— Ah . tu as osé aimer la bohémienne Gipsy !... Eh bien 1 tu vas voir où ton fol amour l’a conduite !
Revenons à Rocambole que nous avons laisséglaçant
d’épouvante sir George Stowe, lorsque ce dernier avait aperçu au travers de la chemise flottante la terrible marque des fils de Siva sur sa poitrine.
L’honneur avait été déclaré satisfait parles témoins.
On s’était séparé, et tandis que sir George Stowe revenait à Londres en voiture, Rocambole prenait le chemin de fef.
U avait laissé Vanda sous la garde de Milon et Gurhi sous la garde de Vanda.
La petite maison occupée par Vanda avait son aspect
Ohlin aire lorsque Rocambole arriva.
Les vOîêts étaient clos, — il était à peine neuf heures êt detnlb, uun heure fabuleusement matinale à Lofidfëë* üè.rofi tài du jour la nuit.
luicaiiibotf avait uiîe clef.
Il êütra* tfàvfêfsa le vestibule et entendit les deux bonttès ân|jîUSfss qui se querellaient à la cuisine, située dans lé scitté^SoL
Puis il monta au premier étage.
A suri grand étonnement il trouva la porte de la chambre de Vanda ouverte.
Il l’appela.
Vanda lie répondit point.
Il appela Milon.
Le vieux compagnon de Rocambole dormait fort paisiblement.
La voix de son maître l’ayant éveillé en sursaut, il accourut eu chemise.
Mais déjà Rocambole était dans b chambre de Vanda et jetait un cri terrible.
La jeune femme était renversée dans le -fauteuil où elle s’était endormie.
Rocambole l’avait appelée par trois fois, et Vanda ne sortait pas de son sommeil.
Alors, il s'ëLiiit arrêté, l’angoisse au cœur, la sueur au front, n’osant faire un pas vers elle et la toucher.
11 lui semblait qu’elle était morte.
11 se retourna au bruit des pas de Milon qui disait de sa grosse voix :
— Qu’v a-t-il donc ?
Mais il vit Rocambole si pâle qu’il se tut, et comme lui, n’osa faire un pas.
Cependant Vanda était toujours immobile, cl il s’écoula dix secondes qui furent pour Rocambole une éternité.
Enfin, il jeta un nouveau cri.
Il lui avait semblé que le sein de la jeune femme était soulevé par une respiration égale et calme.
Et, s’approchant, ü lui mit la main sur le cœur.
Le cœur battait.
— Vanda, cria-t-il de nouveau, Vanda ?
Et il la secoua sans pouvoir l’éveiller.
Mais alors il entendit un sifflement, et la vipère jaune s’échappa du fcorsage de Vanda et alla s’arrondir sur le parquet.
Rocambole mit le pied dessus et l’écrasa.
— Je comprends tout, maintenant, dit-il.
En même temps, il poussa le fauteuil et entra dans la chambre de fturlii.
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La chambre était vide. I
— Bon I dit Itocambole faisant appel h ce sang-froid de lion qu'il avait dans les moments terribles, il est inutile de demander l'explication du mystère. En voulant effrayer sir Gorge Stowe, j'ai rassuré Gurhi. La faute est à moi et non aux autres.
Miion, les cheveux hérissés, n'osait regarder Vanda.
— Imbécile ! lui dit Rocambole, va donc me chercher là-bas, dans la salle à manger, cette petite caisse de voyage qui conticntdiiïérents flacons.
Miion obéit.
Rocambole se mit en devoir de déshabiller Vanda et de mettre sa poitrine à nu.
Vanda avait au-dessous du sein gauche la piqûre de la vipère.
Rocambole ramassa les chairs entre ses deux doigts et les pressa très-fort.
Une goutte de sang noir sortit do la piqûre, qui n'était pas plus grosse que celle d’une épingle.
— Heureusement, murmura-t-il, qu’on no .meurt pas de la morsure de la vipère jaune. Mais Gurhi me le payera cher.
.Miion revint avec la caisse de voyage.
C’était une petite boite en cuir de Russie séparée en deux compartiments.
Rocambole l'ouvrit et prit dans un coin un petit flacon qu'il déboucha.
Puis, aidé de Miion, il desserra les dents de Vanda toujours en léthargie et lui introduisit dans la bouche quelques gouttes du contenu du flacon.
L’effet fut instantané.
Vanda s'agita, eut quelques convulsions et finit par ouvrir les yeux.
— Qu'est-ce donc? fit-elle en levant sur Rocambole un regard surpris.
— Rien, répondit-il, si ce n'est que tu t'es laissé rouler, ni plus ni moins que ce niais de Miion qui me regarde encore sans comprendre. Gurhi est parti.
— Gurhi 1 exclama Vanda.
— Regarde plutôt !
Et ouvrant toute grande la porte de la chambre, il lui montra le Ut de l'Indien qui était vide.
— Je suis une misérable, mai re, s'écria la jeune femme avec un accent de désespoir.
— Ce n’est pas ta faute, dit Rocambole, c’est la mienne.
Puis, regardant Miion :
— A présent, dit-il, au lieu de nous désoler et de nous faire de mutuels reproches, il s'agit de réparer le mal.
— Que faut-il faire ? demanda Miion.
— Il faut réunir tous tes hommes.
— Quand ?
— Aujourd'hui même. J'en aurai besoin ce soir.
— Ce sera fait. Oit est le rendez-vous ?
— A la taverne du Roi George.
— A quelle heure ?
— A huit heures du soir. Mais tu n'as pas trop de la journée pour les réunir. Va I
] Miion avait craint la colère du maître. 11 respira bruyamment.
11 était heureux d'en être quitta à si bffe marché.
Alors Rocambole dit à Vanda :
— C’est ce soir que je joue ma première partie d'outre les Étrangleurs. Avant le départ de Gurhi, elle était gagnée d’avance. Mais, à présent, tout est remis eu cause.
— Maître, dit Vanda, n’auras-tu pas besoin de moi ce soir?
— Non. Mais demain. Probablement je te confierai ma femme.
— Ta femme !
Et Vanda se dressa stupéfaite et pâlissante.
Un sourire glissa sur les lèvres de Rocambole.
— R assure- toi, dit-il. C'est une femme in parlil/us. Je me marie selon le rite bohémien... en cassant une cruche vide.
Et comme Vanda continuait à ne pas comprendre et le regardait :
— Tu penses bien, dit-il, que Nadéia n’est pas la seule femme consacrée à la déesse Kàli.
— Eh bien?
— J’en ai trouvé une autre, une fille de bonne maison, cachée parmi des bohémiens.
Et Rocambole raconta à Vanda Ce qu'il savait de l'histoire de Gipsy.
— Mais, dit Vanda, lorsqu’il eut terminé son récit, ne t’exposes-tu pas, maître, au plus terrible des dangers ?
-Peut-être...
— Et celte bohémienne t’inspire-t-elle donc tant d'intérêt que tu la veuilles sauver absolument ?
— Il fout engager la lutte, dit Rocambole.
Puis, après un moment de silence, pendant lequel Vanda le regardait avec une naïve admiration :
— Crois-tu donc, dit il, que j'ai consenti à rentrer dans la vie, moi qui ne demandais plus que le repos éternel, pour mener l'existence d’un bon bourgeois?
— C'est juste, murmura Vanda avec un soupir.
Rocambole avait baissé la tête, et une larme, s'échappant de ses yeux, tomba brûlante sur la main de Vanda.
Elle tressaillit et lui dit d'une voix émue :
— Tu souffres donc bien ?
Mais, à ces paroles, il se redressa, son œil eut un éclair, sa tête se porta fièrement en arrière :
— La douleur purifie I dit-il.
Vanda ne répondit pas ; mais elle se disait tout bas :
— Alt S pourquoi donc a-t-il rencontré Madeleine ? Cet amour sans espoir, — c'est {'expiation !
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Ce soir-là, vers huit heures, la taverne di Roi George était plus encombrée de monde qu’à l'ordim. re.
Les habitués de chaque jour s’étaient accrus des habitués des jours de fête.
Tel ouvrier brasseur ou boulanger, tel tanneur ou
cordonnier qui travaillait toute la semaine, avait quitté la besogne une heure plus tôt pour venir boire une pinte d’ale et entendre parler de la grande nouvelle.
La grande nouvelle!
Car il y en avait une qui avait couru, étincelle électrique, aux quatre coins de Londres depuis le matin : Gipsy la bohémienne se mariait pour la septième fois.
Et tout le monde savait maintenant le sort des six premiers maris.
Le récit de l'Irlandaise avait précédé les nouvelles du mariage et lui avait donné cet attrait de haute curiosité que le peuple anglais désigne sous le nom de gréai attraction !
Comment cette nouvelle union tournerait-elle ?
Le septième mari aurait-il le sort des six autres ?
Quel était-il ? d’où venait-il ? car on ne l’avait jamais vu au Wapping avant la soirée précédente.
Enfin où se ferait le mariage Y
Toutes ces questions étaient à l’ordre du jour dans la taverne du Roi George.
L’Irlandaise disait :
— Vous savez bien que les bohémiens ne se marient pas comme nous, ils se réunissent dans un endroit écarté, allument un grand feu et sautent à l’entour, tandis que les deux fiancés demeurent debout devant le feu et par conséquent au centre de la ronde.
« Quand ces danses sont finies, on apporte un gâteau de froment assaisonné avec du beurre et du miel et une cruche de vin.
« Les fiancés rompent le gâteau et le mangent.
« Puis ils boivent l’un après l'autre, à même la cruelle, jusqu'à ce que le vin soit épuisé.
■ Alors le plus vieux de la tribu s’approche et leur dit :
« — Êtes- vous toujours décidés à vous marier ?
— — Toujours.
« — Alors, brisez la cruche.
« Les deux fiancés prennent la cruche chacun d'une main, l'élèvent à la hauteur de leur tête et la laissent retomber sur le sol, où elle se brise en mille morceaux.»
— Et ils sont mariés ? dit un des buveurs.
— Ils sont mariés, répéta l'Irlandaise. •
— Et tu crois, dit un autre, que c’est cette nuit f
— J’en suis sûre.
— Comment le sais-tu ?
— J’ai rencontré Gipsy dans la journée. Elle me l’a dit.
< — Mais, où a lieu le mariage ?
Voilà ce que les bohémiens cachent toujours avec
loin.
— Je donnerais la moitié de ma prime de rengagement, dit un matelot, pour le savoir.
— A quoi cela te servirait-il , matelot ? demanda l'Irlandaise.
— Mais... pour y aller...
— Et en revenir avec un bon coup de couteau. Les bohémiens ne plaisantent pas quand il s’agit de leurs cérémonies religieuses.
— Bah ! fit un gros homme à cheveux blancs qui
venait d’entrer, et dont l’accent trahissait une origine étrangère.
— G’ est comme pour leurs enterrements, poursuivit l’Irlandaise. Ils ont un cimetière, mais on ne sait pas où il est.
« Quand un des leurs vient à mourir, on l’emporte la nuit.
« Où ? personne n’a pu le dire. »
— Mais, dit le gros homme qui avait f accent étranger, quel est donc le nouveau fiancé T
— Un matelot.
— De quel pays ?
— C’est un Anglais.
— Non, dit un autre, c’est un Écossais.
— Je parie pour un Irlandais, dit Betty, l’une des servantes de Calcraff.
Calcraff, le digne hôtelier, coupa court aux commentaires d’un seul mot :
— C’est un Français, dit-il.
11 y eut un léger murmure parmi les buveurs.
Le futur de Gipsy était courageux jusqu’à la témérité, on l’avait proclamé bien haut; et tout le monde était du même avis.
Or Calcraff venait dire :
— C’est un Français I
L’amour-propre national se révoltait, la vieille haine sc réveillait.
Mais personne ne mettait en doute la parole de Calcraff.
Lorsque Calcraff avait parlé, c’était la vérité qui était sortie de sa bouche.
— Alors, dit un des buveurs, quand le murmure se fut apaisé, s'il lui arrive malheur, tant pis pour lui.
— Ah ! cela m’est bien égal, dit un autre.
— Et à moi, dit un troisième.
Ce fut un cri général.
Tout à l’heure on s’intéressait au futur époux de Gipsy : on souhaitait ardemment qu’il échappât à la mort mystérieuse de ses devanciers.
Maintenant on désirait qu’il subit leur sort.
La vieille haine anglaise avait parlé.
Tandis quo tous ces commentaires avaient lieu, deux hommes étaient entres et s'étaient approchés du comptoir.
Chacun d’eux avait remis à Calcraff une pièce de cuivre.
Calcraff leur avait fait un signe d’intelligence.
Puis il leur avait dit tout bas, en français :
— A dix heures, derrière l'église Saint-Paul.
— Bon ! fit l’un deux, qui n’était autre que notre vieille connaissance la Mort-des-Braves.
— On y sera, dit l’autre, qui était un tout jeune homme ; c'était Marmouset, le jeune ravageur qui donnait de si belles espérances.
Puis, après eux, vinrent successivement le Chanoine et les autres Ravageurs embauchés par Rocambole, au cabaret de la Camarde.
Tous présentèrent successivement leur pièce de cuivre et reçurent le môme mot d’ordre.
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lût
Madame BaxclaT.
Puis ils burent un verre de porter et sortirent un à un, non sans avoir échangé un furtif regaFd d’intelligence avec le gros homme à l’accent étranger et aux cheveux blancs.
Celui-là, on l’a deviné, c'était Milon.
Si on eût été moins occupé du mariage de Gipsy, à la taverne du Roi George, on eût sans doute remarqué que tous ces hommes, qui étaient entrés deux pai deux, avaient échangé deux mots à voix basse avec le tavernier, puis s'en étaient allés silencieusement, venaient pour la première fois dans le cabaret.
Mais on ne Ht pas même attention à eux, tant il y avait de monde, et tant la conversation était animée autour de l’Irlandaise, qui, selon ei coutume, était montée sur une table.
— Je vous dit, moi, répétait-elle, qu’il y a des bohémiens en France.
— Alors, dit un matelot, le futur mari de Gipsy serait un bohémien français T
— Certainement.
— Mais les bohémiens sont de tous les pays J
— Sans doute.
lOi
— Ils ne sont pas plus Français qu'Anglais !
— Non, certainement.
Il s’éleva un nouveau murmure.
Mais celui-là était approbateur.
Du moment que l’homme qui épousait Gipsy était bohémien, il n’était plus Français; et, s'il n’était plus Français, il n’était plus un objet de haine.
C’était logique.
Par conséquent, l’assemblée se remit à faire de» vœux pour lui.
— Cest comme moi, dit le gros homme à cheveux blancs.
— Toi ? fit l’Irlandaise.
— Oui, moi. Je suis né en France.
On le regarda avec défiance.
— Mais je suis bohémien, acheva Milqn.
— Hurrah I dirent les Anglais.
— Viens que je t'embrasse ! dit l’Irlandaise.
Et elle passa les deux bras autour du cou de Milan.
Mais soudain elle jeta un cri et retira sa main |ou|e jaspée do sang.
Milon avait un cache-nez. Au contact des bras de l'Irlandaise, le cache-nez s'était défait, et laissait voir autour du cou du vieux colosse un collier semblable à celui d'un chien de boucher, tout garni de petites pointes d'acier.
L’Irlandaise s’y était déchiré la main.
Ce fut un cri d'étonnement subit, auquel Milan répondit par ces mots :
— Si le bohémien qui va épouser Gipsy est jwurvtt de cette jolie cravate, on aura du mal à l’étrangler celte nuit. Adieu, mes enfants...
Et il sortit, au milieu de la stupéfaction générale, et personne ne songea à le retenir.
Calerait souriait dans sa barbe grise et regardait l'irlandaise, qui suçait le sang de ses piqûres.
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LES BOHÉMIENS
Le camp des bohémiens était en liesse, cette nuit-là. Londres est le dernier asile de ces hordes errantes qui ont traversé les âges en conservant leurs mœurs, leur langage et leur type.
lai police anglaise tolère les bohémiens, elle leur témoigne même une certaine bienveillance.
Le bohémien a conservé ses coutumes et sa religion.
La loi britannique le protège.
Un bohémien qui loge dans une maison de Londres est une exception.
Ordinairement la tribu vit sous des tentes, tantôt à llamstcad, tantôt à Greenwich, au sud ou au nord, mais aux portes de la grande ville.
Cependant, il est quelques-uns de scs membres qui obtiennent ce qu'on appellerait volontiers dos tolérances.
S'ils put adopté la profession de musiciens ambuants ou de danseurs des rues, la reine des bohé-
miens, — c'est presque toujours une femme qui gouverne cet étrange peuple, — la reine des bohémiens, disons-nous, les autorise à vivre dans Londres.
Mais c'est à la condition, toutefois, qu'ils feront une apparition sous la tente, do temps en temps, et que, s’ils se marient, le mariage aura lieu selon la tradition bohémienne.
Or, depuis vingt-quatre heures, les bohémiens, — nomades bizarres au milieu de ce foyer de civilisation qu’on appelle Londres, — avaient levé leur camp des environs de Saint-Paul, où ils se trouvaient depuis plusieurs jours.
Ils étaient partis la nuit, avec leurs femmes, leurs enfants, |eurs chariots et leurs tentes pliées, leurs chavauj; étiques et leur chiens maigres.
Ce départ s'était effectué sans tambour ni trompette, et les habitants du quartier qu'ils occupaient la veille avaient jk peine entendu un léger bruit.
Où éiaieni-iU allés?
Mystère!
Cependant, ce vieux prêtre presbytérien qui était allé, une puit, sur les instances de Gipsy en larmes, chercher aux portes de Ixmdrcs, dans un enclos désert la bière qui renfermait le corps du pauvre Faro, aurait, été fort étonné s'il fût retourné en cet endroit qui paraissait naguère abandonné.
Là-bas, à un quart de mille, la grande ville grondait sourdement sou» son immense chevelure de gaz hydrogène.
Ici le silence, l’obscurité, la nuit profonde...
Une de ces nuits anglaises si brumeuses que le ciel semble être descendu sur la terre pour l'étouffer.
Au delà, dans un vallon, après la ville étincelante de lumières, après 1a plaine solitaire et morne, une luepr rougeâtre, qui semblait, à travers le broui lard, un phare perdu sur la mer lointaine. Et dans la campagne morue et déserte, remplie de ténèbres et d'horreqr, les pieds glissants sur un sol détrempé et gluant, deux êtres cheminaient se donnant le bras.
||s cheminaient, tournant le dos à la grande ville, et les yeux fixés sur la lueur rouge.
De temps en temps, ils s’arrêtaient pour reprendre haleine et prêter l'oreille.
Alors un chant monotone, accompagné d'un bruit de tambour et de grelots, parvenait jusqu'à eux et semblait partir de ce point lumineux vers lequel ils marchaient.
Devant eux, un troisième personnage cheminait en avant, à une trentaine de pas, comme pour leur indiquer la roule.
Nos deux voyageurs étaient un homme et une femme.
La femme s'arrêtait souvent toute tremblante et disait :
— Il mo semble qu’on nous suit... Oh! j’ai peur...
— Ne suis-je pas avec vous, Gipsy? répondit Rocambole, car c'était bien fui et elle qui allaient se marier selon le rite bohémien.
— Oui, vous avez raison, répondit-elle. J’ai foi on
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vous... cl cependant le funestes pressentiments m’ont assaillie durant tout le jour.
— Ne craignez rien, Oipsy, je veille sur vou9.
L'homme qui les précédait était un bohémien.
U était venu chercher Gipsy h sa maison de Withé- Chapelle, en lui disant :
— La tribu a changé de campement. Elle h'cst plus auprès de l’église Saint-Paul.
Cetto circonstance avait quelque peu dérangé les plans de Rocatnbole.
La petite année sur laquelle 11 complaît et qui devait faire bonne garde aux environs du canqi' lnent, Sous les ordres du vieux Milon, attendrait donc auprès dé Saint-Paul, tandis qu’il irait, lui tout seul, s'exposer ëil un lieu inconnu, h la colère des Étrangleurs 1
Mais Rocambole avait i peine frohcé le sourcil.
Rocambole ne tremblait jamais.
Et Gipsy ne soup ;onnait même (tas tjti‘11 eût éprouve un s> ul moment d’inquiétude.
A mesure qu’ils approchaient, U musique traînante devenait plus distincte et l’on entendait fêsnhttet avéti un son plus clair les grelots du tambour de basque
En même temps la lumière roitgeétèe paraissait grandir.
Et bientôt Rocambole aperçut un large cercle de clarté à l’entour;
C'était le brasier des épousailles dont la colonne de fumée montait ùnitS bleue dans te ciel gris.
Tout à l'entour se di essaient les tonies des bohémiens et leurs chariots.
Les femmes, les enfants se donnaient la (Haiti et dansaient en chantant autour du brasier.
Une bohémichne faisait résonner sons ses doigts nerveux et tapait alternativement sur ses genoux et seS coudes, le tambour dont les g reluis rendaient alors un tintement précipité.
Une autre dansait au bruit cadencé des castagnettes.
Un vieillard faisait vibrer un instrument de cuiri e assez semblable b un cor de chasse.
Lorsque Rocambole etfj'psy apparurent, la musique et les danses cessèrent.
Un grand silence s’établit et une femme d'un Sge mûr, mais qui avait encore cette beauté énergique et sombre des femmes de Bohème, se leva d'une sorte île trône couvert d’oripe ,ux et vint b la rencontre des futurs époux.
C’était la reine des bohémiens.
Rocambole était, comme la veille, vêtu de sa vareuse de marin et coiffe de son chapeau ciré.
La reine lui dit:
— Étranger, tu sais quel danger te menace f
— Oui, répondit Rocambole.
— Tous ceux qüi ont voulu épouser Gipsy sont morts. s
— Je le sais.
— U en est temps encore, et si tu veux renoncer à ton dessein, tu le peux.
— je ne recule jamais.
— Songe encore, dit la reine, que lorsque Gipsy sera ta femme, comme tu n’appartiens ni b notre tribu, hi même b notre race, nous ne pourrons plus rien pour la protéger.
— Je la protégerai seul.
— Et toi, Gipsy, dit la reine, veux-tu toujours être la femme de l’étranger ?
— Je le veux, répondit Gipsy d'une voix ferme .
— Alors, dit la reine, qu'il soit fait ainsi que vous le désirez.
Et, sur un signe d’elle, les danses recommencèrent, et les bohémiens se tenant par la main, exécutèrent, etl chantant dans une langue mystérieuse, une chansdit bizarre, autour de Rocxtnbole et de Gipsy.
Puis, quand ia danse fut terminée, on apporta le gbtèau de miel et de froment.
RocamlKile et Gipsy le brisèrent et en prirent chacun un morceau.
Puis on leür apporta la cruche et ils burent b tour de rôle.
Après quoi ils l’clevêreht chacun d'une main audessus de leur tète et la laissèrent retomber. •
La cruche se brisa eti mille morceaux.
Alors les bohémiens poussèrent un hurrali qu’ils, accompagnèrent de ces pnfuleti:
— Longue vie b l'époux de Gipsy.
— Merci, dit Rodambule, et qtiê votre souhait me jiurte bonheur !..;
Les danses recommencèrent.
Alors, se conformant b la coutume, Rocambole prit la jeutie fille dans ses bras et l’emporta en disant :
— Ella est ma femme I
El II s'élança, avec soit fardeau, hors du campement des bohémiens.
fout en emportant Gipsy sur ses épaules, Uocamholo se disait :
— Evidemment les bohémiens n'ont levé leur camp, la nuit dernière, que par ezoés de prudence et pour que les mystérieux persécuteurs de Gipsy ne puissent assister au mariage.
■ Mais ont-ils réussi ?
a S'ils étaient restés autour de Saint-Paul, Milon es sa bande eussent tenu tète b une année.
< Tandis que maintenant me voilb...»
Depuis le jour où, — et bien des années s'étalent écoulées — Rocambole, le inaudit, avait jeté sir Williams son premier maître, dans un précipice, — Ro cam fiole n'avait plus tremblé.
Cette âme de fer, régénérée par la douleur et le repentir, était inaccessible b la crainte.
Demeuré dans la vie, lui qui eût voulu se reposer enfin dans la mort, il ne tremblait plus que pour ceux dont il avait pris la cause en mains.
Donc, Rocamb de, b mesure qu’il s'éloignait du campement des bohémiens, s’enfonçait dans la campagne déserte et sombre, les yeux fixés sur le brouillard rou-
104 KF. DERNIER MOT DE ROf.A MROI.K
Et Roanbole «’éltiiç* »»ec «on ürdeaa hors do campoment des tablaient (P«fe 103).
geâtre et lumineux qui lui indiquait Londres, — Rocambole, disons-nous, était de plus en plus inquiet. Gipsy lui dit :
— Laissez-moi marcher, maintenant.
Et elle voulut glisser h terre.
Mais Rocambole la retint dans ses bras.
— Non, dit-il, pas à présent. Vous ne marcheriez pas assez vite.
— Oh I j’ai peur I ... murmura Gipsy.
Rocambole ne répondit pas ; mais il hâta le pas un
peu plus.
La terre était détrempée. L'étroit chemin bordé d'une haie dans lequel ils marchaient était glissant, et plus d'une fois, Rocambole trébucha.
Souvent il se retournait pour mesurer la distance parcourue.
Le feu des bohémiens n était plus qu un point rou geâtre perdu dans le brouillard.
Devant lui, au contraire, le ciel s'éclairait de cette lueur gigantesque d'hydrogène qui est le véritable jour de Londres.
Gipsy redemandait à marcher ; mais Rocambole répondait :
— Non , tout à l’heure , dans d ix minutes , quand nous serons aux portes de Londres...
Et malgré la pesanteur de son fardeau, il accélérait de plus en plus sa marche.
Mais, tout à coup, il fil un faux pas, jeta un cri et tomba la face contre terre, tandis que Gipsy lui échappait et tombait elle-même.
Un obstacle invisible venait d'arrêter Rocambole dans sa marche précipitée et l’avait fait rouler sur le sol.
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En même temps, deux hommes s'élancèrent de derrière la haie.
Rocambole avait jeté un cri de rage, etGipsy, un cri de terreur.
Mais Rocambole se releva.
Et comme il se relevait, un sifflement se fit dans l'air et une corde s'abattit sur son cou, le serra et le renversa de nouveau.
Rocambole venait de trébucher dans une ficelle tendue d’un bout è l'autre du chemin.
C'était ainsi qu'il avait (ait tomber à Villeneuve- Saint-Georges, Osmanca et Gurhi.
Rocambole avait un lacet au cou et on essayait de l'étrangler comme il avait étranglé John, le valet du général Komistroï.
C'était la peine du talion.
(4* LJVllAtSON.
Rocambole n’eut que le temps de murmurer d’une voix étouffée :
— Gipsy ! Gipsy !... ne vou3 inquiétez pas de moi..
Puis il tomba de nouveau, tant le lacet avait de
puissance.
Un des deux hommes s'élança sur Gipsy, demi morte de frayeur, la prit dans ses bras et l’emporta malgré ses cris.
L'autre s'approcha de Rocambole, étendu sur le sol et qui paraissait privé de sentiment.
On eût dit que le lacet avait accompli so. t œuvre de mort.
Cet homme se pencha et dit en indien :
— Jamais Osmanca n’a manqué sa victime. Quand le lacet d'Osmanca siffle dans l'air, la mort le suit. Ah I tu nous as appris, ô Français maudit, comment en
tendait une corde pour arrêter les flls de Kâli dans leur marche... et tu as voulu nous faire croire que tu étais l'élu du dieu Sival...
Et Osmanca riait d’un rire féroce.
Et il tournait et retournait Rocambole, qui paraissait endormi déjà du sommeil de la mort.
L'Indien, qui paraissait savourer son triomphe, continua :
— Appelle donc Siva à ton aide, maintenant T Sivû ne protège que oeua qui la servent, et tu n’es qu'un vil chrétien... ou plutôt, tu n'es plus rien, car je crois que déjà ton âme a quitté ton corps et flotte dans les espaces !
En parlant ainsi, Osmanca se penchait plus encore et cherchait h voir si Itocambole était mort.
Mais la nuit était noire.
L'Indien ouvrit alors la vareuse de Rocamhole, ot lui mit la main sur le cceur pour voir si ce oteur bat* tait encore.
.Mais soudain, il se sentit pris par le cou comme dans un étau.
Les deux bras de Rocambole, Inertes tout h l'heure, l’avaient saisi comme deux mâchoires de fer.
Et Rocambole, sain et sauf, se redressa en disant : — Ah ! canaille 1 sans le collier en peau de requin que j'avais autour du cou, tu m'étranglais t„.
Et une de ses mains lâcha un niument Osmanca h demi étouffé.
Cette inain s’arma d'un poignard, et la lame de ce poignard disparut dans la poitrine de l'Indien, qui tomba- sans pousser un cri.
Rocambole avait, en effet, au cou un collier en tout semblable à celui que portait Milon, et sur lequel l’irlandaise s’était piqué les doigts.
Ce collier avait détruit l'effet meurtrier du tarira et Rocambole n’avait fait le mort un moment que pour tromper Osmanca et pouvoir se débarrasser de lui.
— Maintenant, s'écria-t-il en repoussant du pied le corps de l’Indien, il faut sauver C.ipsy.
Tout cela avait eu lieu en moins de temps qu’il n'en faut pour le raconter.
C'est dire que le complice d’Osmanca ne pouvait être loin encore.
Un homme chargé d'un fardeau si léger qu’il soit ne saurait courir aussi vile qu'un homme que n’a rien à porter.
Rocambole s'élança donc à la poursuite du ravisseur. Au bout de quelques minutes, la robe blanche de Gipsy évanouie sans doute, apparut dans le lointain, aux yeux de Rocambole.
Notre héros précipita sa course.
Et, à mesure qu'il avançait, la robe blanche devenait plus visible, et Rocambole comprit qu'il gagnait du terrain.
Mais, tout à coup, un éclair brilla dans l'obscurité. Puis une détonation succéda à lcclair.
Puis un cri arriva aux oreilles de llocambole.
Et la robe blanche fit un brusque mouvement, puis resta immobile sur le sol.
Et comme Rocambole arrivait, il vit un homme se dresser auprès de la robe blanche.
Et oet homme avait le pied sur un autre qui se tordait dans les convulsions de l'agonie.
Londres était si prés, maintenant, que sa lueur dissipait les ténèbres.
ftoéainbole put donc voir distinctement et comprendre ce qui s'était passé.
olpsy évanouie gisait à terre.
L'homme qui se tordait frappé d'une balle, — c’était le ravisseur.
Celui qui lui appuyait un pied sur la poitrine et brandissait encore son revolver, c'était Marmouset .
L’enfant terrible avait tué l'Indien sans toucher Gipsy.
Et il s'écria en reconnaissant Rocambole :
— Convenez, maître, que je suis arrivé à temps !
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En ce moinent-là , Marmouset était grand comme le monde.
Rocambole le regardait, ot, sous le regard du Maitre, Marmouset tressaillait d'orgueil.
Il avait dix-huit ans.ee gamin-là; mais il était si petit, si chéltf, si malingre, qu’on lui en eût à peine donné treize ou quatorze.
Le regard seul était viril.
Célsit un enfant do Paris — dans la mauvaise et pernicieuse acception du mot.
Il était né quelque part, entre le faubourg et le port de Bercy.
Son père était ravageur , sa mère vivait mai et de tous les métiers.
Que voulez-vous que devienne le fils d’un voleur et d'une femme sans imtursf
Marmouset sdlnirsit Cartouche, dont il avait vu, enfant, la sombre histoire Coloriée par les imagiers d'Épinal.
Son adolescence avait été bercée de la renommée sinistre de Rocambole.
11 avait assisté à la démolition du Lapin blanc ; il avait fréquenté, aux barrières du sud de Paris, des gens qui couchai -nt sur les fours à plâtre, et se lamentaient de la suppression des bagnes — tant Cayenne épouvante tous ceux qu'on appelle les chevaux de retour.
De bonne heure il s’étalt blasé sur les émotions de la police correctionnelle.
U allait voir juger comme on va au spectacle
Sans les huissiers , ses pieds, comme ceux des titis logés dans le cintre de la Porte-Saint-Martin, eussent pendu dans la salle.
Et brave, en dépit de tous les mauvais Instincts ; et généreux à son heure, volant d'une main, faisant l'aumône de l'autre.
Un jonr, il avait sauvé la vie à un sergent de ville qui se noyait, victime de son dévouement.
Quand on lui parlait de cela, il disait :
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— Le sergent de ville avait quitté son habit... sans ça je l’aurais laissé pêcher une friture.
Né de parents honnêtes, élevé avec de bons exemples sous les yeux. Marmouset eût fait un homme.
Au moment où Rocambole le rencontra, en compagnie du Notaire, do la Mort-des- Braves et du Chanoine, Marmouset prenait tranquillement la route de l’échafaud.
Rocambole était arrivé à temps.
Le cœur et le caractère de Marmouset avaient encore assez de malléabilité pour subir une nouvelle empreinte.
Tel était donc l’enfant qui venait de tuer l’Indien d’un coup de revolver et que Rocambole trouvait tout h coup venant à son aide.
En voyant Marmouset, ce dernier avait cru que Milon et sa bande volaient à son secours.
Il n’en était rien, Marmouset était seul, et voici ce qui s’était passé.
Lorsque Rocambole avait donné des ordres h Milon, il ignorait le déménagement des bohémiens, et croyait, par conséquent, que ce singulier mariage, qui allait lui permettre de protéger Gipsy, aurait lieu auprès de Saint-Paul.
Ce n’était qu’en arrivant chez Gipsy, dans Witho- Chappelle, que Rocambole avait trouvé le bohémien qui venait les chercher.
11 n’avait donc pas eu le temps de prévenir Samson et de lui indiquer un autre rendez- vqus.
Notre vieil ami Milon, on s’en souvient, ne brillait pas précisément par une grande pénétration d’esprit.
Esclave de la consigne qu’il avait reçue, Milon s’en était allé à Saint-Paul.
Les Ravageurs, transportés à Londres, étaient arrivés un à un.
, Tous étaient munis d’un revolver, d’un petit cassetéte recouvert en caoutchouc, et avaient au cou un collier en peau de requin du nord.
Ce collier, armé de pointes, était de l'invention de
Dix ouvriers anglais les avaient fabriqués en grand mystère.
Grâce à cette armature d’un nouveau genre, les Étrangleurs allaient devenir impuissants.
Or donc, Milon et sa bande furent bientôt réunis.
On obéissait à Milon aveuglément, parce que le Maître le voulait.
On exécutait ses ordres “sans réflexions et sans commentaires.
Cependant, Marmouset, lui, en sa qualité d’enfant terrible, sc permettait de raisonner.
— La bande réunie, Milon dit à ses compagnons :
— Camarades, vous savez pourquoi nous sommes ici?
— Je m’en doute, fit la Mort-des-Braves.
— C'est rapport au mariage, dit le Chanoine.
— Mais où se fait-il donc, ce mariage? demanda Marmouset.
— Dans le camp des bohémiens.
— Alors ce n’est pas ici ?
— C’est ici que le Maître nous a dit de venir.
— Bon ! mais les bohémiens n’y sont pas.
— Cela ne me regarde point, dit Milon.
Marmouset voulut discuter.
— Tais-toi, mioche, dit la Mort-des-Braves. Le Maître a parlé, faut obéir.
Marmouset était indépendant de langage autant que d’allures.
— Je vous parie que j’ai raison, dit-il.
— Tais-toi.
Mais Marmouset ne tint pas compte de l’injonction.
Il répéta de plus belle que, si les bohémiens étaient partis , c’est que le mariage se célébrait ailleurs , et que, par conséquent, on ne devait pas rester là
A quoi Milon, impatienté, lui dit :
— Si tu ne veux pas rester, va-t-en !
Marmouset ne demandait pas autre chose.
11 s’en était donc allé en disant :
— Vous verrez que le Maitre dira que c’est moi qui avais raison.
Le gamin de Ppria ne savait pas un mot d’anglais
En outre, il avait remarqué que le peuple anglais se montrait peu courtois pour les Français.
Mais il avait de l’imagination, et il s’était dit:
— Si je parle, comme je ne pourrai parier qu’en français, on se moquera do moi, si môme on ne me joue mauvais tour sur mauvais tour.
Je vais me faire muet.
Les muets sont de tous les pays.
F.t quand il se trouvait seul dans les rues de Londres, Marmouset, dont le nouveau costume semblait indiquer un matelot de commerce, Marmouset, disonsnous, s’exprimait par signes.
Il avait beaucoup fréquenté les Funambules en leur bon temps. - •
li avait connu un grand mime appelé Paul Legrand, et il lui avait emprunté les plus riches expressions de son répertoire. %
Si Marmouset ne savait pas l’alphabet des disciples de l’abbé de l*Épée, en revanche, il pratiquait une mimique si remarquable, que l’Anglais le plus abruti, fûtce un ànier de Hampsteadt, ne pouvait hésiter à le comprendre.
Donc, Marmouset s’en alla.
Kt avec le flair d’un chien de chasse qui revient au lancer quand il a perdu la voie, il s’en alla tout droit • chez Gipsy.
Évidemment Rocambole avait dû partir de là.
Il entra dans le publio-house qui se trouvait au rezde-chaussée de la maison et te fit, toujours par signes, servir un verre do sherry.
Le pubüc-houso était plein de monde.
Un nom voltigeait sur toutes les lèvres : — Gipsy.
— Bon! pensa Marmouset, on parle d’elle. Écoutons.
Il ne comprenait pas l’anglais, nous l’avons dit,
mais il devinait à moitié le sens d’une phrase, pourvu qu’elle fût accompagnée d’un geste.
Or doux hommes, qu’à leur teint bronzé il reconnut
pour des Indiens, avaient prononcé plusieurs fois le nom de Gipsy.
Marmouset se mit à les observer.
Au bout d'un quart d’heure, l'un de ces doux hommes se leva et sortit.
Marmouset jeta trois pences sur la table et quitta le cabaret, suivant l'Indien A distance.
Au coin de la rue l’Indien fut abordé par un autre.
Soudain, Marmouset, qui s'élait effacé dans l'ombre d’une porte, tressaillit.
11 avait reconnu Osmanca.
— Bon ! dit-jl, je crois que je suis sur la piste. Voilà deux gaillards que je ne lâche plus.
Et il se mit à les suivre obstinément.
On devine le reste.
Marmouset avait suivi Osmanca et son complice jusqu'aux portes de Londres.
Là, il les avait vus s’engager dans la plaine et prendre un chemin qui se dirigeait vers cettq lueur rougeâtre qui indiquait le camp des bohémiens.
Et, bien qu’il ne comprit pas ce qu’ils disaient, il entendit le mot générique gipsy, qui signifie bohémien, sorti de leur bouche, en même temps qu’ils étendaient la main vers la lueur rougeâtre.
Dès lors Marmouset fut fixé.
Quand Osmanca et son complice se cachèrent dans les buissons, Marmouset demeura à une certaine distance et en fit autant.
De là, le coup de revolver qui avait jeté par terre l'Indien et sauvé Gipsy.
Rocambole s’était penché sur la jeune fille avec une vive anxiété.
Il craignait que le coup de revolver ne l’eût atteinte.
Il n’en était rien.
Gipsy s'était évanouie, au moment même où Rocambole tombait et où l’Indien la pressait dans ses bras.
Rocambole ne perdit pas un temps précieux à demander des explications à Marmouset.
Il se contenta de lui dire :
Te voilà, c’est bien. Il n'y a que toi d’intelligent.
Avec un pareil éloge, on eût mené Marmouset au bout du monde.
Rocambole avait toujours, depuis qu’il était à Londres, * un petit flacon de sels suspendu à son cou.
11 se mit en devoir do le faire respirer à Gipsy.
La jeune fille poussa un soupir, rouvrit les yeux, et, revenant à elle, reconnut Rocambole.
— Mon Dieu I dit-elle, que s’est-il donc passé î
— 11 s’est passé, répondit Rocambole, qu'on a essayé de m’étrangler, et qu’on n’a pas réussi.
En même temps il souriait, et Gipsy vit bien qu’il était sain et sauf.
— Mais un homme m'a pris dans ses bras, dit-elle en se relevant. Oh 1 son souffle était sur moi comme celui d'une bête fauve.
- 11 no vous portera plus, dit Rocambole.
Et il poussa du pied l'Indien qui continuait à se tordre sur le sol.
Gipsy fit un geste d’effroi.
Puis elle considéra Rocambole avec une sorte d'admiration naïve.
— Quel homme êtes-vous donc ? fit-elle.
— Un homme qui vous protège et ne s’est point vanté, dit Rocambole. Allons, venez! il est tard... et il faut rentrer à Londres.
Gipsy, à qui lo sentiment de la réalité était revenu tout à fait, songea à sir Arthur Ncwil qui l’attendait.
— Vous avez raison, dit-elle, marchons.
Elle reprit le bras de Rocambole et s'y appuya avec une confiance ingénue.
— Marche en avant, petit I dit Rocambole à Marmouset.
Marmouset, son revolver à la main, ouvrit la marche avec la dignité d'un suisse de paroisse précédant une noce.
Rocambole et Gipsy se remirent en marche — la jeune fille toute tremblante encore, mais ayant foi, alors plus que jamais, depuis ce qui venait de se passer, en la puissance de son protecteur.
— Gipsy, disait Rocambole tout bas, tandis qu’ils approchaient de Londres, vous pensez bien que vous, chrétienne, et moi, chrétien, nous ne pouvons considérer comme un mariage cette stupide cérémonie qui vient d'avoir lieu.
— Oh 1 non, certes ! fit Gipsy.
— Par conséquent, poursuivit Rocambole, je suis votre ami et rien de plus. Je coucherai cette nuit sur le seuil extérieur de votre porte, mon poignard et mes pistolets à ma ceinture. Puis, demain, je verrai à vous mettre tout à fait en sûreté contre les Étrangleurs.
— Mais vous no craignez donc rien pour vousmême? dit-elle avec un accent d'admiration naïve.
— Absolument rien, dit Rocambole avec indifférence. Vous voyez, ils ont voulu m’étrangler !
— Mais ils vous ont manqué !
— Non, certes. Le lazzo s'est abattu sur moi et enroulé autour de mon cou.
Gipsy, tout en étant chrétienne, avait trop vécu avec les bohémiens pour n'être pas un peu superstitieuse :
— Êtes-vous donc à l'abri de la mort? fit-elle.
— Non, mais jusqu’à présent, comme vous voyez, elle ne veut pas de moi.
Gipsy cessait peu à peu de trembler, tant elle avait fol en Rocambole.
Et comme son effroi s'en allait, son amour pour sir Arthur Newil reprenait tout son empire dans son cœur, et elle se disait :
— Je vais le revoir !
Quand Us furent aux portes de Londres, en pleine lumière, sous le gaz, Rocambole appela Marmouset qui avait continué à marcher en avant.
— Maintenant, lui dit-il, explique-moi comment toi, tout seul, tu es venu à ma rencontre et, par suite, à mon aide.
— Ce n’est pas sans peine, répondit Marmouset.
LES RAVAGEURS
laaouiT.
— Vraiment !
— M. Milan ne voulait pas me laisser partir.
Et Marmouset raconta de point en point ce qui s’était passé.
— Voilà un garçon vraiment intelligent, se disait Rocambole, tandis que Marmouset achevait son récit.
Le récit de Marmouset, qui né s'exprimait qu'en français, était inintelligible pour Gipsy, qui ne parlait point cette langue.
Mais peu importait à la jeune fille.
Le souvenir de sir Arthur Newil avait absorbé de nouveau toutes ses facultés.
Comme ils entraient dans Whlte Chapelle, Rocambole disait à Marmouset :
— Je te nomme mon lieutenant.
— Fameux cela I dit l'enfant.
— Va-t’en auprès de Saint-Paul et ramène Milon et les autres.
— En quel endroit ?
— Vous vous disséminerai dans les rues qui entourent la maison de Gipsy. et vous vous tiendrez prêts à tout.
— Mais vous... Maître J
— Si tu as besoin de moi, tu me trouveras couché à sa porte, dans l’escalier.
Marmouset fila comme une flèche, et se perdit dans les petites rues de White-Chapelle.
Gipsy et Rocambole gagnèrent la maison où était mort Faro, et dans laquelle la jeune fille avait passé son enfance.
— Maintenant, lui dit Rocambole, ne vous inquiétez plus de moi, Gipsy. Bonsoir, et à demain...
En parlant ainsi, il déplia son manteau et l'étendit sur le seuil extérieur de la porte.
Gipsy rentra chez elle, feignit de se mettre au lit, aouffla sa lampe et murmura :
— Il faut pourtant que j’aille voir sir Arthur.
Et elle changea de vêtements dans l'obscurité, et revêtit les habits de matelot qu’elle portait toutes les nuits.
Elle n’avait pas osé se confier à Rocambole.
Cette métamorphose accomplie, elle se dirigea vers la fenêtre, l'ouvrit sans bruit, et se risqua de nouveau dans ce chemin périlleux où le moindre faux pas eût été puni de mort.
Gipsy avait hésité un moment à sc confier il Rocambole et ii le prier de l’accompagner jusque chez sir Arthur Ncwil.
Mais elle n'avait pas osé.
Il y a des instants dans la vie , d'ailleurs, oh un manque de franchise devient fatal.
Quand elle fut sur le toit, la jeune fille fut assaillie d'un pressentiment sinistre.
Elle avait pourtant l'habitude de passer sur cette étroite bande de plomb qui avançait sur la rus.
Depuis bien des mais, chaque nuit, elle suivait le mémo chemin, et voyait Londres tourbillonner sous ses pieds, dans le brouillard.
Mais Gipsy n'avait jamais eu le vertige.
Gipsy, quand son cœur battait, quand il était question de rejoindre sir Arthur Newii eût passé au milieu des flammes.
Pourtant, elle n’était pas encore au milieu de sa route périlleuse qu'elle éprouva une sorte de défaillance; ses jambes fléchissaient.
Elle avait des bourdonnements confus dans les oreilles.
Un moment elle ferma les yeux et s'arrêta.
Elle fut môme sur le point de revenir sur ses pas et de renlrer dans sa chambre.
Mais sir Arthur l'attendait...
Que penserait-il s'il ne la voyait pas ?
Gipsy rouvrit les yeux et continua sa route.
Enfin elle atteignit la croisée qui donnait sur l'escalier.
La maison de Gipsy, nous croyons l’avoir déjà dit, avait deux escaliers.
C'était une de ces vastes casernes populaires où grouille toute une armée de ces mendiants, qu'on ne rencontre qu'à Londres. Marchands ambulants , cokncys, domestiques sans places, matelots en rupture de presse. Irlandais et Irlandaises, saltimbanques et bohémiens, tout cela y vil en république, sans bruit, sans scandale, au milieu d'une ivresse calme et silencieuse, car l’orgie anglaise, sous quelque forme qu'elle se présente, est lugubre et n'a jamais ri.
L’escalier par lequel montait Gipsy pour rentrer chez elle était éclairé toute la nuit.
L'autre, au contraire, n'avait plus de gaz à minuit.
Pourquoi !
Celait là un mystère que personne n’avait jamais songé à approfondir.
Gipsy gagna donc un second escalier, auquel elle était arrivée saine et sauve, en dépit de ses hésitations et de ses faiblesses.
Arrivée là, elle enfonça son chapeau sur ses youx.
Puis, au lieu de se donner la peine de descendre les marches, elle se mit à califourchon sur la rampe et se laissa glisser en bas avec une hardiesse à donner le vertige.
Au bas de l'escalier, Gipsy hésita encore.
Cependant elle faisait le même trajot chaque nuit, et
depuis deux années, elle était toujours rentrée chez elle au petit jour, sans qu'il lui arrivât rien.
Il y a mieux, Gipsy aurait dû être plus rassurée que jamais cette nuit-ià.
N'y avait-il pas, maintenant, un homme qui veillait sur elle et commandait à d'autres hommes prêts à sacrifier leur vie pour lui?
Néanmoins le cœur de Gipsy battait à rompre sa poitrine.
Néanmoins cncoro, elle eut un tel moment d’hésitation, quand clic se trouva sur le seuil de la porte, qu’elle faillit bemonlor l’escalier et rentrer dans sa mansarde.
Le remords d’avoir manqué de confiance envers Rocambote pénétrait dans son cœur.
Mais le nom de sir Arthur Newii monta de son cœur à ses lèvres, et alors elle n’hésita plus.
Elle s'élança bravement dans la rue et enfonça de plus belle son chapeau sur ses yeux en passant devant le public-bouse.
L'établissement était ouvert , mais les buveurs y étaient rares.
Cependant Gipsy tressaillit après avoir jeté un furtif regard à l'intérieur.
Il lui sembla reconnaître, assis à une table, le jeune garçon qui l’avait sauvée, une heure auparavant, en tuant l’Indien d’un coup de revolver.
Ce jeune garçon, c’était Marmouset qui, parall-il, mettait une certaine lenteur à exécuter les ordres que lui avait donnés Rocambole.
Gipsy passa donc comme un éclair.
Pour rien au monde, elle n’eût voulu être reconnue par Marmouset.
Puis, quand elle fut au bout de ia rue, elle prit son chemin habituel, descendit vers la Tamise, passa sur le pont de Warterloo, entra dans un dédale de petites rues oû elle tourna et retourna plusieurs fois dans le même sens.
Ou eût dit un hèvre qui croisa et recroise ses fuites pour mettre les chiens en défaut.
De temps en temps die se retournait pour voir si on ne la suivait point.
Mais elle n'avait pas remarqué une femme en baillons, une irlandaise sans doute, qui depuis le pont marchait à cinquante pas devant elle.
Cette femme, qui ne s'était pas retournée une seule fois, prenait, chose bizarre, ie chemin que devait prendre Gipsy en allant chez Arthur Ncwil.
Mais si on se défie de ceux qui vous suivent, comment se défier de ceux qu’on suit ?
Il n’y a qu'un voleur parisien qui connaisse le métier de fileur.
On nomme ainsi la personno qui, voulant savoir ou vous allez, vous précède au lieu de vous suivre.
Gipsy ne fit donc nulle attention à la prétendue Irlandaise.
Quand elle eut fait ses mille tours, la jeune fille arriva à l'entrée du quartier que sir Arthur Newii, sous le nom de Master William, habitait.
LES HAVAOEUIIS
Ce quartier, on le sait, était tranquille.
Bien que magnifiquement éclairé pendant la nuit, il était peuplé de bourgeois et de gens paisibles qui se couchaient vers minuit.
On y rencontrait peu de mendiants et point de belles de nuit. •
L'Irlande, dont le courage ne va pas jusqu’à secouer sa vermine, y mettait rarement les pieds.
Cependant, l'Irlandaise qui marchait devant Gipsy s'arrêta tout à coup, et parut vuuloir lire le nom de la rue dans laquelle elle entrait.
Ce temps d’arrêt permit à Gipsy d'arriver sur elle.
Alors l'Irlandaise flt un pas en avant et lui tendit la main en disant :
— Pour l'Irlande, s’il vous plaît, mon jeune monsieur.
Gipsy fouilla dans sa poche pour y trouver quelques pences.
Si pauvre qu’elle fût, la danseuse des rues n’avait jamais refusé l'aumône.
Et tout en cherchant, elle regarda celle qui implorait sa charité.
C'était une femme d'une stature gigantesque, au visage accentué et presque farouche.
Gipsy eut peur...
Et sa terreur fui justifiée sur-le-champ; car, tandis que ses deux mains étaient dans scs poches, l'Irlandaise, par un mouvement rapide, lui jeta son tablier sur la lite comme un capuchon, la prit à la gorge, et la serra si fort que Gipsy ne put même pas crier.
En même temps, la prétendue Irlandaise posa deux doigts sur sa bouche et siffla.
Au coup de sifflet, une porte s’ouvrit et deux hommes s'élancèrent vers Gipsy qui se débattait.
Et l'un d'eux murmura ;
— Enfin I nous la tenons !
LX
Maintenant, pour avoir l’explication do cet enlèvement, car. Gipsy fut prise par ces deux hommes, bâillonnée, garrottée et réduite à l’impuissance la plus absolue, puis emportée sur les épaules de l’un deux, dans la direction du pont de Londres.
Pour avoir l'explication de cet enlèvement, disonsnous, il est nécessaire de rétrograder de quelques 1 heures et de nous reporter à ce moment où sir George Stowc, après le départ de miss Cécilia plus éprise de lui que jamais, avait vu arriver le baronnet Nively, le capitaine de ci payes, lequel lui avait dit avec un accent bouleversé :
— Kâli est trompée... Gipsy a un amant!
Sir George Stowe, on n'en peut douter maintenant, était bien le chef des Étrangleurs de Londres, armée mystérieuse que l'Inde opprimée avait répandue sur la capitale de ses oppresseurs.
Le fanatisme politique venait en aide au fanatisme religieux.
La déesse Kâli avait une raison d’être.
Cette divinité sanguinaire et terrible faisait surtout la guerre aux A nglais.
Karcment un Indien était l'objet de scs fureurs.
Or donc, sir Ceorge Slowe était l'homme qui, à* Londres, tenait dans ses mains le pouvoir suprême.
C’était lui qui relevait directement des chefs mystérieux qui régnaient au fond des forêts indiennes.
Lui à qui tout obéissait, depuis son coolie à la peau rouge qui se cachait sous la vareuse de matelot dans la cale d’un brick de commerce, jusqu’au brillant officier de cipayes, le baronnet Nively.
Sir James Nively était un officier blond, d'une blancheur toute féminine, de mœurs fort douces, on l'eût juré, et qui eût fait pouffer de rire les membres d’un club quelconque, Pall-llall ou Wcst-India, s'il fût venu dire à brûle-pourpoint :
— Je m'appelle démon vrai nom Kourall ; j'adore la déesse Kâli et ne crois pas à un autre dieu; j’ai étranglé de ma main plus de trente hommes et une domaine de femmes. Comme sir Ceorge Stowc, je crois que i’àme de mes aïeux repose dans le corps d'un poisson et liabite de préférence les eaux du Gange !
« Enfin, il suffit que sir George Slowe, mon maître suprême, donne un ordre pour que Je l'exécute.
> Il me commanderait d'aller mettre le feu au palais de Saint-James ou à Withe-llall, que je lui obéirais sur l'heure. »
On eût traité le baronnet Nively de fou , et cependant rien n 'était plus vrai.
Comme sir George Stowe, il était métis.
C'est-à-dire qu'il était né d'un père indien et d'une mère anglaise.
La mère avait obtenu, quand il était enfant, l'autorisation de lui faire porter le nom de ses aïeux maternels.
Le père, souriant et mielleux à la surface, farouche et vindicatif au fond du coeur, avait initié son fils aux mystères politiques et religieux de l'Inde.
Le baronnet Nively — Kourali, car nous rappellerons souvent ainsi, — était donc à Londres le bras droit de sir George Stowc.
Certes, en le voyant ainri, le visage couvert d'une pâleur nerveuse et l’œil en feu, S’S amis du club de West-lndia eussent eu peine à le reconnaître.
L'homme policé venait de faire place au sauvage et au fanatique.
Sir George Stowe éprouva le contre-coup de celle émotion.
Le gentleman épris de miss Cécilia disparut, le serviteur féroce de la déesse Kâli se montra de nouveau.
Cet hommè, à de certaines hdSres, avait un sangfroid terrible.
Il ferma la porte de la petite pièce où ils se trouvaient tous deux.
Puis revenant à sir James Nively :
— Parie ! dit-il.
Le baronnet s’exprima ainsi :
— Comme je vous l'ai dit, il y a quelques heures, Lumière, j'ai bit suivre sir Arthur Newil. J'ai eu bientôt la conviction qu'il demeurait, sous le nom de William, dans une rue solitaire de Soutwarth.
— Pourquoi ? fit sir George Stowe.
— Pour y recevoir une femme qui, depuis deux années, vient le voir chaque nuit.
— Et... celte femme î...
— C'est Gipsy.
— Impossible I dit sir George Stowe. J’ai fait surveiller Gipsy à toute heure de jour et de nuit. On a étranglé tous ceux qui avaient voulu l'épouser. On étranglera ce soir ce Français audacieux qui ose tenter l’aventure, après avoir eu la hardiesse de s’attaquer à moi-même.
Mais sir James Nively arrivait avec des preuves convaincantes.
U expliqua comment, chaque nuit, Gipsy sortait de chez elle, non point par la porte, mais par la fenêtre, passait au bord d’un toit et, sous des habits d'homme, gagnait un autre escalier.
Enfin , comment deux hommes cadrés aux environs de la maison de sir Arthur Newil avaient vu entrer Gipsy et l'avaient parfaitement reconnue.
En écoutant tout cela, sir George Stowe écornait de rage.
— Kourali 1 dit-il enfin , prends garde si tu m'as menti I
— Je ne mens jamais, Lumière !
— Ainsi Gipsy a un amant?
— Ce même Arthur Newil qui possède votre secret.
— Et il la voit chaque soir !
— Toutes les nuits.
— Ils ne se verront plus.
Et sir George Stowe eut un sourire à faire frémir.
— Qu’ordonnez-vous , Lumière? demanda encore sir James Nively.
— La mort des coupables, répondit froidement sir George Stowe.
Sir James Nively s'inclina.
Après un moment de silence, George Stowe reprit :
— Toute femme consacrée à la déesse Kâli est condamnée à une chasteté étemelle.
— Je sais cela, Lumière.
— Si elle trompe la surveillance exercée sur elle, si les lèvres d'un homme effleurent se s lèvres , cette femme doit mourir.
— Étranglée ? demanda sir James Nively.
— Étranglée ou brûlée.
— Quel genre de mort ordonnez-vous pour Gipsy, Lumière ?
— Le bûcher.
— Quel jour fiiez -wous pour l'exécution ?
— Demain. Mais il est nécessaire de s'assurer de sa personne cette nuit même.
— Ce sera fait, répondit le baronnet Nively.
George Stowe continua :
— L’amant de Gipsy est donc sir Arthur t
— Oui.
— Sir Arthur mourra.
— Je l'ai pensé, dit Kourali, mais je n’ai pas voulu le faire étrangler sans prendre vos ordres.
— Il ne sera pas étranglé, dit sir George Stowe.
— Ah!
— II sera brûlé... sur le même bûcher que Gipsy.
— C'est bien, dit le capitaine de cipayes. Quand vous reverrai-je, Lumière ?
— Aussitôt que Gipsy et sir Arthur seront en notre pouvoir.
— Et le Français, que faut-il en faire t
Sir George Stowe fronça le sourcil.
— Osraanca s'est chargé de l'étrangler, dit-il. Mais si Osmanca manque son coup, il ne faut pas s'en préoccuper davantage.
— Pourquoi 7
— Parce que je m'en charge, dit sir George Stowe.
Et il congédia sir James Nively, et lui dit en lui
tendant la main :
— Tu as bien compris, n'est-ce pas ?
— Oui, Lumière.
— Demain, sir Arthur Newil et Gipsy seront brûlés sur le même bûcher I
Kourali s'inclina et quitta son chef.
Ce dernier, alors, remonta dans sa chambre, ouvrit la porte de la petite pagode et alla se prosterner devant le bassin, dans l'eau duquel nageait sans relâche le poisson rouge, c’est-à-dire l'âme de son père.
LUI
Qu'était devenue Gipsy f
L'un des deux hommes accourus au coup de sifflet de la prétendue Irlandaise l'avait chargée sur son épaule.
L’autre, ramenant les deux coins du tablier qui enveloppait la lêlo de la jeune fille, les avait noués.
Si, en dépit du bâillon qu’on lui avait passé dans la bouche, Gipsy eut crié, ses cris n’eussent pas dépasse le tablier, qui était en laine épaisse.
Les deux hommes, suivis de la femme en haillons , se dirigèrent donc vers la porte de Londres, qu'ils traversèrent.
De l'autre côté du pont, un cab attendait.
Le cocher avait sans doute le mot d'ordre, car il ni parut nullement surpris de voir l'un de ces trois personnages jeter dans la voiture une masse informe qui se débattait. C’était Gipsy.
L'Irlandaise et le second des deux hommes échangèrent alors quelques mots dans une langue inconnue.
Puis, il se séparèrent.
L’homme qui avait porté Gipsy sur scs épaules monta seul dans le cab, disant en anglais au cocher :
— A llampstead.
Le cab se mit en mouvement, et l’homme relevant Gipsy à demi étouffée, l'assit auprès de lui.
U dénoua un peu le tablier, de façon quelle pût respirer; puis, lui appuyant sur la gorge la pointe d’ua stylet:
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— Bohémienne, dit-il, si tu pousses un exi, si lu cherches à m'échapper, tu es morte !
Mais Gipsy, folle de terreur, ne cherchait point à fuir.
Gipsy se sentait perdue.
Hampslead est, comme on le sait, un village assis aux portes de Londres, sur le penchant d’une colline.
Du haut de cette colline, par une belle journée d’été, l’oeil embrasse le vaste horizon de la capitale du Royaume-Uni.
C’était vers liampstead que le cab se dirigeait au grand trot.
En moins de vingt minutes, il eut atteint les hauteurs du village et s'arrêta à la grille d'un petit cottage situé sur le point culminant de la colline.
Ce cottage était, depuis quelques mois, le sujet de • bien des commentaires.
C’était un vaste bâtiment carré, au toit en terrasse, entouré d’une haute muraille qui le protégeait contre les regards indiscrets.
Le jardin était plante de grands arbres.
Une architecture bizarre avait présidé à la construction de ce monument.
Selon les uns, la maison rouge, ainsi le nommait^ on, à cause de ses murs en briques, avait été bâtie par un nabab fatigué du soleil indien, ébloui par la civilisation européenne, et qui était venu se fixer à liampstead, pour être à portée de Londres et de scs plaisirs.
Selon d’autres, c’était la résidence d’un ancien commodore, jadis au service de la compagnie des Indes, et qui vivait là dans la retraite la plus absolue.
Toujours est-il que personne n’avait jamais vu à visage découvert le mystérieux habitant du cottage.
Rarement, la nuit, on apercevait sur les arbres, qui dépassaient en hauteur le mur d’enceinte, la réverbération des lumières des croisées.
Plus rarement encore, un bourgeois d’Hampstead attardé voyait-il la grille s’ouvrir et une voiture fermée sortir du parc et se diriger rapidement vers Londres.
Jour et nuit le silence.
Cependant, le fossoyeur du cimetière presbytérien qui avait toujours, le soir, quelque lugubre histoire de morts ou de revenants à raconter au public-house de la Victoire dont il était un habitué fidèle, le fossoyeur
prétendait qu’en passant, une nuit d'hiver, sous les murs du cottage, il avait entendu des bruits étranges.
D'abord une musique monotone, bizarre, arrachée à des instruments évidemment inconnus.
Puis des chants non moins bizarres, dans une langue qu’il n’avait pas comprise.
EnBn des cris de désespoir qui évidemment provenaient d’une femme.
Puis il ajoutait encore quo lorsqu'il avait été à une certaine distance, il avait vu tout â coup une immenso colonne de fumée mélangée de flammes et d’étincelles se projeter au-dessus du cottage.
Mais c’était là propos de fossoyeur, et Jean Paddy — tel était son nom — passait pour avoir beaucoup d’imagination quan il avait bu deux ou trois verres de wisky.
Cependant les Anglais en remontreraient aux Américains en matière de superstitions.
Les tables tournantes, avant de faire chez nous le bonheur de cent mille imbéciles, ont passé plusieurs saisons h Londres et y ont reçu une hospitalité des plus courtoises.
Petit h petit le récit du fossoyeur avait fait le tour de Hampstead, ville célèbre par ses ânes et ses âniers, et les gros bonnets de l’endroit n’avaient pas hésité un seul instant à décider que le cottage était, la nuit, hanté par des esprits.
Insensiblement le nom de Maison rouge s'était modifié.
On avait appelé le cottage la Maison maudite.
Or, c’était à la porte de cette singulière demoure que venait de s'arrêter le cab dans lequel étaient Gipsy et son ravisseur.
Le ravisseur reprit Gipsy dans ses bras et descendit.
Puis le cab tourna bride et s’en alla sans que le cocher eût été payé.
Ce qui était une preuve que le cab n'était pas de régie et que le cocher était de connivence avec l'Irlandaise et les deux hommes.
Le ravisseur sonna ï la grille qui était, à l'intérieur, garnie d'épais volets.
Quelques secondes après, un étroit guichet s'ouvrit dans le milieu de la porte, et une voix demanda, en anglais :
— Qui est-là T
— La lumière a parlé, dit le ravisseur de Gipsy.
La jeune fille, â demi morte d'effroi, avait peine â se soutenir.
Son bâillon l’empêchait de parler, et la pointe du . stylet qu'elle avait sentie sur sa gorge était une menace permanente qui l’empêchait de songer à fuir.
La grille s'ouvrit.
Gipsy se sentit poussée en avant.
Puis la grille se referma.
Alors on la débarrassa de ce tablier qui lui couvrait la tète et 1a plongeait dans les ténèbres.
Et Gipsy promenant un regard atterré autour d’elle vit un grand jardin, de hautes muraiths, une maison qui lui était inconnue.
Et devant elle une femme vêtuo d’une façon bizarre.
C’était celte femme qui avait ouvert le guichet et demandé d’abord ce qu'on voulait.
L’étonnement domina momentanément la terreur de Gipsy.
Une sorte d'attraction bizarre la força à regarder cette femme , qui cependant n'était plus jeune, mais qui conservait les traces d’une beauté farouche.
Drapée dans une couverture rouge, les cheveux noirs enveloppés d'un madras, les seins nus, clic portait aux chevilles et aux poignets do gros bracelets d'or massif qui se détachaient sur sa peau cuivrée, car c'était évidemment une femme de race indienne.
Elle regarda Gipsy et dit en anglais :
— Qu’est-ce que cet enfant?
— Cet enfant est une femme , répondit le ravisseur.
Et en un tour de main, il dénoua l'abondante chevelure blonde de Gipsy qui tomba â dots sur ses épaules.
— Son nom ? dit-elle.
— Gipsy.
— Qu’a déddéja Lumière ?
— Quelle irait so prosterner au pied Su trône de la déesse, répondit le ravisseur, et implorer son pardon.
Gipsy no comprit pas.
Cependant olle frissonna des pieds à la tête en voyant le sourire cruel qui passa sur les lèvres charnues de la femme aux bracelets d’or.
La fomme aux bracelets d'or prit Gipsy par la main
— Viona I dit-elle.
Gipsy était frappée d'atonie.
Elle comprenait vaguement que quelque chose se préparait pour elle.
Cependant, se voyant en face d’une femme, elle reprit courage.
Elle aimait encore mieux avoir affaire â une personne de son sexe qu’â cet homme qui lui avait mis un couteau sur la gorge.
D’ailleurs on ne vit pas impunément toute son enfance avec des bohémiens et des diseuses de bonne aventure sans deveuir superstitieux et croire à 1a fatalité.
Or, depuis trois quarts d’heure qu'elle était aux mains de ces inconnus, Gipsy se disait :
— J’ai mérité mon sort. Si je n'avais pas trompé mon protecteur, si je n’avais pas quitté ma chambre sans le prévenir, je serais encore en liberté.
Et courbant sa télo sous ce châtiment du destin, Gipsy, sans force et sans volonté, se laissa conduire par la femme aux bracelets d'or.
Celle-ci lui fit traverser le jardin et ne s’arrêta qu'aux marches d'un peu’t perron qui précédait le vestibule do la maison.
L’homme qui avait enlevé Gipsy avait déjà disparu.
L'Indienne ouvrit la porte du vestibule et poussa Gipsy devant elle.
La jeune fille se trouva alors au seuil d'une vaste
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salle qui ressemblait à toutes les salles possibles d'uns maison anglaise quelconque.
Des bahuts et des chaises en noyer, des murs vernis & l’huile, un parquet soigneusement frotté.
Cette vue rassura un peu Gipsy.
La femme aux bracelets d'or posa sa lampe sur un guéridon et dit h la jeune flUc, en anglais :
— Comment te nommes-tu?
— Gipsy.
— Quant t'a-t-on arrêtée ?
— 11 y a une heure.
. — As-tu faim? as-tu BOif?
Ces étranges questions achevèrent de tendre à Gipsy un peu de calme. )
11 lui sembla même que la physionomie un peu dur de l’Indienne s’était adoucie.
— Je n'ai ni faim ni soif, répondit-elle.
— C’est que, reprit la femme aux bracelets d'or, une fois que tu seras entrée dans le temple, tu no pourras plus ni boire, ni manger.
Gipsy ne comprit pas et reprit :
— Je n’ai pas faim!
— Comme tu voudras, dit l’Indienne.
Et sa physionomie, un moment radoucie, reprit une expression cruelle et sauvage.
Au bout de cette première salle formant vestibule, il y avait une porte vers laquelle, tenant toujours Gipsy par la main, la femme aux bracelets d’or se dirigea.
Au seuil de cette porte se trouvait une sorte de tamtam qu'elle ramassa, et sur lequel elle frappa trois coups inégalement espacés.
Au troisième, la porte s’ouvrit. *
— Entrez I dit l’Indienne.
Et elle poussa Gipsy devant elle.
Puis la porte se referma.
Gipsy se trouva alors dans une obscurité profonde.
Elle se retourna ; sa conductrice l'avait abandonnée.
Gipsy était seule.
L'effroi la reprit. Elle appela au secours...
Sa voix, celte voix fraîche, harmonieuse entre toutes, fut répercutée par mille édit», et finit par rouler comme un tonnerre lointain.
— O mon Dieu! murmura Gipsy, où suis-jc donc?
Et elle n'osa faire un pas en avant, craignant de
rouler dans quelque abîme inconnu.
Puis elle tomba à genoux, et un nom expira sur ses lèvres.
Ce n’était pas le nom de sir Arthur N'ewfl.
C’était celui de l’homme qui l'avait sauvée une fois déjà — le nom de Rocambole.
Mais Rocambole ne vint point à son aide, et nul ne lui répondit.
Tout à coup, les ténèbres qui l’environnaient furent traversées par un rayon de clarté.
Puis un point rougeâtre s’alluma devant elle.
Puis ce point grandit peu à peu, et devint semblable à un soleil sans rayons traversant une couche de brumos.
En même temps les ténèbres se dissipèrent peu
à peu autour de Gipsy, et il lui parut qu’elle était dans une sorte de rotonde qui s'éclairait par le cintre
En effet, une lampe venait de briller suspendue à la voûte.
Gipsy, une fois encore, sentit une curiosité invincible dominer son effroi.
Elle regarda autour d'elle.
A mesure que la lampo, qui était renfermée dans un globe d'albâtre, brillait d'un éclat plus net et plus vif, les murs de la rotonde apparaissaient à Gipsy couverts de peintures bizarres et de signes mystérieux.
EnCn, dans le fond, et Juste devant elle, quelques chose de noir, de gigantesque et do monstrueux se détacha tout à coup avec vigueur sur le fond de la salle, encore plongée dans l’obscurité.
Gipsy crut voir une de ces statues de bronze ornant l'entrée- des squares, des places publiques ou la tête des ponts, et représentant un personnage célèbre quelconque.
Mais après la grande< lampe, d'autres plus petites s'éclairèrent une à une.
Et alors la rotonde fut illuminée comme pour un bal.
Et les peintures des murs étincelèrent de toute la richesse de leur* coloris, représentant des sujets barbares.
L'Inde, tout entière avec sa religion mystérieuse, ses divinités monstrueuses, ses mœurs étranges, apparaissait sur ces murailles peintes à fresques.
Gipsy se trouvait dans une pagode.
Une véritable pagode indienne, comme on en trouve dans les profondeurs caverneuses d'Éléphanta 1
Une pagode à Hampstcad, c’est-à-dire à un mille de la Cité et de Piccadilly.
Mais ce n’étaient pas les peintures des murs qui attiraient les regards de Gipsy.
Ses yeux étaient attirés par oette statue gigantesque qui se dressait devant elle, et ne pouvaient s’en détacher.
On eût dit que le monstre de pierre et de bronze fascinait la jeune fille.
Cette statue était celle de Kâli la terrible divinité adorée par les Étrangleurs.
Jamais peintre et sculpteur en délire rêvant un monstre sous les traits d’une femme, n’eussent trouvé mieux.
C’était l’image hideuse, grossière et terrifiante de cette déesse à qui l'odeur du sang humain était agréable et qui s’entourait, dans son paradis, des âmes des jeunes filles étranglées par son ordre.
Et Gipsy frissonnante ne pouvait détacher son regard du monstre, et pour la seconde fois, elle tomba à genoux.
Alors une porte s’ouvrit dans le fond de la pagode.
Gipsy fit un violent effort sur elle-même, détourna ses yeux du monstre et tourna la tête vers l’endroit, où elle avait entendu du bruit.
Par la porte qui venait de s’ouvrir, quatre femmes noires, vêtues de blanc, les bras et les chevilles cerclés
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pareillement de bracelets d’or, entrèrent dans la pagode et s’avancèrent lentement vers Gipsy.
Celle qui marchait en tète lui posa la main sur l'épaule et lui dit :
— Tu es bien heureuse, toi, car ton âme ira bientôt se reposer au pied du trône de la déesse.
Gipsy sentit sa raison l’abandonner... .
Elle comprit qu elle allait mourir !
Gipsy devinait le sort qui l'attendait.
La femme qui lui avait mis la main sur l’épaule et lui avait dit : « Tu es bien heureuse! » Celte femme ajouta :
— Tu vas bientôt monter au pied du trône de Kâli , et tu la verras dans toute sa gloire et dans touto sa puissance. Aussi faut-il te préparer...
En parlant ainsi, elle fit un signe.
A ce signe, les trois femmes se mirent en devoir de déshabiller Gipsy.
La jeune fille les laissa faire.
Elle était déjà comme morte et ne songeait plus à opposer la moindre résistance.
On lui ôta ses vêtements; on la mit toute nue.
Gipsy ne soufflait mot ; seulement elle répétait tout bas le nom de celui qui s'était fait son protecteur et qu’elle avait trompé.
La femme qui lui avait adressé la parole, quand elle fut toute nue, se dirigea vers la statue monstrueuse do la déesse Kâli.
Il y avait là, aux pieds de la hideuse divinité, une lampe placée sur une cokmncttc de ombre noir.
Avec la torche qu'elle avait à la main, elle alluma celte lampe.
Puis les autres femmes prirent Gipsy par la main, la conduisirent auprès et la forcèrent à s’agenouiller.
Gipsy ne résistait plus.
Alors les quatre femmes so donnèrent la main, entonnèrent un chant bizarre et se mirent à danser en rond autour de Gipsy, frappée de prostration.
Leur danse dura plus d’une heure.
Quand ce fut fini, lorsqu'elles curent cessé de chanter, l'une d’elles ouvrit une armoire qui se trouvait dans la muraille, et elle en retira un paquet d'étoffe. *
C’était une robe longue, sans taille, flollanto comme une tunique et sans manches.
Cette robe, d'une étoffe jaune et soyeuse, était couverte de dessins et de peintures bizarres.
Ces dessins et ces peintures représentaient une des mille incarnations de Wichnou.
Le fameux éléphant blanc adoré par les Indiens était reproduit sur la poitrine.
Le bas do la robe, la portion destinée à entourer le cou et à poser sur la gorge, était enduit d’une espèce de gomme qu’à son odeur, si Gipsy eût eu sa présence d'esprit, elle eut reconnu pour de la résine.
Mais Gipsy n’avait pas plus conscience du rôle qu'elle jouait que de ce qui se passait autour d’elle.
On la força à endosser celte robe.
Quand ce fut fait, l’une des quatre femmes lui dit :
— C’est demain soir, quand les étoiles reparaîtront dans le firmament, quo ton âme quittera ton corps et commencera le grand voyage. Prépare-toi donc par le jeûne et la prière à paraître devant Kâli.
— Prépare-toi ! prépare-toi ! répétèrent en chœur les autres femmes.
Puis, sur un signe de la première, elles s'éloignèrent.
Gipsy, éperdue et folle, demeurait prosternée au pied du monstre de pierre, tout bariole de hideuses peintures.
Elle suivit d’un œil atone ces femmes qui se dirigaient vers la porte dont tout à l’heure elles avaient franchi le seuil.
Puis la porte s'ouvrit et se referma.
I a pagode était toujours éclairée par ces diverses lampes suspendues à la voûte et celle qui brûlait devant la monslrcuse statue.
Mais, peu à peu, la lumièreéclaLintc d'abord, devint plus mate et plus faible.
Puis, les lampes du plafond s’éteignirent une à une.
II ne resta plus que celle qui se trouvait auprès de la dalle de pierre.
Celle-là brûlait toujours et projetait sa clarté sur les peintures qui couvraient les bras, les jambes et la poitrine du monstre.
Gipsy, toujours affolée, regardait la déesse qui semblait, avec scs yeux d'émail et sa bouche difforme, garnie de dents coloriées en rouge, exercer sur elle une mystérieuse fascination.
A mesure que les lampes s’éteignaient et que ta pagode rentrait peu à peu dans les ténèbres, la fascination augmentait.
Elle arriva enfin à un tel degré que Gipsy sc leva et qu'une force invincible l'attira vers le monstre.
Les yeux étaient comme brûlés par les peintures qui se détachaient vigoureusement aux clartés de la dernière lampe, sur le fond noir des membres de la déesse.
Gipsy regarda.
Chaque bras, chaque jambe représentait une scène différente, mais qui, comme on va le voir, se rattachait aux autres.
C’était comme les différentes pages d’une épouvantable histoire.
Sur la jambe gauche, on voyait une jeune fille qui dansait, entourée de sa famille, sous le feuillage d’un grand arbre.
Des musiciens noirs faisaient résonner un tambour garni de clochettes.
D'autres jouaient de 1a flûte.
fine matrone répandait des fleurs sur le sol que la Jeune fille foulait de scs pieds légers.
Les parents souriaient.
C'était comme la jeunesse de i'Atmée.
Ce fut une illusion sans doute, mais il sembla à Gipsy quo cette jeune fille lui ressemblait.
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En passant de la jambe gauche h la jambe droite, Gipsy retrouva la jeune filie.
Mais la scène avait changé.
Elle était pieds et poings liés, couchée en travers d'un cheval, aux mains d'un cavalier farouche, fuyant au travers des jungles.
On voyait qu'elle était saisie d’effroi et qu'elle avait été arachée à sa famille.
Un rire féroce glissait sur les lèvres du ravisseur.
Autour de celui-ci galopaient d’autres cavaliers armés de flèches et tenant h la main le terrible lazzo des Étrangleurs de l'Inde.
Le peintre avait rendu avec une effrayante vérité la terreur de la jeune fille et la joie horrible de ceux qui venaient de l'enlever à sa tribu, h sa tente, à sa famille et h son fiancé.
Et Gipsy regardait toujours.
Et la fascination augmentant, elle monta sur le piédestal qui supportait la statue et se mit à regarder les peintures des bras.
Le bras gauche continuait la mystérieuse histoire de la jeune fille.
Chose étrange !
On eût dit que Gipsy voyait se dérouler sa propre histoire.
La jeune fille était aux mains des matrones.
On l’avait dépouilléo de scs vêtements, et on lui faisait endosser une robe que Gipsy reconnut être toute semblable h celle qu’elle portait depuis un quart d’heure.
Et Gipsy, la sueur au front, les cheveux hérissés, regardait toujours.
Sur le bras droit la scène changeait.
Tandis que la jeune fille était prosternée devant une
statue qui n’élail autre que la reproduction en miniature de la déesse Kâli, dis hommes entraient portant sur leurs épaules des fascines et des rondins de bois, tandis que d'autres disposaient ces rondins et ces fascines les uns au-dessus des autres.
Et Gipsy, serrée à la gorge par une inexprimable angoisse, voulut détourner les yeux.
Mais la fascination exercée sur ses sens triompha de sa volonté.
Elle regarda malgré elle, et son regard se fixa sur la poitrine du monstre.
La poitrine représentait la dernière scène du drame.
La jeune fille était montée sur le bûcher.
Autour du bûcher les matrones dansaient avec des contorsions bizarres.
La flamme montait et commençait à brûler lo bas de la robe dt la jeune fille.
Au delà du cercle décrit par les matrones qui dansaient en rond, le peuple assistait au supplice avec une avide curiosité.
Cette fois Gipsy détourna la tête et descendit en chancelant du piédestal.
C’était sa propre histoire qu’elle venait de lire.
Et comme, obéissant à l'instinct suprême de la conservation, elle cherchait à s'éloigner du monstre et à fuir, un bruit se fit derrière elle.
Puis une porto s'ouvrit au fond de la pagode, Gipsy se retourna.
Et en se retournant, elle jeta un cri. .
Deux hommes au teint bronzé, aux vêtcmenLs bizarres, en poussaient un troisième devant eux.
Celui-ci se débattait et paraissait ne point vouloir entrer dans la pagode.
Et ce troisième personnage était la cause du cri que Gipsy venait de pousser, car elle l’avait recunnu.
C'était sir Arthur Newill
C’était bien sir Arthur Newilque Gipsy voyait entrer.
Pour comprendre ce qui allait se passer, il faut nous roporlor à une heure plus tût, c’est-à-dire au moment où, entendant tourner une clé dans la serrure, sir Arthur, croyant quê c'était Gipsy, s'était élancé dans le corridor.
A ce moment, on s’en souvient, deux mains robustes Pavaient pris à la gorge; on l'avait renversé et bâillonné.
La lutte avait mémo été si courte, que madame Barclay, la vieille gouvernante, n'avait rien entendu.
On jeta sur la tête de sir Arthur un de ces gros capuchons de laine semblables à ceux dont on recouvre les pendus avant de les lancer dans l'espace.
Puis on le prit, comme on eût fait d'un colis de chemin de for, et on l'emporta.
I-e liàillon d'une part, le capuchon de l'autre l'empêchaient de crier, et les liens dont scs bras et ses
jambes étaient entourés le mettaient dans l'impossibilité de so débattre.
Cependant, il comprit qu'on l'emportait hors de sa maison ; puis il sentit qu'on le plaçait dans une voiture et qu'on s’asseyait auprès de lui.
Quel était son sort ?
De qui donc était-il la viclimo ?
Voilà ce que sir Arthur, à demi étouffé, mais conservant un reste de présence d’esprit, se demanda.
La voiture, il le sentait, roulait d’un train d'enfer.
Elle courut pendant une heure environ ; puis elle parut ralentir son allure, et sir Arthur comprit qu'elle gravissait une côte.
Enfin, elle s’arrêta.
Deux bras robustes le saisirent et l'enlevèrent.
En même temps, ses pieds touchèrent le sol.
Puis une voix qui lui était inconnue traversa l'épaisseur du capuchon, arriva j’usqu’à son oreille, et lui dit:
— Sous peine de mort, marchez I
En même temps, on le poussa.
Toute résistance était inutile ; sir Arthur marcha.
Au bout de quelques pas, on le prit sous les . aisselles, et la voix dit encore :
— Voici un escalier, montez 1
Sir Arthur gravit une demi-douxaiiie de marches ; puis U trouva une surface plane.
Seulement, le sol qu’il foulait avait changé de nature.
Au sable qu'il avait tout à l’heure sous les pieds avait succédé une large dalle.
Sir Arthur continua à marcher.
Puis il entendit lo bruit d'uue porte qui s’ouvrait devant lui, et, de nouveau, on le poussa.
Une vague clarté traversa alors l’épaisseur du capuchon de laine.
En même temps le capuchon tomba.
Sir Arthur regarda alors autour de lui.
I! était dans une petite salle carrée, éclairée par une lampe qui se trouvait placée sur le marbre de ia cheminée.
La salle ressemblait à ce que les Anglais appellent un parloir et son ameublement n’avait rien d’excen- •trique.
En faisant descendre sir Arthur de voilure, on avait relâché les liens de scs jambes, ce qui lui avait donné à peu près la même liberté que celle qu'on laisse au c ntlamné à mort pour gravir les degrés de l’échafaud
Mais ses mains étaient demeurées attachées derrière son dos.
Chose bizarre 1 Le capuchon tombé, sir Arthur se trouva seul.
La porto par laquelle U était entré s'était refermée sans bruit, et les gens qui l'avaient amené s'étaient retirés sans doute.
Où était-il 1
Que lui voulait-on f
Il se posa ces deux questions et ne put les résoudre.
Il so retourna, s'approcha de la porte et examina la serrure . La porte était fermée à clé.
LES RAVAGEURS
Une fenêtre placée vis-à-vis attira ses reganls.
Sir Arthur se traîna vers cette fenêtre, et d’un mouvement d'épaule écarta les rideaux.
Les rideaux écartés, il vit la fenêtre fermée et derrière les vitres, des contrevents.
il lui était plus que jamais impossible de savoir où il était.
Mais il était seul depuis quelques minutes à peine que la porte se rouvrit.
Deux personnages entrèrent l'un après l’autre.
L'un était vêtu comme un gentleman. L'autre portail la braye blanche et la ve3t« de soie rouge d'un cipaye.
Son visage était d'un teint cuivré tirant sur le noir , scs dents étaient d'une blancheur éblouissintc
II avait les bras, les jambes et les pieds nus, et sa tête était couverte d'un turban blanc roulé à la mode indienne.
Cet homme était d'une stature colossale, et ses larges épaules attestaient une vigueur peu commune.
L’autre, au contraire, vêtu en gentleman, portant habit bleu à boutons de métal, gilet de piqué blanc et pantalon gris, avait sur le visage un loup de velours noir qui ne permettait point de distinguer ses traits.
Quand ces deux hommes furent entrés, le gentleman fit un signe à l’indien.
L’Indien enleva prestement le blillon passé dans la bouche de sir Arthur.
Mais il ne lui détacha pas les bras.
Puis, sur un autre signe du gentleman, l’Indien sortit, en saluant à l'orientale et en témoignant un grand respect à l’homme qui lui avait donné des ordres.
Alors, le gentleman indiqua un siège au prisonnier et lui dit :
— Asseyez-vous, sir Arthur.
Ce dernier, s’entendant appeler par son nom , songea une fois encore à ses amis du club qui avaient remué Londres de fond en comble à la seule fin de pénétrer le mystère de sa nouvelle existence.
Une fois encore, il se crut la victime d’une mystification imaginée par ces messieurs , et il dit à l'homme masqué :
— Ne trouvez-vous pas, monsieur, que cette plaisanterie de mauvais goût se prolonge un peu trop ?
— Monsieur, répondit le gentleman, ni ceux à qui j’obéis, ni moi-méme, n’avons jamais songé à plaisanter.
Son accent était froid, net, et sir Arthur renonça sur-lc-champ à sa première hypothèse.
— Enfin, monsieur, dit-il, m'apprendrez-vous de quel droit, vous ou les vôtres avez pénétré chez moi... pourquoi je suis ici... et ce que vous comptez faire ?
— Oui, dit le gentleman masqué, d'un signo de
tête.
— Alors, j'écoute, -dit sir Arthur.
Et il regarda fixement son interlocuteur.
— Monsieur, reprit celui-ci , vous vous nommez sir Arthur Newilî
— Oui.
— Vous êtes le cousin de miss Cécilia !
— Après ?
— La maison où nous vous avons enlevé, vous l’avez louée sous le nom de monsieur William ?
— Parfaitement.
— A la seule fin d’y recevoir une femme î
— Ceci ne regarde personne, dit sèchement sir Arthur.
— Voilà justement ce qui fait votre erreur, reprit le gentleman masqué.
— Plait-il î
— Celle femme, qui vient chez vous chaquo nuit, no vous a-t-elle pas dit qu'elle courait en vous aimant, les plus grands dangers î
— Eu effet, dit sir Arthur, qui se souvint alors do toutes les folles terreurs de Gipsy, qu'il ne connaissait que sous le nom d'Anna.
— . Savez-vous quelle est cette femme f
— Non.
— Mais... vous l’aimez T...
— De toute mon âme.
— Jusqu'à lui sacrifier votre vief
— Oh ! fit sir Arthur, dont le cœur tout entier passa dans cette exclamation.
— Alors, vous ne craindrez pas la mort ?
Sir Arthur tressaillit.
— Car, poursuivit le gentleman, cette femme , en venant chez vous, non-seulement risquait sa vie, mais elle compromettait la vôtre.
Sir Arthur fit un brusque mouvement sur le siège où il s’était laissé tomber, plutôt qu'il ne s’était assis.
— Enfin, dit le gentleman, savez-vous son vrai nom *
— Je l’ignore.
— Sa profession !
— En a-t-elle donc une ?
Un rire cruel passa au travers du masque du gentleman.
— Sir Arthur, dit-il, vous patricien, vous le cousin de la fière miss Cécilia, vous aimez depuis deux années une danseuse des rues, une fille du Wappiog, et qui s'appelle Gipsy la bohémienne ?
Sir Arthur jeta un cri terrible et sentit tout son orgueil se révolter, tandis que son sang d’aristocrate lui montait au visago I...
Pour comprendre l'espèce d’horreur qui venait do se manifester sur les traits de sir Arthur Ncwil, il faut dire combien le préjugé qui frappe d'ostracisme les bohémiens est grand en Angleterre.
Les Anglais ne sont pourtant pas des délicats en matière d’alliance.
Un noble ruiné épouse une fille de brasseur millionnaire pour redorer son blason, ou acquérir assez d’inllucnce pour se faire élire à la Chambre des communes.
Un autre s'allie à la race indienne, et épouse une fille de nabab.
LE DEUMIER MOT DE UOCAMHULE
On a vu, ce qui est plus rare du reste, un pair d'Angleterre offrir sa main à une fille perdue.
Mais un Anglais de qualité aimer une bohémienne, ne fût-elle que sa maîtresse, jamais !
L’ablmc qui sépare ces parias du monde est d'autant plus large, d'autant plus profond, que le gouvernement se montre plus tolérant avec eux, en respectant leurs mœurs étranges et en ne les astreignant h aucun des devoirs du citoyen anglais.
Le bohémien vit h Londres comme au désert.
U est libre, il fait ce qu'il veut, il pratique sa religion bizarre, il se marie selon sa coutume, il exerce ses différents métiers sous la protection efficace des policemen.
Mais si on lui donne h boire dans un verre, on casse lo verre quand il a bu.
Si un genlleman-farmer, par une nuit d'orage, consent à abriter des bohémiens sous le toit de scs' bestiaux, le lendemain, après leur départ, il fait exorciser la grange et brûler du sucre pour chasser les mauvaises odeurs.
On comprend donc le cri d'horreur échappé à sir Arthur Newil.
Anna s’appelait Gipsy.
Et Gipsy, son nom ne l'indiquait que trop, Gipsy était une bohémienne.
Et cette femme, il l’avait aimée, il l’aimait encore... peut-être...
S'il avait ou les mains libres, il se fût voilé la face pour cacher sa honte.
L'homme masqué continua :
— Sir Arthur, Gipsy porte sur la poitrine un tatouage bizarre que vous avez dû remarquer.
— Non, dit sir Arthur, qui eut un regard hébété.
— Ce tatouage est d'origine indienne, poursuivit le gentleman.
— Eh bien 1 demanda sir Arthur, qu’est-ce que cela me fait T
— Mais puisque vous voulez savoir ce que l’on veut faire de vous et pourbuoi vous êtes ici, il faut bien que vous m’écoutiez, dit le gentleman.
— Soit, parlez.
— Gipsy est née aux Indos.
— Bon I
— Elle a été consacrée à la déesse Kàii.
— Que m'importe ! dit sir Arthur.
— Attendez... Toute fille consacrée à la déesse Kàli doit mourir chaste.
— Alors dit sir Arthur, qui ne put réprimer un sourire, pour cette fois, la déesse Kàli aura eu un léger mécompte.
— Un mécompte puni de mort, dit froidement le gentleman.
— Que voulez-vous dire 1
— Que Cipsy est condamnée.
— Par qui.
— Par nous.
Sir Arthur regarda cet homme qui, au premier aspect, avait l’air d’un Anglais paisible.
— Qui donc êtes-vous T fit-il.
— Je suis h Londres un gentleman, aux Indes je suis un chef d’Ëtrangleurs. Comprenez-vous ?
Sir Arthur ne put se défendre d'un léger frisson.
Le gentleman continua d'une voix qui s'imprégna tout à coup d'un accent sauvage.
— Ce que Kâli a ordonné, ceux qui la servent l'exécuteront fidèlement.
C’est pour cela que Gipsy sera brûlée vive.
— Horreur ! fit sir Arthur.
— Cest pour cela que son complice partagera son sort.
Sir Arthur jeta un nouveau cri ; et la terreur lui donnant une force subite et peu commune, il fit un effort violent et brisa les liens de scs bras.
Mais soudain le gentleman approcha un sifflet de ses livres ot en tira un son aigu.
Deux portes s'ouvrirent à la fois et par ces deux portes se précipitèrent une demi-douzaine d'indiens en tout semblables à celui que sir Arthur avait déjà vu.
Ces hommes se jetèrent sur lui.
Il essaya de résister et de se défendre.
On le réduisit h l'impuissance.
— Misérables 1 s’écria-t-il, que vous songiez à brûler une bohémienne, peu importe au gouvernement de la reine ! mais je suis un gentleman, moi, un noble... le rejeton d'une des plus grandes familles du royaume.
— Le cousin de miss Cécilia, ricana le gentleman.
En même temps son masque tomba.
— Sir George Stowc! murmura sir Arthur foudroyé.
— Sir George Stowe qui veut épouser miss Cécilia et qui, pour cela, a besoin de faire disparaître à jamais sir Arthur, acheva l'Indien...
Sir Arthur comprit qu'il était perdu 1
On l'avait garrotté de nouveau et réduit à l'impuissance la plus complète.
— Conduisez- le auprès de Gipsy la bohémienne, dit sir George Stowe. Us ont vingt-quatre heures pour se préparer à. la mort 1
Voilà donc comment Gipsy éperdue avait vu entrer sir Arthur Newil.
Et jetant un cri de joie, elle avait couru au-devant de lui, les bras tendus.
— Sir Arthur!.,.
N'était-ce pas le paradis qui s'entr'ouvrait tout à coup pour la pauvre fille ?
Mais alors il se passa une chose inouie, étrange et que peut seule expliquer la faiblesse de la nature humaine
Sir Arthur Newil eut peur de la mort...
Cet homme calme et froid, qui jadis songeait à se tuer et avait même fait des préparatifs de suicide avec un calme parfait — . fut saisi tout à coup d’une épouvante folle.
Etre brûlé vif!
Et brûlé avec une bohémienne, sa maîtresse !
Les tortures du supplice et l’infamie tout à la fois I
I-ES RAVAGEURS
fîl
Arrière, fille de Bohême i. . Arrière, misérable, ta me fai» horreun (Pafe 1*1).
Sir Arthur avait lu son arrêt de mort dans les yeux de sir George Stowe.
11 savait qu'il ne devait attendre d'un tel homme aucune merci 1
Et sir Arthur De voulait pas mourir !. .
Sir Arthur perdait la tète ; sir Arthur s'abandonnait h un désespoir sans limites, et lorsque Gipsy s'élança vers lui les mains tendues, il s'écria :
— Arrière ! Olle de Bohême I... Arrière, misérable ! tu me fais horreur I
Gipsy jeta un grand cri, et tomba sur les genoux.
On eût dit qu'elle était frappée au cœur.
Mais lui, en proie A une fureur crois sanie comme son effroi, poursuivit :
— Malheureuse I c'est donc pour toi que je suis ici 1 c’est donc toi qui as causé ma perte ?
Et il se mit, tout A fait affolé, A l'accabler do re-
proches sanglants et A lui reprocher son amour.
Les Indiens qui l'avaient poussé dans la pagode s'étaient retirés.
Sir Arthur était seul avec Gipsy.
Et Gipsy , blanche comme un , marbre , et glacée comme si son sang se fût figé dans ses veines, Gipsy regardait avec stupeur cet homme qu'elleavait tant aimé et murmurait :
— Oh ! c’est un lâche !
Puis elle eut une explosion de douleur et s’écria :
— La mort peut venir, maintenant ! je ne la crains plus...
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Gipsy était libre de ses mouvements.
Sir Arthur Netvil, au contraire, avait les jambes attachées et les mains liées derrière le dos.
Tout homme a une heure d’héroïsme et une heure de lâcheté dans sa vie.
L’heure de lâcheté était venue pour sir Arthur Newil.
11 avait peur de la mort!
Peut-être n’eùt-il point tremblé à la bouche d'un canon ou devant la hache du bourreau...
Mais cette mort effroyable par le feu, qui lui était promise, jetait l’épouvante en son âme, â ce point que son amour pour Gipsy s'était évanoui tout h coup.
D’abord, couché sur le aol de la pagode, ao roulant avec rage, il continua à accabler d'injure» cette femme qu’il avait tant aimée...
Puis, à celte animation succéda un désespoir morne et silencieux.
La lampe uniqno placée devant la monstrueuse statue continuait à projeter une lueur douteuse et presque sépulcrale autour d’elle. Quand il se fut calmé, sir Arthur Newil regarda autour de lui.
Les peinLurcs mal éclairées avaient un aspect fantastique.
Comme il était couché sur le dos, sir Arthur avait les yeux en l’air et il regardait la voûte de la pagode.
11 lui sembla alors que la statue colossale de déesse Kâli se rapprochait de cette voûte, assez pour qu'un homme qui se fût tenu debout sur sa tête’ eût pu l’atteindre.
Et verticalement au-dessus de la statue, sir Arthur remarqua une ouverture, destinée s3ns doute à éclairer la pagode durant le jour.
Le condamné dont les heures sont comptées conserve jusqu’à la dernière minute un vague espoir de délivrance.
Sir Arthur chez lequel une réaction s'était faite, eut soudain l’espoir de fuir par celte ouverture.
, Escalader le monstre, se hisser sur sa tête qui avait plus de trois pieds carrés de largeur, briser cette coupole de nacre et monter sur le tqit de la pagode, tout cela parut possible à sir Arthur.
■ Mais pour qu’un pareil plan pût être mis à exécution, il fallait que sir Arthur ne fût point garrotté comme il l'était.
Qui donc le débarrasserait do ses liens?
Et cet homme que la peur de la mort avait rendu lâche, cet homme qui avait outragé Gipsy, la femme qui, par amour pour lui, avait joué sa vie et l'avait perdue, cet homme fut plus lâche encore...
11 eut recours à elle.
Gipsy à demi morte, brisée de douleur, était affaissée au pied de la statue.
Gipsy trouvait que les bourreaux étaient lents à venir, et à dresser le bûcher.
Gipsy avait dans le cœur une duuleur sans homes et une honte immense.
Elle rougissait d’avoir aimé sir Arthur Newil, comme il avait rougi naguère en apprenant quelle était bohémienne.
11 tourna les yeux vers elle, et il n'eut point pitié de cette attitude brisée.
Cet homme voulait vivre — vivre à tout prix.
— Gipsy I dit-il tout bas.
Elle ne lui répondit pas.
— Gipsy! répéta-t-il en élevant la voix.
Cette fois, elle tressaillit, leva la tête et tourna vers lui un regard atone et sans rayons.
— Gipsy, dit-il encore, es-tu donc résignée à mourir, toi!
Elle fit un signe de tête et reprit son attitude désespérée.
— Cependant, si tu le voulais, nous pourrions nous sauver.
Le regard de Gipsy ne s'éclaira point; elle se contenta de fixer sir Arthur avec indifférence
— Oui, reprit celui-ci qui s'anima, si tu le voulais... nous pourrions fuir...
— Comment î dit-elle, comme si elle eût fait une question insignifiante.
— Regarde au-dessus de toi, reprit-il. Ne vois-tu pas une coupole vitrée!
— Je la vois, dit-elle.
— En montant sur ce monstre de pierre, on pourrait y atteindre.
— Ah ! fit-elle.
— Et si tu voulais me délier?...
Sa voix était devenue suppliante comme le regard qu'il attachait sur cette femme que tout à l'heure il insultait.
Gipsy se leva et s'approcha de lui.
— Tournez-vous I dit-elle.
Sir Arthur se coucha sur le ventre, et Gipsy put toucher ses mains liées derrière son dos.
Alors, la jeune fille, avec cette adresse qui est particulière aux femmes, se mit à dénouer un à un les liens de sir Arthur.
Et celui-ci la laissait faire , et l'espoir de la vie le reprenait peu à peu.
Enfin, ses mains et ses bras furent libres.
Alors il se débarrassa lui-même des entraves qu'il ' avait aux jambes.
Puis il se trouva sur ses pieds et maître de tous ses mouvements.
Et un cri de joie lui échappa.
Gipsy s'était de nouveau couchée sur les dalles et avait repris sa morne attitude.
Mais sir Arthur n’y prit garde.
U était libre.
Et s’élançant vers la statue, il se mit à l'escalader avec l’énergie et l’adresse d’un clown. ,
Gipsy toujours affaissée le suivait du regard.
11 s’accrocha aux draperies de pierre qui figuraient la robe de la déesse; il se hissa d’abord sur ses genoux, puis sur un de ses bras, puis il entoura le cou de ses mains crispées, et finit par atteindre la tète, en plaçant un de ses pieds dans la bouche du monstre.
Enfin, par un dernier effort, il se trouva debout sur la tète de la déesse.
Et se dressant, il atteignit de ses deux mains la coupole vitrée.
LES RAVAGEURS
Chaque vitre était enchâssée dans un cadre en fer, et assez grande pour que, une fois brisée, un homme pût passer au travers.
L’instinct de la conservation donne aux hommes les plus ordinaires une énergie et une intelligence peu communes.
Une fois In, sir Arthur comprit que le moindre bruit pourrait le perdre. *
Et le bris d'une glace ferait sans doute un tapage que répercuteraient en le multipliant tous les échos de la pagode.
11 avait au doigt une bague.
Cette bague était ornée d’un magnifique solitaire taillé h facettes.
Sir Arthur Ata sa bague et se servit de son diamant pour couper une des vitres.
Gipsy entendit un tout petit bruit sec.
La vitre était détachée.
Alors sir Arthur lui cria :
— Viens? suis-moi...
Et il se cramponna à l’un des barreaux de fer et se hissa jusqu’à l’ouverture qu’il venait de pratiquer.
Mais Gipsy no bougea point.
— Tu ne veux donc pas fuir? répéta-t-il.
Elle secoua la tête sans répondre.
Sir Arthur Newil devait être lâche jusqu'au bout. Il n’insista point, se hissa jusqu’à la coupole et comme un gymnaste qui monte au trapèze, il disparut par le trou laissé par la vitre absente.
Alors Gipsy détourna la tête et murmura :
— Quand donc les bourreaux viendront-ils?
Cependant sir Arthur Newil était monté sur le toit de la pagode.
Le jour venait. A sa lueur naissante, sir Arthur put reconnaitrc le lieu où il se trouvait.
Il était à llampstead.
Londres s'étalait au loin sous scs pieds.
Autour de la pagode s’étendait le jardin planté de grands arbres que Gipsy avait traversé, conduite par la femme aux bracelets d'or.
Un de ces arbres montait contre le bâtiment et touchait aux toits.
Le jardin était désert.
Cet arbre était la voie du salut, et sir Arthur se laissa glisser le long des branches et toucha le sol.
Escalader ensuite la grille et sautor dans Li rue n'était plus qu’un jeu pour un homme qui ne voulait pas être brûlé vif.
Une fois dans les rues de llampstead, sir Arthur n’avait qu'à courir chez le coroner et lui dénoncer sir George Stowe.
Mais, en faisant cela, il sauvait Gipsy...
Et alors seulement, sir Arthur Newil s’aperçut qu'il avait été lâche!...
Et il eut peur de se retrouver face à face avec la bohémienne et de rougir devant elle...
Et sir Arthur abandonnant Gipsy, prit la fuite dans la direction de Londres.
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devenons maintenant à Rocamhole, ou plulAt à Marmouset, qu’il avait envoyé prévenir Milon et sa bande.
Marmouset, comme on va le voir, était un garçon plein de sagesse et d’intelligence.
Si Marmouset eût été soldat, il aurait voulu devenir maréchal de France.
Marmouset était un vaurien et sa seule ambition était de se montrer digne de la confiance de Kocambole.
Le Maître était devenu pour lui une sorte de divinité dont il voulait à tout prix mériter les faveurs et l'estime.
• Or donc. Marmouset s'était empressé d'aller exécuter les ordres de Kocambole.
Mais comme il sortait de la maison et passait devant le public-bouse où , deux heures auparavant, il avait trouvé les deux Indiens qui l'avaient mis sur les traces de Rocambole, son regard fut attiré de nouveau par un personnage qui ini parut n’élre pas lout à fait un habitué de la maison
Ce personnage était une femme.
Cette femme vêtue de haillons, comme le sont presque toutes les Irlandaises qui viennent essayer de vivre à Londres, était d’une taille presque gigantesque.
Elle eût été grande, habillée en homme.
Or Marmouset était un garçon qui tirait une conclusion de toute chose.
Une voix secrète l'avertit qu’il y avait peut-être quelque rapport secret entre cette femme et les persécuteurs mystérieux de Gipsy.
— Après tout, pensa-t-il, j’ai de bonnes jambes, je les pendrai à mon cou pour aller plus vite cherche r Milon.
Et il entra dans le public-house.
On avait déjà vu Marmouset daus la soirée.
Il n’était plus un inconnu pour le tavemier, qui avait remarqué que l’enfant ne parlait que par signes.
Il était sourd-muet aux yeux du bonhomme et de quelques habitués qui l'avaient déjà vu.
Marmouset entra et fermant sa main gauche, il mil son pouce étendu dans sa bouche.
Ceci voulait dire :
— J’ai soif.
Le tavernier lui montra tour à tour le cruchon au gin et le pot à la bière.
àlarmouset secoua la tête.
Si Marmouset ne voulait ni bière, ni gin, c'est qu'il voulait du wiaky.
On lui servit donc du wisky et il jeta trois pcnco sur le comptoir d'étain.
Puis, tout en buvant, il se mit à suivre du coin de l'œil l'Irlandaise gigantesque.
Cette dernière, assise tout près du comptoir, causa' avec un petit homme qui lui allait à peine à la banc? , et la regardait néanmoins fort tendrement.
— Jenny, disait-il, par saint Patrick, le patron de
la vieille Irlande, tu as tort de ne pas consentir à m’épouser.
L’Irlandaise répondait par un gros rire.
Marmouset, qui passait pour sourd-muet s’était accoudé, son verre de wisky à la main, sur le comptoir,
Marmouset, on le sait, ne comprenait pas l'anglais, ce qui lui avait donné l’idée de jouer le rôle de sourdmuet.
Cependant il y a une foule de mots anglais qui se rapprochent du français, et Marmouset était tout oreilles h la conversation de la grande Irlandaise et du petit homme.
Tout è coup, un nom le fil tressaillir :
« Gipsy ! »
— Bon I se dit-il, je donnerais ma tète à couper qu'elle est de la bande, celle-lh.
Puis il entendit encore un autre nom :
« Arthur Newil. »
Ce nom lui était inconnu, mais prononcé avec celui de Gipsy, il paraissait avoir pour lui une signification mystérieuse.
Et au lieu de quitter le public-bouse, Marmouset demanda par signes un second vcrTe de wisky.
D'un œil, il surveillait l’Irlandaise, de l’autre, il regardait dans la rue.
Mais, tout k coup, Marmouset éprouva une émotion tellement violente qu’il en demeura immobile et comme pétrifié.
Gipsy, avec ses habits d’homme, venait de passer dans le cercle de lumière projeté par le gaz du publichouse.
Marmouset ne se trompait jamais.
Quand il avait vu les gens une fois, il les reconnaissait sous n’importe quel costume. Il avait donc reconnu Gipsy.
Mais, en même temps, il avait vu faire un mouvement à l'Irlandaise qui avait posé un doigt sur scs lèvres et prononce tout bas le nom de Waterloo-Bridge.
Or Marmouset savait déjà que bridge signifie pont, comme church veut dire église.
En même temps l’Irlandaise Bortit avec le petit homme.
Marmouset paya son second verre de wisky et sortit à son tour.
Dans la rue, il eut un moment d'hésitation, et il faut avouer que la question était complexe.
S’en irait-il simplement chercher Milon, ainsi que le avait commandé Rocambolc 1
Se mettrait-il à la poursuite de Gipsy pour savoir où elle allait ?
Ou bien suivrait-il l'Irlandaise ?
C'était <’i jeter un penny en l’air et h jouer la chose à pile ou face.
Ce qui fit que Marmouset, obéissant à une inspiration subite, se décida pour un quatrième parti.
L'Irlandaise et le petit homme s’étaient séparés en échangeant un signe d'intelligence et un mot :
« Waterloo-Bridge. »
A la porte du public-house était un cab, et Mar-
mouset s’aperçut alors que le petit homme n’était autre que le cocher du cab.
Marmouset n’essaya point de se prouver è lui-même la sagesse de la détermination subite qu’il prenait.
Non, Marmouset obéissait à un instinct, à une inspiration, et il eût été bien embarrassé de donner la raison de sa conduite.
Mais, se souvenant de son origine faubourienne, le gamin s’élança sous le cab, dont les roues étaient trèshautes, se cramponna à l'essieu et se fit traîner.
Quelque chose lui disait qu'il prenait lè le bon parti.
Tout le monde a vu un cab et sait que ce cabriolet tout anglais porte le cocher par derrière, dans une espèce de tuyau de cheminée, les guides passant dans une fourche, au dessus de la capote.
Ainsi placé, le cocher ne pouvait regarder sous sa voiture.
lin policeman seul aurait pu apercevoir Marmouset et l’arracher h sa prétendue félicité.
Mais les policemen sont rares dans White-Chapelle, et puis ils ne s’occupent guère d'un gamin qui se fait traîner par une voiture.
Le cab partit cl descendit tout droit au pont de Waterloo.
Puis il s’arrêta à l’entrée.
Marmouset ne bougea pas.
Marmouset, toujours cramponné à son essieu, se disait :
— Je donnerais ma tète à couper qu'on va enlever Gipsy, et qu’on l’emportera dans cette voiture.
Et Marmouset attendit.
Une demi-heure s'écoula.
Le cocher n’avait pas quitté son siège. La clarté d’un réverbère projetait sa silhouette sur le sol du pont.
Marmouset put se convaincre qu’il fumait.
Quand un cocher anglais fume, c'est qu’il a du temps à perdre.
Marmouset laissa porter ses jambes sur le sol pour se délasser un peu.
Une autre demi-heure s'écoula.
Tout d’un coup, Marmouset vit la silhouette du cocher jeter son cigare.
En même temps, il entendit des pas précipités.
Puis, il vit accourir une femme et deux hommes.
La femme, il la reconnut sur-le-champ à sa taille gigantesque.
C’était l'Irlandaise.
L’un des deux hommes portait dans ses bras quelque chose qui se débattait.
Marmouset devina que c'était Gipsy.
Et il caressa la crosse de son revolver.
Mais Marmouset était prudent, et il pensa qu’il valait mieux savoir en quel endroit on conduisait Gipsy, que chercher à la délivrer.
Il se cramponna donc de nouveau à son essieu, et le cab repartit, tandis que l'Irlandaise et l’un des deux hommes s'éloignaient.
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Marmouset s’était fait le raisonnement que voici :
— On enlève Gipsy pour que le Maître la cherche, et pour la faire tomber dans un piège.
Ce n'est donc pas Gipsy qui court peut-être le plus grand danger, mais c'est le Maître.
Voyons où on la conduit f
Marmouset se trompait, mais son erreur, comme on va le voir, devait avoir un bon résultat.
Toujours cramponné b l'essieu du cab, il se laissa donc emmener sur les hauteurs de Hampstead.
Lorsque le cab s'arrêta à la grille de la maisou rouge, Marmouset écarquilla ses yeux tout grands et put remarquer la bizarrerie de l'édifice qu'il aperçut un moment, tandis que la grille s'ouvrait pour laisser passer Gipsy et son conducteur.
Certes, si on avait dit en ce moment b Marmouset : < On va brûler vive la pauvre Gipsy, > Marmouset n’aurait pas hésité.
Il serait entré dans le jardin, le revolver au poing
et il se fût battu comme un lion pour essayer de la délivrer.
Mais Marmouset savait l'hisloire de Gipsy.
L'Irlandaise de la taverne du Roi George l'avait racontée.
Gipsy ne pouvait pas se marier.
Si Gipsy se mariait, ses époux étaient étranglés, mais il ne lui arrivait aucun mal.
Marmouset ne savait que cela, et ce fut cette notion incomplète qui détermina sa conduite.
11 laissa donc la grille de la maison s’ouvrir et se refermer sur Gipsy, le ravisseur sortir seul et remonter dans le cab en prononçant un nom :
— Sir Arthur Newil.
Ce nom, Marmouset l’avait entendu une fois déjb dans la bouche de la géante qui avait aidé b enlever Gipsy, lorsqu'elle causait dans le public house avec le petit homme — c'est-b-dire avec le cocher du cab.
Et Marmouset, do plus en plus intrigué, demeura suspendu b son essieu, tandis que le cab rentrait dans Londres b toute vitesse.
Marmouset, arrivé b la Tamise, songea bien un moment b lécher l'essieu et b retourner auprès de Ro-
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cambole, après, toutefois, avoir averti Milon et ses hommes.
Mais, toute réflexion faite, il resta.'
Ce nom d'Arthur Newil lui trottait par la tête.
Au délit du pont, le cab s'arrêta un moment, et un autre homme y monta.
Le nom d’Arthur Newil fut encore prononcé.
Marmouset se jura d'aller jusqu'au bout.
Le cab gagna ce quartier tranquille où, sous lo nom de William, sir Arthur cachait son amour et son bonheur.
Marmouset assista alors, de sa cachette, aux événements que nous avons déjà racontas.
11 vit les deux hommes descendre du cab et entrer dans la maison, à l'aide d’une fausse clef.
Puis le bruit d’une lutt» h l'intérieur.
Puis enfin les deux hommes ressortir, emportant sir Arthur Newil dans leurs bras.
Le cab se remit en routo et descendit de nouveau vers le pont de Waterloo.
Mais là. Marmouset lacha l'essieu pour tout de bon.
— Je sais ce que je veux savoir, dit-il, Us prennent le même chemin que tout à l'heure, donc ils vont au même endroit. Cette fois, allons prévenir le patron.
Et tandis que le cab montait vers Hampstead, pour la seconde fois, Marmouset rentra au cœur de Londres et se mit à courir dans la direction de W'hite-Chapellc.
Rocambole, enveloppé dans son manteau, veillait toujours à la porte de Gipsy.
H croyait que la jeune fille dormait, car U n’entendait aucun bruit dans sa chambre.
< Marmouset n’étant point revenu, Rocambole se disait encore :
— Miion et les autres sont en bas, disséminés dans les public- bouses du quartier.
El Rocambole était fort tranquille et sans doute sa pensée était bien loin de Londres, à cet e heure, lorsque Marmouset remonta précipitamment l'escalier.
11 y avait deux heures qu'il était parti.
— Que t’est-il donc arrivé ? demanda Rocambole en le voyant essoufflé. N’aurais-tu pas trouvé Milon?
— Je ne suis même pas allé à Saint-Paul, dit tout bas Marmouset. . .
— Et pourquoi cela J
— Parce que vous allez voir que j’avais bien autre chose à faire. Je sais où ils ont conduit Gipsy.
— Gipsy I
— Oui, dit Marmouset, tandis que vous gardez le nid, l’oiseau n’y est plus.
— Gipsy n’est plus dans sa chambre ?
— Non.
Rocambole jeta la porte bas d’un coup d’épaule, et s’arrêta muet d'étonnement sur ie seuil.
La lune qui brillait au ciel éclairait le pauvre réduit de la bohémienne par la fenêtre grande ouverte.
Le réduit était vide.
Rocambole eut alors ce léger frémissement de narines qui seul trahissait en lui une émotion violente.
Puis il murmura :
— Elle a manqué de confiance en moi. Je ne réponds plus de rien... Dieu veuille qu’il ne lui arrive pas malheur !
11 questionna Marmouset.
Marmouset lui raconta de point en point ce qu’il avait vu et ce qu’il avait fait.
— Ainsi tu sais où elle est ? dit-i! enfin.
— Mais sans doute. Et sir Arthur Newil aussi.
A ce nom de sir Arthur Newil, Rocambole tressaillit.
11 savait que sir Arthur était le cousin do miss Cérilia, la fiancée de sir George Slowe.
Mais il savait aussi que Gipsy avait un amant, et cet amant, ce pouvait bien être sir Arthur Newil.
Et la perspicacité de Rocambole se trouvait mise en défaut par cette double supposition.
Pourquoi avait-on enlevé Gipsy et sir Arthur, presque en même temps, et les avait-on conduits dans le même lieu ?
En s’adressant cette question, Rocambole sentait ses cheveux se hérisser, il tira sa montre.
Elle marquait trois heures du matin.
— Ou il est trop tard, dit-il, ou il est beaucoup trop têt.
Marmouset le regarda, un peu surpris de cet aphorisme à la Frudhomme.
Mais Rocambole compléta sa pensée :
— Si Gipsy et sir Arthur ont été enlevés, c’est qu’ils sont condamnés à mort par les Étrangleurs.
— Est-ce possible ? décria Marmouset, qui se repentit amèrement de n’avoir pas cherché à délivrer Gipsy.
— Or, reprit Rocambole, je crois me souvenir que ces fanatiques ont l’habitude de laisser jeûner leurs victimes vingt-quatre heures avant de les sacrifier à leur horrible déesse. Du moins, Gurhi me l’a affirmé.
— Eh bien? fit Marmouset.
— Eh bion ! s’il en est ainsi , nous avons jusqu’à ce soir pour prendre nos mesures et les délivrer.
— Et si vos souvenirs vous trompent, Maître?...
— Alors, il est trop lard... ils sont morts !... Marmouset tordait ses mains avec une sorte de désespoir fiévreux.
— Je suis un imbécile ! murmura-t-il.
Rocambole lui fit quitter l’escalier, et tous deux descendirent dans 1a rue.
Le publio-house était toujours ouvert et sa clientèle nocturne réunie.
Tout à coup Marmouset pressa vivement le bras de Rocambole.
— Voyez I dit-il.
— Quoi ?
— L'Irlandaise.
En effet, Rocambole aperçut la géante, avec le petit homme, c'est-à-dire le cocher du cab.
— Entrons, dit Rocambole, je sais l’anglais moi, peut-être apprendrons-nous quelque chose.
Sur ces mots, le maitre et le disciple fireut leur
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apparition dans le cabaret, se parlant par signes et jouant à merveille leur rôle de sourds-muets.
Puis ils s'installèrent à une table voisine de l'Irlandaise et du cocher.
Le cocher et l’Irlandaise, c'est-à-dire le petit bommo et la géante, avaient repris leur conversation amoureuse.
Le petit homme disait :
— Pourquoi ne veux-tu point m’épouser, Jenny ! .
— Je ne dis pas que je ne veux point t’épouser, répoudait la géante, je dis que l'heure u'est point venue.
— Pourquoi?
— Parce que, pour se mettre en ménage, il faut avoir un peu d’argent.
— Ne sommes-nous pas en train de faire fortune ?
— Oh ! dit l'Irlandaise, on nous a fait de belles promesses. li faut voir si elles se réaliseront. ,
— On t’a déjà donné dix shillings, ce soir, pour la petite.
— Et à toi vingt pour tes deux courses.
— Trente shillings, c’est déjà une jolie somme.
— Oui, mais le gentleman qui nous a embauches tous deux doit nous donner dix livres demain.
— Les donnera-t-il? fit l'Irlandaise d’un air de doute.
— Douter de la parole d’un gentleman, c’est mal, Jenny, dit le petit homme.
— Je doute toujours de la parole d'un homme qui fait un marché dans la rue et qu'on ne sait oh trouver ensuite.
— Oh l’a-t-il donné rendez-vous pour demain ?
— A l'entrée de Saint-James Square, à dix heures du matin. Mais j'ai comme une idée qu'il n’y sera pas.
Rocamboie, qui feignait toujours de causer par signes avec Marmouset, ne perdait pas un mot de cette conversation.
— Eli bien ! si tu as les dix livres, m'épouseras-tu, Jenny?
— Nous verrons... En attendant, bonsoir ! je vais dormir...
Et l'Irlandaise se leva.
En même temps, le petit homme jeta dix pence sur la table.
— Écoute bien ce que je vais te dire, fit Rocamboie par signes à Marmouset.
Marmouset répondit par un signe de tête.
La pantomime de Rocamboie signifiait :
— Tu vas aller à Hampstead; tu t'embusqueras aux environs de cette maison oh Gipsy est enfermée, et lu m’y attendras... Tu auras, du reste, bien soin de tout observer... et si quelqu’un sort... tu ne. le perdras de vue que lorsque tu te seras assuré de la route qu’il prend.
Marmouset fit signe qu’il avait parfaitement compris, et il sortit.
L’Irlandaise s'était bien levée de table, mais elle s’était approchée du comptoir d'étain derrière lequel trônait le tavernier, et elle causait familièrement avec lui.
Quant au petit homme, il était parti, et Rocamboie l’avait suivi.
A cent pas du pubtic-house, comme le cocher du cab tournait l'angle d'une ruelle, une main s’abattit sur son épaule.
Il se retourna.
— Tiens, le muet? dit-il.
Il avait parfaitement reconnu l’un des deux hommes qui parlaient par signes dans le public-bouse.
Mais il recula de surprise, lorsque Rocamboie lui dit :
— Un mot, camarade?
Entendre parler soudainement un homme qu'on croit muet est toujours un coup de théâtre, et l'émotion qu’on en éprouve est intraduisible.
Rocamboie parlait un anglais très-pur, sans accent étranger.
— Cela t’étonne que je parle? dit-il.
— Oh ! fit le petit homme.
— Je ne suis pas muet, moi, reprit Rocamboie, mais mon camarade l’est, comprends-tu ?
L’explication était si nette que l'émotion du petit homme se calma.
Rocamboie reprit :
— Tu aimes donc Jenny l'Irlandaise ?
— C’est une belle femme, dit le cocher avec l'enthousiasme des petits hommes pour les grandes femmes, grent attraction!
— Et elle ne veut pas de toi ?
— Elle dit que nous sommes trop pauvres.
— Si tu avais cciit livres, elle t’épouserait tout de suite.
— Cent livres!
Et le cocher demeura bouche béante.
— Et il ne tient qu'à toi de les avoir.
Le petit homme fut encore plus surpris qu'il ne l’avait été tout à l’heure en entendant parler celui qu’il croyait muet.
Rocamboie était de taille à ne pas craindre une lutte avec cet avorton enamouré d'une grande femme.
Il entraîna le cocher sous un bec de gaz, tira de sa poche un portefeuille et le lui montra gonflé do bancknotes.
Le cocher fut ébloui.
— Tu peux gagner cent livres, répéta-t-il.
— A quoi faire ?
— En me racontant d’abord ce que tu as fait cette nuit.
— Bon ! après ?
— Et en me conduisant ensuite à l'endroit oh tu as conduit successivement Gifisy et sir Arthur Newil.
Un petit homme qui aime une grande femme est capable de toutes les trahisons.
Le cocher répondit :
— Je le veux bien !
Et Rocambole le prit par le bras, et ils se mirent h causer.
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Pendant ce temps, Marmouset courait à Hampstead par le chemin qu’il avait déjà suivi.
Chose assez rare à Londres, la nuit avait été lumineuso et sans brouillard , à partir de trois heures du matin.
La lune venait de disparaître de l’horizon, mais dans le ciel d’un bleu pâle couraient les premières clartqs de l'aube, au moment oit Marmouset arriva sous les murs de la maison rouge.
Celte demeure mystérieuse, qui successivement s’était ouverte devant Gipsy et sir Arthur Newil, paraissait abandonnée.
Aucun bruit n’en sortait ; aucune apparence de vie ne se manifestait à l'intérieur.
Mais comme Marmouset cherchait un coin obscur pour s'y établir en sentinelle, selon les ordres du Maître, il lui sembla que quelque chose s'agitait sur le toit.
Marmouset avait l’œil perçant.
Il se fut convaincu bientôt qu'il voyait se dresser une forme humaine.
La (orme humaine demeura un moment immobile, puis elle se baissa, se releva ensuite et se mit à marcher sur le toit.
Immobile, sous le porche d’une maison dont toutes les fenêtres étaient encore closes, Marmouset vit oet homme s'approcher de l'un des arbres qui montaient au bord du toit.
Puis il le vit disparaître, coulant le long de l'arbre, derrière les hautes murailles du jardin.
— Voilà déjà du nouveau, pensa le gamin.
Dix minutes après, l’homme reparut, non plus sur le toit, mais au-dessus de la grille et sauta tout effaré dans la nie.
Puis il prit la fuite.
Alors Marmouset se dit :
— Évidemment, ce monsieur n’est pas un locataire de l’immeuble.
Et il courut après lui, le rejoignit et lui dit :
— Pardon, monsieur, ne seriez-vous pas sir Arthur Newil T
Sir Arthur jeta un cri et voulut se dégager :
— Non, dit-il, non... je ne suis pas sir Arthur Newil.
Mais Marmouset s'était cramponné à lui, et, comme
sir Arthur s'apprêtait à le renverser d’un coup de poing, un autre homme surgit du milieu de la rue et lo prit par le bras.
— Pardon, sir Arthur, dit-il, mais il faut bien que vous nous donniez des nouvelles de Gipsy la bohémienne.
Ce nouveau personnage, on le devine, n’était autre que Rocambole, que le petit homme amoureux de la géante avait, sans perdre de temps, conduit à Hampstead.
Après la fuile de sir Arthur Newil, Gipsy avait repris cette attitude brisée de ceux qui n'espèrent plus rien en ce monde et attendent la mort comme une délivrance.
L'homme qu’elle avait aimé, l'homme pour qui elle allait mourir, était donc un lâche ?
R l'avait outragée grossièrement, lorsqu'il avait désespéré de pouvoir échapper à la mort...
Il l'avait abandonnée lâchement, quand il avait trouvé pour lui-même la voie du salut.
Gipsy attendait donc la mort, non plus avec calme, mais avec impatience.
Ses yeux étaient secs, elle ne versait plus une larme, elle ne poussait même plus un soupir.
Cependant, de temps à autre, un nom venait à sa bouche.
— Ma mère !
Elle«ongeait à cette femme, encore jeune et belle, qui l'avait appelée sa fille une heure, et que les Étrangleurs avaient assassinée dans ses bras.
Et une sorte de joie farouche passait alors sur scs
lèvres.
Elle allait mourir, elle irait dans le monde des âmes, elle reverrait sa mère.
Cette pensée préparait Gipsy à la mort.
Plusieurs heures s'écoulèrent.
Les lampes s'étaient éteintes et la lumière du jour pénétrait par cette coupole qui avait servi d'issue à sir Arthur Newi
La pagode perdait peu à peu cet aspect fantastique et lugubre qu’elle avait eu pendant la nuit.
Gn rayon de soleil arriva et se joua sur le parquri couvert, comme les murs, de peintures bizarres.
Gipsy tournait quelquefois les yeux vers la porte par où étaient entrés successivement les femmes q® l’avaient dépouillée de ses vêtements et revêtue de cette robe qui l'emprisonnait comme un suaire , et ensuite sir Arthur Newil.
La mort lui paraissait lente à venir !
Enfin elle éprouva un malaise subit qui alla grandissant.
C’étaient les premiers tiraillements de la faim.
Le corps trahissait l'âme qui voulait s’envoler ; b nature parlait plus haut que l’esprit.
Une torture physique s'ajoutait aux souffrances morales.
Gipsÿ fut obligée de se lever et de marcher.
Elle se promena autour de la monstrueuse statue, tantôt d'un pas saccadé, tantôt lentement, appuya»1 parfois ses mains sur sa poitrine, comme si elle eM voulu réprimer les angoisses de la faim qui allaient croissant.
Vers midi, la porte s’ouvrit et les quatre femme entrèrent.
— Enfin! pensa Gipsy dont l’œil brilla d'une sombre joie.
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Lts femmes s’avançaient vers elle en chantant un hymne bizarre en langue indienne.
Mais tout h coup elles s’arrêtèrent, leur chant cessa et elles manifestèrent une vive émotion.
Cipsy, immobile, les regardait.
Elles venaient de s’apercevoir de la disparition de sir Arthur Newil.
Et elles ne songèrent point h questionner Gipsy.
Mais elles poussèrent des cris aigus, accompagnés de paroles indiennes que Gipsy devina être un appel.
Cet appel fut entendu sans doute, car la porte qu’elles avaient refermée se rouvrit, livrant passage aux deux hommes qui avaient amené sir Arthur dans la pagode.
Les deux hommes s'arrêtèrent muets, consternés sur le seuil.
L’un d’eux, apres un moment d'hésitation, s'approcha de Gipsy et lui dit :
— Où est l'homme qui devait mourir avec toi î 17* LIVIUISOX.
Gipsy leva la main vers le cintre de la pagode et n’ajouta pas un mot.
Or, hommes et femmes crurent que Gipsy leur montrait le ciel.
Sir Arthur avait détaché* la vitre si carrément, et la coupole éclairée du soleil était si haute, que ni les uns ni les autres ne s’aperçurent que celte vitre manquait.
Gipsy comprit leur étonnement, et, se souvenant qu'cllo avait aimé sir Arthur, quelque mépris qu'il lui inspirât maintenant, elle en eut pitié et ne voulut point le trahir.
— Où est-il? répéta l'un des deux hommes qui s’avança menaçant vers Gipsy.
Gipsy demeura calme et répondit :
— La déesse , sur mes prières , lui a fait gricc ! deux génies sont descendus du ciel et l'ont emporté.
Un policeman anglais se fût mis A rire A celte ré-
ponse. Mais les fanatiques jetèrent un grand cri et tombèrent à genoux.
Ils se prosternèrent, non point devant la déesse Kâli, mais devant Gipsy elle-même.
Les femmes les imitèrent et baisèrent même le bas de la robe de la jeune fille atupéfaite.
L'une des femmes lui dit :
— Il faut bien nous rendre A l'évidence. Si la déesse a fait un pareil miracle en ta faveur, c'est te tu as mérité le pardon de ta faute cl que tq es suflisainmcnt purifiée. Gloire à toi et à la déesse I
Les hommes dirent A leur tour :
— Le grand prêtre ordonnera sans doute que tu paraisses tout de suite devant Kâli, gloire à toi I
Et hommes et femmes se prirent par la main et se mirent A danser autour de Gipsy, entonnant de nouveau leur hymne bizarre.
Gipsy songeait A sa mère et priait tout bas le Dieu des chrétiens.
Et tandis que les quatre femmes et les deux hommes dansaient et chantaient, la porte de la pagode se rouvrit sans bruit.
Deux nouveaux personnages que Gipsy voyait pour la première fois, mais en qui Rocambole aurait reconnu sir George Slowc et le baronnet Nively, venaient d'apparaltre sur le seuil.
D'un coup d'œil, ils purent constater la disparition de sir Arthur Newil.
Sir Arthur s’était évadé...
Par où ?
L’œil perçant de sir George Stowo remarqua tout de suite l'endroit.
Ce que les Indiens n’avaient pas vu, il le vit sur-lechamp.
Sir Arthur avait dû monter sur la statue et atteindre la coupole, dont il avait détaché une vitre.
Les Indiens chantaient toujours ct disaient :
— Gloire à Gipsy, qui a obtenu de la déesse la grâce de son amant ; honneur à Gipsy la sainte, qui va bientôt s'asseoir dans les jardins embaumés de Kâli.
Le baronnet Nively était stupéfait.
Sir George Stowc se pencha h son oreille êt lui dit :
— Sir Arthur s’est évadé ; il ira trouver les constables, le coroner, il fera grand bruit... Nous sommes perdus si nous ne nous hâtons.
— Que voulez-vous dire. Lumière?
— Que ce soir on délivrera Gipsy.
— Oh?
— Et qu’il faut la brûler tout de suite.
S r ces mots, il s'avança au milieu de la pagode.
A sa vue, les chants ct les danses cessèrent.
Sir George Stowe s’approcha de Gipsy, à qui ce tourbillon humain avait donné le vertige :
— Gloire â toi, la favorite de Kâli ! dit-il.
Aussi ton âme purifiée ne saurait demeurer plus longtemps en contact avec les fanges de la terre.
Réjouis-toi, Gipsy, ton esprit épuré va quitter sou enveloppe grossière. Réjouis-loi ! i
Et le fanatique ht un signe.
A ce signe, les hommes sortirent; puis, au bout de quelques minutes, ils revinrent suivis de plusieurs autres.
Tous portaient des fascines résineuses sur leurs épaules et les déposèrent au pied de la statue.
Les femmes avaient repris leurs chants ct leurs danses.
Les hommes dressaient le bûcher.
Sir George Stowe et le baronnet Nively assistaient impassibles à ces préparatifs.
Gipsy était tombée â genoux et priait, invoquant tout bas le souvenir de sa mère morte.
Et le bûcher s'élevait peu à [ieu ; et quand il fut prêt, les quatre femmes saisirent la pauvre bohémienne et la forcèrent h y monter.
Gipsy n’opjiosa aucune résistance.
Alors sir George Stowe prit une torche de la main d’un Indien et l'approcha dos fascines enduites de résine.
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Lo bûcher était assez élevé pour que le feu mis tout au bas ne se communiquât pas tout de suite aux fascines supérieures.
Le bois commença A pétiller et la fumée se dégagea de la partie inférieure du bûcher.
Mais, au lieu de monter verticalement, auquel cas Gipsy eût été presque subitement étouffée, clic se dirigea horizontalement A droite et A gauche, léchant pour ainsi dire le sol de la pagode.
On eût dit un de ces brouillards qui rampent le ■ matin sur la terre humide.
Ce phénomène, en dehors des lois et des signes ordinaires, avait pour cause première l'évasion de sir Arthur NowiL
Le gentleman avait détaché une vitre de la coupole, et cotte vitre détachée établissait un courant d'air qui contrariait l'appareil très-ingénieux et de l'invention de sir George Stowc, après les rumeurs qui avaient été colportées dans Hampstead par le fossoyeur loquace, — appareil que le gentleman avait fait placer dans le cintre de la pagode, juste au-dessus de l'eudroit où on avait coutume de brûler.
Cet appareil était un fttmivore , comme on dit dans les usines.
Il avait suffi d'un courant d’air pour lo paralyser.
Cependant le bois brûlait et pétillait, la flamme se dégageait des ttscines.
Mais elle suivait la même direction inclinée de la fumée...
Si bien que Gipsy, qui avait les yeux au ciel ct attendait la mort avoc calme, recevait à peine au bout de dix minutes quelques vagues bouffées de chaleur.
Les Indiens, hommes et femmes, s'étaient remis A danser et A chanter autour du bûcher, beaucoup plus suffoqués, du reste, par la fumée, que la malheureuse bohémienne condamnée A être brûlée vive.
Les femmes chantaient :
LES ravageurs
< Gloire h colla qui va, purifiée par le feu, voir la ■ grande déesse dans toute sa majesté.
« Gloire h Gipsy, l'élue de la déesse, la (lancée « mystique d'un étrangleur du paradis. •
lin des hommes reprenait :
« L'azur étincelant du ciel indien, la mer bleue et « les étoiles d'or ne sont rien auprès des splendeurs « du paradis où Kâli trône en souveraine I
« Elle a des aimées divines qui dansent nuit et jour « sans fatigue et des musiciens qui ne se reposent
• jamais.
« L’or et la nacre, le marbre et le porphyre ont été
• employés pour la construction du palais qu'hahito la « déesse Kâli.
« C'est là que les trois cents dieux dont elle a fait « ses époux vivent au milieu des déliées.
« C’est là que les jeunes Allés qui sont mortes vierges et que le feu a purifiées, trouveront un bon-, heur éternel.
« Gloire à toi, Gipsy ! »
L'une des matrones dit à son tour !
« Bientôt ton àme dégagée rie ton corps ira se prost terner aux pieds de la déesse qui lui donnera un < corps mille fois plus beau.
< Ah! pourquoi ne nous est-il pas donné de te « suivre?
< Pourquoi, misérables que nous sommes, aHons-
• nous demeurer enchaînées à la terre ! »
— Gloire à toi Gipsy, reprenait un des Indiens, car la déesse te donnera pour époux le plus brave de ses fils...
Et tandis que ces fanatiques continuaient à dan-, ser et à chanter autour du brasier, Gipsy commençait à ressentir les premières atteintes de la chaleur.
Mais la fumée ne montait point encore, et les fascines supérieures du bûcher sur lesquelles reprisaient les pieds de la victime n'étaient pas encore atteintes par les flammes.
Et pendant ce temps aussi, calmes, presque souriants, ces deux autres fanatiques qu'on prenait à Londres pour des gentlemen et qui n’étaient que des sauvages, sir George Stowe et le baronnet Nively, so tenaiont à distance, suivant d’un œil attentif les progrès du feu.
— C’est long ! dit enfin sir George Stowe qui manifesta quelque impatience.
— Beaucoup plus long que le jour où nous avons brûlé la petite négresse, dit Nively.
— Pourquoi donc la fumée ne monte-t-elle pas?
— C'est bizarre....
Ni l’un ni l'autre ne songeait au courant d'air établi par la vitre cassée.
Et Gipsy continuait à murmurer le nom de sa mère, et à prier le Dieu des chrétiens de la réunir à elle.
Gipsy avait fait le sacrifice de sa vio d'autant plus facilement qu'il fallait, maintenant, mépriser le seul homme qu’elle eût aimé.
Mais l’action du courant d'air devait être paralysée peu à peu.
I.a fumée commença à monter, la flamme atteignit la partie siqiérieure dtl bûcher.
Gipsy jeta un cri,
Enfiq I murmura sir George Stowe.
== Ce sera fini dana dix minutes, répondit le baronnet Nively,
l.ea Indiens continuaient leur danse et leurs chants frénétiques,
Gipsy poussa un aecond cri, plus aigu que le premier.
I.e fet| venait d'atteindre ses jambes
Mais, il es deuxième cri, appel suprême, dernière protestation du corps qui no voulait pas mourir tandis que Pâme ne demandait qu’à s'envoler, un autre cri répondit.
Un cri de délivrance, qp cri de triomphe !
En même temps une détonation so fit entendre, une
balle siffla
Celte halle était sans doute destinée à sir George . fllflwe; mais, suit que celui-ci eût fait un mouvement, en entendant ce cri qui semblait venir du ciel, soit que la main qui tenait l’arme n’eût pas été secondée par )e coup d’qjj| du tireur, ce ne fut pas sir George Etowe qui tomba..,,.
Ce fut la barannef sir Nively.
En même lenifis aussi, toutes les vitres de la coupole se brisèrent et un fleuve humain se précipita d'abord sur la tête de |a stable, puis dégringoft comme une grappe mouvante autour des bras et des jambes du monstre de pierre.
Tout ces hommes demi-nus, le visage noirci, portaient sur 1a poitrine un stigmate.
Le stigmate des fils de Sivah, la secte religieuse ennemie des adorateurs de KAIi.
L'un d’eux, celui qui paraissait être le chef, s'élança vers le bûcher et prit Gipsy dans ses bras... 11 était temps... le feu montait et la flamme commençait à briller au milieu des spirales de fumée.
Les Imljens et les Indiennes, irompés par le stigmate étaient tombés à genoux, en poussant des cris plaintifs et en demandant grâce.
Ils croyaient fermement à l'intervention du dieu. Sivah.
L’homme qui s’élait emparé de Gipsy escaladait de nouveau la statue et, suivi de sa bande, disparaissait par la coupole.
Sir George Stowe l’avait reconnu.
C’était ce mystérieux adversaire que, depuis quelques jours, il rencontrait toujours sur sa route.
Et un autre homme aurait pu affirmer que le prétendu chef des fils de Sivah était un imposteur, et il eût ranimé ainsi le courage des Indiens. Mais cet homme se tordait dans les dernières convulsions de l'agonie et ne pouvait parler.
Cet homme c’était, le baronnet sir Nively !
Et Gipsy était sauvée !
LF, DERNIER MOT DF, ROCAMBOLB
LXXI
Trois jours se sont écoulés depuis le sauvetage de Gipsy.
Deux hommes sont demeurés chez eux, obstinément, pendant ces trois jours.
L'un est le gentleman sir George Stowc.
L’autre est sir Arthur Newil.
Sir George Stowe n'a qu’une crainte , c’est que sir Arthur ne soit allé trouver miss Cécilia et ne lui ait tout révélé.
Il a pu s'échapper de la pagodo, tourner et retourner dans les rues de Ilampstead, afin de faire perdre sa trace, regagner Londres et attendre les événements.
Sir George Stowe sait bien que tous ces hommes qu’un ordre mystérieux réunissait naguère dans la pagode de Hampstcad, ont A Londres des professions au grand jour ; que s'ils sont Étrangleurs et adorateurs de la déesse Kâli dans l'ombre, ils revendiquent bien haut, à la lumière du soleil, leur qualité de citoyens britanniques. Or, l’enlèvement de Gipsy par les prétendus fils de Sivah est non-seulement un échec moral , un coup
presque mortel porté à la puissance de la déesse Kâli, mais à sa propre autorité, it lui sir George Stowe, le chef suprême des Étrangleurs â Londres.
Depuis que Gurhi avait fait des révélations à sir George Stowe, ce dernier l’avait tenu enfermé cher lui.
Quand il y rentra, en revenant de Ilampstead, il put constater que Gurhi avait disparu.
S’était-il enfui î
L’avait-on enlevé?
La dernière hypothèse était la plus admissible.
Gurhi seul aurait pu dire aux autres que les prétendus fils de Sivah n’étaient que des imposteurs.
D'un autre célé , ni le lendemain , ni les jours suivants, sir George Stowe ne reçut un mot de Cécilia qui. cependant, â leur dernière entrevue, lui avait annoncé que son oncle, le pair d'Angleterre, dovait le prier très-prochainement à dîner.
Sir George Stowe se disait donc :
— Sir Arthur Newil a parlé , et sa cousine l'a cru."
De son cèté , sir Arthur avait passé ces trois jours à trembler.
Partout il voyait des Étrangleurs...
LES RAVAGEURS
Sir Arthur était têtu comme un bon rilturroit ait* (Pane iSI'.
Partout il croyait entendre siffler le terrible nœud coulant.
Échappé aux mains de Rocambolc, qui l’avait laissé aller après qu’il lui eût donné les renseignements dont celui-ci avait besoin pour sauver Gipsy — sir Arthur s’était bien gardé do retourner dans la maison louée sous le nom de monsieur William.
On ne l’avait pas revu davantage dans b coquet logis de garçon qu’il possédait dans Piccadilly.
Or, sir Arthur s’en était allé loger dans le Borough, un quartier populaire, h l’auberge de la Chèvre-Noire , où ne descendaient que les gentlemen de province, des marchands et des fermiers.
Là il s’était vêtu comme un bon villageois aisé qui vient se repaître des merveilles de la capitale pendant quelques jours, afin d’avoir de longs récits à faire, plus tord , au coin du feu de son vieux manoir, au fond de son comté reculé
On ne l’avait point revu dans les bureaux de la Marine , ni dans Piccadilly , ni dansHaymarket.ni ailleurs.
Le soir, il allait prendre l’air un moment , au bord de la Tamise, son chapeau sur les yeux et son nez dans son manteau.
Lorsque la peur prend un homme en croupe, elle le conduirait au bout du monde.
Ce n’était point nssez pour sir Arthur Newil do s’étre déguisé, de s’être réfugié dans le Borough, d’avoir changé de nom, car il se faisait appeler, à son auberge de la Chèvre-Noire, M. Johnson Wardlc.
Non, sir Arthur avait une si grande épouvante des Étrangleurs qu’il songeait à fuir l’Angleterre et à s’embarquer pour quelque colonie lointaine , l’Australie od la Cochinchino.
A cet effet, il se présenta un soir dans les bureaux de la West india company et demanda s’il n’y avait pas quelques navires en partance.
Il lui fut répondu que le brick le GoUering mettrait à la voile dans quatre jours, dans le port de Liverpool, en destination do la Nouvelle-Calédonie.
Sir Arthur paya son passage d’avance, un passage de deuxième classe, ce qui était encore une mesure de prudence,, sous le nom de Johnson Wardle, et rentra à son auberge fort perplexe.
Prendrait-il le soir même le railway de Livcrpool ou demeurerait-il à Londres!
Après avoir longtemps hésité, longtemps réfléchi, il se décida à rester à Londres, s’y trouvant encore mieux caché qu’à Livcrpool.
Puis il supprima sa promenade quotidienne au bord de la Tamise et résolut de feindre une indisposition et de ne pas sortir de sa chambre d’auberge, jusqu’au lendemain minuit, heure où il prendrait l’express-train de Liverpool — lequel arriverait uno heure à peine avant le départ du GoUering.
Sir Arthur Newil avait donc passé doux jours enfermé, au lit, buvant du thé et, toujours sous le nom de Johnson W'àrdlc, se plaignant d’horribles coliques.
Le soir du troisième jour, un peu avant la nuit, il
prétendit se trouver mieux, se leva et consentit h souper, sur les instances réitérées du garçon d'hîttei.
Deux heures plus tard, il fit sa malle, car il avait acheté différents objets nécessaires h un voyage aussi long que celui de la Nouvelle-Calédonie.
Puis, il demanda sa note.
Et quand il eut donné sa demi-guinée, cinq shellinga pour sa dépense de trois jours , il se mit A regarder la pendule avec anxiété.
La pendule n'allait pas assez vite 1
Il avait encore plus d’une heure H attendre avant d’envoyer chercher le cab qui le conduirait au railway de Liverpool.
Tout h coup on frappa h la porte.
Sir Arthur Newil pâlit, sa langue se glaça, ,,
11 ne connaissait personne dans l'auberge, il n'avalt jamais reçu de visite.
On frappa une seconde fois.
Et comme il hésitait A répondre, la porte a’ouvrit et un homme entra.
Cet homme, sir Arthur Newil le reconnut sur-lechamp.
C’était celui qui l'avait pris au collet, lorsque la peur le poussait dans les mes de Ilompstead.
Cet homme, c’était Itocambole.
Non plus Rocambole affublé d'une vareuse da matelot.
Mais Rocambole vêtu en gentleman, ganté de frais, ayant le ton et les manières d’un homme de haute vie.
Et Rocambole, saluant sir Arthur Newil , ferma la porte.
— Pardon, monsieur, dit-il, je sais que vous partez Ce soir, et que vous vous embarquez demain matin. A Dieu ne plaise ! que je veuille contrarier vos projets. Seulement j'ai un petit service A vous demander.
En même temps, Rocambole ouvrit son pardessus et tira de sa poche un revolver, ajoutant :
— Gipsy m’a tout dit. Je sais que, la peur aidant, on obtient de vous bien des choses. Or, écoutez-moi bien : si vous refusez d’écrire la lettre que je vais vous dicter, je vous hrftle la cervelle.
Sir Arthur était ivre-mort d’épouvante.
Rocambole ajouta :
— Libre A vous de fuit devant les Etrangleurs, et le mépris que vous m’inspirez ne me donne pas l’envie de vous venir en aide. Mais, si vous ne voulez pas manquer le train, asseyez-vous IA, devant cette table cl écrivez I
Sir Arthur eut un soupir étouffé, mais il obéit et se dirigea vers la table.
LXXtV
Miss Cédlla élsit seule dans ce bel atelier de peinture ofi nous l’avons vue, quelques jours auparavant, recevoir son cousin sir Arthur Newil.
La nuit était proche, et les dernières clartés du jour projetaient A peine une lueur indécise sur les toiles, les esquisses et les chevalets, et Imprimaient A cet
artistique désordre d’un atelier un charme de plus; celui des lignes confuses.
Depuis longtemps, miss Cécilia avait cessé de travailler.
Elle rêvait.
A quoi peut rêver une jeune fille, si ce n'est A l’homme qu’elle aime ?
Miss Cécilia songeait A sir George Stowe, qu'elle n'avait pas vu depuis quatre jours. .
Pourquoi ?
Une circonstance imprévue avait ajourné le dîner de lord Charring.
Lord Charring, on le sait, était un oncle magnifique et plein de tendresse pour sa jolie nièce, qui faisait tout ce qu’elle voulait, lui dominait tout ce qu'elle désirait, et avait triomphé des répugnances que sir George Stowe inspirait au reste de la famille.
Lord Charring et l'Anglo-Indien s’étaient vus A un thé donné par la mère de Cécilia.
Sir George Stowe avait plu A lord Charring.
Ce aoir-IA, sir Arthur Newil n’était point venu.
— . fi boude, -avait dit miss Cécilia d’un ton de dédale.
Et on n’avait pas parlé davantage du commis A la marine.
Plus que jamais miss Cécilia avait foi dans sir George Stowe et l’explication qu’elle avait eue avec lui, dans sa .maison, relativement au petit poisson, l’avait pleinement satisfaite.
Or donc, A ce thé, lord Charring avait pris A part l’Anglo-Indieq et lui avait dit :
— Vous aimez ma nièce, et ma nièce vous aime, mais son père a des préjugés que nous ne détruirons pas en un jour : fiez-vous A moi et attendez...
Or le dîner annoncé par lord Charring avait été ajourné parce que le noble lord possédait une magnifique habitation dans le Yorkshirc et qu'elle x-enait d’être 1a proie des flammes.
I.ord Charring était parti en toute hâté, prévenu par un télégramme.
Et miss Cécilia avait voulu attendre que son oncle frit de retour pour écriro A sir George Stowe ; mais chaque jour, elle espérait voir arriver une lettre, un bouquet de lui.
Rien ne venait !
Sir George Stowe, persuadé que sir Arthur Newil avait vu sa cousjne, n’osait plus songer A miss Cécilia,
Miss Cécilia se perdait en conjectures sur le silence de sir George Stowe.
Et elle rêvait, la jeune fille, A la chute du jour, oubliant que sa toilette du souper n'était pas faite et que cependant l'heure du repas du soir approchait.
Et tandis que sa pensée tout entière était concentrée sur sir George Stowe, un domestique entra lui apportant une carte sur un plateau.
Miss Cécilia prit la carte et lut un nom qui lui était tout A fait inconnu :
Itocambole.
LES RAVAGEURS
Puis, au-dossous, on avait écrit au crayon lus mots: Relativement « sir George Stowe.
Ces mots, comme on le pense bien, étaient un sésame pour la jeune fille.
Elle crut que sir George Stowe lui envoyait un messager et elle dit vivement au domestique :
— Faites entrer cette personne.
Rocambole fut introduit.
L'homme qui s'était incarné successivement dans le brillant marquis de Chamery autrefois, et tout dernièrement dans le Major, ce type d'élégance parfaite et de grandes manières, venait de reparaître tout entier.
Miss Cécilia, en voyant entrer cet homme encore jeune, au regard magnétique, se sentit dominée subitement et elle oublia qu'il ne lui avait pas été présenté.
— Miss Cécilia, dit Rocambole, je vous demande un quart-d’heure d’entretien, est-ce trop?
Son geste, sa voix, son regard, avaient quelque chose de si profondément dominateur, que miss Cécilia sentit qu’elle était sous le chariuo d'une fascination inattendue.
Elle ne songea pas même A prononcer le nom de sir George Stowe.
Et, indiquant un siège 11 Rocambole, elle attendit.
Alors Rocambole lui dit :
— Je vous apporte d’abord, miss Cécilia, les adieux de votre cousin, sir Arthur Newil, qui s’est embarqué ce matin à Livcrpool, à bord du GoUlering, pour la Nouvelle-Calédonie.
Cette nouvelle était si imprévue que miss Cécilia no put réprimer un geste d’étonnement.
— Comment 1 Bt— elle, il est parti !
— La sûreté do sa vie l’exigeait.
Miss Cécilia tressaillit, mais die attendit encore.
Rocambole compléta sa pensée :
— Il y a quatre jours, dit-il, sir Arthur Newil a été condamné à être brûlé vif, en compagnie d'une bohémienne, sa maîtresse, et la sentence allait recevoir son exécution, lorsqu’il est parvenu A s’échapper.
Miss Cécilia regarda Rocambole avec une sorte de stupeur, et se demanda sans doute si elle n’avait pas un fou devant elle.
— Mais, monsieur, dit-elle, faites-moi donc la grâce de me dire si je dors ou si je suis éveillée !
Le regard de Rocambole avait cette limpidité froide qui exclut toute idée de raillerie.
— Miss Cédlia, dit-il, vous ne rêver pas. Vous êtes parfaitement éveillée. Et ce que j’ai l’honneur de vous dire est l’exacte vérité.
11 s’est trouvé dans la capitale de l’Angleterre, une nation civilisée entre toutes, il s’est trouvé un tribunal mystérieux qui a condamné sir Arthur Newil h être brûlé vif.
« Et ce tribunal, miss Cécilia, avait pour président un homme dont j’ai écrit le nom sur ma carte, sir George Stowe ! »
Miss Cécilia jeta un cri ; mais le regard de Rocarabole pesait sur elle, et elle n’osa point jirotester, comme
elle l’eût fait peut-être, en s® souvenant de la conversation qu’elle avait eue déjà avec sir Arthur Newil.
Rocambole continua :
— Vous pourriez douter de ma parole , car je vous suis inconnu, mais vous no douterez certainement pas des alflmiations de sir Arthur Newil.
Et il mit sous les yeux de miss Cécilia cette lettre que sir Arthur avait écrite sous te canon de son revolver.
Le gentleman n’avait omis aucun détail ; il avait tout avoué it miss Cécilia, Bon étrange amour pour Gipsy la bohémienne et leurs rendez-vous mystérieux et son enlèvement et sa dernière entrevue avec sir George Stowe.
Tout cela était empreint d’un tel cachet do vérité que miss Cécilia demeura comme foudroyée.
Cependant son amour parlait encore plus haut que sa raison.
— Monsieur, dit-ollo tout à coup, savez-vous bien que sir Arthur Newil m'a aimée 1
— Je le sais, mademoiselle.
— Qui me dit que cette lettre... n’est pas... une calomnie f
— Miss Cécilia, dit gravement Rocambole, si vous voules me donner trois jours, je vous montrerai sir George Stowe présidant une assemblée d 'Étrangleurs!
Ces mots produisirent sur miss Cédlia une révolution violente.
— Si vous faites cela, dit-elle, si vous m’avez dit vrai, l’amour que j’avais pour cet homme se changera en haine, et je n’aurai ni repos, ni trêve qu’il n’ait payé ses crimes de sa vie.
— J’ai compté sur vous, dit froidement Rocambole.
Et il sc leva et prit congé de la jeune fille.
Le cinquième jour de cette retraite forcée â laquelle sir George Stowe s’était condamné depuis les événements de Hampstead s’était écoulé tout entier et le gentleman ne savait absolument rien de nouveau.
Aucune nouvelle de miss Cécilia.
11 avait écrit à la jeune fille, elle ne lui avait pas répondu.
Tous les matins son nouveau domestique, car on sait ce qu’était devenu le malheureux John, lui apportait les gazettes et les papiers publics.
Sir George Stowe les parcourait d’un œil fiévreux.
n lui semblait toujours lire quelque terrible fait divers relatant le miraculeux sauvetage de Gipsy la bohémienne, la mort du baronnet sir Nively, et quelque lettre fulminante adressée à la police anglaise par sir Arthur Newil.
Rien de tout cela n’arrivait.
Enfin, le soir du tinquième jour, sir George se décida à sortir.
Il commença par aller diner au club de West India. On l’accueillit comme à l’ordinaire.
Cet homme, c'cUit Rocambolc .race 131;.
Seulement , un membre fit l'observation qu’on ne l’avait pas vu depuis longtemps.
Sir George Stowc, un peu rassuré, répondit qu'il était allé chasser dans le comté de Kent.
Un autre lui demanda où en était son mariage avec miss Cécilia.
Le gentleman prit un air mystérieux et on n'insista pas — la discrétion élapt une vertu essentiellement anglaise.
Un autre lui raconta que l'on n'avait pas vu non plus sir Nively depuis longtemps.
Sir George Stowe répondit qu'il pensait que le baronnet avait rejoint son régiment à la bêle et s’était embarqué pour les Indes.
Enfin, un quatrième membre du club lui raconta en détail la mort de ce prétendant de miss Cécilia, qu’on avait trouvé étranglé dans la rue.
On mit même la conversation sur les Etrangleurs.
Sir George Stowe demeura calme.
Au reste, l'opinion générale du club était que les Etrangleurs de Londres n'étaient autres que des voleurs.
Personne ne souffla mol de sir Arthur Newil.
11 y avait si longtemps qu’on ne Tarait vu h IVcal India qu'il était oublié.
A dix heures du soir, sir George Stowe sortit du club un peu rassuré.
Mais que s’était-il passé à Ilampstead ?
Les gens audacieux qui avaient enlevé Gipsy du bûcher en flammes n'étaient pas hommes à s'arrêter en si beau chemin.
Sir George Stowe avait dans sa poche une bonne paire de revolvers il six coups chacun et un poignard.
U monta dans un cab et se fil conduire à Ilampstead.
Mais, arrivé dans le village, il renvoya son cocher et fit à pied le trajet qu'il avait encore h parcourir pour arriver à la pagode.
Ilampstead est désert le soir ; on rencontre à peine çà et là un passant attardé dans les rues.
Sir George Stowe arriva donc sous les murs du grand jardin qui entourait la pagode, sans avoir coudoyé personne.
A sa grande satisfaction, il lui parut que la grille était dans le même état et que tout paraissait calme et tranquille à l'intérieur.
LES RAVAGEURS
Sir Georgs Stowe poussa on tiouvrao cri, puis tomba à scs genoux (Page 138).
Néanmoins, sir George Stowe, qui avait pourtant une clé, n'osa pas entrer tout de suite.
U revint sur ses pas et pénétra dans un cabaret, où. il demanda un verre d'ale commune.
Ce cabaret était celui que fréquentait le fossoyeur bel esprit et diseur d'histoires.
Placé à une table voisine, sir George Stowe écouta la conversation du fossoyeur et de quelques autres personnes.
On s’entretenait des prochaines élections.
Personne ne souffla mot de la pagode.
Enhardi, sir George Stowe quitta le cabaret et se dirigea vers la grille.
La clé tourna dans la serrure, la grille s'ouvrit.
Au bruit qu'elle fit en se refermant, une autre porte s'ouvrit à l'extérieur de l’étrange édifice.
La femme aux bracelets d'or, celle-là même qui avait 18* liv»aisos.
reçu Gipsv, vint à la rencontre de sir George Stowe.
Selon sa coutume, elle se prosterna et l'appela Lumitre, ce qui parut d'un bon augure à l’Anglo-Indien, qui craignait fort d'avoir perdu son autorité.-
Ensuite, elle lui dit :
— Sir James Nively vous attendait avec impatience. Lumière.
— Nively 1 exclama sir George.
— 11 est vivant, notre bon maître, dit la femme aux bracelets d'or.
Sir George Stowe respira.
— La balle a glissé le long des côtes, poursuivit l'Indienne, et la blessure est légère.
Sir George Stowe suivit la femme aux bracelets d'or à l'intérieur, dans le même vestibule qui ressemblait à celui d'une maison anglaise ordinaire-, et ofi elle avait offert à manger à Gipsy.
Digrt
C'était là qu'était sir James Nively,
Le baronnet n'était même pas au lit, bien qu'un peu pèle.
11 se leva du siège où il était assis et se prosterna à son tour devant sir George Stowe.
— Ah 1 Lumière, dit-il, j'attendais plus tôt votre retour.
— Mon retour ? fit George Stowe.
— Mais, continua sir James Nively, vous avez voulu exterminer auparavant tous les prétendus fils de Sivah. Car, rassurez-vous, Lumière, poursuivit le baronnet avec volubilité, j'ai eu bientôt relevé le moral abattu de nos hommes, et ils sont aujourd’hui pleins d’ardeur.
Sir George Stowe écoutait le baronnet et croyait rêver.
— Ainsi, dit-il enfin, il n'est rien arrivé ici ?
— Rien que ce que vous savez...
— Les prétendus fils de Sivah, c'est-à-dire le Français et sa bande...
— Vous les avez exterminés dans Londres, n'estce pas ?
— Non, dit sir George Stowe.
— Mais vous avez repris Gipsv ?
— Non.
— Tout au moins sir Arthur...
— Pas davantage.
— Enfin, dit sir James Nively avec un étonnement croissant, vous avez revu miss Cécilia et votre mariage va bon train.
— Je n'ai pas revu miss Cécilia.
Cette fois le baronnet Nively jeta un cri d'étonnement.
— Mais qu’avez-vous donc fait depuis cinq jours ? dit-il en regardant sir George Stowe.
— Ce que j'ai fait ?
— Oui.
— Mais... rien... .
Sir James Nively, qui avait repris sa place dans son fauteuil, se leva tout à coup et regarda sir George Stowe comme il ne l’avait jamais regardé...
A ce point que sir George Stowe tressaillit et fronça ensuite le sourcil.
Sir George Stowe était à Londres chef suprême ; il ne relevait ou ne croyait relever que de sa conscience ; il n'avait "par conséquent autour de lui que des esclaves qui ne devaient point se permettre de l’interroger.
Cependant le regard de sir James Nively était calme, hautain, dépourvu de tout respect.
— Ainsi donc, dit-il, vous n'avez rien fait? vous avez eu peur?...
L'Anglo-lndien pâlit de colère.
— Esclave, dit-il, oublies-tu donc qui je suis, pour me parier ainsi ?
Mais Sir James Nively continua :
— 11 y a ici un esclave et un homme qui lui doit obéissance, dit-il. Sir George Stowe, tu as perdu- ta puissance ; et, en vertu des pouvoirs secrets qui m’ont été confiés, je te dépose I
En même temps, le capitaine de cipayes tira un papier de son sein et le plaça sous les yeux de sir George Stowe.
Ce papier était couvert de signes mystérieux.
Sir George Stowe y jeta les yeux, poussa un nouveau cri, puis tomba à deux genoux devant le baronnet sir James Nively en disant :
— Pardonnez-moi... c'est vous désormais à qui revient le titre de Lumière. J'obéirai.
Pour expliquer la scène aussi rapide qu'inattendue qui venait d’avoir lieu, il est nécessaire de dire quelques mots sur cette étrange et mystérieuse association des Étrangleurs qui, non contente d'ensanglanter l’Inde, se répandait maintenant en Angleterre.
On a beaucoup écrit sur les Thugs ou Étrangleurs ; mais peut-être n’a-t-on jamais dit la vérité sur le but réel de leur affiliation.
De même qu'au temps des premiers chrétiens, les proconsuls romains livraient les néophytes aux bêtes de l’arèno, sous le prétexte religieux, de même le but apparent des Étrangleur» était le désir de plaire à la déesse Kàli et à toutes ces divinités sinistres qui peuplent l’Olympe indien.
Et les proconsuls, qui persécutaient les chrétiens, ne croyaient plus depuis longtemps à Jupiter, à Junon et aux autres dieux qu’adorait le peuple de Rome.
Mais peut-être bien qu'au-dessus de ces fanatiques, qu’on exaltait en les menaçant de la colère ou en leur promettant les récompenses de la déesse Kâli, il y avait d'autres hommes qui, comme les proconsuls, ne croyaient plus aux divinités au nom de qui iis agissaient.
Dans les profondeurs caverneuses d’Éléphanta, dans les jungles impénétrables des forêts indiennes, peutêtre quelques hommes plus intelligents et moins crû- ■ dules que le peuple qu'ils gouvernaient dans l'ombre . s'étaient-ils réunis en se disant :
— C'est le joug anglais que nous voulons secouer à tout prix, et par tous les moyens ?
En haut, l'association des Étrangleurs était politique ; en bas, elle n'était plus qu'un assemblage de fanatiques religieux.
Ce mystérieux gouvernement, dont le chef était toujours invisible, employait de préférenoe les Indiens aveuglés par le fanatisme religieux.
Mais très-certainement à coté de ceux qui croyaient fermement à la déesse Kâli, obéissant à ses commandements, ils avaient coutume de placer, souvent avec un titre d'apparence subalterne, d'autres hommes qui, à un moment donné, devaient exercer le pouvoir suprême. *
C'est ainsi que ceux qui avaient envoyé sir George Stowe à I-ondrcs lui avaient donné pour lieutenant, pour second, le baronnot sir James Nively.
Sir George Stowe était un fanatique ; Il était con-
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vaincu qu’après sa mort les délices du paradis de la déesse Kâli l’attendaient.
Il croyait fermement que l'âme de son père habitait le corps du petit poisson rouge.
Sir lames Nively partageait-il les mêmes convictions?
C’est ce que nous allons voir tout à l'heure.
Jusqu’alors, c'était sir George Stowe qui avait tutoyé le baronnet sir James Nively.
Celui-ci au contraire traitait air George Stowe avec le plus grand respect.
Les rôles changeront subitement.
Ce fut sir George Stowe qui parla avec une déférence complète et air James le tutoya.
— Quand nous sommes partis tous deux, lui dit-U, je savais bien que tu ne saurais pas conserver le pouvoir dont on t'avait investi. Mais j'ai voulu te laisser aller jusqu'au bout, certain que tu ne méconnaîtrais pas mon autorité, le jour où je te la forais sentir.
Sir 'George Stowe baissait humblement sa tête. Sir James Nively continua :
— Depuis que nous sommes à Londres et que tu as reçu l’autorité, qu’as-tu fait ?
< Tu as envoyé Osmanca et Gurbi pour étrangler la fille du général russe.
s Osmanca et Gurhi ont été joués comme des enfants par ca Français qui te poursuit.
« Depuis deux années, Gipsy avait un amant et tu n’en savais rien.
« C’est moi qui l’ai découvert.
< Le hasard — un hasard que les chrétiens appelleraient une Providence, tant il était heureux pour nous — fait que l’amant de Gipsy est précisément ce sir Arthur Newil qui est le oousin de miss Cécilia, et peut empêcher ton mariage avec elle.
« Ce sir Arthur Newil nous échappe, et Gipsy nous est enlevée...
« F.t tu rentres fort tranquillement dans la maison que tu occupes dans Londres et tu t’y enfermes pour attendre les événements...
• C’est prodigieux. >
Sir George Stowe continuait à baisser la tète sous cet accent de pitié railleuse.
Après un silence, le baronnet Nively continua :
— Lis cet ordre que je tiens de ceux à qui nous obéissons tous deux, tu verras que j’ai droit de vie et de mort sur voua tous : si je faisais un signe, tous les Indiens qui sont ici et qui, jusqu’il présent, t’ont appelé Lumière se jetteraient sur toi , t’étrangleraient ou te poignarderaient.
— Je auis prêt à mourir... murmura sir George Stowe avec résignation.
— Oui, reprit sir James Nively, mais il est nécessaire que tu vives. Si tu es incapable de commander, peut-être sauras-tu obéir.
Sir George Stowe releva la tête. Le baronnet poursuivit :
— Tu as inspiré une passion ardente A mise Cécilia.
< Miss Cécilia est une des plus riches héritières de
l’Angleterre, et tu sais bien qu’il faut que l’or de l’Angleterre, cette spoliatrice des nations, retourne à l lnde qu’elle a spoliée.
• Il faut que lu épouses miss Cécilia.
Sir George Stowe fit un signe d’assentiment.
— Attends encore, dit sir Jame». Crois-tu donc que c’est dans l’unique but de satisfaire les passions et les rancuneg de Kâli que tant do jeunes filles anglaises ont été marquées sur le sein ou l’épaule et condamnées A un célibat éternel ?
Sir George tressaillit et regarda sir James.
Le baronnet poursuivit avec un accent de froid dédain :
— Los religions comme ta nôtre, œuvre dos hommes, aident il gouverner le peuple. Tu es un fanatique, et, jusqu’à cette heure, lu as réellement cru à l’existence de la déesse Kâli.
Ces mots furent comme un coup do tonnerre retentissant tout à coup aux oreilles épouvantées de sir George Stowe.
Il regarda le baronnet avec stupeur, avec effroi, presque avec horreur.. .
L’homme qu’il avait devant lui, Thomiue A qui désormais il devait obéir — cet homme était un impie et reniait sa foi — cet homme venait de nier l’existence do cette divinité A qui lui, sir George Stowe, avait de bonne foi sacrifié sa vie et pour qui il avait ca*anglanté ses mains si souvent...
Et la déesse ne foudroyait point l’incrédule !...
Et le baronnet sir James Nively conservait aux lèvres un calme sourire...
Ce dernier comprit tout ce qui se passait dans l’Ame bouleversée de sir George Stowe.
Et, replaçant sous ses yeux cet ordre mystérieux qui le rendait esclave désormais, lui George Stowe, sir James lui dit avec un accent de hautiine autorité :
— Tu m’écouleras jusqu'au bout !
Sir James Nively venait d'entreprendre la lourde tâche de faire luire un rayon de lumière dans les ténèbres qui enveloppaient la mystérieuse association des Étrangleurs.
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Sir George Stowe n’était pas encore remis de l’émotion que lui avaient fait éprouver les étranges paroles du baronnet sir James Nively.
Celui-ci reprit :
— Il y a près do soixante ans que notre association existe.
« Elle a deux mots de ralliement — un pour le vulgaire, dont tu faisais partie tout à l'heure :
« — Obéissance A la déesse Kâli;
« Un pour ceux qui nous gouvernent, c’est-A-dirc pour la fraction éclairée de notre secte :
■ — Haine et destruction de l’Angleterre.
« Commcnces-Ui à comprendre ?
— J’écoute, dit froidement sir George Stowe.
— Quand les" Anglais ont envabi l’Inde, poursuivit
sir James, les princes, les chefs de tribus, les lettrés, comme disent nos voisins les Chinois, ont compris -que cette grande corruptrice des nations subjuguerait la race indienne et l'abrutirait peu h peu Bi on n’avait à lui opposer d'autre arme défensive que l’amour de la patrie et de la liberté.
t Pour lutter avec l'Angleterre à force égale, il fallait opposer une barbarie apparente à sa civilisation empoisonnée.
« C’est pour cela que tous ceux qui ne croyaient plus depuis longtemps ni à Wichnou et à ses incarnations sans nombre, ni à la déesse Kâli, principe du mal, ni au dieu Sivab, principe du bien, mais qui voulaient l'Inde libre, de la mer Rouge aux sources du Gange, s'appuyèrent sur le fanatisme religieux.
« Les Étrangleurs naquirent.
« El de même que certaines sociétés secrètes d'Europe qui, voulant renverser les rois, commencèrent par les affilier, nos chefs s'affilièrent des Anglais et se les inféodèrent, pour ainsi dire. >
Le baronnet s'arrêta un moment pour reprendre haleine, tandis que sir George Stowe, le regardant toujours avec stupeur, semblait se demander s’il n'était pas le jouet d'un rêve.
Puis le baronnet reprit :
— 11 y a à Londres et à Calcutta tel officier supérieur dans l’armée de terre ou de mer, tel cadet pauvre et dévoré d'ambition qui font partie de notre secte.
< Ceux-là ne croient pas plus que moi à la déesse Kàli, ceux - là n'étranglent pas comme nous, mais ils laissent étrangler. ..
• Les uns tiennent à l'Inde par des liens occultes, les autres nous servent par intérêt et par calcul.
• En veux-tu une preuve 1 >
Et le baronnet s'arrêta encore.
Cette fois ce fut pour prendre dans sa poche un petit étui en maroquin, duquel il tira un cigare.
Puis il appela la femme aux bracelets d'or, qui accourut avec une lampe qu'elle lui présenta.
Sir James Nively alluma le cigare et reprit :
— Tu sais l'histoire de cette Nadéïa Komistroi, dont la mère) miss Anna Harris, consacréo à la déesse Kàli, fut étranglée en mettant sa fille au monde.
< Tu sais aussi que Nadéïa a une fille et que toutes Jeux doivent mourirv»
Sir George Stowe s’inclina.
— Oui, reprit sir James Nively, tu sais cela ; mais ce que tu ne sais pas, c'est pourquoi elles ont été marquées et condamnées ?
— Parce que la déesse l'avait voulu ainsi.
— Innocent! fit sir James en haussant les épaules, b déesse ne veut que ce que nous voulons.
< Ce que tu ne sais pas, je vais te le dire, moi.
< Miss Anna, la jeune fille qui voulut absolument épouser le général russe Komistroi, était la fille de lord Harris, gouverneur de Calcutta.
-r Je sais cela.
— Lord Harris avait été cruel pour les Indiens, et la vengeance des Étrangleurs le poursuivait.
< Mais on se fût contenté d'étrangler lord Harris sans toucher à sa fille, si elle n'avait eu une soeur-
« Or, écoute bien. Lord Harris avait un frère plus jeune que lui de vingt ans.
* Ce frère cadet convoitait l'immense fortune d« lord Harris, et il avait songé à se l’approprier en épousant une des filles de son frère et en faisant mourit l’autre.
— Eh bien? fit sir George Stowe.
— Sir John Harris était affilié à cette secte des Étrangleurs que son frère persécutait.
L'Anglo lndien fit un geste de surprise.
— Lord Harris étranglé, sir John Harris est devenu lo protecteur de sa nièce, miss Ellcn, qu'il a épousée. Miss Anna est morte, mais elle a une fille, Nadéïa, qui pourrait un jour ou l'autre réclamer devant les tribunaux anglais la moitié de la fortune de lord Harris.
— Ah ! dit sir George Stowe, dans l'esprit duquel s'opérait peu à peu une réaction, je commence à comprendre.
— C'est pour cela qu’il faut que le vieux Komistroi meure, que Nadéïa meure, et que sa fille meure avec eux ; car sir John Harris, devenu lord Harris, a toujours été fidèle à notre mystérieuse association.
— Mais, s'écria sir George Stowe, s’il en est ainsi, pourquoi donc avons-nous tant tenu à ce que Gipsy ne se mariât point, et avons-nous voulu brûler cette malheureuse bohémienne ?
— C'est une autre histoire que tu me demandes, dit sir James Nively.
— J'écoule, dit sir George Stowe.
— Non, dit sir James, je te la dirai plus tard, car elle est un peu longue d'abord, et ensuite nous avons des choses plus sérieuses à faire.
Sir George Stowe s'inclina en signe de soumission.
— Je suis donc, reprit le baronnet, ton maître désormais..., ton maître absolu.
— J’obéirai.
— Mais il est inutile que les gens qui exécutent nos ordres soient informés de ta déchéance. Pour eux tu seras toujours la Lumière, pour moi fu seras l'esclave. Tu leur transmettras les ordres que je te donnerai.
Sir George Stowe s'inclina.
— Maintenant, quel est cet homme, ce Français qui ose s’attaquer à nous 7 d’où vient-il ? quel est son nom?
— Je l'ignore. Tout ce que je puis vous dire, Lumière, c’est qu'il habite dans llaymarket une petite maison.
— Seul?
— Non, en compagnie d'une femme qui passe pour la sienne.
— Est-elle belle 1
— Très-belle.
— Je la verrai , dit sir James. Pour le moment , écoute bien mes instructions.
— Parles...
— 11 ne faut pas s’occuper du Français... il ne faut pas chercher Gipsy...
LES RAVAGEURS
Ui
LORD LRLRRtRO Kl DUR LLCItU.
— Ah! '
— C'est une besogne qui me concerne.
— J'ai pourtant juré uno haine à mort à cet homme, dit sir George Slowe.
— Esclave, dit froidement sir James Nively, la haine est un sentiment qui no doit germer que dans le cœur de ceux qui commandent. Tu n'es plus qu'un instrument. Obéis.
Sir George Stowe s’inclina encore.
Mais, chose bizarre ! la haine qui bouillonnait dans son ime changeait subitement de courant et de but.
Ce n’était plus Rocambole que sir George Stowe haïssait de toutes les puissances de son cœur sanguinaire et sauvage.
C'était sir James Nively, le hautain baronnet, qui venait de le fouler aux pieds.
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Il était quatre heures du matin lorsque sir George Stowe rentra chez lui.
Haymarket est le quartier de Londres par excellence où l'on fait de la nuit le jour.
L’orgie anglaise est silencieuse; mais elle n'en est pas moins brutale et sinistre.
Une population des deux sexes, en haillons, soupe de minuit à quatre heures du malin, au coin des rues,
daîis les carrefours, sur les places et sous le |»rtique des palais.
La civilisation dans sa corruption la plus hideuse, le vice dans son horreur policée, tout cela réglementé par le constable, représentant de la loi et do l'autorité, se donnent rendez-vous dans Haymarket.
Sir George Stowe, avant d'atteindre sa porte fut abordé plus de vingt fois par des Irlandaises qui lui demandaient un shilling et par des gentlemen sans souliers, mais en habit noir, dépourvus de linge, mais classiquement coiffés d'un reste de chapeau, qui lui tendaient la main.
Pour la première fois pout-étre, le féroce Indien, l'Étrangleur eut un moment de pitié.
Il eut pitié du peuple anglais — l'ennemi de sa race.
il jeta dix shillings A droite et à gauche.
Les Irlandaises se battirent silencieusement, car il est interdit de faire du bruit — et s’arrachèrent mutuellement la monnaio du gentleman.
L'Anglo-Indien entra chez lui et se promena un moment, la tète en feu, le coeur plein de tempêtes dans l'étroit petit jardin qui précédait sa maison.
Sir George Stowe avait, en une heure, vécu plusieurs siècles.
Les croyances de toute sa vie avaient été battues en brèche tout à coup.
Ainsi donc un homme affilié, comme lui, à la secte des Étrangleurs, disait hautement que les dieux indiens n'existaient pas.
Et les dieux Indiens n'avaient point écrasé l'impie I
Et sir George Stowe , lui-même, le croyant et le fidèle, sentait le doute s'introduire dans son cœur.
11 pénétra dans sa maison et fit une choso inouïe.
Arrivé dans sa chambre, U négligea de se dépouiller de scs vêlements profanes et de couvrir sa tête d'une pièce de laine, pour entrer dans cette pagode en miniature où l’Ame de sou père habitait le corps d'un poisson rouge.
11 eu ouvrit la porte et y entra tout vêtu, le chapeau sur la tête, négligeant d'allumer la lampe mystique suspendue à la voûte, et se bornant A placer sur un meuble le flambeau qu'il avait pris dana-l'antichambre.
Puis, s’arrêtant sur le seuil, il promena son regard inquiet autour de lui.
Pour la première fois, les peintures qui décoraient les murs, et représentaient les différentes incarnations de Wichnou, lui parurent bizarres et même ridicules.
Quelle idée singulière !
Il s’avança jusqu’au bassin ddns lequel le petit poisson rouge nageait tranquillement.
Et il se sentit moinsému qu'à l’ordinaire et ne songea point îi s’agenouiller.
Cependant, uni: lutlo suprêoie s'éleva dans le cœur et l'esprit de ce sauvage.
Une dernière fois, il crut aux traditions de son enfance et murmura :
— Mon père!...
' Le poisson continuait ses évolutions.
— Mon père, murmura sir George Stowe, si réellement votre Ame s’est réfugiéo ici, qu’elle se manifeste A moi!
Rois-jc croire encore ? Dois-je douter ?
Naguère, quand je vous interrogeais, vous descendiez au fond de l'eau, et vous demeuriez immobile...
Kb bien I mon père , je vous adjure de le faire encore, et je tiendrai JamcsiNively pour un imposteur, ot jo le frapperai au nom de la déesse que vous avez servie et que je sers !
Le petit poisson rouge ne tint aucun compte de cette prière.
11 continua A nager fort tranquillement.
Sir George Stowe , désespéré , se tourna vers une statue en bronze qui représentait la déesse KAli et qui était une réduction de cette statue colossale qui s’élevait dans la pagode do liampstead.
— Et loi, dit-il, toi pour qui j’ai ensanglanté si souvent mes mains, sombre divinité que l’Inde adore et dont un impie a nié l'existence, si lu es bien la déesse qui préside A la mort, si tu as le pouvoir de te manifester A ceux qui te servent, je t’adjure de le faire !
Le bronze garda l'immobilité qui est le propre du bronze.
L'Anglo-Indien poussa un cri zourd et cacha sa lètc dans ses deux mains.
— Olil dit-il enfin, j’avais donc adoré une idole vaine; J'ai donc consacré ma jeunesse A des superstitions honteuses, indignes d’un vrai gentleman, et ce que sir James Nively disait tout A l'heure est donc vrai I
■ fanatique idiot, j’ai mis mon fanatisme au service do haines et d'ambitions qui ne me touchaient pas.
< Et ces mémos hommes qui faisaient de moi un instrument en feignant de m’obéir, me foulent aux pieds maintenant, et veulent me briser I
a Ah ! ah 1 ah 1 •
Il eut un rire féroce et continua :
— Eh bien ! si tu existes, foudroie-moi, à déesse, car je te nie I
Et il renversa la statuette qui roula avec fracas sur le parquet.
La déesse ne se releva point; elle ne remonta point « sur son piédestal.
D’un coup de pied, sir George Stowe brisa le bassin dans lequel nageait le petit poisson rouge.
L'eau se répandit, le poisson se trouva A sec sur le parquet.
— Nous verrons bien si tu renfermes l’Ame de mon père i dit-il.
Et il écrasa le poisson avec le talon de sa botte.
Bien de surnaturel n'eut lieu I
Alors sir George Stowe eut un bruyant éclat de rire et sortit de la pagode.
Le prêtre avait renversé l’autel , le croyant était devenu athée...
Mais restait l’homme.
Un homme altéré de vengeance, un homme humilié et bafoué, un homme qu’on avait appelé esclave!..
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Et sir George Stowe passa plusieurs heures h se promener dans sa chambre, comme une hèle fauve dans sa cage.
Il lui fallait tout le sang de sir James Nively ! Il lui (allait exterminer tous ces hommes qui lui obéissaient naguère...
Sir George Stowe était subitement devenu le plus terrible ennemi des Étrangleurs.
Et comme le jour commençait à poindre à travers le brouillard, sir George Stowe répara le désordre de sa toilette et murmura :
— Il y a un homme qui m'a fait une rude guerre et qui m'a vaincu.
< Cet homme, c'est le Français.
t Pourquoi n'en ferais-je pas mon allié ? >
Dès lors, la résolution de sir George Stowe était prise.
Il irait se livrer i Rocambole et lui dévoiler tous les secrets de3 Étrangleurs.
Et fl sortit, monta dans un cab et se fit conduire à la petite maison que le Français et sa femme, c’est-àdire Rocambole et Vanda, habitaient depuis quelques jours.
Huit jours s’étaient écoulés.
Sir James Nively, qui habitait depuis peu un trèsbel appartement meublé dans Piccadilly, à l’hôtel du Pri nct-Régcnl, avait passé oes huit jours dans une certaine anxiété.
Il c'avait pas revu sir George Stowe.
L’Anglo-Indien n'avait reparu ni à la pagode do llampstead, ni à son propre domicile depuis cette nuit féconde en événements où il avait brisé le bassin dans lequel l'âme de son père nageait sous la forme d'un petit poisson rouge.
Mais ce n'avait été qu’au bout de trois jours que sir James Nively , le nouveau chef des Étrangleurs, s'était mis à sa recherche.
Une réflexion assez nattirelle avait empêché le baronnet de le faire plus tôt.
— Sir George Stowe, s’était-il dit, ne veut paraître devant moi que réhabilité. Il a sans doute à coeur de me prouver qu'il ne mérite point toutes mes sévérités, et il va venir m'annoncer son prochain mariage avec miss Cécilia.
Cette supposition était assez sage, du reste, pour que le baronnet se tint tranquille trois jours, soignât sa blessure et attendit le retour de sir George Stowe.
Cependant, comme celui-ci ne reparaissait pas, vers le soir du troisième jour, sir James Kively commença â froncer le sourcil.
Que signifiait cette absence prolongée ?
Sir James quitta la pagode de Hampstead, un soir, en grand mystère, et se fit conduire dans Haymarket.
Il sonna plusieurs fols à la porte de sir George Stowe « n'obtint pas de réponse.
Le mur du jardin n'était pas très-élevé.
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Sir James donna dix guindés au cocher du cab qui l'avait conduit et lui dit :
— Cette maison est celle d’une femme que j'aime,
pour qui je me ruine et que je soupçonne de me tromper. '
— J'ai compris, murmura le cocher.
Sir James fit ranger le cab tout contre le mur, grimpa à côté du cocher, passa du siège sur la capote du cab et sauta lestement à califourchon sur le mur.
Puis il so laissa glisser dans le jardin.
Le jardin était désert, la porte de la maiaon fermée.
Sir James enfonça la porte d’un coup d’épaule et se trouva dans le vestibule.
Un assez grand désordre y régnait, comme il put le constater en allumant une de ces bougies de poche anglaises qui brûlent jusqu’à trois minutes de suilc.
A l'aide de cette bougie, sir James monta au premier étage, où il se procura un flambeau, grâce à tme seconde bougie.
Un spectacle assez étrange s’offrit alors aux regards du baronnet.
La porte de la pagode, cette porte toujours fermée ordinairement, était grande ouverte.
Sir James y entra.
La statuette en bronze réprésentant la déesse Kâli et les débris du bassin en miniature gisaient sur le sol, péle-mèie avoc le poisson quo sir George Stowe avait écrasé sous son pied.
La chose était évidente : L' Anglo-Indien avait brisé ses idoles.
Mais, était-ce une preuve de trahison ï
Assurément non.
Sir James ne s’était-il pas évertué à démontrer à sir George Stowe que-le but des Étrangleurs était purement politique f
Sir James ouvrit tous les meubles, fouilla dans tous les tiroirs, retrouva des lettres et des papiers, des bank-notes et de l'or.
Celait encore une preuvo que sir George Stowe n'était qu’absent et qu'il com[>tait revenir chez lui.
Mais où était-il J
Là était le mystère I
Sir James regagna la rue par le même chemin, c’està-dire en oscaladant de nouveau le mur, en sautant du mur sur le cab et do l’extérieur du cab à l'intérieur.
Puis il se fit conduire au club de ff’zst India, dans Pal-Mail.
" Les salons du club étaient pleins do monde, encombrés d’une foule inaccoutumée.
On y pariait haut et les exclamations de surprise s'y croisaient dans l’air.
La conversation, qui paraissait générale, était même si animée que sir James Nively entra et se faufila au milieu d'un groupe de gentlemen sans qu'on fit attention à lui.
— C’est incroyable ! disaient les uns.
— Tellement incroyable , répondait un gentleman déjà vieux, que j'attends d’avoir yii lord Harris pour y ajouter foi.
— Gentlemen, reprenait un jeune homme d’un ton railleur, en vérité croyez-moi, miss Cécilia nous a rendu h tous un signalé service en refusant notre main.
Le nom de miss Cécilia avait fait tressaillir sir James Nively.
Tout à coüp un membre du club l’aperçut :
— Tiens ! dit-il, voici le baronnet; je gage qu’il sait l’affaire dans tous ses détails.
— Quelle affaire ? demanda sir James.
— N’ètes-vous pas l’ami de sir George Stowe ?
— Sans doute.
Et sir James tressaillit de nouveau.
— Alors vous savez tout?
— Mais quoi donc ?
— Sir George Stowe a enlevé miss Cécilia.
L’étonnement qui se peignit sur le visage de sir
James prouva aux honorables membres du club du West Jtulia qu’il ne savait absolument rien et que sir George Stowe ne l’avait point mis dans la confidence de ses projets.
— Voyons, messieurs, dit-il, de quoi est-il question?
— On vous le dit : sir George Stowe a enlevé la nuit dernière miss Cécilia.
— De son plein gré ?
— Naturellement.
— Je croyais, dit froidement sir James, qu’on lui avait accordé la main de la belle miss,.
— Non ; au dernier moment la mère et le père ont refusé leur consentement.
— Et l'oncle ?
— Pareillement.
— Alors il l’a enlevée ?
— C’est-à-dire qu’hier soir, dit un jeune homme qui paraissait tout à fait renseigné, miss Cécilia a prétexté une indisposition et s est retirée dans ses appartements.
— Et puis?
— Une heure après elle quittait l'hôtel par une porte dérobée, en compagnie d'une femme de chambre, se rendait au railway de Douvres où sir George Stowe l’attendait, et ils étaient à Calais ce malin , au moment où ses parents, inquiets de ne point la voir paraître, pénétraient dans sa chambre et trouvaient une lettre dans laquelle elle leur faisait part de sa résolution.
Sir James Nively était un peu stupéfait.
Cependant son visage demeura impassible.
— Voilà qui est bien joué, pensa- t-il, et sir George Stowe se réhabilite complètement à mes yeux.
Puis il fit la réflexion que l’Anglo-Indien n’avait pu quitter Londres sans lui écrire un mot, et qu’il trouverait une lettre en arrivant à son appartement de Piccadilly.
11 s'esquiva donc du club et se fit conduire dans Piccadilly.
Il y avait bien une lettre, mais elle n’était pas de sir George Stowe.
L’écriture, qui était évidemment celle d’une femme, était inconnue au baronnet.
Sir James ouvrit la lettre, courut à la signature et trouva un nom aussi inconnu pour lui que la si- | gnature :
Vanda.
Alors de plus en plus étonné, il lut
La lettre était ainsi conçue :
« Si, comme on l’affirme, sir James Nively, l’ami de sir George Stowe, est un parfait gentleman, il viendra en aide à une femme folle de douleur et de désespoir, et qui se dit
« Sa servante désolée,
« Vanda. »
L’adresse qui suivait le nom était précisément celle de la maison habitée, suivant sir George Stowe, par le Français et sa compagne.
Sir James Nively se mit à étudier l’écriture, qui paraissait tremblée.
Évidemment la main qui avait tracé cette lettre était agitée par une vive émotion.
Sir James fit cette remarque avec plaisir. Elle éloignait de son esprit la supposition d’un piège.
Néanmoins, et bien que la soirée ne fût pas trèsavancée, il remit sa visite au lendemain, pensant que le jour il ne serait pas, en cas de surprise, sous la protection seulement du revolver et du poignard qu’il avait toujours sur lui — mais sou9 celle non moins efficace des policemen.
Le baronnet joignait à la sagacité de l’Indien le flegme de l’Anglais.
Il se mit au lit, après avoir renouvelé l’appareil de sa blessure, et dormit avec beaucoup de calme jusqu’au lendemain dix heures.
Quand il s’éveilla, un beau rayon de soleil jouait sur la courtine de son lit, et les oiseaux chantaient joyeusement dans le vaste jardin qui s’étendait sous ses fenêtres.
Sir James fit une correcte toilette du matin et prit, à pied, la route de Haymarket.
II trouva sans peine la maison indiquée et sonna.
Une femme vint lui ouvrir.
Certes, à Londres, la beauté court véritablement les rues, et les belles femmes sont aussi nombreuses, surtout les blondes, que les galets que la vague roule au bord de la mer.
Ce qui n’empêcha point le baronnet sir James Nively de demeurer ébloui à la vue de cette femme vêtue de noir, aux yeux rougis par les larmes, et qui avait dnns toute sa persoitte brisée de douleur un charme et une fascination indicibles.
— Ah ! dit-elle, vous êtes sir James Nively, n’est-ce pas ?
Il fit un signe affirmatif.
Elle lui tendit la main et l’entraîna à l’intérieur de la maison.
— J’ai failli douter de vous, dit-elle, et un moment
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j'ai désespéré... Pardonnez-moi, le malheur ne croit plus h rien.
Sa voix était brisée — elle paraissait courbée tout entière sous un désespoir sans limites.
Sir James Nively la suivit dans cette maison qui paraissait déserte.
Elle le fit entrer dans un petit salon au rez-dechaussée.
Puis, comme si ses forces l'eussent trahie, comme si ses jambes eussent refusé do la soutenir plus longtemps, elle se laissa tomber sur un siège en disant. :
— Pardonnez-moi... mais je ne sais plus comment je vis... et je crois que je vais mourir...
Sir James Nively l'Étrangleur, sir James le mystérieux agent des Thugs de l’Inde, cet homme dont le coeur n’avait jamais battu, dont la froide raison analysait toute sensation, cet homme éprouvait, en ce mots* LIVRAISON.
ment, un sentiment bizarre et dont il lui eût été impossible de se rendre compte.
Lui qui avait vu sans pâlir cet ange de beauté qu’on appelait Gipsy monter sur le funeste bûcher, il éprouvait un trouble extraordinaire à contempler oette beauté fatale et satanique de Vanda.
Tel, jadis, le farouche intendant russe, Nicolas Arsoff, avait perdu la tête en revoyant son ancienne maltresse, éelle qui, autrefois, l'avait fait flageller.
Vanda lui dit avec un accent d'amertume étrange :
— Vous me trouvez belle n'est-ce pas?
Sir James tressaillit et ne répondit pas; mais l’expression de son visage parla pour lui.
— Je croyais l’ôtre hier, dit-elle. Aujourd'hui il parait que je ne le suis plus. Je suis la femme qui vivait ici avec le Français qui s'est battu- avec votre ami sir George Stowe.
LF. DKUNIKK MOT ltF HOC AMBOLE
UÜ
— Ah I fil le baronnet.
— J’ai été lâchement abandonnée, il y a trois jours, poursuivit Vanda, dans le regard flamboyant de qui sir James crut lire une haine mortelle, et savez-vous pour qui?...
— Je vous écoute , dit sir James . dont l'émotion grandissait.
— Pour une bohémienne, une danseuse des rues qui est partie avec lui pour la France.
— Cet homme est fou, dit froidement sir James Nively.
Vanda reprit ;
— Il m’a abandonnée, moi qui aurais donné ma vie pour lui, lâchement, honteusement, comme une fille perdue, en emportant nos dernières ressources, en me laissant sans un shilling et sans un seul de mes diamants, qu'il a eu l'audace de me voler.
— Mais quel est donc cet homme? demanda sir James, qui avait fini par s'asseoir auprès de Vanda et lui prendre la main.
— Ne me le demandez pas! dit-elle, j'ignore sou vrai nom, je l'ai cru noble, je l ai cru riche... J'ai eu foi en lui... je le liais.
Elle pariait avec «ne énergie sauvage et chaque mot quelle prononçait entrait acéré, au cœur de sir James comme une pointo d’acier.
— Je le hais, poursuivit-elle, autant que je l'aimais, j D’abord j'ai voulu mourir.
Elle écarta le fichu qui couvrait sa poitrine et sir j James recula.
La poitrine de Vanda portait les traces encore son- j glantes d'un coup do poignard.
— Puis, j'ai voulu vivre, dit-elle, vivre pour me venger : j'ai retiré de mon sein le poignard que je destine à ma rivale et à son séducteur.
Elle avait, en parlant ainsi , la beauté surhumaine d'un ange du mal, et la sauvage admiration, de cet autre génie malfaisant qu’on appelait sir James Nively croissait à mesure.
— Mais, 6 misère ! dit-elle encore, comment quitter Londres ? je suis sans ressources. Comment le re- . joindre ?
Alors j’ai songé è sir George Stowe, son ennemi. [ Sir George Stowe est absent...
On m’a dit que vous étiez l'ami de sir George Stowe : et j'ai pensé à vous...
Donnez-moi cent guinées pour quitter Londres : foi i de femme implacable, je vous les rendrai tôt ou tard.
Et sir James l'écoutait et la regardait...
Et son oreille s’enivrait au son de celte voix de furie qui ne cessait pourtant pas d'ètre harmonieuse.
Et ses yeux étaient sous le charme de cette beauté que la colère rendait magique.
Sir James Nively, tout fasciné qu'il était, eut cependant la force de réfléchir et de raisonner.
— Voilà un auxiliaire qui me tombe du ciel ou plutôt qui me vient de l'enfer, pensa-t-il.
Et, tendant la main à Vanda :
— Madame, dil-ü, je suis un de ces Anglais excen-
triques et romanesques qui regrettent l'àge de la table ronde et des chevaliers errants. Je m’associe à votre vengeance et je suis prêt à vous accomgagner en Franco.
Elle jeta un cri :
Vous feriez cela I dit-elle.
— Quand voulez-vous partir? répondit-il.
— Obi dit-elle avec un accent de haine jalouse, si vops me vengez, il me semble que je vous aimerai !
Le baronnet sir James Nively tomba h ses pieds, prit sa main et osa la porter a ses lèvres.
Alors un soujirc glissa sur les lèvres de Vanda — un sourire semblable à celui qu’elle avait, par celte nuit terrible durant laquelle elle se promenait, altérée de vengeance, autour de ce bassin dans lequel l'intendant Nicolas Ar-off mourait, lentement étouffé par l’eau qui se transformait peu à peu en glaçons.
La unit ett noire,' — le vent souffle par raffalos rauques, chassant devant lui un brouillard glacé.
La mer gronde au loin sous les falaises, et la brume a noyé la lueur tremblotante des phares qui se dressent sur la côte.
Cependant, l'auberge du Saumon-Doré flamboie, et la fumée de sou foyer monte épaisse et joyeuse audessus du toit.
Qu'est-ce que le Saumon-Doré ?
Une auberge isolée et vieille, une maison perchée sur la falaise, , entre Douvres et Folkestone, loin de tout village, de toute ville et de toute autre liabitalion.
D’ordinaire, un douanier transi qui sort de faction, un pécheur qui n'ose reprendre 1a mer trop mauvaise, un commis-voyageur pour l'épicerie ou la biiublolerie sont les seuls hâtes du Saumon-Doré.
Depuis que mistress liardelt, une respectable hôtesse sexagénaire, trône majestueusement dans le comptoir, entre un reste de volaille froide et un morceau de jambon fumé, elle n’a jamais vu plus de trois voyageurs à la fois, se chauffer au feu de houille du parloir et sa bouilloire à thé chôme souvent pendant des semaines entières.
Eh bien I ce soir-la, mistress Bardett a failli s'évanouir de joie, car il lui est arrivé, en dépit du mauvais temps cl de l'hiver, nombreuse compagnie.
Une douzaine d’hommes, assez proprement vêtus, bien qu’on sente qu'ils ne sont pas gentlemen , sont arrivés au Saumon-Doré, juste au moment où mistress Bardett s’apprêtait à laisser éteindre son feu, à poser les volets do la porte et à monter se coucher en compagnie de Kale, son unique servante . Avec eux se trouvait une jeune fille d’une beauté merveilleuse, mais qui paraissait bien lasse et dont l'œil égaré était plein de folie.
Tous ces hommes d'aspect grossier, témoignaient à la jeune fille un grand respect.
On eût dit un ange parmi des démons.
Mistress Bardett a eu peur un moment en voyant.
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tout ce monde, peur surtout, lorsque elle a entendu les voyageurs parler français.
En Angleterre on se défie des Français et le peuple a d'eux une assez mauvaise opinion.
Mais le plus vieux do la bande, un grand et gros homme à cheveux blancs a jeté sur le comptoir une bourse bien ronde et dit en mauvais anglais.
— N’ayez pas peur, ma petite dame, nous ne sommes ni des voleurs, ni des assassins, mais simplement des contrebandiers qui comptent s'embarquer celte nuit h bord d'un lougre qui s'approche de la côte.
Faites-nous du thé , donnez-nous quelques pintes d'ale ou de porter, servez-nous du jambon et des œufs frits, et cédez-nous votre meilleur lit pour cette enfant qui, comme vous le voyez, est très-souffrante et meurt de sommeil.
Le joyeux cliquetis qui s'est échappé de la bourse de cuir tombant sur le comptoir aurait déjA rassuré l'hôtesse, si le mot de contrebandier* ne s'en était chargé.
Le contrebandier est aimé partout, en Angleterre comme en Franco et en Belgique.
Frauder l’État, dans l'esprit du peuple, n'empêche pas d'étre honnête.
Aussi, il faut voir maintenant, comme l'auberge du Saumon-Duré est joyeuse, comme le feu pelilie, et comme la grosse Kale, la servante réjouie, va et vient, apprêtant la table, récurant les goblets d'étain et versant l'ale mousseuse il tous ces gosiers altérés.
La jeune fille a été conduite au premier étage.
Un tout jeune homme, presque un enfant, est monté avec elle.
Les prétendus contrebandiers parmi lesquels notre ancienne connaissance, la mère Camarde, la cabaretière de l'Arlei/uin, reconnaîtrait successivement ses bons amis les Ravageurs, c'est-à-dire le Chanoine et la Mortdes-Braves, et Milon, et tant d’autres bien connus de Chatou à Dougival et do Port-Marly A Charenton, les prétendus contrebandiers, disons-nous, devisent un peu haut.
Mais ni mistress Bardett l’hôtesse, ni Kate la servante, ne savent un mot de français.
— Avez-vous vu ça toutale même? dit la Mort-des- Braves, ce môme de Marmouset est passé capitaine tout d'un coup !
Q est certain, murmura Milon avec humilité, que
sans lui tout était perdu.
— Véritablement, reprend le Chanoine s'adressant A Milon, faut convenir, notre ancien, que c'était bien simple cependant, du moment que les bohémiens n'étaient plus auprès de Saint-Paul, que ce n'était pas là qu'il fallait rester.
— Oui, mais quand on a une consigne... soupira Milon avec dépit.
— Soit, mais si Marmouset n'avait pjjs eu le nez creux, ces bandits d’Étrangleurs nous tuaient ie Maître.
Milon soupira de nouveau, mais ne dit mot.
La Mort-des-Braves reprit :
— F.t la petite, sans Marmouset on la brûlait.
— Oh ! ça, c'est vrai...
— Cest encore lui qui l’a sauvée, murmura Milon avec une admiration naïve, car le bon colosse était exempt de jalousie.
— Aussi le Maître a une (1ère idée de lui, maintenant.
— Et il a raison, dit io Chanoine.
— Faudra voir si ça continue, dit un Ravageur qui était un peu vexé de- l’autorité qu’on accordait A Marmouset.
— En attendant, c’est lui qui sait les projets du MaUre, reprit la Mort-des-Braves. C’est lui qui commande.
— Et c’est nous qui obéissons, dit Milon.
— Nous n'avons pas fait long feu en Angleterre, dit le Chanoine.
— Quand nous sommes partis, dit un autre, je croyais que c’était pour le reste de la vie.
— Oui, dit Milon, mais le vent a tourné, il est survenu des affaires sur lesquelles on ne comptait pas.
— Moi, fit un quatrième voyageur, je ne suis pas fâché de revoir Pantin.
On sait que c'est le nom que les gens qui parlent argot donnent A Paris.
— Toujours du bœuf et des pommes de terre dit le ' Chanoine.
— Et de la bière, fil la Mort-des-Braves, j'aime mieux le vin.
— Et des gens qui vous regardent de travers.
La conversation fut inierrompue par une voix qui s’écria au seuil du parloir : *
— Mais, voulez-vous bien ne pas crier si fort, tas de liavards I la demoiselle dort.
C’était Marmouset, qui faisait allusion A Gipsy.
En effet, il avait conduit la jeune fille au premier étage.
Elle s’était jetée toute vêtue sur un lit.
La raison de Gipsy avait été fortement ébranlée par tons les événements terribles que nous avons racontés.
Gipsy ne reconnaissait plus personne — personne excepté Rocainbole A qui elle obéissait comme uu enfant, et Marmouset qui avait pour elle les soins d'un frère pour une sœur.
la recommandation de Marmouset fut suivie.
Les Ravageurs ne parlèrent plus qu’A voix basse.
— Ah çA, dit le Chanoine, c’est pour sûr cette nuit que nous nous embarquons ?
— Oui, dit Milan.
— Le Maître nous rejoindra-t-ii ?
— Peut-être.
Et Marmouset, qui paraissait garder le dernier mot de l'expédition, au lieu de se mettre A table, sortit.
La pluie tombait par torrents, le vent faisait rage.
Néanmoins, l'intrépide enfant s'avança jusqu'au bord de la falaise et promena son regard perçant sur la mer qu'il entendait gronder sous ses pieds plutôt qu’il ne la voyait.
Une. lueur rougeâtre perça tout A ooup la brume.
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Petite d'abord comme une étincelle, elle grandit peu A peu.
Et Marmouset eut bientôt reconnu le fanal de poupe d'uoe embarcation qui serrait la côte au plus pris.
En même tempe une détonation se St entendre en mer, et tout contre le fanal.
C'était un signal, sans doute, car Marmouset revint tout courant A l'auberge du Saumon-Doré, entra dans le parloir et dit :
— Allons ! camarades, buvez coup sur coup et mettez les morceaux en double. Le laugre est en vue.
Et le gamin de Paris reparut dans le jeune lieutenant de Rocambole, et il entonna en sourdine, pour ne pas réveiller la demoiselle, cette chanson si connue :
Ver* Us rire* de France,
VogBOD* en chaulant...
Tandis que les Ravageurs soupent au Saumon-Doré, en attendant le iougre qui doit les transporter en France — car Rocambole ne se soucie pas de faire prendre le bateau à vapeur A tous ses hommes dont quelques-uns au moins ont eu maille A partir avec la justice française — un tilbury court sur la route de Douvres.
Le vent est violent, la pluie froide.
Cependant la grande jument alezane attelée au tilbury dévore l'espace.
Deux hommes sont assis dans le tilbury et causent tout bas.
— Ainsi, dit l’un, qui n’est autre que Rocambole, tu as vu Vanda ce matin?
— Oui. Maître, répond Noël.
■ — Elle avait vu sir James Nively?
— Oui, Maître.
— Et elle doit m’écrire?
— Nous trouverons un télégramme A Douvres.
Rocambole rend un peu plus la main A la trotteuse,
qui file comme le vent, et retombe dans son mutisme.
Enfin, A travers le brouillard, brillent tout A coup des lueurs rougeâtres.
Cest Douvres qu'on aperçoit dans le lointain, avec sa guirlande de gaz, accompagnement obligé de toute respectable cité anglaise.
Un hippl vigoureusement accompagné d’un coup de langue, précipite la course de la jument alezane.
Les lumières grandissent, le brouillard se dissipe peu A peu et le tilbury, roulant avec fracas sur le pavé de Douvres, se rend A la station télégraphique.
Rocambole entre dans le bureau en consultant sa montre. .
Il est dix heures un quart.
— Je me nomme William Burtrick, dit-il. Avezvous un télégramme pour moi?
Rocambole qui, en France, était souvent pris pour un Anglais, parle et accentue si purement la langue
britannique, que jamais on ne soupçonnerait en lui un Français.
L’employé du télégraphe répond qu'il n'a rien reçu.
Mais, au même instant, on entend la sonnette d'appel.
C’est un télégramme qui arrive.
Penché sur l’épaule de Uemployé, Rocambole lui voit traduire le nom William Burtrick.
Le télégramme est pour lui, bien que simplement signé de V
il est ainsi conçu :
• James A nous — tête tournée — partons ce soir, « onze heures, Paris. — Rendez-vous mardi — sa- « vez où? '
Rocambole n'en veut pas savoir davantage. 11 quitte la station télégraphique et regagne le tilbury dans lequel se tient Noël qui tient les guides.
— Eh bien? demande Noël.
— Je m’embarque avec vous.
— Ab!
— Je ne veux pas risquer de me trouver face A face avec sir James Nively.
— Mais il ne vous a jamais vu. <
— Soit, mais Vanda peut me trahir par un geste ou un regard, parons !
Et Rocambole ressaisissant les rênes, lance de nouveau le léger attelage A travers les rues de Douvres, sort de la ville et gagne la route qui longe Ie3 falaises du côté de Folkeslone.
Il faut une heure et demie A un trotteur ordinaire pour franchir la distance qui sépare Douvres de l'auberge du Saumon-Doré.
Mais la jument que Rocambole conduit est une de ces vaillantes bêtes que rien n'arréte.
En moins d'une heure, le tilbury s’est arrêté A la porte du Saumon-Doré.
En bas, A quelques encablures du rivage, on aperçoit le fanal du Iougre A qui son faible tirant d’eau a permis de s'approcher le plus possible de la côte.
Rocambole entre et trouve les Ravageurs prêts i partir.
— Le Mal Ire! murmure-t-on avec respect.
— Allons, mes enfants, dit Rocambole, il Oui partir.
— Je savais bien, dit Milon avec joie, que le Maître venait avec nous.
— Ah! fait Rocambole en souriant, tu le savais?..
— Marmouset ne voulait pas le dire pourtant, observa le Chanoine-
— Et il avait une bonne raison pour cela, répond Rocambole, il ne le savait pas lui-même.
Comment va Cipsy ?
— Toujours folle, toujours frappée de prostration, dit Milon.
Elle ne peut souffrir auprès d'elle que Marmouset
— Où est-elle ?
— LA haut... elle a un peu dormi...
— Va la chercher, il faut partir 1
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Et Rocambole s'assied devant la table et avale quelques bouchées de pain et de jambon, arrosées d’une pinte d'ale, tandis que les Ravageurs demeurent respectueusement debout derrière lui.
Milon n'a pas le temps de sortir de la salle.
La porte qui ferme l’escalier vient de s'ouvrir et Gipsy parait.
La jeune fille abattue et pile s’appuie sur Marmouset avec un affectueux abandon.
Ët Marmouset semble la contempler avec un respect plein d’amour.
Rocambole a vu tout cela d’un coup d'œil et il toupire en murmurant :
— O la jeunesse!
Mais Gipsy aperçoit Rocambole et pousse un cri de joie.
Elle vient à lui ! les bras tendus, et lui offre son front en disant :
— Mon Dieu! je n’espérais plus vous revoir!... ”
Rocambole prend la jeune fille dans ses bras et
répète en regardant les Ravageurs:
— En route!
Les côtes anglaises ont disparu depuis longtemps dans la brume, et le jour commence à paraître.
■ Le lougre, dont la marche est pesante, résiste bien au gros temps.
Les Ravageurs se sont endormis péle-mèle sur le pont.
A l’arrière, dans l’unique cabine, Gipsy, couchée sur un peu de paille, dort d’un sommeil si paisible et elle est si pâle, qu’on la dirait morte.
Marmouset, agenouillé auprès d’elle, la regarde et retient son haleine.
Et Marmouset murmure naïvement :
— Comme elle est belle !
Tout à coup, une main s'appuie sur son épaule.
Marmouset se retourne effaré et étouffe un cri d’étonnement et de confusion :
— Le Maître!
En effet, Rocambole a surpris ces deux enfants, l'enfant endormi et l’enfant qui veille.
Mais le front du Maître n'est point assombri.
Grave, mélancolique, ému, il regarde Marmouset et lui dit :
— L’aimerais-tu T
l,E DERNIER MOT DE ROCAMBOLK
Marmouset devient écarlate, puit il couvre son visage de ses deux mains, et deux grosses larmes jailliscnt au travers de ses doigts.
— Hocambole reprend :
— Enfant, lorsque le hasard t’a jeté sur mon chemin , tu étais au fond de l'abline , la prison t'ouvrait ses portes, et l'échafaud t'attendait tôt ou tard.
Mais tu as encore du cœur,- et les gens de coeur peuvent être sauvés !
Marmouset s’est précipité aux genoux de Hocambole et lui baise les mains.
— Aime-la, dit le Maître, l'amour réhabilite — l’amour purifie 1
Et Marmouset se redresse tra sformé, le visage baigné de larmes, mais le regard fier et brillant.
— Maître! Maître! dit-il d’une voix émue, je ferai ce que vous voudrez, j’irai où vous voudrez, je serai honnête et bon, puisque vous le voulez, car vous êtes le premier homme qui m'ait dit que j’avais du emur !
Et Rocamhole, non moins ému, s'éloigne en murmurant le mot de la comtesse Artoff, de Itacarat la pécheresse repentie ;
— Rédemption !
fin de la pamitai faxtii.
ItClVltHi: PAHTIC
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Le vent faisait rage , la pluie fouettait les vitres du vieux manoir et le feu qui flambait dans la cuisine avait réuni en cercle toute la domesticité.
C'était au château de Rochebrune en Picardie, à quelques lieues de Noyon, non loin de la route d'Amiens.
Rochebrune était une vieille demeure contemporaine des croisades, un reste de chlteau-fort dont les fossés avaient été comblés et le pont-levis remplacé, dans un Age plus doux, par un pont ordinaire. Adossé aux derniers escarpements d’une colline, dominant une vallée sombre et presque sauvage, les murs noircis, envahis par le lierre, ses tourelles grises, habitées par les orfraies et les corbeaux, le inanoir de Rochebrune, hiver et été, que le printemps fût vert ou que l'automne étalât ses jours les plus chauds, avait un aspect sinistre qui saisissait le voyageur.
Car, là-bas. tout au fond de la vallée, passait une route, maintenant presque déserte en tout P'mps . autrefois, avant le chemin de fer , bruyante à toute heure.
Rochebrune était un château légendaire. Les sombres histoires qui avaient trait à son beffroi, ou à l'étang morne et verdâtre qui s'étendait sous ses murs, au midi, se comptaient par centaines.
Pendant près de cent années, il avait été inhabité et avait eu la réputation d’un lieu maudit.
Un baron de Rochebrune, dernier du nom, y avait assassiné sa femme.
Les héritiers, gentilshommes poitevins, avaient loué les fermes et muré la porte du château.
U mauvaise réputation de ce manoir, où, disait-on, le fantôme de la châtelaine assassinée, revenait chaque nuit, l'avait sauvé de la destruction de 1793,
Plus de trois quarts de siècle s'étaient écoulés sans qu'on y pénétrât et sans qu'il se présentât un acquéreur.
Enfin, un jour, il y avait de cela cinq à six ans, deux Anglais qui passaient par là , en chaise de poste, entendirent raconter les légendes , eurent la curiosité de visiter le lieu de terreur et finirent par l’acheter.
U est vrai que ces deux Anglais, ou plutôt cet Anglais et cette Anglaise, car il V avait un homme et une femme, étaient eux-mêmes des personnages quelque peu légendaires.
La femme était de qualité; — l'homme, au contraire, était une manière d'intendant.
il appelait sa maîtresse miladv ; elle le nommait Bob, lotit court.
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Milady^quand elle arriva, était une femme d'environ trente-six ans, brune comine certaines Irlandaises, avec des yeux noirs brillant d'une flamme sombre, pâle, à ce point qu’on eût dit un fantôme, et cependant d'une beauté étrange et presque fatale.
Bob était un homme déjà vieux.
Il était grand, sec, avait les cheveux blancs, le visage jaune, le regard non moins sombre et non moins étincelant que sa maîtresse.
Comme ils ne trouvèrent dans le pays aucun domestique qui voulût coucher à Rochebrune, Us firent venir des gens de Paris ou d'ailleurs.
Pendant une année, une légion d'ouvriers fut occupée à restaurer le château.
Puis, on congédia les ouvriers, et l'existence bizarre à laqueUe nous allons être initiés commença pour ces deux personnages.
Milady sortait à cheval le matin, mais elle ne sc montrait ni dans les bourgs voisins, ni dans les villes des environs.
Elle évitait les fermes et les maisons, ne parlait jaunis à personne, pas même aux gens du château.
Jamais elle ne recevait do visiteurs.
Les mendiants eux-mêmes su détournaient de Rochebrune.
Hob, l'intendant, n'était pas plus communicatif que sa maîtresse.
Les d unes tiques eux-mêmes, tous étrangers du reste, ne parlaient à personne.
Cependant, comme on va le voir, ils se rattrapaient entre eux ; car ce soir là, à la cuisine du manoir, la conversation était des plus animées.
— Voilà un vilain temps, disait Saturnin, le valet de chambre. Madame passera encore une mauvaise nuit.
— Nous l'entendrons crier et demander grâce, dit la cuisinière.
— Quel malheur de ne pas savoir 1'angiais, murmura un petit jeune homme qui remplissait à Rochebrune les fonctions de palefrenier. 11 répondait au nom de Jacquot.
— A quoi ça te servirait-il, de savoir l'anglais ? disait la cuisinière.
— Aa moins, quand madame crie, la nuit, nous comprendrions ce qu'elle dit.
— Pour sftr, dit Saturnin, les esprits reviendront cette nuit.
— Mais ils viennent souvent depuis quelque temps, observa Jacquot.
— Et sait-on dansxjuelle chambre couchera milady cette nuit ? continua la cuisinière.
— Tu sais bien, répondit Saturnin, qu’elle change tous les soirs.
— Elle espère, de cette façon, éviter les esprits.
— Comme Bi les esprits ne connaissaient pas tout d’avance.
— Moi, dit encore la cuisinière, j’ai dans la tète que milady voit des esprits là où il n’y en a pas.
— C'te bêtise 1
— Et que c'est le remords qui la met dans ces états-Us. ■
— Le remords ?
— Oui.
Puis, prenant un air mystérieux, la cuisinière ajouta :
— Je crois qu’elle a commis quelque grand crime aoucfffls... à preuve...
Mais la cuisinière n’eut pas le temps de compléter sa pensée.
Un bruit se lit, un bruit inusité, qu’on n’avait peutêtre jamais entendu...
Celui de la cloche qui surmontait la porte d'entrée de ce manoir, où on ne recevait jamais personne et i dont jamais un étranger n’avait franchi le seuil.
Et les trois domestiques se levèrent effarés et se | regardèrent.
La cloche tintait toujours.
Mais aucun des trois serviteurs ne bougeait.
Tout à coup, un quatrième personnage se montra sur le seuil de la cuisine, sévère et le front chargé de nuages.
C’était Bob l'intendant.
— Eh bien ! dit-il avec un accent anglais fortement prononce. Eh ! n’entendez-vous donc pas ?
— Mais c'est que... balbutia Saturnin.
— Comme jamais... dit la cuisinière, nous n'avons entendu...
— Allez ouvrir ! dit sévèrement Bob.
Jacquot se dévoua.
Mais il revint, une minute après, plus effaré que lorsqu'il était sorti.
— Monsieur Bob, dit-il, si vous saviez...
— Quoi donc ?
— Ce sont deux étrangers...
— Eh bien!
— Un jeune homme et une jeune dame... ruisselants de pluie...
— Que veulent-ils ?
— Us disent que leur chaise de poste s'est cassée là-bas... sur la route... et qu’ils ne savent où aller... Je leur ai répondu qu’on ne recevait personne...
— Et ils sont partis ?
— Non, ils insistent pour entrer... mais
Bob fronça démesurément ses sourcils demeurés noirs, tandis que ses cheveux avaient blanchi.
Mais il ne souffla mot et quitta la cuisine.
Les domestiques se regardaient toujours avec une sorte de stupeur.
On entendit retentir le pas lourd de l’intendant dans la cage de fer du vaste escalier.
Quelques minutes s’écoulèrent. Puis, Bob revint et dit à Jacquot :
— Va dire à ces étrangers que milady consent à les recevoir, à la condition qu’ils quitteront le château, demain matin au point du jour.
Jacquot sortit pour exécuter cet ordre, tandis que Saturnin et la cuisinière continuaient à échanger des regards effarés.
Une heure apres, les deux voyageurs étaient installés dans la grande salle du château, où l'on avait dressé mie table auprès d'un bon feu et servi à souper.
Mais ni Bob l’intendant , ni milady , ne s'étaient | montrés. • .
Ils n’avaient vu que Jacquot.
Saturnin et la cuisinière avaient reçu du farouche Bob, t'ordre formel de ne pas quitter la cuisine.
Or ces deux voyageurs , il est temps de le dire, n’étaient autres que le baronnet sir Nively, et Vanda.
A Amiens, le Irain express avait éprouvé un déraillement. ;
Échappés sains et saufs à ce désastre, car plusieurs voyageurs avaient péri , le baronnet et sa nouvelle compagne avaient demandé une berline et des chevaux de poste.
Puis ils avaient continué leur chemin par la voie de terre, comme on dit aujourd’hui.
Mais le temps était mauvais depuis plusieurs jours , •
les routes étaient défoncées, et la chaise de poste avait commencé par éprouver de nombreux cahots.
Un éclair avait épouvanté les chevaux , qui s’étaient emportés.
La chaise, en versant, s'était brisée.
Et cela, juste à l’extrémité de cette vallée que dominait le sombre manoir de Rochebrune.
Le postillon , qui était du pays , voulait dissuader nos deux voyageurs d’aller frapper à cette porte inhospitalière.
Mais Vanda dit à sir James :
— Puisque ce sont des Anglais , Us nous recevront
Ils étaient donc, une heure après, confortablement installés dans la grande salle du château , auprès d’un large feu , en face des débris d’un excellent souper.
Sir James amoureux et regardant Vanda avec un muet enivrement.
Vanda sombre et sUencieuse , et jouant à merveille son rôle de femme délaissée.
Cependant sir James, qui tenait â .tout prix à dérider le front nuageux de sa désolée compagne, rompit enfin le silence.
. — Chère âme, dit-il, ne croirait-on pas â quelqu'un
de ces châteaux enchantés décrits par les vieux conteurs !
— En effet, murmura Vanda.
— Nous sommes chex une fée , assurément, poursuivit sir James avec un sourire, est-ce 1a fée Grognôn
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ou la fée Gracieuse? je l’ignore; toujours est-il quelle demeure invisible.
— Peut-être daignera- t-elle se manifester à nous un peu plus tard, dit Vanda.
Mais sir James secoua la tète ;
— Si elle avait eu celte intention, dit-il, nous l'eussions déjà vue.
Le petit palfrenier Jacquot, le seul être que les deux voyageurs eussent aperçu depuis leur arrivée au château, entra sur ce mot.
Jacquot était un garçon à la mine futée et intelligente.
Observateur par nature, il avait remarqué, en servant sir James et Vanda, qu’ils ne se tutoyaient pas.
Et, en garçon judicieux, il s'élait dit :
— Je crois bien que ce n'est pas le mari et la femme.
D entra donc, tortillant sa casquette dans ses mains
et se grattant l'oreille.
£0* UVRAISOS.
— Pardon, excuse, dit-il, ce n'est pas pour vous offenser... mais... je suis bien embarrassé. .. et je ne sais pas si je dois. . .
Vanda et sir James le regardèrent avec étonnement.
— Cest que, dit Jacquot, M. Bob est couché.
— Qu’esl-ce que M. Bob ?
— L’intendant du château.
— Eh bien, fit Vanda.
— Ce n'est pas moi qui me hasarderais jamais à le réveiller, continua Jacquot avec un accent d'effroi.
— Tu as donc besoin de lui?
— Pas précisément; mais voilà la chose, M. Bob a pensé que vous étiez le mari et la femme.
— Ah! fit Vanda. U s'est trompé. Monsieur n'est que mon ami.
— Voilà justement ce qui m’embrouille.
— Pourquoi cela !
— Monsieur Rob m'a dit de vous donner la chambre rouge. Mais il n’y a qu’un lit.
— Comment , dit Vanda , il n’y a qu'une chambre libre an château !
— - Ah! bien oui, dit Jacquot. Milady en a douzo pour elle toute seule. Mais on ne sait jamais dans laquelle elle couche.
— Uou!
— En sorte que, dit Jacquot, je nui# bien embarrassé, maintenant. Je conduirai» bien munsiour dan» la chambre rouge, mais où couchera madame !
— Id, dans un fauteuil.
— Ah I ça ne serait pas à faire, dit Jacquot, Vc us seriez joliment moulue demain, ma petite dame. Ma foi I tant pis , ajouta le petit bonhomme , noua n'aurions guère de chance si justement milady venait coucher dans fa chambre où jo vais vous conduire. Ma foi I tant pis ! et au petit bonheur... Demain malin, quand voua serez partie , je referai le lit et mettrai tout en ordre, M. Bob ne s’apercevra de rieu.
Et Jacquot prit un des ilambeauz qui se trouvaient sur la table.
Buis il dit A Vanda.
— Madame veut-elle me suivre!
La curiosité de Vanda avait été vivement surexcitée par les étranges parole» de Jacquot.
EUe se leva et tendit la main A sir James :
— Adieu, mon ami, dit-elle, bonsoir et bonne nuit.
— Monsieur, dit Jacquot, atlandni-mol ici; dans dix minutes je reviens vous prendre pour vous conduire A la chambre rougo qui est au rez-de-chaussée.
Et il précéda Vanda dan» un immense corridor sur lequel donnaient plusieurs porte».
— Au petit bonheur 1 répéta-Hl, eu poussant l'une d’elles.
Vanda se trouva alors au seuil d'une vaste pièce meublée avec tout le confort anglais et tendue d’une étoffe de couleur sombre.
Jacquot fit du feu dans la cheminée, posa le flambeau sur un guéridon et se retira discrètement.
Vanda se déshabilla lestement et se mit au lit.
Puis elle éteignit son flambeau ; mais elle essaya vainement de dormir.
D'ailleurs, le feu de fa cheminée projetait un peu de clarté dans la chambre.
L’orage éclatait toujours en dehors et la pluie continuait A frapper les vitres
Vanda se disait :
— Quelle est donc cette femme bizarre qui change de chambre A coucher chaque nuit?
Et comme, au bout d'une heure, elle se posait cette question pour la centième fuis, elle crut entendre un bruit lointain qui ressemblait A un sanglot.
Buis ce bruit devint plus distinct...
Vanda se dressa sur Bon séant et écouta.
Un reste de flammo brillait dans la cheminée...
Vanda entendit les sanglots se succéder.
Puis des pas pesants retentirent dans les corridors
Et avec ces pas un bruit de ferraille...
On eût dit un prisonnier traînant ses chaînes.
Vanda n’était point superstitieuse ; de plus, elle était énergique et courageuse.
Cependant elle ne put se défendre d’une légère émotion , et quelques gouttes'’de sueur coulèrent sur son front lorsqu'elle entendit le» pas s'arrêter à sa porte. Celte porte, Vanda l’avait fermée au verrou. Cependant elle s'ouvrit.
Et aux clartés mourantes du -feu, Vanda vit entrer dan» la chambre une sorte de spectre qui traînait après lui eu sanglotant, une lourde chaîne, dont les anneaux retentissaient sur le parquet avec un bruit lugubre.
Elle spectre marcha lentement vers le lit.
En ce moment la dernière flamme du fuyer s’éteignit...
Vanda ne vit plus lo spectre, mais elle continu» à entendre le brait des chaînes.
Vanda se trouvait dans les ténèbres, et le spectre avançait toujours vers le lit.
In jeune femme était brave, noua l'avons dit, elle p'était pas superstitieuse, et cependant son cœur se serra et une sorte d’angoisse la prit A la gorge.
Les chaînes -faisaient sur le parquet un bruit terrible.
Le spectre arriva tout près du lit.
Vanda fut sur le point de crior.
Mais le souvenir de Rocambole traversa son esprit. Rocambole n'étalt-il pas le sang-froid fait homme! Vanda so roidit donc contre la peur et attendit.
Le spectre toucha le lit-
Sa main, qui paraissait traîner péniblement une chaîne se promena sur la courtine et rencontra le corps de Vanda.
Vanda eut le courage de ne pas crier.
Alors le spectre éclata en sanglots et s’écria :
— Miss Ellen, c'est moi... moi, ta victime.... me reconnais-tu?
Vanda comprit que le spectre croyait avoir affaire A l'Anglaise qui habitait la chambre.
Dès lors elle n'eut plus peur.
Le spoctre continuant à sangloter, dit encore :
— Tu ne te repentiras donc pas, miss Ellen f Vanda ne répondit point, comme on le pense, mais ie spectre reprit :
— C'est une permission de Dieu qui, tût ou tard, punit les méchants et leur inflige un châtiment terrible.
< Dieu me permet do sortir de ma tombe chaque nuit pour venir te parler de ton crime et te reprocher ma mort.
< Miss Ellen, qu’as-tu fait de ta sœur?
« Elle est morte étranglée, n'est-ce pas?
« Etranglée par ton ordrel • Qu'as-tu fait de ton père?
« Ton père, tu le sais, c'est moi et j'ai passé dix années au fond d’un cachot, chargé de chaînes commf
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un criminel , et j’y suis mort de misère et presque de faim
« Ma mort est toj œuvre I
• Et l’enfant de ta sœur, qu’en as-tu fait aussi?
« Tu ne me le diras donc pas!
< Miss Ellen! miss Ellen! continua le spectre d'une voix terrible, il en est temps encore, repens toi !
« Cherche l’enfant disparu et rends-lui cette immense fortune que tu lui as volée.
« Rèpens-toi I >
Vanda écoutait avidement.
Le spectre était si près du lit que son souffle effleurait les mains de la jeune femme.
Vanda fut fixée.
Les spectres n'ont pas d'haleine, pas plus qu'ils n'ont d'yotix.
Les spectre^, en admettant que Dieu leur permet® de quitter leur tombe, ne doivent pas se tromper.
Comment celui-ci prenait-il donc Vanda pour miss Ellen?
Vanda pensait qu'elle venait de parler à un vivant, et que ce vivant jouait quelque terrible comédie depuis bien des années.
Le spectre poursuivit :
— J'ai froid, miss Ellen... Les morts ont toujours froid... j’ai traversé les espaces pour venir... et la route est longue de ma tombe jusqu'ici...
« Repens-toi, miss Ellen, et je ne la quitterai plus... et je demanderai ta grâce a Dieu... >
En parlant ainsi, le spectre se traîna vers la cheminée.
Vanda, en le voyant s’éloigner, respira plus librement.
Le spectre s’accroupit devant le foyer, remuant toujours ses chaînes et cherchant à rapprocher les tisons enfouis sous la cendre, sur lesquels il se prit à souffler.
Quelques étincelles jaillirent, une petite flamme blanche brilla un moment puis s’éteignit de nouveau.
Mais Vanda avait eu le temps de voir le spectre et de l'examiner.
C’était un grand vieillard, vêtu de rouge, avec un suaire blanc sur les épaules.
l.'habit écarlate qp'il portait était celui d’un 'commodore de la marine anglaise.
(1 avait une lourde chaîne aux pieds, et ses mains en supportaient une autre plus petite.
Le visage, d'ailleurs, était si parfaitement grimé et ridé, qu’il était impossible de dire si cette vieillesse qu'il accusait était réelle ou simplement apparente.
La flamme s'éteignit, tout rentra dans les ténèbres.
— La dernière fois que je suis venu, reprit le spectre, tu paraissais vouloir te repentir. Tu as pleuré, tu as jeté des cris, tu m'as supplié de rentrer dans ma tombe, en me disant que tu m'obéirais.
< Qu'as-lu fait! Rien.
■ Aujourd'hui tu ne me réponds même pas. Prends garde, miss Ellen, prends garde! ton châtiment sera terrible! *
Et le spectre secoua ses chaînes avec fureur.
Vanda se taisait et n’avait nulle envie de répondre pour misa Ellen.
Le spectre dit encore :
— La nuit tu as peur, le remords te prend à la gorge et lu promets de restituer... Mais le jour vient... et, avec le soleil, le3 visions de la nuit s’effacent. Ton cœur se rendurcit... ô misère I tu es une abominable créature, miss Ellen!... parricide et fratricide... ton châtiment sera terrible!...
Le spectre se redressa.
Puis Vanda l'entendit se diriger vers la porte.
Puis la porte se referma derrière lui, et les pas continuèrent à retentir dans le corridor avec un accompagnement de chaînes.
Puis encore ils s'éloignèrent et finirent par s’éteindre tout à fait.
Alors Vanda respira bruyamment.
Mais elle ne put fermer l’œil de la nuit.
Aussitôt que le jour parut, elle se leva, courut à la fenêtre et l’ouvrit.
Le jardin du château s’étendait sous celte fenêtre.
Vanda aperçut sir James qui se promenait en fumant son cigare, et un peu plus loin, cumulant sans doute les fonctions de palefrenier avec celles do jardinier, le petit Jacquot qui ratissait une allée.
Vanda descendit.
Le grand escalier, le corridor, l'immense vestibule, étaient déserts.
Tout dormait sans doute encore dans le château.
La porte du jardin était ouverte.
Vanda en franchit le seuil.
En la voyant paraître, Jacquot accourut.
— Eh bien? madame, dit-il vivement, milady n'est pas venue se coucher dans votre chambre, au moins?
— Non, répondit Vanda.
— Vous n'avez rien entendu !
— Absolument rien.
— Vous n’avez pas entendu le spectre?
— Quel spectre? dit Vanda impassible.
Jacquot ne voulut pas s'expliquer davantage.
Seulepient, 11 ajouta d'un ton de prière :
— Madame, vous ferez bien de partir avant que Bob ne soit levé.
Vanda regarda sir James et lui dit:
— Partons!
— Vous savez que je suis votre esclave, répondit l’amoureux baronnet.
Quelques heures après, le baronnet et Vanda prenaient â Noyon le train express de Paris.
Milady chevauchait, pendant ce temps-lb, au milieu de cette vallée déserte et sur laquelle semblait peser celte tristesse légendaire qui enveloppait le château.
Les rares laboureurs qui se trouvaient dans les champs détournaient la tête en la voyant passer.
Elle haussait les épaules et continuait son chemin.
Milady, ce jour -11, se souciait moins encore que les autres jours du sentiment d'effroi bizarre qu’elle inspirait.
Les narines dilatées, la poitrine gonflée, elle aspirait, avec une sorte de volupté Âcre, l’air vif du matin, encore rafraîchi par l'orage de la nuit.
Au bout du vallon, après avoir suivi un petit chemin creux, bordé de haies, elle trouva la route impériale d’Amiens à Noyon et la traversa pour reprendre un autre sentier qui s'enfonçait dans un site plus sauvage encore que celui qui environnait le manoir de Rochebrune.
Le souple poney d’Islande trottait d'un bon train, sautant les flaques d'eau du sentier, passant quelquefois par-dessus les haies et les ruisseaux.
Milady était une écuyère intrépide.
Au bout d'une heure, elle eut atteint un petit bois de hêtres et de bouleaux qui s’allongeait Sur les derniers escarpements d'une colline.
A droite et à gauche, aucune trace d'habitation.
La campagne était déserte.
Cependant avant de s'engager dans un de ces sentiers forestiers que dans le centre de la France on nomme des faux chemins et dans le nord une coulée, milady mit pied à terre.
Le sol était humide et boueux par place.
L'Anglaise l'examina et eut bientôt remarqué des empreintes de pas.
Les gros souliers d'un paysan étaient largement marqués sur la boue du sentier.
Puis à côté de cette trace il y en avait une autre, celle d'une chaussure plus fine, à talons et sans clous.
Cette dernière empreinte fit pousser h milady un soupir de soulagement.
Elle remonta à cheval, d'un seul bond et lança le poney sous la futaie.
La futaie n'était pas de longue durée; elle faisait bientôt place à un taillis épais, et rempli d'épines.
Mais le poney avait sans doute l'habitude d'un pareil voyage, car il s'engagea bravement dans les broussailles, évitant avec une adresse infinie les branches d'arbres qui auraient pu blesser celle qui le montait
Après le taillis, la clairière.
Et au milieu de la clairière une hutte de bûclteux, c'est-à-dire de bûcherons et de charbonniers.
Un filet de fumée s'en échappait.
Le poney, à la vue de la hutte , se prit à hennir.
A ce bruit deux hommes sortirent et vinrent à la rencontre de milady.
L'un d’eux était un bûcheron hàlé et noirci par le grand air.
L'autre portail le pantalon de cotonnade bleue et la veste brune du marchand forain.
Une balle de colporteur, placée d’ailleurs à l’entrée de la hutte, achevait de compléter l’illusion.
Nous disons l'illusion, car en examinant cet homme attentivement, on se demandait s’il exerçait réelle-
ment cette profession et si ce n'était pas plutôt un déguisemet t.
En effet l 'était un homme d'environ cinquante ans, aux cheveu t grisonnants comme ses favoris taillés à l’anglaise.
Son pied étroit, sa main petite et bien faite, une certaine fierté dans le port de la tète et la démarche, attestaient que cet homme avait dû, dans tous les cas, faire jadis un tout autre métier.
Milady se laissa glisser de sa selle et confia son cheval au bûcbeux.
Celui-ci le prit par la bride et se mit à le promener au pas dans la clairière.
Pendant ce temps, milady et le prétendu colporteur entraient dans la hutte.
— Eh bien 1 Frantz? dit-elle avec une émotion subite dans la voix.
— Bonne nouvelle, madame , répondit celui à qui elle donnait ce nom allemand.
— Mon fils...
— Plus beau que jamais....
— Heureux t
— Amoureux fou...
Une vague inquiétude se peignit un instant sur les traits de milady.
— Il va se marier, dit Frantz.
— Mon Dieu !
— Et il sera heureux, car la jeune fille qu'il aime est charmante... et pauvre... elle lui devra tout...
La physionomie assombrie de milady se dérida un peu à ces paroles; la flamme de ses yeux s’adoucit; elle perdit cet air farouche qui lui était habitue) et, prenant la main du faux colporteur, qui se tenait debout devant elle, elle lui dit d’une voix émue :
— Sais-tu qu'il a vingt-quatre ans, Frantz, et que je ne l'ai pas revu depuis qu'il en avait cinq à peine ?
— Madame, dit Frantz, je n'ai jamais osé vous faire une observation; j'ai toujours exécuté vos ordres servilement sans les discuter, comme une machine et non comme un homme. Jamais je n'ai osé lever les yeux sur vous, quand vous ordonniez. Eh bien..
Il hésita et sa voix trembla dans sa gorge.
— Eh bien ? dit milady qui fronça le sourcil.
— Oh ! je n’ose parler...
— Parle ! je le veux.
Le faux colporteur parut faire un violeut effort sur lui-même.
— Madame, dit-il, ne pensez-vous pas que l’amour maternel rachète bien des crimes ?
— Tais-toi I. ..
Mais Frantz poursuivit avec une véhémence subite :
— Vous avez voulu que je parle, madame, je parlerai.
Milady, sans force et comme brisée jwr l’émotion, s'était assise sur de 1a fougère amoncelée dans la hutte.
— Madame, reprit cet homme à qui on avait donné le nom de Frantz, voici vingt ans que votre père est mort...
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Milady couvrit son front de ses deux mains.
— U y en a six que votre sœur...
— Frantz, par pitié !...
Qui donc pourrait maintenant venir réclamer
cette fortune que vous possédez depuis si longtemps?...
— Krantz... au nom du ciel I...
Votre fils est parfaitement heureux, poursuivit
Frantz, mais parfois un nuage de mélancolie plane sur son front... Il songe qu’il n'a pas de nom... il se dit qu'il n’a plus de mère...
Milady tremblait maintenant comme une feuille d'automne prête à tomber.
Pourquoi ne rendriez-vous pas une mère à son
fils î pourquoi ne viendriez-vous pas habiter Paris ? acheva Frantz.
Mais soudain, milady se redressa, et ses larmes, qui commençaient à couler, se séchèrent à la flamme sombre de son regard.
— Mais tu ne sais donc pas, malheureux, dit-elle è quelles tortures je suis vouée depuis six années ?
— Que voulez-vous dire? demanda Frantz avec étonnement.
— Tu dis que mon père est mort...
— Oh ! j'en suis sûr, dit Frantz.
Et un sourire fatal glissa sur ses lèvres.
— Eh bien ! il sort de sa tombe...
— Les morts ne reviennent pas, madame.
— Celui-là revient, poursuivit milady avec un accent de terreur. Il revient... chaque nuit... traînant les chaînes dont nous l'avions couvert...
— Folie !
— Chaque nuit, continua milady dont les dents claquaient, il vient s'asseoir à mon chevet et murmure :
« Restitue I restitue ! •
Frantz haussa les épaules :
— Mais à qui restituer ? dit-il.
— A l'enfant de ma sœur.
— Allons doncl murmura Frantz, vous savez bien qu’alors même que vous le voudriez, les autres ne le voudraient pas.
— Tais-toi !... ne me parle pas d'eux...
— Madame, dit Frantz d'un ton sévère, vous m'en avez trop dit maintenant pour ne point me tout confier. Au nom du forfait qui nous lie, ie vous somme de parler
ISS
Milady frissonnait.
— Tu le yeux î dit-elle.
— Oui.
— Eh bien ! «Scoute...
Et elle prit la main de Frantz et la serra convulsivement.
— Parlez ! dit l'Allemand avec calme.
Quelle sombre histoire de revenants et de «litres milady raconta-t-elle A cet homme qui s* disait lié à elle par un forfait commun?
Mystère !
Mais sans doute que tes paroles de FranU rendirent à la châtelaine de Rochebrune quelque calmé, caf lorsqu'elle revint au manoir, vers midi, elle avait retrouvé cette nonchalance et ce sang-froid qui, lé matin, avaient étonné et peut-être même inquiété le Vieil* Bob.
Par contre, celui-ci était plus taciturne ol pltia morose encore que de coutume.
Cependant, il n'avait pas questionné Jacquot, Il n'avait pas cherché à savoir par suite de quelles Circin* stances l'étrangère, au lieu de coucher dans la chambre rouge, avait occupé un des douze lits de milady.
Celle dernière demanda à déjeuner.
Bob avait conservé auprès de sa maîtresse la vieille coutume des intendants anglais.
11 la servait à table.
Seulement, il y avait sans doute entre elle et lui des secrets non moins terribles que ceux qui la liaient à Frantz, car elle se départait de l'orgueil britannique pour causer familièrement avec lui.
Cependant, ce jour-là, elle avait presque achevé son repas saris dire un mot.
Bob se hasarda à lui adresser la parole.
— Milady parait contente, aujourd'hui, dit-il. Les nouvelles de Paris sont bonnes sans doute t
— Très-bonnes, dit milady.
— Ah! fit Bob.
— Mon fils va se marier...
Bob murmura :
— Honneur et longue vie au fils de milady.
Mais celle-ci l'interrompit brusquement :
— Dis donc, Bob, fit-elle, est-ce que tu crois à la Providence, toi?
— Je ne sais pas, répondit l'intendant d'un air niais.
— Cependant, commo moi, tu crois aux morts qui reviennent ?
— C'est-à-dire, répondit Bob, qu’il faut bien que je croie à ce que milady me raconte.
— Tu n’as donc jamais vu le spectre !
— Jamais.
— Tu n'as jamais entendu le bruit de ses chaînes?
— Jamais. Et même..
Milady appuya son coude sur la table et son menton dans sa main : .
— Voyons, parle... dit-elle.
— Eh bien ! milady, reprit Bob, j'ai toujours eu une idée.
— Laquelle ?
— C’est que le spectre et ses chaînes n’étaient qu'une vision de votre esprit troublé.
— Alors, c'est le remords...
— Je ne sais pas, dit Bob. Mais tout ce que je puis vous affirmer, c'est que ni moi, qui couche tout en haut du château, ni les domestiques qui, chaque soir, se relèguent dans un pavillon du rez-de-chaussée, nous (l'avons jamais rien vu, ni entendu...
— Oh! fit milady.
— Pardon, «lit Bob, j'oubliais...
— Ah I tu vois bien !
— Une nuit, je vous ai entendue crier. J’ai prêté l'oreille.,. Vous sembüez vous défendre... mais aucune autre voit lie se mêlait à la vôtre... Je crois que ce sont toutes les légendes qui courent sur le château qui ont achevé de répandre le trouble dans votre esprit.
— Mais tu Sais bien, dit milady, qu'à Glascow le spectre m'apparaissait, et à Londres aussi.
— Vous le disiez, du moins...
— Chaque nuit, mon père sort de sa tombe...
Bob be répondit rien.
— Sa is-tu cc qu’il nie demande ?
Et la lèvre de milady se retroussa dédaigneusement.
— Il me demande, poursuivit-elle, de rendre à la bohémienne cette fortune que j’ai acquise pour mon ■ fils au prix de tant de sang.
Bob tressaillit.
— A ce prix, continua milady, il me pardonnera la faute de ma jeunesse, il me pardonnera mes amours avec l'Indien Napo-Yseh, il me pardonnera sa mort, il Rie pardonnera la mort de ma sœur.
— Ah ! il vous demande cela 7 fit Bob.
— Oui, dit milady. 11 veut que je dépouille mon fils qui a été élevé dans l'opulence, qui n’a jamais eu besoin de compter, qui puise à pleines mains dans des coffres remplis sans cesse... Il veut que je le fasse pauvre... Ah ! ah ! ah !... vois tu mon fils pauvre et grattant du papier pour vivre, dans quelque officine ou dans quelque comptoir, Bob ?
Et elle riait d'un rire saurage.
On eût dit une tigresse mère défiant les chasseurs qui en veulent à ses petits.
Bob se taisait.
— Et il me menace dos flammes éternelles, repritelle. Eh bien! que m'importe 1 Je brûlerai... mon fi!s sera heureux... mon fils ne saura jamais qu'il est le fils d’une parricide... que son or est taché de sang. . Que m’importe !
Et milady se leva, arpenta d'un pas inégal et brusque la salle oîi elle venait de déjeuner, et finit par dire à Bob:
— Ce château m'est odieux... je veux m'en aller d'ici ...
— Et où irez- vous donc t demanda Bob.
— A Paris.
Il ne put dissimuler un geste d’effroi.
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— Je veux voir mon fils, dit mibdy avec un sombre enthousiasme ; je veux jouir de son bonheur... je veux m'enivrer de ses triomphes...
Bob ne répondit point. Seulement, sous le prétexte, de donner des ordres aux domestiques, il quitta la salle à manger, et milady demeura seule.
Le soir était venu.
Milady avait fermé à double tour cette porte de communication qui se trouvait entre les deux corridors, dans lesquels ouvraient ses différentes chambres.
Les domestiques étaient rentrés dans leur pavillon.
Bob était couché.
Milady, après avoir hésité un moment, ouvrit la porte du numéro 1 1 et choisit cette chambre pour y passer la nuit.
Cette chambre donnait sur le jardin du château.
Le calme de milady avait fait place peu è peu, et à mesure que le soir approchait, à une inquiétude nerveuse.
Elle ne voyait jamais arriver la nuit sans terreur ; cependant elle fit, comme à l'ordinaire, sa toilette de nuit et revêtit sa robe de chambre.
Mais au lieu de se mettre au lit, elle s'assit dans un fauteuil au coin de la cheminée et, les yeux fixés sur la pendule qui marquait onxe heures et demie, elle attendit. Au bout de quelques minutes, un bruit lointain qui ressemblait è s’y méprendre au cri nocturne d’une chouette se fit entendre.
Milady se leva, ouvrit sa robe de chambre et déroula une longue corde de soie quelle avait autour de la taille et que l’ampleur de son vêtement avait dissimulée.
Puis elle s’approcha de la fenêtre et l'ouvrit.
Le houhoulement de l’oiseau de nuit lui arriva alors plus distinct.
Milady fixa un des bouts de la corde au pied du lit qui était de chêne massif et l'y noua solidement.
Puis elle laissa pendre l'autre bout en dehors de la fenêtre.
Et, appuyée sur l’entablement elle attendit encore.
Bientôt une ombre noire s’agita dans l’obscurité du jardin et sc rapprocha lentement des murs du château.
Ensuite cette ombre arriva sous la fenêtre.
Milady s’était penchée et regardait.
La corde de soie, qui était K nœuds, se tendit subitement.
La forme noire s’y était cramponnée.
Elle montait lentement, mais elle montait, et elle finit par atteindre l'entablement de la croisée.
Alors milady se rejeta en arrière, et un homme sauta lestement dans b chambre, tandis que milady soufflait le flambeau qui se trouvait sur la cheminée et plongeait subitement b chambre dans les ténèbres.
La lumière éteinte, le feu projeta cependant une certaine clarté dans b chambre. ,
A cette clarté, il eût été facile de reconnaître l’homme
déguisé en colporteur que milady avait vu le matin et è qui elle avait donné le nom de Frantz.
L’Allemand dit :
— Ne viens-je pas trop tard ? •
— Non , répondit milady. Il n’est pas minuit. Jamais le spectre n’arrive avant cette heure.
A 1a faible lueur qui s'échappait du foyer, Prantz jeta un regard autour de lui.
— Où me cacher ? fit-il.
— Lè, derrière les rideaux du lit, dit milady dont la voix redevenait tremblante.
— Madame reprit Frantz, qui, tout aussitôt, se dissimula derrière les draperies indiquées, il est possible que vous ayez réellement affaire à un spectre, ce que je ne crois guère, du reste, mais 11 est possible aussi que ce spectre soit en chair et en os...
— Oh t fit milady dont l’œil étincela de colère.
— Si cela était, poursuivit Frantz, il serait possible aussi que j’engageasse une lutte avec lui.
— E*-lu armé î
— J’ai un poignard. De plus je suis robuste. Mais ii faut prévoir le cas improbable où j'aurais besoin de votre secours. Par conséquent, glissez-vous sous vos couvertures sans vous déshabiller.
Milady suivit le conseil de Frantz.
— Maintenant, attendons... dit ce dernier.
Le silence régna dès lors dans 1a chambre.
Cependant, au bout de quelques minutes, Frantz,
qui n’était séparé du chevet de mibdy que par un rideau, se baissa et lui dit :
— Depuis combien de temps êtes-vous U victime du spectre 1
— Depuis six ans environ, répondit mibdy.
— Où vous est-il apparu pour la première fois?
— AGlascow, dans cette vieille maison... tu sais?...
— Oui, murmura Frantz d'une voix sourde. Et pub?
— Et puis à Londres.
— F.t vous dites que c'est bien votre père ?
— Oh ! sans nul doute... c'est bien lui... avec ses cheveux blancs... son habit rouge... sa grande bille un peu voûtée ..
— Mibdy, reprit Frantz, savez-vous qu’il y a vingt ans que votre père est mort ?... C'est le 21 novembre
— Tais-toi ! murmura b châtelaine.
— 11 y en a vingt-quatre que vous ne l’avez vu, continua Frantz. Pensez-vous donc que votre mémoire, si fidèle qu'elle soit, puisse se rappeler ses traite aussi exactement?...
— Je te dis que le spectre a bien ie visage de mon père...
— Ahl
— Cest, de plus, sa voix, son geste...
— Bien, dit Frantz. Nous verrons...
Et comme il prononçait tout bas ces paroles, un bruit, ququel sans doute milady était depuis longtemps accoutumée, se fit dans l'éloignement.
— Silence! dit-elle, voilà le spectre!...
Et elle se prit à trembler sous ses couvertures, en dépit des paroles sceptiques de Frantz.
Ce bruit que milady venait d'entendre était un soupir.
Frantz prêta l’oreille.
Le soupir devint un sanglot.
Puis ce sanglot fut accompagné d'un cliquetis.
C'étaient les chaînes du spectre qui se heurtaient.
Cliquetis et sanglots devinrent plus distincts, à mesure que le spectre approchait.
Milady cacha sa tête sous ses draps et murmura d'une voix étouffée :
— Entends-tu 7
— Parfaitement, mais silence ! répondit Frantz.
Le spectre était maintenant dans le corridor et sanglotait bruyamment, tandis que ses chaînes faisaient un tapage d’enfer.
Il s'arrêta à la porte de la chambre, mais il n'entra point sur-le-champ.
Les sanglots firent place à des paroles distinctes.
— Mon Dieu I disait-il, ne m’accorderez-vous donc point le repos î et faudra-t-il que chaque nuit je sorte de ma tombe pour venir essayer d’attendrir le cœur de roche de la parricide. Ni les prières, ni les menaces ne l'ont touchée jusqu'ici. Elle ne craint rien, elle vous nie, ê mon Dieu I Grèce, grâce I
Et sur ces mots, il ouvrit brusquement la porte et entra.
Frantz avait eu le temps de glisser ces mots à milady :
— Vous vous trompez, madame, celte voix ressemble è celle de votre père, mais ce n’est pas la sienne.
Le spectre vit un peu de feu dans la clieminée et il s'en approcha :
— J’ai froid I dit-il.
Frantz, immobile derrière les rideaux, le vit s’ac- i croupir devant le foyer d’où s’échappait un reste de flamme.
C’était bien le fanléme décrit par milady.
Visage pâle, cheveux blancs, habit rouge de commodore. des chaînes aux pieds et aux mains.
Mais l’Allemand ne trembla point et ses dents ne se prirent pas à claquer d'épou vante comme celles de milady.
Le spectre demeura un moment accroupi devant le
feu.
Puis il se releva et ses chaînes se heurtèrent.
— Miss Ellen ? dit-il.
Milady murmura d’une voix mourante.
— Que me voulez-vous encore î
— Je veux que tu restitues le bien volé, parricide 1 s'écria le spectre d’une voix tonnante.
El il marcha vers le lit.
Milady ne répondit pas.
Le spectre dit encore :
— * Te souviens-tu de Glascow î
— Grèce ! grèce ! dit milady.
— Te souviens-tu de ta sœur î
— Grèce !... par pitié...
— Rendras-tu le bien volé î continua le spectre, en s'avançant menaçant vers le lit et en secouant ses chaînes avec fureur.
— Mais è qui donc voulez-vous que je le rende? demanda milady.
— A l'enfant de ta sœur.
— Et si cette enfant et morte ?
— Elle vit, répondit le spectre, et je te dirai où elle est.
— Mais faudra-t-il donc que je dépouille mon fils ? reprit milady d'une voix suppliante.
— Oui, car ton fils est l'enfant du crimé !
Milady ne s'était point dressé haletante, comme à l’ordinaire, sur son séant. •
Le spectre appuya sa main osseuse sur la courtine du lit.
— Miss Ellen, dit-il encore, si tu ne restitues le bien volé, il ne profitera point è ton fils.
— Que dites-vous? s’écria-t-elle avec un redoublement d'angoisse et d’épouvante.
— Non, poursuivit le spectre, car il mourra.
Milady jeta un cri.
Le spectre dit encore :
— Il mourra... la nuit de ses noces... auprès de sa jeune femme endormie...
— Grèce ! grèce ! exclama milady en se tordant les mains.
Mais soudain une vont se fit entendre — une vois stridente, railleuse, inexorable comme une sentence sans appel :
— Tu mourras avant lui, misérable imposteur! disait-elle.
Et Franlz écarta brusquement les rideaux du lit, fit un bond et sauta à la gorge du spectre.
L'attaque fut si rapide, si inattendue, que le spectre n'eut pas le temps de reculer.
Les doitgts crispés de Franlz s'étaient, pour ainsi dire, incrustés dans sa gorge.
U poussa un cri et demanda grèce.
En même temps, quelque chose se détacha et tomba sur le parquet.
En même temps aussi, une denière flamme plus vive couronna les derniers lisons du feu et éclaira toute la chambre.
L'objet qui venait de tomber était un masque.
Un masque en cire merveilleusement modelé et représentant, è s'y méprendre, les traits d’un vieillard.
Et la flamme, en projetant sa clarté sur le masque, permit de voir, du même coup, le vrai visage du prétendu spectre.
Et milady qui s'était élancée hors du lit murmura avec stupeur.
— Bob!
Elle venait de reconnaître dans ce fantême qui la poursuivait depuis si longtemps, et jetait l'épouvante dans sa vie, son intendant fidèle, maître Bob, son complice d’autrefois, l'homme qui se vantait de ne croire ni è 1a Providence, ni à ses terribles châtiments.
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Frantz avait terrassé le spectre.
Il lui avait mis un genou sur la poitrine et, son bras armé du poignard, il allait frapper lorsque milady l'arrêta.
Milady ne tremblait plus que de colère.
Elle alla vers la cheminée et ralluma les flambeaux.
Puis se tournant vers Frantz qui continuait à tenir Bob immobile sous lui :
— Avant que cet homme ne meure, dit-elle, il faut qu'il nous fasse sa confession tout entière 1
VIH
En parlant ainsi, milady se dirigea vers un petit meuble qui se trouvait entre les deux croisées et dont elle ouvrit un tiroir.
Dans ce tiroir, il y avait une petite boite en cuir de Russie qui renfermait deux mignons pistolets à crosse d'ivoire.
Sf LIVRAISON.
Milady s’en empara, les arma foidement, et regardant Frantz :
— Un homme par terre ne saurait parler, dit-elle. Laisse donc ce misérable so relever. S’il tente de fuir, je lui casse la têto.
Et elle dirigea vers Bob le canon de ses pistolets.
Celui-ci, délivré du genou de Frantz, se redressa.
Mais une transformation subite s'était opérée en lui.
D'un tour de main, il s’était débarrassé de ses chaînes.
En même temps, il avait cessé de trembler et de demander grâce.
— Ah ! dit-il, vous voulez savoir ?
— Oui, dit milady. Tes minutes sont comptées ; mais avant que tu meures...
— Je parlerai d'autant plus volontiers, répondit Bob, que j’ai fait le sacrifice de ma vie. Ah I vous voulez savoir, milady, pourquoi depuis six années je joue le rôle de spectre, pourquoi j'ai posé sur mon visage un
masque en dre qui vous rappelait les traits de votre père, pourquoi je vous parle de remords, de restitution et de repentir! Ah! ah! ali!
Et ilob riait d'un rire convulsif et dédaigneux ; et, un moment, cet homme sans armes qui voyait un poignard et deux pistolets menacer sa poitrine, eut sur les deux complices une sorte d'autorité morale.
Un moment, il les domina de sa voix, il les terrassa de son regard.
— Certes, dit-il, vous ne vous seriez point doutée, n'esl-ce pas? milady, ou plutôt miss Ellen, car c’est votre vrai nom, que l’anden valet de chambre du commodore Perkins, — l’homme qui reprochait h son maître de l’avoir déshonoré dans sa femme, le haineux et vindicatif Bob qui, ivre de fureur, s’associa un jour A la fille parricide et à Frantx le meurtrier pour assassiner le malheureux commodore, — viendrait, à vingt années de distance jouer le rôle de spectre, emprunter les traits de sa victime et parler en son nom? Vous ne l'eussiez jamais supposé, n'est-co pas ?
Et Bob riait toujours... et milady ne pouvait æ défendre d’un léger frisson.
— Mais qui donc l'a payé, mlsérablo ! s’écria t-elle.
— Personne.
Et Rob fixe un ardent regard sur milady.
— Que me dites-vous, il y a vingt-quatre ans, pour- Buivit— il, vous, la fille de seize ans A peine, déjà criminelle et flétrie, pour m'asBOcicr à votre nouveau crime, pour faire de moi l'un des deux instruments de mort qui devaient frapper votre père — que me dites-vous ? Répondez, miss Ellen?
— Après? aprèsîflt milady avec colère.
— J’avais une femme jeune et belle, je l'aimais éperdûmenl; vous me prîtes un jour par la main et vous me dites en me forçant A regarder par une fenêtre, dans le parc du château de Glasoow ;
« — Tiens, vois !
« Et, en effet, je vis ma femme A côté du vieux commodore. Ils étaient assis sur un banc de verdure, sous un berceau de feuillage... Le commodore tenait dans ses mains les mains de ma femme... Dès lors, je vous appartins. Je devins votre Ame damnée...
— Après? après? dit encore milady.
— Je me séparai de ma femme, que j'auuais trop encore pour avoir la force de la tuer ; pendant quatre années je fus le geôlier de votre père.
• Au bout de ce temps, j'aidai Erantz A l’étrangler.
« Et pendant dix autres années, je fus l'instrument
docile de toutes vos volontés et de tous vos caprices. Pourquoi donc ai-je subitement changé de rôle?
< Ah ! vous voulez le savoir? Eh bien! écoutez...
• Un soir, on vint me dire qu’une femme qui se mourait dans un wjrk-house demandait A me voir avant de rendre le dernier soupir.
s Je me rendis au work-bouse.
< La femme qui allait mourir, c'était la mienne.
< — Bob, me dit-elle, vous m’avez chassée comme une épouse parjure, et j'étais innocente. Je ne veux pas mourir sam vous confier un grand secret. Le commo-
dore Perkins n'était pas mon amant..., c'était mon père!
« Et elle me tendit un paquet de lettres jaunies qu'elle avait sous son oreiller et qui renfermaient les preuves authentiques de ses paroles.
« J'avais aidé A assassiner le père de ma femme. Ma femme était le fruit d'un péché de jeunesse du commodore ; c’était votre sœur naturelle.
• Comprenez-vous, maintenant, miss Ellen ?
— Pas encore, dit froidement milady .
— Ahl voua ne comprenez pas encore? Vous ne comprenez pas, reprit. Bob d'une voix tonnante, que le remords a pénétré dans mon cœur ; que j’ai eu horreur de vous, parricide et fratricide; |que je me suis pris A songer A l’enfant de votre sœur étranglée, misérable bohémienne qui, sous le nom de Gipsy, danse dans les rues de Londres et qui, si on lui rendait le bien volé, serait une des plus niches héritières de l'Angleterre?...
— Mais on no le lui rendra pas I s'écria milady qui eut un rugissement de bêto fauve.
Et son bras s'allongea dans la direction de Bob, son doigt pressa la détente du pistolet. N
Le coup partit.
Bob tomba.
11 tomba, frappé en pleine poitrine et vomissant un flot de sang.
Milady regarda Erantz et lui dit :
— Tu avais raison, les morts ne reviennent pas,.
Bob se tordait sur le parquet.
Bon œil, uu moment fermé, se rouvrit, et se fixa sur milady, faroucho et prophétique; puis Bob retrouva un souffle de voix :
— Miss Ellf-n, dit-il, c’est un crime de plus ajouté A tous tes crimes. Mais le châtiment viendra, sois-en «Are.
Milady répondit par un éclat de rire.
— Sortiras-tu de ta tombe? dit-elle en ricanant.
— Non, répondit le mourant, mais il y a des vivants qui ont mon secret.
Milady étouffa un cri et pâlit.
— Ah ! tu as peur ! dit Bob dont la voix s’affaiblissait, mais dont les' yeux continuaient A se fixer flamboyants sur milady. Eh bien ! puisque tu as voulu savoir, apprends encore ceci : La nuit dernière deux étrangers sont venus ici. Tu as ordonné qu’on les reçût. L’homme seul a couché dans la chambre rouge... La femme a passé la nuit dans une de tes chambres, et, jouant mon rôle de spectre, je me suis trompé et c’ost A celte femme que j’ai reproché tes crimes.
Milady jeta un nouveau cri.
— Le châtiment viendra tôt ou tard, murmura Bob d’une voix éteinte.
Puis son œil devint vitreux, et faisant un violent effort, il se retourna, le visage contre le mur, pour mourir en paix.
— Madame, dit alors Erantz A milady, n'allez pas vous meure l’esprit A la torture pour si peu de chose.
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Si vous m'en croyez, nous quitterons ce château avant le jour.
— Et où irons-nous ? demanda-t-elle.
— A Paris.
— A Paris! exclama milady, à Paris, où est mon Tils! Oh! tu as raison, ajouta-t-elle avec un accent d'amour maternel indicible, c’est à Paris qu'il faut aller!
Et cette femme au cœur de tigre, cette femme qui avait fait assassiner son père et sa soeur, et qui venait de tuer Bob laissa voir une larme dans scs yeux tout à .'heure animés d'une cruauté sauvage.
Quelques heures après celle où Vanda et le baronnet sir James Nively couraient en train express sur la route de Paris, c'est-à-dire vers midi , le héros de celte histoire, Rocambole longeait te boulevard des Capucines, les mains dans les poches d'un vaste paletot de couleur blanchâtre, un foulard en guise de cache-nez autour dp cou, et marchait d’un pas assez rapide.
Où allait-il ?
Sans doute â quelque rendez-vous lointain, car il fit signe au premier cocher de remise qu'il rencontra, monta en voiture et indiqua la rue Serpente comme lieu de destination.
Ceux de nos lecteurs qui se souviennent encore de la première partie de ce récit n'ont pas oublié que C'était rue Serpente que la mère de Noël, dit Cocorico, était portière et que c’était dans cette maison que l'ancien forgeron du bagne de Toulon avait trouvé un asilo, après cette audacieuse évasion préparée et menée à bonne fin par Rocambole.
Vingt minutes après , Rocambole arrivait donc rue Serpente.
Noèl l'attendait.
la première question de Rocambole fut celle-d :
— Vanda est-elle arrivée7
— Maître, répondit Noël , rien de nouveau. J'attendais madame hier soir ; Ce matin, avant le jour, je suis allé au chemin de fer du Nord. I.'express de Londres arrive à cinq heures trois quarts. Tous les voyageurs ont passé devant moi.
— Elle n'y était pas?
— C’est bizarre ! murmura Rocambole.
— Mais, reprit Noël, J'ai appris que le train avait déraillé à Amiens. Aucun voyageur n'a péri. Seulement une partie de ceux qui se trouvaient dans le convoi a'est arrêtée à Amiens. Je suis donc à peu près convaincu...
Noël n'acheva pas, car un coup de sonnette retentit dans la loge et sa mère tira le cordon aussitôt.
Rocambole tressaillit. ,
Une femme venait de franchir le seuil de la porte , et bien qu’elle fût enveloppée dans un grand manteau et que son visage fût couvert d'un voile épais, Rocambole la reconnut.
C’était Vanda.
Elle se jeta dans ses bras et lui dit :
— Ah ! enfin, Je te retrouve 1
Noël avait meublé dans la maison une petite chambre dans laquelle Rocambole conduisit Vanda.
Celle-d, à peine la porte fermée, lui dit :
— Je suis arrivée, il y a une heure , et j’ai eu toutes les peines du monde à m’échapper, car le baronnet se conduit déjà avec moi comme un amant jaloux, bien qu'il n’ait pas même effleuré mes doigts de ses lèvres.
Rocambole eut un sourire.
— As-tu ses secrets au moins ? dit-il.
— Non, pas encore.
— Je voudrais cependent savoir l'histoire de Gipsy : cette histoire que sir George Stowe n'a pu nous dire.
— Et si j'en savais une partie? dit Vanda.
— Que veux-tu dire ?
— Si le hasard m'avait mise sur la trace d'un premier filon ? continua Vanda.
— Explique-toi, dit Rocambole.
— Gipsy est riche... riche à millions.
Rocambole regardait Vanda avec un étonnement
croissant.
Alors Vanda lui raconta les événements de la veille , c'est-à-dire l'accident arrivé à Amiens, le voyage en chaise de poste et l'hospitalité que lo baronnet sir James Nively et elle avaient reçue au manoir de Rochebrune.
Enfin l’apparition du spectre et ses étranges discours.
— Ou je me trompe fort, acheva-t-elle, ou la bohémienne dont parlait le prétendu revenant n’était autre que Gipsy.
Rocambole avait écouté le récit de Vanda avec une grande attention.
Quand elle eut fini, il lui dit :
— J’ai mis Gipsy en lieu sûr, Marmouset s'est constitué son gardien.
— Et sir George Stowe?
— U est caché dans un hôtel du quartier Saint-Germain. Je lui ai intimé l’ordre de n'en point sortir le jour.
Mais ce que tu viens de m'apprendre me forcera à lui défendre de sortir même le soir jusqu'à mon retour: il ne faut pas que sir Nively le rencontre.
— Ton retour ? fit Vanda, tu pars donc ?
— Parbleu ! répondit Rocambole, je vais aller faire un tour au château de Rochebrune, et causer un brin avec le spectre.
Vingt-quatre heures après, en effet , Rocambole descendit du train de poste, à la station la plus proche du Château habité par milady et son intendant.
Les indications que lui avait données Vanda étaient si précises qu'ii trouva te chemin de la vallée et vit bientôt poindre dans 1e lointain, les tourelles du vieux manoir.
La vallée était déserte, la matinée pluvieuse.
Rocambole avait fait le voyage seul , sans autre
bagage qu’une petite valise qu’il portait à la main.
Or, en rapprochant les dates, il est facile de se convaincre qu'il arrivait quelques heures après les derniers événements dont le manoir de Rochebrune avait été le théâtre.
Il s’attendait à voir le château morne, silencieux, plein de mystères.
II fut donc très-étonné d’apercevoir un groupe de paysans accourus des fermes voisines et qui se pressaient à la porte.
Une sorte d’effarement se peignait sur leurs visages. Au milieu d’eux un jeune homme pérorait. Rocambole, au portrait que lui en avait fait Vanda, reconnut Jacquot.
11 s’approcha sans que personne fit attention à lui.
Tous les regards étaient concentrés sur Jacquot, toutes les oreilles tendues pour recueillir ses paroles. Jacquot racontait les événements de la nuit.
D’abord, les gens du château, qui couchaient dans un pavillon isolé, avaient entendu, un peu après minuit, la détonation d’une arme à feu.
Mais ils n’avaient osé bouger.
Seulement, une heure après, Jacquot avait entendu la voix de milady.
Milady l’appelait.
Il était sorti du pavillon, et la châtelaine, qu’à son grand étonnement il avait vue en compagnie d’un inconnu, lui avait commandé de lui seller ses chevaux : Jacquot avait obéi.
Milady et son compagnon s’étaient mis en selle et étaient partis au galop.
Le jour venu, Jacquot s'était hasardé à entrer dans le château.
Dès le vestibule, il avait entendu des gémissements. 11 était monté au premier étage, et, guidé parles gémissements, il était arrivé et avait trouvé Bob baigné dans son sang, mais respirant encore.
A ce moment du récit de Jacquot, Rocambole joua des coudes, fendit la foule et dit au petit domestique : — Yit-il encore î
— Oui, répondit Jacquot ; mais je crois bien qu’il n’en a pas pour longtemps.
— Je suis médecin, dit Rocambole.
Et il se fit jour à travers les paysans et entra d’autorité dans le château.
Par une de ces splendides journées de février dont Paris seul a le secret, et qui font pressentir un printemps prochain, la foule des équipages était grande autour du grand lac du Bois-de-Boulogne et les cavaliers, plus nombreux encore.
Le ciel était d’un bleu cendré. Le soleil resplendissant, l’air tiède et doux.
11 était deux heures à peine.
Ainsi que le veut la mode, les voitures allaient au pas sur le côté gauche du lac.
C’est l’endroit où ce monde de sportmen et de gens à chevaux se reconnaît et s’observe, se salue ou échange un simple regard.
Le gandin ralentit son trotteur pour jeter une œillade à mademoiselle Cerisette qui sort pour la première fois en demi-daumont, le banquier surveille Coralie à qui il donne cinq mille francs par mois et qu’il soupçonne do ne venir aussi assidûment au bois, chaque jour, que pour y rencontrer le petit vicomte R... qui croque son dernier oncle et monte son dernier cheval.
Enfin mademoiselle de Saint-Euverte qui s’appelait autrefois Joséphine, à qui la fuite de monsieur D... a fait des loisirs, cherche à les utiliser et couche en joue un Américain du Sud.
C’est, en un mot, le monde le plus élégant, le plus mêlé qu’on puisse voir.
Et ce monde-là, te jour dont nous parlons, paraissait fort ému, fort agité et semblait s’entretenir par groupes, et d’une voiture à l’autre, d’un événement considérable.
L’Europe entière était en paix, cependant, aucune révolution n’avait eu lieu et on ne parlait même pas de quelque désastre financier important.
Non, c'était plus et moins que tout cela.
On venait de voir Aspasic.
Aspasie s'était montrée dans son coupé bien attelé de scs deux admirables trotteurs irlandais dont le prince russe K... avait offert cent mille francs, et qu’elle avait refusé de vendre.
Qu’était-ce que Aspasie?
Pour dire la vraie vérité, Aspasie s'appelait peut-être Caroline.
Mais Caroline est un nom de bourgeois, et Aspasie avait pour métier de ruiner des fils de croisés et des barons autrichiens.
Aspasie était une femme de trente-deux ans, blonde et presque rousse, possédant un esprit d’enfer, renommée jadis pour son insensibilité, et que la mort du petit duc napolitain Galipieri, qui s'était battu pour elle, avait mise à la mode sept ou huit ans auparavant
Aspasie avait eu un salon, un vrai salon. Elle avait possédé les plus beaux diamants, les plus beaux chevaux, le plus coquet petit hôtel des Champs-Élysées.
Elle avait reçu des artistes, des gens de lettres, des sénateurs et des princes.
Pendant sept ou huit ans on avait vanté son esprit mordant, sa beauté originale, son manque de cœur absolu et compté les désespoirs quelle avait semés sur son chemin.
Puis, un matin ou un soir, on ne savait au juste, Aspasie avait disparu.
Elle avait tout vendu, chevaux, hôtel, mobilier, dentelles et diamants.
Le petit X..., qui avait fait à la Bourse une fortune scandaleuse et la croquait à ses pieds, avait failli se brider la cervelle de désespoir.
Personne n’avait su ce qu’était devenue Aspasie.
Le bruit avait couru cependant, que ce bloc de glace avait fondu au soleil, que ce cœur de bronze s’était ému,
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que cette femme qui faisait litière de l’bonneur des familles et s’étaiwconstituée le rainotaure de l'adolescence dorée, s’était prise à aimer...
Qu’elle aimait follement, avec passion, avec taie, comme une tigresse et non comme une femme.
Il y avait un an de cela, et pendant un an on n'avait vu Aspasie nulle part, ni aux premières représentations, ni aux courses, ni au bois.
Cependant quelques jeunes gens affirmaient qu’elle n’avait point quitté Paris.
Qu'eUe vivait enfermée dans une petite maison de la place Vintimille, quartier tranquille et retiré entre tous; ne sortait que le soir, dans une voiture sans luxe, avec un de ces voiles masques récemment inventés et qui dépistent si bien les curieux.
Si on ne la voyait plus autour du lac, du moins on prétendait l’avoir rencontrée en compagnie d'un jeune bomme irréprochable de manières et de tenue, dans les allées désertes du bois de Vincennes.
Les dames du monde dans lequel vivait autrefois Aspasie étaient divisées d’opinion.
Les unes, les plus damnées, celles qui avaient si
bien accroché leur cœur un peu partout, qu’il n’était plus qu'une loque, disaient avec un sentiment d'envie :
— Elle est bien heureuse!
Les autres, les jeunes, les effrontées et les naïves murmuraient avec dédain :
— On n'aurait jamais cru cela; c’est une femme à la mer!
Puis tout le monde ayant dit son mot, le silence s’était fait.
Au bout d’un an, on se souvenait à peine d’ Aspasie, lorsque tout à coup, Aspasie avait reparu.
On l’avait vue, on la voyait...
Car elle était là, à deux heures de l’après-midi, par ce temps printanier, dans ce même coupé brun sur les panneaux duquel on avait fait peindre, en guise d'armoiries, une salamandre en camaïeu.
Elle était là, promenant sur la foule son regard calme et fier.
Deux jeunes gens qui trottaient côte à côte dans l’allée sablée des cavaliers s’arrêtèrent stupéfaits.
— Ce n’est pas possible, dit l'un d'eux.
— Je crois rêver, murmura l’autre.
— C'est pourtant bien Aspasie.
— Parbleu !
— D’oit sort-elle?
— Je l'ai crue morte I
— Moi aussi.
Et comme ils échangeaient toutes ces exclamations, échangées déjà par mille autres personnes, Aspasie les aperçut et leur fit un salut amical du bout de scs doigts mignons merveilleusement gantés.
le salut était une invitation que tous deux comprirent parfaitement.
Ils s'approchèrent.
— Bonjour, dit Aspasie en se penchant à la porllèro du coupé.
— Voyons, chère, dit l'un d'eux, est-ce vous? estce votre ombre?
— C'est moi.
— Vivante !
— Mais sans doute...
Et elle leur montra ses dents éblouissantes en un sourire.
— D'où venez-vous ?
— Dieu seul le saitl
Elle eut dans l'œil qn éclair.
~ — Aspasie, dit le premier des jeunes gens, savez-vous tout ce qu'on a dit de vous, en votre absence?
— Non, mais peu m’importe I
— On a prétendu que votre cœur avait parlé.
— C'est vrai, dit-elle simplement.
— Vous avez aimé?
— Avec frénésie.
— Et... vous aimez... toujours?
— Je hais!
Elle prononça ces mots d'une voix sourde.
Les deux jeunes gens se regardèrent.
Aspasie avait une flamme sombre dans scs grands yeux bleus.
— Baron, dit-elle, s’adressant au premier, m’aimexvous toujours ?
— Sans doute, répondit-il d'un ton léger.
— Et vous, marquis?
Elle s'adressait au second, qui était un tout jeune homme.
— Ordonnez, répliqua ce dernier, j'obéirai.
— Venez me voir tous les deux, ce soir.
— Hein? tous les deux? Ht le baron un peu ébahi.
— Oui.
— Ccst bizarre!..
— Non. Vous vcrrci... je suis rentrée chez moi,
avenue de Marignan On dîne à sept heures.....
venez.
Et elle leur donna la main.
— Mais pourquoi tous deux? Ht à son tour le marquis d’un ton boudeur.
— Je cherche un vengeur! répondit Aspasie d'une voix qui les fit frissonner.
Dix heures venaient de sonner à la pendule rocaille du boudoir d'Aspaaie.
Et ils étaient là, tous les deux, le cigare aux lèvres, digérant un dîner délicat, et prêts à entendre la confession de la pécheresse, ce marquis de vingt ans et ce baron de trente.
Deux fils de famille qui menaient la haute vie pu tous les bouts et abusaient de tout, en attendant de ne pouvoir plus Jouir de rien.
Le premier s'appelait Albert de Rouquerolles ; il était marquis authentique, avait hérité de quatre-vingts mille livres de rente en terre et vendait une ou deux formes chaque mois.
Le second, portait un nom célèbre dans la finance : U s'appelait le baron Walleinstein.
U était riche encore et devenait économe sur le tard.
Comme Ils se rendaient, quelques heures auparavant, chez Aspasie, il avait dit à son ami Albert de Rouquerolles, avec un abandon charmant :
— II appert pour moi de ce qu’elle nous a dit, que cette chère Aspasie est libre. Nous tirera-t-elle au sort? je ne sais. Mais comme tu es mon ami, je souhaite que tu ne sois point l'élu de son caprice.
— Pourquoi donc? demanda le marquis.
— Parce qu'elle te ruinera en deux ans.
— Et toi?
— Oh! moi, j'ai passé l'âge... Elle aura beau croquer, elle n'entamera rien...
— Bah ! fit le marquis d'un air de doute
Et ils étaient entrés chez Aspasie qui avait racheté son hôtel et l’avait meublé de nouveau.
Ils avaient dîné têle-à-téte avec elle, et maintenant ils attendaient qu’elle se prononçât.
— Chère, disait le marquis, en amour toutes les armes sont loyales, même la trahison.
— Voilà un joli paradoxe, mon bon, répliqua Aspasie qui s'était pelotonnée comme une jolie chatte dans sa bergère et faisait danser au bout de son pied d'enfant une mule de soie cramoisie.
— Je m’explique, reprit le marquis. Mon ami Walleinstein est devenu mon rival, par le seul fait de votre invitation.
— Bon !
— Or, comme il m’a fait ses confidences, je vais le trahir.
— C’est admirable, dit Aspasie.
— A ton aise I dit le baron avec flegme.
— Voyons la trahison? reprit la pécheresse.
— Marquis, m'a-t-il dit tout à l'heure, laisse-moi Aspasie. Elle te ruinerait... tandis que moi... je suis un vieux renard... j'ai de l'expérience...
Aspasie haussa les épaules et interrompit le marquis d'un geste.
— Mes chers bons, dit-elle, j'ai cent vingt mille livres de rente.
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— Qu'esl-ce que cela prouve? dit froidement le baron.
— Tout et rien, répondit Aspasie. Rien, si nous partons de ce principe que l'eau doit aller toujours A 1a rivière. Tout, si je ne suis plus l'Aspasie d’autrefois et si je mets mon amour A un autre prix.
— J’avoue que je ne comprends plus, dit le baron.
— Je jette ma langue au chat, murmura le marquis.
— Ne vous ai-je pas dit tantôt que je cherchais un vengeur?
— Ah ! c'est juste !
Aspasie cessa de sourire, fronça ses sourcils olympiens, et sa voix harmonieuse eut tout A coup un accent rude et sauvage.
— Êcoutez-moi, dit-elle. J'ai aimé une fois en ma vie, moi qu'on accusait de n'avoir pas de cœur. J'ai aimé avec passion, avec fureur. J'ai fui le monde, je me suis cloîtrée, jalouse de mon bonheur, Ivre de ma félicité.
< Si l'homme que j'aimais l'avait voulu, je me serais tuée en souriant.
c Lui, rien que lui, toujours lui!
« Eh bienl cet homme m’a trahie, cet homme a cessé de m'aimer... cet homme en aime une autre...
— 11 est fou! dit le baron. 11 n'y a qu'une vraie femme A Paris, et cette femme, c'est toi.
— Je l’ai cru longtemps, dit modestement Aspasie. Il parait que je me trompais, puisqu'il y a une femme, outre moi, dont il est éperdùment épris et qu’il va épouser.
— 11 se marie?
— Oui.
— Alors, dit le baron avec un sourire, pardonnezlui. 11 est fou...
— Lui pardonner? dit Aspasie, Jamais!
— Eh bien!... alors...
— Mais vous ne comprenez donc point encore?
— Ma foi non.
— Comment! reprit Aspasie avec un accent de haine si profonde que les deux jeunes gens se regardèrent enfin avec gravité ; comment, vous ne devinez pas que celui de vous deux qui viendra Ici demain soir en me disant : « Je l’ai tué I » deviendra chez moi le seigneur et maître?
— Ah çA, ma chère, dit le baron, qui était un homme de grand sang-froid, dans quel roman as-tu lu que de notre temps, en l’an de grâce 186., on avait de ces mœurs espagnoles.
— Mille pardons, dit Aspasie, avec dédain, je vois que je me suis trompée.
— Mais non, dit le marquis.
L'adolescent lésait sur Aspasie le regard enthousiaste de ses vingt ans.
Et puis il avait quelques gouttes de sang batailleur dans les veines.
Un Rouquerolles s'était battu treize fois en duel, sous Louis XIII, le même jour et le lendemain do l'exécution de Montmorency-Bouttevillc.
Un autre, sous la Restauration — son oncle, croyons
nous — avait fait des hécatombes de colonels de la garde mis en demi-solde.
Ce Rouquerolles-IA, donc, cet adolescent qui se ruinait grand train, sentit un flot de sang monter de son cœur A son cerveau, et il dit A Aspasie :
— Wallcinstcin est un gros Allemand panaché do juif. Il est noble de par les écus de ses aïeux les banquiers. C’est un garçon positif qui ne comprend rien aux sentiments chevaleresques.
— Mon bon, répondit Walleinstein, j’ai trente et un ans, je suis A mon aise, j'aime le bon vin, les belles filles et les bons cigares; mais j’estime que, pour satisfaire de semblables appétits, il est de première nécessité d’avoir un bon estomac et une santé parfaite.
< Ensuite, je tiens A mon physique. Ce n'est pas précisément celui d’un Adonis, mais tel qu'il est, il a son petit succès.
• Or une balle qui me crèvorait un œil, ou un coup d'épée qui me percerait un poumon, dérangerait tous mes plans et détruirait l'harmonie de mon existence.
< En ce moment, Aspasie que j'ai connue une fille de sens et d'esprit, aurait bien plus besoin d’une consultation du docteur Blanche que d'un amoureux; si le goût te prend de te faire tuer pour elle, ne te gêne pas.
« Si tu as le bonhour de tuer le monsieur en question, gène-toi moins encore. Je suis un homme calme, comme lu dis, et je sais attendre.
« Aspasie redeviendra raisonnable un jour ou l’autre, et, elle sait bien que je ne laisse pas protester ma parole plus que mes lettres de change. «
Sur ces mots, le baron Walleinstein se feva, mit son paletot, enroula un foulard autour de son cou, alluma un nouveau cigare et tendit la main A Aspasie :
— Adieu, chère, dit-il.
— Au revoir, juif immonde ! dit-elle en riant.
Et elle demeura tête-A-tête avec le marquis.
— Mon cher, dit-elle alors, savez-vous que la besogne est rude?...
— Tant mieux!
— Cet homme que J’ai aimé, cot homme que je hais et dont j’ai juré la mort...
— Eh bien?
— Il est le meilleur élève do Gàtechair.
— Que m'importe!
— 11 tire le pistolet merveilleusement.
— Je vous aime... murmura le marquis en se mettant aux genoux d’Aspasie.
Son nom ?
— .Je vous l'enverrai.
— Pourquoi ne point me le dire tout de suite?
— C'est une idée A moi... Où irez-vous en mo quittant?
— Je ne sais pas.
— Êtes-vous toujours du club des Asperges?
— Toujours.
— Allez-y et attendez...
Et Aspasie congédia le marquis.
Celui-ci s’en alla en soupirant.
Quelques heures avaient suffi pour le rendre amoureux foui
— Mon ami, disait Lucien à son ami Paul de V'ergis, aussi loin que peuvent remonter mes souvenirs, je me vois à l'àge de quatre ou cinq ans, dans un grand château fort triste et dans un pays que j’ai vainement cherché, devenu homme, durant les quatre années que j'ai passées à voyager.
• Cependant, il me semble que ce devait être en Angleterre ou eu Ecosse.
« Je me souviens de ma mère.
< Elle était si jeune et si belle qu’on eût dit ma sœur aînée.
< Comment en ai-je été séparé ? Est-ce de son plein gré?
< Voilà ce que je ne sais pas, ce que je ne saurai probablement jamais,
« Je crois me souvenir encore que ma mère pleurait quelquefois en me prenant dans ses bras.
« Pourquoi?
• Encore un mystère dont je n’aurai jamais la clé.
— Mais enfin, mon bon Lucien, dit Paul de Vergis, tu dois te souvenir de ce qui s'est passé lorsque tu as été séparé de ta mère ?
— Non, car après m’étro endormi dans ses bras, je me suis réveillé sur les genoux d’une vieille femme, dans une chaise de poste qui courait un train d'enfer. A partir de ce moment, ma vie a été un roman véritable, mon cher Paul.
— Comment cela î
— Les enfants ont bientôt séché leurs larmes. Après* avoir redemandé ma mère pendant quelques heures, quelques jours même, je cessai do pleurer.
« La vieille dame m’accablait de caresses et me comblait de friandises.
« Ici, il se fait une lacune dans mes souvenirs.
« Je me revois quelques années après, dans un pensionnat de jeunes gens, confié à un vieux brave homme de professeur qui m'aimait comme son fils.
« Je suis resté chez lui jusqu'à l’àge de seize ans.
« Mes questions réitérées sur ma mère sur ma famille, demeurèrent longtemps sans réponse.
« Enfin, .un jour, M. Berthoud, c’était le nom du brave homme, me dit :
« — Mon cher enfant, je ne sais absolument rien
< de ce que vous me demandez.
• Vous m’avez été confié par un homme encore « jeune qui avait un accent allemand assez prononcé. Il « m'a payé une année de pension d'avance, en me disant « que je ne devais rien épargner pour votre éducation.
• L’année suivante, j’ai reçu par la poste cinq mille francs et un billet sans signature.
• Ces cinq mille francs, disait le billet, étaient des-
< linés à payer votre secoude année.
• A mesure que vous grandissiez, la pension, régulièrement payée par la même voie, devenait plus forte.
« C'est ainsi que vous avez appris l'escrime, l’équi- » tation, les langues vivantes, la musique et le dessin.
< Maintenant, il y a trois mois, j'ai reçu une lettre « de la même écriture que cello qui accompagnait
• chaque année l'envoi de votre pension.
« Dans cette lettre, on m'annonce que vos protecteurs « mÿstérieux vont prendre uno autre détermination à « votre égard.
« Quelle est- elle ?
« Je l'ignore. »
« Il disait vrai, le pauvre vieux brave homme, ainsi que j’ai pu m’en convaincre par la stupéfaction qui se peignit sur son visage quelques jours après, lorsqu'il eut ouvert devant moi la lettre attendue.
Cette lettre était conçue en ces termes :
« Lucien a terminé scs études. D’après les rensei-
< gnements recueillis, son éducation est accomplie, et
< c’est un jeune homme raisonnable.
• M. Berthoud est prié de lui rendre la liberté.
< Ci-joint le premier trimestre de la pension qui lui t sera servie. »
a A la lettre était jointe une traite de mille livres sterling sur la maison de banque Davis-Humphry etC*.
« J'avais cent mille livres de rente et ma dizseptième année n'était pas encore accomplie.
— Et tu n’es pas devenu fou ? demanda M. Paul de Vergis.
— Mon Dieu! non. Or, écoute encore : Mon pauvre vieux professeur avait une fille do quatorze ans, qu’il idolâtrait et dont je commençais à être amoureux.
< Marie Berthoud était déjà jolie comme un cœur, et bonne et charmante!
» Je sautai au cou du vieux brave homme et je lui dis:
« — J’aime Marie, je l’épouserai et vous vivrez avec nous, et vous partagerez ma fortune.
• Mais l’honnête homme me répondit en souriant :
> — On ne se marie pas à seize ans, mon fils ; d'ailleurs Marie est encore une enfant. Entre dans la ne, achève de t'instruire, apprends à connaître les hommes.... peut-être nous oublieras-tu bientôt, au milieu du tourbillon où ta fortune va te jeter ; peut-être te souviendras-tu de nous quelquefois.
« — Oh ! murmurai-je en l’embrassant encore.
« Je priai, jo suppliai, je pleurai ; l'intègre professeur se montra inflexible.
< Cependant, comme je paraissais en proie à un véritable désespoir, il consentit à me fairo une promesse.
■ — Attendons six ans, me dit-il ; dans six ans, tu ■ auras vingt-trois ans et Marie en aura vingt. Si tu
• l’aimes toujours, nous verrons. >
— Tu devines le reste, n’est-ce pas, mon cher Paul ? poursuivit Lucien.
• Je voyageai deux années, en compagnie d’un jeune
professeur. •
o Au retour je montai ma maison, je me fis recevoir
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au club des viveurs sous le nom de Lucien de Haas, un nom hollandais qui me dispensait d'avouer que j'igno rais mon vrai nom, et que j'étais sans doute un pauvre bâtard.
« Le correspondant mystérieux du vieux Berthoud s'adressait maintenant directement à moi, et il avait triplé ma pension.
« Ce n’était plus mille livres sterling que je recevais chaque trimestre, mais trois mille.
< Mon bonheur eût été complet si, h mon retour d'Egypte, le dernier pays que j'avais visité, j'eusse retrouvé mon vieux professeur et sa jolie fille.
< Mais le pensionnat avait été vendu, puis démoli pour laisser passer la rue Lafayette.
e Toutes mes recherches furent infructueuses.
< Un ancien camarade de pension que je rencontrai m affirma que le vieux Berthoud était mort et que sa
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fille était mariée à un professeur dans un lycée de province.
« Le voyage et le temps effacent bien des choses et atténuent la violence de bien des sentiments.
e J'aimais encore un peu Marie, mais la pensée qu'elle n'était plus libre m’aida à me consoler.
« Je me lançai dans le tourbillon.
< J'ai fait des folies, j'ai eu des chevaux de sang, des maîtresses de prix, j'ai joué des sommes considérables.
« Enfin, il y a un an, je me suis embarqué dans une liaison h demi romanesque que j ai prise un moment pour de l'amour.
— U y a un an ? dit Paul de Vergis.
— A P’ti près.
— C'est donc pour cela que tu as disparu un beau matin?
no
— Oui ! mon ami.
— Que ton existence est devenue mystérieuse et qu’on ne t’a plus vu nulle part?
— C’est pour cela.
— Eh bien ! tu es heureux ?...
— Oh ! oui, mais pas de cette liaison.
— Je ne te comprends plus.
— D’abord j'ai rompu...
— Ah!
— Mais j’ai fait convenablement les choses, en gentilhomme que je dois être, en gentleman que je suis à coup sûr.
— Tu as fait des rentes ?
— J’ai envoyé cent mille francs sous enveloppe, avec une lettre d’adieu.
— C’est parfait, mais pourquoi cette rupture ?
— Tu ne devines pas ?
— Non.
— Mais parce que j'ai retrouvé Marie Berthoud : mon premier, mon seul amour.
— Veuve ?
— Pas dyi tout, elle n’a janv»is été mariée ; son père n est pas mort : Marie a vingt et un ans, elle est belle comme les anges, elle m'aime, et nous nous marions dans huit jours à l’église Saint- Eugène, sa paroissp. Comprends-tu ?
— Mais comment l’as-tu retrouvée !
— Oh ! c’est toute une histoire, et si tu veux la savoir, prends un cigare sur la cheminée el écoute : l’histoire est longue.
— Voyons? dit M. Paul de Vergis en se renversant dans son fauteuil.
Avant de transcrire le récit de Lucien, dit Lucien de Haas, qu’il nous soit permis d’esquisser sou portrait en quelques lignes et de dire deux mots de sa vie.
Lucien avait vingt-quatre ans.
C’était un grand jeune homme au teint mat et blanc, aux cheveux noirs et aux yeux bleus.
Un sourire mélancolique aux lèvres, une taille svelte et bien prise, un pied mignon, une main aristocratique, faisaient de lui un véritable héros de roman.
Lucien avait bien dit à M. Paul de Vergis, un jeune officier avec lequel il s’était lié depuis quelques années, son enfance, son éducation, ses folies de jeunesse et son amour pour la fille du pauvre professeur.
Mais il ne lui avait point dit qu’il était généreux et serviable au possible, qu’il faisait beaucoup de bien, et avait sauvé l’honneur à un de ses amis en lui ouvrant sa bourse et l’y laissant puiser à pleines mains.
Ce qu’il n’avait point dit encore, c’est que, dans le monde, il avait eu des succès fous et qu’il aurait pu épouser une des plus riches héritières de Paris, s’il l’avait voulu.
Ce qu’il taisait enfin, c’est qu’il était d’une bravoure chevaleresque et qu’en Allemagne, un jour où deux officiers autrichiens s’étaient permis des propos incon-
venants à l’endroit de la France, il avait provoqué tout le régiment et s’était bittu avec six, le même jour.
Mais Lucien était un homme doux et modeste, et il parlait généralement peu de lui.
— Mon cher ami, «lit-il alors, quand M. de Vergis eut allumé son cigare et pris l’attitude d’un auditeur attentif, : oug qrrîver à la rencontre que j’ai farte «le Marie Berthoud, il faut bien que je te parle quelque peu d’abord de celle lioisou que je viens de rompre
— Voyons ? dit M. de Vergis.
— Tu as entendu parler d’Aspasie?...
— Aspasie !
— Oui.
— Comment, c’est elle ?
— Oui, dit Luciqu en souriant.
— Le JUirmJaure, comme on l'appelait?
— Justement.
— Alors c’est toi qui?...
— C’eçt moi qui l’ai enlevée, un soir, h ce monde bruyant dont elle était tour à tour l’admiration et l’effroi. On plutôt, non, c’est elle qui m’a enlevé...
— Ah ! ah ! fit l’officier en riant.
— Cette femipe qui se vantait de n’avoir jamais aimé et qui comptait avec complaisance ceux de ses Adorateurs qui s’étaient brûlé la cervelle de désespoir, se prit tout à coup pour moi d’une belle passion...
— J’ignorais que ce fût pour toi, observa M. de Vergis ; mais tout Paris a su, comme moi, qu’Àspasie était devenue folle d’amour.
— Nous avons vécu un an, reprit Lucien sans nous quitter une heure; puis la lassitude est venue. Ces amours fiévreux, impossibles, que le souvenir d’un passé multiple assombrit à toute heure, finissent par être un accouplement monstrueux et infernal.
« Un matin, je me suis réveillé non-seulement n’aimant plus Aspasie, mais Payant en horreur.
a Je crois qu’elle aussi, dans cette retraite volom taire à laquelle clic s’était condamnée, regrettait I' passé et cette vie bruyante et vide quelle avait menée si longtemps.
<r Un malin donc, je m’échappai de cette maison de la place Vintimillc, où nous vivions cachés tous deux.
« J’avais besoin d’air, je voulais être seul.
« Le temps était beau, les pavés secs. Je marchais tout droit devant moi.
« Je descendis ainsi toute la rue de Clicliy, puis celle de la Chaussée-d’Antin.
« Je traversai les boulevards et suivis la rue de la Paix jusqu’aux Tuileries.
« Quelques enfants jouaient déjà sous les arbres veufs de leurs feuilles.
« Çà et là l'étemel troupier marivaudait avec la bonne d’enfants.
t Auprès delà terrasse des Feuillants, quelques vieillards se chauffaient au sol.
« Tout à coup, j’eus un éblouissement ; mes jambes fléchirent, je m’arrêtai, tant mon émotion était grande.
« Un vieillard marchait péniblement en s’aidant d'une canne et s’appuyant sur le bras d’une jeune femme.
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« Le vieillard était mis avec décence, mais son habit noir montrait la corde et son chapeau rougissait légèrement sur les bords.
« Une robe de laine» un pauvre petit châle bien simple» un chapeau de velours épinglé noir sans aucune fleur étaient tout l’accoutrement de la jeune femme.
« Mais je les avais reconnus.
« C'était le vieux Berthoud !
« C’était Marie !
« Et je m'élançai vers eux. et j’étreignis le vieillard dans mes bras en lui disant :
« — Mais vous ne savez donc pas que je vous ai pleuré comme mort !
<* 11 avait été aussi ému que moi, et il fut contraint de s’asseoir.
— Je ne suis pas mort, me dit-il, mais j’ai été bieu malade à la suite de tous mes malheurs.
« Je regardai Marie.
« Marie baissait les yeux.
« Alors, ils me racontèrent simplement toute leur vie depuis cinq années.
« M. Berthoud avait perdu dans la faillite d’une maison de banque tout son petit avoir. 1 avait vu ses élèves s'en aller un à un, et il s’était trouvé contraint de vendre.
« Pendant un an ou deux encore, il avait donné des leçons comme répétiteur.
« Puis, atteint d’une opbthaliuie, il avait été comdaiuné à un repos forcé.
« Ils habitaient à deux pas, rue de la Soimllèrc, une ruelle sans air et sans soleil, dans une vieille maison, deux pauvres mansardes.
« De quoi vivaient-ils ?
.« Les yeux rougis et le doigt piqué de Marie se chargèrent de me répondre.
« La pauvre enfant tirait l’aiguille quinze heures par jour pour gagner vingt-cinq sous.
« — Mais votre mari vous a donc abandonnée? m’écriai-je.
« — Mon mari ! dit-elle en jetant un cri, mais je n en ai pas ! je n’ai jamais quitté mon jière.
< Je la pris dans mes bras, je lui mis un baiser au front et répondis :
— Tu te trompes, tu en as un, et ce mari c’êst moi.
« Puis, m’agenouillant devant mon vieux maître :
« — Mon père, lui dis-je, avez-vous donc oublié votre promesse ?
— Je devine le reste, interrompit Paul de Vergis. Tu te maries...
— Dans huit jours.
— Veux-tu que je sois tort témoin ?
— C’était pour le le demander, que j'ai pris le prétexte de te retenir pour dévaluer ce matin.
— Avec qui le scrai-jc ?
— Ah î voilà, dit Paul, je ne sais pas... ou plutôt, je n’ose pas... croire...
— Encore un mystère !
— Hélas ! dit Lucien avec un sourire mélancolique, toujours
— Qu'est-ce encore, voyons ?
— Figure-toi que je m'imagine avoir découvert un de mes protecteurs inconnus.
— Ah ! ah!.
— C’est un Allemand — et je te l’ai dit , ce fut un Allemand qui me conduisit dans la pension Berthoud. Un Papille le major Hoff.
« Depuis quand est-il à Paris ? Je ne sais pas.
« Mais il y a bien trois ou quatre ans que je le rencontre sur mon chemin.
« Quelquefois, il me regarde avec des yeux attendris, et une voix secrète me dit que je ne lui suis point
étranger.
— Ne lui as-tu donc jamais parlé ?
— Si. niais il m’a répondu sèchement, durement même et avec une brusquerie qui m’a paru forcée.
— D’où tu as conclu qup le major lloff èt l’Allemand pourraient bien n’être qu'une seule el même personne?
— Justement.
— Et tu voudrais qu’il le servit de témoin ?
— Oui.
— Où le rencontre-t-on?
— Il est du club des Asperges. Mais il y a si longtemps que je n’y suis allé...
— Eh bien ! nous irons ce soir, si tu veux. Je tiens à le voir, ce major allemand.
— Soit, ré|»ondit Lucien. A ce soir.
Comme le jeune officier, M. Paul de Vergis se levait, prenait son chapeau et s'appelait à quitter son aini, un violent coup de sonnette se fit entendre dàiis l’antichambre.
Lucien regarda la peu iule qui marquait midi moins un quart.
— Je ne reçois pourtant jamais de Visite aussi matin, murmura-t-il.
Et comme il faisuil cette réflexion, la porte du fumoir s’ouvrit.
XIV
Le nouveau venu auquel la porte, en s’ouvrant, livra passage, était un homme d’environ soixante arts.
Sa misé décente et modeste annonçait un employé. Il portait sous le bras un portefeuille et un petit coffre.
— Monsieur Lucien de Haas? dit-il, en regardant les deux jeunes gens.
— C’est moi, répondit Lucien.
— Monsieur, reprit le vieillard, je suis l'un des caissiers de la maison Davis- Humphry et C'#.
— Oh ! fit Lucien un [>eu étonné, car il avait touché, il n’y avait pas huit jours, le trimestre de sa pension.
— Je suis chargé de vous remettre cent mille francs et ce coffret, dit le caissier.
Et il jiosa le coffre et le portefeuille sur un guéridon.
Le coffre était recouvert d’une gaine de chagrin.
Dans le portefeuille se trouvait une lettre cachetée que Lucien s’empressa d’ouvrir.
La lettre renfermait la clef dü coffre.
En outre , il s’y trouva i une demi-feuille de ce papier de fabrique anglaise qui exhale un parfum pénétrant. Elle était couverte de trois lignes d’une écriture fine, allongée, trahissant une main de femme.
« Mon fils,
» Offrez de ma part . avec mes souhaits ardents pour votre bonheur, cette parure à votre fiancée.
» Votre mère. »
C’était tout.
Lucien passa la main sur son front.
— Et pas de nom ! murmura-t-il.
Puis, en soupirant, il ouvrit le coffret, et son ami, M. Paul de Vergis, et lui, reculèrent éblouis, en apercevant une rivière de diamants d’une valeur telle qu'une princesse seule en pouvait rêver une semblable.
Cela valait un million au moins.
Mais Lucien continua à soupirer et une larme brilla dans ses yeux.
— Ma mère vit donc encore, dit-il... elle existe!... et elle se dérobe à ma tendresse I... 6 mon Dieu! qu’ai-je donc fait pour mériter un pareil sort?
Puis, il eut un moment d'exaltation et saisit la main du caissier qui faisait mine de se retirer discrètement.
— Monsieur, lui dit-il, un mot, je vous prie.
Le caissier s’arrêta étonné.
— Vous pouvez parler devant monsieur, continua Lucien. C’est mon ami, et je n’ai pas de secrets pour lui.
— Mais, monsieur, balbutia le caissier, que voulezvous que je vous dise ?
— Depuis combien do temps êtes-vous dans la maison de banque Davis 1
— Depuis quarante ans, monsieur.
— Ah I murmura Lucien avec un soupir de soulagement, alors vous savez tout.
— Mais quoi donc, monsieur ?
— Vous me direz tout ! continua Lucien avec exaltation.
— Encore une fois, monsieur, dit le caissier, je ne vous comprends pas.
— Écoutez : Vous allez me comprendre. Tous les trois mois, vous avez à mon crédit une somme importante.
— Oui, monsieur.
— D’où vient cette somme ?
— Elle est versée à notre succursale de Londres.
— Par qui ?
— Je ne sais pas.
— Mais h Londres, on doit le savoir.
— J’en doute, dit le caissier. ,
— Vos patrons le savent à coup sûr...
— Monsieur, répondit le caissier, il est une seule chose que je puisse, vous dire, car elle me revient aujourd'hui en mémoire.
— Parlez, dit avidement Lucien.
— J’étais, il y a vingt ans, employé dans la maison de Londres.
« Un homme que je reconnaîtrais, j’en suis sûr, si
jamais je le retrouvais , se présenta et versa une somme considérable dont il fit deux parts.
« L’une était destinée à un enfant du nom de Lucien qu’on élevait en France, l’autre devait être touchée ï Londres même par un homme qui portait un nom indien, Ali-Remjeh.
« En effet, celui-ci se présenta le lendemain.
« L'année suivante, le même personnage apporta une somme identique ; le même Indien se préseqta le lendemain.
— Et l’année d’après? demanda Lucien, dont la voix tremblait d’émotion.
— L’année d’après, je n’étais plus à Londres. Mes chefs m’avaient donné l’emploi que j’occupe dans la maison de Paris.
— Et c’est là tout ce que vous savez ?
— Tout absolument. Je vous le jure.
Lucien demeura pensif et triste uo moment.
— Monsieur, dit-il enfin, si je vous montrais un jour l'homme que je soupçonne être celui qui venait verser les fonds qui m’étaient destinés et que vous le reconnaissiez, hésiteriez-vous à me dire : « C’est lui! »
— Je n’ai fait aucun serment qui me lie à ce sujet, monsieur, répliqua le caissier.
— Ainsi je pourrais compter sur vous ?
— Sans doute.
— Ah ! murmura Lucien, si c’était le major Hoff , il faudrait bien qu'il me dise où est ma mère !
Le caissier partit, non sans avoir laissé son nom et l'adresse de son domicile particulier à Lucien.
Puis les deux je mes gens causèrent quelques minutes encore et se séparèrent en se donnant rendezvous pour le soir, au club des Asperges.
Le rendez-vous était pour dix heures et demie.
Mais Lucien n'arriva qu'à minuit.
La cause de ce retard était bien naturelle, du reste.
11 avait diné et passé la soirée avec le vieux Berthoud et sa fille, et les deux amoureux s’étaient oubliés ï faire des rêves de bonheur.
Lucien entra dans le fumoir.
Il était membre du club des Asperges depuis près de trois années.
On le savait riche ; il était jeune et charmant.
C'était plus qu’il n’en fallait pour qu’il eût beaucoup d’amis.
Cependant, lorsqu'il entra, s’il eût été moins préoccupé de son bonheur et en même temps du major lloff, qu’il chercha des yeux, il eût remarqué que son arrivée était accueillie d'une façon singulière.
Son ami, M. Paul de Vergis, lui tendit la main avec une certaine expression de tristesse.
Personne ne se dérangea pour lui.
Toute l'attention paraissait concentrée sur un membre du club, le jeune marquis de Rouquerolles, qui pérorait bruyamment et tenait des discours étranges.
Un peu étonné, Lucien prêta l’oreille aux paroles de M. de Rouquerolles.
Celui-ci disait :
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— Vraiment, messieurs, ces choses-là n’arrivent qu'à Paris. Un beau jour, un homme se produit dans Je monde. Ses mains ruissellent d’un or mystérieux, il s’est fabriqué un nom, n’en ayant jamais eu; il a I aplomb des aventuriers et les manières aisées que donnent certaines fréquentations ; il monte ses écuries, il fait courir ; on le reçoit, on l’accueille et l’on devient son ami sans plus de façons.
Lucien avait tressailli à ces dernières paroles.
— Maintenant, mes bons amis, poursuivit le marquis de Rouquerolles, si un beau matin on vient vous dire : « Ce monsieur est un filou, ou un escroc... ou le fils d’une courtisane célèbre... l’or qu’il dépense est l’or de sa honte... » que répondrez- vous ?
— Tu vas bien loin, Rouquerolles, dit un jeune homme.
— Tant pis 1 répondit le marquis épris des charmes d’Aspasie, le rôle d’exécuteur est quelquefois trèshonorable.
Lucien était un peu pâle.
Cependant il demeura calme et dit avec douceur, en regardant le marquis :
— Qui donc voulez-vous exécuter, Rouquerolles ?
— Un homme qui porte un nom d’emprunt.
— Il y en a beaucoup comme cela dans le monde.
— Un homme qui ne saurait indiquer la source de sa fortune.
Lucien eut un léger frémissement ; mais il se contint encore.
— Un homme enfin, acheva le marquis, que je suppose être le fils d’une courtisane, et s’il ne me prouve pas le contraire...
Lucien se leva à ces derniers mots. Mais il ne prononça pas un mot et attendit.
Seulement , son attitude était effrayante , et tous ceux qui l’entouraienl et avaient entendu les dernières paroles de Rouquerolles, comprirent qu’un drame terrible allait se jouer.
Pendant quelques secondes, on eftt entendu voler une mouche dans le salon.
Un silence de mort s était fait.
M. de Rouquerolles le rompit le premier.
— Je n’accuse pa9, dit-il, sans donner à ceux que j’accuse le droit de se défendre.
— Qui donc accusez-vous? demanda Lucien.
— Vous ! dit froidement le marquis.
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Ce mot fut l'étincelle «pii met le feu à la mine et amène aussitôt l'explosion.
— Marquis, dit Lucien, il me faut tout votre sang, cl je vous tuerai demain.
— C’est votre droit, répondit le marquis.
— Mais, reprit Lucien, auparavant, je veut que vous posiez nettement votre accusation.
— Vous y tenez? fit M. de Houquorolles avec une raillerie écrasante.
— Vous vous appelez non Lucien de Ilaai, mai* Lucien tout court.
— Après ?
— Vous n’avez pas d'autre nom.
— Après?
— Vous ôtes bâtard....
— Vous n'en savez rien, ni moi non plus.
— Après ?
— Vous ôtes le fils de quelque femme perd lit!...
— Assez ! s’écria Lucien.
Kt il bondit vers le marquis et le frappa au visage.
Fuis se tournant vers les assistants douloureusement émus :
— Messieurs, dit-il, cet homme qui, hier encore, se disait mon arni, à qui je n'ai fait aucun mal, vient de commenter lâchement le secret de ma naissance.
« Un pareil outrage ne se lave qu’avec du sang. C'est affaire à moi et non h d'autres.
< Mais j'ai vécu parmi vous, et depuis que vous nie connaissez, quelqu’un peut-il me reprocher une ad ion quelconque qui ne soit pas celle d’un galant homme? Non, n’est-ce pas? •
— Assurément non, murmurèrent plusieurs voix.
— Je te tiens pour le plus loyal et le lodlleur «les hommes, dit Paul de Vergis. On t’a insulté, je serai ton témoin. Quel est mon second, messieurs?
Mais alors, il se passa une chose inouïe.
Personne ne répondit : Moi ! Personne ne s’offrit pour assister Lucien sur le terrain.
Et le malheureux jeune homme jeta un cri et appuya ses deux mains convulsives sur sa poitrine, comme s’il eût été frappé h mort.
— Ma mère! murmura-t-il, ma mère! vous que je ne connais pas, mais que je revois belle, souriante et majestueuse comme une fille de roi, dans mes souvenirs d'enfant, ma mère ! il ne se présentera donc personne pour voir votre fils vous venger?
Et comme il disait cela, un nouveau personnage entra dans le fumoir.
C’était un homme de trente-huit à quarante ans, d une beauté pâle et triste, portant des moustaches, et ayant une redingote à brandebourgs boutonnée militairement.
— Bon ! murmura quelqu’un, en voici bien d’une autre. Les morts reviennent.
— Et les vivants arrivent de voyage, répondit l’homme aux brandebourgs.
Ce personnage, sur qui venait de se concentrer l'attention générale, av ait été, sept ou huit mois aupa-
ravant, le héros et la victime momentanée d’une singulière méprise.
On le nommait le major Avatar.
Officier russe, longtemps prisonnier de Schamvl a i Caucase, le major avait été présenté au club des Asperges parle marquis de B...
Pendant plusieurs semaines, l’hôte forcé de l'émir de Circassie avait été le lion de Paris.
Ort avait écouté et redit avec enthousiasme les récits dé srt captivité, on s’était raconté ses aventures romanesques.
Puis, un matin, le major Avatar avait été arrêté, et Ife bruit s’élait répandu que l’officier russe n’était autre tju'un forçat célèbre «lu nom de Kocambole, évade quelques mois auparavant «lu bagne de Toulon.
Paris avait été et grand émoi pendant plusieurs jours. Puis Ta lumière s’était faite.
Une grand. - dame, une femme célèbre jadis sous le ndtfi de Baccarat, avait déclaré que le major Avatar ne ressemblait nullement à Rocambole.
La parole de la comtesse Artoff n'était mise en doute par personne.
Le major Avatar s'était trouvé réhabilité, et plus que jamais, le club des Aspjrge* s’élait montré lier de le posséder dans son sein.
C’était donc le major Avatar qui arrivait.
— Messieurs, dit-il froidement, que se passe-t-il donc parmi vous? Il me semble que l’on est un peu agité ici.
— Major, dit M. Paul de Vergis, j * vais vous mettre au courant d’un seul mot. Mon ami M. Lucien do Haas a donné un souffiet au marquis d • itouquerolles.
— Bien.
— Je suis l’un des témoins de Lucien.
— El vous cherchez un second ?
— Justement.
— Ne cherchez plus, dit le major Avatar . J’accepte la mission.
Lucien s’avança vers lui les mains tendues.
— Monsieur, cria M. de Itouquerolles, dans uia famille on n’a jamais dormi sur un soufllet en guise d'oreiller. 11 fait un b<-au clair de lune au bois. Qu'cn pensez-vous?...
— Je suis à vos ordres, dit Lucien.
— A l’épée, jusqu’à ce que mort s’en suive, poursuivit M. de ! ouquerol’es.
— Je l’entends bien ainsi, répondit Lucien.
Dix minutes après, M. de Houquerdles et deux de ses amis montaient en voiture.
Lucien, M. de Vergis et le major Avatar les imitaient et les deux adversaires roulaient vers le bois avec leurs témoins respectifs.
— Mais quel a donc été le point de départ de la querelle? demanda le major Avatar, c’est-à-dire Rocambole, car c’était bien lui.
— Le marquis a insulté ma mère, répondit Lucien. Rocambole avait ce tact exquis que donne l’habitude
de la haute vie.
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En demander plus long eût été une insulte.
— C’est bien, dit-il, je vous comprends.
II. Paul de Vergis demeurait rue du Colysée
On passa chez lui pour y prendre des épées.
A deux heures du matin on arrivait au bois, par la grande grille de l'avenue de l'Impératrice, la seule qui ne ferme pas la nuit.
A pareille heure, le bois est désert, les gardiens sont couchés, et pour peu qu’il fasse un beau clair de *une, l’esplanade qui s'étend au nord du premier lac est l'endroit le plus commode pour un duel.
Ce fut là que les fiacres s’arrêtèrent.
L’irritation des deux adversaires était telle qu’il ne fallait pas songer à prolonger les préliminaires.
On tira les épées au sort.
Le s«wt fut favorable à M. de Rouquerolles.
C'est-à-dire qu’il devait s * battre avec ses épées.
Le froid était si piquant qu’il fut convenu qu’on se battrait en redingote.
— Allez ! messieurs, dit le major Avatar.
Lucien et M. de Rouquerolles s'attaquèrent avec fureur.
Tous deux étaient braves, tous deux tiraient merveilleusement bien.
Pendant deux minutes, on n’entendit que le cliquetis du fer froissant le fer; puis, tout à coup Lucien adressa la parole au marquis :
— Monsieur, lui dit-il, dans quelques secondes l’un de nous sera mort ; me refuserez-vous, à ce moment suprême, de me dire quel mobile a pu vous déterminer à m’outrager ainsi *
— Aspasie m’a promis de m'aimer, si je vous tuais ! répondit le marquis.
Et il se fendit, et son épée disparut dans la poitrine de Lucien.
Mais Lucien ne tomba point ; Lucien ne laissa point échapper son épée, et comme M. de Rouquerolles se mettait vivement en garde, Lucien murmura :
— Aspasie n’aura pas à tenir sa promesse, à moins qu’elle ne vous pleure
Il se fendit à son tour, et le marquis jeta un cri et tomba roide mort.
Alors Lucien s’affaissa lentement sur lui-même en vomissant une gorgée de sang.
Avant d’aller plus loin et pour la plus complète intelligence de notre récit, disons tout de suite comment le major Avatar s’était trouvé, à point nommé, au club des Asperges pour servir de témoin à M. Lucien de Haas.
Pour cela il faut nous reporter au moment où, se disant médecin, Rocambole était entré dans le château de Rochebrune, sur 1 -s pas de Jacquot.
Jacquot s’était empressé de conduire Rocambole auprès du vieux Bob mourant.
On avait couché l’intendant tout vêtu sur le même lit qu'avait occupé milady pendant la nuit.
Son habit rouge, le masque do cire et les chaînes qui gisaient «H terre, objet de l’étonnement de Jacquot, de Marianne la cuisinière et de du valet de chambre Saturnin, lesquels ne pouvaient comprendre pourquoi Bob s’était habillé ainsi, donnèrent au contraire à Rocambole, qui avait le récit de Vanda présent à l’esprit, le mot de l’énigme.
Bob était le spectre qui était apparu à Vanda croyant avoir affaire à milady.
La blessure de Bob s'expliquait tout aussi naturellement.
Milady avait découvert qu’elle était mystifiée, et la balle qui avait frappé le prétendu spectre avait été dirigée par elle ou par le mystérieux compagnon que Jacquot avait vu partir avec elle le matin.
Des lors Rocambole se dit :
— Cet homme qui jouait un pareil rôle et ordonnait, au nom de la tombe, de restituer la fortune volée, est demeuré fidèle aux héritiers spoliés c’est-à-dire à Gipsy. Cet homme me dira tout et je pourrai continuer son œuvre.
Rocambole avait observé tout cela en un cl in -d’œil, et avant même que Bob eût tourné vers lui son œil mourant.
11 ne mentait d'ailleurs qu’à moitié en se disant médecin, car il avait hérité d’une partie des connaissances chirurgicales de sir Williams, son premier maître, et il savait, au besoin, débrider une plaie et pratiquer une amputation.
Il examina le blessé, sonda le trou de la balle et demeura impassible.
— Est-ce qu’il mourra, monsieur? demanda Jacquot.
— Je ne sais pas, répondit brusquement Rocambole, mais il faut me donner les objets nécessaires à un premier pansement. Après nous verrons...
Bob avait repris connaissance, les dernières paroles de Rocambole allumèrent un éclair d’espérance dans ses yeux vitreux.
Était-ce l’amour instinctif de la vie qui se réveillait en ce moment ?
Était-ce un désir de vengeance ?
Peut-être l’un et l’autre, car il se prit à regarder Rocambole avec celte avidité anxieuse de l’homme qui attend sa destinée d’un mot.
Rocambole se fit apporter une aiguière d’eau froide, lava la plaie, ouvrit une petite trousse de voyage qu’il avait toujours sur lui et pratiqua l’extraction de la balle.
Puis, il appliqua un premier pansement et dit alors à Jacquot et aux autres domestiques :
— J’ai besoin d’être seul avec le malade.
Tous trois sortirent.
Alors Rocambole alla fermer la [«rte au verrou et revint s’asseoir au chevet de Bob.
Bob balbutiait quelques mots à peine articulés.
— Je crois que je vais mourir, disait-il.
— Votre blessure est grave, dit Rocambole, je n’affirmerais pas quelle ne fût mortelle, mais vous avez encore une heure ou d ux à vivre, bien certainement.
L’œil de Bob continuait à rayonner.
Rocambole comprit qu’il fallait aller vite en besogne et ne pas se laisser distancer par la mort.
Ce qu’il voulait, c’étaient des révélations, et, pour les obtenir, il fallait au plus vite gagner la confiance de Bob.
Aussi lui dit-il en anglais :
— Je vous apporte des nouvelles de Gipsy la bohémienne, monsieur Bob.
A ces mots résonnant dans sa langue maternelle, à ce nom, retentissant tout à coup à son oreille, Bob se dressa, par un effort suprême, sur son séant et regarda Rocambole d’un air effaré.
— Gipsy... balbutia-t-il, Gipsy !...
— Oui, la nicce de miss Ellen.
— Miss Ellen? continua Bob frissonnant, qui parle de miss Ellen?
— Moi.
— Qui donc êtes-vous? murmura le vieil intendant.
— Un homme qui veut, comme vous, forcer les voleurs à restituer.
— Ah ! vous connaissez donc Gipsy ?
— Je l’ai sauvée, il y a quinze jours, des mains des Étrangleurs.
A ce mot d’Étrangleurs, Bob devint affreusement pâle :
— Taisez- vous!... ne parlez pas deux!... fit-il avec fureur.
Puis, il eut un accès de défiance subite :
— Oh! je ne vous crois pas, dit-il.
— Vous ne... me croyez pas ?
— Non.
— Pourquoi? demanda Rocambole avec douceur.
— Parce que c’est milady qui vous envoie. Vous voulez savoir... vous ne saurez rien...
Rocambole prit la main du vieillard :
— Vous ne voulez donc pas que je continue votre œuvre ? lui dit-il.
Bob secoua la tête :
— Milady et ses complices tiennent le monde ditil. Frantz est avec elle... Frantz, l’assassin !...
11 eut un éclat de rire sardonique et ajouta :
— Le major Hoff, comme on l’appelle !
Ce nom tomba dans l’oreille de Rocambole pour n’en plus sortir.
— Monsieur Bob, dit encore Rocambole avec douceur, vous me croyez donc un complice de milady?
— Oui.
— Et si je vous prouvais le contraire?...
Bob le regarda avec un reste de défiance. Cependant une lueur d'espoir brilla dans son œil.
— Un homme et une femme ont passé la nuit ici, avant-hier.
Bob tressaillit.
— Vous savez cela? dit-il.
— C’est la femme qui ma tout dit... et c’est pour cela que je suis venu...
Le regard de Bob cessa d’être défiant.
Mais il sc fixa sur le visage hardi et résolu de Rocam-
bolo, comme s’il eût voulu contrôler l’énergie et la force d’âme qu’il annonçait.
— Pourquoi vous intéressez-vous à Gipsy ? demandat-il.
Rocambole comprit qu’il fallait faire un mensonge.
— Parce que je l’aime, murmura-t-il.
Ce mot détourna les dernières défiances de Bob.
— Je vous crois, dit-il, mais aurez-vous la force de 1er contre milady ?
— Oui.
L’accent de Rocambole était résolu. Son œil brillait d’une énergie sombre et continue.
Bob avait foi en lui.
— Je vais mourir, murnuira-l-il, et je n'aurais pas le temps de parler... mais j’ai écrit... toute l’histoire de miss Ellen...
— Où est elle?
— Dans une chambre... là-haut... sous la dalle de marbre du foyer...
La voix du mourant s'éteignait; son regard s'obscurcissait. Le délire était proche...
Rocambole courut à un cordon de sonnette qu'il secoua violemment.
Jacquot parut.
— Tu vas me conduire dans la chambre où couchait monsieur Bob, dit Rocambole au petit groom.
Bob rouvrit les yeux et son regard se fixant sur Jacquot confirma l'ordre que Rocambole donnait.
— Venez, monsieur le médecin, répondit Jacquot.
Rocambole le suivit.
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Rocambole suivit donc Jacquot et arriva au deuxième étage du château.
La chambre que l’intendant Bob avait occupée durant six ans était une sorte de capharnaüm dans lequel personne ne pénétrait d’ordinaire et où régnait un désordre indescriptible.
Mais les indications qu'il avait données à Rocambole étaient trop précises pour que celui-ci s’amusât à fouiller les meubles et les placards.
Il alla droit à la cheminée et se baissa pour examiner la plaque de marbre.
A première vue, elle était parfaitement scellée et encastrée dans le parquet.
Néanmoins, après un minutieux examen, Rocambole trouva une fente dans l’un des angles, assez large pour laisser passer une lame de couteau.
Jacquot se tenait derrière Rocambole, immobile et se demandant ce que celui-ci allait faire.
Mais Rocambole commença par se tourner vers lui et le fixer avec ce regard d’autorité sous le poids duquel tout le monde se courbait.
— Comment te nomme-t-on ? dit-il.
— Jacquot, pour vous servir, monsieur.
— Es-tu de ce pays-ci ?
— Oh 1 non, monsieur, je suis de Compiègne.
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M«i« c«t homme lui prit le iras et lai d.t a«ee an ton d'aatoriM subite {page 170.)
— Depuis combien de temps sers-tu dans cette maison ?
— Environ deux ans, monsieur.
— Tu vas te trouver sans place...
— Oh! monsieur, fit Jacquot. d'un ton pleureur, c'est-y , Dieu possible, ce que vous dites là ?...
— C’est la vérité, dit froidement Rocambole. Uob va mourir, et milady ne reviendra jamais au château.
— Vous croyez, monsieur ?
— J’en suis sûr.
— Qif est-ce que vous me dites donc là, monsieur ? Je serais donc sans place ?
— Non, dit Rocambole, car j’ai besoin d’un domestique et je te prends à mon service.
Jacquot fit un bond de joie.
— Je t’emmènerai à Paris, poursuivit Rocambole.
— Ah ! monsieur...
— Mais à une condition.
— Oh! tout ce que vous voudrez... D’ailleurs, je sais bien mon service.
— Ce n’est pas pour cela que je te prends.
— Pourquoi donc ? demanda Jacquot.
— Pour que, si nous rencontrons milady, tu me la désignes du doigt et me dises : « Cest elle. »
— C’est bien facile, répondit naïvement Jacquot.
— Maintenant, as-tu un couteau ?
Le petit gmom tira de sa poche un fort bel eustache h manche de corne et le tendit à Rocambole
Celui-ci le prit et ajouta :
— A-t-on prévenu la justice !
— Pour dire la vérité vraie, monsieur, personne n’y a encore songé.
— Eh bien ! descends aux cuisines et dis que le médecin crain tirait que son malade ne mourut, si on
allait chercher les gendarmes et le juge de paix trop vite.
— Oh ! monsieur, répondit Jacquot, il n'y a pas de danger qu'ils arrivent citât que ça : ie chef-lieu de canton est A trois lieues d'ici et la commune la plus proche à deux iietiea.
— N'importe, va toujours...
Jacquot s'en alla, laissant Hoeambole seul dans la chambre de Bob.
Alors Rocambole s'agenouilla devant la plaque de marbre, ouvrit le couteau et en introduisit la pointe dans la fente qu'il avait remarquée.
Puis il exerça une pesée, mais inutilement.
Il pensa alors que la fente devait cacher un ressort, et il se mit A promener la pointe du couteau dans toute sa longueur.
En effet, il rencontra peu A peu un obstacle, quelque chose comme une vis creuse, et il appuya fortement.
Soudain la plaque de marbre bascula et s'ouvrit absolument comme le couvercle d'une boite A surprise.
Alors Rocambole vit une petite cachette d'un pied de profondeur et dans cette cachette uno boite en fer dont il s'empara.
A son peu de pesanteur, il comprit qu’elle ne renfermait guère que le manuscrit dont lui avait parié Bob.
Elle était fermée, et U paraissait difficile d'en forcer la serrure.
Rocambole ne perdit point do temps.
Il mit la boite de fer dans la poehe de son vaste paletot d'hiver, referma la plaque de marbre dont ie ressort joua de nouveau, et redescendit au premier étage.
Bob agonirait.
Cependant, en voyant rentrer Rocambole, il eut un éclair de raison et le délire l'abandonna un moment.
Rocambole lui montra la boite.
Un rayon de joie brilla dans l’eeil du mourant.
Puis, il eut la force de porter la main à son cou. Après quoi il retomba sur son oreiller, poussa un profond soupir et mourut.
Mais Rocambole avait compris.
Bob portail au cou un petit cordon de soie auquel était suspendue une clé.
C était la clé de Ja boite de fer, et Rocambole la détacha.
Puis il abaissa la paupière du mort et sonna.
Les domestiques arrivèrent et un regard jeté sur ie Ml leur fit comprendre que l’éternité venait de s'ouvrir pour le vieil intendant.
Rocambole avait un passe-port parfaitement en règle, au nom du major Avatar.
Au lieu de quitter le château immédiatement après la mort de Bob, il attendit, au contraire, l’arrivée de la justice, qui, vers le soir, se transporta au château.
Sa déposition fut d’une netteté parfaite.
Il était des-u Ddu A îa station voisine pour satisfaire sa curiosité d archéologue, car on lui avait signalé le
manoir de Kocbebruue cumule uo spécimen assez pur de l’architecture féodale.
Il s'était donc dirigé vers Rocbebruoe, et il avait trouvé è la porte un rassemblement de passants et de domestiques en grand émoi.
Comme il était un peu médecin, il avait cru devoir donner des soins au malsde.
Malheureusement , la blessure était mortelle et la science impuissante.
Le major Avatar fut complimenté par le juge de paix qui se livra A une enquête.
Procèe-verbal fut dressé de la fuite de milady, sur laquelle planaient les présomptions les plus graves, car Bob n’avait fait aucune révélation avant de mourir.
Enfin, on apposa les scellés sur toutes les chambres du château, et on déclara au major Avatar qu'il était libre de se retirer.
Rocambole quitta donc le château, vers huit heures du soir, en compagnie de Jacquot,
Le train de Paris passait A dix heures.
Jacquot fut installé dans un wagon ordinaire.
Rocambole prit un coupé pour lui seul.
Alors seulement, quand ta locomotive eut repris sa course bruyante, Rocambole ouvrit la balle de fer.
La boite renfermait un petit cailler jauni , couvert d’une écriture serrée, mais très-Msible.
Il était écrit en anglais.
Sous le cahier, il y avait un médaillon.
Ce médaillon renfermait un portrait de femme, ou plutôt de jeune fille, d'une incomparable beauté.
Dans un angle, on avait écrit en caractères microscopiques ;
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Rocambole examina longtemps cette miniature, puis il déplia le cahier et lut :
histoire d’une parricide :
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Le manuscrit de Bob était ainsi conçu :
La Cliristmas de l'année 1RS... fut remarquable, même A Londres, par le brouillard intense et rougeâtre qui régna pendant deux jours, enveloppant les édifices, noyant les maisons, interceptant la circulation des voiture» et forçant les policemen à écbauger leur bâton contre une torche, qui fut, du reste, insuffisante A guider les passants attardés.
Dés cinq heures , la veille , tous les comptoirs , tous les magasins avaient été fermés dans la râlé.
Les commis s'étaient retirée en souhaitant joyeux Noël A leurs patrons, ot les patrons s'étalent dirigés vers leur demeure où le pudding et les gâteaux étaient prêts.
La Noël est, de toute* les fêtes, celle que les Anglais accueillent avec le plus d'empressement. C'est la fêle de fauulle par excellence.
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On ne va pas, durant la Christmas, chercher des plaisirs et des jouissances au dehors. Les théâtres font relâche, les rues sont désertes. Chacun reste chez soi.
Personne donc ne s'aperçut tout d'abord de ce brouillard, san3 précédent peut-être, qui s’appesantissait sur Londres avec une instantanéité prodigieuse.
Vers neuf heures du soir , les cabs cessèrent de rouler : les passants, désespérant de pouvoir continuer leur chemin, se réfugièrent dans les public-houses encore ouverts et attendirent que le brouillard se dissipât un peu.
Mais le brouillard, au lieu de diminuer, allait s'épaississant toujours.
Seule, une jeune fille, bravant cet océan de brume, allait toujours droit devant elle , marchant d’un pas rapide, les mains en avant pour se garantir de quelque choc inattendu.
Un moment, cependant, elle s'arrêta devant la porte entr’ouverte d’un public-house et entra.
Les établissements de ce genre ne sont fréquentés que par le bas peuple.
Rarement un homme comme il faut ose s’y risquer.
Une lady , ou simplement la femme d’un bourgeois , n'en franchirait pas le seuil pour une couronne, fût-ce celle d'un empire.
Pourtant, la jeune fille entra.
— Monsieur , dit-elle au tavemier , pourriez-vous me dire où je suis ?
— Vous êtes dans le Charing-cross, lui répondit cet homme, qui se prit a l’examiner avec une attention un peu étonnée.
En effet, la jeune fille, dont la beauté fière et hardie révélait du reste une patricienne, était vêtue comme le sont les jeunes miss qu’on rencontre dans le [tare de Saint-James, b Covent-Garden ou b Drury-Lane.
— Merci, dit-elle. Je trouverai bien mon chemin.
Et elle fit un pas pour sortir.
Mais, en ce moment , un homme qui était assis dans le fond de la salle se leva, vint b elle et lui dit :
— Miss, le brouillard n'a point de secrets pour moi. Où que soit votre demeure , je me fais fort de vous y conduire.
La jeune fille regarda cet homme.
Il y a des sympathies instantanées, des attractions dont il est impossible de se rendre compte.
Quand elle eut regardé cet homme, la jeune Anglaise tressaillit.
Peut-être cet homme qui lui était inconnu avait-il obéi b un sentiment de même nature en quittant la table et venant faire ses offres de service.
C’était un homme d’environ trente ans, au visage bruni, aux yeux noirs et fascinateurs, aux dents aigues et blanches comme celles des carnassiers.
Sa tailla était b peine au-dessus de la moyenne.
Son costume , des plus simples , était celui d'un patron de barque ou d'un chef de timonerie, et sc composait d'une vareuse et d’un petit chapeau ciré.
La patricienne, cependant, baissâtes yeux sous son regard et elle balbutia quelques mots de refus.
Mais cet homme lui prit le bras et lui dit avec un ton d’autorité subite :
— Allons ! vene.z... je vais vous conduire...
Et il l'entraîna hors du publie-hou3e.
Chose bizarre ! la jeune fille s'était prise b trembler, et pourtant elle ne chercha point b se dégager do l'étreinte de cet homme.
U était déjà au milieu du brouillard ; déjà la lueur du public-hotise s’effaçait, que la jeune fille n’avait pas encore songé à jeter un cri.
— Où demeurez-vous? repril-U.
— Dans Piccadilly.
— Venez...
— Mais, monsieur...
— Miss, dit cet homme étrange, vous pouvez vous fier b moi. Je suis un ami...
Sa voix était devenue harmonieuse et douce comme un chant, et la jeune fille tressaillit de plus belle.
— Un ami sùr et fidèle, acheva cet homme.
— Comment seriez-vous mon ami , monsieur, ditelle en tremblant de plus en plus. Vous ne me connaissez-pas ?
— C'est possible , mais quand je vous ai vue entrer dîna le public-liouse , il s'est passé en moi quelque chose d’indéfinissable et j'ai compris que, sur un mot de vous, je serais votre esclave b toujours.
— Monsieur...
L'homme à la vareuse osa lui serrer la main sous son bras.
— Je vous répète, dit-il, que je suis votre ami.
La jeune fille poussa un soupir et murmura :
— Aussi vrai que je m'appelle miss Ellen , je n'ai pas d'amis. Je 6uis une pauvre déshéritée.
— Une déshéritée, vous ?
— Oui , dit-elle, touchée de l'accent de douloureuse surprise avec lequel il avait fait cette question.
— Vous, reprit-il, si jeune, si belle, la fille d'un pair peut-êlre... vous... déshéritée?
— Moi, dit-elle.
Cet homme bizarre s’arrêta tout b coup :
— Vous vous nommez miss Ellen, dit-il.
— Oui.
— Diles-moi franchement peur qui vous me prenez, moi.
— Je ne sais pas, balbutia-t-elle.
— Me croiriez-vous un obscur matelot ?
Et sa main fine et petite caressa la main de miss Ellen, comme pour lui prouver qu’il n'avait jamais eu de profession ouvrière
Elle tressaillit plus fort.
— Je vous dirai plus tard qui je suis, fit-il, mal? je peut beaucoup...
— Je vous crois, dit-elle avec conviction.
— Vous êtes déshéritée, dites-vous ?
— Oui.
— Pourquoi?
— Parce que je suis la cadette, que ma mère a été légère, que mon père ne m'aime pas, et qu’il a, en vertu des lois qui régissent la noblesse anglaise, assuré
son immense fortune à mon cousin qui est fiancé à ma *oenr.
— Ah ! vraiment ? fit l'inconnu, qui eut dans la voix comme un rugissement étouffé.
— C’est la vérité ! murmura miss Ellen.
— Et vous subissez cette position humiliante?
— 11 faut bien accepter ce qu’on ne peut empêcher.
— Et s'il vous arrivait un ami du ciel?
— Du ciel ou de l’enfer, murmura miss Ellen, qui sentit s’éveiller en elle une haine subite et dont les instincts se révoltèrent...
L’inconnu lui prit la main :
— Regardez-moi bien, dit-il.
Ils étaient alors sous un bec de gaz, qui perçait assez vigoureusement le brouillard pour éclairer le visage du conducteur de miss Ellen.
— Miss Ellen, dit encore cet homme étrange, je vous aime...
— Oh ! fit-elle d'une voix étouffée...
— Je vous aime... et je vous veux riche... et je veux abaisser ceux qui vous ont foulée aux pieds... Quel est le nom de votre père, miss Ellen ?
— Le commodore Perkins.
— C’est bien, dit l’inconnu, vous entendrez parler de moi...
• Nous voici dans Piccadilly : appelez ce policeman dont vous apercevez la torche dans le brouillard, il voua remettra dans votre chemin.
< Au revoir, miss EUen... au revoir... je vous
aime. >
Et il osa la prendre par la taille et lui mettre aux lèvres un baiser brûlant.
Miss Ellen jeta un cri...
Mais déjà l'homme avait disparu dans la brume épaisse que la lumière du gaz était impuissante à dissiper.
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Quelles furent les suites de cette rencontre? continuait le manuscrit de Bob.
Ce fut et ce sera toujours sans doute un mystère.
Mais à quelques mois de là, on eût retrouvé miss Ellen dans un vieil hôtel de Glascow, en Ecosse, auprès de son père, le commodore Perkins.
Le commodore était presque un vieillard.
11 s’était marié aux environs de la cinquantaine, avec une jeune femme qui était morte presque subitement en donnant le jour à sa seconde fille, c’est-à-dire à miss Ellen.
L'alnée se nommait miss Anna.
Le vieil officier l'adorait. Il aimait peu miss Ellen. il éprouvai» même pour elle une sorte d’aversion.
Quelques personnes, mal intentionnées sans doute, avaient prétendu que miss EUen était un enfant de l'amour et que le commodore était étranger à sa naissance.
Donc, quelques mois après cette étrange rencontre qu’elie avait faite dans les rues de Londres, la veille
de la Christmas, nous eussions retrouvé miss EUen à Glascow.
Le commodore était Écossais d'origine.
Tant qu'il avait été en activité de service, il avait habité, durant ses congés, un hôtel dans Piccadilly, à Londres.
Mais depuis cinq mois qu’il était à la retraite, il était venu à Glascow habiter la vieiUe maison paternelle.
L'époque du mariage de miss Anna approchait.
Son cousin, lord Evandah, en était fort épris, et il avait tant tourmenté le vieux commodore, que celuici, bien que miss Anna n'eût que dix-sept ans, avait consenti à abréger le tomps fixé d’une année.
Miss Anna était partie pour Londres avec son fiancé et sa dame de compagnie pour faire les emplettes de sa corbeille de mariage.
Miss Ellen était demeurée seulo auprès de son père.
Miss Ellen était bien changée.
Ses fraîches couleurs avaient fait place à une pâleur morbide, ses yeux étaient cernés; elle marchait avec peine, se plaignait de vives souffrances, ét en avait pris prétexte pour ne plus s'habiller.
Sans cesse enveloppée dans une ample robe de chambre, elle passait ses journées couchée sur une bergère, dans la grande salle de cette vaste et triste demeure où le commodore s'élait confiné.
Du reste, le commodore Perkins s'occupait fort peu de miss Ellen, lui demandait à peine de ses nouvelles une fois chaque jour, et ne songeait qu’à l’arrivée du courrier de Londres qui lui apportait chaque jour une lettre de sa chère miss Anna.
Le domestique du commodore était nombreux.
Il se composait d’un intendant nommé Bob et de sa femme, d un valet de chambre appelé Frantz, qui était d'origine allemande, et de quelques serviteurs subalternes qui ne quittaient point les cuisines et n’arrivaient jamais jusqu'aux maîtres.
Frantz paraissait fort dévoué à miss Ellen.
Cependant il n’était au service du commodore que depuis quelques mois.
Son arrivée avait même suivi de peu de jours 1a rencontre que miss EUen avait faite de l'inconnu dans le public-house. ’
Frantz partait chaque jour, à la même heure, et se rendait à la poste-restante, d’où il rapportait souvent une lettre qu’il remettait en cachette à miss EUen.
Quelquefois, en lisant ces lettres, miss Ellen pleurait abondamment.
Un soir, le commodore s'était assoupi dans un grand fauteuil au coin de la cheminée.
.Miss Ellen souffrait plus que de coutume.
EUe voulut quitter sa bergère, mais ses forces 1a trahirent et elle ne put que jeter un cri.
A ce cri, le commodore s ‘éveiUa.
— Qu'avez-vous donc, ma chère? dit-il d'un ton de mauvaise humeur.
— Rien... balbutia -t-eUc. Une douleur au cœur... peut-être... Et un nouveau cri lui échappa.
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Le commodore tin un cordon de sonnette.
Frantz entra.
n échangea avec sa jeune maîtresse un coup d’œil rapide, et sans doute qu’elle comprit l'éloquence de son regard, car elle eut l’héroïsme d’étouffer un cri et de ramener sur son visage un calme menteur.
— Votre soeur se marie dans un mois, dit brusquement le commodore. Tâchez de ne pas être malade, i cette époque.
— Je tâcherai, murmura miss Ellen.
Mais elle jeta, à la dérobée, un regard de haine à son père.
Celui-ci se leva, prit sa canne et son chapeau et dit encore d’un ton dur :
— n est tard... je vous engage à rentrer dan9 votre chambre et â passer une bonne nuit.
Miss Ellen ne répondit pas.
Le commodore sortit du salon et regagna son appartement.
Mais à peine eut-il laissé sa SUe seule que celle-ci se mit â pousser des cris.
Frantz revint.
— Mettez votre mouchoir dans votre bouche, lui dit-il, et mordez-le... ou nous sommes perdus.
Ces paroles firent éprouver i miss Ellen une telle épouvante qu’elle cessa de crier, regarda Frantz d’un oeil hébété et lui dit :
— Crois-tu donc que l’heure approche?
Frantz fit un signe de tête affirmatif.
— Mon Dieu ! murmura-t-elle affolée... et fut... qui ne vient pas !...
— U sera ici avant trois jours.
Et Frantz prit miss Ellen dans ses bras.
Elle poussa un nouveau cri. Mais ce fut le dernier. Elle avait mis son mouchoir dans sa bouche et le mordait avec fureur.
Frantz l’emporta comme il eût bit d’un enfant.
— Votre chambre est trop près de celle de votre père, dit-il. Je vais vous transporter au second étage.
Le commodore Perkins avait, comme on a pu le voir, une haine instinctive pour misa Ellen.
Cependant à de certaines heures, quand l'expression de cette haine était allée trop loin, il se calmait et avait honte de sa conduite.
Ce soir-là, quand il se lut mis au lit, il se souvint d'avoir rudoyé la jeune fille et il en eut des remords.
Au bout d’une heure qu'il eut éteint la bougie, il n'avait point encore fermé l’œil.
Tout à coup il lui sembla que des plaintes étouffées arrivaient jusqu'à lui.
Le commodore se dressa sur son séant.
Les plaintes étaient plus distinctes.
Il se leva, passa sa robe de chambre, alluma un flambeau et se dirigea vers la chambre de misa Bien.
La chambre était vide.
Les plaintes paraissaient venir de l’étage supérieur.
Le commodore, la sueur au front, gagna l’escalier, arriva dans un corridor et toujours guidé par ces cris étoufTés qui venaient mourir à son oreille, il s'approcha d'une porte qui était entr'ouverte et par laquelle s'échappait un filet de lumière.
Puis 11 poussa celte porte...
Alors il eut sous les yeux un étrange spectacle.
Miss Ellen sc lordail sur un lit sana autre assistance que Frantz, dans les suprêmes douleurs de la maternité.
Et le commodore jeta un cri terrible et tomba à la renverse en murmurant :
— Misérable!
Comme Rocambole arrivait à cet endroit du rédt de Bob, le train entrait dans la gare de Paris. Il était minuit.
Rocambole remit à plus tard la suite de sa lecture et fourra le manuscrit dans sa poche.
Puis, en sortant de la gare, il monta dans une voiture de place et se fit conduire rue Saint-Lazare.
C’était là qu’il avait loué, au nom du major Avatar, un petit appariement.
Jacquot avait grimpé à côté du cocher.
Rocambole arriva chez lui.
Mais il ne se mit point au lit, il ne continua point la lecture du manuscrit qu’il serra précieusement dans le tiroir d'un secrétaire.
Tout au contraire, il se débarrassa de ses habits de voyage et fit une toilette de ville en se disant :
— Je crois bien que Bob, en mourant, a désigné Prantz, sous le nom du major Hoff.
« Or le major lloff est ÿu clqb des Asperges dont je fais partie.
< AUons-jrt s
On sait ce qui s’était passé.
Rocambole, redevenu le major Avatar, était entré au dub des Asperges, cherchant des yeux ce mystérieux personnage qu’on appelait le major Hoir et qu’il se souvenait «voir vu.
Mais le major n’y était pas.
En revanche, Rocambole avait assisté aux dernières phrases de la querelle de Lucien avec le marquis de Kouquerolles, consenti à servir de témoin au premier, et il était parti sur l’heure [tour le bois de Boulogne.
Le marquis, nous l'avons dit, était tombé roide mort. L’épée de Luden avait rencontré le cœur.
Mais Luden s'était affaissé sur lui-mème, en vomissant une gorgée de sang.
I.uden paraissait dans un état désespéré
Tandis que les témoins du marquis cherchaient en vain à rappeler ce dernier à la vie, Rocambole et M . de Vergis avaient pris Lucien dans leurs bras et l avaient transporté dans le fiacre qui les avait amenés.
— Au pas I dit Rocambole au cocher.
Puis se tournant vers M. de Vergis.
— Nous allons diez lui, n'est-ce pas !
— Non, dit le jeune officier, chez moi, rue du Colysée..., c'est plus près.
Lucien respirait encore, et il n'avait point perdu connaissance.
— Je crois que je suis frappé à mort, dit-il.
— Monsieur, lui répondit Rocambole avec émotion, on meurt tout de suite d'un coup d’épée... ou on n'eu meurt pas... ne parlez point... et espérez...
M. de Vergis pleurait et tenait les mains de son malheureux ami.
Le trajet fut long, car il était nécessaire, ainsi que l’avait recommandé Rocambole, d'aller au pas.
Il parut plus long encore à ce dernier.
Rocambole était sous le poids d’une émotion subite, inattendue et presque inexplicable.
Ce jeune homme à qui il avait servi de témoin, par pure complaisance, qui lui émit inconnu deux heures auparavant, ce jeune homme qui peut-être allait mourir avant le "lever du soleil, lui inspirait une vive sympathie.
Le cœur humain est plein de ces mystères.
On arriva rue du Colysée.
M. de Vergis habitait un charmant petit entresol dans un vieil hôtel, entre cour et jardin.
Son valet de chambre qui, sur son ordre, avait |ttendu, descendit en toute hâte apportant un fauteuil.
On y p'aça le blessé.
Puis Rocambole et M. de Vergis le portèrent, montant lentement l'escalier, et s'arrêtant chaque fois que le sang s’échappait de la bouche de Lucien.
Enfin on arriva dans l’appartement et Lucien fut placé sur le lit de son ami.
M. de Vergis dit au valet :
— Prends le fiacre qui est resté à la porte çt cours chercher le docteur P... qui demeure au Coin de la rue d’Angoulèmc.
Rocambole déshabilla le blessé.
Il était un peu chirurgien, comme on sait, et il avait vu et reçu tant de coups d'épée en sa vie, qu'il s’y connaissait.
Avant l'arrivée du médecin, qui se fit un peu atten-
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dre, du reste. Rocambole avait examiné la blessure et reconnu qu elle n'était pas mortelle.
L'épée avau glissé sur une cèts, opérant une large déchirure et provoquant une hémorrhagie violente , mais aucun organe essentiel ne se trouvait lésé.
M. de Vergis attendait avec une anxiété mortelle que Rocambole se prononçât.
Par contre, le blessé était calme.
— Monsieur, lui dit Rocambole, ou je me trompe fort, ou je puis vous prédire que vous serez sur pied avant un mois.
— Merci, dit Lucien, sur les lèvres de qui glissa un sourire de gratitude.
Le médecin arriva et confirma de tous points le diagnostic de Rocambole.
Ce dernier ne voulut point se retirer.
Nous l avons dit, Lucien lui inspirait une sympathie mystérieuse.
U s'arrangea dans un fauteuil pour passer le reste de b nuit au chevet du blessé.
Le mëJecin avait pareillement interdit au blessé de prononcer un mot.
Quant à M. de Vergis, il était trop l'ami de Lucien pour donner au major Avatar le moindre renseignement sur les causes du duel.
Les bruits qui avaient couru sur la naissance de Lucien ne s’étalent déjà que trop propagés.
Le jeune officier se borna donc à dire à Rocambole que son malheureux ami était sur le point de se marier, et qu'il ne savait comment annoncer cette fatale nouvelle à sa fiancée. ‘
Le blessé s'était assoupi, après avoir eu quelques minutes de fièvre.
— Savez-vous où demeure la jeune fille qu'il doit épouser ! demanda Rocambole.
— Oui.
— Eh bien ! vous me le direz, je me charge de tout.
Le reste de 1a nuit s'écoula, le jour vint, et avec les
premiers rayons du soleil, le blessé s'éveilla.
Rocambole était toujours à son chevet, le regardant et paraissant abîmé en une sorte de contemplation.
Lucien avait la pâleur mate d une femme'.
— A qui donc ressemble-t-il y murmurait à part lui ftceambole. Je suis pourtant bien certain de l avoir vu hier pour la première fois... mais il a, avec quelqu'un que j'ai connu... homme ou femme... une ressemblance singulière.
Lucien le remercia d'un sourire, de sa sollicitude.
— Monsieur, lui dit Rocambole, vous avez passé une bonne nuit et, je vous le répète, votre état n'inspire aucune inquiétude grave ; je puis donc me retirer, je viendrai prendre de vœ nouvelles ce soir.
Et Rocambole s'en alla.
M. de Vergis l'accompagna jusque dans l'antichambre et lui donna l'adresse de Marie Berthond.
La jeune fille et son père demeuraient toujours rue de la Sourdière.
Seulement , lorsque Lucien les avait retrouvée , il avait voulu qu'ils descendissent au premier étage, où
il leur avait meublé un appartement convenable.
— Puisque je me suis embarqué dans celte aventure, murmura Rocambole, allons jusqu'au bout. Aprèa, nous nous occuperons des affaires de Gipsy et de miss Cëciiia.
Et, au lieu de rentrer chez lui , il s'en alla à pied par les boulevards et la rue de Rivoli, fumant un cigare et respirant le grand air du matin.
Et, tout en marchant, Rocambole se répétait cette question singulière :
— Mais à qui donc ressemble ce jeune homme ?
Il arriva rue d'Alger, prit la rue Saint-Honoré qui n'était encore envahie que par les balayeurs, les hétes ordinaires du matin, et il s’apprêtait à entrer rue de la Sourdière, lorsque tout à coup il s'arrêta et éprouva même une subite émotion-
lin homme entrait, comme lui, dans la rue de la Sourdière, marchant avec lenteur et paraissant chercher un numéro.
Cet homme, Rocambole le reconnut sur-le-champ.
C’était bien le personnage qu’au club des Asperges on désignait sous le nom du major Hoff.
Rocambole l'avait vu autrefois, avant la fin tragique du vicomte Karl de Morlux.
Que venait faire cet homme dans la rue de la Sourdière à cette heure matinale?
Il passa sans voir Rocambole, tant il paraissait préoccupé.
Du reste, il portait à la main un petit paquet, assez semblable à une boite enveloppée dans du papier.
Rocambole le vit s'arrêter à la porte de la maison du numéro 17.
C’était précisément la maison habitée par la fiancée de Lucien de Haas.
Il hésita un moment, puis s'engouffra dans l'allée humide et sombre de la maison.
Alors Rocambole traversa la rue et passa rapidement devant la porte.
Le major Hoff causait avec le concierge et lui disait :
— N'est-ce pas ici que demeure mademoiselle Marie Berthoud ?
— Oui, monsieur.
— Avec son père T
— Précisément.
— Voilà pour elle, dit le major.
Et il posa le paquet sur la table de sa toge, tandis que Rocambole passait rapidement devant ta porte.
Que peut avoir de commun le majet Hoff avec mademoiselle Marie Berthoud, la fiancée de M. Lucien de Haas ?
Telle était la question que se posait Rocambole , qui s'était effacé dans l'ombre d’une allée voisine.
Le major Hoff, ai 00 en croyait le manuscrit de Bob, n'était autre que Crama qui avait jadis aidé A la délivrance de miss Ellen, à Glascow, — le major Hait
disons-nous, ne s’arrêta que quelques minutes Hans la loge de la concierge.
Cependant il eut le temps de lui adresser cette question que Rocambole entendit parfaitement :
— À quelle heure sort madem' i selle Bcrlhotid?
— Monsieur , répondit la concierge , depuis que Mademoiselle a une bonne et qu'elle est pour se marier, elle ne sort plus le matin, comme elle faisait autrefois pour aller chercher de l’ouvrage ou en rapporter à son magasin.
— Ah ! fit le major. Mais ne va-t-elle pas tous les jours se promener aux Tuileries avec son père ?
— Quand il fait beau, oui, Monsieur.
— C’est bien, voilà pour vous...
Kt le major jeta un louis sur la table.
ta concierge salua jusqu’à terre.
— Il est inutile, n’est-ce pas, ajouta le major, de vous prier de ne point parler de tout cela à mademoiselle Berthoud ?
ta concierge fit un signe d’intelligence (4 le major sortit.
11 passa près de Rocambole sans le voir.
Rocamhole avait entendu les quelques mots échangés entre la concierge et le major.
— Je trouverai mademoiselle Berthoud dans une heure aussi bien qu’à présent, se dit-il ; le plus important est de suivre le major.
Et il le suivit en effet.
Le major prit la rue Saint-Hyacinthe, celle du marché Saint-Honoré où se trouve une station de voitures et monta dans un fiacre en disant au cocher :
— Au Grand-Hôtel !
C’était tout ce que voulait savoir Rocambole.
Si le major, ce qui était probable, n’habitait pas au Grand-Hôtel, du moins il allait y voir quelqu'un.
Or, ce quelqu’un pourrait bien être milndy.
En effet, puisque, selon toute apparence, la châtelaine de Rochebrune avait eu Frantz pour complice dans le meurtre de l'intendant Bob — selon toute apparence aussi, puisque Frantz était à Paris, milady s’y trouvait.
Rocambole se posait toutes ces réflexions et les résolvait une à une, tout en prenant, à pied, la rue Neuve-des-Capucines qui, on le sait, aboutit au boulevard, non loin du Grand-Hôtel.
Seulement, U en revenait toujours. à celle-là dont il ne trouvait pas la solution immédiate :
— Que pouvait avoir de commun le major Hoff avec mademoiselle Marie Berthoud ?
Et, tout à coup, Rocambole tressaillit et une grande lumière se fit dans son esprit.
Si l’on en croyait le manuscrit de Bob, miss Ellen, c’est-à-dire milady, avait eu un enfant.
Cet enfant n’était-il pas M. Lucien de Haas?
Rocambole sentit quelques gouttes de sueur perler à son front.
Il songeait à Lucien si brave, si bon, si sympathique et qui était peut-être le fils de ce monstre qui avait
assassiné son père et sa sœur et dépouillé la malheureuse Gipsy.
Et malgré lui un rapprochement se fit dans son esprit.
Il compara milady à l’infâme vicomte Karl de Morlux — Lucien à ce brave et loyal Agénor qui était devenu^ l'heureux époux d’Antoinette.
- Et Rocambole, qui avait songé un moment à pénétrer dans le Grand-Hôtel, à suivre obstinément le major Hoff et à chercher milady, Rocambole rebroussa chemin, ou plutôt il traversa le boulevard et prit la rue Caumartin pour se rendre chez lui, rue Saint- Lazare.
U voulait éclaircir un dernier doute : il voulait avoir le coeur net de cette vague ressemblance que Lucien lui paraissait avoir avec quelqu'un qu'il avait déjà vu.
Le tniijor Avatar s’était, nous l’avons dit, installé, à son retour de Londres, dans un petit appartement de la rue Saint-Lazare.
Il avait pris un valet de chambre.
Ce valet de chambre, un vieillard, n'était autre que Milon.
Milon avait revêtu une belle livrée de drap bleu toute chamarrée d’or, et il avait une mine superbe dans son antichambre.
Le petit Jacquot l'admirait naïvement et s’étonnait cependant que son nouveau maître l’eût pris à son service puisqu’il n’avait pas de -chevaux.
A quoi Milon avait répondu :
— 11 faut prendre patience, mon garçon, M. le major est en train de monter ses écuries.
Rocambole, en entrant chez lui, trouva donc Milon qui l’attendait.
Milon lui dit :
— Vanda est venue.
— Ah ! fit Rocambole. Quand donc ?
— Il y a dix minutes. Elle ne reviendra pas aujourd’hui, mais elle pense pouvoir s’échapper vers minuit, heure où sir James Nlvely doit être présenté dans un club. Elle m’a remis ce billet pour vous.
Rocambole ouvrit le billet et lut :
« Mon maître adoré,
* ta passion de sir James prend des proportions qui commencent à m’inquiéter, cependant il ne sort pas encore des bornes du respect. 11 est toujours mystérieux et persiste à ne pas savoir ce que c’est que Gipsy, mais il faudra bien qu’il parle.
« Hier soir, il a reçu une lettre portant des timbres bizarres, et qu'on lui renvoyait de Londres.
« C'est, sans doute, un ordre venu de l'Inde.
* Il s’est empressé d'enfermer cette lettre dans son portefeuille qu'il a toujours sur lui.
« Et toi, maître, que sais-tu ?
« A ce soir, minuit.
« Ton esclave,
« Vanda. »
Rocambole brûla ce billet en entrant dans son cabinet.
Puis il ouvrit le tiroir de son secrétaire dans lequel
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11 approcha le losUmcnt de la bouf ie qn'il avait allumé.' ;Pï?- 188).
il avait nia, en arrivant, la boite de fer qui renfermait le manuscrit et le portrait.
Il s’empara du portrait, le regarda et étoufTa un cri.
Misa Ellen à quatorze ans avait une ressemblance frappante avec Lucien;
Lucien, pour qui Rocambole avait éprouvé une de ces sympathies irrésistibles qui sont un des grands secrets de la nature ;
Lucien, qui certainement était le fils de milady.
Et Rocambole comprit pourquoi le major Hoff s’était informé <ies habitudes de mademoiselle Marie Berthoud et avait voulu savoir si elle allait toujours se promener aux Tuileries avec son vieux père.
Milady, qui, sans doute, avait fait élever son fils loin d'elle, voulait voir sa fiancée...
Rocambole sonna Milon.
— Tu vas me faire habiller ce jeune garçon que j’ai ramené, lui dit-il. Tu le conduiras dans une maison de confection, et lu le déguiseras autant que possible en étudiant ou en collégien.
— Bien, fit Milon, qui avait pris l'habitude de ne
jamais discuter les ordres de Rocambole, quelque étranges qu'ils fussent. Et puis?
— Et puis, tu le ramèneras ici, où il attendra que j’aie besoin de lui.
Milon sortit.
Rocambole replaça le médaillon dans la boite de fer, lira de celle-ci le manuscrit de Rob et reprit la sombre histoire de mise Ellen à l'endroit où il l’avait laissée.
Bob continuait ainsi son récit :
— Huit jours plus tard, le commodore Perldns entra, dans la chambre de sa fille.
Le vieillard avait le front sévère et chargé de nuages; cependant, à son geste et à sa démarclie, il était facile de voir qu’il s'était juré d'étrc calme et de ne point sortir des bornes d'une froide modération.
C’était la première fois qu'il mettait le pied dans la chambre de sa fille depuis sa délivrance.
18fi
Miss Eilen so dressa avec peine sur son séant en le \ oyant entrer.
— Miss F-llen, dit le vieillard, je ne viens vous faire aucun reproche. Votre conduite ne me touche qu'en ced : que vous portez mon nom et que jo ne veux pas que ce nom soit déshonoré.
' Miss Elicn ne répondit pas.
— Vous avez commis une faute. Quel est votre complice, je ne veux pas le savoir. Encore moins, je songe à une réparation. Il n'est jamais entré dans mes idées que vous vous marieriez.
• Tar conséquent, je viens vous donner h choisir :
< Ou ent-cr dans un couvent ;
• Ou partir, sous la conduite de Bob, mon intendant, qui vous conduira en France.
« Dans le premier cas, je me chargerai de voir enfant et le ferai élever modestement, comme il convient 5 l'enfant qui n'aura jamais de nom.
v Dans le second cas, vous changerez de nom. Je me suis procuré des actes authentiques, vous désignant sous le nom d'Ellen Percy, orpheline.
« Bob vous conduira en France, dans le pays que vous aurez choisi pour votre résidenoe, et vous y remettra cent mille francs.
« Avec cette somme, vous élèverez voire enfant à votre guise. <
Miss Ellen tendit vers son pcrc ses mains suppliantes.
Mais son père la repoussa.
Puis il lui dit encore :
— Le médecin qui vous soigne, et qui m'a juré le secret sur la téta de sa femme et de ses enfants, m'affirme que dans quatre ou cinq jours vous pourrez vous mettre en route.
• Je vous en donne huit, mais pas une heure de plus, car votre sœur arrivera bieutèt avec son liane-, et j 1 ne veux pas que ma maison soitsouillée plus longtemps par votre présence.
— Mon père ! dit encore miss Ellen, qui essaya de fléchir le vieillard.
— Je ne suis pas votre père ! dit le commodore.
Ces mots produisirent sur miss Ellen une révolution complète.
Elle se dressa haletante, l'œil en fou ; ele enveloppa le vieillard d'un regard de haine :
— Ah ! dit-elle, n'insultez pas ma mère ! je vous le défends !
Et elle retomba sans force, les lèvres frangées d'écume, sur son oreiller.
Le vieillard sertit en ricanant.
Alors miss Ellen se prit è fondre en larmes.
Frantz entra.
L’entant vagissait dans un berceau, auprès du lit de sa jeune mère.
Frantz prit l’enfant et le lui lendit.
Miss EUcn prit son fils dans ses bras et l'y serra avec fureur.
— Oh ! murmura-t-elle, je hais maintenant de toutes le» forces de mon inte cet homme qui me renie pour
sa fille Je hais celle sœur à qui on me sacrifle... Je hais...
— No haïssez plus personne, miss Ellen ! dit alors une voix grave et douce sur le seuil.
Miss Ellen tourna la tête et jeta un cri.
Un cri de joie, un cri de lionne qui retrouve au désert le lion dont elle a reçu les caresses et qu'elle croyait tombé sous la balle des chasseurs.
Un homme venait d'entrer, et Frantz s'était empressé da fermer la porte au verrou.
Cet homme qui apparaissait tout il coup h miss Ellen comme un sauveur, comme une providence, c’était (v'ui qu’elle avait rencontré par cette soirée de brouillard la veille de la Christ mas.
Miss Ellen lui tendit les bras et l’enlaça avec transport .
Puis cet homme se dégagea, prit l'enfant et le cou- % it de caresses en l'appelant:
• Mon fils ! >
Et miss Etien ne pleurait plus. Miss Ellen souriait... et elle contemplait avoc orgueil cet homme à qui elle devait les joies et les tourments de la maternité.
— Ah ! disait-elle, tu viens me chercher, n'est-ce pas? tu viens m’arracher aux brutalités de cet homme qui me renie pour sa fille ?
— Je viens le venger! répondit-il.
Elle se redressa écumante, l'œil plein de haine :
— Oui... dit-elle, oui... venge-moi!
Cet homme fit un signe à Frantz et Frantz sortit.
Comme l’Allemand franchissait le seuil de la chambre, il lui dit :
— Prends bien garde que le commodore ne revienne... cta’il revenait...
— Oh! dit Frantz avec un sourire, et dans les mains duquel on vit briller un poignard, ne craignez rien... il n'arriverait pas vivant !
Frantz sorti, l’inconnu ferma la porte.
— Ah ! dit-il en s'asseyant sur le bord du lit de miss Ellen et lui prenant la main, tu veux que je te venge!
— Oui.
— Tu hais la commodore ?
— Comme on hait l'homme qui a insulté votre mère.
— Et ta sœur miss Anna ?
— Comme on abhorre ceux qui vous dépouillent.
Cet homme fronça le sourcil.
Il était beau, en ce moment, d une beauté sauvage et cruelle.
— Mais tu ne sais donc pas qui je suis ? dit-il.
— Je sais que tu es beau, je sais que tu es fort, je sais que je frissonne sous ton regard et que je palpite au son de ta voix, jo sais quo je t'aime comme un esclave et que je vivrais heureuse, enchaînée à tes pieds, répondit-elle avec enthousiasme.
— Miss Ellen, dit-il encore, je ne suis pas Anglais.
— Que m’importe! je hais ce pays où les lois permettent à un père de dépouiller sa fille.
— Je ne suis pas chrétien.
— One m'importe encore ! blasphéma miss Ellen.
— As-tu entendu parler de cette secte mystérieuse
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ne dans l'ombre, aux Indes, sous le nom d’Ktran- ! poursuivit l’inconnu, ui ! dit miss Ellcn.
?tte secte, véritable gouvernement des ténèbres, les lois h la compagnie des Indes, condamne >pel et mène l’épouvante, la désolation et la u tour d’elle.
■i le sais ! dit miss Ellen.
Ile redress:* quand elle veut, des torts et des :es, poursuivit-il. Elle fait riche l’enfant spolié, e le spoliateur.
lais, en fais-tu donc partie? demanda iniss Ellen regardant.
e suis son chef suprême, répondit-il.
>li ! s’écria la jeune mère avec une sombre ition, il n’en pouvait être autrement, bu homme o toi ne saurait obéir, il est fait pour commander, li jetant ses deux bras autour du cou :
’arle, dit-elle, ordonne, maître ! je l’obéirai, •rends garde, fit-il encore, prends garde, i:*is .
si tu m'acceptes pour vengeur, il faudra ir... m’obéir jusqu’au bout, fa, dit-elle en le regardant avec fierté, va... je as peur... tu es mon seigneur et maître...* et je irête à obéir.
Qu'il soit fait comnv tu le veux, dit- il, je me îe Ali-Remjeli.
e t-e passa-t-il alors entre Ali-ltemjeh, le chef des gleurs, et miss Eilcn, la fille maudite? îs doute, Bob ne le sut jamais au juste, car il espacé son manuscrit de plusieurs lignes <!<■ s.
cambole demeura uii moment pensif, is il tourna le feuillet et continua :
igt-quatre heures après, disait encore le manud<* Bob, le coinmodofc Perlons était assis dans auteuil , au coin du feu , lisant avec ravissement etlre de sa chère Anna.
fille bien-aimée annonçait sou prochain retour et il avec extase de son bonheur.
Pourvu que cette créature soit partie! murmurait la cable vieillard, en songeant à miss Ellen. b entra.
Eh bien! dit le vieillard, as-tu vu miss Elleu ?
J, Oui, mylord.
Consent-elle à partir?
• Oui, mylord.
• Bientôt?
Aussitôt quelle aura la force de supporter le
(Tâche que ce soit bientôt , ajouta le commodore Sns, qui ne s’aperçut pas que Bob. son fidèle scrir. l'enveloppait en ce moment d'un regard de
— Bob, dit encore le vieillard, je n'ai pas vu ta femme aujourd'hui.
Bob tressaillit et son regard lança des (lamrnes.
— Mylord, dit-il, ma femme est partie ce matin |x>ur un petit voyage. Elle est allée recueillir la succession d'un vieil oncle quelle av_it à Edimbourg et qui vient de mourir.
— Mais elle reviendra bientôt, n'esl-ce pas? demanda le commodore d'une voix affectueuse.
Cette question fut, dans l'esprit de Bob, la condamnation du commodore Pcrkins.
La nuit était venue depuis longtemps cl le salon était plongé dans une demi obscurité.
Le feu flambait dans la cheminée, et ou n’avail point allumé les lampes placées sur la cheminée.
— Mylord, dit Bob , un étranger s'est présenté tout à l'heure et demande à être introduit pris de votre seigneurie.
— Un étranger ! fit le commodore surpris.
— Il arrive do Londres et se dit porteur de nouvelles de miss Anna.
— Qu'il entre! qu’il entre ! dit le vieillard avec empressement.
Bob alla ouvrir la porle, et l'étranger entra.
Le commodore vit alors un homme de trente-deux à trente-six ans , dont le regard clair et brillant le fit tressaillir.
Le commodore avait longtemps servi dans les mers indiennes et il reconnaissait, à première vue, en dépit de la couleur blanche , un homme de sang augloludion.
Or, le coinuudoro avait conservé tous les préjugés des vieux Anglais, et il ue faisait pas pins de cas d’un Anglu-lndicn que d'un mulâtre.
L’étranger introduit. Bob était sorti discrètement.
— Mylord, dit l’étranger en regardant fixement le commodore , j'ai à entretenir votre seigneurie un peu longuement.
— Vous venez de la part de ma fille ! dit le commodore.
— Oui et non... dit l'étranger.
— Ab I fit le commodore dont l'œil exprima une certaine inquiétude.
— Mylord, reprit l’inconnu, Votre seigneurie a longtemps commandé aux Indes?
— Sans doute.
— Alors elle doit avoir quelque respect pour les serviteurs de la déesse Kàli ?
A ces mots , le cummodorc se leva vivement de son siège cl fit un pas en arrière.
— Autrement dit les Étrangleurs, ajouta Aü-Remjch car c'était lui.
Le commodore fixa sur lui un regard de mépris.
— Je sais, dit-il, que ces hommes sont des misérable*.
— Soit, dit Ali-Bemjeb, mais lorsqu’ils ont reçu un ordre ils l'exécutent.
— Ab ! dit le vieillard, toujours dédaigneux.
— Vous savez encore, poursuivit Ali-Beinjeit que la déesse Kàli a des caprices, entre autres celui de vou-
U um. ur.iiiiunu et sos rfcnc.
un triple «ercueil de chêne, de plomb et d’argent f. Pais le cercueil fut recouvert d’un drap noir de larmes d'argent et sur lequel on plaça récuses insignes , et les décorations du commodore, s encore on plaça le cercueil dans une chambre rtie en chapelle ardente.
rs seulement le fiancé de miss Aima crut pouvoir Ire quelque repos.
;s Anna pleurait son père et miss Ellen sanglotait, eût dit que la douleur de la déshéritée était plus le que celle de la fille qui s’attendait à recueillir la tssion tout entière.
nuit qui devait précéder les funérailles était venue, i ministre presbytérien priait auprès du cercueil la chapelle ardente et le dernier coup de minuit il de sonner à la plus prochaine église.
: ministre était pourtant un homme sobre et pieux ;
il avait passé bien des nuits auprès des morts, et jamais ses paupières ne s’étaient alourdies.
Cependant, tout à coup, le livre qu’il avait h la main lui échappa, scs yeux se fermèrent et il s’endormit.
Alors deux hommes entrèrent, apportant sur leurs épaules un objet assez lourd qu’il était facile de reconnaître pour une figure de cire.
Cette figure dont les traits imitaient h s’y méprendre les traits du défunt, était revêtue d’un habit rouge comme celui du commodore. Placée à côté du vrai corps, sur le même lit de parade elle eût fait illusion.
Les deux hommes qui l’avaient apportée la placèrent dans un coin, puis poussèrent du pied le ministre, qui ne s’éveilla point.
Et, s’étant enfermés dans la chapelle ardente, ils se mirent en devoir de débarrasser le cercueil du drap mortuaire et de le dévisser.
Quand les trois couvercles eurent été successivement enlevés, ils prirent à bras le corps le vrai commodore le retirèrent du cercueil et mirent à sa place la figure de cire.
Ces deux hommes étaient Bob et Franîz.
Ali-Romjeta avait disparu.
Frantz, qui avait tenu un moment lecommodore dans ses bras, dit à Bob :
— 11 n’est que temps. Le cœur commence à battre ; il va revenir à lui et il eût fait un joli vacarme dans le cercueil.
— Il pourra faire du bruit tout à son aise là où nous le transporterons, répondit Bob en ricanant.
La maison de Glascow habitée par le commodore et ses filles était de construction féodale.
Les Perkins d'un autre âge l'avaient fait construire à une époque où toute habitation noble devait avoir sa prison et ses oubliettes.
Miss EUen et Frantz, ou plutôt Ali-Remjeb, avaient découvert au fond des caves un souterrain dans lequel on descendait par cent marches de pierre.
\u fond de ce souterrain était un cachot de six pieds
carrés.
Ce fut là que Frantt et Bob transportèrent le commodore encore en léthargie, mais prêt a revenir à lui.
Et quand ses yeux se rouvrirent, quand il eut recouvré l'usage de ses sens, le malheureux vieillard se vit dans cet affreux réduit.
Il avait des chaînes aux pieds et aux mains et ij était attaché par la ceinture à un énorme anneau fixé dans le mur.
D'abord le vieillard se crut le jouet de quelque horrible rêve.
Mais le puids de ses chaînes l’eut bien vite rappelé au sentiment de la réalité.
Alors il se mit à crier.
Ses cris demeurèrent sans écho. Los murs de sou cachot étaient trop épais pour les laisser passer au dehors.
11 hurla. Ses hurlements s'éteignirent.
Enfin, au bout de quelques heures, un homme entra apportant une cruche d'eau et du pain.
Cet homme c’était Frantz.
Frantz posa ces tristes aliments auprès du prisonnier et lui dit :
— Do la part de ta fille bien-aiméc, miss EUen.
Et pendant six années le vieillard vécut là dans ce cachot, sans autre geôlier que Frantz qui lui apprenait successivement, avec une joie féroce, les bonheurs de miss F.llen et les infortunes de miss Anna.
Enfin, un soir, Frantz eut pitié de lui et l'étrangla.
Maintenant qu’étaient devenues miss Elleu et miss Anna ?
CeUe dernière savait que son père avait, fait un testament en sa faveur.
Mais on eut beau chercher le testament on ne le trouva point.
Et miss EUen hérita de la moitié de l'héritage de son père qui laissait une fortune immense.
Six mois après les funérailles de la figure de cire, qu'un avait mise à découvert, au cimetière, l'espace de quelques secondes, pour obéir à l’usage et que tous les assistants avaient prise pour le vrai corps du cou.modore — six mois après ces funérailles, miss Anna épousa son fiancé.
Mais, chose étrange I le lendemain même de ses noces, en s'éveillant, le jeune époux jeta un cri de surprise et d'effroi.
La poitrine nue de miss Anna endormie était tateuee de signes mystérieux et bizarres.
Les Étrangleurs l’avaient marquée pendant son sommeil.
Le soir, le mari de miss Anna étant sorti pendant quelques heures dans les rues de Glascow, fut étranglé dans un carrcfom-, et si lestement, qu’il n'eut pat même le temps de crier.
Miss Anna était veuve après vingt-quatre heures d<
mariage.
Les terribles stigmates qu'elle avait sur sa poitrine n'étaient plus un mystère pour elle.
Les Étrangleurs, qui avaient tué son mari, la condamnaient à ne jamais devenir mère.
Et cependant, au bout de quelques mois, elle sénat ses entrailles s'agiter.
Miss Anna était grosse d'un enfant quelle mit n monde dans l'ombro et que, pour le soustraire au saft qui l'attendait, elle fit élever par un bohémien du noie de Faro.
Longtemps, elle parvint à défier la vigilance de Etrangleurs.
Puis un jour, dans une fête publique, elle se trait en s'évanouissant dans sa voiture, tandis qu’une petite bohémienne dansait.
Quelques jours après, miss Anna fut étranglée, pendant qu'elle pressait sa fille dans ses bras.
Sou immense fortune revint alors à miss Ellen qui. du reste, n’habitait plus l’Angleterre depuis le jour où Frantz avait étranglé le vieux commodore.
Là finissait le manuscrit de Bob. laissant comme on voit quelques points obscurs, tels que le motif qui avait déterminé rnilady à faire élever son fils loin d'elle.
Mais Roeambole comptait sur sa sagacité ordinaire pour les éclaircir.
Midi sonnait comme il achevait sa lecture.
Un rayon de soleil s’ébattait sur le parquet et su' les murs de son cabinet.
— Par un temps pareil, murmura Roeambole, Man* Berthoud accompagnera bien certainement son vieux père aux Tuileries...
Et Milady pourrait bien avoir envie de voir à b dérobée sa future belle-fille.
Sur œs mots, Roeambole sonna Milon
je île la Sourdière est rarement visitée du
sdant vers midi, par les belles journées, quand *is est inondé de lumière , un rayon du roi des >e glisse parfois jusqu’à elle en ricochant sur voisins.
3i» tes les rues de Paris c'est peut-être la plus ;ar la tristesse git surtout dans le contraste, nilieu d’un quartier animé, bruyant, la rue de difere a l’air d’une voie de nécropole, y passe pas dix voitures par jour, piétons y sont tout aussi rares.
c6lé de la rue a des fenêtres grillées au ro/.-de- ;6c.
iroltoir est absent presque partout, dques misérables boutiques s’espacent çà et là. y voit une ou de ix maisons d’aspect honnête et a colique comme des maisons d’une ville de pro-
r’élait dans une de ces maisons qu’habitait ma- 3isclle Marie Berthmid, la fiancée de Lucien, le vivait là, depuis plusieurs années, avec son x père, heureuse peut-être de ce biience et de cet irnent qui régnaient autour d’elle, lorsqu’elle avait ouvé l’ami de son enfance.
.es déshérités de ce monde aiment à vivre dans le ueillement.
Moins il leur vient du bruit de dehors, et moins ils .p?veoivent de leur infortune.
Lorsque Lucien les avait retrouvés, quand il était enté h ce cinquième étage où le père et la fille occu- ,i nt deux petites pièces mansardées avec un carreau uge pour parquet, son cœur s’était serré et des lares lui étaient venues au* yeux.
— Vous ne resterez pas ici plus longtemps, a’étaitécrié. Je vais vous chercher un joli appartement où ous demeurerez jusqu’à ce que nous soyons mariés. Mais Marie résista.
Elle tenait à son quartier, à cette chère rue où elle ivait passé de longues veilles et où, depuis plusieurs innées, été comme hiver, on avait pu voir la lueur de sa lampe laborieuse, bien après minuit, à travers les rideaux blancs de sa fenêtre.
Pour tout concilier, Lucien avait loué l’appartement du premier étage qui venait d’être remis à neuf et était assez grand.
Puis il l’avait meublé convenablement, et le jour où le vieux professeur, tout ému, y fut installé, Lucien lui dit : « Mon père, dans un mois je serai l’époux de Marie, rtnous aurons un charmant petit hôtel à Neuilly ou à àulcuil, vous demeurerez avec nous, et nous laissons cette affreuse rue, n’esl-ce pas ? »
C'est donc dans cet appartement du premier étage que nous allons pénétrer.
U était midi.
Marie et son père avaient achevé leur déjeuner.
Le vieillard s’élait assis auprès de la fenêtre qui était ouverte, et il humait ce rayon de soleil unique dont nous avons parlé et qui faisait, par les beaux jours son apparition vers midi.
Marie, dans la chambre voisine, achevait sa toilette, une toilette bien simple et qui n’était certes pas celle d'une jeune fille qui allait devenir la femme d'un homme aussi riche que Lucien.
Lucien était parti la veille au soir en disant à Marie :
— Domain j’irai me promener aux Tuileries à l’heure où vous y allez habituellement. Si , par impossible, le temps était mauvais, s’il pleuvait, j'irais directement chez vous vers deux heures.
Mais comme le temps était beau, comme la jeune fêle ignorait l’affreux événement de la nuit et que Rocambole, qui s’élait chargé de le lui apprendre, avait ajourné ce pénible message, Marie faisait sa toilette avec empressement et songeait qu’elle verrait Lucien deux heures plus tôt.
Marie était une grande et belle jeune fille, aux cheveux châtain-clair, aux yeux bleus, au sourire mélancolique sans tristesse.
Elle avait une inain charmante, un petit pied, une taille bién prise.
Les privations et le travail de 1a jeunesse n’avaient point altéré son caractère enjoué, mais elle avait perdu la fraîcheur de son teint, devenu de cette pâleur mate et distinguée dont s’enorgueillissent les Parisiennes de race.
Tandis qu’elle achevait sa toilette, la sonnette se fit entendre.
La femme de ménage alla ouvrir et la concierge entra.
Elle tenait à la main cette petite caisse que le major lloff avait placée le malin sur la table do la loge.
Marie accourut.
— Qui donc vous a remis cela? demanda- 1— elle.
— lin commissionnaire, qui s’en est allé en disant
que sa course était payée.
Et la concierge, qui voulait honnêtement gagner les quarante francs du major HofT, s’en alla sans donner plus ample explication.
La veille, Lucien n’avait point apporté les diamants envoyés par cette mère mystérieuse qui veillait sur lui de loin et paraissait vouloir demeurer inconnue.
11 n’avait même pas parlé à sa fiancée de ce royal cadeau et sa raison en était, qu’il avait l’espoir de retrouver le major Hoff, de lui arracher son secret, de parvenir jusqu’à sa mère et de dire ensuite à Marie :
— Viens, allons nous jeter dans ses bras !
Marie ignorait donc que Lucien fût ou se crût sur les traces de sa mère et, par conséquent, elle n’avait point encore reçu les diamants qui lui étaient des* tinés.
Aussi fut-elle fort surprise de recevoir cette boite enveloppée dans du papier de sole.
Elle crut , cependant , que c’était un envoi de Lucien.
Le coffret était en bois de sandai.
La clé du fermoir, se trouvait attachée à une faveur rose qui faisait le tour de la oolto.
Marie, toute tremblante d’éinotion, prit cette clé, la mit dans la serrure et ouvrit.
La boite était pleine de dentelles d’un grand prix, mais dont la couleur un peu jaunie annonçait l’ancienneté.
C’était, évidemment, ce qu’on appelle des dentelles de famille.
Une lettre qui portait pour suscription « A mademoiselle Marie Berthoud » était placée en évidence dans un coin de la boite.
L’écriture de celte adresse n’était pas celle de Lucien. Marie se prit à trembler plus fort :
— Père I père ! appela-t-elle, viens donc voir !
Et tandis que le vieux professeur accourait, elle brisa d’une main fiévreuse le cachet de cire parfumée de la lettre. Elle était ainsi conçue :
« Ma fille,
« Permettez-moi de donner ce nom à celle qui va devenir l’ange tutélaire de mon fils bicn-aimé.
« Je suis à Paris depuis quelques heures seulement. U y a trois jours encore, je n’espérais pas y venir.
« Un homme dont je suis sure s’était chargé pour mon fils d une parure en diamants qui vous était destinée.
« Mon fils vous l'a-t-il déjà offerte ou la réserve-t-il pour sa corbeille de mariage ?
« Je l'ignore.
« Laissez-moi aujourd’hui, mon enfant, vous envoyer mes dentelles de jeune fille que je voudrais voir à votre robe de mariée.
« Hélas î je ne sais encore s’il me sera permis de lui ouvrir les bras, et cependant j’en ai le doux espoir. Mais, en attendant que cette espérance se réalise, je voudrais voir celle que mon fils a choisie.
« Mes informations m’apprennent que vous allez chaque jour vous promener aux Tuileries avec votre excellent père.
« N’y manquez pas une seule fois, ma chère enfant; peut-être aujourd'hui, peut-être demain, assise sur une chaise, un masque d’indifférence cruelle sur le visage, comprimant les battements de son cœur, la mère de votre Lucien vous verra passer. »
La lettre était signée :
Elle*.
Marie, chancelante, tendit la lettre à son père et murmura :
— O mon Dieu ! pourvu que Lucien ne meure pas de joie I...
Puis elle sauta au cou du vieillard :
— Viens, père, dit-elle, viens, je suis prête !
Et le vieillard et 1a jeune fille sortirent, appuyés au bras l’un de l'autre.
Quand ils tournèrent l'angle de la rue de la Sour- . dière, ils passèrent auprès d’un fiacre qui stationnait devant l’église Sainl-Roch et n'y prirent garde.
Les stores eu étaient baissés.
Mais, au moment où ils entraient dans la rue du Dauphin, pour gagner la grille des Tuileries, un des stores se souleva un peu.
Quelques minutes après que Marie Berthoud et son père eurent tourné l'angle de la rue du Dauphin, la portière de ce fiacre mystérieux qui stationnait stores baissés devant l’église Saint-Koch s’ouvrit, et deux hommes ou plutôt un homme et un tout jeune homme en descendirent.
Ce dernier était revêtu d'un uniforme de collégien, portait un petit képi galonné et par dessus l’uniforme un caban à capuchon.
11 eût été bien difficile de reconnaître en lui Jacquot, le petit groom du château de Rochebrune.
D'autant plus difficile, même, que le col du caban boutonné sous le menton ne laissait voir que le haut du visage.
Le personnage qui l'accompagnait, on l'a deviné déjà, n était autre que Rocambole.
Mais Rocambole si bien métamorphosé que ses disciples eux-mêmes, ne l'eussent point reconnu.
Il s’était affublé d'une ample redingote noisette, à collet comme les carricks d'autrefois, d’une perruque et d’une barbe blonde assez épaisses et assez touffues pour cacher entièrement sa chevelure noire et les fines moustaches du major Avatar.
Une paire de lunettes vertes, une lorgnette de courses portée en bandoulière, et un de ces parapluies énormes rouge et bleu qu’on ne retrouve plus que de l'autre côté de la Manche, complétaient ce déguisement.
On eût juré que Rocambole était un brave Anglais de la Cité, ambitionnant à peine le litre de gentleman, et qui venait à Paris pour la première fois.
Ils descendirent donc tous deux du fiacre aux stores baissés.
Mais Rocambole, au lieu de payer le cocher, lui dit avec cet accent britannique qu’il possédait si naturel quand il le voulait :
— Vôs attendre moâ et bon pourboire !
Puis il prit Jacquot par le bras et ils se dirigèrent vers cette grille des Tuileries que Marie Berthoud et son père venaient de franchir.
Rocambole regardait par-dessus ses lunettes, et son œil perçant eut bientôt découvert Marie Berthoud et son père qui se promenaient daus la grande allée des Tuileries.
— Restons ici, dit-il à Jacquot.
Et ils s’accoudèrent à la balustrade de la terrasse des Feuillants.
Rocambole surveillait attentivement les deux grilles, celle de la rue Castiglione et celle qui s’ouvre presque en face de la rue du 29 Juillet.
Le temps était superbe et l’air presque printanier.
Le beau monde affluait aux Tuileries.
Rocambole se disait :
— Si müady vient avec le major Hoff, je n’aurai fvas
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soin de Jacquot. Mais il est possible qu'elle vienne ule ; et alors comment la reconnaître ?
Rocambole ne se trompait pas.
Tout à coup Jacquot lui poussa le bras en disant :
— La voilb !
En effet, une femme vêtue de noir, mais d’une élé— încc exquise, et dont la démarche trahissait une oriine toute patricienne, entra par la grille de la rue du S Juillet
Toute son attention était si bien concentrée sur le ardin qu'elle passa auprès de Rocambole et de Jacquot uns même s'apercevoir qu’elle était le but de leurs regards.
Rocambole ne put réprimer un geste d'admiration.
Milady avait bien quarante ans , mais elle était si belle, en sa pâleur nerveuse, elle avait l'œil si brillant, les lèvres si rouges, la taille si svelte et si souple qu'on eût hésité i affirmer qu'elle avait dépassé la trentaine.
B* U VRAI SOS
Plus que jamais elle ressemblait b Lucien.
— Oui, pensa Rocambole, c'est bien elle!
Milady était seule; elle était venue sans le major Hoff .
Un moment, elle s'arrêta sur la terrasse des Feuillants et parut hésiter.
Mais bientét son regard se fixa sur deux promeneurs.
C’étaient Marie et son père.
Puisque mdady venait aux Tuileries pour voir Marie Berthoud, c’est que la jeune fille lui était inconnue.
Mais il est facile de comprendre qu'une jeune fille sur le bras de laquelle s'appuie un vieillard est aisée b reconnaître.
Aussi, milady n'eût-elle pas hésité b se dire « c’est elle ! » alors même qu'elle n’eût pas éprouvé un battement de cœur.
Rocambole devina son agitation, d'autant mieux qu'avant de descendre de la terrasse dans le jardin, milady rabattit son voile sar son visage.
Di
Ce voile était assez épais pour dissimuler ses traits et cacher au besoin cette émotion qu’elle venait d'éprouver.
Marie Berthoud, après une promenade de quelques minutes, ramena son père vers le premier rane de chaises exposées au soleil» auprès de la grande allée.
Puis elle jeta un regard timide autour d’elle.
Milady, elle aussi, était allée s’asseoir à peu de distance ; seulement elle s’était placée auprès d’un arbre qui la masquait presque tout entière.
Elle pouvait écouter la conversation de Marie Berthoud et la voir tout à son aise.
Marie au contraire, ne la voyait pas.
Quand elles furent ainsi placées, Rocnmbole reprit le bras de Jacquot et lui dit :
— Allons-nous-en!
Ils regagnèrent la rue du Dauphin et retrouvèrent le fiacre devant Saint- Roch.
— Où faut-il conduire mylord ? demanda le cocher.
— Mùà le dire à vô tout de suite! répondit Rocambole.
Et il remonta dans le fiacre.
Alors une nouvelle métamorphose s’opéra, à l'abri des stores parfaitement baissés.
La perruque et la barbe blonde tombèrent, et l’ample redingote noisette, en s’ouvrant, laissa voir la redingote magyare du major Avatar.
Rocambole baissa la glace de devant du store, passa le bras et tendit un louis au cocher en lui disant :
— Rue Saint-Lazare.
Puis s’adressant à Jacquot :
— Tu vas rentrer et m’attendre.
En môme temps, il ouvrit ia portière et sauta si lestement sur le pavé que le cocher n'eut pas le temps de le voir.
En quelques enjambées, le major Avatar fut dans le jardin des Tuileries et s'approcha de Marie Berthoud.
La jeune fille avait concentré ses regards sur la grille par laquelle Lucien entrait ordinairement.
Lucien était en retard. Marie était inquiète.
Elle se leva ctonnée en voyant le major s’approcher d'elle, son chapeau à la main.
— N'est-ce pas à mademoiselle Rerlhoud que j'ai l’honneur de parler? demanda-t-il.
— Oui, monsieur, répondit la jeune fille en tremblant.
— Je suis un ami de Lucien...
Marie tressaillit.
— 11 va venir, dit-elle... et... si vous avez à le voir?...
— II ne viendra pas, mademoiselle, répondit Rocambole. Cest lui qui m’envoie.
• — Il ne viendra pas ! dit Marie effrayée. Mon Dieu !
— Un petit accident... une égratignure... à la suite d’une querelle... cette nuit... au club...
Marie jeta un cri.
— Blessé, dit-elle, mort peut-être I
— Non, mais blessé...
Marie jeta un nouveau cri.
Et, à ce cri un autre cri répondit.
I-a femme vêtue de noir et cachée derrière l’arbre, milady venait de s’évanouir !
Revenons à Vanda, que nous avons à peine entrevu? depuis son retour à Paris.
Comme on le sait, le baronnet sir James Nively, ce chef mystérieux des Étrangleurs, qui un jour avait repris le pouvoir dos mains inhabiles de sir George Stowe — sir James Nively, disons-nous, s était violemment épris d'elle en la voyant.
Vanda avait joué à merveille son rôle de femme trahie et ne vivant plus que pour la vengeance.
Sir Nively, qui avait d’excellentes raisons pour venir à Paris, car, à tout prix, il voulait retrouver Gipsv, enlevée par Rocambole, avait donc accueilli avec empressement ce départ de Londres.
On sait comment, arrêtés dans leur route, ils avaient passé une nuit au château de Rochebrune.
Mais Vanda seule avait soulevé un coin du voile mystérieux qui pesait sur le vieux manoir.
Sir Nively avait passé toute une nuit à Rochebrune sans se douter qu’il était sous le toit de la femme que • les Étrangleurs servaient avec un zèle fanatique.
Arrivé à Paris, sir James était d’abord descendu à l’hôtel du Louvre.
Mais si splendide que soit cet établissement, il loi paraissait indigne de la femme qu'il aimait déjà avec ce sombre enthousiasme particulier aux hommes de l’extrême Orient.
Dès le lendemain, sir James Nively, qui possédait des ressources mystérieuses, incalculables sans doute, avait acheté un |>etit hôtel entre cour et jardin, tout meubV.
Il y avait conduit Vanda.
Puis, se mettant à ses genoux :
— Voilà votre palais, ô ma fée !
Et Vanda. armant ses lèvres de son sourire le plus , fascinateur, lui avait répondu :
— Vous m’aimez donc bien ?
— Mon rêve est d’être votre esclave, répondit-il.
— Soit, répondit-elle. Mais écoutez mes conditions.
Il demeura à genoux :
— Parlez, dit- il.
— Je ne vous aimerai que le jour où je serai vengée.
— Et... ce jour-là?
Elle lui tendit la main.
— Ce jour-là, dit-elle, c’est moi qui serai votre esclave. Mais, d’ici-là, considérez-moi comme un? sœur, et rien de plus.
— Je vous le jure! répondit l’amoureux baronnet.
Vanda était donc à Paris depuis trois jours.
Si le baronnet restait dans les limites les p’tts strictes du programme indiqué par elle, il se montrait néanmoins jaloux déjà comme un amant heureux.
Elle n’avait pu s’échapper qu’une fois, et c'étn’lfc jour de son arrivée où nous l’avons vue venir rue Serpente , dans cette vieille maison dont la mère Noël était concierge.
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dwt les deux jours qui suivirent, sir James Nively lue la pas.
da lui dit le matin du deuxième jour :
•fais mon ami, vous m'avez promis de me venger is >avez que c'est à ce prix que je mets mon . Si vous passez votre temps à mes genoux, comrelrou verons-nous ce misérab.e qui a enlevé
â nes eut un sourire mystérieux.
Mon amie, dit-il, je dispose de forces occultes v aident sans relâche, taudis que moi j’ai l'air de iller. Il y .• des hommes qui m’obéissent et uent sur un signe de moi , qui se feront les innts dociles de ma volonté et de voire voulais quand ? demanda Vauda, qui parut accueillir •veiation avec un profond étonnement, ans deux ou trois jours, je les attends.
'est bien long ! soupira Vanda.
is qu’elle paraissait tout entière absorbée par »jets de vengeance, un valet entra apportant :re sur un plateau.
aines tressaillit à la vue des timbres bizarres vr lient l’enveloppe.
échappa môme un geste de surprise, mais ce
.1 ilia lettre, la lut et la mit dans sa poche, sans ri à Vanda de ce qu’elle contenait, ment, au bout de quelques minutes, il dit nénent :
faut que je sorte. Je vais ciicz mes banquiers vy-Humphry et C,#.
a n'avait vu qu’une chose , c’est que la lettre •te en langue indoue.
lie lettre, que sir James Nively venait de recejui était datée de Calcutta, était ainsi conçue : Remjeh permet à miss Ellen de sc faire conà son fils. Sir James Nively, l'exécuteur en jo des volontés suprêmes du grand chef, est é de le lui annoncer. »
ne sir James était-il parti que Vanda se jetait 10 voiture de place et faisait conduire rue izare, où elle espérait trouver Rocanibole. Hocambole, comme on le sait, n'y était pas, et voit écrit ce billet que Milon lui remit et dans üe lui annonçait sa visite probable pour minuit, tait de retour dans h* petit hôtel acheté par sir vant que celui-ci ne fût rentré, mes n’avait jamais correspondu avec milady la maison de banque anglo-française Davy- •y et C*.
ccursale française de cette maison avait, nous déjà dit, ses bureaux rue de la Victoire, mes s’y rendit et laissa un mot ainsi conçu : nandataire d'Ali-Hemjeh désire voir le major
jonse et indication de rendez-vo us, avenue ! ;il*3 aux Champs-Elysées.
« Sir James Nively, esquire. » |
Moins d’une heure après, sir James reçut cette réponse :
« Le major Hoff attendra entre onze heures et mi- » nuit sir James Nively, boulevard des Capucines, au » club des Asperges. »
Or, celte lettre arriva dix minutes avant le retour do sir James.
Un domestique non initié encore aux habitudes mystérieuses de sir James apporta cette lettre à Vauda qui rentrait à l'instant même.
Vanda jeta la lettre sur un gqéridon en disant :
— C’est pour monsieur.
Mais à peine !e domestique fut-il parti, qu’elle reprit la lettre, s'empara d’un couteau à fruits qui se trouvait sur le guéri Ion et en exposa la lame à la Ûamaie de la cheminée.
Puis quand c lie lame fut chaude, elle la passa entre le cachet de cire rouge et l’enveloppe et le cachet sc détacha sans sc briser
Alors Vanda ouvrit la lettre qui était écrite en anglais, ia lut, la replaça dans sou enveloppe, et par le même procédé recacheta cette dernière.
Quelques minutes après, sir James eutra et trouva la réponse du major Hoff.
Le soir, à onze heures moins un quart, sir James sortit de nouveau, annonçant à Vanda qu'il ne rentrerait que fort tard dans la nuit.
Vanda courut chez Hocambole qui l'attendait.
Elle avait si bien retenu le contenu de la lettre du major Hoff qu el e put le répéter mot à mot.
— C’est bien! dit Rocanibole. LMainUuant, je crois que nou- les avons tous sous la main et nous allons dresser un plan de campagne.
Vanda s’assit auprès de lui et attendit que Rocamboie s’expliquât.
XXVDI
Tandis que Hocambole exposait ses plans à Vanda. une scène toute différente avait lieu dans un endroit de Paris bien éloigné de la rue Saint-Lazare, situé à l'extrémité nord-est de l’ancien faubourg de la Villette et qui porte le nom de Carrières d’Amérique.
Quand la grande ville commence à s'apaiser, que les voitures suspendues roulent seules sur le boulevard, que les magasins se ferment et quu le Paris des travailleurs songe au repos, les carrières d'Amérique, vrais repaires de sauvages à la porte de la civilisation, se peuplent peu à peu de leurs hôtes accoutumés.
Là, le voleur qui fuit la police, ia repris de justice en rupture de ban, le vagabond sans leu ni lieu, la courtisane des rues qui n'a pa^ de clin elle, trouvent un refuge pour la nuit.
L’eté, le fond des puits est frais.
L'hiver, le dessus des fours à plâtre répand une douce chaleur.
On trouve l’un et l’autre aux carrières d* Anus. que.
Ce soir-là — minuit approchait — la réunion était
nombreuse et choisie sur le four du milieu, celui qui avait reçu la dénomination pompeuse d’Eldorado.
Il y a trois fours célèbres, aux carrières d’Amérique:
Le premier s’appelle V Hôtel des Petits Oignons.
Le second a été baptisé Y Auberge des Innocents .
Le troisième est YEIdorado.
L'hôtel des Petits-Oignons est fréquenté par les vagabonds qui n’ont pas encore leurs diplômes de malfaiteurs.
Quelques filles douteuses, qui abordent la carrière du vice d’un pas mal affermi encore, s’y risquent quelquefois.
Les voleurs y sont rares.
L’auberge des Innocents est une atroce antithèse.
On n’y reçoit que les gens qui ont subi au moins trois condamnations.
Un homme qui n’a fait que six mois de prison en est exclu.
Le vice a ses aristocraties, tout aussi bien que la vertu.
L’Eldorado justifie son nom badin, c’est le rendezvous des loustics, des chanteurs ambulants et des danseuses de carrefours.
On y parle des nouveautés de toute sorte qui se révèlent chaque jour dans Paris.
Les chiffonniers y sont très-bien vus. On y applaudit les saltimbanques. Le titi y raconte la dernière féerie de Bobino.
Le monsieur qui a mis sa jolie figure en loterie daigne s’y montrer quelquefois.
A l’hôtel des Petits-Oignons, le voleur dort un œil ouvert, l’oreille tendue aux bruits lointains, prêt à détaler si une ronde de police vient à passer.
A l’auberge des Innocents, on cause à voix basse et on se raconte de sinistres histoires, quand on ne médite pas quelque crime.
A l’Eldorado, on fait salon.
C’est l’hôtel Rambouillet de la guenille, Y academie de la hotte et du crochet, la cour du Del Air de la fange.
On y passe les nuits comme à la Maison d’Or.
On y boit du vin bleu et de l’eau-de-vie de grain avec autant d’entrain que du vin de Champagne; on y tourne le madrigal entre deux chiques, à l’adresse d’une Chloris de carrefour échappée de Saint-Lazare.
Or donc, cette nuit-là, l’Eldorado était en grande liesse.
Un chiffonnier, qui avait autïefo|S rédigé le Moniteur des loques , journal satirique* et littéraire, se livrait à une critique acerbe du demi er drame de 1* Ambigu.
Mademoiselle Nora Pitanc’hel, cx-figurante du théâtre de Montparnasse, faisait uo. cours de vertu à l’usage de tout le monde, et racontait l’histoire d’une demidouzaine de princes rus;*es qui étaient morts d’amour pour elle.
Un sceptique, le vieux marchand de coco que le percement du boulevard du Prince Eugène avait ruine et réduit au vagabondage, intwrompit une des histoires
de Nora Pitanchel, par cette question à brûle-pourpoint :
— Tu crois donc à l’amour, toi?
— Mais pas à la gloire, répondit Nora.
Une jeune fille, une nouvelle venue, encore jolie, encore un peu timide, leva la tète à ces mots et dit :
— Je sais bien des gens qui aiment pour le plaisir d’aimer.
— Oh! c’te farce! fit le marchand de coco. Où as-tu pêché ça, Zélie ?
— Si je vous racontais mon histoire avec Gustave, répondit Zélie, vous no le croiriez pas; pourtant nous nous aimions bien, allez ! mais Gustave est bloqué et vous ne pourriez pas y aller voir.
— Alors, qu’est-ce que tu nous chantes?
— Mais vous pouvez aller dans la maison dont m m’a mise à la porte ce matin, parce que je devais un mois de loyer de mon cabinet, à preuve qu’on m’a gardé mes nippes.
— Eh bien ! qu'est-ce qu’on y voit dans cette maison? demanda Nora Pitanchel.
— On y voit un garçon de dix-huit ans qui est amoureux d’une fille belle comme les amours et qui est folle. Oh! mais, folle!... Elle ne veut souffrir personne auprès d’elle, si ce n’est lui... Et puis elle pleure, et elle rit... et tout ça presque à la fois...
— Et c’est pour ça que l'autre l'aime f
— Je ne sais pas; mais ce que je puis vous dire, voyez-vous, c'est qu’il n’y a pas de mère qui preno* soin de son marmot cohirae lui de la jeune fille.
« 11 couche au pied de son lit, il se lève dix fois daft une nuit pour voir si elle dort.
« L’autre jour, elle était plus malade qu’à l'ordinaire, il pleurait que ça nous fendait l'Ame.
— Si jamais j’ai un amoureux comme ça, dit Non, je le ferai empailler de peur qu’on ne me le vole.
— Et comment s’appelle-t-il cet amoureux chef d’emploi? demanda le marchand de coco qui avait beaucoup fréquenté jadis les petits théâtres.
— Oh ! il a un drôle de nom, et je crois bien qu’il* été une jolie pratique dans son temps. Je crois même en avoir entendu parler autrefois par Gustave qui connaissait tout le monde. Il s’appelle Marmouset.
Le four de l’Eldorado n’est pas à plus de vingt pas de Yauberge des Innocents.
Quand le vent y est, les dormeurs sinistres de ce repaire entendent distinctement toutes les joyeuses folies débitées à l’Eldorado.
À ce nom de Marmouset, un homme se dressa, a l’auberge des Innocents, et s’approcha de l’Eldorado .*
— Faites-moi donc un peu de place, les enfants.
— Tiens! dit Nora, c’est vous, Pâtissier ?
— Oui, répondit l’ancien chef des Ravageurs, et comme on parie de mon enfant chéri, Marmouset^ J® voudrais avoir de ses nouvelles.
La jeune fille qui répondait au nom de Zélie, et <1U1 sans doute voyait pour la première fois ce bandit a*
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portait le nom de Pâtissier, éprouva un mou- | ? crainte.
isier laissa peser sur elle ce regard qui avait juvoir de fascination sur les Itavageurs, avant ci ne se donnassent à Kocambole.
sentit frissonner.
ns ma petite, dit le Pâtissier, tu connais donc t?
bien longtemps que je ne l'ai vu, tu devrais jnner son adresse, répondit Zélie.
lurquoi ça ? fit le Pâtissier d’un tou de meque vous n’ètes pas franc.
n’aimez pas tant ce jeune homme que vous pondit Zélie.
e bêtise I
eux pleins de haine démentent vos paroles, a jeune fille.
tand de coco se pencha à l’oreille de Zélie : tort, ma. petite, dit-il tout bas ; il ne faut
pas se brouiller avec un homme comme le Pâtissier.
Mais Zélie était courageuse, une fois le premier moment de crainte passé.
— Vous ne le saurez pas, répéta-t-elle.
— Ah ! je ne le saurai pas !
Et le Pâtissier ferma les poings avec colère.
— Battez-moi si vous voulez, reprit Zélie vous n'en n'aurez pas l'ëtrenne ; on m'en a jlam/ue bien d'autres, mais je ne ferai pas arriver du poivre à un garçon qui est si dévoué que ça à une femme.
Le Pâtissier fit un pas et leva la main pour frapper Zélie.
Le vieux marchand de coco s’interposa :
— Voyons, mes enfants, dit-il, je connais peut-être un moyen de tout arranger. Un homme ne bat pas une femme quand ii peut faire autrement.
— Je bats qui je veux, dit le Pâtissier :
Et il fit un pas encore vers Zélie, qui avait mis ses deux poings sur les hanches et l’attendait de pied ferme.
— Mais écoutez donc mon idée? fit le vieillard.
— Eh bien ! dit le Pâtissier s’arrêtant, degoise-ia vite, alors.
— Voici la chose. Zélie ne veut pas parier, reprit le marchand.
— Non, je ne parlerai pas ! dit Zélie ?
— Mais elle en n déjà trop dit.
— Comment cela? demanda le Pâtissier.
— N’a-t-elle pas dit que ce garçon que vous appelez Marmouset demeurait daus la maison d'où on l’a renvoyée, elle, Zélie?
— Oui.
— Mais personne ne sait où je demeurais, dit Zélie d’un air de triomphe.
— Tu te trompes, répondit une voix de femme. Je te connais, moi.
Et une créature ignoble de laideur* couverte de haillons infectes et la tête couronnée de rares cheveux grisonnants, qui jusque-là était demeurée couchée sur le four, se dressa sur un coude et ajouta *.
— Aussi vrai qu’on m’appelle la Mère au petit bonheur et que je vendais des plaisirs à deux liards dans le faubourg du Temple et le carré Saint-Martin, je te connais. Tu t'appelles Zélie. — Smivez-moi , jeune homme , c’est un nom que les commis du Pauvre Jacques t'ont donné.
— Qu’est-ce que ça prouve? fit Zélie.
— Tu demeurais rue du Vert-Bois, dans la maison d’un marchand de vins, vers le milieu, à gauche. La porte après le bureau de tabac
— Ce n’est pas vrai, dit Zélie d’un ton mal assuré.
— Bon ! fit le Pâtissier, je suis fixé maintenant. Petite, tu l'as échappée belle. Bonsoir, la compagnie.
Et le Pâtissier remonta se coucher sur le leur de l 'auberge des Innocents.
— Qu’est-ce que tu as donc été faire à l’Eldorado? demanda un homme couché auprès du Pâtissier.
— Prendre l'adresse de Marmouset.
— Qu’est-ce que c’est que ça. Marmouset?
— Ah ! c’est juste, dit le Pâtissier avec amertume, tu ne me connais que depuis ma débine, toi, et tu ne peux pas savoir ce que c’est que Marmouset.
— 11 est vrai, dit l’interlocuteur du Pâtissier, que je ne te connais pas depuis longtemps, mais à la façon dont les camarades te saluent, on voit que lu as dû être un crâne.
— Oui, soupira le Pâtissier, mais c’est fini... Vingt fois j’ai voulu reconstruire une bande, depuis six mois, pas mèche !
« I-es uns me disent : € Il n’y a plus rien à faire « dans le ravage. »
« Les autres haussent les épaules et ajoutent :
c — Quelle confiance veux-tu que nous ayons dans un homme qui s’est fait enfoncer par Rocarnbole ? »
Le nom que venait de prononcer le Pâtissier n’était sans doute pas un mystère pour celui qui lui parlait à voix basse, car il murmura :
— Rocarnbole en enfoncerait bien d’autres.
— Il m’a tout pris, continua le Pâtissier avec un accent de haine violente, mes hommes, mon industrie, et jusqu'à la Camarde qui était folle de moi, et qui ui’a
refusé cent sous, il y a huit jours. Si ori ne faisait pas un coup de temps en temps on mourrait le faim.
— Tu ne m’as toujours pas dit ce que c’est que .Marmouset.
— Un garçon que j’avais formé et qui était plan d’intelligence. Rocarnbole me l'a pris.
— Et lu voudras le ravoir?
— Non, mais en retrouvant Marmouset, je retrouverai peut-être Hocamb >le.
— Est-ce que lu voudrais qu’il te prenne dans sa bande ?
— Lui ! fit le Pâtissier avec un accent de haine sauvage.
— Alors?...
— Mais je veux le retrouver pour me venger.
— Camarade, dit l’interlocuteur de l’ancien chef de bande, je ne connais pas R- icambole autrement que par ce qûe j’en ai entendu dire; mais je vas te uonuer uu bon conseil.
— Parle.
— Ne te frotte pas à lui. Tu serais roulé.
— Mot tout seul, peut-être, dit le Pâtissier, mais j’ai des anus... on verra...
Et il ne voulut pas s’expliquer davantage.
Quelques minutes après, il dormait, ou plutôt il feigéait de dormir.
Mais de temps à autre, il ouvrait les yeux et surveillait du regard l’Eldorado.
Le four à plâtre des fantaisiste - commençait à se ralentir de sa bruyante gaîté.
Un n’entendait plus la voix caressante et dominatrice de Nora Pitanchel. Le marchand de coco s’était endormi, et Zélie ne bougeait pas plus qu’une morte.
Alors le Pâtissier se leva, mit ses nippes au bout d’un bâton, et bien qu'il fût à peine doux heures du matin, il s'apprêta à quitter l’auberge des Innocents.
— Où vas-tu ? lui demanda celui à qui jl avait déjà fait quelques confidences.
— Je vais tâcher de tailler une lionne croupièreàce gueux de Rocarnbole, répondit le Pâtissier.
— Tas tort, faut pas l’y frotter.
— Qui vivra verra, répondit le Pâtissier.
Et il s’en alla.
Le Pâtissier descendit dans Paris.
Lorsqu’il fut à l'ancienne barrière de la Villclte, au lieu do suivre le faubourg Saint-Martin, il prit la rue Lafavetle.
Cette voie nouvelle, une des plus larges de Paris, ne conduisant à aucune balle, est forcément la plus tranquille à deux heures du matin.
Le Pâtissier ne rencontra pas dix passants attardes de l'extrémité nord-est de la rue à la place Samt- Vineent de Paul qu’elle traverse.
Cependant un homme assez bien couvert qui rentrait chez lui eut la complaisance de lui tendre *>û cigare pour allumer sa pipe.
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tfester* qui était en loques et portait un chabords, eut une tentation :
à la gorge du monsieur et le dévaliser.
[ songea à Rocambole, c’est-à-dire à sa venïl la tentation s'évanouit, au faubourg Poissonnière, il quitta la rue ? p-iur prendre la rue Bcllefond.
isoa où Antoinette Miller avait été la prison- Timoléon et dans laquelle, sans l’intervention a, elle eût certainement péri , existait tou-
sant rue Lafayette, on pouvait voir encore le situé à l'extrémité du jardin et qui paraissait dan* les airs.
issier s’arrêta à la porte de la maison, mit gts sur sa bouche et siffla d'une façon parte ne s’ouvrit point, mais un volet de manîlre bâilla peu après, ssier siffla une seconde fois.
•t s’ouvrit tout grand.
ie voix dit :
iescends.
t, quelques minutes plus tard, la porte s’ouhomme sortit.
mrne, qui s’en était revenu rue BeUefond, "ibier chassé finit [>ar revenir à son lancer, itro que Tiniûléon.
’imoléon méconnaissable, courbé, vieilli de ées en quelques mois ; Timoléon. l’implacable 3 Rocambole et que Rocambole n’aurait peuteconnu, en dépit de son œil de lynx, on n’avait pas quarante ans.
revenu à Paris malgré la défense formelle bole.
tentent il était allé demander asile à ces porcompUecs d’autrefois, qui faisaient la sourde itid il y avait du bruit dans le pavillon mys-
»n revenait pour se venger, une, qui n’avait aimé que sa fille, qui n’avait passion, l’argent, cet homme n’avait plus ;t homme n’avait plus ni argent, ni pain, ivail au cœur une haine infernale qu’il vouir à tout prix.
3t de cette haine, c’était Rocambole.
de son arrivé’, comme il se promenait sur ard extérieur, cherchant un marchand de le uel il pût dîner pour quelques sous, il le Pâtissier.
3, on s’en souvient, Timoléon avait servi la
voleurs un peu âgés lui étaient connus, employé souvent le Pâtissier.
le reconnaissait pas.
is Timoléon, lui dit-il.
>ossible! s’écri.i l’ancien chef de bande.
n eut un sourire triste :
iis un i>eu dégommé, dit-il : que veux-tu?
on a des hauts et des bas. Et toi, comment va le ravage?
— Je suis ruiné, enfoncé, geignit le Pâtissier. J’ai eu des malheurs comme personne. Voulez-vous boire un coup, patron? entrons là, chez le mastroquet, je vous conterai ça.
Timoléon avait suivi le Pâtissier et le Pâtissier lui avait raconté la désertion complète de la bande, qui s’était rangée sous la bannière de Rocambole.
Quand le Pâtissier eut achevé son récit, Timoléon lui dit :
— Tu hais donc bien Rocambole ?
— Oh! si je le hais?
— Si jamais je pouvais t’aider à te venger...
— Vous feriez cela, vous !
— Peut-être... — dis-moi où on pourrait te trouver.
— Je couche aux carrières d’Amérique.
— C’est bien! j’irai t’y voir un jour ou l’autre.
Et ils se quittèrent.
Deux jours après, Timoléon avait retrouvé les traces de Rocambole et il savait qu’il était à Londres.
Timoléon partit pour Londres, le soir même, employant à ce voyage ses dernières ressources.
Huit jours plus tard, il était de retour et se mettait en quête du Pâtissier.
Quand il eut retrouvé celui-ci, il lui dit :
— Veux- tu toujours te venger de Rocambole?
— Si je le veux!
— Eh bien! il n’c9t plus à Londres...
— 11 est à Paris.
— Où donc ça?
— Je ne sais pas, mais il te sera facile do le savoir. Quand tu le sauras, à quoique heure de jour ou de nuit que ce soit, vien* me trouver rue Beliefond.
Donc, ceue nuii-la, en voyant arriver le Pâtissier. Timoléon éprouva un mouvement de joie sauvage. Si le Pâtissier revenait, c’est qu’il avait trouvé Rocambole.
— Eh bien! liit-il, où est-il?
— Lui, je ne sais pas encore! mais jo sais où est Marmouset.
Et le Pâtissier rapport 1 fidèlement, mot pour mot, ce qui s'était passé aux carrières d'Amérique.
— Ah! fit Timoléon, il est avec une femme?
— Oui, une jeune fille.
— Qui est folle?
— Zélie le disait.
— Et qui ne parle qu’anglais?
— Ça, dit le Pâtissier, je ne sais pas : je ne crois I as que Zélie en ait parlé.
L*teil de Timoléon brillait d’une joie féroce.
— Pâtissier, mon ami. dit-il en posant la main sur l'épaule du bandit, tu as peut-être fait une belle découverte.
— Vrai?
— Et il y a à Paris ou à Londres, je no sais nas au juste, quelqu’un qui remue des billets de mille francs comme nous avons remue des sous, qui nous fera autre
fortune, en échange de 1a femme à Marmouset. Allons-y !
— Où donc? demanda le Pâtissier
— Rue du Vert-Bois, pardieu l
Et ümoléon redressa sa taille voûtée et pour uu moment les ardeurs de la jeunesse lui revinrent.
Il prit le Pâtissier par le bras et l’entraîna vers le faubourg Poissonnière.
— Mais, dit le Pâtissier, faut se méfier, il est fin comme une fouine, ce petit Marmouset.
— Eh bien?
— H méconnaît et sait que je n’aime pas son patron.
— - 11 ne te verra pas : montre-moi seulement la maison, c’est tout ce qu'il me faut.
Et Timoléon murmura :
— Ah 1 Rocambole, maintenant que ma pauvre enfant dort sous la terre glacée, je n’ai plus peur de toi, et j’ai fait d'avance à ma vengeance le sacrifice de ma vie î
Comment et pourquoi Marmouset etGipsy étaient-ils cachés rue du Vert-Bois ?
C’est ce que nous allons expliquer en peu de mots.
En revenant à Paris, Rocambole avait fait un raisonnement fort simple et d’une rigoureuse logique, en apparence du moins.
— Je ramène, s’était-il dit, deux êtres que je dois cacher à tout prix : — sir George Stowe, dont j’aurai besoin pour lutter avec avantage contre sir James Nively et les Étrangleurs ; — Gipsy, que je dois soustraire aux poursuites de ce dernier.
« S’il est un quartier où jamais on n’ira chercher un Anglais. — c’est à coup sûr cette nécropole où tout est vieux, triste et en dehors de tout mouvement, qu’on appelle le faubourg Saint-Germain.
« C’est donc lit que je cacherai sir George Stowe.
« Si Vanda a bien joué son rôle, elle m’a certainement bien posé dans l'esprit de sir James Nively.
« Je suis un de ces élégants fripons qui vivent dans les beaux quartiers, fréquentent les clubs, arpentent le boulevard et se logent confortablement dans les quartiers neufs,
cPour sir James Nively, j’ai enlevé Gipsy; j’ai dû la meubler confortablement et la loger dans un de ces jolis quartiers neufs qui avoisinent les Champs- Elysées ou le boulevard Malesherbes.
« Par conséquent, si je veux bien cacher Gipsy, il faut que je la confine dans un quartier populaire, assez obscur pour qu’un homme du monde n’ose s’y risquer, asséz honnête pour quelle ne coure aucun danger. »
Or, en conséquence de ce raisonnement, Rocambole avait envoyé Noël à la découverte.
Noël avait une foule de ramifications dans Paris.
Une ancienne connaissance de maison centrale s’était établi fruitier dans la rue du Vert-Bois.
Devenu honnête, cet homme avait prospéré ; son commerce alla** Il avait loué toute la maison
qu’il habitait et la sous-lotiait ensuite à différents locataires.
Ce fut chez lui que Noël trouva un petit logis de deux pièces pour Gipsy et Marmouset.
Marmouset avait ordre de ne quitter Gipsy ni jour ni nuit.
En outre, la Mort-des-Braves et le Chanoine s’étaient installés en bas, chez le marchand de vin, y passaient la journée à jouer aux cartes et faisaient bonne garée.
Mais point n’était besoin de donner une consigne à Marmouset.
Marmouset aimait Gipsy.
Il aimait la jeune fille avec tout l’entrainement de la jeunesse, avec Tardent enthousiasme de l’être qui « sent fort et s’éprend de l’être faible qui a besoin de protection.
Gipsy était folle.
Mais cette folie n'inquiétait point Rocambole.
Le mal dont on connaît la cause a toujours un remède.
Or le mal de Gipsy, sa folie ne provenait point, comme on pourrait le croire, des terreurs et (tes angoisses qu’elle avait éprouvées durant cette nuit terrible où, au pouvoir des Étrangleurs, elle avait failli être brûlée vivo au pied de la monstrueuse statue de Kali. la farouche idole indienne.
Gipsy était folle parce qu’elle avait ardemment aimé sir Arthur Newii et que cet amour s’était brusquement brisé dans son cœur, tué par le mépris.
Et Rocambole, ce grand médecin du cœur humain, avait accueilli avec joie cet amour que la folle inspirait à Marmouset, et cette tendresse subite que la jeune fille éprouvait pour lui — car nul autre ne pouvait l'approcher.
Marmouset seul obtenait d’elle qu’elle prit quelque nourriture, quelle se couchât le soir venu, et qu’elle ne sortit point.
Et il obtenait tout cela par le geste et le regard. B ne savait pas l’anglais, la seule langue que Gipsy parlât.
Et Rocambole se disait :
— Gipsy est devenue folle par amour ; c’est l’amour qui la guérira.
11 y avait huit jours que Marmouset et Gipsy demeuraient rue du Vert-Bois.
La femme du fruitier montait faire leur ménage et préparait leurs repas.
Marmouset veillait sur Gipsy comme une mère sur son enfant.
Il ne sortait jamais et il étudiait .
Ce garçon, qui savait à peine lire, était merveilleusement doué.
Rocambole lui avait donné des livres en lui disant :
— Gipsy no sera peut-être pas toujours folle : alors tu ne seras peut-être pas fâché de pouvoir causer avec elle tout à ton aise. Pour cela, il faut apprendre l’anglais : Voilà des livres, étudie...
Et Marmouset étudiait, en se disant :
— lin jour, je pourrai donc lui dire combien je l’aime !
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Les carrières d'Amérique.
lefois Milon et Noël montaient dans leur logis nt savoir comment allait Gipsy.
s souriait à Milon, mais elle regardait à peine
BUREAU DE PLACEMENT
était le seul être qu’elle connût après Mar-
CÉLÉKITÉ, DISCRÉTION
lendemain du jour où Timoléon avait appris lissier que Marmouset habitait avec Gipsy la ert-Bois, — un bonhomme vêtu d'une longue i noire usée, les yeux abrités derrière des bleues, et coiffé d'un chapeau gras et hors déboucha par la rue Saint-Martin et entra e même rue du Vert-Bois, t sous le bras gauche une liasse de papiers, t de la main droite une petite plaque de tôle rouge et sur laquelle se détachaient en lettres et noires ces mots :
Il outra dans les quatre premières maisons où il vit des écriteaux de location A la porte et se fit montrer les appartements vacants.
Pendant trois quarts d'heure, les paisibles habitants do la rue du Vert-Bois virent cet homme aller de porte en porte d'un air discret.
Le fruitier, principal locataire de la maison où sc cachait Marmouset, et qui se trouvait alors au seuil de sa boutique, disait à la marchande de tabac en riant :
— Il parait que le négociant en domestique » est difficile A loger. Est-ce qu’il lui faut le palais Bourbon ?
Ôigitized by Go
Le bonhomme passa devant la boutique du fruitier, puis leva la tête et vit un autre écriteau.
Alors, il se risqua dans l'allée humide et noire.
Mais le fruitier l’appela.
— Hé ! monsieur, dit-il, qu’est-ce que vous voulez?
— Le concierge! répondit le bonhomme, en ôtant son chapeau gras et montrant un crâne pelé.
— 11 n’y en a pas. C’est moi qui réponds. Après qui demandez-vous.
— Je cherche un appartement pas trop haut et pas trop cher pour mon petit commerce, répondit humblement le bonhomme.
— Payez-vous exactement?
— Le plus que je peux. J’ai une bonne clientèle, du reste. Mais on m’a démoli; j’habitais rue Grénétat, auparavant.
— Eh bien ! entrez, dit le fruitier. Nous verrons à nous arranger.
— Combien l’appartement à louer?
— Quatre cent cinquante francs.
— Un peu cher, dit le bonhomme en ho. liant.
Puis, avec un soupir:
— Enfin... voyons-Ie...
Et il entra dans la boutique du fruitier.
Le bonhomme entra donc chez le fruitier.
Celui-ci ouvrit, dans le fond de sa boutique, une porte qui donnait sur l’allée de la maison ; et, précédant son futur locataire, il gravit l’escalier jusqu’au deuxième étage.
Deux portes ouvraient sur le carré.
L’une était celle de l’appartement à louer.
Taudis que le fruitier se baissait pour mettre la clef dans la serrure, car l’escalier était sombre, le prétendu placeur de domestiques colla rapidement son œil au trou de l’autre serrure et regarda.
11 vit une première pièce dans laquelle un jeune homme était assis devant une table, un livre à la main.
Un peu plus loin se trouvait une femme.
Le bonhomme fut fixé.
11 visita l’appartement que lui montrait le fruitier, le trouva sombre, un peu cher, discuta le prix, insista pour qu’on mit du papier neuf et finit par l’arrêter en donnant cent sous de denier à Dieu,
Un homme si méticuleux et qui marchande si bien c. t un homme qui paye son terme.
Le fruitier loua.
Le bonhomme annonça qu’il reviendrait le lendemain avec ses roeul les et, sur-le-rhamp, il accrocha son écriteau sous la porte d'entrée.
Puis il s’en alla.
Mais une heure après, il revint.
— Voulez-vous être assez aimable, dit-il au fruitier, pour me donner la clef ? Je voudrais prendre la hauteur des croisées pour les rideaux.
C’était si simple que le fruitier n’hésita pas.
. Le bonhomme monta, s'enferma dans l’appartemeut, puis, apres avoir prêté l’oreille, il put se convaincre que le inur qui séparait son appartement de celui dans lequel il avait aperçu un jeune homme et une jeune femme, était fort mince.
Le bruit des voix passait au travers.
Le bonhomme enleva délicatement un morceau de papier qui recouvrait ce mur et qui, du reste, tomhn en lambeaux, tira de sa poche un vilbrcquin de serrurier et «e mit à creuser un trou.
Quand il sentit qu’il était tout près de rencontrer le jour de l’autre côté, il s’arrêta.
— En voilà assez jiour aujourd’hui, murmura-t-il.
Et il replaça le morceau de papier sur le trou et passa son pied sur le plâtre tombé sur le carreau, de façon à le noircir et à lui donner une apparence de poussière.
Comme il s’en allait, après avoir remis la clef au fruitier, une femme entrait dans la rue du Vert-Bois.
Coiffée d’un petit bonnet, portant sur une vieille robe de soie un caraco rouge, peignée à la diable, portant des l as crottés et se retroussant plus que de raison, cette femme, qui était jeune et jolie, avait Dut d’abord l’app rence d’une de ces beautés qui émaillent le soir le carré Saint-Martin.
Mais le bonhomme ne l’eut pas plus tôt envisagée qu’il tressaillit.
Il avait reconnu Vanda, la compagne de Rocambole.
Que signifiait ce costume?
Llait-ce un déguisement, ou bien Vanda était-elle tombée subitement dans la mis 'ire et l’abjection?
Eli * ne fit nulle attention au bonhomme, mais celuici ia suivit du coin de l’œil.
Vanda entra chez le fruitier.
Dès lors, pour lui, la chose était claire.
Vanda était la messagère d j Rocambole.
A lieu de continuer son chemin, le bonhomme revint alors sur ses pas, lira de sa poche une de ces tabatières qu'on appelle des q unies de rat, et la J sur le comptoir du bureau de tabac qui se trouvait à côté do la boutique du fruit inr, ou disant :
— Deux sous j la fève, s’il vous plaît.
U y avait an compioir une vieille femme très-bavarde «t, qui engageait la conversation avec quicon fie l’y poussait quelque peu.
Le bonhomme devint loquace.
11 apprit à la moi-chaude de tabac qu’il devenait locataire dans sa maison, qu’il tenait un bureau do placement, que le méfier, très-bon autrefois, ne valait plus grand’chose ; mais qu’enlin il fallait vivre, et qu’à son industrie de placeur, ii joignait celle d’écrivain public.
La marchande de tabac rendit politesse pour politesse. Elle mit le bonhomme au courant de tous le> tripotages du voisinage, lui apprit que le fruitier avait été au bagne, mais qu’il était devenu tout à fait brave homme, ut qu’on !c considérait dans le quartier ; qoe depuis qu’il servait à boire, le marchand de vins d’à côte perdait sa clientèle ; que la rue, qui n’etait pas
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Impropre, élait néanmoins fort bien habitée et qu’on y Cüioptait jusqu'à huit métiers et un employé des contributions.
Ce double bavardage fit passer h la marchande de tabac une heure fort agréable et dunna le temps au bonhomme d’ofcerver un;? foule de choses.
Etant sorti une minute sur le pas de la porte, il avait jeté un ciup d'œil rapide dans la boutique du marchand do vins.
Beat hommes assis dans le fond de la salle jouaient p3isiW?mont ou pi-piet avec d *s mains graisseuses.
Le bonhomme- reconnut ces deux hommes.
L’un é'ait le Chanoine, l'autre la Mo; t-dos-Braves. Taudis qu’ils jouaient, un troisième entra. le bonhomme reconnut Milon.
— Bon, pensa-t-il. Marmouset et la jolie Anglaise ont des gardes du corps.
En même temps Vanda sortit.
Alors le bonhomme souhaita le bomour à la marchande de tabac et se mit à suivre Vanda.
Ol/e-ci ne se retourna jioint. Mais quand elle fut U coin de la rue Saint-Martin, elle monta dans un jere qui stationnait là comme par hasard.
Le bonhomme passa tout auprès du cocher comme e disait à ce dernier :
— Hue Saint- Lazare, 28.
',c fiacre partit.
dais en même temps que lui passait l’omnihus de la ?e Cadet.
e bonhomme grimpa sur l’impériale, e fiacre de Vanda adait plus vite que l’omnibus, ‘ridant quelques minutes, le faux placeur put la re des yeux. *
us il la perdit de vue au coin du faubourg Saint-
i lui importait ; il gagna la place Cadet et monta 'a correspondance qui longe la rue Lamartine, la uint-Lazare, et va à Cliaütot. Arrivé nu n° 28, i homme ail .it descendre de l'impériale , lorsit un petit coupé brun attelé d'un magnifique rq-ii stationnait à la port*\ néme temps nno femme sortit, accompagnée homme qui ouvrit la portière et dit :
Mit est bien convenu ainsi ; à ce soir.
•fihomme tressaillit.
urne qui montait dans le coupé n’était autre la.
/arida ayant retrouvé sa mise de femme élé- I rf râpée dans un cachemire long, à relui qui lui disait « h ce soir, » le bon- ? reeonuut aussi.
le major Avatar, qui disait au cocher ( Ih a rn p s- É I y sées.
‘it que Timoléon , car on a déjà deviné que qui s’éfait déguisé en placeur et avait loué ent continu à celui de Marmouset , me du
— Timoléon, disons-nous, demeura sur de l’omnibus qui, pour.se rendre à Chail- > les Champs-Elysées, et murmura:
— Je sais où trouver Gipsy, je sais où est Rocambole. Quand je saurai où va Vanda, je pourrai alors trouver sir James Nively.
Tandis que Timoléon suivait les traces de Vanda, disons ce qui s’était passé la nuit précédente entre elle et Rocambole , lorsqu’après le départ de sir James, elle s’était rendue en toute hâte rue Saint- Lazare.
— Ma chère enfant, disait Rocambole, tu n’as plus besoin de chercher à pénétrer le secret de sir James.
« Je sais sur le bout du doigt l'histoire de miss Ellen, c’est-à-dire de milady, et l'heure des investigations a fait place à l’heure d’agir.
x La situation est bien simple et peut se résumer ainsi :
« Miss Ellen a dépouillé sa sœur et l’enfant de sa sœur.
« 11 faut rendre à cette dernière, c’est-à-dire à Gipsy, ce que miss Ellen a volé.
« Où est cette fortune ?
« Ça n’est pas sir James Nively qui vous le dira, c’est milady ellc-môme.
« D’après ce que je vois, cette fortune demeurée intacte apporte chaque année ses immenses revenus dans la maison de banque Davy, laquelle en fait deux parts.
« La première est pour milady.
« C’est sur cette part de revenu que le fils de milady a vécu.
« Que devient l’autre?
« Sans doute elle grossit chaque année ce trésor sur lequel les Indiens comptent pour chasser un jour les Anglais.
« Pourquoi Ali-Remjeh a-t-il abandonné milady ?
« Pourquoi cette dernière ne voit-elle, n’a-t-elle, jamais vu son fils ?
« Ceci est encore un mystère pour moi.
« Cependant voici ce que j’ai vu. »
Et Rocainboie après avoir raconté à Vanda la scène des Tuileries, ajouta :
— Milady s’est évanouie en apprenant que son fils était blessé.
« Tu penses bien que le coup de théâtre devait avoir un résultat immédiat.
« Milady a été reconnue per Marie Berthoud pour la mère de M. Lucien de Haas.
« Alors elle m’a supplié de lui venir en aide. J'ai couru chercher une voiture. Aidé de deux messieurs qui se trouvaient là, nous y avons transporté milady et nous l'avons conduite me de la Sourdière.
« Pendant le trajet, j’avais rassuré Marie Berthoud de mon mieux sur les conséquences de la blessure de Lucien.
« Et Marie avait fini par partager ma comiction.
« Lorsqu’après avoir respiré des sels, milady est revenue à elle , elle a manifesté un grand désespoir et versé des torrents de larmes.
t Marie Berthoud la rassurait, comme je T avais rassurée moi-même- Puis elle lui disait :
« — Nous allons partir, nous irons nous installer à son chevet et la vue de sa mère hâtera la guérison.
< Mais à cette proposition, milady a manifesté une grande terreur.
« — Non, non, disait-elle, cela est imposible... Cela ne se peut !
« Et elle a fait jurer à Marie qn’clle laisserait ignorer à Lucien leur entrevue.
« Comme je m’étais donné pour un ami de Lucien et que je lui avais servi de témoin, milady a eu la même confiance en moi et m’a fait prêter le môme serment.
— Mais pourquoi ne veut-elle pas voir son fils? interrompit Vanda.
— Ce n’est pas elle, c’est sans doute Ali-Remjeh qui s’y oppose. Je l’ai deviné a la terreur subite qui s’est emparée d’elle.
— Enfin, dit encore Vanda, te voilà au mieux avec milady ?
— Et avec le major Hoff, son complice. J’ai renouvelé connaissance avec lui en reconduisant milady au Grand-Hôtel.
— Eh bien ! que comptes-tu faire ?
— Milady n'a au cœur qu’une passion vraie : son amour maternel. C’est là qu’il faut frapper.
— Comment?
— Suppose que Marie Berthoud disparaisse.
— Bon !
— Que Lucien soit averti que c’est sa mère qui l’a fait enlever.
— Fort bien. Après !
— On lui dit : Voyez-vous cette femme qui passe ? C’est votre mère. C’est elle seule qui peut vous dire ce qu’est devenue Marie Berthoud.
— Mais milady prouvera à son fils qu’elle est innocente au sujet de Marie.
— Je le sais.
— Eh bien ?
— Alors mon rôle commencera, dit ilocambole.
Puis après un moment de silence :
— Crois-tu que, lorsque milady verra son fils au désespoir et qu’on viendra lui dire : Que donneriezvous donc pour lui rendre Marie Berthoud? elle ne répondra point : « Une fortune entière. »
— Peut-être, dit Vanda.
— Eh bien ! c’est là ce que je veux.
— Mais comment enlever Marie Berthoud? où la conduire ?
Un sourire vint aux lèvres de Rocambole.
— Ce sont là des jeux d’enfant , dit-il. Je m'eu charge. Est-ce que, avec une bande comme la mienne, on ne remue pas Paris tout entier ?
— Maître, dit Vanda, vas-tu me laisser longtemps encore auprès de sir James ?
— Jusqu’à ce que milady et les Étrangleurs aient rendu gorge.
— Cela peut être long.
— Ce sera plus court que tu ne penses.
— - Mais d’abord, dit encore Vanda, as-tu songé à une chose !
— Laquelle ?
— C’est que Lucien et Marie sont deux êtres honnêtes, naïfs , intéressants, et que tu vas les frapper.
Un nuage passa sur le front de Hocambole.
— Je me suis dit tout cela , répondit-il, mais il faut que le bien retourne à sa source, il faut que les raillions de la bohémienne soient restitués. Après, Gipsy donnera sans doute de quoi vivre au fils de milady.
— Mais Gipsy est folle !
— Elle guérira, répondit Rocambole avec F accent d’une émotion profonde.
— Enfin, reprit Vanda, qu’ordonnes-tu, Maître?
— Rien pour aujourd’hui, mais il faut que je te voie demain.
Vanda s’en était allée.
Mais, le lendemain, dès neuf heures du matra, elle revenait rue Saint-Lazare et disait :
— Alerte ! alerte 1 j’ai des nouvelle d’Ali-Remjeh.
— Voyons? fit Rocambole avec son flegme ordinaire.
Alors Vanda raconta à Rocambole que sir James Nively n’était rentré qu’au petit jour, la nuit précédente , non pas seul , mais en compagnie de deux hommes au teint bistré, aux cheveux noirs et frisés, aux yeux ardents et qui paraissaient être des Indiens.
Ces hommes arrivaient de Londres.
Vaiida s’étail traînée nu-pieds, retenant son haleine, dans un corridor sur lequel ouvrait la salle où sir James s’était enfermé avec eux.
Comme ils causaient en langue indienne, elle n’avait pu saisir ce qu’ils disaient, mais elle avait entendu prononcer à plusieurs reprises le nom de Gipsy, et elle en avait conclu que ces deux hommes étaient bien certainement sur les traces de la bohémienne.
— S’ils n’y sont pas, je les y mettrai, dit Kocambole.
Vanda le regarda avec étonnement.
— Tu penses bien, reprit le maître, que je ne vais pas laisser sir James Nively au grand air, maintenant que j'ai trouvé Frantz et milady, maintenant aussi que les principaux Étrangleurs sont arrivés pour lui prêter main forte.
— Que comptes-tu donc faire?
Rocamlïole ouvrit ce même tiroir dans lequel iJ avait enfermé le curieux mémoire du pauvre Bob ; il y prit un flacon qui renfermait une petite poudre blanchâtre.
— Voici un narcotique, dit-il, que tu feras preodre à sir James ce soir même.
— Après ?
— Quand il dormira, tu placeras une lampe auprès de la fenêtre de sa chambre à coucher, ce sera pour moi un signal.
— Et puis.
— Et puis, le reste me regarde, mais avant de rentrer avenue de Marignan, tu vas aller rue du Vert-Bois.
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Le bonhomme pma durant b boutique du fr ailier, puis 1er* la tèle. (Pige sftj)
— Milady, répondit Frantz, vous savez que votre fortune tout entière est le gage de votre soumission aux volontés d'Ali-Remjeh, prenez gardel
— Et bien! dit- elle avec emportement, je serai pauvre, mais je verrai mon fils.
— Mais si vous devenez pauvre, votre 61s le sera. Ces mots calmèrent subitement l’emportement de
milady.
— Oh misère! murmura-t-elle, mais pourquoi cet homme qui m'a abandonnée depuis plus de quinze ans veut-il donc que je ne voie pas mon fils?
— Je crois le savoir, dit Frantz.
’ —Toi?
Mais comme le major faisait cette réponse, on apporta le billet.
Frantz l'ouvrit.
— Tenez, milady, dit-il.
Et il le mit sous les yeux de la mère de Lucien.
• — Qu'est-ce que sir James Nively? demanda milady avec un certain étonnement.
— C'est l’homme qui a remplacé à Londres sir George Stowe, c'est-à-dire le mandataire d'Ali-Remjeh.
— Et cet homme est à Paris?
verras Milon, tu sauras si on est venu rôder autour la maison.
'anda obéit, après avoir toutefois pris le costume femme & moitié déguenillé sous lequel Timoléon ait la reconnaître, ne heure après, elle était de retour.
- Milon et les autres ont fait bonne garde, dit-elle, ’a rien signalé d’alarmant.
C’est bien, lui dit Rocambole, tout est convenu
iraient ces derniers mots qu’avait entendus Timoiu haut de l'impériale de l’omnibus.
major Hoff, c’est-à-dire Frantz, était auprès de -, au Grand-Hôtel, lorsqu'un commis de la maivy -Humphry et C* apporta le billet de sir James
iy disait à Frantz :
la fin, je me révolte contre la tyrannie d'Ali- . Comment! j'ai un fils, le sien; ce fils est blessé, en danger de mort, peut-être, et je ne > aller le voir?
— Apparemment, puisqu’il me demande un rendezvous.
Et le major Hoff écrivit la lettre que nous avons vu décacheter par Vanda.
— Tu disais donc, reprit miiady, que tu savais?...
— Ah ! madame, dit Frantz avec autorité, vous mo donnerez bien jusqu’à demain.
— Pourquoi?
— Pour m’expliquer. Peut-être ma conversation avec sir James Nively rendra-t-elle, du reste, notre explication inutile.
— Que veux-tu dire?
— Que peut-être j’obtiendrai de lui que vous puissiez voir votre fils.
Miiady se résigna; et le soir, à l'heure indiquée, le major Hoff, couvert de décorations allemandes, se rendit au club des Asperges.
On s’y entretenait du duel de la veille et de la mort du marquis.
Le major Hoff ne parut prêter qu’une oreille distraite et indifférente à In conversation, bien qu’il éprouvât une terrible émotion.
Plusieurs de ces messieurs, les mômes qui, la veille, étaient demeurés muets, lorsque Lucien cherchait des témoins, s'étaient empressés d’aller le voir.
Tous s’accordaient ù reconnaître que la blessure était sans gravité.
En outre, une réaction s’était faite en faveur de Lucien et M. le marquis de Rouqucrolles était généralement blâmé.
Le baron dcC..., un diplomate allemand, alla même jusqu’à dire :
— Après ça, messieurs, quand Lucien serait — et ceci est possible — le fils de quelque altesse sérénissime ou royale que sa grandeur force à rester dans l’ombre, serait-il moins bon gentilhomme ?
Cette opinion avait rallié tout le monde et on commençait à faire un éloge exagéré de Lucien, lorsqu’un des laquais du club apporta une carte sur un plateau en disant :
— Pour M. le major Hoff.
Cétait la carte de sir James Nively.
Frantz quitta le fumoir et passa dans un petit salon que, d'un commun accord, les membres du club avaient converti en parioir, et dans lequel on avait coutume d’introduire les étrangers.
Sir James Nively s’y trouvait. •
Frantz et lui se saluèrent
Puis ils échangèrent le signe mystérieux de l'affiliation indienne.
Alors sir James dit à Frantz :
— Je suis porteur des volontés d’ Ali-Remjeh.
— Qu’ordonne le maître? demanda Frantz avec respect.
— U permet à miiady de voir son fils.
Frantz eut un mouvement de joie.
Sir James continua :
— Le chef suprême dos étrangleurs est à la veille de résigner ses pouvoirs. Il a vingt-cinq années de
dictature et les lois qui nous régissent exigent que chaque quart de siècle voie un nouveau maître.
— Eh bien ? demanda Frantz.
— C’est à propos de la fortune de miss F.llen que je vous dis cela.
Frantz tressaillit.
— Jusqu'à présent, poursuivit sir James Nively, la moitié des revenus de cette immense fortune a été régulièrement versée par l'intermédiaire d’Ali-Remjeb, dans les caisses du trésor indien. Mais, en quitfant le pouvoir, Ali-Remjeh veut liquider.
— Comment l’entendez-vous? demanda le major Hoff.
— Ce n’est plus les revenus, c'est le capital, dit-il, qu’il veut donner à l’association.
— Miss Ellen fera ce que veut Ali-Remjeh, répondit le major avec soumission.
— Enfin, dit sir James, je suis chargé de transmettre à miss Ellen une autre nouvelle.
t- Parlez...
— Le pacte qui lie les fils de l'Inde, les Étranglrurs. comme nous appellent les Européens ignares, veut que le chef suprême demeure célibataire, tant qu'il a 1© pouvoir en mains.
Frantz tressaillit de nouveau.
— Ali-Remjeh n’a cessé d’aimer miiady, poursuivit sir James Nively, et il aime le fils qu’il a à peine entrevu vagissant dans son berceau.
— Eh bien ?
— Ali-Remjeh, rerient en Europe et il compte épouser miiady.
— Si miladv y consent...
— Ceci est son affaire et non la mienne, dit froidement sir James... Cependant je dois vous dire une chose...
— J’écoute, dit Frantz.
— Même après avoir payé celte moitié de fortune aux étrangleurs, moitié qui était le prix de leur concours et de la mort du commodore Perkins, miss tl en peut encore avoir besoin d’eux.
— Vous croyez?
Et Frantz eut une légère inflexion d’ironie dans b voix.
— Oui, car la bohémienne est pleine de vie.
— Gipsy !
— Oui, Gipsy, qui pourrait bien rédamer quelque jour la fortune de sa mère.
— Milord, dit Frantz, je ne sais ce que mitodj voudra faire et ne puis vous répondre à cet égard. Seulement, je vous ferai observer que vous et les vôtres, vous êtes chargés de Gipsy.
— Malheureusement, elle nous échappe.
— Que voulez- vous dire ?
— Elle a quitté l'Angleterre.
— Ahî
— Elle est à Paris.
— Seule?
— Non, avec un homme qui F ime et la protège, et i qui pourrait bien devenir son vengeur.
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Frantz eut on éblouissement.
— U faut la retrouver, dit-il avec vivacité, il faut quelle disparaisse à jamais... il faut qu’elle meure!
-Ce* surtout pour cela, dit froidement sir James .Vively que je suis veau vous trouver.
Sir James Nively avait quitté le major Hoff vers deux
fleures du matin.
’dais ü n’était point rentré chez lui tout d’abord, et F* jour naissait, ainsi que devait l’annoncer Vanda à Rocarnbole, quelques heures plus tard — lorsqu’il franchit la grille du peiit hôtel de l’avenue Marignan , en compagnie de eus deux Indiens, avec lesquels, tans doute, il avait achevé sa nuit.
Sir James, en dépit du sang indien qu’il avait dans Ica veines, était An lais par tempérament.
11 avait besoin u’une nourriture substantielle et de tuit heures de sommeil régulier.
Après le départ des Indiens, il sr* mit donc au lit et j nuit jusqu’à midi, ce qui permit à Vanda de sortir. Or, comme il s'éveillait, on lui apporta le billet r.ant .
« Un homme qui a longtemps vécu à Londres et qui irrait rendre à air James les plus grands services irerait obtenir de lui un moment d’audience. »
•ir James n’oût peut-être pas prête une grande at- 'ion à cette lettre, et peut-être même, en toute ■o circonstance, n’y eût-il pas répondu, s’il n'avait lo matin même une longue conversation avec les ; in lien t entrevus par Vanda.
s hommes, qui cependant étaient d’une grande té et eussent trouvé h Londres la personne la » cachée, perdaient patience h Paris; et, depuis ours qu’ils y étaient, ils n’avaient pas trouvé la re trace do Gipsy et de son prétendu ravisseur, fa le billet nu feu et denrtnda qui l’avait apporté. Un homme qui attend dans l’antichambre, lui épondu.
lames quitta son cabinet et passa dans l’anti-
so trouva en présence d'un individu blond, au :oloré, qui paraissait avoir cinquante ans, et lit un Iiab’t I leu et une ample cravate blanche uolle son cou disparaissait presque tout entier, lit donne* une tournure si complètement bri- . que sir James ne d <utn pas un seul instant U affaire à un bourgeois de Londres ou de or.
urne disait alors à sir James :
rd, j a puis vous dire où est Gipsy.
fit tiré inopinément un coup de canon aux sîr James, on ue lui eût pas causé une émorrande.
it cet homme qui prononçait le nom de ent cet homme savait-il que sir James avait
intérêt à retrouver la bohémienne I L’inconnu mit un doigt sur scs lèvres.
Puis, se penchant vers sir James :
— Avez-vous dans celte maison une pièce assez reculée pour que nul no puisse y entendre ce que nous y dirons1!
Sir James répondit :
— Je n’ai ici qu'une personne sachant l’anglais, et je suis sûr d’elle.
Un sourire glissa sur les lèvres de l’inconnu.
— C’est précisément de cette pcrsonne-là qu’il faut se défier, dit-il.
Sans le regard d’autorité dont il accompagna ces paroles, cet homme eût peut-être été congédié.
Mais sir James qui se connaissait en hommes, ayant dans sa vie commandé à beaucoup, ne put s'empêcher de tressaillir et dit :
— Veuillez vous expliquer, monsieur.
L’inconnu posa son chapeau sur un rreubie et se mit, comme on dit, h son aise.
Puis, regardant sir James avec assurance :
— Milord, lui dit-il, nous ne sommes pas à Londres, ici, et si vous avez des étrangleurs à votre service, ils ne sont pas dans cette maison. Si vous aviez la fantaisie de me faire violence, nul ne vous viendrait eu aide, et je m’en irais librement. Par conséquent, no vous étonnez point de mes manières, et dites-vous bien que, si vous manquiez de patience, vous perdriez la seule occasion peut-être que vous aurez jamais eu de retrouver Gipsy et de sauver sa fortune qu'elle réclamera au premier jour.
Tout cela fut articulé nettement, froidement, presque du bout des dents, et pour la première fois peutêtre sir James Nively comprit qu’il n'était pas le seul, dans le monde, à jouer le rùle de dominateur.
— Si je vous dis, continua l’inconnu, que je ne me déciderai à parler que lorsque je serai certain que nul, pas même la personne dont vous croyez être sûr, ne peut nous entendre, c’est que j’ai nies raisons pour cela.
Sir James avait fait une demi-douzaine de haut le corps, tandis que cet homme parlait.
Comment cet homme avait-il pu lui parler d’étrangleurs, prononcer le nom de Gipsy, parler de fortune à réclamer.
Qui donc l’avait initié à tout cela ?
Mystère !
Sir James finit donc par incliner la tète et répondit .
— Nous sommes ici au premier étage; la personne dont vous jjarlez, habit:; le rez-de-chaussée. La maison est neuve; il n’y a ni trappes, ni oubliettes, ni t.ouf percés dans les murs, et les murs sont épais. Qui dont pourrait nous entendre ?
— C’est égal, dit l’inconnu, vous permettez, n’estce pas?... afin que nous ne soyons pas déranges.
Et il alla fermer la porte au verrou.
Sir James stupéfait le regardait faire.
L’inconnu se jeta alors sans façon dans un fauteuil et reprit :
ÎW(
— Milord, afin de vous épargner la peine de me l'apprendre, je vais vous dire qui vous èles. Vous vous appelez à Londres sir James Nively. D'abord chef occulte de la société indienne, dite des Étrangleurs, vous en êtes devenu le chef apparent, lorsque votre prédécesseur sir George Stowe vous a forcé, par son incapacité, è le déposer.
— Après? dit froidement sir James.
— Vous êtes venu à Paris un peu pour les intérêts de ceux que vous représentez en Europe, et beaucoup par amour.
« Une jeune fille, une bohémienne du nom de Gipsy, qui pourrait être demain une des plus riches héritières de l’Angleterre a disparu.
« Où est-elle allée ?
c Une femme s'est chargée de vous l’apprendre.
« Cette femme se nomme Vanda.
— Après ? dit encore sir James.
— Gipsy a quitté l'Angleterre avec un homme qu’aimait cette femme, qui répond au nom de Vanda. Certainement, ils sont venus à Paris.
— Je le crois, dit sir James. Eh bien ?
— Pour les retrouver l'un et l'autre, car l’amour de Vanda est à ce prix, n’est-ce pas?
— Oui, continuez...
— Pour les retrouver, vous avez fait venir de Londres deux hommes qui vous obéissent, deux de ces jongleurs indiens dont l'habileté est proverbiale , dont le
flair est égal à celui d’un renard et qui ont répondu da
succès.
« Ces hommes se trompent et vous vous trompa, sir James Nively.
< De même qu'on ne chasse certaines bêtes fauves qu'avec des chiens dressés pour cela, on ne chasse le Parisien qu'avec le Parisien.
a 11 y a sur le pavé de Paris deux cents voleurs qui déjoueraient en un tour do main toutes vos bande indiennes, tous vos prestidigitateurs armés de lacets.
« 11 y a un homme qui ne ferait qu'une bouchée de ces deux oents voleurs et qui a mis souvent sur les dents toute la police de Paris.
— Et... cet Homme? demanda sir James Nively.
— C’est celui que vous cherchez.
L’Anglo-indien, fit un mouvement de surprise.
— ‘Mais quel est donc cet homme ? dit-il.
— Un criminel célèbre , jadis , un homme appelé Rocambole, qui s’est mis en tête de devenir vertueut. Voulez-vous son histoire en deux mots ?
— Parlez 1
L’inconnu retraça en dix minutes, les principaut épisodes de l’existence si extraordinaire, si agitée de Rocambole. U décrivit sa miraculeuse évasion du bagne et sa lutte héroïque avec Morlux et le sauvetage merveilleux d’Antoinette et de Madeleine.
Sir James l’écoutait avec stupeur.
Quand il eut fini, l' Anglo-Indien lui dit :
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Qu'ordonne le Haflre t demanda PranU Irec reapect. (Plüe A061.
— Et c’est là l’homme qui a enlevé Gipsy 1
— Oui.
— Il l’aime donc bien !
Et Sir James se souvint de cet enlèvement grandiose qui avait eu pour théâtre la pagode de Hampslead.
— Non, il ne l’aime pas, dit froidement l’inconnu.
— Oui donc aime-t-ij?
— La femme qui rit sous le toit de cette maison.
— Vanda !
— Oui.
— Mais il l’a abandonnée...
L’inconnu haussa les épaules :
— Aussi vrai, dit-il, que je me nomme Timoléon et que je change de vêtements comme de figure, vous êtes naïf, sir James. Vanda et Rocambolc se moquent de vous et n’ont jamais cessé de se voir
— C’est impossible !
— Ce matin encore, dit Timoléon avec conviction. Sir James eut un de ces rires nerveux qui, chez les
hommes d’Orient, mettent à nu des dents blanches et pointues comme celles des carnassiers :
— Si cela est ainsi, dit-il, elle mourra.
Timoléon, car c’était lui que nous retrouvons ainsi métamorphosé, garda un moment le silence.
Il attendait que la colère de sir James en fût arrivée à ce degré de fureur froide et concentrée que les Russes ont si bien nommée la colire blanche.
Pendant quelques minutes, sir James arpenta la chambre comme une bêle féroce prisonnière arpente
sa cage. Puis, tout à coup, il vint s e rasseoir, calme, effrayant, en face de Timoléon.
— Monsieur, lui dit-il, je ne sais pas qui vous êtes, mais écoutez bien mes paroles : Si ce que vous avez dit est vrai, cette femme mourra... Si vous m’avez menti, je vous tuerai 1
— J’espère me bien porter longtemps, répondit Timoléon avec un sourire.
Puis après avoir regardé sir James fixement.
— Vous pensez bien, monsieur, di-.-L, que je ne suis pas venu ici uniquement pour yous prévenir des dangers que vous couriez.
— Eh bien î que voulez-vous ? domaudi sir James.
— Vous proposer une affaire.
— Voyons ?
— Je sais où est Gipsy.
— Vrai'?
— Je puis vous la livrg^ ^ vous donner la preuve que Rocambole Ippida u’ouj, pas ops-é de s’aimer, de correspondre, dt» se yoiç *}jx voi£> jouer.
— Et vous venez me yçndre vo^ ?
— L’argent n’est rien, la vengeance est tout ! répondit Timoléon.
Et U eut dans les yeux un tÿ de haine que sir James ne douta plus un seul ^auy de sa sincérité.
— Vous haïssez donc Ru-ou^ de ? demanda sir James.
— Il a tué ma fille, répon*^ Timoléon
El il courba la tète avec uu sepliuieiij dç douleur si poignant, si immense, que sir imies comprit.
— Ainsi, vous voulez vous venger t
— Milord, reprit Tuiiolcou, jp suis pauvre, presque misérable. Eh bien î je n'aurai cccoyp à votre bourse que pour faire face aux dépenses qu’exigeront les circonstances et la conduite à biqn dp nos projets. Le jour où je vous aurai livré Gipsy,' ie jour où Rocambole montera sur l’échafaud, ce jour-là, ’ÿ’irai vous tenrlre la main, et vous laisserez tomber dedans telle aumône ou telle récompense que vous jugerez convenable.
Sir James avait étudié le cœur humain ; il savait que les hommes obéissent encore plus à leurs passions qu’à leurs intérêts et que le désir de se venger est la plus tenace de toutes les passions.
— Je vous crois, dit-il simplement.
Timoléon quitta le fauteuil sur lequel il était assis et reprit son chapeau.
— Milord, lui dit-il, est-ce une affaire convenue, un pacte conclu ? Acceptez-vous mes services ?
— Oui, dit sir James, mais il me faut la prouve de la complicité de Rocamb'Mc et de Varula.
— Je vous l’api>orlerai.
— Quand?
— Ce soir.
— A quelle heure ?
— A minuit.
— C’est bien. Y'andn mourra.
— Et le [dus tôt sera lu mieux, dit Timoléon, car c’est un rude auxiliaire de cet adversaire terrible qu’on nomme Rocambole.
Timoléon fit un pas vers la porte.
Mais avant de poser la rnain sur le * boulon de la serrure, il se retourna.
— Encore un mot, milord, dit-il.
— Jucoute.
— Si je n’ai crain^ au monde qu’un homme, quand j’avais un trésor à perdre, ma fille, un homme qui a triomphé du moi, Rocambole — aujourd’hui cet homme n’a plus qu’un autre liomrnc à redouter — c’est moi.
— Eh bien 7
— Si mon nom vous échappait qyant que nous nous soyons revus, tout serait perdu 1
— Votre nom ? dit sir James, je l’ai déjà oublié.
— J’aime mieux cela, dit Timoléofi.
Et il s’en alla.
Valida n’avait vu entrer ni sortir Timoléon.
bailleurs, sij était un homme à qui elle eût pu penser, çç u”et*»it pas i^coup sûr à celui-là.
Sir James ûhvely, après ^ départ de cet auxiliaire que lui envoyait le hoaqtij, sugna son valet de chambre et Ifjd dit ^
— Pûiyçagz umdpuiG que je suis légèrement imiispos^ que je ue descendrai |»as pour le dîner, mais murai ave^: ^ile une tasse de thé vers neuf
Et sir Jattes, qui s£ défiait de lui-même, passa b journée dans sa chambre.
U avait besoin tU; sq, calmer pour se retrouver face à face avec elle.
Vanda, de sou côté, accueillit sans étonnement les paroles du valet de chambre.
EHi; était trop préoccupée des ordres que lui avait doimés Rocambole.
Çe dernier lui avait dit: «sir James Nivcly nous gène. U faut le supprimer. Quand il aura bu, tu placeras une lampe auprès de la fenêtre, le reste ru? regarde. »
Vanda, qui ne soupçonnait point que sir James fût sur ses gardes, et bien qu’elle eût une confiance aveugle dans les expédients et les ressources de Rocambole, Vanda, disons-nous, ne pouvait s’empêcher de mettro son esprit à la torture.
Comment Rocambole parviendrait-il, en pleiu quartier des Champs-Elysées, à enlever sir James Nively et qu’en ferait-il ?
Telle était la question qu’elle se posait depuis b matin sans pouvoir la résoudre.
Le soir vint — elle dîna toute seule.
Puis, vers neuf heures, elle se retira dans sa chambre, lit préparer le thé et attendit la visite de siç Jamrs.
Sir James n’avait pas bougé de chez lui.
Un domestique entra et dit à Vanda :
— Monsieur fait demander à madame si elle voit quelque inconvénient à ce que la cuisinière et moi nous sortions ce soir ?
— Aucun, lui répondit Vanda.
Le cocher ne couchait pas à 1’hôlel.
heures
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Vanda songea à congédier sa femme de chambre ou à lui donner quelque course lointaine.
L'absence complète de domestiques dans l'hùtel allait évidemment servir les plans de Kocarnbole.
Quelques minutes après, sir James entra.
Le thé était prêt, et Vanda avait jeté dans le fond de h tasse destinée à sir James une pincée de cetto poudre blanche que lui avait donnée Rocambolc.
Sir James s'était fait bien des serments depuis le iftalin.
Il s’était juré de tuer Vanda, si elle était coupable et si elle avait allumé dans son cœur cet amour féroce qu’il éprouvait pour elle, dans le but unique de servir Itocnmbole.
Mais il s’était juré aussi d’être calme et d’attendre la preuve que Timoléon lui avait offerte.
Il baisa donc la main de Vanda comme «le coutume et s’assit auprès d’elle.
— Voulez-vous une tasse de thé 1 fit-elle.
— Oui, certes.
— Vous êtes souffrant ?
— J’ai un peu de migraine, comme vous dites, vous Autres Français.
Et sir James, qui avait des tempêtes dans le cœur, versa dans la tasse que Vanda venait d'emplir la moitié d’un petit flacon de rhum.
En môme temps, il la regardait.
Jamais Vanda ne lui avail paru plus belle, jamais elfe tte s’était montrée à lui dans une toilette d’intérieur plus provoquante.
Sir James oublia ses serments.
Et avant de treni|x,*r ses lèvres dans le breuvage préparé, il dit tout h coup :
— Comment va Rocamboie?
Ce fut un coup de théâtre. Vanda, malgré son sangfroid et sa présence d’esprit ordinaire, jeta tin cri et se troubla...
Sir James n’avait plus besoin de la preuve offerte par Timoléon.
Il avait lu la culpabilité de Vanda dam son regard effaré.
Et, tirant un poignard de son sein, il sV lança vers elle en disant :
— Misérable! tu m’as trahi... et tü iras bruiné!...
Vanda se vit perdue.
Elle n’avait pas d’arme sous la main et c'-lé Hvîiii pour adversaire un de ces hommes aux jàrrclü d'acier qui bondissent comme des tigres.
Mais la femttie qui avail si longtemps vécu de la vie de Rocamboie ne perdait jauiais complètement la tète.
Un miracle seul pouvait la sauver.
Ce miracle, elle le fit sans l'irHerverltion du ciel.
Déjà sir Nively levait le brriâ pour frapper, et elle s était réfugiée à l’autre bout Ho la chambre ; déjà la Jame du poignard étincelait au feu des bougies, lorsque
Vanda, par un geste rapide, dégrafa le manteau qui recouvrait son peignoir.
Le manteau tomba.
Le bras levé ne retomba point, la bête fauve ivre de carnage s’arrêta, piquée au cœur par l’aiguillon de l’amour.
Sir James recula d’un pas.
Et en reculant, il embrassa d’un regard cette beauté hardie.
— Oh ! dit-il, en riant d’un rire de tigre, avant que tu ne meures, il faut que ma vengeance soit complète ; il faut... Mais il n'acheva pas !
Vanda respira ; elle avait pour dix secondes détourné la foudre.
Et, à son tour, elle bondit à l’autre extrémité de la chambre et dit en ricanant :
— Que m’importe la mort ! que m’importe la honte! pourvu que mon enfant soit sauvé.
— Ton enfant ! exclama sir Jam^s interdit.
— Hé! oui, mon enfant! dit-elle.
Puis avec un rire d’hyèue, belle d. désespoir et d’une ironie farouche :
— Croyez-vous pas, dit-cllc, que si je n’avais un enfant que Rocamboie tient en ses mains, j’aurais obéi à ce forçat ?
En même temps clic se mit à genoux, joignit les mains, passa du rire aux larmes, de la raillerie 5 l’accent suppliant de la mère el dit :
— Faites de moi ce que vous voudrez, tuez-tnol ensuite. j’ai mérité mou sort, et peii m'importe ! mais sauvez mon enfant, promettez-moi de l’arracher h Rocambolc.
Une réaction bizarre s’opérait chez sir James Nifrely et son bras açait fini par retomber, toujours aimé du poignard, le long de son corps.
— Si vous refusez de i n’écouter, dit encore Vandii, qui se redressa tout à coiip, je vous échapper!» par la mort.
En même temps, elle porta rapidement à ses lèvre:» une bague qu'elle avait au doigt.
Sir James se laissa prendre à ce geste, il crut que le chaton de la bague rcnfcrriiait quoique poison foudroyant.
Et ce n’était plus seulement la mort de Vanda fju’d voulait.
Et comme il se défiait encore de lui-rtièftie, il alla s’asseoir à l’autre extrémité de la chambre, ri b près de la table sur laquelle le thé était servi.
— Ah ! reprit-il. tu as un Olifant?
— Oui, dit Vàiida.
— Et tu l'aimés ?
— Est-ce qli’uiië mère Aimé ailtre chose qüe son fils?
— Et c’est Rocamboie qui l’a en son pouvtiir ?
— Lui-même.
— Alors, c’était de peur qu’il ne tuât cet enfant?...
Les instincts brutaux de l’Anglo- Indien grandissaient
et se développaient par degrés.
bon œii caressait ies splendides épaules do Vand*,
ses narines dilatées semblaient s’enivrer des voluptueuses effluves qu'épanchait autour d’elle cette fière beauté.
11 y avait en lui, à cette heure, quelque chose de satanique et de fanatique à la fois.
Le satanisme de l’homme qui ne reculera plus devant aucun crime.
Le fanatisme du fakir qui veut caresser son idole avant de la briser.
— Parle, disait-il, parle... mais sois brève... Que veux- tu que je fasse pour ton enfant?
Vanda sentait bien qu'elle était condamnée ; que cet homme, un moment hésitant, rede\ iendrait furieux et sauvage tout à l'heure ; que, si elle ne gagnait pas du temps avec l’espoir, hélas ! improbable que Rocambolc surgirait de terre pour venir à son aide, cet homme finirait par la hacher à coups de poignard.
— Oui, reprit-elle, sauvez mon enfant... promettezmoi que vous le ferez...
— Je te le promets, dit sir James. Mais d’abord où est -il.
— Rocambole seul le sait.
— Et où est Rocambole ?
— Rue Saint-Lazare. 28.
— Est-ce tout ce que tu as à me demander ?
— Oui, dit-elle, essayant encore de le fasciner de son regard.
Mais sir James n’était plus homme à se laisser attendrir.
— Nous sommes seuls ici, dit-il. J’ai renvoyé tous les domestiques. Il pleut au dehors, l'avenue est déserte. On n’entendra point tes cris. 11 faut m’obéir... et mourir !
Et il tenait le poignard dans sa main crispée.
— Laissez-moi faire ma prière, dit-elle encore. Laissez-moi prier Dieu avant de me tuer !
Et de nouveau, elle se mit à genoux.
— Ah ! tu crois au ciel, toi... tu crois à une autre vie ? ricana le misérable.
Et comme s’il eût voulu éteindre les blasphèmes qui brûlaient sa gorge, il s'empara de la tasse de thé qu’il avait devant lui et la vida d’un trait, en répétant :
— Hâte-toi l hàte-toi î
En même temps il se leva, tenant toujours son poignard, et il vint droit à Vanda.
Vanda jeta encore un cri.
Mais ce fut le dernier.
Au paroxysme de sa passion furieuse, sir James Nively jeta son poignard sur la table.
Puis il enleva Vanda de ses bras nerveux :
— Je te hais et je t’aime ! murmura-t-il.
Mais Vanda se débattit violemment et elle parvint à se dégager et à le repousser.
En même temps, elle sauta sur le poignard qu’il avait laissé sur la table et s’en empara.
Mais sir James riait d’un rire féroce.
— Il faut m’obéir, disait-il, il le faut î
Elle s’était acculée dans un angle, le poignard à la main, pelotonnée et prête à bondir.
— Si vous faites un pas, disait-elle, c’est moi qui vous tuerai !
Sir James riait et blasphémait tout à la fois.
— Bah ! disait-il, est-ce qu’un étrangleur craint le poignard d’une femme ?
Et, se rejetant en arrière, il tira de sa poche le terrible lazzo sans lequel jamais ne marche un disciple de
la déesse Kàli.
Vanda comprit que sir James allait être une fois encore vainqueur dans cette lutte désespérée quelle soutenait contre lui depuis dix minutes.
Que pouvait le poignard contre le terrible lazio !
La corde de soie tournoyait dans l’air en sifflant.
Et, tout à coup, elle s’abattit sur Vanda.
— Au moins je mourrai sans souillure ! pensa-t-elle, tandis que le lazzo s’enroulait comme un reptile autour de son cou.
Une minute de plus, et c’en était fait de Vanda.
Mais le lazzo, qui déjà la serrait, se distendit comme par enchantement ; la main qui en tenait l’extrémité opposée s’ouvrit et la laissa tomber.
Vanda, qui déjà fermait les yeux et s’apprêtait à mourir en murmurant tout bas le nom de Rocambole, Vanda rouvrit les yeux et regarda.
Elle vit sir James encore debout, mais oscillant déjà comme un chêne déraciné.
Son œil était fixe, sa bouche béante, son front s'était couvert d’une pâleur subite.
Il balbutiait des mots sans suite; puis ce ne furent plus que des cris étouffés, des sons inarticulés et sauvages.
Et, chancelant de plus en plus, il essaya de se baisser pour ressaisir le lazzo.
Mais il tomba lourdement sur le sol.
Le foudroyant narcotique mélangé à la tasse de thé venait de produire son effet.
En tombant, sir James poussa un dernier cri.
Puis, ses yeux se fermèrent.
Pendant un moment encore, son corps s’agita en des convulsions suprêmes. On eut dit la lutte dernière de l’agonie.
Et les convulsions cessèrent à leur tour, comme s’étaient éteints les cris...
Et sir James gardait l’immobilité de la mort.
Alors un soupir de soulagement s’échappa de la poitrine de Vanda
On eût dit qu'on venait de lui ôter un poids écrasant qui l’étouffait.
Pendant quelques minutes, elle fut trop émue, trop bouleversée pour pouvoir faire autre chose que contempler celui qui avait failli la tuer, et qui était maintenant réduit à l’impuissance.
Mais enfin le souvenir de Rocambole lui revint, et avec ce souvenir le sentiment du devoir.
Vanda prit la lampe qui se trouvait sur la table, alla
LES MILLIONS DF, LA IIOHEMIEMNE
Or, comme il s'éveillait, on apport* un billet (Paire 207.)
rcrs la croisée qu’elle ouvrit, et la posa sur l'entablement.
Tout aussitôt une ombre s'agita dans le jardin.
Puis auprès de cette ombre une autre.
Et Vanda reconnut Rocambole et Milon.
La cbambre de Vanda, nous l’avons dit déjà, était située au rez-de-chaussée.
Rocambole s’arrêta sous la croisée et dit :
— Est-ce fait?
— Oui, répondit Vanda encore émue.
Rocambole, d’un bond, eut atteint l’entablement de la croisée, et de l’entablement il sauta dans la chambre.
Mais soudain il s’arrêta muet, stupéfait, la sueur au front.
Il venait d’apercevoir au cou de Vanda le terrible lazzo des étrangleurs.
— Ah! lui dit Vanda, il était temps... J’ai failli mourir...
F.t alors elle raconta d’une voue brève, haletante, saccadée, la fureur subite de sir James, ses désirs féroces, sa résolution de la tuer, et comment, par un
mensonge, par cette supposition d’enfant qu’elle avait accueillie comme une inspiration, elle avait pu gagner du temps...
Comment, maîtresse du poignard, elle s’était crue sauvée un moment.
Comme encore elle avait perdu tout ospoir et fermé les yeux en sentant le lazzo s’abattre sur elle.
— Une minute de plus, dit-elle, et j’étais morte !
— Eh bien I dit Rocambole frémissant, tu ne le craindras plus désormais.
— Est-ce qu’il est mort? demanda Vanda.
— Non, mais il est dans la situation où jadis nous avons mis Antoinette pour la faire sortir de Saint- Lazare. En d'autres temps, je l’aurais tué. Mais je me suis juré de ne verser le sang qu’à mon corps défendant.
— Qu’en vas-tu donc faire ?
— Je le tiendrai prisonnier dans la cave de la maison de la rue du Vert-Bois jusqu’à ce que notre but soit atteint, jusqu’à ce que les milbons de Gipsy soient retrouvés.
— Et alors ?
— Alors je l'endonuirai de nouveau ; nous le placerons dans une caisse, cornun* un ballot de marchandises et nous le renverrons à Londres où les étrangleurs sont peut-être encore de mode, car 5 Paris ils ont fait leur temps.
Mi Ion était demeuré dans le jardin.
Rocambole se ]>encha à la croisée et lui dit :
— Tu n'entends aucun bruit?
— Aucun, répondit Milon.
— La maison est déserta, les domestiques sont tons sortis, ajouta Vanda.
— La voiture est do l'autre cùté du iuur? demanda encore Rocambole.
— Oui.
— Alors, charge-toi du colis.
Et Rocambole aide de Vanda prit le baronnet sir J ami “s Nively aussi inerte qu'un cadavre, et îWapportèrent vers la croisée.
Milon s’était établi au pied de la fenêtre, archonte comme un hercule forain qui attend la chute d’ün fardeau.
Vanda et Rocambole soulevèrent le Baronnet, le passèrent en dehors de la croisée et le laissèrent tomber dans les bras de Milon le colosse.
Puis ce dernier chargea le corps sur son épaule et prit la fuite à travers le jardin.
— Adieu, dit Rocambole à Vanda.
— Comment ! fit la jeune femme, tu me Misses ici*...
— Sans doute, répondit Rocambole qui avait déjà enjambé la croisée pour sauter dans le jardin.
— Mais pourquoi? demanda Vanda.
— Parce que j’ai bescin de toi ici.
— Ah!
— Je t’ai dit Tliistoirc de miss ElJen et «f Ali-Rcmjeh, n’est-ce pas?
— Sans doute.
— Eh bien! cet Ali-Remjeh, chef suprême des étrangleurs, qui depuis vingt ans était retourné aux Indes, s’est repris d'un bel amour pour miss Ellcn, c’est-à-dire pour milady.
— Vraiment?
— Et il veut l'épouser. Mais milady non veut pas...
— Pourquoi ?
— Parce que depuis longtemps déjà elle a cédé à l’amour de Krantz, qui se fait appeler le major iloff.
— Eh bien? demanda Vanda.
— Eh bien ! demain milady doit venir ici, croyant rencontrer sir James.
— Ah !
— Elle y viendra pour essayer de faire revenir Ali- Remjeh sur sa fantaisie amoureuse.
— Bon ! je commence à comprendre.
— Il faut que tu sois ici pour la recevoir.
— Et toi, dit Vanda, y seras-tu ?
— Certainement. Avant huit heures du matin. Ainsi, bonne nuit... Tu n’as plus rien à craindre ni du lazzo, ni du poignard de sir James Nively.
Rocambole mit un baiser au front de Vanda et sauta dans le jardin.
Celle-ci . appuyée sur la croisée ouverte le vit s’éloigner et gagner une échelle appliquée contre le mur.
Cette échelle avait déjà servi à Milon qui était de l'autre cùté du mur.
Vanda vit Rocambole gravir les échelons, s’établir à califourchon sur le mur, retirer l’échelle ensuite étaisparafée.
Alors elle referma la fenêtre et murmura :
— Ah ! fe l'ai échappé belle, celte nuit !...
— Mais tu rté te sauveras pas ! dit une voix derrière elle.
Et Van la, les cheveux hérissés , vit deux personnages qui se tenaient immobiles sur le seuil de (a porte qui s’était ouverte sans bruit.
L’un éb .t TimuSéon.
L’autré bfadeleine la Chivotte.
— fcVél l’heure de la revanche! ricana Madeleine, qui se sôÜvenait du coup de pistolet du la rue Ik-ilefond.
— Voici ta dernière heure! répéta Timoléon.
VAnda jeta un cri. àlaiscecri, Rocambole ne pouvait
l’entendre.
Il était déjà loin.
Rocambole avait suivi Milon, et Milon, grâce à sa farce herculéenne, portait le baronnet sur ses épaule» cdmme il eût fait du plus léger des fardeaux.
Un fiacre attendait de l’autre coté du mur, et le cocher de ce fiacre n’était autre que Noël.
Sir James Nively était dans une léthargie si complote qu’un coup de canon ne l’eût pas réveillé.
Le fiacre gagna le Üours-la-Reine et suivit les quais, après avoir traversé la place de la Concorde.
Rocambole était monté à cùté de Noël et Mikm se tenait dans l’intérieur de la voiture il cùté de sir James qu’ii avait étendu tout de son long sur la banquette de devant.
Les quais do Paris, eu hiver, sout presque déserts vers dix heures du soir.
Rocambole avait pris et? chemin de préférence aux boulevards qui sont très-ecuurt.’S, et i>our éviter la curiosité d’un agent de police quelconque , qui aurait pu jeter un regard furtif à l’intérieur du fiacre et âj>er«voir un homme étendu et sans mouvement.
Arrivés à l’hètei de ville, les ravisseurs quittèrent ies quais et prirent la rue Saint- Martin.
— Baisse les stores, dit Rocambole à Milon.
Celui-ci obéit, et Noël fouetta ies chevaux.
Quelques ouvriers, quelques gamins, voyant un
fiacre stores baissés, lâchèrent des lazzi et des plaisanteries de mauvais goût.
Mais le fiacre continua sa route et arriva sans encombre rue du Vert-Bois, à la porte du fruitier, pr*ucipal locataire de la maison.
La rue du Vert-Bois , le soir, est obscure, à pj-üe Sillonnée par quelques rares passants, dont ratteuiwQ
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est ordinairement concentrée par trois ou quatro belles de nuit qui se promènent sur le long des maisons.
Le fruitier était prévenu sans doute.
11 se hâta d'accourir et ouvrit la portière.
Milon reprit sir James dans scs bras et, d’un bond, franciiit le trottoir.
Il était dans la boutique avant que personne eût fait attention à lui.
La boutique était divisée en deux pièces; le comptoir proprement dit. c'est-à-dire l'endroit où l'on vendait des légumes, du laitage et d. s o:ufs, et une p tile s »lle où l'on versait à boire aux consommateurs.
Milon, suivi de Rocambole, entra tout de suite dans cette deuxième pièce.
Le fruitier poussa la porte.
En môme temps, sa femme, qui depuis longtemps déjà avait posé les volets à la devanture, se hâta de poser la barre de fer transversale qui servait de fermeture.
C’était dans la buv tte, comme on nommait la seconde pièce de la boutique, que se trouvait l’entrée de la cave.
On soulevait une trappe , et un escalier de pierre apparaissait alors aux regards.
Le fruitier s’arma d’une lanterne et prit un trousseau de clefs.
Puis, il passa devant et s'engagea dans l’escalier.
Milon portant le baronnet sur ses épaules, le suivit.
Rocambole fermait la marche.
La cave de la maison était profonde, vaste et se divisait en plusieurs caveaux.
Du bas do l’escalier commençait un corridor sur lequel s’ouvraient différents petits celliurs jadis destinés aux locataires de la maison, et que le fruitier depuis qu’il était principal locataire avait gardés pour lui.
Il ouvrit la porte de l’un deux, et Rocambole et Milon se trouvèrent au seuil d’un caveau assez vaste, au millieu duquel il y avait une large dalle.
— Voilà, dit le fruitier.
En même temps , il posa sa lanterne à terre et alla prendre dans un coin du caveau un pic en fer qui s’y trouvait comme par hasard.
Puis il glissa la pointe du pic entre la dalle et la pierre de taille qui lui servait d’encadrement, exerça uno pesée et l.i dalie se souleva.
Alors Rocambo'e aperçut un trou béant, assez semblable à l’orifice d’un puits.
Le fruitier lui dit : t
— Prenez la lanterne et regardez.
Üocambole se coucha à plat ventre au bord du trou , laissa pendre son bras armé delà lanterne et sonda du regard la profondeur de ce singulier puisard.
U vit alors un trou d’une vingtaine de pieds de profondeur, ciont les parois étaient en maçonner c et qui n’abou tissait à aucune ouverture.
Seulement pn haut, à une dizaine de pieds du sol, à peu près, on apercevait une petite meurtrière destinée sans doute à laisser pénétrer un peu d’air dans le réduit.
— Ah çà, dit Rocambole étonné, qu’est-ce c’est que cela Y
— La cachette dont j’ai parlé à Noël.
— Oui, mais qui l’a creusée, et à quoi servait-elle?
— Ma foi, répondit le fruitier, c’esttout une histoire, maître.
« Quand j’ai pris la maison à bail, j’ai fait visiter les caves par un architecte; il y avait ici un demi-pied de sable, nous avons déblayé pour trouver le sol et cette dalle que je viens de soulever nous est apparue alors.
* Nous l’avons ôtée : et l’architecte a eu la fantaisie de se faire descendre dans ce trou avec une corde sous les reins.
« Lorsqu’il est remonté, il m’a dit :
« — Cette cachette a dû être creusée pendant la première révolution et servir de refuge à des prêtres ou des émigrés.
« La preuve en est dans cette meurtrière par laquelle arrive un air humide et froid qui doit communiquer avec les égouts voisins. »
— Bien, fit Rocambole d’un signe de tôte, je comprends.
— C’est là que nous pouvons mettre ce monsieur, poursuivit le fruitier en montrant l'Anglais évanoui, que Milon avait posé à terre comme un colis de marchandées. Si vou» voulez vous en débarrasser pour toujours, la chose est facile. Avec un peu de plâtre nous allons boucher la meurtrière et il périra étouffé , faute d’air.
— Non, dit Rocambole, je ne veux pas le tuer.
— Alors nous laisserons la meurtrière ouverte, il aura de i’air. Pour combien de temps est-il endormi?
— Pour deux jours au moins.
— Faudra-t-il lui donner à manger?
— Certainement.
— Mais, observa Milon, quand il reviendra à lui, il se mettra à crier.
— Ccst probable.
— N’eutendra-t-on pas ses cris ?
— J’en réponds, dit le fruüicr; à moins qu'on ne les entend" des égouts... ce qui esta peu près impossible, car les égouts de ce quartier sont trop petits pour que les égoutiers s’y promènent de gaieté «le cunir.
— Et puis, dit Rocambole, dans «ieux jours nous pourrons peut-être lui reuJre la liberté.
— Ah ! fit Milon, un peu surpris.
— Va chercher une corde dit Rocambole nu fruitier.
— Une corde ?
— Sans doute. Nous n’allons pas jeter cet homme dans le trou. U pourrait sc tuer en tombant, et je ne veux pas de meurtre inutile.
Le fruitier remonta dans sa boutique, et revint peu après avec une corde qu’il lia solidement sous les reins de sir James.
Puis, aidé de Milon. et tandis que Rocambole tenait In lanterne pour les éclairer , il descendit dons le puit 1 baronnet, toujours aussi inerte que s’il eût été privé de vie.
Îi6
— Dans deux jours, dit alors Rocambole, nous verrons s’il a de l’appétit.
On replaça la dalle sur le puits.
Ensuite, le fruitier s’arma d’une pelle et recouvrit la dalle d’une couche épaisse de sable.
— À présent, dit encore Rocambole, allons-nous-en !
Et se tournant vers Milon :
— Sir James ne nous généra plus désormais.
Ils remontèrent dans la boutique.
Le fiacre conduit par Noël attendait toujours à la porte.
— Est-ce que je vous accompagne, maître? demanda Milon.
— Non, pas maintenant.
— Alors je vais rester ici.
— Sans doute. N'as-tu pas une chambre dans la maison?
— Juste au-dessus de Marmouset.
— Eh bien! va te coucher, et demain, à neuf heures, sois exact au rendez-vous?
— A l’avenue Marignan ?
— Oui.
Rocambole passa par l'allée de la maison, regagna le fiacre et y monta.
— Mène-moi au Grand-Hôtel, dit-il à Noël.
Un quart-d’heure après, le fiacre s’arrêtait sur le boulevard des Capucines.
Mais Rocambole , au lieu d’entrer dans l'hôtel pénétra dans le café.
Un homme et une femme assis à une table prenaient le thé et causaient avec une telle animation qui ni l’un ni l’autre ne fit attention à Rocambole.
D’ailleurs Rocambole, qui changeait volontiers de costume et de physionomie, s'était affublé, ce soir-là, d’une perruque bloude et ne ressemblait plus du tout au major Avatar.
Les deux personnages qui prenaient du thé, n’étaient autres que milady et le major Hoff, c'est-à-dire Frantz, son vieux complice.
Rocambole se plaça à une table voisine et demanda en allemand la Gazette de Cologne.
Puis, quand le garçon la lui eut apportée, il s’enveloppa dedans de telle façon qu’il devint pour ainsi dire invisible.
Milady et le major Hoff causaient tout bas.
Mais Rocambole avait l’oreille fine et il ne perdit pas un mot de leur conversation.
Milady disait :
— Comme il est beau mon fils!
— Ah ! pensa Rocambole, il parait qu’elle l’a vu.
— U est beau et distingué, poursuivit milady et le mélange du sang anglais et du sang indien lui sied à ravir. Il est blanc comme moi, mais il a les yeux ardents et les formes souples et nerveuses de son père.
Le major fit la grimace.
— Oh l milady, dit-il, ne parlez pas ainsi
— Pourquoi?
— Je suis jaloux.
Milady haussa les épaules.
— Ne vous en défendez pas, poursuivit le major Hoff qui eut dans les yeux un éclair do sombre colère, vous l’aimez encore!
— Qui?
— Ali-Rem jeh.
Milady eut alors un éclat de rire si franc, si net, si railleur, que la colère de Frantz tomba.
— Oh ! dit-il, c’est que jo vous aime, moi, c’est que je suis jaloux.
Milady eut pour lui ce regard de la femme déchue pour son dernier amant.
— Sois tranquille, dit-elle. J’ai aimé Ali-Remjeh, tu le sais, avec frénésie, avec délire, comme la tigresse des jungles de son pays aime le tigre royal. Mais, folle d’amour, la tigresse n’abdique ni sa fierté, ni ses fureurs. Ali-Remjeh m’a abandonnée!
« Pendant vingt années, tandis que je me tordas sous le remords, cet homme rentré dans son pays ne s’est souvenu de moi à de longs intervalles que parce que nous avions un fils.
« Aujourd'hui que toutes ses ambitions sont satisfaites, que sa vie politique est finie, qu'il est lis d’exercer ce pouvoir mystérieux dont il a tant abusé, aujourd’hui que le besoin de vivre en paix, en bon gentleman qui n’a rien à faire, s’est emparé de lui, il s’est dit : j’ai laissé en Europe une femme et un enfaï. C'est une famille. Allons la trouver.
— Oui, murmura Frantz, il a dù se dire tout cela.
— 11 a eu tort, dit froidement milady.
— Ah!
Et Frantz regarda la belle Anglaise d’un air timide.
Milady reprit :
— Je te méprise, toi, et quand je fais appel à mes souvenirs de fille de race, je no puis oublier que tues un vil laquais.
— Madame...
. — Attends donc! je te méprise, mais le crime a établi entre nous une sorte d’égalité que je subis. Je te méprise et je t'aime...
Frantz eut comme un éblouissement.
— Je te méprise et je t’aime, poursuivit milady. parce que tu es entré si complètement dans ma vie que je ne pourrais plus me passer de toi. Et puis, tu m’es dévoué comme le chien l’est à son maître, tu as fini par aimer mon fils. Je suis une parricide, le sang de mon père couvre mes mains, et ces mains tu les dévorés de baisers.
— C’est vrai ! dit Frantz avec enthousiasme.
— Ne sois donc plus jaloux, poursuivit milady, car je n’aime plus Ali-Remjeh.
— Oui, mais peut-être vous aime-t-il encore?
— Qu’importe !
— Et vous savez bien que si cet homme a mis dans sa tête que vous seriez sa femme...
— Je la serai, n*cst-ce pas?
i —Oui.
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Milady eut un sourire de démon :
— Écoute-moi bien, mon pauvre Frantz, dit-elle.
— Parlez! milady.
— Ali-Remjeh, à cette heure encore, est le chef des trangleurs.
— Sans doute.
— A ce litre, il dispose d’une armée ténébreuse et ominée par le fanatisme qui exécute ses volontés.
— Quelles qu'elles soient, dit Frantz avec coniction.
— Mais il veut quitter le pouvoir...
— 11 le dit, du moins.
—S'il ne le quitte pas, il restera dans l'Inde et nous n’avons plus rien A craindre.
— C'est juste.
— S'il le quitte, c’est pour venir en Europe, retrouver sa femme et son (ils, n'est-ce pas?
-Qui.
— Alors Ali-Remjeh devient un homme comme tous les hommes, ce me semble.
— Ron!
— Il est riche, il est heureux... il n'est plus à craindre.
— Je ne vous comprends pas, milady.
— Écoute encore. Ali-Remjeh veut m’épouser.
— Vous refusez ?
— Non, j accepte.
Frantz fit un haut le corps.
— J'accepte, pousuivit milady. 0 reconnaît son fils. Mon fils a un nom ; car par sa mère qui était Anglaise, Ali-Remjeh appartient à l’aristocratie britannique.
— Eh bien ?
— Eh bien I le reste te regarde , dit froidement milady. Tu es un homme de ressources et d'esprit, Frantz. Ali-Remjeh n'aura plus les Étrangleurs à ses ordres.
— Bon*
i8* uvastsoN.
— Sa poitrine ne sera plu* invulnérable. Si le poignard te répugne...
— Achevez, madame, dit Prantz tout frémissant,
— Il y a le poison; aclieva milady.
Ces derniers mots furent suivis d'un moment de ëilence.
A de certaines heures, le silence est un acquiescement,
Rocatnbole, qui lisait toujours la Gazette de Cologne et ne faisait pas un mouvement, n’avait pas perdu une syllabe de cette étrange conversation.
Prantz reprit enfin ;
— Alors que comptez-vous faire, madame ?
— Voir le représentant d' Ali-Rem jeh.
— Sir James Nivcly ?
— Oui.
— Que lui direz- vous?
— Que je suis prêta à recevoir Ali-Remjefo à bras ouverts.
— Mais à une condition.
— Laquelle ?
— C'est que, avant U conclusion du mariage, on m’aura débarrassée à tout jamais de cette petite bohémienne qui peut un jour ou l’autre réclamer l'héritage de ma sœur, c’est-à-dire de sa mère.
— Et quand verrez-vous sir James?
— Demain.
— Vous y conduirai-je ?
— Non, je veux y aller seule.
— C’est bien. A quoi la heure?
— Des le matin.
Frantz s’inclina. Puis, il jeta un regard furtif autour de lui, pensant un peu tard que, peut-être, on avait pu saisir quelques bribes de son entretien avec milady.
Mais il ne vît personne. Les tables étaient désertes tout à l’entour de la sienne, on commençait à baisser la devanture en fer du café, et une heure du matin sonnait.
L’homme à la Gazette de Cologne lui-même, ce Germain blond sur lequel l«* major lloff avait une fois levé un regard distrait, avait disparu.
Quelques heures après, c’est-h-dire vers huit heures du matin, Rocambole, redevenu le major Avatar, se présentait avenue de Mnrignnn, à la grille de l’Iiàtcl que sir James avait donné à Vanda.
Il sonna.
AJn domestique vint ouvrir.
•— Sir Nively? demanda Rocambole.
— Son Honneur est absent, répondit le valet de chambre.
— Mais madame y est, reprit Rocambole, qui l’attendait à cette réponse.
— Non, monsieur.
— Comment I non?
— Madame est sortio hier soir et n’est pas rentrée.
— A quelle heure donc?
Le valet é'«ait loquace :
— Ma foi! dit-il, pour dire à monsieur la vérité, ni
moi ni les antres personnes de l’hôtel n’en savent rien. On nous avait permis de sortir. Quand nous sommes entrés, vers trois heures du matin, nous avons trouvé les portes ouvertes et l'hêUtl vide, Monsieur et Madame avaient disparu!
— C’est bizarre! murmura Rocambole qui s’expliquait très-bien qu’on n’efit pas trouvé le baronnet, mais qui se demandait vainement ce que pouvait être devenue Vanda.
Et il entra dans l’hôtel , U sueur «u front, en proie à un pressentiment funeste...
Qu’était devenue Vanda?
Il nous faut, pour le Bavoir, noua reporter au moment où la jeune femme, appuyée à la croisé*1, avait vu disparaître Rocambole par-dessus le mur du jardin.
Alors elle s’était retournée et s'était trouvée face à face avec Timoléon et Madeleine la Chlvotte.
La Chivotte, on s’en souvient, était cette femme perdue, voleuse et dépravée qui, après avoir abreuvé d’outrages, à Saint-Lazare, Antoinette Miller, s’étlil constituée sa gardienne, dans le pavillon de la rue Belh'fond où Timoléon l’avait enfermée.
Vanda, on s’en souvient aussi, avait délivré Antoinette au moment où elle allait succomber aux brutalités d’un misérable et périr ensuite sous le sabot dla vindicative Madeleine.
La balle du revolver de Vanda l’avait étendue «1 milieu d’une mare de sang.
Mais Madeleine la Chivotte n’était point morte, et nous avons vu Rocambole la retrouver dans un garni, en possession d’une petite fille volée.
Comment cette femme qui s’était amendée en apparence et qui paraissait convertie au bien par Rocambole se retrouvait-elle dans le camp de ses ennemis et prête à servir Timoléon ?
C’était là un mystère que nous allons essayer de pénétrer.
Avant son départ jwur l’Angleterre, Rocarol>ole avait confié la petite fille aux épaules tatouées, l’enfant de Nadéïa Komistroï, non plus seulement à la Chivotic. mais à la Camarde, la terrible (niteaso du cabaret de l'Arlequin.
Ces deux femmes, la Camarde et la Chivotte avaient d’abord vécu en assez bonne intelligence ; puis elles avaient eu dos querelles et la Camarde, gardant l’enfant, avait chassé Madeleine.
Celle-ci, qui n’était dévouée à Rocambole que p*r terreur, avait repris alors son indépendance.
Elle s’en était retournée d’abord ù Paris, et avait pendant quelques semaines fréquenté les cabaret* et les garnis où se réunissaient les voleurs.
Puis, la police ayant opéré des razzias, la Chivotte s’était réfugiée aux carrières d’Amérique.
Là elle avait retrouvé le Pâtissier.
Le Pâtissier toujours altéré, toujours ivre de ven*
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geance et ne rêvant quune chose, — l’extermination de Rocambole.
Le Pâtissier et la Chivotte se connaissaient de longue main. Le premier s'étonna de retrouver celle-ci misérable et cherchant, comme disent les voleurs, un coup à faire.
— Tu es donc brouillée avec la Camarde ? lui demanda-t-il d’un air de compassion.
— A mort ! répondit la Chivotte.
— Pourquoi ?
— Elle est folle de Rocambole et elle vous en casse la tête du malin au soir.
— Voyez- vous ça? ricana le Pâtissier.
— Avec ça, reprit la Chivotte, que Rocambole se moque pas mal d’elle.
— Tu crois ?
— Il a une largue qu’il adore.
— Ah! oui... cette belle blonde... je sais.
— Qui a failli me tuer, il y a six mois.
— Encore une histoire que je sais, dit le Pâtissier. Et toi, bonne fille, tu ne lui en veux pas ?
I.a Cliivotte eut un regard et un rire féroces
— C'est-à-dire, fit-elle, que si je pouvais la manger toute vive...
— Tu le ferais ?
— Un peu, mou neveu.
— Mais, tu 11e peux pas... Toi aussi lu as pour de Rocambole...
Et le Pâtissier ricana de plus belle.
— Avec ça que tu n'en as pas peur, toi? dit la Chivotte d'un ton d’ironie. Il t’a flanqué à la porte de chez la Camarde, et tu t’es en allé sans rien dire.
— Mais c’est parce que j’étais seul ?...
— Ah ! tu étais seul... et maintenant...
— Nous sommes deux à le haïr, et si tu voulais , ajouta le Pâtissier, nous serions trois...
La Chivotte secoua la tête :
— fl n’y avait qu'un homme, dit-elle, qui pouvait lutter avec Rocambole.
— Ah !
— Et encore il a été roulé deux fois.
— Comment l'appelles-iu ?
— Tiraoléon.
— C’est précisément de lui que je voulais te parler.
— Tu le connais 7
— Sans doute, et nous nous sommes associés.
— Pour travailler ?
— Non, pour exterminer Rocambole.
Mais la Chivotte hocha de nouveau la tôle d’un air aÎc doute et de découragement :
— Tu te montes peut-être bien le coup ! dit-elle.
— Tu crois ?
— Tiraoléon a une fille, et c’est par là que Rocamoole le tient.
— Tu te trompes, répondit le Pâtissier. La fille <lc Timoléon est morte, et maintenant il ne craint plus rien et n’a plus qu'une idée, celle de se venger.
Ces mots produisirent une sensation profonde sur la Chivotte.
— Si c’est comme ça, dit-elle, j’en suis 1
— Vrai?
— Oh ! je crois bien, dit-elle ; moi aussi, je veux me venger.
Et le Pâtissier avait embauché la Chivotte, et. le soir môme, elle était aux ordres de Timoléon.
Celui-ci s’était introduit dans l’hôtel , après avoir grisé le valet de chambre de sir James Nively, trop tard pour sauver le baronnet, mais assez tôt pour s’emparer de Vanda.
Vanda sentit ses cheveux se hérisser en se trouvant en présence de ses implacables ennemis.
De l’autre côté de la porte, à demi dans l’ombre, par-dessus l'épaule de la Chivotte, apparaissait la tête hideuse et grimaçante du Pâtissier.
— Enfin, dit Timoléon, nous te tenons !
Vanda fit un bond vers la croisée...
Mais elle avait encore au cou le terrible lazzo que lui avait lancé sir James Nively, et dont l’extrémité opposée traînait à terre.
Et comme Vanda allait franchir l’entablement et sauter dans le jardin, Timoléon mit le pied sur le bout du lazzo.
Vanda fut obligée de s’arrêter, car elle se fût étranglée en essayant de vaincre cette résistance.
En même temps la Chivotte se jeta sur le poignard que Vanda, tandis qu’elle causait tout à l'heure avec Rocambole, avait replacé sur la table.
Tout cela eut la duréo d’un éclair.
Timoléon tira le lazzo à lui, et Vanda fut obligée de suivre cette pression.
Puis, Timoléon fit un signe, et le Pâtissier ferma la fenêtre et laissa retomber les rideaux ; de façon que s’il se fût trouvé quelqu’un encore dans le jardin, ce quelqu’un n’aurait pas pu voir ce qui se passait à l'intérieur de la chambre de Vanda.
— Cette fois nous te tenons et nous te tenons bien dit Timoléon.
Et d’un vigoureux coup de poignet, et avec une dextérité qui eût fait honneur à un étrangleur de progression, il étendit Vanda sur le parquet.
Vanda jeta un cri étouffé. La corde meurtrissait son cou d'albâtre et l’étranglait.
— Oh ! papa, dit la Chivotte qui avait fermé la porte, vous n’allez pas ma voler ma besogne, vour T
— Hein! fit Timoléon.
La voleuse s'avança menaçante :
— Ce n’est pas vous qui l’étranglerez, dit-elle, c’est moi ! Et je n’ai pas besoin de votre corde, mes mains suffisent, ajouta-t-elle avec un accent de baino sauvage.
— Arrière ! dit Timoléon.
— Par exemple ! s’écria la Chivotte, c’est mon ouvrage, ça. J’ai eu la balle dans les côtes... c’est moi qui...
— Arrière! répéta Timoléon avec autorité.
— Cependant, patron, observa le Pâtissier avec déférence, elle a raison, la petite.
— Certainement elle a raison, dit Timoléon, mais le momeut n’est pas venu.
— Qu'cst-ce que vous chantes là, papa ?
— Je dis que le moment n’est pas venu, répéta Timoléon. Quand il sera venu, on te fera signe, petite.
— Comment! dit le Pâtissier, nous n’allons pas la tuer tout de suite ?
— Non.
— Pourquoi donc ?
— Parce que j’ai mon idée...
Et avec le ton du commandement, Timoléon ajouta :
— Allons, mes enfants, ficeler -moi proprement mademoiselle et fourrcz-lui un mouchoir dans la bouche. Nous avons encore une bonne trotte à faire cette mut.
L’n quart-d’heure après, garrottée et bâillonnée , Vanda était placée sous la garde de la Chivolte, dans un fiacre qui se mettait en route pour une destination inconnue.
Nous avons dit quelques mots des carrières d’Amérique et c’est là que nous avons retrouvé le Pâtissier, un des bâtes habituels de l'auberge des Innocents, le plus redoutable de ces trois asiles où les voleurs se réfugiaient pendant les nuits froides de décembre et de janvier.
Mais à l’époque oii se déroule notre histoire, les carrières d’Amérique, situées au nord de la Villette, n’étaient déjà plus inviolables et inviolées.
La police y était venue plusieurs fois.
D’abord elle s’était vue repoussée avec perte.
Puis elle avait été victorieuse.
L’auberge des Innocents avait été le théâtre de rives sanglantes entre les voleurs et les sergents de ville ou les agents de la brigade de sûreté.
Cependant, en fin de compte, comme de pareilles campagnes offraient des périls sans nombre, la police ne les renouvelait que rarement et les hâtes mal famés des carrières d’Amérique y étaient revenus.
Huit nuits sur dix, même, ils voyaient arriverle jour sans avoir été inquiétés.
Les malfaiteurs ont un peu de ce génie d’exploration aventureuse qui caractérise les Anglais.
Chassés peu à peu par les peuples d’abord assenas, les Anglais découvrent de nouvelles Iles, de nouveaux continents et y plantent leurs drapeaux.
Traqués dans un endroit, les voleurs se mettent à la recherche de nouvelles retraites et ils s’y réunissent et y vivent tranquilles longtemps avant que la police ne parvienne à les dépister de leur nouveau gîte.
Les premières carrières où se réfugièrent les vagabonds, les repris de justice et tous ceux qui avaient de bonnes raisons pour fuir la rue de Jérusalem et ses phalanges, furent celles de Vanves, de Montrouge et d’Issy.
La police les en chassa.
Emigrants nocturnes, ils traversèrent Paris et élirent domicile aux carrières d’Amérique.
Aujourd'hui los carrières d’Amérique sont désertées pour celles de Pantin.
De tous les anciens villages élevés jadis aux portes de la capitale, Pantin est le plus fameux.
A telle enseigne que l’argot lui a fait un emprunt célèbre.
Dans les maisons centrales, dans les bagnes, où l'on parle l’idiome des voleurs, on ne dit jamais Paris, on dit Pantin.
Quant vous avez gravi soit l’interminable rue de Paris-Belleville et dépassé l'église, soit les buttes Chaumont, fameuses par une défense héroïque en I81i, et aujourd'hui converties en jardin populaire, un vallon aride, sans eau, sans verdure, au milieu duquel s'élèvent çà et là de hideuses constructions <]ui suintent la misère par toutes leurs lézardes, s’allonge sou s vos pieds.
A droite, les jolis coteaux de Romainville; à gauchr, dans le lointain, la plaine Saint-Denis que traversait les chemins de fer du Nord et de l'Est.
Au-dessous de vous, cette vallée énorme et désolée qui vous apparaît comme un coin de l Arabic pélrée au milieu de l’Arabie heureuse. »
Cela s'est appelé Montfaucon, la voirie, la terre des suppliciés, la patrie des vidangeurs, le cimetière des chevaux morts du farcin ou de la morve.
Cela s’appelle aussi Pantin.
Dans ce vallon, qui parait avoir été creusé par ut torrent et où vous ne trouveriez pas une goutte d'en, se dressaient jadis les potences du roi, et le vent nocturne y secoua longtemps le squelette d’F.nguemnd de Marigny.
C’est là que Charles IX alla contempler les restes de l’amiral Coligny.
C’est là encore que pendant bien longtemps on laissa pourrir sans sépulture les corps des suppliciés.
Aujourd'hui, ce n'est plus un charnier humain, c’ev une voirie.
Quand le soleil darde ses rayons sur cette plaine altérée sans cesse, il miroite sur de larges flaques de sang et sur des ossements blanchis.
Des nuées de rats s’y montrent en plein jour, marchant en colonnes serrées comme ces fourmis monstrueuses du nouveau monde, qui ne laissent après elles que la désolation et la mort.
S’il prenait fantaisie un jour à l’élidité de déplacer la voirio, de la transporter du nord au sud, de ce sombre val de Montfaucon aux plaines de Vanves ou de üamart aux lilas, Paris serait envahi, pris d’assaut, exterminé.
Pendant des mois, des années peut-être, des milliards de rats traverseraient les rues, les boulevards, inonderaient les maisons, dévorant tout sur leur passage.
Au delà de cette vallée, le petit village de Pantin aligne tristement ses maisons grises, ses jardins sans verdure, et ne parait pas se douter des horreurs qui l’entourent.
Entre la voirie et Pantin, à la place mémo peul-étra
LES MILLIONS DE LA BOHEMIENNE
Pois aidé Oc Hilon, et tondis que Rncambok- tendit la lanterne. (Page 915.)
où se dressaient jadis les potences royales, quelques pierres crayeuses s'amoncèlent çà et là.
Ce sont les carrières.
Elles ne sont pas toutes neuves cependant; il y a même plusieurs siècles qu'on les a partiellement abandonnées.
Les rats en ont pris possession.
Depuis peu les voleurs ont essayé d'en chasser les
rats.
C'était aux carrières de Pantin que Timoléon, le Pâtissier et la Chivotte conduisaient Vanda prisonnière.
— Là, avait, dit Timoléon, nous sommes encore chez nous, et la police ne nous dérangera pas.
Sur les indications du Pâtissier, qui s'était placé à côté du cocher, le fiacre avait traversé les Champs- Elysées, monté la rue MiromesnU, atteint celle du Hocher, et gagné par cette dernière artère l'ancien boulevard extérieur.
11 pleuvait; la nuit était froide. La population do Montmartre et de Batignolles était rentrée chez elle, ou s’était réunie dans ces nombreux cabarets que l'éloi-
gnement du mur d'enceinte n’a fait que multiplier
Le cocher était ce qu'on appelle un marron.
Homme de sac et de corde, il eût transporté, pourvu qu'on le payât bien, un cadavre dans sa voiture, sans témoigner ni étonnement ni curiosité
Timoléon, qui se connaissait en hommes l’avait choisi sur sa mine et lui avait dit:
— U y a vingt francs à gagner. Le reste ne te regarde pas 1
— Je suis sourd, quand m veut, ’vait répondu le cocher.
— Il faut être sourd et aveugle, ajouta Timoléon.
Vanda était garrottée solidement, de plus elle était
bâillonnée.
Néanmoins Timoléon lui avait effleuré la gorge avec la pointe du stylet de sir James, en lui disant :
— Il n'entre pas dans mes idées de te tuer, du moins pour le moment, mais si tu voulais faire la méchante, j'aurais la douleur d’en venir à cette extrémité.
Vanda était trop l'élève de Kocambole pour ne pas
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savoir que le sang-froid, la patience et une apparente résignation, sont les seules armes à opposer à une force supérieure.
Elle se tint donc tranquille et ne fit aucune résistance.
I.e fiacre suivit les boulevards extérieurs jusqu’à la Villctte, et là prit à gauche et se mit à gravir la rue Lafayette prolongée.
Cette rue qui descend dans Paris en droite ligne, contourne la butte Chaumont, arrive jusqu'à un carrefour de ruelles solitaires et pour la plupart bordées de murailles qui enserrent des jardins.
Le Pâtissier connaissait parfaitement la route à suivre et l’indiquait au fur et à mesure au cocher.
Quand le fiacre fut arrivé au bout de la rue lafayette, il entra dans une de ces ruelles dont nous venons de parler.
C’était la plus directe de toutes.
Elle partait du sommet de la butte et descendait vers MonUaucon.
Le fiacre la suivit dans toute sa longueur
— Arrête ici ! dit alors le Pâtissier.
On était dans les champs et le bruit de la grande ville qui se trouvait derrière arrivait aux voyageurs comme un lointain murmure.
Timoléon coupa les cordes qui liaient les jambes de Vanda.
Mais il ne lui détacha point les bras et lui laissa son bâillon.
— Descends, dit-il.
En même temps la Chivotte la prit par le bras, de peur qu’elle ne cherchât à fuir.
Timoléon donna les vingt francs au cocher en lui disant:
— Tu poux t'en aller.
Puis s’adressant à ses compagnons :
— En route, maintenant, ajouta-t-il; et toi, ma mignonne, songe à ce que je t’ai dit ; je te plante dix pouces d’acier quelque part si tu fais mine de vouloir te sauver.
Nous l’avons dit, la nuit était noire.
Si noire que, si le Pâtissier n’eùl pas connu parfaitement le chemin, les ravisseurs se fussent certainement perdus dans F-*s chamr
Le Pâtissier a . t pris r étroit sentier qui descendait de la butte dans le \allon.
Ce sentier « tait boueux, et Vanda, que Timoléon poussait devant lui et que la Chivotte tenait toujours par le bras, glissa plus d’une fois, en marchant derrière le Pâtissier.
Mais la Chivotte la soutint.
Le silence était profond ; on n'entendait au loin que le sifflet des locomotives se dirigeant vers Paris ou s’en éloignant.
— Où peuvent-ils me conduire et où suis- je donc ? se demandait Vanda.
Et ces deux questions étaient insolubles pour cile.
Au bout d’un -quart d’heure de marche, le Pâtissier s’arrêta.
— Qu'est-ce qu’il y a ? demanda Timoléon.
— Je pense à une chose, répondit le Pâtissier.
— Quoi donc ?
— Que si nous allons au puits du commissaire y nous y trouverons de la compagnie plus que nous n’en désirons peut-être.
— Nous n’allons pas au puits du commissaire, répondit Timoléon.
— Ah î Et où allons-nous ?
— A l'hùtel du Dab de la Cigogne.
— Connais pas ! dit le Pâtissier.
— U y a bien d'autres choses que tu ne connais pas, répondit Timoléon; marche toujours.
Ils arrivèrent dans le vallon.
Alors Timoléon s’arrêta à son tour.
— Est-ce que tu crois avoir découvert les carrières de Pantin? dit-il au Pâtissier.
— Certainement non.
— Alors il est tout simple que tu ne les connaisses pas aussi bien que moi .
— Je connais le puits du commissaire.
— Bon ! fit Timoléon avec dédain , c’est là que vont les petits voleurs , les vagabonds , les filles de bas étage.
— Je connais le grand Tivoli ...
— Penh ! un puisard où la police ne daignerait pas descendre.
— Pourquoi ?
— Parce qu'il ne s'y trouve que des amis dans l'enfance.
Cette expression voulait dire : des malfaiteurs en herbe.
— Et la chapelle de Saint-Crispin y dit le Pâtissier, ainsi nommée parce qu’il y fait si chaud qu’on y est i toujours beaucoup de monde, et, par conséquent, i l’étroit.
— line pitatidièrey fit dédaigneusement Timoléon. Et puis, j’aime à être chez moi.
— Bon!
— Et c’est pour cela que noua allons à Y hôtel du Dab.
— On y est donc seul ?
— Parfaitement.
— Les camarades n’y viennent pas?
— Jamais.
— Pourquoi donc?
— Mais parce qu’ils ne sauraient pas trouver l’entrée.
— Oh ! oh î fit le Pâtissier, qui tombait de surprise en surprise.
— Vois-tu, poursuivit Timoléon , ce n’esrt pas d’hier que je suis dans le métier.
— Je le sais bien.
— J’ai été voleur, j'ai été rousse et quelquefois les deux ensemble. Comme il pleut, qu'il fait mauvais marcher et qu’un bout de 'conversation aide à trouver le temps moins long, je te vas raconter comment j’a
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vert I* hôtel du Dab\ c’est moi qui lui ai donné ce
tda écoutait cet étrange dialogue cl se disait : Si je parviens à leur échapper, il est probable ocambolo fera son profit de tout cela, aoléon poursuivit :
Pour lors, j’étais rousse, et on avait confiance en i la préfecture.
ïn jour le chef de la sûreté me dit : on a arrêté un no violemment soupçonné d’avoir volé cinquante francs à un garçon de recette.
Nous avons le voleur, mais nous voudrions avoir cinquante mille francs. Allez confesser le bonme.
Je me rendis en prison, le voleur ne se fit pas r :
— Ecoutez, me dit-il, si vous voulez faciliter mon ion, je vous dirai où est le magot et nous parrons.
J’accepte. Deux jours après, je me rends dans la
on.
Mon homme était dans un cabanon de Mazas.
Je lui donne une lime et une corde.
— Cette nuit, lui dis-je, tu scieras un barreau, tu .citeras cette corde et tu fileras.
Alors il me dit : j’ai découvert un puisard que sonne ne connaît dans les carrières de Pantin. C’est lu'est l’argent.
* Et il me donna des indications si précises qu’un fant en nourrice aurait trouvé son chemin.
— Alors vous trouvâtes le puisard ? dit !e Pâtissier.
— Sans doute.
— Et le magot?
— Naturellement.
— Alors le voleur eût sa part.
— Non, dit Timoléon en riant, car il lui arriva un icidenL
— Comment ça?
— La nuit venue, il scia son barreau et il attacha sa )rdc.
— Bon.
— Puis il se laissa couler tout du long.
— Et on l’arrêta ?
— Non, mais la nuit était aussi noire qu’aujourfhui. Quand il fut au bout do la corde, il 'lâcha tout, xoyant qu’il était à terre.
— Et alors. ..
— Alors la corde se trouva trop courte de trente h piarante pieds et il se tua en tombant de cette hauteur lans le chemin de ronde.
— Patron, dit le Pâtissier, avec un accent de naïve admiration, vous êtes un fier homme.
— Combien y a-t-il de temps qu'on fréquente les carrières ? demanda Timoléon qui était peu sensible aux cloges.
— Unecwipli! de mois.
— Et bien ! j’en suis sûr, personne n’a trouvé l’entrée de mon puisard.
— Oùesi-il donc?
— Marche toujours.
lis cheminèrent environ dix minutes encore, puis tout à coup Timoléon dit :
— Est-cc qu’il n’y a pas un vieux mur couvert de broussailles sur la gaucho ?
— Oui, à dix pas...
— C’est là.
Et Timoléon recommandant à la Chivotte de ne pas lâcher Vanda, se mit à marcher auprès du Pâtissier.
Ils atteignirent ainsi le vieux mur qui était le dernier débris de l’enceinte d’un jardin abandonné.
Au milieu du jardin, il y avait un puits.
Ce puits était probablement sans eau, car on l’avait couvert avec de vieilles planches et sur ces planches, il y avait de la terre et des pierres qui semblaient n’avoir pas été remuées depuis plusieurs années.
— A l'ouvrage! dit Timoléon, dont les yeux s’ôtaient faits peu à peu à l’obscurité.
Ht il se mit à déblayer les planches de leur fardeau de terre et de pierre.
Puis, il les enleva une à uno et mit à découvert l’orifice du puits.
— Voyons les chimiques, à présent.
11 tira de sa poche un morceau d’étoupe goudronnée et uno boite d'allumettes-bougies.
Une allumette mit le feu à l’étoupc. et l’étoupe enflammée tomba en tourbillonnant au fond du puits, où elle ne s'éteignit point.
Le puits était sans eau.
Il avait «à peine sept ou huit pieds de profondeur, et, se suspendant par les mains à la inargedle, Timoléon s’y laissa tomber le premier, en disant :
— Veillez bien sur mademoiselle.
— Soyez tranquille, répondit la Chivotte, qui sc cramponnait à Vanda.
— Patron, cria le Pâtissier, c’est pire que la chapelle de Saint-Crispin, ça ; nous no tiendrons jamais quatre là-dedans.
— Imbécile répondit le Pâtissier, tu vas voir que ce n’est que l’antichambre de Y hôtel du Dnb. Nous nous logeons mieux que ça, nous autres.
Et la main de Timoléon se promena sur les parois du puits avec une lenteur mystérieuse.
L’étoupe qui brûlait dans le fond du puits était, comme nous l’avons dit, enduite de résine.
C’était une manière do torche qui pouvait durer une heure et plus.
Le Pâtissier et la Chivotte, qui se cramponnaient toujours à Vanda. suivaient avec curiosité les mouvements de Timoléon.
Vanda elle-même, bien quelle sentit que quelque chose de terrible se préparait pour elle, n'avait pu s'empêcher de se pencher sur le puits.
La main de Timoléon, après avoir tâtonné un trament, rencontra sans doute oe qu elle cherchait.
Probablement une fissure dans la maçonnerie du mur.
Car elle disparut tout entière et fut suivie de l’avantbras.
Puis, tout à coup, une pierre se détacha et roula dans le fond du puits.
Puis une autre et encore une autre.
Alors Timoléon leva la tète et dit avec un accent foyeux :
— Je savais bien que personne n’avait découvert mon hôtel ! On m’a même laissé mon outillage, et il y a plus de dix ans cependant que je ne suis venu ici.
Alors, tenant l’étoupe enflammée d’une main, il retira de l’autre une bêche, une pince et une pelle en fer.
Ces trois objets lui avaient servi sans doute à rechercher te trésor du voleur — trésor que, on le pense bien, il n’avait jamais songé à restituer.
Les pierres qui venaient de tomber avaient ouvert dans la muraille du puits une brèche assez large pour que le corps d'un homme pût y passer.
— Passez-moi la demoiselle, à présent, dit le bandit en ricanant.
Le Pâtissier prit Vanda à bras le corps et la suspendant ensuite par les cordes qui lui liaient les bras, il la laissa tomber dans le puits.
Vanda tomba sur scs pieds et ne se fit aucun mal.
— A présent, descendez, vous autres, dit Timoléon.
La Chivotte et le Pâtissier se laissèrent couler l’un
après l’autre et se trouvèrent alors à l’entrée d’un boyau souterrain à hauteur d’homme, mais très-étroit et qui paraissait s’enfoncer peu à peu dans la terre.
— Veillez bien sur mademoiselle, répéta Timoléon.
— Faut-il l'étrangler tout de suite? demanda la Chivotte.
— Non, pas encore.
Timoléon tira de sa poche un second morceau d’étoupe pour remplacer le premier qui était presque, consumé et qu’il éteignit en mettant le pied dessus.
Puis, armé de cette nouvelle torche, il s’engagea dans ce souterrain dont il venait de déblayer l’entrée.
— File donc! dit la Chivotte en poussant Vanda.
Vanda s'était promis de ne faire aucune résistance
Elle se mit donc à marcher sur les pas de Timoléon
La Chivotte venait derrière elle, continuant à l’ac
câbler d’injures.
Le Pâtissier fermait' la marche.
Ce boyau souterrain était évidemment l’œuvre de.* hommes.
C’était un chemin taillé dans la pierre K plâtre qui compose presque tout le gisement des carrières de Pantin.
Les traces du pic qui avait servi à l’ouvrier étaient très-apparentes çà et là.
Mais on n’avait jamais dû se servir de cette ouverture pour extraire do la pierre, et il était probable que, un éboulement s’étant produit dans quelque puisard du voisinage, cette voie étroite n’avait été ouverte que comme moyen de sauvetage.
Timoléon, chemina pendant quatre ou cinq minutes, sa torche à la main, tantôt se baissant, tantôt se redressant, suivant que la voûte était plus ou moins haute.
Puis, tout à coup, il s’arrêta et Vanda, qui marchait derrière lui, le vit en face d’une porte.
line vraie porte en bois, avec des gonds enfoncés dans le roc, une serrure et un verrou.
La clef était dans la serrure et Timoléon dit encore :
— Us n’y ont pas touché : personne n’est venu ici depuis moi.
Il tourna la clef, poussa le verrou et la porte s’ouvrit.
Une bouffée d’air nauséabond frappa Vanda au visage. En môme temps elle se trouva au seuil d’une sorte de salle assez spacieuse, de forme ronde et qui était évidemment une carrière à moitié comblée.
En levant la tête, on pouvait voir à une hauteur considérable des planches et des madriers en échafaudage et par-dessus lesquels l’éboulement avait dû se produire, il y avait sans doute bien longtemps déjà.
Çà et là, dans les coins étaient de vieilles futailles, des morceaux de bois, des outils rouillés.
La carrière avait été abandonnée depuis un grand nombre d’années et son entrée primitive, complètement comblée, ne devait plus être connue de personne.
Au moment où Timoléon et ceux qui le suivaient, pénétraient dans le puisard, une légion de rats s’enfuit sous leurs pieds et disparut par une demi-douzaine de crevasses.
— Mademoiselle aura de la société, ricana Timoléon.
— Ah! papa, s'écria la Chivotte, vous êtes un fier homme tout de même. Je devine à présent. La largue à Rocambole sera grignotée toute vive.
— C’est une idée qui en vaut une autre, murmura Timoléon avec un rire cruel.
Vanda ne put s’empêcher de frissonner.
Timoléon avait fait un signe au Pâtissier.
Celui-ci qui se trouvait derrière Vanda, lui donna on croc-en-jambe.
Vanda tomba.
— Reficelez-moi la petite, ordonna Timoléon, tandis que le Pâtissier et la Chivotte se précipitaient sur elle et l’empêchaient de se redresser.
Ce fut Faffaire d’un tour de main, les jambes de Vanda furent attachées de nouveau solidement, et elle se trouva couchée sur le dos et dans l’impossibilité de sc relever.
Mais Timoléon lui ôta son bâillon, disant :
— Il faut qu’elle puisse crier à son aise, cette chère enfant.
Vanda leva sur lui un regard écrasant de mépris :
— Va, dit-elle, je n’ai pas peur.
— Si tu as faim, dit la Chivotte, tu mangeras des rats, en attendant qu’ils te mangent.
— Vous êtes des misérables ! répondit Vanda. mais j’ai foi en Rocambole. 11 me cherchera, il finira par me trouver... et malheur à vous !
— En attendant, ma petite, bonsoir!
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Oa était dans les taaœpa, et le brait de la fraude ville arrivait aax voyifeur*. (Pife tti).
Et Timoléon entraîna scs deux complices hors du puisard.
Vanda se trouva dans les ténèbres et entendit les verrous et la serrure de la porte grincer.
Puis les pas des trois misérables s’éloigner...
Puis plus rien !
— Papa, disait la Chivotte à Timoléon, lorsque, remontés h la surface du premier puits, ils se mirent tous trois h replacer les planches dans le même état, papa, vous avez une crâne idée, mais c'est égal, j'aurais autant aimé l’étrangler moi-même.
— Pourquoi?
— Cest plus sûr.
— Mais elle n’aurait pas souffert...
— Oui... maisqui saitl Rocambole...
Le Pâtissier eut un rire mystérieux.
30* UVKAISOH.
— Je compte le prendre au piège, dit-il.
— Lui?
— Et le piège, c’est Vanda.
Et tous trois s’en allèrent, sans que Timoléon voulût s’expliquer davantage.
Le lendemain matin, c’est-h-dire quelques heures après la séquestration presque simultanée de Vanda et de sir James Nively, l’une tombée au pouvoir de Timoléon, l’autre supprimé par Rocambole, le fruitier de la rue du Vert-Bois venait d’ouvrir sa boutique, lorsque deux commissionnaires passant auprès avec une charrette à bras vinrent s’arrêter devant la maison.
La charrette à bras était chargée d’un vieux bureau en acajou, d’un lit en fer, d’un matelas, de couvertures
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et dequalqties chaises de paille. En ajoutant à tout cela un casier à cartons verts et un fauteuil à dossier circulaire, on avait tout le mobilier du bonhomme qui avait, l’avant- veille, loué l’appartement du premier pour y tenir un bureau de placement.
Derrière le mobilier cheminait le locataire.
Il avait à la main deux chapeaux non moins pras que celui qu’il portait sur sa tète, une paire de vieilles bottes, une lampe à tringle et un mouchoir noué par les quatre coins qui paraissait contenir du linge. Sous les deux bra% des papiers et des portefeuilles, et suspendues à son cou et flottant sur son dos, une demi-duuzaine de vestes et de redingotes attachées les une* aux autres par les manches.
Le fruitier se prit 11 rirp en le voyant.
— Vous n’étes plus un homme, dit-il, vous êtes un magasin.
— On fait ce qu’on peut, répondit le vieillard d’une voix cassée.
Et il demanda la clef du logement, que le fruitier s’empressa de lui donner.
Les commissionnaires détachèrent lfes meubles et se mirent à les monter un h un, tandis que le prétendu placeur se débarrassait de sa gardn-tobé itnpfovisée.
Le fruitier lui dit :
— Je vous attendais hier.
— C’est vrai, dit le bonhomtfte, niais pour déménager, vous savez, il faut paver son terme. On m'a remis à hier soir pour de l’argent qu’dît me devait. Quand on est un pauvre diable comme moi, nn fait ce qu’on peut.
— Vous avez raison, dit le fruitier, qu'* cette humilité eL celte franchise séduisirent et qui prit en amitié k vieux bonhomme. Vdulez:^duâ boire unegotiüe?
— Volontiers, dit-il.
Il laissa les commissionnaires installer sort chétif mobilier, d’après les indications qu’il leur avait données sur la place de chaque meuble, et suivit le fruitier dans cette arrière-boutique que nous connaissons et qu’on appelait la buvette.
M:«is tout en trinquant avec lui et en avalant un verre de métë, — on nomme ainsi un mélange de cassis et d’eau-de-vie, — il jetait un regard furtif autour de lui par-dessus ?es lunettes et se rendait un compte exact de l'état des lieux.
La trappe de la cave ne lui échappa point.
En hiver, dans les cafés, chez les marchands de vin, partout où il entre et sort beaucoup de inonde, il e*t d’usage, par les temps boueux, de jeter un sable jaune qui ressemble par la couleur à de la sciure de bois.
Il y en avait dans la buvette du fruitier, et il était répandu non point du matin mais de la veille, car la fruitière n’était point levée encore et la boutique n'avait pas été balayée.
Le bonhomme à qui rien n’échappait, remarqua une certaine quantité de traces de pas sur ce sable.
Cela n’avait rien d’extraordinaire, attendu que toute a soirée, on entrait dans la buvette “t que le quartier
était assez populeux pour qu'une boutique bien achalandée ne désemplit pas.
Mais la nature de ces empreintes méritait d’ètre étudiée. U y avait d’abord la trace d’un pied chaussé de lisière.
Ce devait être celui du fruitier qui, dans la maison, quittait toujours ses sabots.
Puis il y avait une large empreinte longue à proportion, marquée de clous.
Le pied qui l’avait frappée devait être celui d’une sorte de colosse ou d’hercule, marchant lourdement et pliant peut-être sous le poids d’un fardeau.
Enfin, ail milieu des autres traces, le prétendu placeur remarqué tire botte mince, étroite, à talon haut bien certainement ; une boite qui devait chausser un pied élégant et qui certes n’rlppar tenait pas aux visiteurs ordinaires do la rue du Vert-Hois.
Ces remarques faites, le bonhomme dit au fruitier :
— C’est h mon tour de régaler, doublons ça.
Et il tira d’un vieux gilet de tricot h manches, une pièce de quatre sous qu’il posa sur le comptoir.
Puis, quand il eut choqué son second verre avec celui du fruitier, il se dirigea. I- tenant à la main jusque sut le pas de la porte.
Il était 11 peine sept heures du matin et les balayeurs commettraient leur office aux deux extrémités de la rue, mais n'avaient point encore atteint le milieu, c’està-dire le devant de la maison du friiitler.
Ceci était facile à constater par la boue qui couvrait le trottoir et les tas d’ordures qui Se trouvaient à la porte.
Sur le trottoir, le bonhomme remarqua l’empreinte de la boite aristocratique et celle du grand pied aux souliers à clous.
Ces dent empreintes ne «divalent point le trottoir, mais elles le traversaient.
Cependant le bonhomme eut beau les chercher au milieu de la chaussée, il ne les retrouva point.
En revanche une roue de voiture avait affaissé un des tas d’immondices jetés au bord du trottoir; et, en y regardant de plus près, ou voyait distinctement que le véhicule avait dù séjourner devant la boutique, car les chevaux avaient piétiné à la même place.
Le soulier à clous et la fine boit" étaient donc sortis de la voilure.
Le bonhomme faisait toutes ces réflexions en regardant devant lui et disant au fruitier :
— Pensez-vous que le quartier- soit aussi bon que la rue Grenétat ?
— Ma foi ! répondit le fruitier, je ne connais pas assez votre quartier, pour vous répondre à coup sêr; cependant, hier, j’ai déjà vu deux bonnes du voisinage s’arrêter devant votre écriteau.
— Vrai ? fit le bonhomme, qui prit un air joyeux.
Puis il posa son verre sur le comptoir, ajoutant :
— Allons voir à m’installer.
Les deux commissionnaires avalent achevé de monter le chétif mobilier et les loques du vieillard.
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Il souhaita le bonjour au fruitier et gagna son nouveau domicile.
L’un des commissionnaires disait à l’autre :
— Tiens ! voilà tes trois francs. Tu peux t’en allor. Je monterai bien le lit tout seul.
Le commissionnaire empocha les trois francs et partit, laissant son compagnon tète à tôle avec le prétendu placeur.
Alors ces derniers échangèrent un coup d’œil d’intelligence.
— J’attends vos ordres, patron, dit l’homme à la veste de velours vert, qui notait autre que le Pâtissier, parfaitement déguisé et méconnaissable.
— Attends un moment, dit Timoléon, il faut voir d’abord si les oiseaux sont toujours en cage.
Et, après avoir fermé la porte, devant laquelle le Pâtissier se plaça, de peur que la fantaisie de regai der par la serrure ne prit à quelque locataire montant ou descendant l’escalier — Timoléon alla soulever le morceau de papier qui recouvrait le trou qu’il avait percé l’avant-veille avec un vilbrequin.
Puis, il introduisit son petit doigt dans le trou et appuya un peu.
La mince couche de plâtre qu’il avait laissée se détacha sans bruit et un petit jet de lumière s’échappa du trou, auquel, sur-le-champ, Timoléon colla son œil.
O trou était pratiqué juste auprès du lit occupé par Gipsy.
Gipsv dormait encore.
A l’autre bout do la pièce, on aperc»?vait Marmouset, assis devant une table sur laquelle brûlait une chandelle, un livre sous les yeux et sa tète dans ses deux mains.
Il étudiait avec ardeur la langue anglaise, afin de pouvoir bientôt converser avec sa chère Gipsy, et son attention était si bien absorbée qu il n’avait pas entendu le bruit du plâtre qui tombait derrière 1 ? lit.
— Est-ce bien là Marmouset? demanda Timoléon, qui fit un signe au Pâtissier.
Le Pâtissier s’approcha et regarda à son tour :
— Oui, dit-il, c’est bien lui.
Timoléon tira de sa poche un morceau de pain tout frais, acheté à la livre.
Il prit un peu de mie, en fit une boulette, et, avec cette boulette, il boucha le trou.
— Maintenant, dit-il, que nous avons l'oiseau sous la main, il faut tâcher de retrouver l’acquéreur.
— Qui sait ce que Rocambole en a fait? murmura le Pâtissier.
— Je crois le savoir, répondit Timoléon.
— Ab!
— Rocambole est venu id la nuit dernière, avec Milon, et ils saut entrés dans la bouti jue du fruitier.
— Comment savez-vous cela ? demanda vivement le Pâtissier.
Timoléon se prit à rire :
— Imbédle ! dit-il, on n’a pas été rousse et voleur sans avoir bon nez.
— Plaît- il ?
— Ecoute et tu vas voir.
Le faux commissionnaire et le prétendu placeur avaient pris chacun une chaise, s’étaient asüis l’un auprès de l’autre et causaient à voix basse.
Timoléon disait :
— Tu le souviens qu’au moment où nous arrivions, hier soir, à l'hotel de la rue Marignau, un fiacre stationnait auprès du jardin?
— Oui.
— Ce fiacre était celui de Rocambole, et il a servi à faire le coup et à eulever l’Anglais. Nous n’étions pas de force à nous opposer à l’enlèvement, et nous avons bien fait de nous borner à mem e la main sur la belle Vanda.
— Ah ! par exemple, dit le Pâtissier, je suis un peu de l’avis de la Chivotte, moi.
— Vraiment? dit Timoléon.
— 11 valait bien mieux s’en débarrasser tout de suite.
Timoléon haussa les épaules :
— Je vous ai dit que j’avais mon idée. Par cousér quent, laissez-moi tranquille.
Le Pâtissier inclina la tête en signe de soumission.
— Revenons au fiacre, dit Timoléon. C’est dans un fiacre que Rocambole a emmené l’Anglais ?
— Oui.
— U y a en bas, à la porte, les traces d’un fiacre.
— Bon 1
— Et dans la boutique deux empreintes de pas, un pied lourd, écrasé, celui de Milon sans doute, qui porlaitl’AnglaU sur ses épaules; une botte fine, légère, et qui ne peut qu’appartenir à Rocambole.
— Alors ils sont venus id î
— J’en suis sûr.
— Le fruitier serait complice?
— C’est un cheval de retour.
— Bon ! coaipris... Mais où ont-ils caché l’Anglais?
— Je ne sais pas; mais je le saurai ce soir. Aiaui tenant, écoute bien.
4 — Voyons ?
— Tu vas rejoindre la Clnvotte.
— Elle m’attend au coin du boulevard et de la rue Saint-Martin.
— La demoiselle est trop bien ficelée pour qu’il lui soit possible de bouger, continua Timoléon, Lisant allusion à Vanda; elle aura peut-être bien qudgoçs démêlés avec les rats, mais c’est au petit bonheur, et on ne peut pas tout prévoir. Seulement, fi ne veux pas qu’elle meure de faim. J'ai besoiu quelle vive, au contraire.
— Mais...
— Pâtissier, dit froidement Timoléon, t»i veux tp venger de Rocambole, n’est- ce pas?
— Si je le veux !
— Eh bien! fais attention à ceci : Si mjt ordres ne
sont pas suivis de point en point, je ne réponds de rien. Il y a mieux ; je te laisse et je fais la paix avec Rocambole.
Cette menace arracha un frisson au Pâtissier.
— Suffit! dit-il, parlez...
— Ce soir, à la brune, tu iras avec la Chivotte à l’Hôtel du Dab. Vous emporierez un panier de provisions, et vous ne vous en irez pas que la demoiselle U’ait soupé.
— Faudra-t-il lui délier les mains ?
— Sans doute. Mais avant de vous en aller, vous les lui attacherez de nouveau.
— Bon !
— Maintenant, écoute encore. Tu te muniras d’un pistolet.
— Pourquoi faire ?
— - Pour casser la tôle à la Chivotte. si elle se livre envers cette femme à la moindre violence.
— On vous obéira, patron.
Timoléon parut réfléchir un moment
— Tu vois qu’il y a ici deux fenêtres, n'est-ce pas ?
— Oui.
— Celle qui est le plus prés de la me Saint-Martin restera fermée toute la soirée. Aux environs de minuit, tu passeras dans la rue.
— Et je regarderai la fenêtre ?
— Cesl cela. Si tu la vois entrebâillée, tn t’approcheras de la porte, je l'aurai ouverte. Tu n’auras qu’à pousser pour entrer. Tu ôteras tes souliers et tu monteras ici sans bruit. Alors nous nous mettrons à la recherche de 1* Anglais. D’ici là, je vais étudier le plau de la maison et les habitudes des locataires.
Le faux commissionnaire s’en alla muni de toutes ces recommandations.
Timoléon acheva de ranger son petit ménage, après avoir remplacé son chapeau par une casquette à double visière en forme d’abat-jour qui achevait de le rendre méconnaissable.
Il passa une partie de la matinée abrité derrière les Persiennes de cette fenêtre qu’il avait signalée au Pâtissier, espérant voir, soit Rocambole, soit Miloa.
Mais ni l’un ni l’autre ne parut.
'“rois ou quatre bonnes sans places, croyant à un tou*eau de placement sérieux, se présentèrent successivement.
Timoléon les inscrivit gravement et leur dit à toutes :
— Vous reviendrez demain matin.
Vers midi, il descendît chez le fruitier et acheta un morceau de fromage, une demi-chopine et deux ronds |e saucisson.
Puis il remonta dans son bureau.
— Voilà un vieux brave homme, dit le fruitier à sa femme, qui ne fait pas grand bruit.
— Pourvu qu’il paye, dit la femme.
— On verra ça dans trois mois, répondit le fruitier. Et il ne s’occupa plus de son nouveau locataire.
A la brune, Timoléon sortit de nouveau.
11 trouva le fruitier dans l’allée, et le bas de l’cscajier encombre.
Deux garçons marchands de vin de Bercy étaient en train de descendre une futaille dans la cave, non point par cette trappe que Timoléon avait remarquée dans l'arrière-boutique, mais par l’escalier qui était à l’usage de tous les locataires.
La futaille était lourde. A un certain moment, elle entraîna celui des garçons qui se tenait en haut de l’escalier, et le fruitier, posant sa chandelle sur la première marche, dégringola dans la cave en disant :
— Attendez! je vais vous aider...
— Puis-je vous donner un coup de main ? demanda Timoléon.
— Ce n’est pas de refus. Eclairez-nous.
Timoléon prit la chandelle et descendit.
— Il est plein de complaisance, ce vieux bonhomme, pensa le fruitier.
Timoléon éclairait les garçons et le fruitier avec une patience inépuisable.
La pièce de vin arriva sans encombre au bas de l’escalier et fut poussée dans un caveau que le fruitier ouvrit.
Timoléon, à qui rien n’échappait, remarqua lesecoud escalier qui montait directement dans la boutique du fruitier.
— Bon ! pensa-t-il, je n’aurai pas besoin de passer par la buvette.
Il jeta un coup d’œil à la serrure qui fermait la porte de communication et sc dit encore :
— Cela doit s’ouvrir avec une paille.
Enfin — et il éprouva même une légère émotion — il remarqua dans le caveau oh l'on venait de ranger la futaille, sur le sol humide et boueux une nouvelle empreinte de pas, en tout semblable à celle du matin.
La botte qu'il croyait être celle de Rocambole avait passe par là.
— Venez donc que je vous paye un vermouth, dit le fruitier qui voulait reconnaître la complaisance de son nouveau locataire.
Timoléon, remonté dans la boutique, trinqua avec les deux garçons du port de Bercy, puis il annonça qu’il allait dîner dans une gargolte du voisinage.
Et il sortit.
Comme il tournait l’angle de la rue du Vert-Bois, fl se trouva face à face avec un homme qui marchait précipitamment et le bouscula même en passant.
— Excusez, le vieux 1 dit-il d’une voix émue.
C’était Mi Ion.
Milon n’avait pas reconnu Timoléou.
Mais Timoléon l’avait reconnu.
— Bon ! pensa-t-il, Rocambole et lui sont à la recherche de Vanda, et fl vient savoir si on ne l'aurait pas aperçue rue du Vert-Bois.
Et il continua son chemin, riant sous cape, c’est-àdire sous sa casquette à double visière.
Le nouveau locataire du fruitier ne rentra que vers dix heures du soir, et fl prit dans la boutique son chandelier de cuivre et sa clef.
Deux hommes taisaient la partie dans la buvette sur un tapis graisseux.
Timoléon, qui connaissait tous les voleurs de Paris, reconnut le Chanoine et la Morl-des-Hraves.
— Les gardes du corps de monsieur Marmouset, se dit-il.
Et il monta après avoir souhaité le bonsoir à son propriétaire et à son épouse.
Puis, s’abritant derrière les personnes fermées, il éteignit sa chandelle et murmura :
— Maintenant, attendons que la boutique du fruitier soit fermée.
Pendant la journée, sans en avoir Pair , Timoléon avait observé une foule de choses, tantét par la croisée, tantét par la porte demeurée entr'ouverte.
Il avait vu monter et descendre les locataires, et il était déjà au courant de leurs habitudes.
11 savait qu'à dix heures du soir tous étaient rentrés, h l'exception d'un ouvrier tanneur qui occupait un
cabinet au sixième, travaillait durant la nuit et ne reparaissait qu'au point du jour.
La boutique du fruitier était le seul endroit où l'on
veillait aussi tard.
Les liabitués, les nouveaux, surtout, prolongeaient leur partie quelquefois jusqu'à minuit.
Seulement alors, le fruitier fermait sa boutique.
Mais les volets étaient assez disjoints pour laisser passer un filet de clarté, et ce fut les yeux fixés sur cet indice révélateur que Timoléon attendit.
Les locataires rentrèrent un à un.
Timoléon les entendit monter, d'un pas lent ou rapide, l'escalier.
Puis la porte de la boutique qui donnait sur l’allée s’ouvrit à son tour.
Timoléon prêta l'oreille plus attentivement que jamais.
Le fruitier souhaitait le bonsoir au Chanoine et à la Mort-des-Braves, qui couchaient dans la maison, à l'étage au-dessus de celui de Marmouset, sans doute pour être prête à lui venir en aide à la première alerte.
Ils marchèrent quelque temps au-dessus de la tête
du faux placeur, qui voyait leur lumière se refléter sur les murs de la maison d'en face.
Enfin la lumkre s 'éteignit et les pas ne se firent plus entendre.
La Mort-des-Bravcs et le Chanoine étaient au lit.
11 n’y avait qu'un homme de h bande de Rocambole dont Tim»*léon n'eût pas de nouvelles.
Mais Milon, sans doute, avait seulement touché barre à la rue du Vert-Bois et s’était empressé do rejoindre son maître.
Le silence le plus complet régnait maintenant dan» la maison.
Titnoléon ouvrait sans bruit les volets indiqués au Pâtissier, et celui-ci ne tarda pas à paraître à l'extrémité de la rue.
Le faux placeur se déchaussa alors et descendit lestement l'escalier.
U avait remarqué, dans la journée, que la porte de la maison ne s'ouvrait point, comme la plupart des portes de Paris, au moyen d'un cordon lire par un concierge.
11 se trouvait au dehors une petite plaque du diamètre d'un écu de cent sous.
Avec le doigt, l'initié à ce secret de Polichinelle faisait mouvoir un loquet et la porte s’ouvrait.
Thnoiémi leva doue simplement le loquet, et le Pâtissier entra.
— Ote tes souliers, lui dit Timoléon en le prenant par la main, et prends garde de le cogner en montant.
Deux minutes après, le faux placeur et son a&dyle étaient enfermés au premier étage et causaient à voix basse.
— Eh bien ! demanda Timoléon, avez- vous vu notre prisonnière ?
— Pardieu l
— Elle n’est pas morte?
— Les rats ne Pont donc pas mangée ?
— Ob ! dit le Pâtissier, faut que ce soit une crâne femme et qu’elle ait de rudes nerfs. On dirait de l'acier.
— Comment cela?
— Vous savez que nous l’avions solidement attachée et couchée ensuite sur le dos?
— Sans doute.
— Je ne sais pas comment elle a fait, mais elle est parvenu à se dresser sur ses pieds.
— Sans briser les cordes ?
*— Non, elle était toujours attachée, mais les rats l'avaient embêtée probablement et il y en avait même un qui Pavait mordue à la figure.
— Pauvro petite ! ricana Timoléon.
— Elle s’est donc dressée sur ses pieds et elle en a écrasé plusieurs.
— Et ils ne l’ont pas mordue ?
— A part ce coup de dent à la figure, elle était saine comme l'œil.
— Avait-elle Pair bien désespéré Y
— Elle était calme comme vous et moi. La Chivotte a voulu l’agonir , mais je m’y suis opposé.
— A-t-elle mangé 1
— De bon appétit. Nous lui avons détaché les bras, et elle n’a pas cherché à nous bousculer. Quand elle a eu fini de manger, nous Pavons reficelée et elle n'a opposé aucune résistance!
— Fort bien. Mais dit Timoléon , a-t-elle l’air d'espérer une délivrance?
— Elle n’a rien dit, elle est calme.
— C’est égil murmura Timoléon, comme se parlant à lui-mé.ne, il faudra se hâter. — Mainumaul, mon boni) eau rqe , à la besogne !
— Vous savez où est l’Anglais ?
— A pou près.
Timoléon qui jusqu'alors était demeuré dans l'obscurité, se procura de fa lumière et ouvrit le tiroir de son bureau qu’il avait prudemment fermé h cief.
Ce tiroir était une vraie trousse de serrurier.
Il contenait un trousseau de fausses clefs, un »«onteitfneur. de* limes, un mai teau.
En outre, dans un coin, il y avait un paquet de cordes roulées.
Timoléon s’empara de tout cela et en remplit scs poches.
Puis il souffla la chandelle.
— Bigre! dit le Pâtissier, vous prenez quelques précautions, papa.
Timoléon se pencha vers lui et approcha ses lèvres de son oreille :
— Ecoute bien ce que je vais te dire, fit-il.
— Parlez...
— Nous jouons tout simplement notre vie h l'écarté en ce moment.
— Hein 1 fit le Pâtissier.
— Seulement, poursuivit Timoléon, nos adversaires ont trois points et viennent de marquer le roi. Il s'agit de piquer sur quatre.
— Excusez...
— Si tu as peur, va-t‘en ! Seulement, nous ne nous vengerons pas do Rocambole. Voilà tout.
— Allons- y 1 dit le Pâtissier.
Et il serra dans l'ombre, la main do Timokfauco signe de résolution.
Ce dernier ouvrit la porte.
Il l’ouvrit sans bruit, avec des précautions infinies.
Puis, éprouvant le besoin de prouver ce qu’il avait avancé, c’est-à-dire de faire comprendre au Pâtissier la gravité des circouslam es :
— La maison , dil-ii , est pleine de la bande de Rocamboie.
— Ah!
— Au-dessus de nous, il y a deux hommes qui. en te reconnaissant, te sauteraient à la gorge et le refroidiraient. Veux-tu savoir leurs noms ?
— Oui.
— Le Chanoine et la Mort-des-Bruves.
Le Pâtissier les connaissait et il frissonna.
Timoléon poursuivit ;
— En bas, dort le fruitier : encore un qui revient de Toulon et un dévoué à Rocambole.
— Us !e sont tons, murmura le Pâtissier avec dépit.
— Au moindre bruit les uns ouïes aiitress'éveilleroni, envahiront l'escalier et...
— Allons- y ? répéta le Pâtissier, je veux me venger!
Ils descendirent.
A chaque marche, Timoléon s’arrêtait et prêtait l’oreille.
La maison était plongée dans le silence et l’obscurité.
Arrivés au bas de l'escalier, ils s’arrêtèrent de nouveau.
Timoléon promenait ses deux mains sur lo mur et cherchait l'entrée des caves.
La porte qui était commune à tous les locataires ne s’ouvrait qu'à l’aide d’un loquet.
Mais Timoléon avait constaté que ce loquet criait , tant il était rouillé.
Aussi prit-il des précautions minutieuses pour le faire mouvoir, appuyant les deux mains dessus.
Derrière lui, le Pâtissier retenait son haleine.
Un ronflement sonore qu’ils entendirent leur donna du courage.
C’était le fruitier qui venait de s’endormir e' dont le sommeil bruyant retentissait h travers le mur du rez-de-chaussée.
Si le fruitier dormait, tout allait bien.
Enfin, la porte de la cave s'ouvrit.
Timoléon, qui connaissait les êtres, prit le Pâtissier par la main et lo poussa dans l’escalier.
— Descends tout droit, lui dit-il.
Puis il referma la porte sur lui, la tirant avec la même lenteur.
Ni la porte, ni le loquet ne firent lo moindre bruit.
Alors Timoléon descendit.
— Où es- tu ? fit-il.
— Ici , répon lit le Pâtissier.
Le Pâtissier était arrivé au bas de l'escalier et foulait le s>l humide et glissant du corridor dos caves.
Timoléon étendit la nain et le toucha.
— (l’es' bien, dit-il. Allumons la chimique !
Et il tira de sa poche une allumette qu’il frotta sur son ongle.
L’allumette prit feu et Timoléon s’approcha d’une de ces bougies roulées en corde qu’on appelle rat-de-cave et qui sont à peine de la grosseur du petit doigt.
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Tout en allumant son rat-de-cave, Timoléon le tenait devant sa poitrine de façon à en pro et r toute la lueur devant lui et à bisser dans l’ombre le bas de l'escalier.
A défaut de sa mémoire, si elle efit eu par hasard un moment d’indécision, les pas dos garçons de Bercy et du fruitier, largement imprimés sur le sol du corridor souterrain, l’eussent guidé pour trouver la porto de la cave particulière du fruitier.
Quand il fut devant cette porto, Timoléon lendit son rat-de-cave au Pâtissier :
— Tiens ça, dit-il.
Puis il fouilla dans sa poche, ajoutant :
— Si nous devions filer, après avoir fait le coup, je ferais sauter la serrure; mais comme nous devons rester dans la mai on oh j'ai affaire pour deux ou trois jours encore, il s’agit de ne pas nous vendre.
11 prit son trousseau de clefs.
Puis, avec une patience d’ango, et tandis que le Pâtissier tenait son rat-de-cave auprès de la serrure, Timoléon essaya l’une après l’autre ses fausses defs.
Enfin lune entra et tourna dans la ssrrure.
Le peno glis-a sans bruit, la porte s’ouvrit.
Timoléon retira la def du côté extérieur et la passa à l’intérieur.
— On ne prend jamais trop de précautions, dit-il.
Et poussant le Pâtissier dans b cave du fruitier, il referma la porte sur lui.
La cave, comme on a pu le voir quand Koeambole et Milon avaient descendu sir James évanoui, était divisée en plusieurs compartiments et caveaux.
Timoléon n’avait pas de souliers.
Mais il avait mis ses chaussons qui ne devaient laisser qu’une empreinte indécise.
D’ailleurs, les garçons de Bercy avaient piétiné le sol assez pour confondre toutes les traces.
Mais Timoléon avait vu, dans la soirée, l’empreinte de la bcltine auprès d’une petite porte qui était celle d’un autre caveau.
C’était là que, selon lui, devait être enfermé l’Ang ais.
Il s’arrêta une fois encore et prêta l’oreille.
Comme il était arrivé trop tard, la veille, pour faire avouer l'enlèvement du baronnet, il y avait une chose que Timoléon ne savait pas, — c’est que sir James était sous la puissance d’un narcotique.
Or, il croyait qu’on s’était contenté do le garrotter et de le bâillonner pour l’empêcher de crier.
Mais si serré que soit un bâillon, il bisse cependant passer quelques gémissements étouffes.
C« tait pour ceh que Timoléon s’arrêtait et prêtait l’oreille.
Timoléon n’entendit rien.
— L’auraient-ils tué? se dit-il.
Et il sentit quelques gouttes de sueur perler à son front.
Le Pâtissier tenait toujours lo rat-de-cave.
Timoléon reprit son trousseau de clefs, et comme il avait attaqué la première porte, il attaqua la seconde.
Celle-là encore céda.
Mais, ô surprise !
Timoléon se trouvait au seuil d’un caveau complètement vide.
Où donc était sir James ?
Un moment, croyant s’ètrc? trompé, Timolénn songea à revenir sur scs pas.
Mais l’empreinte de la fameuse botte et celle du large pied ferré le frappaient, car elles se continuaient dans te second caveau.
Timoléon en fit le tour, frappant de son poing fermé Hurle mur, avec l’espnir de découvrir quelque cachette, quelque cavité mystérieuse.
Partout le mur rendit un son mat et plein.
Alors Tmoléon regarda à ses pieds.
Il lui sembla que le sol qu’il foulait s'affaissait légèrement et n’avait point été tassé aussi durement que celui du caveau précédent.
Quand il se fut baissé et qu’il l’eut labouré avec ses doigts, il s’aperçut que ce sol était friable et qu’il avait été récemment remué. ,
Alors Timoléon fut fixé.
11 s’accroupit, et se faisant une pelle de ses deux mains, il se mit à déblayer le milieu du caveau, au grand étonnement du Pâtissier.
Bientôt les ongles glissèrent sur une surface dure et graveleuse.
Timoléon reconnut une pierre.
En même temps, levant les yeux, il aperçut dons un coin du caveau cette pince dont le fruitier s'était servi la nuit précédente.
Le reste n’était qu’un jeu.
Timoléon mit à découvert la pierre qui recouvrait l’oubliette.
Puis il s’empara du levier et l'introduisit dans la fente.
La pierre se souleva et mit le trou du puits à découvert.
— Ils sont rudement malins ! murmura Timoléon, faisant allusion à Bocambole et à scs complices.
Le Pâtissier s’ctait agenouillé au bord du trou et plongeait son rat-de-cave à l’intérieur du puits.
Au fond, on apercevait un corps accroupi dans une parfaite immobilité.
— Ils l’ont tué ! murmura le Pâtissier.
Les cheveux de Timoléon se hérissèrent.
Mais il ne perdit pas courage :
— Bail) qui sait? dit-il.
Et, s'emparant du paquet de cordes qu’il avait apporté, il se mit à l'enrouler autour du corps du Pâtissier.
— Que faites-vous ? dit celui-ci.
— Tu vas voir. Arc-boute-toi bien sur tes pieds.
En môme temps Timoléon saisit l’autre bout de la corde et se laissa glisser dans le puits.
En arrivant au sol, il toucha le corps de sir James.
Le corps ne bougea pas.
Timoléon le toucha. Ce corps était froid.
— Rocambole m’aurait-il donc volé ma vengeance ? se dit-il avec un redoublement d’émotion.
Mais Timoléon ne perdait jamais la tète.
— Voyons? sc dit-il, si Rocambole avait tué sir James, il l’aurait bissé sur place et ne se serait pas donné tant de mal pour l’apporter ici.
En même temps, il leva les yeux.
11 vit à distance égale du fond du puits et de son orifice une espèce de lucarne.
C’était la meurtrière ouverte sur l’égout.
— Bon ! dit-il, s’il y a de l’air, c’est pour qu’il vive l
Et soudain un souvenir traversa sa pensée.
Il se rappela comment, autrefois, Rocambole avait fait sortir Antoinette de Saint-Lazare, et il songea que sir James avait sans doute, par les soins de Vanda, pris une goutte de ce narcotique si puissant qu’il
arrivait à la paralysie complète et h la suspension de tous les organes vitaux.
Dès lors, il ne s’agissait plus pour Timoléon que de s'assurer que sa supposition était fondée.
11 se procura du feu en frottant une autre allumette, puis, la tenant d’une main, il se mit è entr’ouvrir les lèvres de sir James.
Le prétendu mort avait les gencives rouges. Céttit
bon signe.
— Nous examinerons cela plus en détail, là-haut! se dil-il.
Il jeta l'allumette. Puis, prenant la corde qui hii avait servi à descendre dans le puits, il la passa sous les aisselles du baronnet et la noua solidement.
Ensuite il dit à mi-voix au Pâtissier penché sur le puits :
— Tiens-toi bien ! je vais remonter !
En môme temps, il saisit la corde à un mètre audessus du corps de sir James et le hissa hors du puits.
— 11 est mort, n’est-ce pas ? dit le Pâtissier.
— Je ne sais pas.
— C’est facile à voir.
— Je ne sais pas, répéta Timoléon.
Puis il prit la corde à deux mains et dit encore :
— Aide-moi, nous allons le remonter.
Un homme inanimé, disent les gens du peuple, est plus louid qu’un autre.
Cela est- il vrai ? nous n’oserions l’affirmer.
Toujours est-il que le Pâtissier et Timoléon eurentd? la peine à retirer sir James hors du puits.
Timoléon le coucha tout de son long dans le caveau.
— 11 est mort, répétait le Pâtissier.
Et se penchant sur lui, il posa sa main sur le cœur du baronnet.
Le cœur ne battait pas, la poitrine était aussi froid: que le visage.
Timoléon se prit à soulever les quatre membres l’un après l’autre.
Ils pliaient aux jointures et n’avaient point cette rigidité qui s’empare du corps quelques heures après le trépas.
Cependant il y avait vingt-quatre heures que sir James était dans ce cul de basse fosse.
— Non, il n’est pas mort, dit Timoléon
— Oh ! fit le Pâtissier, il est froid.
— Ça ne fait rien....
— Pourtant....
Timoléon le regarda d’un air de pitié....
— On voit bien, dit-il, que tu ne connais pas Bocambole !
Et le Pâtissier ne put so défendre, à ces mots, d’un léger frisson.
Rocambole jouait donc avec b mort ?
Timoléon s’aperçut de la stupéfaction et même de l’effroi que ses dernières paroles avaient produits sur le Pâtissier.
Trois oa quatre bonnes m présentèrent successivement. (Pa*e ta).
— Ah! dit-il, ne crois pas qu’en t’associant avec moi pour exterminer Rocambole, tu t es embarqué dans une simple partie de bézigue.
— Mais...
— Si tu as peur, il en est temps encore... Va-t’en ! ajouta Timoléon avec calme.
— Jamais ! dit le Pâtissier.
Timoléon s’était agenouillé devant sir James et le considérait attentivement.
— Oui, dit-il enfin, Antoinette Miller était comme ça, quand elle est sortie de Saint-Lazare dans une bière.
— Antoinette ! fit le Pâtissier étonné.
— Oui, c’est une histoire qu’il serait trop long de te raconter. Nous n’avons pas le temps aujourd’hui, et il serait dangereux de moisir ici.
Alors vous croyez qu'il n’est pas mort.
— Non, dit Timoléon.
— Eh bien ! qu’allons-nous en faire ?
— Voiia ce que je me demande, murmura Timoléon comme se parlant à lui-môme.
Mais il eut bientôt pris son parti.
— Je sais bien, dit-il, que le plus sage, en apparence, serait de le prendre sur nos épaules et de le porter hors de cette maison. Mais que dira le cocher de la voiture dans laquelle nous le mettrons ? et ne rencontrerons-nous pas quelque sergent de ville trop curieux 7...
c D’un autre côté nous ne pouvons pas le laisser ici... et qui sait quand il reviendra à lui ?....
« Bah ! quand on ne joue pas le tout pour le tout, on est perdu !... »
Et après ces mots qui ne formulaient pas toute sa pensée, Timoléon prit de la même main le pic en fer et le rat-de-cave.
— Tiens-moi bien, dit-il, je retourne faire un tour dans le puits.
Il ne se soutenait à la corde que de sa main Mroite.
Quand il fut en lace de la meurtrière percée dans l'égout, il s’arrêta.
— Voyons, pensa-t-il, quand on joue avec Rocambole, il faut écarter jusqu'à ce qu'on ait Jpd? les atouts.
« 11 est bien certain qu’on n’a o rail pas Ijjssé l’Anglais dans ce puits-là sans prêta ffy de tcnyps en temps de ses nouvelles.
• Donc on viendra, jj ce q’gsf aujourd'hui, au qqo ins demain.
« Donc, si on vient, et qu'on ne le ITQtfVe pjus. il faut qu'on sache ou que l’on croie savoir où il £ st passé. >
Et avec le pic, il se aüj q attaquer à bas bruit une grosse pierre au-dessus la meurtrière sur laquelle il avait posé son rat-de-cqye.
Comme il exerçait des pesées plutôt qq’jl ne frappait, l’opération ne faisait pas de jjrpit.
Au bout de quelques qpnqjcs, la pierre oscilla.
Le pic, adroitement glisse entre elle jet la pierre, pesa plus fort.
La pierre se détacha pgpba tfafti l’égout.
Timoléon entendit le ^jpatmpap. de i’eau qui s'uuvrait et se refermait su f elle.
Désormais la meurtrière était assez grande pour bisser passer le corps d'un homqqe.
Et Timoléon remonta en se .disant :
— Quand Rocantbodequ les siens viendront, Us penseront que l'Angtais p’tsq sayivé par l'cgqiq.
Ce n'était pas le tout d'avoir jcrodhelé les portas, découvert le caveau, mis à nu la pierre do j’oqbüette, retiré sir James du puits.
11 fallait encore rétablir les choses dans le tpé me état, de façon à ce qu'on ne pût pas supposer que sir James avait été sauvé par une autre issue que par la meutrière donnant sur l'égout.
Timoléon se mit bravement à l'œuvre.
Il replaça la pierre sur le puits, et le pic dans un coin du caveau.
■ Puis il repoussa le sable sur la pierre et le piétina en tous sens, ayant bien soin de ne pas effarer les deux empreintes de botte qui se trouvaient auprès de la parte.
Quand tout cela fut fait, le Pâtissier et lui prirent sir James, l'un par les pieds, l’autre par les épaules, et il le transportèrent dans le premier caveau.
Alors, Timoléon referma la porte et retira sa fausse clef de la serrure.
Sir James fut ensuite transporté dans le couloir souterrain, et la deuxième porte fut refermée comme b première.
Le rat-de-cave était près de sa fin.
— Voici le plus dangereux, dit Timoléon.
— Quoi donc ? demanda le Pâtissier.
— Si nous essayons de monter sans lumière, nous allons nous cogner et nous ferons du bruit. On ac-
courra et nous sommes perdus... D’un autre côté, on peut voir notre lumière.
— Écoute, dit le Pâtissier, je vais prendre le mort, car U est mort, j’en suis sûr, et je Je ixirterai sur mes épaules. Il es* lourd, mais ça ne bit rien.
— Soit.
Et Timoléon monta l'escalier jde 1a cave à reculons, tandis que le Pâtissier chargeait pir James sur son dos, comme il eût fait d’un colis.
Timoléon ne poussa 1a porte de b cave, qui donnait sur l'allée de b maison, qu'au dernier moment.
Piqq ff abrita le rat -de-cave dans scs mains pour en diifUUWAT J? clarté.
On pjquudait toujours, du reste, les ronflements sonores dq /xuijicf.
Néajpajtyf, Je» trojs ipjqqjes qui s’écoulèrent, tandis qq-'jj moqjait à reculons l'escalier, et que le Pâtissier, jqfrargé de &if James, le suivait, parurent trois siècjes è Tiqioléoo.
Enfin, if fgueha le seqJJ yje soq logis, et le Pâtissier puf enifef qy-je/c jon bé'teqq.-
— J.cJJe-je fui pi.ou Ijj. <Jj t Timoléon.
Le Jqgjq ijq gféten <Jq piqueur se composait de trois pjèceq . uup grande qqj était b première et dans la- •vifiàe Ü avait établi son bureau , le bureau de nlurc- «rf pwpeq lent dif.
JJne petilp cuisine; et, jy bout de la cuisine unchquobre à ,couclief ffiff ,éj qit plutôt un grand cabiuctct ijont Fui tique fenèiqc qqqqqji sur la cour.
C'étajf Sf qqc Tiqjyqjévq qyqit dressé son lit.
Ce fig sur ce lit que Je Pâtissier déposa sir James.
ÏÛqoUjqfl sfi Uyra qjorq à un nouvel examen du
— Soq. répéta -t-jl avec conviction, il n'est pas mort.
— AJqfj. jÿf Je pjjjssjqr, Ji but Je faire revenir à lui.
—pf&m'ite:
— Parc»? qu’il reviendra lotit seul.
— Quand ?
— Dans vin;4l-quatro ou trente-six heures , dit Timoléon , qui cherchait à se rappcJr r combien d'heures avait ri or mi Antoinette.
— Kl «lui Jà ?... ût le Pâtissier.
— D’ici là nous avons antre chose à faire.
— Ali !
— 11 faut nous occuper de Hocarobole.
L’œil du Pâtissier s’éclaira d'une lueur féroce.
Timoléon ouvrit alors l'habit de »tr James qui éta l boutonné, fouilla dans la poche et eu retira un pet;! portefeuille.
Ce portefeuille contenait un millier «â’écus .en billets de bauque.
— 11 est juste, dit-il, que l’Anglais paye les frais «ic la guerre.
En même temps il tendit trois cents francs au Pâtissier en lui disant :
— Tu vas t’en aller comme tu es veou. J’irai fermer la porte quand tu seras parti.
LES MILLIONS DE LA BOHÉMIENNE
— Bon !
— Domain matin, tu iras rue Rellefond.
— Après!
— Tu t'adresseras au portier. En le voyant, il saura que tu viens de ma part. Tu lui donneras cet argent et tu iui diras qu’il me faut un baril de poudre.
— Pourquoi faire ?
— Tu le sauras plus tard.
— Est-ce tout!
— Non, tu iras chez une vieille femme que tu connais ou dois connaître, et qui demeure rue des Filles- Dieu.
— Comment l’appelez-vous ?
— • Philippetle.
— Je la connais.
— Tu me l’enverras... j’ai besoin d’elle...
— Et quand reviendrai-je !
— La nuit prochaine à la môme heure.
Et Timoléon jugea inutile de mettre le Pâtissier plus avant dans ses confidences.
Le Pâtissier s’en alla et Timoléon demeura seul auprès de sir James en léthargie.
Tandis que Timoléon, tout entier à cette vengeance à laquelle désormais il avait consacré sa vie, épaississait les fils de sa trame ténébreuse, Vauda était toujours dans cette carrière inexplorée qui se trouvait au milieu de la plaine de Montf.m on.
On sait comment elle y était entrée.
On se souvient que Timoléon Pavait garrottée avant de l’abandonner.
On se rappelle, en outre, qu’il avait donné l’ordre au Pâtissier, le lendemain, de lui porter à manger.
Cet ordre avait paru inexplicable à la Ciiivotte et au Pâtissier.
A la Ciiivotle sur tout qui disait :
— Puisque nous devons la tuer, pourquoi donc pas tout de suite? Est-ce que le patron veut attendre que B >cambole la délivre?
Lfc Pâtissier n'avait jamais donné une solution h la Chivotie, puisqu'il n était pas initié aux projets de Timoléon.
Mais il avait observé la consigne que lui avait donnée ce dernier, à savoir de protéger Vanda contre toute violence de la Chivotie.
Vauda, ain&i que le Pâtissier l’avait raconté le lendemain soir à Timoléon. était parvenue, en dépit de ses liens, à se tenir debout et à préserver ainsi au moins ses épaules, son cou et son visage de la morsure des rats.
Elle avait passé vingt- quatre heures épouvantables.
Toute autre qu’elle eût succombé; toute autre eût poussé des cris de désespoir et appel lé la mort au fond de ce sépulcre où elle était ensevelie toute vivante.
Vauda ne se désespéra point.
Elle se défendit des rats comme elle put; puis elle attendit.
Rocambole n’avait-il pas délivré Antoinette ?
N’avait-il pas sauvé Madeleine?
N’avait-il pas arraché Gispy au bûcher ?
Vanda se disait :
— Ils ne m’ont p?s tuée, ils ne me tueront pas. Sans doute ils veulent me laisser mourir de faim... mais j’endurerai la faim au moins trois ou quatre jours, peutêtre plus. Et d’ici là... Ah ! d’ici là, Kocamboie peut trouver ma trace, car, à cette heure, il me cherche bien certainement.
Et Vanda calculait, en effet, que Rocambole avait dû aller à l’hôtel Marignan le matin môme, et que là, ne la trouvant plus, il aurait deviné tout ou une partie de la vérité.
Avoir seulement un fil conducteur, n’était-ce point assez pour Rocambole?
Vanda résistait donc à l’horreur des funèbres qui l’enveloppaient; elle avait fini par s’habituer au Contact de ces êtres immondes et gluants qui passaient sous ses pieds.
Depuis combien d’heures là mallioüreusè était-elle dans cette situation?
U lui eût été impossible de le dire — lorsque, tout à coup, elle entendit du bruit.
Un bruit lointain qui se rapprocha peu à peu et devint plus distinct
Vanda reconnut des pas et des veix.
Puis un filet de clarté brilla à travers les ais mal joints de la porte de son étrange cachot.
lin moment elle espéra qu’on venait la délivrer.
Un moment elle espéra voir paraître Rocambole.
Hélas 1 son illusion fut bientôt dt-iruite.
La porte s’ouvrit, le Pâti sier pâriii.
Derrière lui marchait la Chivotté.
— Cette fois, pensa Vanda, ils viennent hic tuèf !
Elle avait les pieds et les mains liés, mais Timoléon
lui avait ôté son bâillon, elle avait donc l’usage de scs dents et elle songait à s’en faire line arme terrible et à vendre sa vie le plus chèrement possible, lorsqu’elle enlendit lé Pâtissier qui dirait :
— Nous apportons le souper de Jlrtdamë Kl duchësàë.
En môme iômps elle Vil un pa i cr au* ihains de la
Chivotte.
— Àh ! canaille, disait celle-ci, faut-il qué Jd sois malheureuse pouf qu'on me force à t’apportêh S niariger au lieu de trie laisser t’étrangler I
Vanda répondit par un regard de dédaih à cëitc menace.
Le Pâtissier tira un revolver de sa poche et dit à la Chivotte :
— Tu sais l’ordre du patron : si tu manques de respect à madame, je te brûle.
— C’est bon! O! i attendra... grommela la Chivotte avec un accent de fureur.
Ceci prouvait une chose à Vanda, c’est que Timoléon n’avait point encore résolu sa mort et qu elle pouvait
manger, sans crainte d'ètre empoisonnée, ce qu’on lui apportait
Tandis que le Pâtissier lui déliait les mains, la Cliivotte avait ouvert le panier et posé auprès la lanterne dont elle était munie.
La lumière avait mis les rats en fuite.
Faisant appel de nouveau à son énergie et K la force qu'elle possédait sur elle-même, Vanda supporta les injures de la Chivotte, et mangea, tout comme si elle se fût trouvée encore dans le petit hôtel de l’avenue Marignan.
La nourriture qu’on lui avait apportée était cependant des plus frugales.
Elle consistait en deux paquets de couennes de lard, un morceau de fromage, du pain et un demi-litre de vin.
Tandis qu’elle mangeait, le Pâtissier et la Chivotte l’accablaient d'injures.
Elle mangea sans leur répondre; elle ne daigna pas même les regarder.
Seulement, elle trouva moyen de faire disparaître, tandis qu'elle avait les mains libres, un des paquets de couennes et s'assit dessus.
Son repas terminé, les deux misérables lui lièrent de nouveau les mains et s’en allèrent.
Pour la seconde fois, Vanda se trouva plongée dans les ténèbres, les mains garrottées derrière le dos, les jambes étroitement attachées.
Mais, tout en paraissant manger avec une avidité bestiale et tandis que le Pâtissier et la Chivotte l’insultaient avec trop de passion pour la pouvoir observer, Vanda avait porté autour d’elle un regard investigateur.
Elle avait remarqué plusieurs anfractuosités dans les parois de la carrière.
Elle avait aperçu tout en haut une sorte de trou assez semblable au nid d'un cormoran dans une falaise.
L’espoir d’une évasion lui était venu.
Les deux misérables l’avaient laissée adossée à une des parois de la carrière.
Mais Vanda se coucha d’elle-même.
Elle se coucha sur le dos, de façon â ce que ses mains fussent, quoique liées, en contact avec le sol.
Et, â force de tâtonner, ses mains se trouvèrent i portée du paquet de couennes de lard.
Alors elle se vautra dessus, de façon à enduire de graisse la corde qui lui attachait les poignets.
Puis, avec cette souplesse féline qui lui était particulière, elle se redressa.
La lumière disparue, les rats étaient revenus.
Vanda les sentait grouiller autour d’elle et se disputer les miettes de pain tombées sur le sol.
Bientôt elle sentit que quelques-uns grimpaient après elle.
Mais elle ne fit point comme auparavant, elle ne se secoua point, en criant, de façon â les mettre en fuite.
Les rats grimpèrent, attirés par l’odeur du lard qu’exhalait la corde.
Celte corde serrait les poignets de Vanda, ma» lui laissait l'usage de ses doigts.
Elle fut obligée de s’en servir pour étrangler deux rats qui la mordirent.
Mais deux autres s'étaient mis â ronger la corde, et Vanda attendait avec anxiété, en supportant ce hideux contact, qu'elle pftt profiter de leur œuvre de destruction.
Enfin, elle donna une secousse vigoureuse.
Les rats dégringolèrent.
Mais la corde, à demi rongée, se rompit.
Les mains de Vanda étaient libres !
Dénouer les cordes qui lui attachaient les jambes fat pour elle l'aflaire d'un moment.
Elle avait désormais l'usage de ses membres; elle pouvait sc défendre contre les rats et les écraser som ses pieds. Mais c’était tout...
Vanda n’en était pas moins prisonnière et plongée dans les ténèbres.
Tout à coup, elle entendit des cris aigus.
C’étaient les rats qui s’enfuyaient comme s'ils eussent été surpris par un ennemi inattendu.
En même temps, Vanda leva la tète et vit dans un coin de la carrière deux points lumineux comme des charbons.
C’étaient les yeux d’un tigre ou ceux d’un simple chat de gouttière.
Vanda ne le sut pas au juste, tout d'abord.
Mais elle comprit que le ciel lui envoyait peut-ftr un auxiliaire.
Les deux points lumineux ne demeurèrent pas longtemps immobiles.
Tout â coup Us s'agitèrent et bondirent.
On eût dit une étoile détachée de son centre de gravité et exécutant tmo course folle à travers 1 espace.
En même, temps Vanda entendit un autre cri aigu.
C’était un rat retardataire qui s'était laissé prendre.
En ce moment aussi, Vanda fit un mouvement, et ce mouvement fut suivi d’un léger bruit.
Le chat, car c’en était un, prit la fuite.
Vanda le vit bondir, et suivant la direction de « regard qui brillait comme une luciole, cUe corapW qu'il grimpait le long des parois de la carrière.
A une certaine hauteur, il s’arrêta encore.
Vanda fit un pas en avant.
U grimpa plus haut.
Elle en fit un autre encore , et tout à coup les veux enflammés disparurent.
Vanda avait fini par se familiariser avec ces ténèbres opaques qui l'entouraient.
Bien après que le chat eut disparu, elle croyait voir encore le chemin qu'il avait suivi.
El, les mains étendues en avant, elle se dirigea vers l’endroit où il avait commencé â grimper.
La paroi de la carrière était raboteuse.
A n’en plus douter , c’était l’endroit où , tandis çu*
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Il tV-croupit; et, M faisant enc pelk 4e ses tnaius. (Pue fit).
la lanterne du Pâtissier éclairait la carrière , elle avait remarqué des anfractuosités assez profondes pour qu'on pût y introduire les pieds et les mains.
L’endroit encore oit, tout en haut, elle avait remarqué un trou qui pouvait laisser passer un corps humain .
Sans nul doute c’était par là que le chat avait pris la fuite.
Alors commença pour Vanda un singulier travail de patience, — le travail d’un être humain escaladant un rocher au milieu d'une obscurité profonde.
Ses mains rencontrèrent une crevasse et s'y cramponnèrent, tandis que ses pieds en cherchaient une autre. A un mètre du sol à peu près, son pied droit trouva un trou.
Vanda y posa les deux pieds et ses mains cherchèrent une autre anfractuosité.
Peu à peu, avec une patience inouïe, tâtonnant longtemps, risquant à chaque seconde de retomber, Vanda s’éleva à une certaine hauteur.
Le chemin suivi par le chat était toujours présent à ton esprit et elle croyait encore voir cette trace lumineuse qu'elle avait suivie des yeux.
A mesure qu'elle montait, les anfractuosités se multipliaient et l’ascension devenait plus facile.
Tçut à coup, Vanda sentit un souffle au-dessus de ses cheveux, une haleine chaude et qui paraissait s'échapper d’une poitrine vivante.
Elle leva la tête et revit les deux yeux brillants.
C’était le chat qui s’était familiarisé et était revenu.
— Ah ! to voilà ? dit Vanda.
Sa voix eiïraya le chat, qui disparut de nouveau.
Vanda comprit quelle atteignait ce trou qu’elle avait déjà remarqué.
En effet, ayant gravi à peu près un pied de plus, elle sentit un vent frais lui caresser le visage.
En même temps, elle aperçut les deux yeux à une assez grande distance, dans une direction horizontale.
Et, montant encore , elle se trouva dans une espèce de boyau latéral à la carrière.
Alors elle frappa dans ses mains.
Le chat prit la fuite, et, quand il eut disparu, Vanda vit une clarté pâle à l’extrémité de ce boyau qui lui avait servi de chemin, t D’où provenait cette clarté?
Vanda eut une espérance. Ç’était peut-être une issue ignorée de Timoléon.
peut-être allait-elle recouvrer sa liberté.
Et, se glissant à plat ventre dans le boyau; èlle se mit à avancer, les mains toujours étendüès eri d\v nt, les yeux fixés sur une clarté blafarde qui brillait datrè le lointain.
Vanda ne se trompait qu’à moitié.
La lueur blafarde était celle du jour. Setflftfftëht. comme le boyau faisait un coude, la lumière le fâistm aussi, et Vanda n’en voyait que le reflet.
Quand la prisonnière fut parvenue à ce coude, une clarté plus vive frappa son visage.
Elle vit alors assez distinctement, à une dizaine dè pas devant elle, un trou par loque) venait celte lumière, et qui avait dfi servir d'issue au chat.
En môme temps, le boyau s’élargissait peu à peu , et Vanda n’était plus obligée de ramper;
Elle arriva jusqu’à ce trou et reconnu! qu’a doHHülf dans une autre carrière, à ciel ouvcft sans doute, car la lumière y tombait verticale rti Hit.
Seulement, le trou était trop betfi poiiF iju’un cdfjtà humain, si frôle et si mince qu’il ftt, jjût f fesser.
Vanda reconnut avec désespiif fjtf’il étal! l’œufFè de la nature et non celle des h urithcl; fct qü’ii était pratiqué non point dans cette |>ierrc rhdllé et crdjetiSe des carrières, mais dans une roche dure.
Or, Vanda n’avait ni outil, ni couteau, ni aucun instrument qui lui permit d’attaquer cette roche avec succès.
Tout ce qu’elle put faire, ce fut de regarder par ce trou dans la carrière dont le sol était presque de niveau avec le trou.
Elle vit alors un amas de cendres, quelques débris de tisons, une cruche cassée et deujt ou trois vieilles planches dans un coin.
C’était une preuve que la carrière était habitée quelquefois.
Par qui ?
Sans doute par des voleurs ou des vagabonds qui venaient Ja nuit y chercher un refuge.
Et Vanda sc dit :
— D’un moment à l’autre, ils peuvent venir... Alors, je m'adresserai à eux... Je leur promettrai de l’argent, au besoin...
Et Vanda espéra...
Plusieurs heures s'écoulèrent.
Vanda attendait toujours, aspirant avec une âcre volupté cet air plus pur qui lui venait par l’orilice.
D'ailleurs elle était débarrassée des rats, et c’était beaucoup.
La lumière s’affaiblissait cependant.
Vanda comprit que le jour tirait sur son déclin.
Puis elle disparut tout à fait. 11 était nuit.
Un moment, Vanda pensa à rebrousser chemin et à descendre de nouveau dans la carrière où on l'avait enfermée, de peur que les gens de Timoléon ou ’limolëon lui-même ne revinssent.
Mais soudain elle entendit du bruit de l’autre côté du trou et demeura immobile.
frétait iiri bruit de pas qu’elle avait perçu.
bientôt elle vit s’agiter une forme noire et une voix rauque et avinée mUnnura ;
— Poarvù fju’fl y ait encore du feu.
Vanda dévirid que cet hôte inconnu, mais qu’elle attendait avec tan! d’impatience, fouillait dans les cendres pour y retrouvéf uu charbon encore allumé.
Éfi cftef, peu Üfirès, un soupir de soulagement se fif cntè'fidfé; puis un souille puissant arracha quelques èiffleelics à urf tison ; et à la lueur de ces étincelles Tdiraâ aperçut un vicaje rouge et hideux.
LU
Quel e!aH cé visage rougeaud et d’aspect hideux fjtii venafi aapparaiire à Vanda?
Avant dé le dire, revenons à Timoléon, que nous avons laissé seul eu face de sir James Niveiy, toujours en léthargie.
Timoléon dvdi! aéhné deux ordres au Pâtissier ;
Le prerrÜçf consistait à découvrir une femme du nom de Pblilppette, et à la lui envoyer ;
l.-è second, h fe venir la nuit suivante, à la meme
heure.
La deuxième pièce dans laquelle James était couché sè trouvait assez loin de la porte de l'appartement et, par conséquent; dé l'escalier, pour que, si l’Anglai* rouvrait ivi fêtât, Timoléon eût le temps de i’empêchéf dé crier et de manifester trop bruyamment sa siirpri.se, en lui expliquant où il était, avant que personne n’eût rien entendu dans la maison.
Mais cotte situation plaçait Timoléon dans l’obligation absolue de ne plus sortir.
Car, en son absence, le baronnet revenant subitement à lui, se trouvant seul, dans un lieu incouuu, n’aurait pas manqué de faire un tapage d’enfer, et tout sc serait découvert. ’
Timoléon, assez vivement préoccupé de cette idée, avait négligé de dire au Pâtissier qu’il fallait, ce soirlà, à la même heure que la veille, porter à manger à Vanda.
Lo faux placeur avait bien fermé sa porte au verrou, de peur de surpris»*, puis il s'était installé non point dans son bureau, mais dans sa chambre, auprès du lit, l’œil fixé sur le baronnet endormi, et il avait attendu Philippelte.
Si l’on s’en souvient, Philippelte était celte vieille mendiante qui avait, autrefois, servi de commisionnaire à M. de Morlux, eu se faisant arrêter ot portant à Saint-Lazare le poison destiné à Antoinette.
Philippettc n’avait pas de domicile ; elle couchait un peu partout, souvent au violon, mais o » était sûr de la reuconlrer à six heures du malin, en ni ver, à quatre heures en été, dans quelqu'un des cabarets qui avoisinent les Halles.
Le Pâtissier savait fort bien cela, et il ne l'avait pas cherchée longtemps.
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A dix heures du malin, Philippette arrivai* rue du Vert Bois, avec des renseignements positifs.
Elle savait que Timoléon tenait un bureau de placement
Elle ne s'amusa point h demander des renseignements au bas et monta tout droit.
Timoléon vint lui ouvrir et s’enferma avec elle.
— Que fais-tu maintenant? lui dit-il.
— Toujours la même chose, répondit-elle. Mais les temps sont durs. Il pleut des rousses ; on en trouve partout, et à chaque minute on a peur d’iitre emballé.
11 faut avoir bien faim et bien soif pour se risquer à grinchir.
— Où perches-tu, pour le moment ?
— La semaine dernière encore, j'allais coucher au petit Tivoli, aux carrières d'Amérique.
— Et... maintenant ?
— Maintenant, depuis qu'on a fait une razzia l'autre semaine, je me méfie et je vais à Pantin.
Ah ! ali ! fit Timoléon, et dans quelle carrière ?
Dans une où personne ne va encore. Voici trois
nuits que j'y fais du feu, et que personne ne nie vient tenir compagnie.
— Où est-elle donc, celle-là ?
Comme on le pense bien, Timoléon était revenu dans la première pièce de son logement, p >ur recevoir philippine, et la vieille femme n’avait point vu sir James Nively.
Timoléon prit un morceau de craie et se mit à tracer sur le carreau une espece de carte géographique.
C’était le plan du vallon de Mont/aucon et de Pantin.
— Tiens, dit-il, regarde bien.
— Allez, dit Philippette, je m'y connais.
Timoléon marqua un point qui, selon lui , devait ludique r Ja place exacte do l'une des carrières.
— Est -ce là ? dit-il.
— Non. •
Il traça un autre point.
— Et là?
— Non plus. Mais c’est tout à cùté.
— Alors, dit Timoléon dont le visage s’épanouit tout à coup, œ doit être là.
Et il fil une nouvelle marque.
— Justement, répondit Philippette.
Est-ce que tu n’as pas vu un trou sous la roche,
tout au fond ?
— Je n'ai pas regardé.
Mais tu y as couché trois nuits de suite pourtant?
— Oui.
Et lu n’as entendu aucun bruit ?
— Aucun.
— C’est dréle, dit Timoléon. J'aurais parié que tu a\ ais entendu des cris de femme appelant au secours.
— D’où venaient ces cris ?
— De dessous terre.
— Je n'ai rien entendu, répéla Philippette. Après qa, ia nuit, je suis un peu lasse.
— Et un peu saoùle aussi...
— Je ne dis pas non, patron.
— Ça fait que lu dors bien.
— Comme vous dites.
— Mais, dit Timoléon, si tu veux que nous fassions afTairo, il ne faut pas boire.
— De longtemps ?
— Non, de deux jours.
— C'est long, soupira Philippette.
— Mais il y a une dizaine de jauncls au bout.
— C’est bon, on boira de l’eau. Qu'est-ce qu'il faut faire?
— Timoléon tenait toujours son morceau de craie à la main.
— Tiens, dit-il, regarde bien.
— Bon ! •
— Là, il doit y avoir un mur et un jardin abandonné.
— Oui, c'est, ma foi, vrai...
— Et dans ce jardin un puits couvert de planches.
— Je lo vois d’id.
— Entre ce puits et la carrière où tu as couché, il y a une autre carrière qu'on a comblée par en haut, mais elle est toujours creuse en dessous. On y arrive par le puits. Seulement, entre le puits et la carrière, il y a une porte qui ferme à clef.
Philippeite écoutait avec une grande attention ; la promesse des dix jaunets l'avait mise en belle humeur et stimulait sa perspicacité.
— Dans cette carrière il y a une crevasse ; celte crevasse se continue par un boyau souterrain jusqu'à la carrière où tu as couché. Ep cliercbaut bien, lu trouveras un trou large comme la main.
— Bon !
— Ni une femme , ni un homme n’y pourraient passer, et le rocher est assez dur pour que deux journées de carrier, avec de bons pics ne suffisent pas à l’élargir.
Philippette écoutait toujours.
— Dans la carrière qui ferme par une porte j'ai enfermé une femme.
— Ah!
— Cette femme dot* crier, certainement, tu l’entendras.
— El je ne dirai rien.
— Au contraire tu quitteras ta carrière, tu t'en iras au pu ils et tu descendras dedans. La porte est fermée et ce n'est pas toi qui aurais la force de l'enfoncer.
— Alors, à quoi ça sert ce que vous me commandez ? observa judicieusement PhilipfieUe.
— Mais lu essayeras de l'ébranler.
— Bon !
— Et la femme enfermée, qui a les bras et les jambes attachées, se réclamera de loi, elle te donnera peut-être une commission... celle d'aller chercher quelqu'un qui s'intéresse à elle et qui demeure rue Saint-Lazare.
— Et j'irai? dit Philippette.
— Certainement.
— Mais je viendrai vous ie dire ?
ÜiO
— Pas ici, mais demain, au coin de la rue, vers sept lieures du matin.
— Et puis?
— Et puis tu iras taire ta commission.
— Voilà tout ?
— Sans doute.
— Pourtant c’est vous qui avez enfermé cette femme ?
. — Oui.
— Et vous voulez qu'un autre la délivre ?
— Naturellement.
— C’est fi rôle ! fit la vieille bohémienne, je ne comprends pas.
— Tu n’as pas besoin de comprendre, répondit Timoléoo.
Et il congédia Pliilippeltc.
— Puis après le départ de la vieille femme, il murmura :
— Je pourrais bien tenir Rocambole d'ici à trentesix heures.
LUI
C’était donc, on l’a deviné, le visage do Philippetle sur lequel le brasier qu’elle attisait, au fond de la carrière, reflétait sa lueur rougeâtre.
Pliilippetie avait tenu parole à Timoléon, elle n'avait bu que de l'eau, toute la journée, par conséquent en se rendant aux carrières de Pantin, elle était maîtresse de toutes ses facultés.
Philippettc avait été une fille de plaisir dans sa jeunesse ; une femme de confiance dans son âge mûr ; elle était voleuse, faute de mieux, sur scs derniers jours.
Au temps où il était une des puissances mystérieuses de Paris, c'est-à-dire à l'époque où employé par la police, il avait la haute main sur les voleurs, Timoléon n'avait jamais eu do serviteur plus dévoué que cette femme.
A la guerre acharnée que la police fait aux voleurs, on pourrait croire quelle n’a pas de plus ardents ennemis.
C’est une erreur.
Les voleurs, les impures, tous ces gens sans aveu qui vivet* de honte et de brigandage n'ont qu’une ambition : servir tôt ou tard la police.
U y avait longtemps que Timoléon n’avait employé Philippettc.
C'était une raison pour qu’elle le servit avec d'autant plus de dévouement.
Elle ne savait rien de ses malheurs ; elle ignorait que Rocambole l’eût réduit au désespoir et que l'autorité l’eût repousse.
Avoir trouvé Timoléon dans un logement de la rue du Vert-Bois transformé en bureau de placement, c’était pour elle la preuve qu’il était toujours à la recherche des voleurs et qu’il employait pour cela des voleurs qui s’amendaient.
Philippetle était salurée de prison ; elle v passait
huit mois sur douze, car on ne se donnait plus h peine do la juger, on la condamnait administrativement, ce qui était plus simple, tantôt à deux mois, tantôt à trois mois, quelquefois seulement à quinte, jours ou six semaines.
Or, Timoléon avait besoin d’elle et la faisait travailler.
C’était du pain d’abord , et l'implicite assuranct quelle n’irait pas en prison de longtemps.
Cela ainsi posé, Philippetle aurait trahi le diable plutôt que de désobéir à Timoléon.
C'était pour cela qu'elle n’avait pas bu, de façon à être maîtresse de toutes ses facultés.
Cette femme avait été fort intelligente ; elle l'était même encore, quand la boisson ne 1 abrutissait pas- Aussi elle avait parfaitement compris le plan topographique exécuté sur le carreau avec un morceau Je craie par Timoléon.
Elle se rendait un compte exact de la situation du trou percé dans le rocher, du boyau souterrain creu* entre les deux carrières, soit par la nature, soit parla main des hommes, et de la possibilité, pour elle, d entendre les cris de désespoir de la femme plongée dans ce sépulcre vivant.
En venant prendre possession de cet asile abandonné où, depuis trois jours, elle avait passé la nuit, Philippetle avait passé auprès du ntur en ruines, du puits couvert de planches, et du jardin abandonne.
En arrivant dans la carrière, elle s'attendait donc i entendre des hurlements et des cris.
Elle n'entendit rien.
D’ailleurs, la nuit était venue, et l'obscurité la pim profonde régnait dans la carrière avant qu elle neiü songé à déterrer quelques tisons éteints.
Vanda. immobile, de l'autre côté du trou, retenai. son haleine, tandis que Pliillippette attisait le feu. Cette femme ne lui était pas inconnue.
Où Pavait-elle vue ? voilà ce qu’il lui était diffici* de se souvenir.
Les baillons qui couvraient Philippetle faisaient, du reste, mal à voir.
Après avoir un moment hésité, Vanda résolut de» confier à elle.
Elle se mit d’abord à tousser.
Au bruit, Phiiippelte tressaillit et leva la tète.
— U y a donc quelqu'un là ? dit-elle avec un ét finement qui n’était pas exempt d'effroi.
— Oui, répondit Vanda, il y a une pauvre to®' qui meurt de faim.
Philippettc prit un des tisons enflammés pourst* faire une torche et s'approcha du trou.
La torche improvisée éclaira le visage de Vanda.
— Oui êtes-vous donc ! répéta Philippettc.
je vous l’ai dit, une femme qui est prisonnière et
qui meurt de faim.
En môme temps, Vanda regardait Philippette de grand air mélancolique et dominateur qui avait, comt ' celui de Rocambole, une certaine puissance n»8 "e‘ tique.
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Ml
Le Pilusier déliait les mains de Vanda. (Pafe *#)).
Philippette était de sang-froid.
Dans ces moments-là, elle comprenait vite et bien.
Il y eut une chose qui ne fit pas l'ombre d’un doute pour elle : la femme quelle apercevait de l'autre côté de la fissure du roc était celle que Timoléon avait garrottée dans la carrière et qui était parvenue à briser ses liens.
Cela était même d'autant plus admissible que Vanda avait passé la main hors du trou et qu’une marque bleuâtre, qui cerclait ses poignets, indiquait la trace des cordes.
Et Philippette prit un air de plus en plus étonné et naïf, et dit à Vanda :
— Mais comment donc êtes-vous là-dedans T Vous n'avez jamais pu passer par là.
— Non, dit Vanda. On m'a enfermée dans une autre carrière pleine de rats. Les rats ont rongé les cordes qui m'attachaient et m’ont rendu la liberté de mes
mouvements. Alors, à force de chercher, j’ai trouvé une ouverture qui arrivait jusqu’ici. J'espérais pouvoir sortir. Mais, comme vous le dites, le trou est trop petit.
— Et qui donc vous a enfermée, ma petite T
— Des gens qui m'en veulent.
— Mais quel était leur plan ?
— De me laisser mourir de faim.
— Pauvre petite !
Philippette avait une croûte de pain dans sa poche ; elle la prit et la tendit à Vanda.
— Vous ne mourrez toujours pas cette nuit, dit-elle. Mais est-ce qu'il n’y a pas moyen de vous délivrer T
— Vous êtes vieille, dit Vanda, et vous n’en auriez jamais la force, à vous toute seule, car la carrière oh l’on m'a enfermée a une porte massive et garnie d'une grosse serrure. Mais si vous vouliez aller chercher mon homme ?
— Ah ! vous avez un homme?
— Oui, qui est riche, et qui vous donnera assr z d’or pour vous mettre à l'abri du besoin le reste de vos jours.
Philippette tressaillit.
En même temps, un souvenir traversa l'esprit de Vanda.
Elle était encore couverte des vêtements qu’elle avait lorsque Timoléon l’avait enlevée.
On ne l’avait pas fouillée et elle devait avoir dans sa poche un petit portefeuille renfermant quelques pièces d’or.
Philippette murmurait avec un instinct cupide :
— Ah ! on me donnera beaucoup d'or.
— Oui, répondit Vanda, qui venait de retrouver le portefeuille.
UV
Philippette ouvrait des yeux avides.
Vanda ouvrit le portefeuille et fit luire tout h coup trois pièces d'or aux regards de la vieille femme.
Philippette étendit vivement la main. .
Mais Vanda se rejeta lestement eq arrière, hors de toute atteinte, en disant ;
— Oh I tout à l'heure I
Vanda était redevenue Vanda, c'est-à-dire la femme pleine de patience, de sang-froid et de lucidité qui avait coutume de ne rien donner au hasard.
Elle avait lu dans les yeux de Philippette une telle rigidité quelle comprit qu'il serait dangereux de payer cette femme d’avance.
— Écoutez-moi bien, dit-elle.
— Parlez, dit Philippette qui oubliait, en ce moment, les recommandations de Timoléon.
— Vous voyez que je ne suis pu une mendiante, mais*que j'ai de l’or.
— Certainement, dit Philippette.
— Mon homme est riche à millions.
— Vrai de vrai?
— U vous donnera cinquante louis, aussitôt qu'il m'aura délivrée.
— Cinquante louis, dit Philippette suffoqués.
— Deux cents même, ajouta Vanda.
Philippette ne songeait plus à Timoléon, un cuistre qui avait promis dix louis.
— Voyons, ma petite, div-elle, où est votre homme? car vous voulez sans doute que j'aille le chercher?
— Où est-il î
— Dans Paris, rue Saint-Lazare... q° 52.
— Commppt s'appelle-t-il?
— C'est un Busse, le major Avatar.
— Uu (lrjMp de nom, si j'allais ne pas me le rappeler.
Vanda arracha un feuillet du carnet et dit à Philippelle :
— Beprenez votre tison et éclaire j-moi.
Elle trai;a au crayon le nom d’Avatar et les mots de rue Saint-Lazare 52, sur la feuille déchirée.
Puis, au-dessous, elle écrivit en russe :
< Suis cette femme. •
— Tenez I dit-elle à I'hilippeUn en lui lendanl te morceau de papier, allez vite.
— Mais... observa Philippette, s’il n’y est pas?
— 11 y aura sans doute un domestique, un grand et gros homme un peu vieux...
— Ali!
— Oui saura où il est et qui vous conduira.
— C’est bon, dit Philippette, j’y vais.
Puis , rejetant le tison et tendant de nouveau la mai u ;
— Vous ne me donnez pas un de ces jaunets-là!
— Non, dit Vanda.
— Parce que vous le dépenseriez en route chez Ions les marchands de vin et que vous seriez ivre quand vous arriveriez cliox mon homme.
— Ça c’est bien possible ! dit naïvement Philipi*ite.
— Quand vous reviendrez, répondit Vanda, je vous
donnerai tout ce que j'ai sur moi, en dehors de ce que vous donnera mon homme,
— Ça va, dit Philippette qui prit son paru.
Elle avait même, en parlant ainsi, un accent de franchise qui ne laissa pas le moindre doute à Vanda.
Puis elle s'empara du papier et dit encore :
— Je ne fais que les doux chemins.
— Quelle heure est-il maintenant? demanda Vanda.
— Approchant onze heures du soir.
Vanda respira,
. On ne lui avait pas apporté à manger.
Un ne viendrait sans doute pas maintenant.
Car si Timoléon, la Chivotte et le Pâtissier venaient comine la veille, il était présumable que s'apercevant de S3 disparition, ils la chercheraient et finiraient par trouver le boyau souterrain dans lequel clic s'était réfugiée.
Et, Philippette partie, Vanda se reprit à espérer et elle attendit.
Cependant Philippette était hors de la carrière.
lin moment grisée par la vue des pièces d ur et les mirifiques promesses de Vanda, cj'e ne fut pai plutôt exposée au froid lium nie et vif de la nuit, que le sangfruid lui revint, en même temps que le souvenir du Timoléon.
Qu’allait-elle foire ?
Timoléon lut avait dit :
— Je t'attends demain malin, au point du jour, w coin des rues Saint-Martin c! du Vert-Bois et fil aurai dix louis.
Vanda, de son côté, venait de lui dire ;
— Conmz citez mon hqmuie, rite Saùtt-Lazam, il S a deux cents louis pour vous.
C'étail à no pas hésiter, en présence d’une semblable disproportion.
Cependant Philippette hésita.
LES MILLIONS DE LA BOHÉMIENNE
Timoléon représentait toujours h ses yeux la police.
La police toute puissante qui pouvait la renvoyer à Saint-Lazare et môme confisquer les deux cents louis avant qu elle eût eu le temps de les mettre à l’ombre, comme disent les voleurs.
Et Philippette, au bout d’une centaine de pas s’arrêta tout net et prit sa tôle k deux mains, murmurant :
— Cest joliment embarrassant, tout de même !
Mais comme elle disait cela à mi-voix, une ombre noire s’agita auprès d’elle.
Philippette fit un pas en arrière.
L’ombre fit un pas en avant.
Puis une voix fit tressaillir la vieille :
— Hé! Philippette?
C’était la voix de Timoléon.
L’ombre noire s’approcha, éclairée par un point lumineux.
C’était bien Timoléon, et Timoléon qui fumait.
Philippette eut peur. -
— Ah! dit-elle, vous avez donc eu peur que je mange le morceau ?
En argot, manger le morceau signifie trahir.
— Non, dit Timoléon, mais il m’est arrivé une chose sur laquelle jë ne complais pas et qui m’a permis de sortir. Alors, je suis venu flâner par ici. Eh bien! as- tu entendu crier?
— J’ai entendu mieux que ra.
— Quoi donc ?
— La petite m’a parlé.
— Ah !
— Et je l’ai vue.
— C’est impossible. Tu n’as pas pu passer par le trou.
— Non, mais elle est venue jusqu’au trou.
— Elle!
— Oui, il parait que les rats ont rongé ses cordes.
— Eh bien? dit Timoléon qui fronça un moment le sourcil. •
— Elle m’a promis beaucoup d’argent si je la délivrais.
— Ah!
— Deux cents louis.
Timoléon'changea subitement d’attitude.
— Ça va, dit-il, nous partagerons.
— Plaft-il? réclama Philippette étonnée.
— Je n’en avais que trente pour la faire enfermer. C’est vingt louis de bénéfice.
Philippette crut comprendre.
— Alors, dit-elle, il faut y aller?
— Où ça?
■ — Prévenir son homme, donc, rue Saint-Lazare, 52. J’ai un billet pour lui.
Et elle montrait le papier sur lequel Vanda avait tracé trois mots au crayon.
— Voyons ça? dit Timoléon.
Il prit le papier et sé fit une lanterne de son cigare, qu’il aspira fortement, à un pouce au-dessus, après en avoir secoué la cendre.
Comment Timoléon, qui ne devait pas quitter sir James évanoui, se trouvait-il à cette heure auprès des carrières de Pantin?
S’élait-il défié de Philippette, ou bien un événement inattendu était-il survenu ?
Cette dernière supposition était la plus admissible, car Timoléon ne s’était pas aventuré à se confier à Philippette sans connaître la vieille femme de longue date.
L’événement inattendu, c’était sir James revenant brusquement à la vie et ouvrant les yeux.
Cela s’était passé il y avait environ deux heures.
Pendant toute la journée, Timoléon s’était tenu enfermé rue du Vert-Bois, ouvrant à chaque instant les rideaux du lit pour jeter un regard furtif sur l’An* glais, qui avait toujours l’aspect d’un cadavre.
Cependant, en faisant appel h ses souvenirs, Timoléon se disait qu’Antoinette Miller, laquelle avait certainement été endormie par le même procédé, ne s’était réveillée qu’au bout de trois jours.
Or, en bien calculant, Timoléon ne trouvait encore que trente-six heures.
Mais il pouvait se faire aussi que, l’organisation d’un homme étant toujours plus robuste que celle d’une femme, la catalepsie durât moins longtemps chez lui.
Timoléon se disait tout cela, lorsque tout à coup, il entendit un léger soupir.
La chambre n’était éclairée que faiblement par une chandelle posée sur la table de nuit.
Timoléon tressaillit et se pencha sur sir James.
Les lèvres serrées jusqu’alors do l’Anglais s’ôtaient brusquement ouvertes.
il posa la main sur le cœur.
Le cœur commençait à fournir quelques pulsations.
La vie revenait.
Timoléon n’hésita plus.
11 versa quelques gouttes de vinaigre dans la soucoupe d’une tasse, y trempa le coin de son mouchoir et se mit en devoir de frotter les tempes de sir James, et après les tempes, les lèvres, et ensuite les paupières. #
En même temps, il se débarrassait çn un tour de main de sa perruque blanche, de son crâne ridé et 9e refaisait la tète qu’il avait l’avant-veUIe, lorsqu'il s’était présenté à l’hôtel des Champs-Elysées.
Sir James rouvrit les yeux et le regarda.
Timoléon s’attendait à une scène d'étonnement, précédant la scène obligée de reconnaissance.
11 n’en fut rien.
En même temps qu’il ouvrait les yeux, sir James souriait.
— Je sais qui vous êtes, dit-il, je vous ai reconnu > la voix.
Timoléon, stupéfait, fit un pas en arrière.
Sir James poursuivit :
— A partir du moment où ie suis tombé en cata-
lepsie, un sens unique m'est resté, l’ouïe. J’ai tout entendu.
— En vérité ! exclama Timoléon.
— Par conséquent, poursuivit sir James, je sais tout ce qui s’est passé, j’ai entendu causer Vanda et Rocambole.
« Puis, j’ai compris que ce dernier m'emportait, et la conversation avec Milon, dans le fiacre, est restée gravée dans ma mémoire.
« Je sais encore que la rue où nous sommes est la rue du Vert-Bois ; que dans cette maison se trouvent Glpsy et un jeune homme appelé Marmouset.
« Je sais de plus qu’on m’avait déposé dans un puits et que c’est vous qui m’en avez tiré.
« Tandis que mon corps était complètement privé de sentiment, mon âme vivait et réfléchissait.
L’étonnement de Timoléon allait croissant.
Sir James, encore engourdi, parvint cependant à se mettre sur son séant.
— Maintenant, dit-il, causons, j’ai entendu une conversation avec une femme que vous appelez Philip— pette, n’est-ce pas?
— Oui.
— De celte conversation il résulte pour moi, continua sir James avec un sang-froid imperturbable, que Vanda est eu votre pouvoir.
— C'est la vérité, dit Timoléon.
— Que comptez -vous en faire?
— M'en servir pour attirer Rocambole dans un piège.
— Et, par conséquent, les faire périr tous les deux.
— Quand ?
— J’attendrai que vous soyez revenu à vous pour cela.
— Fort bien, dit sir James avec un calme féroce. Alors c’est que vous avez besoin de moi.
— Pas précisément.
— Ou bien désirez-vous me faire vos conditions ?
Et sir James eut un sourire.
— M y lord, répondit Timoléon, je vous ai dit, il y a
deux jours, que je m’estimerais assez récompensé, le jour où Rocambole serait mort. Cependant, je suis vieux et misérable, et si vous voulez assurer du pain à ma vieillesse
— Quelle somifle voulez-vous ?
— Une centaine de mille francs.
— Vous les aurez, dit sir James. Est-ce tout?
— Vous donnerez ce que vous voudrez ensuite à ceux qui m’ont servi.
— Ils fixeront eux-mémes la somme dont ils ont besoin. Est-ce tout?
— Attendez, dit Timoléon. Puisque vous avez, me paraissant privé de vie, entendu tout ce qui se passait autour de vous, vous devez Comprendre que la maison dans laquelle nous sommes est pleine de nos ennemis.
— Aussi est-il nécessaire de nous tenir tranquilles, et de ne pas bouger jusqu’il ce que nous soyons débarrassés de Rocambole.
— Naturellement, dit sir James.
— La crainte que le contraire n’arrivât m'a fait res ter auprès de vous. Mais, à présent, il est temps d’agir.
— Je le pense aussi, dit sir James.
Un coup de sifflet se fit entendre de l’autre côté de la rue.
— Ah ! ah ! fit Timoléon, voici le Pâtissier.
— L’homme à qui vous avez donné rendez-vous pour ce soir ?
— Oui.
— Expliquez-moi donc une chose? demanda sir James.
— Laquelle ?
— Pourquoi lui avez-vous demandé un baril de poudre.
— Mais, dit froidement Timoléon, pour envoyer Rocambole et Vanda dans les airs.
Et il remit sa perruque blanche et son crâne dénudé, ajoutant :
— Je crois que je ferai tout aussi bien d’aller ï la rencontre du Pâtissier.
— Comme il vous plaira, dit sir James. Vous êtes un trop habile homme pour qu’on ne vous laisse pas obéir à vos inspirations.
Revenons à Rocambole que nous avons vu pénétrant tout ému dans cet hôtel des Champs-Elysées où il avait laissé Vanda la veille ;
Vanda, qu’on lui disait être sortie et qu’il ne retrouvait plus.
11 interrogea les autres domestiques, comme il avait interrogé le valet de chambre.
Tous répondirent la même chose.
On leur avait donné congé la veille. Ils étaient partis avant dix heures, laissant sir James Nively et Vania chacun dans son appartement.
Quand ils étaient rentrés, l’hôtel était désert et b grille de la cour n’avait point été refermée.
Rocambole savait mieux que personne ce qu’était devenu sir James Nively.
Mais où était Vanda ? •
Vanda avait pour habitude de toujours exécuter de point en point les instructions qu’elle recevait.
Or, Rocambole lui avait dit :
— Tu vas rester ici, car nous aurons demain la visite de milady et il faut* quelqu’un pour la recevoir.
Comment avait-elle pu déserter son poste !
Rocambole était vêtu comme doit l’être un homme du monde , un demi-héros de roman , tel que le nttjûr Avatar.
R fit venir les domestiques et leur tint ce langage :
— Je suis l’ami intime de sir James Nively, wH* maître, et je suis tout aussi inquiet que vous de sa disparition. Par conséquent, comine il faut le retrouver, lui et la dame qui se trouvait ici, vous allez m’obéir.
Les domestiques ne virent aucun inconvénient â cela.
Rocambole poursuivit :
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Qui (tr*-vo«4 dune t demanda Philippine (Page tlO).
— J'ai de grave9 soupçons, et pour mener à bien le résultat que je me propose, il est de toute utilité que dans le quartier on ne sache rien de ce qui s'est passé ici.
Les domestiques promirent tout ce que demandait Rocambole.
Celui-ci s'installa dans l'hôtel et attendit.
Un quart d'heure après, Milon arriva.
Rocambole avait retrouvé son impassibilité ordinaire et il se borna à dire à Milon :
— Je crois que , au moment où nous nous croyions les plus forts, nous avons été battus.
Miloo ouvrit de grands yeux.
— Où est Vanda 1 reprit Rocambole.
— Mais... elle doit être ici...
— Non. On ne l'a pas vue depuis cette nuit.
Milon eut un geste d’inquiétude.
— Inutile de te dire, reprit Rocambole, qu’elle a été enlevée.
— Enlevée I
— Oui. Par qui ? C’est ce que nous chercherons tout à l'heure. En attendant, suis-moi...
Et il entraîna Milon dans le boudoir de Vanda.
— Cette même pièce où sir James était tombé évanoui durant la nuit.
— Regarde, dit Rocambole. Ne vois-tu pas les traces d’une lutte 1 Le parquet garde l’empreinte de pieds boueux.
— C’est vrai, dit Milon.
— On a enlevé Vanda, reprit Rocambole, ceci est certain.
« K la porte extérieure se trouvent les mêmes empreintes.
« Dans la rue, j’ai remarqué le train d’une voiture à
quatre roues qui devait être attelée de deux petits chevaux ; j’en conclus que cette voiture était un fiacre.
« On a dû garrotter et bàillouner Yanda pour l'emporter.
« Le fiacre a ensuite servi h l’enlèvement.
— C n’est toujours pas l’Anglais qui a fait le coup ? observa Milon.
— Ça ne peut être lui, dit Rocambole. mais, il a des gens à ses ordres, et ces gens ont peut-être exécuté un plan formé !i l'avance.
— A. jrs, dit Milon, comment se fait-il que l’Anglais, après avoir donnédes ordres, ait voulu ne pas en attendre l’exécution en tuant Vanda ?
Celte observation était d’une logique rigoureuse et frappa Rocambole.
— Cependant , dit-il , les gens qui ont pénétré ici pour s'emparer de Vanda devaient être de connivence avec sir James. Car, sans cela, comment seraient-ils entrés ?
— Mais, répondit Milon, si cela était, maître, il faudrait supposer que c’est sir James qui leur a ouvert. — Oui.
— Alors pourquoi ne sont-ils pas venus au secours de sir James quand nous l’avons enlevé !
— C’est juste, murmura Rocambole. Qui donc soupçonner alors î — Cet Allemand.
— Le major Hoff?
— Oui.
Rocambole parut réfléchir un moment.
— Si ce que tu dis là est vrai, fit-il, cet homme n'a point agi tout seul.
— C’est probable.
— II y a une femme dans son jeu , et cette femme , c'est justement milady.
— Naturellement , dit Milon.
— Or milady va venir ici.
— Naturellement, répéta Milon, puisque sir James lui a donné rendez-vous.
Comme Milon parlait ainsi , la cloche de la grilla so fit entendre.
Rocambole s’approcha d’une croisée et aperçut un petit coupé brun qui stationnait devant l’hôtel.
Une femme en descendu et entra dans la cour d’un pas rapide.
Bien qu’elle eût un voile épais sur le visage, Rocambole la reconnut sur-le-champ.
C’était milady.
Et il courut au vestibule et dit au valet de chambre : — Introduis cette dame au salon et prie-la d'attendre.
Le laquais suivit les instructions à la lettre.
Milady, qui s'attendait à être reçue par sir James Nively, le représentant du terrible Ali-Remjeh, pénétra dans le salon sans défiance.
A peine ctait-ellc assise que .Rocambole entra.
Milady étouffa un cri de surprise en le voyant , car e’.l ■ avait sur-le-champ reconnu en lui le personnage qui s'était dit l’ami de Lucien et avait annoncé la
veille à Marie Berthoud le duel du jeune homme avec le marquis de Rouqucrolles.
— Comment I dit-elle, vous ici, monsieur ?
— Oui, milady.
— Vous connaissez donc sir James Nively !
— C'est-à-dire qu’il m’a chargé de vous recevoir — Moi?
El milady eut comme un geste d’effroi.
Mais elle eut bientôt repris son calme et son iuipissibilité ordinaires.
— Sans doute, moosieur, dit-elle, sir James, forcéde sortir, vous a chargé de me prier d'attendre.
— Pas précisément, milady.
Elle prit un air étonné.
— Je ne vous comprend» pas, dit-elle.
— Milady, reprit Rocambole en la regardant fixement, sir James Nively n'est plus ici; il a dûparlirce matin pour Londres.
— Alors, dit-elle , je n'ai plus qu'à me retirer.
— Pardon I fit Rocambole , j’ai les pouvuirs de sir James et, qui mieux est, ceux d'Aii-Remjeh.
A ce dernier nom, milady tressaillit et se leva vivement.
— Qu'avez-vous dit ? fit-elle avec une émotion subite. — J'ai dit que j'avais les pouvoirs d'Ali-Rcmjch. Milady le regardait avec une sorte d’égarement.
— Cela no doit pourtant pas vous étonner, reprit Rocambole, que le chef des Étrangleurs de l’Inde ait des représentants partout.
— Comment vous nommez-vous donc ? demandat— elle.
— Je suis lo major Avatar....
Ce nom résonnait pour la première fois aux oreilles de milady et ne lui apprit rien.
Rocambole poursuivit :
— Milady, je vais en deux mots vous faire comprendre que je suis initié à tous vos secrets.
Elle continuait à le regarder avec inquiétude.
— Ali-Remjeh est le père de votre fils, continus Rocambole.
— Après ! fit-elle.
— Vous avez trempé vos mains dans le sang de votre père.
Elle devint livide.
— Après ? dit-elle encore.
— Maintenant, poursuivit Rooambole , Il y a entre Ali-Remjob et vous une communauté de secrets telle que vous devez lai obéir.
— Qu'ordonne-t-il ? demanda-t-elle avec soumission :
— Je vous le dirai dans trois jours.
— Ah I
— Hier on vous a permis de voir votre fils.
— Oui.
— El vous l'avez vu?...
— Si je l’ai vu ! s'écria-t-elle avec un subit enthousiasme.
— Bans trois jours à pareille heure, vous me trou-
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verez cliez lui, et là vous saurez ce que veut Ali- Hemjch.
En même temps, Racambolc eut un geste qui voulait dire :
— Pour aujourd'hui, notre entrevue est terminée.
Milady se leva et fit un pas de retraite.
LVU
Le major Avatar reconduisit la mère i|b Lucien avec les marques du plus profond respect.
Seulement, comme ils traversaient la cour, U lui dit :
— lin mot encore, milady !
— Je vous écoute, monsieur.
— Pour Paris entier, je ne suis que le major Avatar, et pour votre fils, je suis l'homme qui |ui g servi de témoin.
— Eh bien ?
— Si vous ne voulez pas qu'il arriva malheur à votre fils, milady, vous vous tairez sur nuire entrevue.
— Oh I dit milady, la recommandation est inutile. Mon fils ne doit pas savoir...
— Ce n’est pas seulement pour votre fils que je parle, dit Rocambolc.
— Pour qui donc encore 1
— Pour Frantz.
Ce nom fit monter le rouge au visage do milady,
— Vous savez encore cela 7 fit-elle.
— Je sais tout, dit-il avec calme, ainsi prenez garde !
El il lui offrit la main pour remonter en voiture.
Milady partie, Rocambolc rejoignit Milon qu'il avait laissé dans le boudoir de Vanda.
— Eh bien ? fit celui-ci avec anxiété.
— Cette femme croyait trouver ici sir James.
— [Ion !
Et elle ne sait même pas que Vanda existe.
— Alors ce n’est ni elle ni ses complices qui ont fait le coup !
— J’en sois convaincu.
Et Rocambole, rêveur, prit sa fête à deux mains.
— Maître, dit Milon, Wnsilik a est morte, sir James est en noire pouvoir... Si quoiqu'un a pu enlever Vanda...
— Eh bien J
— Ce ne peut être que Timide an.
Ce mot fil tressaillir Rocambolc des pieds h la tête.
— Oh ! fit-il, quel nom as-tu donc prononcé là ?
— Lui seul peut vou? on vouloir.,,
— Soit. Mais il n’est pas en France.
— Qui sait ?
— Et alors même qu'il y serait, comment curait-il pu retrouver la trace de Vanda ?
— Vanda ne vpus a t-elle ps dit, la nuit dernière, que sir James avait voulu la tuer?
— Sans doute.
— Qui donc aurait pu avertir sir James de la trahison de Van Ja dont, cp matin encore, il était éperdument amoureux ?
Un éclair terrible passa dans les yeux de Rocambole.
— Ah ! dit-il, malheur à lui s'il a osé de nouveau se mêler de mes affaires I
Milon secoua la tète.
àlaitre, dit-il, je crois que Timoléon ne vous craint plus :
— Pourquoi ?
— Parce qu'il n'a plus rien à perdre dans la dernière partie qu’il jouera avec vous.
— Que veux-tudire?
— Sa fille est morte.
Rocambole fit un pas en arrière.
— Es-tu sftr de cela ? dit-il, et, si tu en es sûr, comment le sais-tu ?
— Je l'ai appris durant notre séjour à Londres.
Rocambole retomba un moment dans sa rêverie.
.Miion l'en arracha par ces mots :
— Si c'est lui, dit-il, nous n'avons pas un moment à perdre.
— Tu crois?
— Peut-être a-t-il assassiné Vanda.
Quelques gouttes de sueur perlèrent au front de Rocambole.
— Il faut la retrouver... il faut retrouver Timoléon, dit encore Milon.
— Il faut attendre ici d'abord, dit froidement Rocsmbole.
— Ici !
— Sans doute. Si Timoléon est le ravisseur de Vanda, il était le complice de sir James.
— C’est probable.
t— Sans doute il avait une clef pour s'introduire dans l’holel, et jj ignore la disparition de sir James.
— Vous croyez 1
— Alors il reviendra, dans T espérance du le trouver.
— Vous avez raison, dit Milon ; mais si, pendant ce temps. ..
Et la voix de Milon tremblait.
— Tu vas rester ici, dit Rocambole.
— Et vous, naître !
— Moi, je vais tâcher do retrouver la piste de Vanda,
La police, si clairvoyante qu'cllo soit, échoue quelquefois dans scs investigations, lorsqu'elle manque de point de départ.
Rocambolc était certainement aussi habile que la plus habile police du monde ; et nous l’avons yu A l’œuvre bien souvent.
Mais, cette fois, le point de départ lui manquait.
Milon avait bien parié de Timoléon, mais ce n'était qu’une prévention et non une certitude.
Évidemment si on avait enlevé Vanda, rien ne prouvait que Timoléon fût l'auteur de cet enlèvement.
H fallait donc prendre garde de s’égarer dans ries investigations aussi langues qu'infructueuses; or l'unique route à suivre, c’était la rechercha de ce fil conducteur qui répondait au nain de V'amio.
Les roues du fiacre avaient tourné sur elles-mêmes devant l’hêtel.
pBiuprrm.
La voiture avait dû regagner le rond-point des Champs-Elysées.
Rocambole s'adressa à un commissionnaire qui stationnait au coin de l'avenue Gabrielle.
Le commissionnaire prétendit que la nuit précédente, en effet, vers minuit et demi, comme il sortait de chez un marchand de vin, il avait vu un fiacre arrêté au milieu de l'avenue Marignan ; que, peu après, ce Caere avait passé auprès de lui et qu’il avait entendu un homme assis à côté du cocher lui dire :
— Nous allons h Romainville. Tu prendras par les boulevards extérieurs.
Mais le commissionnaire n'avait pas songé h regarder dans l'intérieur du Caere.
Ce renseignement était trop vague pour que Rocambole pût en tirer parti.
Comme il s'éloignait, le commissionnaire le rappela et lui dit :
— Je crois bien que les lantomes étaient rouges, et que les deux chevaux étaient déparciUés. Il y en avait un noir et un alezan.
Ces deux couleurs sont assez communes parmi les chevaux de Caere.
Néanmoins Rocambole dit :
— On a dû prendre la voiture h l’une des stations voisines ; cherchons...
11 y a une place de voilures en haut des Champs- Elysées.
Rocambole se dirigea vers ce point.
La voiture qui se trouvait en tête était justement attelée de deux chevaux en tout semblables il cein que le commissionnaire avait dépeints.
Rocambole remarqua qu'on avait lavé la voiture le matin, mais tellement à la hâte que le dessous de U caisse était encore maculé par places d'une boue jaune et blanc qui n’était pas la boue des rues de Paris.
Celte voiture avait dû faire une excursion nocturne dans les champs et passer, auparavant, dans un de ce ruisseaux où vont se déverser les eaux noirâtres de fabriques dont la Villelte, Bellevüle et Ménilmonlanl sont couverts.
Rocambole ouvrit la portière et le cocher qui sommeillait sur son siège s'éveilla.
— A l’heure, dit Rocambole.
— Où allons-nous , mon bourgeois ? demanda le cocher d'un air de mauvais humeur.
Rocambole le regarda sévèrement de cet œil investigateur que possèdent seuls les agents de police.
— Nous allons à la préfecture, répondit-il.
Le cocher lit un mouvement de surprise désagréable.
— Eh bien J dit Rocambole, est-ce que les cheraiu dorment aussi ?
LES MILLIONS DE LA BOHEMIENNE
Une femme descendit et entra dans la coor d'in pai rapide (Page IMS).
Le cocher prit les rênes et fit claquer son fouet.
Le fiacre partit.
Comme il descendait les Champs-Elysées encore déserts, Rocambole baissa la glace de devant et tira le cocher par le pan de son pardessus.
Celui-ci se retourna :
— Nous allons h la préfecture, dit Rocambole, et la course pourrait bien être plus longue que tu ne penses.
— Pourquoi donc ça 7 fit le cocher.
— Tu ferais peut-être mieux de me conduire tout de suite à Romainville.
A ce mot, le cocher ne. put pas être maître d'un mouvement de surprise et même d’effroi.
— Bon 1 dit Rocambole, je vois que tu m'as compris. Arrête un moment I
Et comme le fiacre s’arrêtait, Rocambole ouvrit la portière, descendit et monta à cêté du cocher eu lui disant :
— Nous allons causer un brin, mon camarade I
Le cocher était si ému que son attitude embarrassée avait sur-le-champ confirmé tous les soupçons de Rocambole.
Celui-ci ajouta en tirant un cigare de sa poche.
— J'aime à fumer au grand air, marche I
33* uvkaiaut.
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De tous les hommes soumis directement à l’autorité de la préfecture de police, le cocher de fiacre ou de remise est le plus tremblant, peut-être parce qu'il est le plus souvent en défaut.
Les faits divers des grands journaux rapportent A chaque instant l'histoire d’un honnête cocher qui rapporte trente mille francs trouvés dans sa voiture ; mais ils ne disent pas assex combien ce serviteur du public est grossier à ses heures, insolent, narquois, brutal, quand il se croit assuré de l'impunité.
Le cocher qui renverse un piéton fouette son cheval à tour de bras et se sauve.
Le cocher mécontent d’un mince pourboire épuise le vocabulaire des injures.
Aussi cette gent mal famée a-t-elle grand' peur de la police.
Celui à côté duquel venait de monter Rocambole crut voir en lui un haut représentant de l'autorité.
Aussi ne chercha-t-il point à s'insurger contre la prétention de notre Itéras de monter à cêté de lui.
Rocambole lui dit :
— Tu n’as pas besoin d’aller trop vite. Si je ne te conduis qu’à la préfecture, nous avons le temps. Dans le cas contraire, nous rattraperons le temps perdu.
Cependant le cocher essaya de payer d’audace.
— Vous êtes un drOle de bourgeois, tout de tueuse, dit-il.
— Tu crois?
— Dame ! Vous ne savez pas bien où vous voulof
— Cela dépend de moi.
— Faut croire, dit encore le cocher, que vou& prendre l’air, ce matin, et fumer votre cigjfjfc
— D’abord.
— Et que ça vous est égal, l'endroit où l'on
Mais Rocambole arrêta sur lui un regatd çahfte et froid :
— Mon bonhomme, dit-il, ce n’est pas la peii ic de jouer au fin avec moi et tu perds ton temps-, Er deux mots, je vais te mettre au courant.
— Voyons ? dit le cocher de fiacre.
— Si je te mène à la préfecture, tq y resteras, jusqu'à ce que ton affaire soit éclaircie.
— Mais, dit le cocher avec un mouvement dWrid, on n’arrête pas les honnêtes gens.
— Quand ils prouvent qu’ils sont honnêtes, non.
— Ça ne m’est pas difficile.
— C’est ce que nous allons voir, et je vais te prouver que tu pourrais te tromper. Tu as roulé celte nuit, n’est-ce pas?
— Pardieu ! Faut-il pas que je gagne ma vie?
— Cela dépend au service de qui.
Et J*' 'unbole, que l’attitude embarrassée du cocher conllrmart de plus en plus dans ses soupçons, ajouta :
— Puisque tu ne veux pas me dire ce qde tu as fait cette nuit, je te le dirai moi.
— Ah! fit le cocher en tressaillant.
— Tu es parti de la rue Marignan...
— C’est mon quartier.
— Et tu es allé à Romainville.
la mine stupéfaite du cocher ne laissa plus un doute à Rocambole. , -
— Tu avais dans ta voiture, poursuivit Rocambole,
une femme qu’on avait attachée et qui avait un biiUcm dans la bouche. ,
Le cocher pâlit.
— Maintenant, continua Rocambole, je vois qu’au lieu de commencer par la préfecture, nous allons faire un tour à Romainville.
— Mais... monsieur...
Rocambole tira sa montre ;
— Je n’ai que doux heures à dépenser, dit-il ; ainsi ne perdons pas de temps. Allons à Romainville, et prends bien garde de suivre un autre clic min que oelui que tu as pris cette nuit.
— Monsieur, dit le cocher, je vois bien que vous êtes un rousse et qu’on ne vous monte pas le coup.
. — On essaye, fit Rocambole avec un sourire, mois on ne réussit pas toujours.
— M*is je voua jure que ie ne connais pas les deux
hommes et la femme qui ont emmené l’autre, dit le cocher.
— Ah ! il y avait deux hommes?
— Oui.
— Et une femme ?
— Vous le savez aussi bien que mol.
— Peut-être... dit Rocambole, mais je veux voir si
S essayes de m’enfoncer.
Le cocher tremblait et avait de la peine à .tenir ses 'SÉdes.
ftocambole poursuivit :
-r- Comment étaient les deux hommes ?
æ&U y en avait un grand et gros, avec des cheveux blancs.
s’appelait Timoléon, dit Rocambole à tout
— tl’eat cela, dit le cocher, l’autre lu* a donné ce IVMU-
— Et l’autre, comment s’appelait-il ?
<=— Du drôle de nom, et la femme aussi allez!... L'homme s'appelait le pâtissier.
Rucauüxdo tressaillit, mais son visage ne laissa rien percer de l'émotion qu'il éprouvait.
— Et la femme?
— La femme s’appelait la Chivotte, dit le cocher, qui avait bonite mémoire.
Quelques gouttes de sueur perlèrent au front de Rocambole.
Qu’était donc devenue Vanda aux mains de ces trois bandits ? '
— Écoute-moi bien, reprit-il après un silence; cl dis-toi que ton sort dépend de ta sincérité : tu peux aller nu pré, rien que ça.
Le cocher étouffa un cri d'épouvante.
— Car, poursuivit Rocambole, tu l’e$ rendu complice cette nuit d’un enlèvement et peut-être duu assassinat.
— Monsieur, je vous jure.., que je croyais... qui s’agissait d'une affaire d’junoiif...
Rocambole regardait le cocher, et la terreur peinte sur le visage de ce dernier disait qu’il étaij sincère — Allons à Romainville, dit-il, là... nous verrons... Les mois d'assassinat et de complicité avaient tellement bouleversé le cocher qu’il n'eût pas même essayé de fuir, s’il en eût eu l'occasion.
11 se mit à suivre exactement la même chemin et contourna les buttes Chaumont, aprqs avoir longé jusque-là l’ancien boulevard extérieur.
Puis il prit le chemin creux qui aboutissait au! champs.
Mais, arrivé au bout, il dit:
— Je me suis arrêté là.
Rocambole descendit ; il put æ convaincre de U véracité du cocher.
On voyait distinctement sur la terre fangeuse le train de la voiture qui avait tourné sur elle-même ;
Puis quelques empreintes de pas qui descendaient dans le sentier. *
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Bgoasibolo reconnut le pied mignon et finement chaussé de Vanda
U était sur ses traces. #
Mais où conduisait ce sentier?
Rocambole savait heureusement son Paris par cœur; il se dit aussitôt :
— S’ils ne l’ont pas assassinée, ils l'ont séquestrée dans les carrières de Pantin.
« J’arrive trop tard, ou trop tôt.
« Trop tôt, si Timoléon a déjà assouvi sur elle la haine qu’il nie purie.
« Trop tardait faut la délivrer. »
En effet ce n’était pa* dans le costume qu’il portait que Rocambole pouvait se risquer à pénétrer dans ces nouveaux repaires de vagabonds et de voleurs.
— 11 faut attendre à ce soir, dit-il.
Et le cœur plein d’angoi«scs, mais toujours impassible, il remonta dans le fiacre en disan' au cocher :
— Ramène-moi à Paris, là je verrai ce que je dois faire de tpi.
Rocambole revint donc à Paris, w — Où faut-il vous conduire? demanda le cocher tout tremblant.
— A la préfecture, répondit Rocambole.
La terreur du cocher augmentait.
— Mon garçon, lui dit Rocambole, je ne dois pas to cacher que tu as été, sans le vouloir, je veux bien le croire, le complice d’un attentat.
* A-t-on assassiné la personne enlevée ?
€ C’est ce que je ne sais pas encore, et c’est ce que je saurai bientôt.
— Mais, mon bon monsieur, dit le cocher, je vous jure que je suis innocent...
— C’est possible. Mais ton affaire n’est pas bonne. Où demeures-tu?
— A la Chapelle, rue de la Goutte d’or, n° 2.
— * Ton nom?
— Ambroise Giraud.
• Rocambole tira son carnet de sa poche et inscrivit ce notn ei cette adresse.
Le cocher tremblait de tous ses membres.
— Conduis-moi toujours, dit Rocambole. Nous verrons...
Le cocher gagna la rue .Lafayette et la suivit jusqu'au faubourg Saint-Martin; mais lorsqu'il allait s’engager dans celte nouvelle artère qui, descendant vers 1 le» boulevard», était la voie la plus courte pour arriver à la préfecture de police, Rocambole lui dit :
— Ramène-moi donc avenue Marignan.
Le cocher poussa un soupir de soulagement et continua à suivre la rue Lafayette, descendit ver» la rue Laffitte, gagna le boulevard des Capucines et, de là, les Champs-Elysées.
Rocambole réfléchissait durant le trajet.
Le cocher vint s’arrêter devant la grille du petit hôtel où il avait stationné déjà pendant la nuit précé-
dente, taudis que Timoléon, la Chivolte et le Pâtissier enlevaient Vauda.
Rocambole lui dit :
— Attends-moi !
Et il s’élança dans l’hôlcL
Miloa n’avait pas bougé. Quand Rocambole lui avait donné une consigne, l'honnête colosse n’y eût pa$ manqué en présence de l’échalaud.
— Eh bien? fit-il anxieux.
— Je suis sur ses traces, répondit Rocambole.
— Ah!
Et le maître raconta comment son instinct merveilleux lui avait fait retrouver le cocher et comment il était allé jusqu’à l’endroit où Timoléon et ses complices avaient forcé Vanda à descendre de voiture.
— Eh bien! dit Milun, il faut aller à Pantin.
— Sans doute.
— Et le plus tôt sera le meilleur.
— Non, dit Rocambole. Ou les misérables ont déjà assassiné Vanda, ou ils la gardent prisonnière, bans ce dernier cas, si nous voulons la délivrer, c’est en allant, la nuit prochaine, nous mêler aux voleurs et aux vagabonds, qui se réfugient dans les carrières.
— Vous avez raison, murmura Milon. Mais que c est long d’attendre à ce soir !
— 11 le faut.
— Et que ferons-nous d’ici là?
— Qui sait? Timoléon viendra peut-être se jeter sur notre passage. U n’a pas enlevé Vanda d’ici sans avoir quelque projet sur i’hôtel où nous sommes.
— C’est juste, dit Milon. « «. ■ v
Rocambole rejoignit le cocher.
— Tu peux t’en aller, lui dit-il. Mais je te conseille de reconduire ta voiture à la compagnie* de dire que tu es malade et de rentrer chez toi.
— Pourquoi donc? demanda naïvement le cocher.
— Parce que, d’un moment à l’autre, ou peut avoir besoin de toi, à titre de témoin, et il faut qu’on t’ait sous la main. Je pourrais te mettre en état d’arrestation, mais tu as l'air d’un buriné!* homme, plus bute que coupable, et j’ai pitié de toi.
Le cocher crut Rocambole sur parole et se mit à verser des larmes de reconnaissance.
Rocambole ajouta :
— Maintenant, un dernier co|scii, ot je t’engage à
en profiter. %
— Oh I monsieur, murmura lo pauvre diable, do
plus.ën plus convaincu qu’il avait affaire à un haut agent de police, parlez I Je forai tout ce que vous voudrez. -
— Le ha&anl pourrait te remettre en présence de
l’un de ces trois bandits. ,
Le cocher frissonna. i
— La police a l’œil sur toi, souviens-t’en. Si tu venais à manger le morceau, tu deviendrais tout à fait complice.
— ils sont yerbéx d’avance, répondit le cocher, s’il n’y a que moi j>our les prévenir.
Et il s’en alla, pénétré dû reconnaissance.
Or Cf'qrie nous venons de raconter se passait précisément le soir de ce jour où Timoléon prenait ses dispositions pour délivrer sir James Nively.
Nous l’avons vu sortir à la nuit, sous prétexte d’aller manger dans une gargotte du carré Saint- Martin, et se heurter, à l’angle de la rue de ce nom, avec un homme qui marchait d'un pas rapide.
Cet homme, on s’en souvient encore, qui ne le reconnut pas, et qu’il reconnut, lui, c’était Milon.
— Bon ! s’ôtait dit Timoléon avec un sourire, il va savoir rue du Vert-Bois si on n’a pas des nouvelles de Vanda.
Timoléon se trompait.
Milon allait rue du Vert-Bois, par ordre de Kosambole, savoir si personne n’avait rôdé autour de la maison et si rien de nouveau n’était survenu depuis la nuit précédente.
Comme Timoléon avait merveilleusement joué son rôle de placeur, et que, de plus, il avait agi en grand mystère, le fruitier répondit à Milon que tout était dans l’ordre accoutumé, et Milon s’en alla.
Rocambole lui avait donné rendez-vous à la barrière Bellevil'e, dans un cabaret situé en face de l'ancienne et fameuse Courtille.
Milon n’était plus vêtu de ce confortable paletot noisette qui lui donnait l’air d'une manière de domestique de confiance.
Il avait revêtu l’uniforme obligé des gens qui vont la nuit chercher un refuge sur les fours h plâtre.
Pantalon sale et frangé, souliers éculés, blouse déchirée recouvrant un lambeau de paletot, linge devenu noir, cravate en corde, chapeau défoncé, rien n’y manquait.
Jamais mendiant doublé de voleur n’avait eu une mise plus réussie.
Rocambole, qu’il eut rejoint en moins de vingt minutes, avait également dépouillé jusqu’à la ressemblance du major Avatar.
11 avait une redingote graisseuse, une casquette de velours posée sur l’oreille, un gilet à carreaux rouges, et il avait mis son pantalon dans de vieilles bottes plusieurs fois remontées.
Une large chaîne en chrysocale, veuve de toute montre, et une pipe en fausse écume complétaient cette tenue qui était celle d’un de ces hommes qu’on voit errer à onze heures du soir chez les marchands de vin, ayant au bras des créatures fardées qui n’ont conservé de la femme que le nom.
On aurait pu, à le voir ainsi, l’appeler le beau Polydore ou le joli Dodolphe.
Le cabaret dans lequel Milon le rejoignit était rempli l'un monde auquel ils semblaient maintenant appartenir.
H y avait un peu de tout : quelques ouvriers honnêtes, et beaucoup de créatures perdues, de vagabonds, de voleurs à la flan et à la tire.
Tout cela riant, buv ant, criant, se disputant et faisant un tapage d’enfer.
— Restons ici un moment, dit Rocambole Unit ba* après avoir demandé une chopine, nous aurons peutêtre des nouvelles de Pantin.
En effet, comme Milon s’asseyait, la porte du cabaret s’ouvrit et une femme entra en disant :
— Merci ! j'en ai assez des carrières ! Tous ces brigands-là n’ont-ils pas manqué m’assommer?
— Tiens ! dit une des femmes qui buvaient dans la fond de la salle, c'est toi, Nora!
— Oui, c’est moi.
— Tu as un œil au beurre noir, ma petite.
— C’est les gens de Pantin qui me l'ont mis sur le plat, répondit-elle.
— Écoutons, dit Rocambole vjui se prit à regarder cette fille avec attention.
La femme qui venait d’entrer n’était autre que mariemois' Ue Nora Pitnnchel, et figurante du théâtre de Montparnasse, présentement sans engagement, mais non sans inquiétude, car la police recherchait depuis longtemps cette aimable artiste dramatique pour différents méfaits étrangers à sa profession.
Nous l’avons vue, il y a quelques jours, aux carrières d’Amérique, sur le four à plâtre nommé pompeusement V Eldorado, tenir le dé de la conversation, le crachoir , comme on dit dans un certain monde qm n'a rien de commun avec le faubourg Saint-Germain, et énumérer les divers princes russes, moldaves et autrichiens qui s’étaient disputé 9on cœur.
Mais le temps dont elle parlait était fort loin déjà, si on s’en rapportait à son visage couperosé, à ses tempes estampillées par la fatale patte d’oie, et à sa bouclte démeublée.
Son costume était aussi ravagé que sa figure.
Nora Pitanchel portait, sur une crinoline effondrée et dont les cerceaux affectaient des formes injurieuse* pour la circonférence, une vieille jupe de soie qui n’avait plus de couleur, mais qui pouvait bien avoir été bleue.
Un caraco rouge couvrait mal ses épaules amaigries.
Enfin elle avait enfermé à la diable, dans un filet rouge, graisseux, sn3 cheveux noirs qui grisonnaient à la naissance du front.
La femme qui l’avait interpellée, à son entrée dans le cabaret, n’avait rien exagéré en lui disant qu’elle avait un œil au beurre noir.
En effet, la partie gauche de son visage était comme tuméfiée, et à peine l’œil apparaissait-il au milieu d’un cercle tricolore, rouge, noir et jaune.
— Tu as reçu là un fameux atout ! lui dit encore soi interlocutrice.
— C'est cette canaille de Léon , répondit Nora Pitanchel.
— Ton ancien ?
— Justement.
— Vous avez eu des mots?
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— C'est-à-dire qu'il m'a lâchée pour une méchante chipie qu'on appelle Zélie.
— La petite Zélie de la rue du Vert-Bois T
— Elle-même.
Au mot de rue du Yert-Boi s, Milon et Hocambole écoutèrent plus attentivement encore.
— Une jolie connaissance qu'il a faite lit, je m'en vante ! dit la femme.
— C'est pourtant aux carrières d'Amérique que la chose m’est arrivée, dit Nora.
— Comment donc ça ?
— Un soir, il y a huit jours de ça, on jasait à l'Eldorado. Léon n'y était pas. Zélie, que son logeur, le fruitier de la rue du Vert-Bois avait mise à la porte, faute de braite, était venue en garni chez nous.
< Personne ne la connaissait, mais & l'Eldorado tout le monde est chez soi.
< Voilà que celte mauvaise gale se mit à raconter une histoire et à parler d’un petit garçon qu’on appelle Marmouset, s
Milon étouffa un cri... mais Rocambole le masquait et personne ne prit garde à lui.
Nora continua :
— Il y avait là un ami qu'on appelle le Pàlissier...
• — Un fameux I dirent quelques-uns des buveurs.
— Le Pâtissier voulaitsavoir l'adresse do Marmouset, Zélie ne veut pas la lui donner. Le Pâtissier menace de la battre. Ça fait une bagarre I Voilà-t-y pas que je me prends d'amitié pour cette petite.
— C’est toujours comme ça que ça commence, dit la femme.
Nora reprit :
— Le lendemain, Léon arrive et nous dit : Mes petits agneaux, la rousse va venir ici cette nuit. Que ceux qui ne veulent pas jaser avec les curieux demain matin ramassent leur clique et leur claque et se donnent du vent I
< Nous filons, j'emmène Zélie.
< Trois jours après, ils étaient ensemble et j'étais laissée comme un vieux bas.
« Mais je me suis donné du mal pendant ces trois jours ; j'en ai fait des pas et des marches pour les trouver.
— Et tu les as pincés f
— Oui, aux carrières d’Amérique, à fh/ltel du Dab.
— Et puis ?
— Et puis, dame I je n’ai pas été la plus forte I Léon m'a battue, et tous ces gredins qui étaient là se sont mis contre moi. Ah 1 les brigands! Dire qu'il n'y en a pas eu un seul pour me défendre...
Rocambole, à ces dernier mots, s’approcha.
— Fié ! dit-il, c’cst que ce sont tous des feignants et dos lâches !
Et il se posa devant Nora Pitanchel de fa«;on à faire valoir tous les avantages de sa taille et de son costume.
Nora le regarda.
— Tn as Pair d'un bon çàrçôiV, loi ? dit-elle.
. — Et je sais solide, fit Rocambole.
— Tu me plus, dit encore Nora Pitanchel.
— Toi aussi.
— Veux-tu de mon cœur?
— Jo ne demande pas mieux ; mais il faut que j’extermine Léon auparavant.
Nora fut charmée de Pair belliqueux que prit alors Rocambole.
En même temps, il se Ot un cercle autour de lui et il devint le centre de tous les regards.
— D’où donc que tu viens, toi ? demanda un des buveurs.
— J’ai fait le voyage de P Amérique pour de bon, répondit modestement Rocambole.
Ce qui voulait dire :
* Je reviens de Cayenne. *
— Et vous êtes quitte avec la Cigogne? fit Nora.
— Pour le moment, mais ça ne durera pas longtemps : pas vrai, camarade?
Et Rocambole regarda Milon.
Le vieux colosse se leva à son tour et montra 'complaisamment ses épaules herculéennes.
On battit des mains.
— Monsieur que vous voyez là, dit Rocambole, vous tue un bœuf d’un coup de poing.
— Ça se pourrait bien, murmura-t-on à la ronde.
— Si tu veux venir avec nous, ma mignonne, reprit Rocambole en s'adressant h Nora Pitanchel, ou te recevra bien aux carrières de Pantin.
— fet lu rosseras Léon ?
— Léon et tous ceux qui voudront le défendre.
— Ça me va, dit Nora, tu es mon homme.
— Eh bien ! faut battre le fer quand il est chaud.
— Tu as raison.
— Allons-y!
Kl Rocambole jeta vingt sous sur la table pour payer les «leux chopijies.
Nora s’était déjà pendue h son bras.
— Bonsoir la compagnie ! dit Milon.
Et tons trois sortirent aux applaudissements de Rassemblée.
Quand ils furent dehors, Rocambole dit à Nora :
—Tu es donc à sec? .
— Oui.
— Tiens ! voilà deux roues de derrière.
Et il lui mit deux pièces de cent sous dans la main.
Nora lui sauta au cou.
— Écoute, poursuivit Rocambole, j’exterminerai tout pour te faire plaisir, mais il y a encore quelqu'un à qui j’en veux.
— Et qui donc ?
— Le Pâtissier.
— Ah ! fit Nora Pitanchel, je doute que tu le rencontres aux carrières d’Amérique.
— Pourquoi ?
— 11 n’y est pas encore venu.
— Qui sait? fit Rocambole.
Et ils se mirent en route.
Milon se disait :
— Pour que le maître emmène cette créature et se sort îàil son chevalier galant, il faut qu’il ail son idée.
Rocambole tressaillit on voyant Nora Pitanchel, après avjir gravi le faubourg de Bellcviile tourner à gaucho «lans b rue des Moulins. , »
La rue des Moulins aboutit à la botté Chaumont, et il y avait gros à parier que Nora allait prendre ce clicmin#creux, suivi la ntrit précédente par la voiture, et au bout duquel Timoléon “avait fait mettre pied à terre à Vanda.
Rocambole ne se trompait pas.
Nora lui fit prendre cette route, et tous trois descendirent dans la phine par ce sentier boueux et glissant dans lequel Vanda avait fait plusieurs feux pas.
La nuit était noire et pluvieuse, le vent violent.
Mais Nora connaissait son vallon de Pantin comme sa poche.
Elle n'hésita pas une seconde en chimrnn, et conduisit Rocambole et Milon à l’hôtel du l>ab.
C’était là que la rixe avait eu lieu, que Nora avait été rossée par Léon ; c’était là qu’elle espérait le retrouver et lui faire faire connaissance avec les poings vigoureux de Rocambole et les épaules herculéennes de Milon.
Mais en entrant dans la carrière, Nora poussa un cri de désappointement.
Léon et Zclie avaient disparu.
Quand les voleurs et les vagabonds, couchés sur le four, virent paraître Nora flanquée de ses deux acolytes, ils se mirent à rire.
— Tu as été raccoler du monde, lui dirent-ils ; mats ça ne te servira pas à grand’clmse. Léon est parti.
— Où est-il ? demanda Nora Pitanchel avec colère.
— Cherche-le, mais pas ici, il n’y est pas.
Et on se mil à rire de plus belle.
Rocambole se pencha à l’oreille de l'ancienne figurante et lui dit :
— Pour peu que lu y tiennes, mon ami et moi nous allons tremper une soupe à ces messieurs ; mais je crois qu’il, vaut mieux commencer par Léon.
— Tu as raison, mon homme, dit Nora. Tous ces gens b sont des lâches, qui ne valent pas le coup de poing... Allons-nous en !
— Bon voyage ! lui oria-t-on, comme elle sortait de la carrière avec ses deux chevaliers..
Ils allèrent ainsi de lTiôtel du Dab à Mexico, et de Mexico à Sébastopol, c’estst-dire à deux autres carrières qui : valent reçu ces noms pompeux.
Nulle part ils ne rencontrèrent Léon.
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Rocambole observait tout, examinait tout, parlait
quelquefois du Pâtissier, et comme il s'exprimait dans le plus pur argot des bagnes et des maisons centrales, personne ne doutait qu'il no fût Un ami, c’est-à-dire un voleur.
Aussi ne se cachait-on pas de lui ; et si on ne pouvait lui donner des nouvelles du Pâtissier, c’est que personne n'avait vu ce dernier.
- La carrière où Timoléon avait conduit Vanda était inconnue.
Milon et Rocambole passèrent tout près du fameux puits, ne se doutant point que celle qu'ils cherchaient était à quelques centaines de pas sous terre.
La nuit s'écoula en recherches infructueuses.
Non croyait poursuivre son infidèle et sa rivale préférée.
Rocambole, au contraire, ne pensait qu'à Vanda.
Les premières lueurs de l'aube les surprirent dans la plaine de Pantin.
Cependant, cette nuit-là même, la Chivotte et le Pâtissier avaient apporté à manger à Vanda.
Mais la fatalité n'avait pas voulu qu'ils rencontrassent Rocambole.
Ce dernier, voyant le jour, se pencha à l'oreille de Milon et lui dit :
— Il faut pourtant nous débarrasser de cette femme.
— Comment ? demanda Milou.
— Nous allons voir...
Nora était harassée de fatigue.
Rocambole lui dit ;
— Puisque Léon n'est pas à Pantin, c’est qu'il est resté dans Paris avec sa largue. Retournons à la barrière.
— Ça va, dit Nora Pitanchd.
— Nous le retrouverons bien sûr dans quelque bouchon de Beüeviile ou de la Viilette.
— Allons , dit Nora qui ne tenait plus sur ses jambes.
On sc remit en route et l'on descendit par les buttes Chaumont sur l’ancien boulevard extérieur.
— Si nous buvions un coup ? dit Rocambole.
Et il fit entrer Nora et Milon citez un marchand de vin qui venait d'ouvrir sa boutique.
Nora avait soif, elle avait faim.
Rocambole fit apporter du vin et du fromage, dans le cabinet unique de l'établissement.
Nora dévora et but à longs traits.
Après le vin, on passa à l'eau-de-vie.
Nora, au bout d’une heure, avait la tête si lourde quelle s’appuya sur fa table.
La fatigue acheva l'œuvre. Elle s’endormit.
— Filons ! dit alors Rocambole.
Et tous deux sortirent sur la pointe du pied, laissèrent cent sous au comptoir et dirent qu'ils allaient revenir.
Le reste de la journée fut employé par Rocambole et Milon en recherches non moins infructueuses.
I Après avi ir repris leurs habits ordinaires, ils se rendirent aux Champs-Elysées.
Les domestiques du petit hôtel de l'avenue Marignan étaient dans la consternation.
Us n’avaient vo rovenir ni sir James Nively , ni Vanda.
Milon alla rue du Vert-Rois.
Le fruitier le prit à part et lui dit d'un air mystérieux :
I — 11 est venu, hier soir, une femme qui s'appelle ! Zélie.
— Est-ce qu elle a demandé après inoi ?
— Non, dit le fruitier, mais elle voudrait voir le petit.
— Qui ça. Marmouset?
— Oui.
— Eh bien ?
— Je l'ai flanquée à la port '. C'est uno de mes anciennes locataires. Je m'en méfie !
Milon reporta ces paroles à Rocambole qui l'alteudail sur le boulevard Saint-Martin.
Rocambole lui dit :
— Tu vas l’installer rue du Vert-Rois. Cette femme reviendra sans doute. Tu iui parleras et si elle a quelque nouvelle du Pâtissier à nous donner, lu me ramèneras rue Saint-Lazare en lui promettant tout l’argent qu'elle te demandera.
Milon, fidèle à la consigne qu'il aypit reçue, s’inr slalla dans l'arrière-boutique du fruitier et attendit Zélie.
Rocambole était retourné rue Saint-Lazare.
Il comptait baucoup sur l'intelligence et l'audace de Vanda.
Vanda était morte on prisonnière.
Dans le second cas, si épaisses quo fussent les portes de la prison, si bien surveillée qu’elle fût, elle trouverait uu moyen de faire parvenir à Rocambole un mot, un billot, un renseignement quelconque.
Rocambole eu était si convaincu qu’il s'enferma rue Saint-Lazare et attendit.
La journée s'écoula.
Milon ne revint pas. C'était uno preuve que Zélie n'avait pas reparu rue du Vert-Rois.
Puis la nuit vint, et une partie de la soirée s’écoula.
Rocambole commençait à se désespérer, lorsqu'il entendit du bruit dans Pautichambre.
Le petit groom, l’ancien serviteur de milady à Rocbebrune, barrait le passage à une sorte de mendiante avinée qui insistait pour entrer.
Rocambole parut.
Cette mendiante, c'était Philippette.
Elle tenait à la main le papier sur lequel Vanda avait trace en russe ces quelques mots :
c Prisonnière... au pouvoir de Timoléon... suis la femme qui te porte ce billet... promis deux œuts louis...
— Enfin ! murmura Rocambole, qui ne put contenir plus longtemps cette émotion terrible qui l'étreignait definis trente-six- heures.
■Et il s'apprêta à suivre Philippette. > •
LE DERNIER MOT DE ROCAMRULh,
Revenons à Timoléon que nous avons laissé se faisant une lanterne de son cigare pour déchiffrer le billet de Vanda.
Nous l'aVons vu aller au devant du Pâtissier, après avoir recommandé à sir James Nively de ne point bouger et de ne faire aucun bruit.
Le Pâtissier l'attendait au coin de la rue Saint-Martin.
— Eh bien? est-ce prêt? demanda Timoléon.
— Où est le baril?
— Le baril, la mèche, tout est dans le puits.
Timoléon tira de sa poche une grosse montre d’argent.
— II n’est que neuf heures, dit-il, nous arriverons avant que Philippelte soit partie.
Et ils prirent un fiacre qui les conduisit aux buttes Chaumont.
Des buttes, ils descendirent à pied dans la plaine.
Là, le Pâtissier demeura auprès du puits, tandis que Timoléon s'approchait sans bruit de la carrière où devait su trouver Philippelte.
Nous avons vu comment il aborda cette dernière lorsqu’elle sortit.
Pbilippette ne savait pas plus ce que voulait faire Timoléon, qu’elle ne savait ce que c'était que le major Avatar.
Timoléon savait quelques mots de russe, et il lui fut aisé de traduire le billet de Vanda.
Vanda disait :
— Suis la femme qui te portera ce billet.
— Ça marche comme sur des roulettes ! murmura Timoléon en rendant le billet à Philippelte.
— Eh bien! dit celle-ci, que faut-il faire?
— Pardieu ! U faut porter le billet à son adresse.
— Et vous croyez que j’aurai les deux cents louis?
— Certainement, puisqu’il est convenu que nous partagerons.
— Üh ! dit Philippelte. si ça arrive et quo j'aie ma part, je veux me griser sans désemparer, pendant six mois de suite.
Timoléon se mit à rire.
— Mais pour que tout aille comme tu veux, dit-il, il faut que tu fasses ce que je voudrai.
— Comment donc ça?
— Que tu écoutes bien mes recommandations.
— Tu vas d’abord venir avec moi.
— Oùçà?
— Par ici I
Et Timoléon prit la vieille femme par le bras et Pentrâlna vers un petit monticule qui se trouvait à peu près à égale distance du puits et de la carrière à ciel ouvert dans laquelle Philippelte avait fait du feu.
Sur ce monticule il y avait une broussaille, et cette broussaille cachait une petite excavation.
— écoute bien ce que je vais te dire, dit elora Tirooléon. La personne que tu vas amener pour délivrer
cette dame aura soin de ae munir d’une corde et d’un pic.
— Pourquoi faire?
— Tu vois ce trou?
— Oui.
— C’était la première entrée de la carrière abandonnée, dans laquelle j’ai enfermé la petite dame.
— Bon!
— Avec trois coups de pic il aura creusé un trou, avec la corde qu'il fixera à une pierre il pourra descendre.
— Et c’est par là qu’il remontera?
— Naturellement, dit Timoléon, dont Philippelte ne vit pas le mauvais sourire. C'est égal, je vais te donner un conseil.
— Lequel?
— Tu feras bien de te faire payer d’avance.
— Pourquoi?
— On ne sait pas ce qui peut arriver. Il peut se casser le cou en descendant.
Philippelte regarda Timoléon. La nuit n’était pas claire, mais elle vit briller les yeux du misérable d’une joie infernale.
— Ah l je crois que je comprends, papa, dit-elle.
— A bon entendeur, salut! dit Timoléon. Seulement, fais bien attention à lui, c’est que si tu ne joues pu serré, nous sommes flambés et tu n’auras rien.
— C’est pourtant un messière , dit Philippelte faisant allusion au major Avatar.
Messière est un mot d’argot qui veux dire bourgeois.
— Oui, mais c’est un malin : ainsi prends garde!
— Bon 1 murmura Philippette, je n’ai pas passé U moitié de ma vie à Saint-Lazare pour être née d’hier... et je ne suis pas saoûle, ce soir. Je l'enfoncerai joliment, le bourgeois.
Et Philippette s’en alla pour remplir son message.
Timoléon redescendit vers le puits.
Le Pâtissier l’avait découvert, et il était coudé auprès.
— Embarque ! dit Timoléon.
Et il descendit le premier.
Puis, quand le Pâtissier, l’eut rejoint, il alluma s» mèche soufrée, disant :
— Vérifions les objets.
— Mais, dit le Pâtissier, vous allez donner l’éveil 1 la jolie daine.
— Non, dit Timoléon.
— Cependant elle va voir la lumière passer sous b porto.
— Elle n'est plus dans la carrière.
— Hein ?
— Elle est dans le boyau qui conduit à l’autre, ma» ce n’est pas par là quelle pourra sortir.
En môme temps Timoléon passait l’inspection de* objets apportés par le Pâtissier au fond du puits.
U y avait d'abord une scie à main, semblable à celle* dont se servent les menuisiers pour faire un trou road dans une planche.
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Jamais mendiaui doublé de voltar l’arait eu une urne plus réussie .Par* *51].
— Je ne sais pas trop ce que vous voulez faire de ça, dit le Pâtissier.
— Tu le verras plus tard.
11 y avait ensuite une longue mèche soufrée |iareiUc à celle dont se servait Timoléon, en ce moment, pour y voir clair.
Ensuite une petite futaille qui aurait pu contenir quinze ou vingt litres de vin : c’était de poudre à canon qu'elle était pleine.
— Voilà de quoi faire sauter la moitié de Pantin, dit Timoléon.
— Et c’est pour... Rocambole?...
— Naturellement.
Les yeux du Pâtissier brillaient d’une joie féroce.
— Maintenant, mon bonhomme, poursuivit Timoléon, nous n'avons plus qu'une chose à faire.
— Laquelle 7
— Nous croiser les bras et attendre.
— Attendre quoi?
— Que le gibier vienne donner tête baissée dans le panneau que nous avons tendu.
— Mais, dit le Pâtissier, je devine bien à peu près ce que vous voulez faire; seulement...
— Seulement, tu ne t’expliques pas les moyens?
— Non.
— Eh bien ! patience et tu verras qu’à moins d’étre
le diable ou le bon Dieu, il n’y a pas moyen que l'anti Rocambole en réchappe. ,
En même temps, Timoléon éteignit la mèche soufrée, et tous deux demeurèrent immobiles et silencieux au fond du puits.
Philippotte s’élait donc présentée chez le major Avatar, et Rocambole r'élail montré dans l’anti-
chambre au moment oi'i le petit groom parlementait avec la vieille femme, qui insistait pour entrer.
D’un coup d’œil, Rocambole eut toisé Philippette.
C’était une de cos femmes qui sont descendues au plus bas de lechelle sociale.
Mais le papier qu’elle apportait état) bleu de l'écriture de Vanda, et pou importait à Rocambole la messagère qu'elle avait choisie.
D'ailleurs, Il y avait une chose qui pp faisqjj P*s doute pour Rocambole :
Vanda était au pouvoir de Timoléon.
Par conséquent, si eila était parvenue I çotfampre quelqu’un et à l'intéresser à son sort , ce quelqu'un «g pouvait étrequ'uae de ces créatures abjectes que Timaléon employait si volontiers.
Ainsi qu’elle l’avait dit à ce ejernier, Philippette ne manquait ni d’intelligsnce.qjtj’gtijuce, kirsqu’elie n’étqtt pas prise de boisson.
Si Rocambolc avait pu soupqaRRtf un Jjfeg, 1’»# tude que prit tout d’abord Philinpgtte l'eût rassuré.
— Mon bon monsieur, dit-olle, gp venant ici je jaqe gros jeu, parce que les gens qui ygus ont ftfi» votre petite dame me tueraient s’ils savaient que je mnqge le morceau. Mais votre petite dam# m’a dj( que voqs étiez généreux.
— C’est-à-dire, interrompit Rocarqhola, qu'elle vous a promis deux cents iouis.
— Vous l’aves dit.
— Rassurez-vous, la mère, vous ieq qgfez.
Mais Philippettc se rappelait la reciqiimandasiau tie Timoléon.
— J’aimerais autant les avoir tout dg suite, dit-a|le,
— Pardon, qnand nous aurons retmqyé celle quq je cherche, dit Rocambole.
Philippette ne bougea pas.
Rocambole comprit qu elle ne marcherait que si cil# ne voyait l'argent.
— Venez par ici, dit-il.
Et ii la fit entrer dans son cabinet, et ouvrit un tiroir de son secrétaire.
Dans ce tiroir, il y avait une poignée de billets de banque.
— Connaissez-vous ça? dit-il en lui en montrant un.
— Pardi ! j'en ai assez remué dans mon jeune temps, quand je roulais voiture, dit Philippette. Ce sent des billets des mille francs.
Hocamhûte en [Wt quatre et les mit dans sa poclie.
Puis il referma le tiroir, disant h Philippette :
— Quand vous m’aurez conduit, vous lés aurez.
H parlait aven un te! accent de franchise et de fermeté i» la fois, que la complice de Timoléon comprit qu’il ne la trompait pas et qu’il donnerait l’argent après avilir retrouvé Vanda, mais que rien ne le lui ferait lâcher auparavant.
— C'est bien, dit-elle, partons !
— Où allons-nous ? demanda Rocambole.
— A Pantin.
H ti i ssaillit au souvenir d« ses recherches infructueuse;;.
— Ah ! dit Philippette, sont malins, allez !
— Qui donc ?
— Ceux qui ont enfermé la petite dame. Ils l'ont mise dans une carrière qui est bouchée et que personne
ne connaît [dus.
Ceci coaftfmail tous les soupçons de Rocambole.
Tan lig quq Philippette parlait, il avait revêtu rapidemcj.it une guuv.iise redingote et s’était coiffé d’une casquette, ce qui lui donnait l’air d’un ouvrier.
Puis li avait, sans que Philippette le vit, glissé deux pist jjçts et uq poignard dans ses poches.
— A tàm, 4>' encore Philippette, ce n’est pas tout.
— Quq faul-ij pReure '!
— Vous pensa* hlùu que si j'avais été moins vieille et plus robuste, en place de venir vous chercher, j’aurais délivré la petite dame, mais ii y a de l’ouvrage, allez ! il f*q4fgi| avoir un bon pic et une longue corde.
— Mous pfemifûus tout Cela en route, dit Rocam-
Won* !
Et il la prit par (g bras et sortit avec elle, au grand étonnement du petit groom qui ne pouvait comprendre continent pu hüriimB de la valeur et de l’cducation du m*jpf Avqtar, pouvait se donner une semblable com- PWHR<
Hans la rue, ^pcambole arrêt# un fiacre, y fit ni ntgf philippette et dit au cocher :
— Mène-noqs aux bultes Chaumont, mais en pasjjgpl, tu t’arrêteras rue du Vert-Rois, au numéro 19.
Philippette tressaillit.
pomment (g major AV*I*f pouvait-il avoir affaire précisément daps i# maison où Timoléon demeurait !
— lÿuus jllups nous procurer un pic et des cordes, «I Ho- mlioie.
Le fiacre partit.
Un quart-d’heure après, il arrivait rue du Vertltois.
La rue était déserte, la boutique du fruitier fermée.
Mais un filet de lumière passait sous la porte.
Rocambole frappa.
Ce fut le fruitier qui vint ouvrir.
11 y avait trois personnes dans t'arrièrerboutique. Milon, la Mort-des-Braves et une femme.
Mi ton se précipita à ta rencuntre du Rocambole.
-- Eh bien I dit-il.
lui femme se retourna et murmura.
— Le MaKre!
Rocambole bissa éelapper un geste d'étonnement;
ii avait reconnu l'ancienne prisonnière de Saint- Tarare, la Mie Marton. la femme au chien.
En effet, le chien, ce chien merveilleux d'instinct, qui avait aidé à sauver mademoiselle Antoinette Miller, était couché sous la table.
il grogna un moment; mais B finit par reconnaître Rocambole et se mit h le caresser.
— Que fai»-tu ici ? demanda Rocambole.
Philippette était restée dans la voiture et ne pouvait
entendre ce qui ae pestait dans la boutique.
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— Maître, répondit Marton, je suis venue de la part d’une femme appelée Zélie.
Bon I fit Rocambole.
— Prévenir ce jeune homme qui se cache ici que le Pélissier veut lui jouer un mauvais tour.
— Je le sais, dit froidement Rocambole.
— Zélie est venue déjà, mais le patron l'avait mise à la porte , alors elle m’a envoyée et bien heureux que j’aie trouvé M. Milou.
— Maître, dit Milon tout bas, avez-vous des nouvelles de Vanda?
Et Rocambole, qui paraissait fort calme, dit au fruitier ;
— fl faut me trouver une de ces longues cordes qui te servent à descendre ton vin dans la cave.
— Bon, dit le fruitier, c'est facile.
— Puis un pic ou uno bêche.
— Vous savez que j’ai un pic, je vas lo chercher.
— Mais où allez-vous donc , Maître ? demanda Milon.
— Délivrer Vanda.
— Alors vous venez me chercher ?
— Non, tu resteras ici.
— Pourquoi !
— Parce que le Pâtissier et Timoléon rident sans doute autour de la maison et qu'il faut veiller sur Gipsy.
Le fruitier revint quelques minutes apres.
Il portait le pic et la corde dont il avait fait un écheveau.
— Maître, murmura Milon, n'est-ce point assez de la Mort-des-Uraves et de notre ami le fruitier pour garder Gipsy?
— Non.
— - Comment, vous allez tout seul ?
— Oui.
— Maître... j’ai peur...
— Imbécile I dit Rocambole.
Et il lui montra la crosse de ses pistolets, ajoutant tout haut :
— Vous allez tous m’attendre ici.
Et il regagna la voilure dans laquelle se trouvait Philippette.
— Aux buttes Chaumont, maintenant 1 dit-il au cocher
UIV
Ainsi que nous l’avons dit déjà , Philippette n’avait pas vu, sans quelque inquiétude, io major Avatar se faire conduire rue du Vert-Bois.
il est même probable que si elle avait eu les deux cents louis en sa possession, elle aurait pris la fuite, tandis que Rocambole entrait dans la boutique du fruitier.
Mais Rocambole ne s’était point dessaisi , et elle resta.
Ensuite une réflexiou était venue à son aide, pour
calmer son anxiété qui n'était point dépourvue do logique :
— Je ne sais pas pourquoi Timoléon a enfermé cette dame dans les carrières, se dit-èlle; je ne sais pas davantage pourquoi il vout qu’on la délivre; pourquoi saurais-je les raisons du messièie à venir rue du Vert-Bois ? Tout ce que je sais, et ça me suffit, c'est qu’il y a deux cents louis à partager ; et voilà !
Rocambole, qui ue pouvait deviner les réflexions de la vieille femme, se mit alors à l’interroger, taudis que la voiture montait le faubourg Sainl-Gertnâlrt.
Philippette lui racbnlâ fort natvemeht que, SB trouvant sans asile, elle était allée coucher aux carrières de Pantin; mais que là, on l'avait chassée en disant qu'elle était trop vieille ; puis qu’à force de cliercheé, elle avait trouvé une carrière à ciel ouvert avec un reste de feu, tout au fond, qu’elle y était entrée, ot que, tandis qu’elle essayait de ranimer le feu, elle avait entendu Vanda.
Philippette décrivit de son mieux la carrière ot l’excavation trop étroite à travers laquelle Vanda avait essayé vainement de passer.
Elle raconta que Vanda lui avait détaillé, d’une façon fort claire, la place topographique de la carrière dans laquelle on l’avait enfermée.
Rocambole écoutait tous ces détails avec attention.
Philippette lui dit ensuite :
— A la façon dont elle m'a parlé, U petite dame, j’ai bien compris qu’il n’y avait qu'un homme capable de faire tout ça, et que cet homme était Timoléon.
— Tu le connais donc? fil Rocambole.
— J'ai travaillé pour lui, dans le temps, mais c'est
un pingre. On n’a pas de l’eau à boire, avec lui, et puis je n’aime pas les tousses. Alors, la petite dame m'a dit que vous me donneriez beaucoup d’argent. Dame! j’ai fait mes oondilious, comme vous voyez... avec deux cents louis, j’ai de quoi boire et manger le restant de mes jours. , 1
Rocambole ne répondit pas.
La voiture arriva en haut des buttes Chaumont.
Rocambole donna dix francs au cocher et le renvoya.
Puis il dit à Philippette :
-v Viens I je sais le chemin.
—.Encore une drtjle de chose I pensa l’ivrognesse.
Ils descendirent dans la plaine par ce sentier que Rocambole avait déjà suivi une fois.
Puis ils arrivèrent à celte planche jetée comme un pont sur le torrent sans eau.
Bien quTl ne fit pas clair du tout, la nuit était moins obscure quo deux heures auparavant.
Cela tenait sans doute à un vent du nord qui avait nettoyé le ciel et inis à découvert les étoiles.
Rocambole suivait Philippette qui lui disait :
— Allons vite ! b pauvre petite dame doit sc désespérer.
Rocambole n’avançait qu'avec précautiop, portant autour do lui un regard clair et froid, auquel rien n’échappait.
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La plaine était déserte et rien ne bougeait.
Ils passèrent auprès du puits, dans lequel Timoléon et le Pâtissier étaient blottis.
Un moment, ce puits fixa l’attention de Kocambole , mais Philippette marchait en avant.
Et j"jis la nature a refusé à l'homme cette puissance d’odora' qu’elle a accordée aux animaux.
Un chien aurait certainement éventé la présence des deux bandits dans le puits.
Rocambole passa.
Quelques minutes après, il était dans la carrière â ciel ouvert, et Vanda jetait un cri de joie.
Philippette s'accroupit de nouveau sur le foyer pour rallumer quelques tisons, sur lesquels elle jeta une poignée de broussailles sèches.
Bientôt les broussailles flambèrent et projetèrent autour d'elle une certaine clarté.
B suffit d'un coup d'œil à Rocamlvole pour se convaincre qu’il lui serait impossible d'élargir co trou formé dans le rocher, et à travers lequel il apercevait Vanda.
Celle-d lui dit :
— Ce n'est pas par lh que je suis entrée, comme tu le penses bien.
Et elle raconta l'histoire du puits , et décrivit minutieusement oe couloir souterrain que fermait une porte massive et solidement fermée.
— C’est bien, dit Rocambole, j'enfoncerai la porte k coups de pic.
* Mais Philippette lui dit :
— Je sais un moyen plus simple de délivrer madame.
— Lequel 1
— Avex-vous vu, reprit la vieille en s’adressant ii Vanda une aorte d'échafaudage au-dessus de la carrière et qui forme comme un plafond T
— Oui, répondit Vanda.
— Kh bien ! en deux coups de bêche on aura eu raison de la première entrée de la caverne, et avec la corde que monsieur a apportée...
— Cette femme a raison, dit Rocambole.
Philippette prit un tison enflammé et dit :
— Venez, je vais vous éclairer.
Rocambole la suivit, et, pendant ce temps , Vanda se remit à ramper dans son boyau souterrain, de manière à redescendre dans la carrière.
L’entrée primitive de la carrière était h égale distance, nous l’avons dit, du puits et de l'autre carrière à ciel ouvert, dans laquelle Rocambole avait pénétré tout à l’heure.
Celui-d se mit à écarter les broussailles et eut bientôt trouvé une excavation de peu de profondeur, dans laquelle il descendit.
puis, ayant frappé du pied, il sentit le sol résonner sous lui, ce qui annonçait une cavité.
Soudain il se servit de son pic et en quelques coups 3 eut déplacé une grosse pierre, puis une autre et encore une autre.
Alors un trou apparut et les pierres tombèrent avec un bruit sourd.
— Vanda ! cria Rocambole.
Une voix monta des profondeurs ténébreuses de cet abîme :
— Mc voilà ! disait-elle.
Rocambole décrocha sa corde et en fixa une extrémité à un bloc de rocher qui se trouvait auprès de l’excavation.
Puis quand il fut certain qu’elle était solidement attachée, il dit à' Philippette :
— Fais le guet ; je descends : la pauvre femme doit être trop exténuée de fatigue et de faim pour avoir U force do monter toute seule.
Philippette eut bien envie, en ce moment, do réclamer son argent.
Mais la crainte que Rocambole ne se méfiât du piège qu’on lui avait si habilement tendu jusque-tà , l’en empêcha.
Rocambole saisit la corde et descendit avec l'adresse et la légèreté d’un funambule.
Philippette voyait L corde se tendre sous le poids de son corps.
Tout à coup la broussaille voisine s'agita , un être humain s’avança en rampant jusqu'à Phüippette qui recula.
C'était Timoléon.
— Vous, dit la vieille.
— Moi! tais- toi!
Et Timoléon, qui tenait une hache à la main, coupa la corde d’un seul coup.
On entendit en même temps la chute d’un corps, puis un cri de douleur remonta des profondeurs de l'abîme.
La corde à laquelle il s’était suspendu, se détachant tout à coup, et avant qu'il n’eût touché le sol, Rocambole était tombé d’une hauteur de quinze ou vingt pieds.
Il aurait pu se tuer ou, tout au moins, se casser une jambe.
Mais le sol de la carrière était humide et offrait une espèce d'élasticité qui amortit sa chute.
Le cri qui lui échappa, et qui monta vibrer aux oreilles de Timoléon était moins un cri de douteur qu’un cri d’cfTroi.
Si brave que soit un homme, et en fait de bravoure, Rocambole avait fait ses preuves, il ne se laisse pas choir dans un abtme inconnu et au milieu d'une obscurité profonde sans un premier mouvement d’épouvante.
Au cri qu’il avait poussé, un autre cri avait répondu, celui de Vanda.
Mais Rocambole laissa tout aussitôt échapper un juron formidable et ajouta :
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Lt femme qui renail d’entrer n 'était antre qoe mademoiselle Nora Pilanebel (Pa*e *53).
— La vieille sorcière, il faut qu'elle ait détaché la corde.
— Mon Dieu! dit Vanda, n'es-tu pas blessé, au moins?
— Je ne crois pas, mais je suis étourdi et moulu.
Et au milieu de ces ténèbres opaques, Rocambole se prit à se tâter et se palper par tout le corps, puis fit jouer ses membres l'un après l'autre afin de s’assurer qu'il n'avait rien de fracturé.
Il tenait debout sur ses pieds et se mit é faire quelques pas.
Déjà Vanda lui avait jeté ses deux bras autour du COU.
— Enfin ! disait-elle, enfin ! te voilé!...
— Me voilé prisonnier comme toi, dit Rocambole, on m’a tendu un piège et j'y suis tombé comme un niais. Et, acheva-t-il avec un éclat de rire, il y a des gens qui croient en moi !
Un homme aussi intelligent que Rocambole ne pouvait pas se tromper une minute sur l'accident dont il venait d’être victime.
Cet accident était préparé; et c'était une trahison.
— Nous avons été roulés, murmura-t-il, maintenant, il faut voir é nous tirer d’affaire.
Et il fouilla dans ses poches et en retira une boite d'allumettes-bougies.
Un danger qu'on peut voir esté moitié conjuré.
Quand l'allumette eut brillé, Rocambole examina, é sa lueur, le lieu où il était.
Il vit au-dessus de lui, é trente pieds de haut, un trou rond.
C’était le trou qu’il avait fait lui-même, comme s'il eût voulu creuser son tombeau.
La carrière affectait assez correctement la forme d'une cloche et le trou par lequel Rocambole était tombé se trouvait juste au milieu de cette espèce de coupole.
Quant é la corde, elle s'était arrondie é ses pieds.
Remonter vers ce trou était impossible : un chat, mais non un homme, y serait peut-être parvenu.
Les yeux de Rocambole tombèrent sur la porte qui fermait le couloir du puits.
Mais Rocambole, ce jour-lé, avait fait toutes les imprudences.
Son pic était demeuré ou haut de la crevasse. . Tout îi coup, derrière la porte, une lueur se fit. On
U n’avait d’autre engin pour enfoncer celte porte avait allumé soit une lampe, soit une torche.
que les deux ou trois pierres qui s'étaient détachées de la voûte qu’il avait effondrée.
Mais il avait sur-le-champ retrouvé son merveilleux sang-froid, et il dit à Vanda :
— Nous sommes ensemble, c'est beaucoup. Sortlè d’ici, n'est plus rien.
— Ce misérable Timoléon, murmura Vanda, il ne t'â point attiré ici sans avoir pris toutes ses précaution»;
— Je suis armé, répondit Rocambole, abus Verrons bien. Mais, auparavant, ajouta-t-il en laissant échapper l’allumette qui commençait à lui brûler les doigtai auparavant, il faut y voir clair.
11 reprit sa boite d'allumettes et la dotlnd I Vanda.
— Tu m’éclaireras, dit-il.
Les allumettes qu’on appelle des bougies brûlent environ deux ou trois minutes.
Vanda avait parfaitement compris Rocambole.
Une seconde allumette prit feu, et Hncattibolei & sa lueur, étudia de nouveau la configura lion de la carrière.
Dès lors, il fut fixé.
Tous ses efforts devaient se concentrer stir U pdrie.
il la tàta, comme on dit, en se ruant sur hile et UH donnant un vigoureux coup d 'épaule.
La porte ne bougea pas.
11 recommença et ne parvint qu’à se fhlfilKrir.
Alors, à la clarté d’une troisième allumette, il S’empara do sa plus grosse pierre et en RI dite Suite de merlin.
Puis il se rua de nouveau sur la porte, espérant toujours l'enfoncer.
Malheureusement c'était une pierre tendre que celle dont il se servait, une pierre à plâtre, comme ort dit.
Au lieu d’entamer la porte, elle s'entama elle-même et se fendit en trois morceaux.
Le bloc de roche était deveuu poussière, et la porte résistait toujours.
Rocambole prit une seconde pierre qui, bientôt, eut le même sort.
Mais soudain Vanda lui mit la main sur l'épaule :
— Tais-toi ! dit-elle.
— Qu'est-ce? fit Rocambolb frémissant.
— N'entends-tu pas ?
— Quoi donc?
— Un bruit... là... derrière..;
Rt elle laissa tomber l’allumette d'une lhain, après avoir montré la porte de l'autre.
Le silence et l’obscurité se firent dd nouveau dans la carrière.
Rocambole, prêtant l'oreille, entendit, en effet, derrière la porte, un bruit sourd qui allait grandissant.
C'était le bruit d'une scie.
Et U mit la main sur l'un de ses pistolets, disant à Vanda :
— Ptrice-io! derrière moi et ne bougeons pas
La scie allait son train.
En même temps, la scie à main traversa la porte et se mit à travailler régulièrement, perçant un trou d’une circonférence parfaite.
Rocambole colla ses lèvres à l'oreille de Vanda.
— Qui sait? dit-il, c’est peut-être Milon qui m'aura suivi malgré ma défense et qui travaille à nous délivrer.
Vanda ne répondit rien.
A mesure que la scie marchait, la lumière qui brillait de l'autre cété de la porte grandissait.
Tolit il Coup le panneau scié se détacha...
P'cst4-dlre qu'il se fit dans la porte une brèche 4 !d l&'geur d’une assiette, et en même temps, un IU de iümière frappa Rocambole et Vanda au visage.
En même temps aussi, une voix railleuse s'écria :
— Allons; Rocambole, je crois que nous allons (.ire notre dernière partie, et que tu as perdu d'avance.
Et le trou pratiqué dans la porte encadra une seconde le visage lumineux et grimaçant de Timoléon.
— Pas tsHUbre 1 répondit Rocambole, qui allongea Vivement SS main armée de i’un de ses pistolets, et Ct fbul...
LS cSlfière répercuta le coup de pistolet avec un briiit tel que l'on eût dit qu'elle s’écroulait.
Üu mérite temps, la tète de Timoléon avait disparu Bc cB iudad qrie le misérable venait d'improviser.
La ilétrtflnliun hiula d’échos en échos pendant dix secondes, puis s'apaisa peu à peu cl le silence se fit
La lumière qui brillait de l’autre coté de la port» s’était éteinte.
Timoléon était-il mort ?
Rocambole l’espéra un moment, toutefois il ne bou gea pas.
Mais son espoir fut de courte durée :
Un éclat de rire moqueur retentit do l’autre cûté rie la porte et exaspéra Rocambole, qui s’arma de son second pistolet.
Timoléon, au moment où Rocambole faisait à" s’était baissé rapidement et la balle avait passé Mdessus de sa tète.
— Tu tirais mieux que ceia autrefois, disait la misérable. La main te tremble, à ta dernière heure, Racambole !
— Ma dernière heure est loin encore ! répondit tocambole.
Et il fit feu de nouveau.
Celte fois il entendit un cri de douleur, suivi do et mot :
— Touché I
Rocambole sc rua une fois encore contre la part'et passant ses mains à travers le judas, il se mit à R secouer avec fureur.
Mais la porte ne bougea pas, elle était d une soirdite à toute épreuve.
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— Touché ! touché ! répétait Tiraoléon , mais je serai vengé! Rocambole... ta dernière heure est venue.
— Nous serons vengés tous deux ! disait une autre voix derrière Tiraoléon avec l’accent d’une haine sauvage.
— Pas encore! répondait Rocambole, secouant toujours la porte sans résultat.
Vanda, immobile derrière lui , ne comprenait pas oneore comment Timoléon exécuterait sa vengeance,
mais elle prévoyait quelque chose de sinistre et d’épouvantable.
— Rocambole, hurlait Timoléon, lu ne complais plus sur moi, n’ast-ce pas ? tu ne croyais pas que je reviendrais jamais ?... Ah ! ah ! ah ! tu te trompais !
« Ma fille est morte. Pouvais-je te craindre désormais?
« Je t’ai 6uivi pas à pas, dans l’ombre, t’épiant jour par jour, détruisant patiemment ton œuvre :
« Tu t’intéressais à Gipsy, tu voulais te débarrasser de sir James t
« Eh bien ! j’ai délivré sir James, et sir James tuera Gipsy.
« Je veux que tu saches tout cela, avant de mourir... car tu vas mourir. Ah ! ah! ah ! tu vas mourir! »
Et Timoléon se tordait en blasphémant sur le sol du couloir souterrain ; mais h la vigueur de sa voix, on devinait que s'il était grièvement blessé, du moins sa blessure le laisserait vivre quelque temps encore.
Rocambole s'empara de la botte d’allumettes que tenait Vanda.
Et s'étant procuré de la lumière, il passa son bras en dehors de la porte, de façon à éclairer le couloir.
Alors un spectacle étrange s'offrit à ses yeux.
Le couloir qui avait A peine Irais pieds de large renfermait denx hommes et un objet dont Rocambole n'entrevit d'abord la forme qu'imparfaitemem, car il était à demi masqué par les deux hommes.
L'un de ceux-ci cherchait A soulever l'autre.
C'était le Pâtissier.
L’autre, Tiraoléon, faisait de vains efforts pour se remettre sur ses pieds et retombait sur le sol en poussant des cris de rage.
La balle de Rocambole lui avait fracassé la cuisse.
— Ah ! disait Timoléon, écumant de rage, tu n'en as pas moins [ierdu la partie, Rocambole I
En même tempe, il so traîna pour démasquer l'objet que Rocambole n'avait fait qu’entrevoir.
C'était le baril.
Rocambole, à son tour, poussa un cri de fureur.
Timoléon dit encore, s'adressant celle fois au Pâtissier :
— Mets le feu A la mèche, charge-moi sur tes épaules el allons-nous-en I
Rocambole devina alors ce que contenait le baril.
Le Pâtissier exécuta l'ordre qu'il avait reçu.
Il se procura du feu au moyen d’un briquet et ralluma la mèche soufrée que tout A l'heure Timoléon avait éteinte.
Rocambole, au contraire, avait laissé tomber son
allumette, et maintenant si U lumière était dans le couloir souterrain, l'obscurité régnait dans la carrière.
— Dépéchons-nous, ricanai! Timoléon, s'adressant au Pâtissier. Dépêchons-nous! Il ne faut pas foire attendre Rocambole !
Et il grinçait des dents comme un damné que retournerait sur son brasier la fourche de Satan.
Le Pâtissier enleva alors la bonde du baril et introduisit par cette ouverture l'autre extrémité de ' la . mèche.
Cette mèche avait environ cinq pieds de longueur.
Elle pouvait brûler une demi-heure environ.
Puis, la mèche ainsi fixée, le Pâtissier en dressa l'autre extrémité contre la paroi du souterrain.
— Maintenant, filons! dit Timoléon, nous n'avons plus rien A faire ici. Adieu Rocambole !
Le Pâtissier prit Timoléon dans ses bras et le chargea sur son épaule, répétant :
— bonsoir, Rocambole I Je te promets que ton protégé Marmouset passera un mauvais quart d'heure.
Rocambole , sinistre et calme, serrait Vanda dans ses bras.
Il vit le groupe s’éloigner, et il ne poussa pas un
cri.
La mèche brillait lentement.
Au bout de quelques secondes, on entendit un nouveau cri de Timoléon, suivi d'un blasphème épouvantable.
Et Rocambole et Vanda écoutèrent.
— Lâche ! lâclie I criait Timoléon qui était Arrivé dans le puits.
— Je n’ai pas de corde et je ne peux pas vous monter, répondait le Pâtissier, ce n'esl pas de ma fauté si vous êtes trop lourd et si vous avex la cuisse cassée.
— Vas-tu donc me laisser ici ? criait Timoléon .
— Il le faut bien, répondait le Pâtissier dont la voix plus lointaine annonçait A Rocambole qu’il était hors du puits, il le fout bien... dans un quart d’heure la carrière sautera... bonsoir.
— Lâclie ! lâche ! hurlait TPnoléon.
Alors Rocambole, qui collait toujours son visage au trou pratiqué dans la porte, vit disparaître Timoléon qui se traînait sur le sol du couloir comme un reptile.
Et il eut un moment d’espoir et crut que l'instinct de sa propre conscfvation dominerait la haine sauvage qui remplissait le cœur du misérable et qu’il arracherait la mèche du baril.
Mais cet espoir fut de courte durée.
Timoléon se coucha auprès du bari! et dit avec un accent de rage suprême :
— Eh bien ! nous mourrons ensemble !
La mèche brûlait toujours et Rocanibolo, serrant Vanda sur sa poitrine, proféra ces mots :
— Il faut mourir !...
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Tandis que la mèche brillait, tandis que Rocambole, Vanda et Timoléon attendaient le moment fatal où le
baril de poudre ferait explosion d'autres événements se passaient rue du Vert-Bois.
Comme nous l'avons vu, Rocambole n'avait pas voulu emmener Milon, en dépit des sinistres pressentiments de celui-ci.
Milon avait ordre de veiller sur Gipsy et Marmouset.
Et cependant, si jamais Milon avait eu envie de désobéir à Rocambole, c’était assurément ce jour-là.
— Je ne sais pas, murmura-t-il, tandis que le fruitier refermait sa boutique', mais j’ai idée qu'il va arriver malheur au Maître.
— Oh ! dit la belle Marion, quelle idée.
— Nous avons affaire do nouveau à Timoléon, dit Milon , et j'aimerais mieux tous les Étrangleurs de la terre contre nous.
— Bah ! fit le fruitier, les Étrangleurs ne sont pas dangereux. Du moins celui que nous avons mis dans la cave, là-bas, n’a pas encore donné signe de vie. Je suis descendu tout à l'heure p our chercher le pic, rien n'a bougé.
— 11 dort sans doute encore , fit Milon.
Comme Milon disait cela, on frapi» doucement à la porte de communication qui, de l'allée, ouvrait dans la boutique.
C’était , comme on dit , la porte des locataires.
Le fruitier alla ouvrir et fit un geste de surprise en voyant entrer Marmouset.
Marmouset était pieds nus et en chemise.
Sans doute quelque événement inattendu l'avait arraché de son lit.
De plus, il posait mystérieusement un doigt sur ses lèvres.
— Qu’cst-ce qu'il y a î dit le fruitier de plus en plus étoané.
— Il y a, dit Marmouset en entrant, quenoussommes refaits et le Maître aussi.
Milon sentit quelques gouttes de sueur perler à ses tempes.
Marmouset reprit :
— C'est dans la cave que vous aviez mis l'Anglais ?
— Oui.
— Et vous croyez qu'il y est encore !
— Dame !
— Eh bien! il n’y est plus, dit Marmouset.
— Oh ! fit le fruitier, c’est impossible.
— 11 s'est échappé...
— Mais par où î
— Je ne sais pas.
— Échappé ! murmura Milon dont les cheveux blancs se hérissèrent.
— Heureusement, dit Marmouset, que nous allons le reprendre.
— Où est-il donc 1
— Dans la maison.
Marmouset parlait toujours à voix basse.
— Ah 1 mais par exemple 1 dit-il , faut pas faire du bruit, et il faut ôter vos souliers.
— Pourquoi ? demanda le fruitier.
— Écoulez donc, reprit Marmouset.
Et s'adressant au fruitier :
— Vous avez un nouveau locataire depuis deut jours!
— Oui.
— Un vieux qui tient un bureau de placement.
— Cest cela.
— Eli bien ! l’Anglais est chez lui.
Cela paraissait si extraordinaire que le fruitier regarda Marmouset, comme s’il eût douté que l'enfant jouh en ce moment de sa raison.
— Écoutez, vous allez voir, reprit Marmouset.
— Parie.
— Vous savez que Gipsy couche dans la pièce <h fond, celle qui n'est séparée que par une cloison de l'appartement du lieux.
— Oui. Eh bien?
— 11 était couché depuis une heure, et je commençais à m'endormir. 11 m’a semblé que Gipsy se plaignait et je suis entré dans sa chambre sur la pointe des pieds.
« Depuis qu’elle est folle, elle pleure souvent en dormant et elle a des cauchemars.
• Je me suis donc approché de son lit ; mais elle dormait et ne rêvait plus.
■ J'allais me retirer, lorsque tout à coup j’ai va comme un point lumineux dans le fond de l'alcôve.
c C’était un petit trou dans le mur; un trou rond et percé avec une vrille.
« Le lit de Gipsy ne touche pas au mur ; un sentiment de curiosité m‘a poussé à entrer dans l'alcôve.
« J’ai collé mon œil à ce trou et j’ai regardé, me disant :
« Qu'est-ce que peut bien faire mon voisin, à cette heure 7
• Un homme était assis devant une table, de l'autre côté du trou, c'est-à-dire dans l'appartement du vieux.
« Cet homme avait le visage tourné do mon côté.
— Eh bien ?
— Ce n’était pas le vieux; c’est l'Anglais! Si vous en doutez, venez avec moi.
Milon et le fruitier ôtèrent leurs souliers et tous deux, sans lumière, ils se glissèrent dans l’allée de U maison et montèrent l'escalier sans bruit.
Marmouset , en sortant, avait ouvert la porte sans bruit et l'avait laissée entrebâillée.
Gipsy dormait toujours.
Marmouset pénétra de nouveau dans l'alcôve et de nouveau colla son œil au trou.
Puis il prit Milon par la main et, l'attirazit doucement, il le força à prendre sa place.
Milon regarda à son tour et recula ensuite d'un pas.
— C’est lui ! dit-il.
Marmouset saisit de nouveau le bras de Milon ;
— Oui, dit Milon.
Mais comme s’il eût été saisi de vertige, ou du mois! comme s'il avait eu peur d’être abusé par ses propres yeux, il se tourna vers le fruitier et le poussa à son tour vers le trou pratiqué dans la cloison.
Le fruitier n’avait vu sir James qu’endormi et, p» conséquent, comme mort.
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Maintenant sir James avait les yeux oui erls et il était dans l'attitude calme d'un homme qui se croit seul. Néanmoins le fruitier le reconnut.
— Oui, dit-il, c’est bien lui.
— Que faut-il faire? demanda MiTon.
— C'est bien simple, répondit Marmouset.
— Ah!
— Qu’a voulu le Maître en le jetant dans un cul de liasse fusse? le supprimer provisoirement, n'csl-ce
pas?
— Oui, . ,
— Eh bien I dit Marmouset, allons I Et il se dirigea vers la porte.
— Un moment , dit le fruitier.
— Qu’est-ce qu'il y a ? demanda Milon.
— Je me méfie des Anglais , dit le fruitier. Ils ont toujours des revolvers dans leurs poches.
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— C'est bien possible, fit Marmouset.
— El je vais prendre mon merlin, ajouta le fruitier. Or le merlin est une sorte de marteau avec lequel
on tue un homme d'un seul coup.
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Tandis que le fruitier descendait chercher son merlin, Milon et Marmouset s'étaient glissés sur le carré et s'étaient placés en sentinelle à la porte du logement de Timoléon, de façon à couper toute retraite à sir James N'ively qui pouvait avoir entendu quelque bruit et être pris du désir du fuir.
Le fruitier remonta.
— Uu instant, dit Marmouset, si vous m’en croyez, vous me laisserez jaser le premier avec l'Anglais.
— Comme tu voudras, dit Milon.
tfîfi
Marmouset frappa à la porte.
Un bruit de chaise vivement remuée apprit à l’enfant et à ses compagnons que sir James s’était levé brusquement.
Mais on ne répondit pas, et la porte ne a'ouvrit point.
— Voilà un coup d'épaule à donner, souffla Marmouset à l’oreille de Milon.
I.e géant ne se le fit pas répéter
Il s’arc-bouta contre la porte, donna une secousse et la porte s’ouvrit avec fracas.
Sir James jeta un cri de stupeur et peut-être même d'épouvante en voyant ces trois hommes faire irruption dans la chambre.
Il avait reconnu Marmouset et' Milon.
Le fruitier, sur un signe de Marmouset, se rua sur sir James, le saisit à la gorge et leva son terrible merlin,
disant:
— Si tu pousses un cri, tu et mort I
Sir James était un homme de prodigioux sang-froid, et, si désespérée que lui parût la situation, il résolut de lui tenir tête.
Il fit signe de la main qu’il pe voulait opposer aucune résistance.
— Làche-le, dit Marmouset, nous allons causer.
Milon sur un geste de Marmouset, allait former la porte, lorsque la belle Marion et son chien entrèrent.
— Je veux en être, moi aussi dit Marton.
Sir James avait croisé ses bras sur sa poitrine et regardait tous ces gens-là avec calme.
— Que me umiej-vous ? dit-il,
— ferme la porte, Milon, dit Marmouaet.
Puis s’adressant à sir James !
— Milord, dit-il, nous n’avons pas besoin de vous demander votre nom. Vous êtes sir James Nively, la chef des Étrangleurs do Londres, mais nous désirons savoir comment, vous ayant enterré rivant, il y a quarante-huit heures, dans une cave, nous vous retrouvons ici.
— C’est fort simple, répondit sir James : mes amis m’ont délivré.
— Je le pensa bien, répliqua Marmouset, seulement ils ont eu tort de vous déposer ici, puisque vous voilà retombé en notre pouvoir.
— Aussi, dit froidement l’Anglais, suis-je prêt à céder à la force.
— En vérité I
— Et à retourner dans la cave.
— Oh ! nhrt pas, fit Marmouset.
: — On va vous suivre où il vous plaira de m’emmener, dit encore sir James.
— Ceci est une erreur, fit Marmouset
— Je ne comprend» pas.
— Un homme qui, comme voua, sort d’une cave, en état de léthargie, est trop difficile à garder. Le Maître, ne nous a pas donné d’ordres précis vous concernant puisqu’il ignore encore votre évasion, mais certainement il nous spprouvera.
En même temps, Marmouset fit un nouveau signe an fruitier :
— Tu as un bonne poigne, dit-il, passe ton merlin à Müun et étrangle-moi un peu milord.
Sir James pâlit ; mais U ne prononça pas un mot.
Milan s'était emparé du merlin, et le fruitier commençait à serrer la gorge de sir James.
— Un moment, dit Marmouset.
Le fruitier s’arrêta dans sa pression, et le merlin, prêt à retomber sur la tête de sir James, demeura suspendu.
— Milord, dit Marmouset, si vous voulez gagnerune heure ou deux, et attendre, par conséquent, le retour du Maître, qui décidera de votre sort, vous ferez bien do nous faire des révélations.
— Hein ? fit sir James toujours calme, et qui avant paru attendre la mort avec l’impassibilité des Orientaux.
— Quels sont les amis qui vous ont retiré de b cave ?
— Je ne sais pas,
— Allons donc ! comment étcs-vuus ici!
— Je ne sais pas...
— Prenez garde I dit Marmouset, nous n'avons pu le temps de flâner.
— Mais enfin, s'écria Milon dont un soupçon inversa l'esprit, si Monsieur est ici, c'est que le locataire de l'appartement l’a bien voulu.
Un sourire passa sur les lèvres de sir James.
— C’est probable, dit-il.
— Comment ! exclama le fruitier, ce vieux?...
— . Ce vieux, dit Milon, est évidemment un complice de l'Anglais, et il nous a tous rouies...
— Alors dit Marmouset, Monsieur va nous dire soa nom
Sir James haussa les épaules.
— Je l’ignore, dit-il.
— Prenez garde ! répéta Marmouset, si vous vous obstinez je vous fais assommer à coups de marteau.
— Non, dit Milon, le Maître ne l’a pas dit.
— Mais, s’écria Marmouset, le Maître court peul-éw un danger à celte heure.
Sir James ne répondit pas; mais un éclair de jo* sauvage brilla dans ses yeux, et Marmouset surprit eet éclair.
En même temps, le chien qui depuis deux minutes furetait dans la chambre, le chien se mit à hurler.
Il avait trouvé sur un fauteuil la vieille houppelande du prétendu placeur et il la mordait avec fureur.
— C'est la pelure d'un ennemi, bien sûr! dit la belle Marton.
Milon eut de nouveau un éclair d'intelligence.
— Comment est-il co vieux-là? demanda-t-il s» fruitier
Le fruitier lui dépeignit de son mieux le bonhomme-
Un nom jaillit des lèvres de Milon :
— Timoléon ! dit-il.
En même temps un mouvement échappa à si
James.
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Nous sommes fixés, murmura Marmouset, qui atait surpris ce mouvement.
Le chien hurlait de plus belle.
— Mes amis, dit Marmouset, je partage l’opinion de Milon. Le maître court un danger, et il faut sauver le Maitre. Le bonhomme qui a loué cette chambre n'est autre que Timoléon. Oit est-il ? 11 faut que monsieur nous le dise ! Si non, monsieur va mourir,
Milon avait repris son merlin, et le fruitier, sautant à la gorge de sir James, l’avait terrassé.
— Tues-moi ! ricana sir James ; mais vous no saurez rien... et je mourrai vengé !
— Frappe, Milon, frappe ! dit Marmouset.
Mais la belle Marton arrêta le bras de Milon.
— Cest pas la peine, dit-elle ; nous n’avons pas besoin de monsieur pour savoir où est Timoléon.
Le chien, qui entendait retentir ce nom pour la seconde fois, aboyait avec rage.
— Et comment le retrouverons-nous? demanda Milon.
“Mon chien cet là... dit Marton.
Et s’adressant h l’anima] :
— Cherche Timoléon, dit-elle, chercbo! cherche!...
Le chien s’était élancé vers la porte.
Marmouset sc lournasaers Milon :
Cette femme a raison, dit-il. Le fruitier et la Mort-des-Braves vont garder l’Anglais à vuo, jusqu’à ce quo nous revenions, toi et moi. Ils feront mémo bien de le 6celer un peu ; et, ma foi I s’il fait du tapage...
— Kaudra-t-it jouer du merlin ? dit le fruitier.
— Oui!
— Mais nous?... fit Milon? ...
— Nous, dit Msrmouset, nous allons suivre Marton, c’est-à-dire son chien, et si nous retrouvons Timoléon, il faudra bien qu’il nous dise ce qu’il a fait du Maître.
La telle Marton s’était emparée do la houppelande et la faisait flairer au chien qui hurlait toujours avec fureur, ses yeux sanglants tournés vers la porte.
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Marmouset avait reconquis cette autorité dont il jouissait au départ de Londres, de par la volonté do Rocambole.
Milon, le fruitier, la Mort-des- Braves et la telle Marton, qui le voyait pour la première fois, s’étaient franchement mis sous ses ordres.
En un tour do main, sir James Nively, réduit à l’impuissance, fut garrotté et reporté dans la cave ; mois, au lieu de le rejeter dans le puits et de l’y laisser seul, on le coucha sur une planche à bouteilles et la Mortdes-Braves, armé du merlin, demeura auprès de lui.
Quand ce fat fait , Marmouset dit au fruitier :
— Rappelle-toi que tu nous réponds de Gipsy.
— Sois tranquille, dit le fruitier.
— En route ! dit Marmouset qui fit un signe à la belle Marton et à Milon.
La belle Marton avait passé, en guise de laisse, un
mouchoir au cou de son chien, car l'animal voulait absolument s'élancer an-dehors et elle avait toutes les peines du monde à le retenir.
— Mais tu vas emporter tes pistolets, j 'imagine, dit Milon à Marmouset.
. — Ça fait du bruit, répondit la gamin, mais enfin, on ne sait pas...
F.t il glissa un revolver dans la poche de son protalon.
Mais avec le revolver il prit un poignard , ajoutant : <
— Voilà qui vaut mieux.
— J’ai onvie d’aller changer le mien pour le merlin qu’a la Mort-dcs-Bravcs, dit Milon.
— Non, c’est inutile, il ne faut pas perdre do temps.
Partons... -,
— Mais où allons-nous?
— A la recherche de Timoléon, fit Marmouset.
— Ne vaudrait-il pas mieux se mettre à la recherche du Maître? dit Milon.
— Non.
— Pourquoi ?
— De deux choses l’une, dit Marmouset. Ou le Maître ne court aucun danger, et il vaut mieux meure la main sur Timoléon que le gêner, lui, dans ses plans : — ou le Maître est menacé réellement de ce péril que tu redoutes, et alors Timoléon est l’auteur de ce péril.
— Cest juste, fit Milon.
— Par conséquent, en nous emparant de Timoléon nous sauvons Rocambole.
— Tu parles d’or, mon enfant. En route !
La belle Marton était déjà sur le seuil de ta porte extérieure de la maison.
— Faut- il tâcher le chien? demanda- t-clle.
— Sans doute, répondit Marmouset, mais pourronsnous le suivre?
— Quand il ira trop vite, je le rappellerai, répcmditr elle.
Alors commença au cœur même de Paris, une de ces chasses étranges, merveilleuses qu’on eût dite empruntée à quelque récit de trappeur ou de pionniei du nouveau monde.
On sait comment les gardes -chasse et les piqueurs pratiquent, en forêt, la nuit, celle opération qu’on appelle faire le bois.
Quelquefois le piqueur est seul, quelquefois aussi un valet de chiens l’accompagne.
La nuit est silencieuse, ni lumineuse, ni trèsobscure ; le vent est tombé. La grande foré» dort avec ses hôtes divers, l’oiseau sur la branche , la tète sous l’aile, le chevreuil dans sa repose.
A dix pas des deux chasseurs nocturnes, un chien, un limier, marche Don moins silencieux, traînant un cordeau dont un des gardes tient l’extrémité.
Le limier quête sagement, s’arrête parfois, étouffe un coup de voix et continue.
S’il s’est arrêté longtemps, s’il a le nez bien collé à l'empreinte découverte, piquet de chevreuil ou pigache de sanglier, les piqueurs s’approchent, rompent une branche d’arbre et marquent la brisée.
Puis lo limier continue sa recherche.
La chasse que Milon, Marmouset et la belle Marion venaient d'entreprendre ressemblait à celle-là.
Le caniche marchait en avant, tantôt au pas le nez par terre, tantôt la tète au vent et au petit galop.
Un coup de voix qui lui échappait de temps à autre . apprenait aux trois chasseurs qu’il était toujours sur la voie.
Timoléon s’en était allé à pied jusqu'au boulevard ; mais dans le faubourg Saint-Martin, il avait pris une voiture.
Là il y eut, comme on dit, un défaut.
Le caniche, arrivé sur le trottoir de gauche, bondit en avant, s’arrêta, revint en arrière,- s’arrêta encore, jappa avec inquiétude.
— Cherche, Phanorî cherche! disait la belle Mar ton.
Et elle faisait sentir au chien la houppelande de Timoléon , dont elle avait fait un paquet.
11 était minuit passé, et les passants commençaient a être rares dans le faubourg.
Néanmoins quelques-uns s’attroupèrent et l’un d’eux demanda de quoi il était question.
— Nous faisons la chasse aux rats, répondit Milon.
Les passants continuèrent leur chemin.
Phanor était descendu dans le ruisseau et flairait les pavés comme il avait flairé le trottoir.
Évidemment, c’était là que Timoléon avait cessé de toucher le sol, et par conséquent d’y laisser un fumet identique à celui qui s’exhalait de la houppe&ndc.
Milon et Marmouset le regardaient aller, venir cl revenir au même point, avec une inquiétude croissante.
Avaient-ils donc trop présumé de l'intelligence du «.'bien?
Marion seule ne donnait aucune marque d anxicté et disait :
— 11 a été chien de recors, il finira bien par trouver.
En effet, le caniche fit entendre tout à coup un long «boieraent, s’éloigna du trottoir et se mit à suivre une vraee mystérieuse.
. Un réverbère projetait sa clarté jusque sur le milieu do la chaussée.
Marmouset suivait le chien ci dit tout à coup :
— Bon ! il a compris, et moi aussi.
— Quoi donc ? fit Milon.
— Timoléon est monté en voiture. Venez voir...
Et il revint vers cet endroit du trottoir où le chien avait hésité si longtemps, et il montra a Milon les roues imprimées dans le ruisseau, en même temps que les pieds du cheval.
— Eli bien ! fil encore Milon.
— Eh bien! le diieu va suivre la voiture connue il aurait suivi l'homme.
— Mais c’est impossible 1
— Pourquoi ?
— Parce qu’il a passé deux cents voitures peut-être , l une après l'autre, dans la rue.
— Bah! fit Marri tou., cl, qui paraissait sûr île son fait, un bon chien nu fait jamais change. L'amiuul
chassé |>eut bien passer au milieu d’un troupeau d'animaux semblables, les chiens ne s’y tromperont pas! En route 1
Le chien, |>ar ses allures , semblait donner raison a l'opinion de Marmouset.
11 s’en allait droit son chemin, le nez au vent, la démarche égale, remontai] t le faubourg Saint-Martin ( n droite ligne.
— Oui, oui, dit Marton, nous (louvons le suivre; il est sur les traces de Timoléon.
— Suivons-le donc, s’écria Milon ; car il faut sauver Rocambole !
A mosure qu’on remontait le faubourg Saint- Martin, les passants devenaient plus rares et los boutiques étaient fermées.
Seules, quelques devantures de marchands de vins entrouvraient parfois furtivement leurs portas basses et bissaient échapper quelques buveur» attardés.
De temps en temps, Milou secouait la tète eu disant :
— Je ne crois pas que ce chien puisse réellement suivre une voiture.
— Oh! disait la belle Marton avec confiance, il en a fait bien d’autres !
Mais Milon changea tout à coup de langage.
Le chien venait d'arriver à la rue LafayeUe, qm coupe le faubourg Saint-Martin tout en haut.
L’animal n’hésita pas.
Au lieu de continuer à suivre le faubourg, il prit la rue LafayeUe à droite.
C’était la route des buttes Saint-Chaumont.
F.l Milon se souvenait que c'était déjà le chemin que le cocher de fiacre leur avait fait prendre la veille.
Le chien suivit exactement la même route, arriva dans le chemin creux et s'arrêta.
Évidemment, Timoléon avait renvoyé la voilure à à cet endroit.
— Cherche ! cherche ! disait Marton.
Et elle lui donua à flairer la houppelande de Timoléon.
Le chien remit son nez par terre et, tout à coup, poussa un hurlement.
— .Marchons ! dit Marmouset.
— Nous sommes déjà venus ici, dit Milon qui se baissa pour examiner le sol.
— Quand ?
— /La nuit dernière.
Eu môme temps, Milon frotta une allumette sur son pantalon et s'abaissa vers les empreintes qu'avaient laissée les roues de la voiture.
Mais Marmouset s'écria :
— Ce n’est pas une voiture qui est venue ici, mais deux.
— La nôtre d’hier, dit Miloo.
— Non, deux ce soir.
— Eh bien ?
— Celle tlo Timoléon ot celle du Maître.
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Et Marmouset siffla le chien qui revint sur ses |»s, en lui (lisant :
— Cherche ! cherche !
L’intelligent caniche se mit h flairer l’une des empreintes et ne dit mot ; mais il donna de la voix sur la seconde.
— C’est celle de la voiture de Timoléon, dit Marmouset.
— Bon 1 fit Milon qui ne comprenait pas encore.
— Et elle a passé avant l’autre, à preuve que la seconde a tourné dessus et a effacé h demi le train.
— Qu'est-ce que cela prouve? demanda Milon.
— Cela prouve répondit Marmouset, de deux choses l’une : ou Hocambolc poursuit Timoléon, ou Timoléon a tendu un piégo â Kocambole. De toute façon il faut nous hâter.
Le chien, laissé libre, s’était remis à suivre Timoléon à la piste.
Milon, Marmouset et Marton se remirent en route derrière lui.
Ils se rendirent tous trois dans cette vaste plaine de Pantin que Milon et Kocambole avaient inutilement explorée la veille.
Le caniche filait tout droit
Quand il eut franchi le torrent desséché en passant
sur la planche qui servait de pont, il hésita un moment encore ; puis il prit à travers champs et se dirigea vers le puits.
— Où diable nous mène-t-il ? dit Marmouset.
Mais le chien tourna sur lui-mème, s'éloigna du puits presque aussitôt, monta vers une broussaille qui se trouvait â cent mètres, la fouilla et en sortit un pou indécis encore.
Marmouset avait armé son revolver et Milon saisi son poignard.
Le chien redescendit vers le puits.
Tout à coup, des cris confus arrivèrent aux oreilles de Marmouset.
Ces cris semblaient partir de dessous lui.
— Couchons-nous! dit Marmouset.
Et tous trois sc jetèrent à plat ventre sur le trou.
Le chien s'était rapproché du puits.
Soudain un homme on sortit et se mit â fuir.
Le chien aboya ; mais il ne se lança pas à la poursuite de cet homme
Tout au oontraire, il se précipita de nouveau vers le puits, hurlant de plus belle.
L'homme fuyait
Mais à cent mètres du puits, Milon se dressa devant lui et le saisit à la gorge.
— Le Pâtissier! exclama Marmouset, qui reconnut sou ancien clief.
— Laixsez-moi ! laissei-moi I dit lo Pâtissier ctaerclianl à se dégager.
Mais le vieux géant l'avait renversé sous lui en
disant :
— Si tu ne me dis pas où est liocanibolo, tu es mort.
— Rocambole?... hurla le Pâtissier â demi étranglé... Rocambole !... ah ! aii ! ah t
— Parle, ou je te tue ! dit Milon qui lui effleura la gorge avec son poignard.
— Je ne sais pas ! dit le Pâtissier.
— Tu mens !
Le Pâtissier jeta un cri, car la pointe du stylet avait effleuré sa gorge.
— Parle ! répéta Milon, où est Rocambole T
— Perdu, répondit le Pâtissier.
— Perdu ?
— Et vous aussi , ricana le misérable, si vous ne me laissez pas fuir... et si vous ne fuyez pas avec moi...
Milon le regarda d'un oeil hagard.
— T'expliqucras-tu î dit-il.
— Dans cinq minutes, la poudre aura pris feu et nous sauterons 1
Ces mots produisirent sur Milon une émotion telle qu’il cessa d'appuyer son genou sur la poitrine du Pâtissier.
Celui-ci se releva, voulant se dégager et fuir de nouveau.
Mais la main de fer de Milon l'étreignit.
— Laissez-moi..., ou nous sommes tous perdus! répétait le Pâtissier, dont les dents claquaient de terreur.
Et comme Milon ne le lâchait pas :
— Itoenmbole (A Timdéon sont dans une carrière, dib-if, là... sous nos pieds... il y a un baril de poudre, la mèche brûle !.... Tout va sauter !...
Marmouset jeta un cri ot S'élança vers le puits dans lequel le chien venait de disparaître.
— Eh idan I dit Milon, ivpa do douleur, tu ne verras paa l'explosion I ,
El il enfonça jusqu’au manche son poignard dans la poitrine du Pâtissier.
Le Pâtissier tomba en jetant un cri,
Un cri et un ricanemont de joie féroce.
Et, se tordant sur In terre humide, il répéta ;
— Rocambole va mourir !.. je suis vengé I
LUI
Cependant la terrible mèche bridait toujours.
Timoléon s'était couché h oit» du baril et attendait tranquillement la mort.
Rocambole, après s'étre épuisé en efforts impuissants pour ébranler et enfoncer la porte, avait senti son âme de bronze se fendre.
U voulait bien mourir, lui, mais il voulait sauver Manda.
— Timoléon ! s'écria-t-il.
— Que veux-tu T demanda le blessé en tournant 1a tète.
— Tu veux ma mort, et je te comprends, et je ne te demande pas grâce pour moi ! dit Rocambole d'une voix suppliante; mais laisseras-tu mourir une femme!
Timoléon ne répondit pas.
— Écoute, poursuivit Rocambole, qui suivait d’un œil anxieux les progrès du feu sur la mèche cl la voyait se consumer lentement, si tu veux arracher cette mâche, jo te jure que jo vais m'enfoncer mon puignarj dans la gorgo jusqu’au manche.
Timoléon se mit b rire :
— Tu as trop de cltance, répondit-il, tu te manquerais.
— Tu attendras que J'aie rendu le dernier soupir pour ouvrir la porte, supplia encore Rocambole.
Mais Vanda se jeta â son cou :
— Non, dit-elle, je veux mourir avecloi.
Rocambole poursuivit :
— Que tu me haïsses, moi, je le comprends : mai» souiller, ia-tu tes mains du sang d’une femme!
— As-tu au pitié de ma fille, toi ! ricana Timoléon.
Rocambole courba la tète.
La mèche brûlait avec une effrayante rapidité.
Rocambole prit son poignard.
— Je vais me tuer, dit-il. Quand je serai mort, peutêtre auras-tu pitié d ’rfl».
Mais Vanda lui arracha le poignard et le jeta par la lucarne de l'autre côté de la porte, répétant avec enthousiasme :
— Puisque je veux que nous mourions ensemble!
Rocambole poussa un cri étouffé et Timoléon continua ù attendre la mort avec sa froide impassibilité.
Mais soudain Vanda se serra contre Rocambole :
— Entends-tu ? dit-elle, entends-tu 7
— Quoi donc ? dit Rocambole.
Un aboiement avait retenti au-dessus de ta télé de Vanda.
C’était ic chien de Marion qui venait de fouiller la broussaille qui se trouvait auprès de la crevasse supérieure do la carriôro.
— Peut-être vient-on h notre aide, murmura Vanda
— Qui donc viendrait! fit Rocambole.
— Je ne sais pas... mais j’espère encore...
Un second aboiement ee fit entendre I ... mais plus affaibli, plus lointain.
— Fol espoir ! dit Rooambole dont les regards semblaient rivés â la terrible mèche.
Mais soudain une ombre ae fit dans le couloir que ta
mèche éclairait.
Une masse noire tomba comme la foudre et fut d’un bond sur Timoléon.
■— Le chian I le Chien ! cria Vanda.
Le chien avait saisi Timoléon à la gorge, el il hurlait de rage.
— Le chien de Merton! s'écria Vanda. qui le r econnut.
— U n'éteindra pas la mèche, murmura Rocambole.
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Le chien avait enfoncé ses redoutables crocs dans les chairs de Trmoléén.
La donleor rendit h cet homme résigné h mourir un peu de l'instinct suprême de la conservation.
Il essaya de se dégager, de lutter, et ses mains crispées rencontrèrent le poignard que Vanda avait jeté h travers la porte pour empêcher Rocambole de so tuer.
Alors commença une lutte étrange et sauvage entre le chien et l’homme.
Timoléon frappait d'une main mal assurée ; le chien, exaspéré par la douleur, le mordait avec fureur.
l/homme poussait des cris étouffés.
Le chien hurlait.
Rocambole et Vanda assistaient haletants h ce duel Manne et avaient presque oublié la mèche qui brillait.
Un moment, pourtant, ils eurent un étrange espoir.
Dans ses bonds convulsifs, le chien avait touché la mèche et avait failli l’entraîner hors du baril.
Mais le Pélissier l'avait si profondément enfoncée qu'elle résista.
Tilnoléon ne criait plus, il hurlait, et sa main avait laissé échapper le poignard.
Mais bientôt scs mouvements s'affaiblirent, puis s’éteignirent tout <i coup.
Un moment encore son corps convuLsé s'agita sous le chien.
Puis il garda l’immobilité de la mort.
L’animal avait triomphé de l’homme.
I.e chien de la belle Marion avait étranglé Timoléon
Et il se coucha, tout sanglant, sur le cadavre de son ennemi.
— Au moins I murmura Rocambole, nous allons mourir vengés !
La mèche n'était plus qu’à deux ponces du baril.
— Plus d'espoir? murmura Rocambole.
— J'espère encore, moi, répondit Vanda avec une énergie désespérée.
Rocambole s’était mis à genoux et demandait pardon à Dieu de ses crimes.
La mèche avançait avec une rapidité vertigineuse.
— k genoux 1 cria Rocambole à Vanda, à genoux ! et prie !...
— OJi ! je t’aime... et Dieu te pardonnerai réponditelle en l'imitant.
La mèche commençait à lécher les parois inférieures du baril, et, dans une minute, tout serait fini !
Mais alors, une ombre nouvelle tomba comme la foudre des bords du plRls dans le souterrain, arriva en bondissant et jeta un cri ;
— Sauvés !
C'était Marmouset qui venait d'arracher la mèche, juslq au moment oit pile allait atteindre la bonde du baril.
Le chien se leva en hurlant, et Rocambole sentit Vanda glisser évanouie dans ses bras.
— Dieu ne veut donc pas que je meure ! murmura Rocambole.
Il y avait deux jours que s’étaient accomplis les derniers événements quo nous venons dg raconter : il y en avait quatre que les domestiques du p-lit hôtel de l'avenue Marignan n'avaient plus entendu parler ni do sir James Niveljr, ni de la femme qui passait pour sa femme ou sa fiancée et qu’ils appelaient madame? ni enfin de ce personnage mystérieux qui, s'élant présenté le lendemain de celte double disparition, avait parlé avec le ton de l’autorité, se disant im ami de sir James, et enjoignant à tous la plus profonde discrétion.
Pendant les deux premiers jours, lés domestiques s'étaient scrupuleusement conformés à la recommandation do Rocambole.
Le premier surtout, ils avaient été tenus en respect par Milon, qui avait passé toute la jouméo dans l'hôtel.
Si on songe que sir James n'était à Paris que depuis quelques jours, que les gens qu'il avait pris à son service ne le connaissaient pas ; que, par conséquent, ils ne lui étaient nullement attachés, on comprendra, leur parfaite indifférence.
Cependant, le troisième jour, comme personne ne revenait, pas même ce personnage dont ils avaient un moment subi la mystérieuse influence, la discorde commença à se mettre parmi eux.
Le cuisinier et la femme de chambre parlèrent d'aller faire une déclaration chez ie commissaire dé police.
Le cocher, au contraire, rappela les sévères recommandations de Rocambole.
Le valet de chambre dit à son tour :
— Si ce soir il n'y a rien de nouveau, je file, et je me paye moi-même mes gages.
L’hôtel ne renfermait que des meubles.
SI Vanda avait laissé des bijoux et sir Jamps de l’or, tout cela était si bien serré, que la femme de chambre', qui s’etajt permis une petite exploration domiciliaire, n'avait ripn trouvé.
Mais le valet de chambré avait sans doute des renseignements plus sérieux qu'il gardait pour lui-même.
Le quatrième jour parut et on, ne vit rien venir.
Le cuisinier reparla d'aller cher, le commissaire do police.
— Et pour quoi faire ? demanda le cocher.
— Mais, dame ! fit le cuisinier, pour déclarer qttp nos maîtres ont disparu.
— Qu’pst-ce <jue ça te fait?
— Rien, mais on me doit quinze Jours de gages, A dix francs pur jour. Je veux être payé.
— Paye-toi toi-même, dit la fcmrqe de chambre
— Sur quoi?
— Fais venir un brpcanleur et vepds-kii la batlnrlo de cuisine.
— Puis, un matin, sir James reviendra.
— Cest possible.
— El il me dénoncera comme voleur.
— Moi, dit la femme de chambre, j’attends huit jours encore. Après, si je n’ai revu personne, je m’arrangerai de la garderobe de la petite dame.
Le valet de chambre haussa les épaules.
— Vous êtes tous des niais, dit-il.
Plait-il, monsieur Antoine ? minauda la camérière.
— Certainement.
— Comment cela, s'il vous plaît?
— Ne sommes-nous pas bien, ici?
— Sans doute ; mais nous n’avons pas d’argent.
— Je sais où il y en a.
. — Toi! fit le cocher.
— Sans doute, moi.
— Et lu ne nous l’as pas dit ?
— J’avais songé d'abord à garder tout pour moi. j Mais si vous êtes bien gentils, si vous voulez m’écouter, nous partagerons.
-Est-ce que la somme est ronde ?
— Trois rouleaux de mille francs.
— Où sont-ils? dit la femme de chambre, j'ai fouillé partout et je n’ai rien trouvé.
— Même dans le secrétaire qui est dans la chambre de l’Anglais?
— Li clef est restée après. J’ai fouillé tous les tiroirs : je n’ai rien trouve.
— Je suis pourtant certain qu’il y a trois mille francs.
— Mais où ?
— Dans un double fond que tu n'as pas vu. Seulement, mes amis, à chacun selon ses œuvres : comme j’ai découvert le magot, je veux la plus grosse part.
— Ça, c’est juste, dit le cuisinier.
— Je garde un rouleau de mille pour moi tout seul.
— Excusez ! dit la camérière.
— C’est un peu cher, observa le cocher.
— Non, si vous réfléchissez que j’aurais pu tout prendre.
— Bien ! fit le cuisinier ; mais quand nous aurons cet argent, que ferons- nous ?
— Nous filerons.
— Et si on nous pince ?
— 11 n’y a pas à nous pincer, puisque nos maîtres nous abandonnent, et ne nous donnent pas de leurs nouvelles.
— Mais le vol des trois mille francs ?
— Ce n’est pas un vol .
— Par exemple!
— C’est le prix de nos services ; nous n’avons pas forcé le secrétaire, la clef était dessus.
— Nos services seront bien payés! ricana le cocher.
— Eh bien! quand mettons-nous la main sur le magot !
— Ce soir.
— Mais, dit la femme de chambre, si ce monsieur qui est un ami de l’Anglais allait revenir ?
— Et, ajouta le cuisinier, cet autre grand escogriffe qui a l’air d’un hercule et qui est resté une journée avec nous.
— Eh bien! ils ne nous trouveront plus, voilà tout.
JO
Le valet de chambre, comme on voit, avait réponse à tout ; mais un bruit qui se fit à l'extérieur de l'hôtel vint le troubler dans ses calculs et dans la béatitude anticipée que lui faisait éprouver le rouleau de mille francs.
Une voiture s’était arrêtée devant la grille de l'hôtel.
Non point un fiacre, mais un élégant coupé attelé de deux chevaux bais.
Un cocher poudré était sur le siège ; un grand laquais en bas de soie se prélassait à côté de lui.
Depuis que l’hôtel était veuf de ses maîtres, les domestiques avaient déserté l'office.
Us passaient leur vie au salon.
J .a femme de chambre cessa de se regarder complaisamment dans une glace et courut à une des fenêtres qui donnait sur l’avenue.
— Ah ! mon Dieu ! s'écria-t-elle en revenant effarée.
— Quoi donc?
— C’est madame.
En effet, les domestiques consternés virent descendre du coupé une femme élégamment vêtue qui posa sa main sur le bouton de la sonnette avec la tranquillité et l’autorité d’une personne qui rentre ch«
elle.
C'était Vanda.
Les domestiques s'étaient réfugiés, qui à l’office et qui dans l’antichambre.
Ce fut la femme de chambre qui vint ouvrir la grille.
Vanda entra, aussi calme , aussi indifférente que si elle fût sortie le matin et ne demanda même pas .s'il était venu quelqu’un en son absence.
LXXI1I
Que Vanda fût ou non la femme de sir James Nively, pour les domestiques c’était madame.
Aussi, à sa vue, tous les beaux projets de fuite et de vol s’évanouirent, et tout rentra dans l’ordre,
Vanda, avant d’entrer, avait renvoyé cette voiture de maître qui l’avait amenée.
Elle alla droit à sa chambre à coucher, et dit à sa femme de chambre :
— Déshabil!cz-moi.
Une demi-heure après, Vanda, en peignoir d’intérieur, dans une chauffeuse, au coin du feu, prenait l'atlitude oisive et nonchalante d’une femme qui ni autre chose à faire qu’î» attendre l’homme qu’elle aime.
Les gens de l’office, pendant ce temps, se regardaient d’un air consterné, et le cocher reprochait au valet de chambre de n’avoir pas pris les trois mille francs aussitôt qu’il les avait découverts.
Une heure après l’arrivée de Vanda, un nouveau bruit de voiture se fit entendre à la porte.
C’était le grand cûupé de maître à deux chevaux qui revenait.
Cette fois, ce fut un homme qui en descendit.
Les domestiques reconnurent cet homme qui s’était
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dit l’ami de sir James et les avait si fort dominés de son regard .‘.c’est-à-dire Rocambole.
Le major Avatar était en toilette de ville, cl d’une élégance parfaite.
Aussi calme que Vanda, il ne paraissait même pas se souvenir du danger qu'ils avaient couru tous les deux, quarante-huit heures auparavant.
Rocambole entra dans l’Iiêtel, comme un maître, et, celte fois, il ne demanda pas ce qu’était devenu sir James.
11 se borna à cette question :
— Madame est-elle dans sa chambre ou au salon ?
— Dans sa chambre, répondit la camérière.
Rocambole y alla tout droit , baisa la main de Vanda et s’assit auprès d’elle.
Quelques minutes après, la camérière descendit aux cuisines et dit :
— Est -ce que vous comprenez quelque chose à tout cela, vous autres ?
— Rien du tout, dit- on d’un commun accord.
— Cependant, moi, fit le cocher, j'ai une idée.
— Voyons?
— Madame n'était pas mariée avec sir James.
— Bon ! c'est comme ça.
— Elle l’a fianqué à la porte.
— Bon!
— Et c’est l'autre qui prend sa place.
— C’est mon idée aussi, dit la camérière : tout h l'heure je me suis glissée dans le cabinet de toilette et je me suis mise à écouter ce qu’ils disaient.
— Eh bien !
— Mais je n'ai pas compris un mot.
— Ils parlaient anglais ?
— Non, allemand ou russe, je ne sais pas trop.
an
— Ça fait, dit le valet de chambre , que maintenant nous ne sommes plus au service de madame f
— Mats au service de cet autre qui voua bride les yeux quand il vous regarde ?
— Oui.
— C’est drôle, tout de mime.
— Non, dit le cocher, puisque madame est chez elle; îi preuve que lorsque nous somme» entres, noua avons eu tous affaire b elle.
— C'est juste. Après tout, pourvu qu’on noua paye. Le valet de chambre soupira, en parlant ainsi, après
les trois rouleaux de mille francs.
Or, voici quelle était la conversation de Hocautbole et de Vanda qui causaient en langue russe, ce qui n'avait pas permis il la eamérièra de comprendre ce qu'ils disaient :
— Maître, disait Vanda, B s'est passé tant de choses étranges depuis quatre jours, que je me demande encore si je ne rêve pas.
— U est certain que nous l'avons échappé belle, dit Rocambole : sans Marmouset, nous étions perdus.
— Enfin, dit Vanda, nous n'avons plus rien à craindre, ni du Pâtissier, ni de Timoléon.
— Timoléon est mort, et le Pâtissier ne vaut guère mieux.
— Je crois qu'il est blessé mortellement, dit Vanda.
— C'est du moins l'avis du médecin de l'hospice dans lequel on l'a transporté. Dans tous les cas, s'il sun it, il demeurera idiot, et nous n'avous rien â craindre de ses révélations. Mais, acheva Rocambole, qui ne put réprimer un léger frisson, il était temps que Marmouset arrachât la mèche. Dix secondes de plus et nous étions morts,
— Maître, reprit Vanda, me diraa-tu maintenant pourquoi tu as voulu que je revinsse ici ?
— C'est fort simple. Cette maison est â toi. Le contrat de vente n'a-t-il pas été passé en ton nom ?
— C’est juste... mais... sir James!
— Eh bien ! sir James habitera l'hôtel aussi.
Vanda regarda Rocambole avec étonnement.
— Comment ! dit-elle , est-ce que tu ne vas pas le laisser dans les caves de la rue du Vert-Bois ?
— Non.
— Tu veux donc lui rendre la liberté f
— Pas davantage.
— Alors, je ne comprends pas.
■— C'est fort simple, pourtant : sir James demeurera ici et il sera ton prisonnier.
— Sur parole ? fit Vanda d’un air de doute.
— Non, sous la garde de Milon.
— Mais les domestiques?..,
— Ah ! les domestiques, répondit Rocambole , tu vas les congédier ce soir même en leur donnant un mois de gratification.
— Tous ?
— Sans doute.
- — Mais sous quel prétexte ?
— Le prétexte le plus naturel du monde : tu n'aimes plus sir James et lu Cas congédié.
— Bon I
— Tu m’aime» et je prends h place de sir James.
— Alors, je fais maisou nette pour t'ètre agréable !
— Justement , et nous prenons pour domestiques tou» nos gens à nou», Noël, la Mort-des-Braves, Mita et le Chanoine. lai belle Marton devient ta femme de chambre; Gipsy passe pour la jeune sœur; Marmouset est mon neveu. La maisonnée est complète, et les Champs-Elysées deviennent notre quartier général.
— Après! fit Vanda.
— Comment 1 après ? mais tu sais bien que notre œuvre n'est point terminée.
— C'est juste.
— Et qu'il uous faut enfin les millions de la bohémienne.
— Oui, mais commenl les aurons-nous ?
— Pour le moment, c'est encore mon secret, répondit Rocambole.
Qu'était devenu sir James Nively ?
Marmouset et Milon, partant sur le» pas du chie.», à la recherche de Timoloou et p tr conséquent de Hocaittbole, l'avaient laisse soug la garde de la Mort-des- Braves et du fruitier.
Sir James était un homme de prodigieux sang-froid.
Il eut la sagesse de ne faire aucune rési- tance, rt de se laisser aller avec un Itegme tout britannique sa Courant des événements.
D'ailleurs, il n'avait pas d'armes, et -ses deux gardiens étaient de force à l'assommer d’un coup de poing s’il avait essayé de leur ccliapprr.
II ne chercha puint à briser ses liens et demeura couché sur le parquet, avec la résignation d'un fakir indien.
La nuit s'écoula. Personne ne revint.
La Mort-des-Braves et le fruitier se regardaient avec inquiétude.
Qu’était devenu le Maître?
Toute la question était là pour eux.
Enfin, vers huit heures du matin, Milon arriva, suivi de Marmouset.
A leurs visages émus, mais triomphants, le fruitier et la Mort-dcs-llraves comprirent que Rocambole était sauvé.
Milon voulut parler ; mais il ne le put.
Ce fut Marmousot qui te fit l'historien de eetlc nuit d’émotions qui avait failli être la dernière nuit de Rocambole.
Sir James ne perdit pas un mot de ce récit.
Timoléon était mort, le fait était certain ; Rocamboie était vainqueur, et, par conséquent, lui, sir James, il n'avait plus â compter que sur lui-inème pour continuer une lutte désormais inégale.
Mais cet homme était bien trempé; il ne se décou-
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rageait jamais, et il avait une Coi aveugle dans l’avenir.
Marmouset dit au fruitier :
— * Le Maître ne viendra pas. mais j'ai ses instructions.
— Qu 'ordonne-t-il? demanda la Mort-dcs Braves.
— Vous allez descendre l'Anglais dans la cave.
— Bon J
— Et vous l’y garderez à vue, jusqu’à ce que le Maître ait pris un parti le concernant.
Les volontés de Rocambole furent exécutées de point en point.
Sir James toujours garrotté fut transporté dans le caveau du fruitier et la Mort-des-Braves s'installa «uprès de lui.
On lui déliait les mains pour le faire manger ; puis, quand il avait pris son repas, on rattachait do nouvoau.
A la fin de la première journée, la Mort-des-Braves fut remplacé par le fruitier qui passa la nuit auprès du prisonnier.
Le lendemain matin, la Mort-des-Braves reprit se faction.
Trois jours s’écoulèrent.
Sir James n'était pas plus abattu que le premier jour; il comptait sur le hasard, en vrai fataliste qu'il était.
Enfin, le soir du troisième jour, au lieu du fruitier, ce fut Milon qui parut.
Le colosse portait sur sa tète une grande caisse carrée qui ressemblait à ces emballages grossiers dans lesquels on enferme des meubles destinés à voyager.
11 posa la caisse à terre et dit à la Mort-des-Braves :
— Voici le nouveau domicile de notre prisonnier.
Sir James regarda la caisse avec un étonnement qui tenait d* la stupeur.
— Nous allons vous faire voyager, lui dit Milon.
— Où me conduisez-vous ?
■ — Le Maître désire causer avec vous. Or , reprit Milon, vous conduire en fiacre est dangereux : vous pourri *z jeter des cris et attirer L'attention d'un sergent de vilh. Nous allons vous faire passer à l'état de colis.
La caisse était percée sur le coté de trois ou quatre petits trous destines à donner de l’air à l'intérieur.
Sir James s'était fait le serment de n'opposer aucune résistance.
Il se laissa bâillonner de bonne grâce et placer dans la caisse.
On posa le couvercle dessus.
Ensuite, sir James fut secoué assez violemment et comprit que Milon et la Mort-des-hraves emportaient la caisse qui, des profondeurs de la cave, remonta à la surface du sol.
Les bruits extérieurs parvenaient assez facilement aux oreilles de sir James, grâce aux trois trous percés dans la caisse.
11 entendit le fruitier qui disait ;
— Vous ne rencontrerez pas grand monde. 11 est deux heures du matin et il pleut à verse.
A la porte de la maison était un camion, comme il y en a dans les grandes entreprises de roulage, et sur lequel se trouvaient déjà différentes caisses.
On plaça parmi elles celle qui renfermait sir James, et Milon monta à côté du cocher, qui u’éiail autre que Noël.
— En route 1 dit-il alors.
Sir James fut secoué pendant le trajet à perdre la respiration.
Mais il était bâillonné et ne pouvait crier.
Ensuite, Noël faisait claquer son fouet avec un bruit assourdissant, qui eût couvert les piailles de sir James s’il eut essayé d'en pousser.
Mais sir James était résigné.
Comme le tigre des jungles indiennes fait prisonnier durant son sommeil et qui s'est éveillé dans une cage, il attendait que l’occasion de reprendre sa liberté arrivât.
Le camion roula une heure environ.
Au bout d'une heure, il s’arrêta un moment ; mais, se remettant en route, il réveilla les échos sonoros d’une voûte.
Sir James comprit qu'il entrait dans la cour d’une maison et venait de passer sous une porte cochère.
Puis le camion s’arrêta de nouveau.
Alors on reprit la caisse à bras et on la porta dans l'intérieur de la maison.
Enfin sir James entendit une voix qui disait :
— Déclouez la caisse. Il doit étouffer là dedans.
Le couvercle sauta au troisième coup do marteau.
Sir James, couché sur le dos. ouvrit alors les yeux
et vit un plafond doré qu'il reconnut.
C'était le plafond de sa chambre a coucher du petit hôtel de la rue Marignan.
En môme temps Milon le prit à bras le corps et le tira de la caisse.
Sir James se trouva alors en présence de Rocambole qui lui dit ;
— Je vous demande mille pardons, milurd, de la façon excentrique employée pour vous faire voyager.
Et il fit un signe à Milon, qui délia les mains et les jambes du baronnet.
Rocambole tenait à la main le même poignard dont sir James avait essayé de frapper Vanda, cinq Jours auparavant.
— Vous le voyez , dit-il , vous êtes revenu chez vous.
Sir James s'inclina silencieusement.
— Et si vous le voulez bien, ajouta Rocambole, nous allons causer. Peut-être finirons- nous par nous enleudre.
— Je le souhaite, dit froidement sir James.
Et il attendit.
Sir James et Rocambole avaient échangé entre eux ce regard de deux adversaires qui vont croiser le fer e« engager une lutte suprême.
— Milord, dit Rocambole, vous avez dû souffert beaucoup ces jours-ci, et je vous en fais toutes mes
excuses, mais les gens que j’ai à mon service sont grossiers et manquent d'éducation.
« Ils ne savent pas garrotter un homme sans lui meurtrir les poignets ; ils savent moins encore engager une lutte avec lui et le terrasser sans déchirer ses vêtements. »
Sir James écoutait avec un sang-froid tout britannique.
Rocambole poursuivit :
— Comme notre conversation peut être longue et que certainement vous devez avoir soif et faim, perrnettei-moi de vous faire servir à souper.
11 secoua un gland de sonnette et peu aprèfc la porte s’ouviit.
Milon et Noël reparurent.
Seulement, ils avaient revêtu une belle livrée rouge et or, une vraie livrée de gentleman anglais qui vient en France avec toute sa maison.
Ils roulaient devant eux une table toute servie.
Un pâté du Périgord, une volaille froide, du vieux vin de Médoc, une gerbe de flacons de Mme Amphoux, composaient ce souper improvisé.
— Milord, dit encore Rocambole, vous devez avoir besoin de changer de linge et de vêtements, votre cabinet de toilette est là et on n'a point louché à votre garde-robe, ne vous gênez pas...
En même temps, il s’assit au coin du feu qui pétillait et flambait sous l'influence d’un temps sec et froid.
Sir James remercia d’un geste et accepta avec empressement.
Le cabinet de toilette attenant à la chambre à coucher était une petite pièce carrée prenant jour sur le jardin par une fenêtre.
11 s'y trouvait un bahut dans lequel sir James se souvenait d’avoir serré, en prenant possession de l’hôtel, un paire de ces jolis revolvers à six coups du colonel Hoff, que jamais les arquebusiers français ne parviendront à imiter. Ce souvenir avait traversé l’esprit de sir James avec la rapidité de l’éclair.
Mais son visage ne manifesta aucune émotion et il répondit avec son flegme habituel :
— Je vous remercie raille fois de votre courtoisie, monsieur, et j’accepte votre offre... car je suis vraiment mal à l'aise dans mes vêtements déchirés et mon linge qui n’a pas été renouvelé depuis plusieurs jours.
— Faites, dit Rocambole d’un signe.
Sir James poussa la porte du cabinet de toilette avec une indifférence parfaite et la referma sur lui avec la même lenteur.
11 avait pris un flambeau sur la cheminée de la chambre et l'avait posé sur la large tablette de marbre qui faisait vis-à-vis au hahut.
Celui qui eût vu sir James en ce moment n’eût pas soupçonné que l'espérance d’une évasion l'envahissait tout entier.
En effet, il revint vers la porte qu'il avait fermée, et tenant d’une main un pot à eau dont il vida bruyamment le contenu dans la cuvette il poussa de l'autre le
verrou de sûreté de la porte, qu’il fallait désormais enfoncer pour pénétrer dans le. cabinet de toilette.
Cette pièce était dans l’état où sir James l'avait laissée, et rien n’indiquait qu'on y eût pénétré.
Le bahut qui renfermait les revolvers était fermé.
Sir James avait l’habitude d’en mettre la clef bous le socle d'un petit vase de Chine posé sur une étagère.
Il souleva le socle et trouva la clef.
Dès lors il pouvait compter sur ses revolvers.
En outre, la fenêtre dont les rideaux étaient tirés, donnait, nous l’avons dit, sur le jardin.
Sir James eut bientôt arrêté son plan d’évasion.
Essayer de passer sur le corps de Rocambole était folie. Il pouvait bien le tuer d’un coup de revolver, nuis Milon accourrait, et Noël ensuite ; et, bien qu’il eût li vie de douze hommes dans ses mains, une telle nwusqueterie ne mettrait-elle pas tout le quartier en émoi.
L’évasion par la fenêtre était une chose plus simple, et ses revolvers ne devaient servir qu’à protéger si fuite.
Sir James ouvrit donc le Iwhut, y plongea les roiins, et rencontra ses revolvers qui étaient cacliés sous une pile de mouchoirs.
Il les mit dans sa poche et courut à la fenêtre.
Mais là, une surprise désagréable l'attendait.
Quand il eut tiré les rideaux, il s’aperçut qu'on anil posé à la fenêtre des volets intérieurs assez semblables à ces rideaux de tôle qui descendent le soir, devant 1« cafés, à l'aide d’une roue d'engrenage, et qui forment la plus solide et la plus inattaquable des fermetures.
Sir James eût en vain usé ses ongles sur cette surface polie.
Il fallait donc, s’il voulait sortir, sortir par la porte et s'ouvrir un passage les armes à la main.
Sir James n’hésita pas.
Il tira sa toilette, changea de linge et s'habilla avec ce rigorisme de confort et d’élégance un peu roide qui caractérise les Anglais de haute vie.
Les deux revolvers étaient dans ses poches.
Quand il eut Fini, il fit courir le verrou dans sa gâte et ouvrit la porte.
Rocambole, assis au coin du feu, fumait tranquillement une cigarette espagnole, un papelitos, coma* on dit.
Milon, une serviette sous le bras, se tenait debout devant la table.
— Tu peux aller te coucher, lui dit Rocambole. Milord et moi nous avons à causer assez longuement.
Milon fit un pas vers la porte.
— Dis à Noël d’en faire autant, ajouta Rocambole.
Sir James tressaillit d’aise.
— A table, milord, dit encore celui que Milon aoplait le Maître.
— Il parait, pensa sir James en s’asseyant que b fenêtre murée n’est pas la seule précaution qu'on ait prise.
Ht il faisait cette réflexion en jouant avec un de* couteaux de table.
• Ils étaient ronds par la bout, à lame d’argent, tout a*
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Néinai.i#», la fruitier le reconnut (Pire *65).
plus bons à couper de la croûte Je pâté, et il ne fallait pas que sir James songe.il à s'en servir pour perforer la poitrine de Rocambole.
— Mais, se dit-il encore, il a compté sans mes revolvers.
Et il se plaça vis-à-vis de Rocambole, mettant toute la largeur de la table entre son adversaire et lui.
Puis, avec une urbanité parfaite :
— Je suis maintenant, monsieur, tout disposé à vous entendre.
LXXV
Rocambole avait servi à sir James une tranche de foie gras et il lui versa deux doigts de vin de Porto.
C'est le vin par excellence des Anglais, et c’était acte de courtoisie que d’en avoir fait venir sur la table.
— Pour bien vous faire comprendre ce que je veux, milord, dit-il alors, tandis que le baronnet mangeait avec un certain appétit, vous me permettrez, n’est-ce pas, de résumer un peu la situation ?
— Faites, dit sir James.
— Vbus étiez, à Londres, le chef des Etrangleurs...
— Je le suis encore.
— Très-certainement, mais ils ne paraissent pas se soucier beaucoup de la disparition de leur chef.
Sir James se mordit les lèvres.
— J’avais arraché Gipsy à sir George Stowe ; vous ave/., en vertu de vos pouvoirs, destitué sir George et pris sa place.
— C’est vrai.
— Sir George Stowo a quitté Londres et vous n'eu avez rien su, ou plutôt vous avez été moins intelligent que lui , puisque vous avez donné tète baissée dans un piège grossier.
Sir James ne répondit pas.
— Vous avez cru à la haine de Vanda pour moi ; et vous vous êtes follement épris d'elle. Vous l’avez suivie à Paris, et ici commencent vos mésaventures.
— Faites-m’en grâce, dit sèchement le baronnet.
— Pardon, il est absolument nécessaire que je continue pour vous faire comprendre où j’en veux venir. A Paris, le liasard vous donne un auxiliaire, vous savez ce qu’il est devenu. Vous voila ‘donc seul, comme devant, attendant vos Etrangleurs qui ne viennent pas et, par conséquent, courant le risque de demeurer mon prisonnier jusqu'à la fin de vos jours,
à moins qu’il ne me prenne fantaisie de vous faire disparaître.
— Après ? fit sir James.
— Maintenant que je vous ai bien démontré votre impuissance...
Sir James ne sourcilla pas.
— Laissez-moi , poursuivit Rocambole vous dicter mes petites conditions. Sir George Siowe était un fanatique qui croyait que l’âme do son père «Hait enfermée dans le corps d’un poisson rouge ; il servait votre prétendue déesse Kâli pour le plaisir de la servir ; vous, au contraire, sir James, vous êtes un esprit foH, un sceptique et les vues politiques dominent en vous l’instinct religieux, vous n’avez pas voulu étrangler et brûler Gipsy la bohémienne parce qu'elle avait manqué à son voeu de chasteté, mais bien parce quelle avait droit à une fortune immense.
— Ah ! vous savez cela encore ? fit sir James.
— Cette fortune, volée par miss Ellen et sou amant Ali-Remjeh , le chef suprême des thugs de l'Inde, devait être partagée entre eux.
— Continuez, dit sir James impassible.
— J’ai retrouvé miss Ellen, et elle sera en mon pouvoir quand je voudrai.
— Vraiment?
— Vous souvenez-vous de ce château de Picardie où vous avez passé une nuit avec Vanda?
— Oui, dit sir James.
— C’était la demeure de miss Ellen. Vanda « couché dans la chambre où revenait le spectre. Le spectre n'était autre que Bob , l’ancien valet de chambre du commodore. Il a cru parler à miss Ellen, et il lui a reproché son crime.
• Maintenant, vous comprenez comment l’histoire de miss Ellen et d’Ali-Remjeh nous est devenue familière.
— Mais où voulez-vous en venir? demanda sir James, qui leva son œil d’un blanc pâle sur Roc.unbole.
— A ceci : Je liens miss Ellen par son fils.
— Ah I
— Miss Ellen rendra tout.
— Vraiment ?
— Et je désire que vous n’y fassiez aucune opposition.
Un sourire effleura les lèvres de sir James.
— J’ai pris Gipsy sous ma protection , ainsi que Nadéïa, la fille du général Komistrol. Je veux faire un pacte avec vous.
— Voyons ?
— Les Etrangleurs renonceront à tous droits sur ces deux femmes.
— Bon!
— En échange, vous serez libre de retourner en Angleterre et je vous jure que je no me mêlerai plus de vos affaires.
Sir James jouait avec son couteau et traçait sur la nappe des figures bizarres.
— Milord, dit encore Rocambole, je tous demande pardon d’insister, mais je suis pressé.
— Ahl
— J’ai besoin de savoir avant le point du jour votre résolution.
— Vous allez la savoir tout de suite, répondit sir James. Je refuse.
— Vraiment ?
— D’abord parce que je n’ai pas le droit de désobéir h Ali-Remjeh.
— Et puis ?
— Et puis, parce que je compte bien sortir d’ici.
— Dans tous les cas, ricana Rocambole, ce ne sera pas par les fenêtres.
Et il alla soulever les rideaux des croisées, et sir James put voir le même système de fermeture que celtii qu’il avait remarqué dans le cabinet de toilette.
— C’est fort bien, dit sir James, mais au lieu de ni’en aller par la fenêtre, jè trouve bien plus simple de prendre la porte.
Et, prompt comme la foudre, il tira les deux revolvers de sa poche.
Rocambole bondit et se trouva devant la porte.
— Place 1 cria sir James, place ! ou je fais feu !
— A moi, Milon ! cria Rocambole qui parut visiblement inquiet.
— Il viendra trop tard, dit sir James.
Et il pressa la détente.
L’amorce seule prit feu.
.Mais le cylindre tourna et le chien s’abattit de nouveau.
Une nouvelle capsule s’enflamma, mais, le coup ne partit point.
Sir James eut un cri de rage, tandis que le cylindre tournait pour la troisième fois.
Alors Rocamb le partit d’un grand éclat de rire, et sir James stupéfait laissa retomber son bras armé du revolver.
— Ne vous donnez donc pas une peine inutile, dit Rocambole, vos deux revolvers ne sont qu’amorcés. On a eu soin d’enlever les balles.
En môme temps, il répéta :
— Milon ! Milon !
Et Milon entra.
— Je vois , dit Rocambole froidement, qu’il faut se débarrasser de monsieur.
Cette fois, sir James comprit qu’il était perdu!
LXXVI
Revenons maintenant & ce pâle et beau jeune homme h peine entrevu, qui ne savait rien de sou origine mystérieuse, un mois avant les événements que nous venons de raconter et qui s’appelait Lucien de Haas.
Lucien entrait en convalescence.
Son futur beau-père et sa fiancée , cette belle et touchante Marie Berthoud, également à peine entrevue, s’étaient installés à son chevet
Enfin, un jour, le surlendemain de celui où il avait tué le marquis de Rouquerolles et reçu lui-même un
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coup d'épée qui avait mis ses jours en danger, une femme s’était présentée ciiez lui.
C'était mi lad y.
Ou se rappelle que inilady s’était évanouie aux Tuileries, en entendant le major Avatar apprendre à la jeune ûlte que son fiancé s’était battu le matin.
Cet évanouissement avait trahi la mère.
Dès lors une vive affection avait uni milady à Marie
Berthoud.
L’Anglaise, après avoir re;u l’autorisation de sir James, au nom de AH-Remjeli, de voir son fils, s’était jetée dans les bras de la jeune fille en lui disant :
— Mon fils est trop faible encore pour supporter une pareille reconnaissance. Il faut donc que vous m’emmeniez chez lui comme une parente.
Marie Berthoud avait consenti à cette innocente supercherie.
Mais la voix de la nature est si puissante qu’elle déjoue souvent les combinaisons des hommes.
A peine milady était-elle entrée dans la chambre de Lucien que celui-ci, se dressant sur son lit, s’écria :
— Vous êtes ma mère !
Lajoie aurait pu lu r Lucien, clic le sauva î
Trois semaines après, Lucien était sur pied, et son mariage était fixé à quinze jours de là.
Mais un nuage obscurcissait le bonheur du jeune bomuie, et quelque peine qu’il prit pour dissimuler sa tristesse, elle devenait tous les jours plus apparente.
Lucien était triste, parce qu’i( sentait que quelque mystère terrible pesait sur sa naissance et par conséquent sur son nom.
Milady lui avait dit :
— Lucien, je suis votre mère; mais il m’est impossible de vous dire mon nom et par conséquent celui de votre père.
Lucien avait courbé la tête. Cependant, un jour, il fit celte question :
— Mon père est-il mort ?
— Non, dit milady «
— Il rit? s’écria-t-il avec un mouvement de joie.
— Oui, répondit milady, mais je crains bien que vous ne le connaissiez jamais.
Lucien avait pâli; mais ni un murmure, ni une plainte, ne lui étaient échappés.
Fiant* accompagnait souvent inilady.
Le passé criminel de ces deux êtres les avait liés l'un à l'autre.
Kranu aimait milady avec une fureur, jalouse, et raiiady avait fini par aimer Je misérable.
Lucien surprit un jour un regard de Kranu qui n était ni le regard d’un serviteur, ni celui d’un amant.
Quand il fut seul ave: sa mère, il lui dit :
— Le major lloff est mon père.
— Vous vous trompez, dit milady.
— Oh!
— Je vous le jure.
Lucien courba la tête; et à partir de ce jour, il ne questionna plus milady.
Il avait compris que Frantz était dans les bonnes grâces de sa /nère et n’était point son père.
Sa mélancolie s'en augmenta.
Milady avait des heures de joie et des heures de sombre tristesse.
Quelquefois on devinait qu’elle avait peur d’un avenir peut-être très-prochain et qu’elle redoutait quelque événement terrible.
Lucien et Marie Berthoud, qui s’abandonnaient l’un à l'autre avec la candeur et la franchise de deux amis à jamais liés, s’étaient avoué tout cela.
Un jour surtout, milady avait paru plus inquiète et plus sombre que de coutume.
Quand elle s’en alla, elle annonça à son fils que peut-être elle ne pourrait revenir le lendemain.
Le lendemain, en effet, on ne la vit pas.
C’était le jour où sir James lui avait assigné rendezvous.
On sait qu’à la place de sir James, elle avait trouvé Hocambole, qui lui avait dit :
— Revenez demain matin. Ordre d'Ali-Remjeh.
Persuadée, en effet, que le major Avatar était le plé* nipotentiaire de son terrible amant, milady s’était représentée le lendemain à l’hôtel de la rue Marignan.
On lui avait répondu que le major Avatar était sorti.
Elle était revenue le soir.
Ni le major, ni sir James n’avaient reparu.
Dès lors, milady avait attendu qu’on lui assignât un autre rendez-vous.
Mais ni le lendemain, ni les jours suivants, le major Avatar ne lui avait donné signe de vie.
Ce silence , au lieu de la rassurer, avait, au contraire, décuplé son inquiétude.
Cependant elle n'osait s'ouvrir à Frantx.
Le major Avatar lui avait dit, on s’en souvient :
— Toute confidence au major lloff faite par vous pourrait devenir fatale à votre fils.
Elle n’osait pas davantage parler du major Avatar à Lucien.
Et les jours s'écoulaient , et milady devenait plus anxieuse à mesure que la santé de son fils se rétablissait et que le jour du mariage approchait.
Elle redoutait que Ali-Rem jeh n’arrivât au dernier moment.
Eufin, un soir, comme le vieux professeur, sa fitle et milady étaient réunis dans la chambre de Lucien, on annonça le major Avatar.
Le major entra souriant, tendit la main à Lucien et lui dit :
— Vous avez dû me croire bien oublieux, mon cher ami. Mais depuis que je vous al vu, j’ai fait un voyage à Londres et j’en arrive.
— Vous êtes tout excusé, dit Lucien.
Le major et milady s’étaient salués avec une froide réserve qui ne pouvait laisser supposer à Lucien qu’aucune relation antérieure eût pu exister entre eux.
Kocambole passa deux heures chez Lucien.
Mais, avant de se retirer, U trouva l’occasion de se pencher à l’oreille de milady et de lui dire :
— Je vous attends à la porte. Il faut que je vous parle ce soir même.
Milady fît un signe d'obéissance.
Le major Avatar se retira; et ni Marie Berthoud, ni Lucien ne soupçonnèrent un moment que ce fût pour attendre milady dans la me.
LXXVI1I
Le front de milady s’était chargé de nuages après le départ du major Avatar.
Cependant elle eut la force de dissimuler son anxiété et de rester jusqu'à onze heures et demie.
C’était l'heure où elle se retirait ordinairement.
— A demain, ma bonne mère, lui dit Lucien.
— A demain, répéta- 1— elle d une voix étouffée.
Elle était assaillie des plus funestes pressentiments.
Quand elle fut hors de la chambre de sou (ils, elle
se retourna, comme si elle en eût franchi le seuil pour la dernière fois ; et ses yeux se mouillèrent de larmes.
Le major Avatar l’attendait, en ciel, à la port : d ■ la maison.
Quand milady arriva à sa voiture, elle le trouva, la main posée sur le bouton de la portière. ,
Milady monta et Kocambole s'installa auprès d’elle, après avoir indiqué au cocher la rue de Marignan.
Milady était si émue que, d'abord, elle ne put prononcer un mot.
Kocambole lui dit :
— Ne croyez point, madame, que j’aie menti tout à l’heure. J’arrive de Londres, en cffcL
— Ah! fit milady.
Mais elle n’osa pas demander si le major avait vu Ali-Kemjeh.
La voiture, qui était un carrosse de grande remise, arriva en quelques minutes à la rue de Marignan.
— Madame, dit alors Kocambole, notre entretien sera long peut-être. Renvoyez votre cocher. Je vous reconduirai dans une voiture de place.
Cet homme exerçait sur milady une domination au moins égale à celle quelle avait subie autrefois de la part d’Ali-Remjeh.
Elle n’osa résister et donna l’ordre indiqué.
Le petit hôtel était silencieux, et aucune lumière ne brillait aux croisées.
Rocambole entra à l’aide d’un passe-partout, et, donnant la main à milady :
— Suivez-moi, dit-il.
Puis il referma la grille sans bruit.
11 ouvrit de même la porte de la maison et introduisit milady dans le vestibule, qui était plongé dans l’obscurité.
Mais milady n'avait plus peur des fantômes, et die le suivit bravement.
Au fond du vestibule, Rocambole se procura de la lumière, et faisant passer milady devant lui, il la conduisit au premier étage, dans cette même chambre aux fenêtres condamnées où nous l’avons vu se rendre maître de sir James Nively, en dépit de ses revolvers.
Cette pièce , coquettement meublée , n’avait rien d’effrayant.
Rocambole avait, lui aussi, l’air calme et froidement poli d’un homme qui va traiter une affaire d’intérêt.
L’anjoisse de milady se dissipa peu à peu.
Rocambole la fit asseoir dans une bergère et demeura debout devant elle :
— Madame, reprit-il, j’arrive en effet de Londres.
— L'avez-vous vu! demanda vivement milady.
— Qié !
— Luit
Et elle souligna ce mot avec une sorte de terreur.
Kocambole ne répondit point directement à cette question :
— Ali-Reaijeh, dit-il, sera à Paris avant huit jours.
Milady devint pâle comme une morte.
— Madame, reprit Rocambole, laissez-moi vous dire ce qui se passe à Londres ; c'est le seul moyen de vous apprendre ce que j’attends de vous.
— Parlez, dit la mère de Lucien.
Rocambole reprit :
— Il vient de s'opérer à Londres un changement de ministère. Le nouveau secrétaire d’État au déparlement de la marine et des colonies est un homme actif, courageux et résolu. De concert avec le nouveau vice-roi des Indes, également énergique, il a juré de détruire de fond en comble celte vaste et ténébreuse association des Étrangleurs , qui a des ramifications et des adeptes jusqu'au sein de l’aristocratie anglaise.
Milady ne sourcilla pas.
— Ah! ils ont juré cela? dit-elle d’un ton railleur.
— Oui, milady. Le lord secrétaire ne se dissimule pourtant pas une chose.
— Laquelle ?
— C’est qu’il sera obligé de traduire devant une haute-cour de justice, en même temps que de vulgaires criminels, des gens qui portent de grands noms et possèdent d'immenses fortunes.
— » Après T dit froidement milady.
— Les secrets d 2 l’association ténébreuse dont Àli- Rernjeh est le chef ont été trahis.
— Par qui !
— Par un homme qui sait l’histoire d'Ali-Remjeh, celle de miss Ellen Perkins...
Milady fit un mouvement de surprise inquiète.
— Il sait , poursuivit Rocambole toujours calme et comme s’il eût parlé d’un tiers, dans quel but plusieurs jeunes filles de l’aristocratie anglaise ont été marquées mystérieusement sur la poitrine ou sur les épaules de signes non moins mystérieux, et consacrées à la déesse Kâli.
— Vraiment dit milady, cet homme sait tout cela!
— Oui, et il l'a dit au lord secrétaire ; et le lord secrétaire a promis que justice serait faite.
— C’est dificilc, dit milady.
— Vous croyez ?
— Sans doute, et cela pour plusieurs raisons.
— Je vous écoule, à mon tour, dit Rocambole.
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Mais alors, b ne oaibre nouvelle tomba comme la foudre des bords du poils (Page «71}.
— D'abord, reprit milady, l'association dont vous parlez est immense.
— Oui, mais elle n'a qu’une tête, Ali-Reiqjeh.
— Ensuite, Ali-Remjeh n'est pas à Londres
— Non, mais il doit venir à Paria.
— A Paris la police anglaise est impuissante.
— Sans doute, mais l'homme dont je vous parle s'est engagé A livrer Ali-Rcmjeh à l'Angleterre.
— Sans l'autorisation de la France ?
— Sans même que la police française sache qu'AlU Remjeh est venu A Paris.
— Cet homme a promis plus qu'il ne pourra tenir, dit froidement milady.
— 0 s'est engagé en outre, poursuivit Rocambole, A livrer miss Ellen Perkins.
— Oh 1 par exemple 1:
36* uvsaisos.
— Ainsi qu’une pièce importante qui démontrera qu'elle a assassiné son père le commodore, de complicité avec Ali-Remjeh et un certain valet allemand du nom de Frantz
— Voilà, par exemple, dit milady, une chose que je le mets au défi de prouver.
— Vous vous trompez, milady.
— 11 n’y a pas de preuve !
'»*- Si! il y en a une.
— Laquelle?
— Un long mémoire écrit par Bob, votre ancien intendant et que l'homme dont je parle a en sa possession.
Milady se méprit encore :
-*■ Eh bien ! dit-elle, je suppose que vous avez les pleins Pouvoirs il' A1: -Kerajeh.
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— Pour quoi faire?
— Mais pour parer le coup qui nous menace.
— Vous vous trompe?, njf^tly, par pg bonnug aoj doit livrer Ali-K-mjeb, (mas Rijeu, Frjnt* et les, .principaux chefs .les litrangleurs...
— Eh bien?
— Cet homme, c'est mot. dit froidement Rocamhnle. Mila.ly jeta un Cfi, et regarda Horamilwle avec un
sentiment d'épouvante si grand uo’illi p(j) dit qu'un abîme s'ouvrait subitement sous ses pay.
Miladv regardai) Rocajpbolp aygf ut)c sorjp (je spipeur.
Cet homme voiiIai|-i| réprouver pt p'était-M, pomme elle l’avait eru d'abord, que l'émissaire de ilj-Rep|jgliI
Elle l'espéra, clip lp pcpsa un moment encopp.
Mais Rocamliolp ne lui laissa |<as loiigtemrtj ppftp dernière illusion.
— Madame, ditrjj, yoqs ayipx une smRf, fujss Api)».
— Ah ! fit milady, vous save? jjussj cpla?
— Je sais que vous Pave* faj f ^ranglef.
— Ce n'est pas pmi, c'qsf Ali.
— Ali-Remjeh ou vous, n'est-cp pas la méifip pjinse»
Milady courba la jêtfi pt PB )(Épon(}it p?y.
itocambole reprit :
— Miss Anna a laissé type fi|lp; fijpsy.
— Après? dit mijs4jf 4'“PP vp4 wOlaijte.
— C'est à cette fjj|p que fevjent i'inipicnsg (ortuflfl volée à sa mère.
Mais milady se redressa, l'œil en fqp, terribjt;, prête h tout :
— Cette fortune est tj ptfip fils) <jj|-fjje.
Rocamboie se mit à fjre.
— En êtes-vous bien sùrpf djtrj),
— Elle est h lui, répété milady avec gmportpptput, car je l’ai achetée au prix d'une vie de crimes et dé désespoir.
— Je vous attendais à cet aveu, madame...
Milady regarda son étrange interlocuteur :
— Monsieur, dit-elle froidement, je ne sais pas deviner les énigmes.
— Je vais pi'expliquer, continu? Rocamboie.
— Parlez...
— Votre fil? est un galaut homme. I) est honnête, fl est beau, fl est brave... il mérité d'être heureux...
— O mon fils ! murmura milady avec un sentiment de tendresse orgueilleuse.
— Par cela même, continua Rocamboie, il est incapable de toucher à une fortune souillée.
— Monsieur 1
— Si on yeqajt dire à votre Bis : « U bfillante éducation que vous avez reçue, le luxe qui vous çptoure, la corbeille de mariage 4e votre fiancée même, > tout çe’a vous a été donné ayec l'argent du crime, que pensez-vous qu'il répondrait 7
Milady poussa un cri sourd, se cacha la tête dans ses
mains.
— Madajpe. puufstpyil Bqçÿtÿbole, écoutez-moi bien, écoutez-moi sériei iseo^ML par l'heure est solennelle... C'est un marché qijp k yiea* vous offrir, et 3 faudra opter sur l’heure •; -
De nouveau, elle leva les vaux sur lui et éprouva un sentimem d'ang issc suprême.
— Je SJjjs lûtjtç v.lfg libfnirp et j'ai des prouves de vos crime?. Hii « ne pie ser.ul p lu» facile que de vous livfef pfimain i| la iustjce anglaise. Cependant, je ne le veux faire qq’à ja âcfpiére mftfémifé.
Milady reifüina mj ppu dp petlp énergie sauvage dont I?djy fjiiss Éfiep Rerjpnp avait ilonné tant de preuves.
— Ru vérité I dilr' llp ffpjjjtrnçpt. Alors pourrai-je sayoif qui lue vaulputg pïlréfpg bienveillance de votre
pi
— Votre (fis.
Ce mol frappa j[)s(.-; g) jl ébranly milady qui comflaençait I se cuirasapr eepife jp danger.
-'Je serai? yps pitié pqpr vous, continua Rocamfÿ)je, ;i vup? ij'éjjpa ip Piefê dp j-pciep.
— dlqrs vous ne me jivrere? pasî-.-
pt pile jeta autour d pfjp pp fcgafd rapide, comme Si Wlfi Pdf WPgg d PfPjidre* la ftjife- RftfiiwMf* m m D&RFifflef w <8Hrir® :
— P()l faaéRfez-yog», madame, je n'ai nullement j jptenjiou dfi ypup fflpjljr prisonnière. Seulement, WH» aijfifi? fOft,' pPHf-êfFS, (fe tteffir d'ici avant que
BNM flSH? Mm «wwjpmm iwft Fpwndu!s mh ÇK»*fîPid-
— Que voule?-ypns (jonc ? M-gjle.
— Une femme conppe vous, madame, douée de ppffë pnergip indomptable, iiabiüiée à dominer les situations leç plus djjuqjêJ, à'repvefijer tous les obstrues, serait capable do têjijr lête à des juges, de tout nier, SH dspif dps pfêpyeâ jes pjp» accablantes et de M faire l'allitudo et le front diuj) martyr. I.a justice des hommes pourrait vous condamner ; mais votre fils vous absoudrait. C’est là ce que je ne veux pas.
— Continuez, dit milady avec calme.
— Je veux vous donner un juge unique — votre fils.
tyiljidy frissonna : -ni wsta'o
— Oit î dit-elle, vous ne ferez pas) cela ! j .
— Je je fefaj, si yqps pp restitue? ççtte forlppe volée.
— béppuijjer (n°n fils !
— 11 le faut. *
— Jamais! (Jjt-elle avep force- ,
- Écoutez-moi ayeç cajme, madame : votre père, le commodore Pçrjûnf, a laissé une fqrjune immense. Celle fortune destjnée 4 vqjre segur, la niajjipureuse niiss Anna, ayj (opf pntièrfi en vos ruapts.
Milady haussa les épaules :
— Ce que ypujj ÿlq) là gÿ possibbf, dfj-pljê, mai» il est une circonstance que vous ignorez fgu/çfyre.
-Vojfdnpl ,..u<» )»'. I,
— J’ai aliéné cette fortune.. llgi^ J_jM , .
-Je *«“*“• '.x-vwqfdf
. WH
LÈS ilILLtOftS DE LÀ HdHfcJtlRNNÈ
— fel jë t’ài si biën dlcfiée, que ni la justice anglaise ni t8us, ifi même Âfi-Kèmjeh, qui n'a jamais touché que sa part 3e fdüttili, rie sanralt la SéWrivrir.
— C'est précisément parce que je sais cela, dit Roeambole, que j’hï songé à employer le moyen unique qui vous puisse forcer h pi 1er.
— Moh fils I étiez-vous dire, encore ! fit-elle avec tin geslë dlritpatfénœ.
— Votre fils qui vous méprisera et s'arrachera de vos bras 4 jamais, quand il saura vos crimes; votre fils, acheva Rocambole, qui ne voudra peut-être pas survivre à si horitë ët cherchera un refuge dans la mort.
Milady jeta un cri.
Mais sa faiblesse et son épouvante n'eurent que la durée d'un éclair.
— Et qui donc vous dit, fit-elle, que mon fils vous croira?
Un sçurire passa sur les lèvres de Rocambole.
'■ m'eti charge, dit-îi.
comme milady demeurait impassible :
— Madame, dit-il, là nuit s'avance, et je ne veux pas avoir l'air de vous avoir tendu un piège. Des gens comme nous doivent lutter face à face, corps à corps, et se servir de toutes leurs armes.
— Vous m'avez parié des vôtres, mais jé ne les crains pas, djt milady, vous pouvez tout dire à mon fils, Une vous croira pas!
— Je vous donne jusqu'à demain, dit Rocambole.
— Etsi detnain... je refuse?...
— Demain votre fils vous méprisera, vous maudira...
— Soft : 4 demain, dit milady.
.Et. elle
Rocambole tira le gland d’une sonnette et Milon parut.
— Vi chercher une voiture pour milady , dit le Maitre.
Un quart d'heure après, milady s'éloignait, la rage au cœur, mais prèle à la lutte et ne voulant point restituer une fortune qu'elle destinait à sou fils.
Et quand cite lut partie, Vanda entra dans la chambre où se trouvait Rocambole :
— Maître, dit-elle, je ne comprends pas ce que tu veux faire.
— L'heure de la violence n’est point venue, dit Rocajnbole.
— Pourquoi I
— Parce que milady est femme à se laisser traîner à l’échafaud avant de nous dire ce qu'elle a fait des millions de b bohémienne; et ce sont les millions qu’il nous faut, acheva froidement Rocambole.
À peu près à l'heure où Rocambole conduisait milady au petit bétel de l'avenue Marignan, le train express de üàle arrivait à Paris.
Un homme au teint bronzé , aux cheveux noirs semés ça et là d’un filigrane d'argent, mais aux dents
éHoaissanteS tfé hlâncheur, au regard ardent , S la tournure juvénile , descendit d'an coupé ën compagnie de deux autres hommes, bronzés corairife liri et qui, ’ quoique mis avec ùne certaine recherche , paraissaient néanmoins n’être que ses domestiques.
Ce personnage, qui Variait de Constantinojflë par la voie de terre, et qui, par conséquent , àpfès avoir remonté le Danube jusqu’à Tielthé, avait pris tés chemins de fer allemands, voyageait avec un passé-port * Wrc qui le qualifiait d’Eflendi, c'est-à-dire de cofonel, lui attribuait le nom do Rostuck-klch.l et disait qu'il était accompagné de deux secrétaires mi officiels d'ordonnance.
L'un de ces dèhiicrs, qui remplissait auprès de ce haut personnage les fonctions additionnelles d'inter-' prête, demanda une voiture de jriace, y fit charger les bagages de son maître, et indiqua au cocher, en ' assez htm français , te Crând-liôtel comme Jieii de destination.
Vingt minutes après, Rostuck-Pacha arrivait au C.rand-Holel et demandait un somptueux appartement) toujours par voie d'interprète, car il ne paraissait pas savoir un mot de français.
Tandis qu'on transportait ses bagages, et que ses deux secrétaires faisaient préparer le logis demande, le Turc ou plulot celui qui se donnait comme tel alluma un cigare et sê mil à se promener dé long cri large sur lé boulevard des ihpucinés.
Comme il était vêtu à l'européenne et avec une distinction parfaite , comme il se dispensait de porter cet odieux bonnet rouge à gland de soie des Turcs vulgaires et l'avait remplacé par un chapeau ordinaire, il n'attira l'attention de personne . en dépit de son visage olivâtre, et ies passants déjà ràres, lé prirent pour Un honnête voyageur qui jouissait de la tiédeur d'une nuit presque point animée.
Un des secrétaires le rejoignit et vint lui dire que sou appartement était prêt.
Rostuck-Pacha se borna à répondre par un signe qui voulait dire :
— Je prends l'air très-volontiers.
Et il continua à se promener de long en forgé jetant un regard distrait sur les voitures qui entraient dans là cour de l'hôtel ou en sortaient.
Mais tout à coup il tressaillit, et une sorte de cri guttural lui échappa.
Une voiture venait d’entrer dans la cour.
Dans cette voilure , l'étrangleur avait aperçu une femme pâle et qui paraissait en proie à une sorte de surexcitation.
— Miss Kilen I murmura-t-il en anglais.
Puis, au lieu de s’avancer, U s'effaça au contraire dans l’ombre de la porte enchère et attendit.
Le fiacre s'arrêta devant le péristyle, et milady, car c'était elle, descendit, .
Un valet de pied s’avança avec un flambeau.
— Le major Hoff est-il rentré ? demanda milady.
— Pas encore, lui fut-il répondu.
Milady était si agitée qu’elle ne vit personne autour d clle, pas même cet étranger aux yeux de feu qui a était arrêté sous la porte cochère et qui avait tressailli si violemment en entendant prononcer le nom du major Ho(T, que son visago brun était devenu aussi blanc que celui d’un Européen du nord.
Milady, conduite par le valet, monta chez elle.
En présence de Rocambole elle avait fait bonne contenance.
Mais, une foi» seule, elle s’etait répété les questions que celui-ci lui avait posées, et elle les trouvait insolubles. U était évident, en effet, que si son fils savait la vérité, il la renierait pour sa mère.
Peut-être même, — Rocambole le lui avait dit, — se tuerait-il.
Mais rendre cette fortune immense , acquise au prix de tant de crimes et qu’elle avait si bien cachée que nul ne saurait la découvrir, n’était-ce pas, pour elle, un sacrifice au-dessus de ses forces ?
Et puis, comment annoncer à ce fils, qui la connaissait maintenant et à qui elle avait dit Tu seras le plus riche héritier de France ! » qu’il était ruiné ?
Elle avait deviné dans le major Avatar un de ces adversaires avec lesquels on ne joue qu’une partie, qu'on perd presque toujours.
U fallait donc parer au plus vite le coup terrible qui la menaçait, ou bien tout était perdu.
Un seul homme pouvait la servir, et cet homme c’était Franlz.
Frantz n’était pas rentré encore.
Le prétendu major Hoff passait très-souvent une partie de la nuit au club des Asperges et ne revenait que fort tard.
Milady, bien que depuis longtemps elle fût sa maîtresse, avait su entourer leur liaison de certaines apparences.
Le major avait dans l’hôtel un appariement séparé.
Milady ordonna au domestique qui l’avait accompagnée de ne se coucher que lorsque le major rentrerait, et de lui dire qu'elle l’attendait.
Le domestique parti, milady qui avait la tête en feu, ouvrit la fenêtre et exposa son front brûlant b l’air vif de la nuit.
— Mon fils ! mon fils ! répétait-elle avec une sorte de délire.
Une heure s'écoula.
Milady cherchait un moyen de fuir Rocambole, de lui arracher Lucien, d'cchapper à sa poursuite, et ne le trouvait pas.
A la fin un pas d’homme se fit entendre dans le corridor, un peu assourdi par le tapis qui en couvrait le sol.
— Enfin I murmura milady, voici Frantz...
On frappa à la porte.
— Entrez, dit-elle.
Mais soudain mil ail y recula, comme elle avait reculé, naguère, lorsque Rocambole s’était démasqué.
Ce n’était pourtant pas le major Avatar qui entrait.
Ce n'était pas Frantz non plus.
Cétaii le personnage mystérieux arrivé soui le nom de Rostuck-pacha et qui s'avança lentement vers milady, les bras croisés et faisant peser sur elk ua regard de reproche :
— Me reconnais-tu, miss Ellen? dit-iL
— Ali-Remjeh ! murmura-t-elle.
Et ses jambes fléchirent, et elle tomba, presque sam connaissance, dans un fauteuil qui se trouvait auprès de la cheminée.
— Oui, répondit l'Indien en tirant un poignard, c'est moi qui viens châtier les coupables!
Et il contiuua à marcher lentement vers elle.
Ali-Remjeh , car c'était lui, s’arrêta b deux pas de milady frémissante et qui levait sur lui un regard éperdu.
— Miss Ellen, dit-il, brandissant toujours son poignard, que sont devenus tes serments ? Avec qui as-tu trahi la foi que tu m’avais jurée ?
Elle ne répondit pas.
— Miss ElJen, continua Ali-Remjeh, je sa» tout. Un autre possède maintenant votre cœur et vous aret cessé de m’aimer.
— Grâce ! balbutia-t-ellc, grâce !
— Non, dit Ali-Remjeh, pas de grâce ! Frantz et toi vous êtes condamnés b mourir, mais auparavant, je veux savoir où est mon fils.
Et, comme il prononçait ce nom, sa voix irritée devint plus douce et sa fureur se calma comme par enchantement.
Milady le regardait avec épouvante ; et pourtant au travers de cette épouvante, on aurait vu poindre une certaine admiration.
Ali-Remjeh était toujours le bel Indien d’autrefois, et le soleil torride qui avait pesé vingt années sur sa tête s’était montré impuissant b le vieillir et b creuser son front de rides profondes.
— Mon fils ? où est mon fils ? répéta-t-il.
Et il y avait dans sa voix un certain accent de prière, bien qu’il eût toujours le poignard levé.
Milady entrevit une chance de salut.
— Mon fils? dit-elle, je le vois tous les jours, et il adore sa mère !
Ali-Remjeh jeta son poignard, comme s’il eût craint de ne pouvoir résister b sa soif de vengeance.
Milady se mit à genoux :
— Oui, dit-elle, vous avez raison... je suis coupable... j’ai trahîmes serments... mais ce crime doit-il m’être imputé tout entier ?
c Pendant vingt années, Ali, ne m’avez-vous pas délaissée, abandonnée, m’intimant, par la bouche de r» esclaves, les ordres les plus cruels ?
< Pendant vingt années ne m’avez-vous pas interdit de voir mon fils ?
t Et n’ai-je pas vécu dans un insoîement profond, attendant en vain votre retour ?
— Je ne m’appartenais pas, dit Ali Rcmjeh.
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— Moi, continua milady, j’étais seule... en proie k mes remords.. ■ sans un aini, sans une affection vraie autour de moi... Un homme dont vous aviez fait mon complice, un misérable, si vous le voulez, s'est pris pour moi d'un amour violent et insensé, il m'a poursuivie... il m'a obsédée... il est devenu mon maître en me rappelant sans cesse mon crime...
Et milady se traînait aux genoux do cet homme qui avait repris tout à coup sur elle son empire sauvage, fatal, et que, huit jours auparavant, elle croyait ne plus aimer, au point de redouter son retour.
— Oui, disait-elle en proie à une sorte de délire, je t'ai trahi... je suis infâme I... je mérite la mort... tuemoi I... mais, auparavant, laisse-moi revoir notre fils.
Celte corde avait déjà vibré ; milady, en la touchant une dernière fois, apaisa tout à fait Ali-Hemjeh.
11 la releva, la regarda longtemps et lui dit enfin :
— Tu es toujours belle I
Milady était sauvée.
— Mais, reprit-il après un silence, je veux tuer cet homme ! je veux le tuer, entends-tu ?
Milady courba la tête.
Elle venait d'abandonner le major Hoff.
Ali-Remjeh continua .'
— Je suis libre à présent, j'ai résigné en d'autres mains le pouvoir terrible que j'ai exercé si longtemps et qui m’a tenu vingt années éloigné de l’Europe.
< Je ne suis plus Ali-Remjeh, le chef des Étrangleurs, je suis Rostuck-pacha, un homme que le vice-roi des Indes et tout le gouvernement britannique ne sauraient reconnaître. Tu es riche, je le suis aussi... Je viens te chercher...
— Mais où veux-tu donc me conduire? demanda milady.
— En Amérique. Un navire qui m'appartient nous attend au Havre...
— Et notre fils ?
— Nous l'emmènerons.
— Mais c’est un grand et beau jeune homme, qui va se marier.
— Nous emmènerons sa fiancée.
Et tandis qu'Ali-Remjeh parlait, milady se souvint...
Elle se rappela le major Avatar, et ses menaces terribles, et les conditions qu'il lui avait faites une heure auparavant.
Se redressant alors, et prenant la main de l’Indien,
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elle lui dit d'une voix brève et que l'anxiété rendait sifflante :
— Ali, tu te crois libre?
— Je le suis.
— Tu te trompes. Dans deux jours peut-être nous •erons prisonniers tous deux.
— Prisonniers !
— Oui.
— Et de qui ?
— Du gouvernement britannique. On iidtos trdtnera * devant une cour de justice, on nous curfdiimnéft* ldi comme le chef des étrangleurs, moi feotilnu; Un |>àPricide...
Ali-Remjeh poussa un éclat de rire.
— Bah ! dit-il, tu sais que rAngtel&’fe A mis ms tète à prix, et ma tète pouvait n’étfr Rês solide sür .cette terre anglaise...
— Elle ne l’est pas davantage ici, dit miltfly.
— J’ai un passe -port turc, répondit ÀÜ-Remjafi, fel l'extradition ne saurait m'atteindra
— Tu te trompes...
Et milady, qui était encore sous lltrtpr^ÜÎbn <fet&reûr que lui avait fait ëprouTÈT sa fftnlAhtioQ avéc le major Avatar, milady raconta à Aft-wfffijeh tout ce que cet homme lui avait dit, tout cfe qiflüe savrtit.
L’étrangleur reparut dans cet homme ijiii ne Vdblüli plus vivre que pour sa femme et soh etifattt :
— Ah! dit-il, montrant, en un rire férdcc^ ses dents éblouissantes, il y a donc un huintfTe Qtë lutter contre moi ?
— Oui.
Je le briserai.
— Ou il vous brisera, dit rnilady avec un accent de terreur suprême.
Mais Ali-Remjeh avait retrouvé son sang-froid.
— Et cet homme , dit— il , t'a donné vingt-quatre heures de réflexion?
— Oui.
— Eh bien ! tlâiis vingt-quatre heures nous serons loin de Paris.
— Mais notre fils ?...
— Nous l’emmènerons avec nous, te <ljs-j[c.
Ht comme Àli-Renijeh parlait miisi, «Ses pas se firent entendre dans le airritlor et oh frappa a la porté.
Milady pâlit et se prit à trembler.
La porte s’ouvrit, le major llofT entra.
Ali-Rermeh avait ressaisi sou jxngiiard, et milady épouvânt<!e cAcfîa sa tète, dans ses mains.
Erantz s'arrêta huerait a la vue dé Aii-Rcmjeh.
Lui aussi il avait reconnu le terrible indien.
Çdui-ei fil uu bond vers là porie et ia ferma.
Puis il se plaça (levant, de façon à barrer le passage au prétendu major allemand.
Frantz jeta un regard sur milady.
Milady baissa les yeuz .
Frantz compnt que 1 étrange pouvoir de fascinaüon
exercé jadis sur elle par Ali-Remjeh avait repris tout son empire.
— Esclave, dit Ali-Remjeh, tu as osé lever les yeux sur la femme que j'ai aimée, tu vas mourir.
Et il ramassa le poignard qu’il avait jeté dans un coin de la chambre, tout à l’heure, attendri qu'il était par les prières de milady.
Mais Frantz était un homme hardi et il retrouva
toute son audace.
Lui aussi, il él «il de haute taille; il avait les épaules larges, lé Cnn musculeux et une force herculéenne.
Et, s'acculait, dans un coin de la cliambrc et Uraut itti poignard à sdh tour :
— Ali-Rëmjehj dft-il. lu te trompes, je ne suis plus un raciale.
— 11.! fil .Atl-K. mj. ■h avec dédain, qu'es-lu donc?
— je sâfü ttfi hrtmltv que milady a élevé jusqu'à fcilo.
— tri véHlé ! rieariri Mndien.
— Fit qil| feri artidtir à fait son égal.
L'indl en liaussa lés éjitiulcs ; mais il ne bougea pas.
Et, ! Adressait à IrlillH :
— VAus l erib suiel; foadame, dit-il.
Mildÿ tréffil liait Ü colkinuait à baisser les yeux.
— jït Itotninri se vante d'étre aimé de vous, miss PlMtf «ourtuivjt Ml-ftHuj eh avec un accent de dédaigneuse IhjKlh, diteé-lul donc qu'il est un vil esclave, Un assassin saürlé.
— Hlladf, riMit fflfitz de son côté, dites donc k m ênîjfll tfu6; tfejfuis plus de dix années, mes lèvres se sont unies à vos lèvres, que votre cœur a battu sur mon cœur, que nous avons eu la même vie, partage les mômes douleurs et les mêmes joies.
Milady gardait un silence farouche.
Frantz brandissait son poignard et, s'exaltant par degrés :
— Oui, dil-ll, je lé fols; cet Rommfe te fiBf peur, Ellén. Il t’a menacée, au nom de sdn poifiofr mystérieux et terrible. Mais jd lie le crains pas. moi!
Àli-Remjeh HAussàlt les epnuRfc bt Hfgarifàit Wïrttz avec iln dédain suprêrhe.
— Mais dis-Iui donc que tu m'aimes ! é’écria Frantz avec un accent de haine Jalottsc, cl je Vàfs ht! étofUnder mon poignard aaffé lé cteiïf.
Ces dérniêrk fhots rortlplfent Ib cfiërrtiè pforibîb qui seiiiblait pesef sur milady ét la pftlfcilvkifr;
Elle redressa tout à coup la têté ; son œil ëtiriœla, sa lèVre devint hautaine ; h filîe deë paiHS d*fecosse reparût loili entière en elle...
fct, foullrôÿant lè toajôr Ho(t d’I/h re$ird :
—Esclave, dit-elle, to niché cfthitfté Uft vil lîÿïak Je ne t'ai /jamais aimé.... le lié faillie pas; je te méprise !
Frantz jeta un cri.
Un moment il tournoya sur hiî-itlfihie comme un homme frappé de la foiidris.
Puis il jeta un efî sâiivàgé et ses Véüx slnjectèrent de sang.
Et tandis qu’Xli-Réinjéh, câliné et sombre, différant
Digiti;
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sa vengeance, paraissait jouir de œ triomphe inattendu, le dédain de inilady pour Erantz , ce dernier ivre de rage a’étança vers eBe le poigaanl levé :
- — • Tu vas mourir la première I dit-il.
Mais avant que *ou liras ne fût retombé, dirigeant Tarme meurtrière vers la poitrine de miiady, un bruit te St dans Pair , pareil au sifflement d'une vipère qui aurait eu des ailes, et le terrible laxzo des Étrangleurs lancé par la main exercée et rapide d'Ali-Bemjeh s'abattit autour de son cou, s'y enroula deux fois et ,lc renversa Inanimé sur le parquet.
.- Çranli tomba comme une masse, en poussant un eri étouffé , s’agita convulsivement (tendant quelques secondes; puis garda l'immobilité de la mort.
Alors Ali-Remjeii prit dans ses bras miiady, folle de terreur, et lui dit :
— Viens ! allons chercher notre fils et fuyons !
Cependant l'âme du major lloff pensait dans son corps immobile.
Était-il mort, vivait-il encore ?
Lai- même n’aurait pu le dire, quoique sa pensée ne fût pas éteinte.
La tazzo avait peut-être amené la mort du corps, maie l’éme qui est immortelle, n'avait point abdiqué sa haine jalouse.
Il te passa alors un phénomène impossible è expliquer, mais qui n'est point sans exemple.
L'âme du major tioff, comme si elle eût été le jouet d'un rêve, traversa les espaces et suivit pas â pas Ali— Remjeh et miiady.
Combien de temps dura ce voyage ?
M ystère !
- La- Ouït tlécuula, le jour vint; on pénétra dans la chambre abandonnée de miiady et on trouva le major Hoff sans connaissance.
Un médecin appelé en toute bâte, déclara qu'il avait cessé de vivre.
Mais un étranger, un Kuase, qui se trouvait par hasard dans le tirand-Uùtei uû il était venu faire une visite, prévenu par la rumeur qpi se Gt, de ce mystérieux événement, entra dans la chambre qui était pleine de monde, s'approcha du prétendu mort et l’examina attentivement.
Puis, se tournant vers la médecin ;
— Je crois, docteur, dit-il, que vous vous tromper. Cet homme n'est pas mort.
Le docteur St la grimace, comme tout médecin consciencieux qui voit son opinion combattue.
— Je vous 1e répète, dit le Russe, cet homme n’est pas mort. • ’ f " '»■
— Vous êtes donc médecin? fit dédaigneusement le docteur..' ' > •* '
-J-vJe m’appelle ie major Avatar, et je suis médecin à l'occasion. ’
El Rocambole, car c’était lui, s'installa au chevet do major HoM bn disant ; ‘
— Je vais le 'ressusciter. *'« ■ .
Ce soir-là, après 1e départ de sa mère, Lucien s’étajt senti plus triste encore que de coutume. Ce mystère qui pesait sur sa naissance, les angoisses inexplicables auxquelles sa mère paraissait soqvjgnt en proie, le torturaient. , [• ..
Un mois auparavant, tout entier à son amour pour Marie Berthoud, Lucien envisageait revenir avec joie.
Maintenant qu'il connaissait sa mère, l'avenir l'épouvantait.
Rien longtemps après que la jeune fille, et le vieux professeur se furent retirés, Lucien cherchait en vain le sommeil. , , , ,t
Il avait la fièvre comme aux premiers jours de sa blessure, et s’agitait vainement sur sou lit.
Deux heures du matin, puis trois heuye^ sonnèrent successivement.
Les noirs pressentiments de Lucien augmentaient. 11 lui semblait que quelque chose de terrible allait s'accomplir pour lui. . .
A de certains moments de la yie, l’esprit semble être doué tout à coup d’une lucidité surnaturelle et, pour ainsi dire, d’une, seconde vue.
Et taudis qu’il était en proip aqx hallucinations les plus étranges, oubliant Rresqqe sq fiancée pour ne plus songer qu’à celte, mère si jeung et si bcjje encore, mais qui semblait porter sur son front |p sceau de la fatalité et avait déjà souffert les tortures d" une longue vie tourmentée, un bruit se fil à sou oreille.
La nuit, ceux que la fièvre agite ont upe, Gpegse d’ouïe qui tient du prodige.
j.e bruit qu'avait entendu Lucien était pqqfLmj fqrt naturel.
C'était celui de la porte cochère de la maison qui s'ouvrait et se refermait.
Cela n’avait donc rien que de naturel ; et cependant Lucien sentit battre son cœur avec une précipitation
soudaine:' ' ■ '
' l'ne voix secrète lui cria :
— C'est (mur lot qu’On ouvre cette porte.
Son oreille, obéissant pour ainsi dire à sa pensée, se transporta dans l'escalier.
Un pis léger vînt Jusqu'à lui.
Lé pis d une femme qui montaîï i escalier en toute lutte.
Puis la sonnette de l'appartement tinta, comme agitée par une main fiévreuse.
Lucien bondit hors de son TH.
Depuis qu'il était entré en convalescence, depuis qu’il était devenu inutïfo dê (a veiller, Lucien couchait seul dan* son appartement, et son valet dé chambré avait repris possession <te la mansarde qu'il occupait dans le haut de la maison. 1 ' -
Lucien s'enveloppa tout à la hâte dans une robe de chambre, ne prit point la peine d'allumer une bougie et s’élança vers l'antichambre. U ouvrit la porte, et.
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en dépit de l'obscurité et bien qu’il ne prit voir son visiteur ou sa visiteuse, il dit .*
— Ma mère I
— Oui, c’est moi, mon enfant, réi>ondit la voix émue de ntilady.
Et elle entra'
Lucien la prit dans ses bras et lui dit :
— Oh ! venez, je vous attendais...
— Tu m’attendais* fit miladv surprise.
— Oui, quand la porte d'en bas s'e -t ouverte, quelque chose m'a dit : voilé ta mère!
Et il emporta plutôt qu'il n'enlratna milady dans sa chambre.
Un reste de feu brûlait dans la cheminée, projetant une Certaine clarté dans la chambre, si bien que Lucien ne songea même pas à allumer un flambeau.
Milady se laissa tomber sur un siège et dit :
— Lucien, mon enfant, je viens te faire mes adieux.
— Ma mère !
— Mes adieux ! répéta-t-elle.
Lucien éperdu s’agenouilla devant elle :
— Mais oh allez-vous ma mère T
— Je pars.
— Oh! c'est impossible!
— Et nous ne nous reverrons jamais...
11 jeta un cri, lui prit les mains et les étreignit convulsivement dans les siennes.
— Vous voulez donc que ja meure T fit-il.
— Non : je veux que tu sois heureux.'
— Heureux! heureux sans vous’ Ah! ma mère! fit-il avec une explosion de douleur.
— Tu seras heureux avec ta jeune femme, poursuivit milady.
— Mère! mère ! s'écria Lucien hors de lui, tu veux donc me tuer?
Mais milady, dont les refiets rouges du foyer éclairaient le pile visage, regarda son fils et lui dit d'une voix émue, mais empreinte d'une résolution et d’une sérénité subites :
— Lucien, je suis venue au milieu de la nuit, parce que je voulais avoir avec toi un entretien solennel et suprême. Tu sais que je guis ta mère , mais tu ignores mon nom, et je t'ai dit que tu ne connaîtrais jamais ton père.
Lucien courba la tête et ne répondit pas.
— Lucien, poursuivit milady, à l'heure suprême de la séparation...
— Oh ! ma mère, pourquoi parler ainsi.
— A celte heure suprême, continua-t-elle, je ne veux pas que mon fils puisse me mépriser.
— Te mépriser !
— Lucien, mon enfant bieo-aimé, votre père vit et voua aime... . ; .
— Mon père vit, mon père m'aime I s'écria Lucien avec un accent plein de délire.
— Votre père est à Paré.
Lucien jeta un cri.
— Mau, avant le point du jour, il aura quitté cette
grande ville, acheva milady, et vous ne le reverrez jamais.
— Oh ! dit Lucien avec une voix affolée, tout ceque vous dites là est impossible, ma mère I Quoi t mon père est à Paris... et je ne le verrais pas!
Milady secoua la tête : - . ■ ,
— Je vous le répète, dit-elle, votre père et moi nous aurons quitté Paris avant le point du jour.
— Ohl '
— Et ne pensez-vous pas qu'il faut un motif bien impérieux pour qu'un père passe à cêté de son enfant sain lui ouvrir ses bras, pour qu’une mère se sépare de lui à jamais ?
Et milady fondit en larmes.
— Ma mèrel ma mère! disait Lucien agenouillé devant elle, ma mère, dites-moi que je fais un rêve horrible!...
— Moins horrible que la réalité, dit-elle en essuyant ses larmes.
Et comme il la regardait avec épouvante, elle ajouta :
— Lucien, votre père est condamné à mort !
Lucien se redressa, puis il chancela et faillit tomber
à la renverse.
Mais Dieu lui donna sans doute en ce moment une force surhumaine, car il dit avec un accent de volonté et de résolution subites :
— Ma mère, si épouvantable que puisse être la vérité, je veux la savoir.
— Je parierai... murmura milady.
Milady avait le visage bouleversé et baigné de larmes.
Son fils ne pouvait pas ne point se laisser prendre 1 cette douleur qui paraissait immense.
— Oui, mon enfant, dit-elle, tu as raison d'exiger la vérité et tu sauras...
En même temps elle essuya ses larmes, parut faire un violent effort sur elle-même et commença ainsi !« récit du petit roman qu’elle avait préparé :
— Mon enfant, je suis Anglaise. Ton père est Indien. Par mes aïeux tu descends d’une des plus grandes familles d'Ecosse; par ton père, tu es l’héritier d'un rajah égorgé par les Anglais.
A cet mots, Lucien respira.
— Ah ! dit-il, mou père n’est donc pas un criminel!
— Ton père est le plus noble des hommes, continua milady. Rebelle à l'Angleterre qui voulait l’asservir, il se battit en désespéré pour défendre le Urine d< ses ancêtres. A vingt ans, il était général et tenait us moment en échec toute l’armée de la Compagnie des Indes. Tombé percé de coups sur son dernier chai., de bataille, il fut relevé respirant encore ; on lui refusa la mort qu'il demandait à grands cris, et on l'emmena prisonnier à Londres.
Milady s’arrêta un moment et regarda Aon fils dont le visage s’était, pour ainsi dire, transfiguré.
Lucien se sentait renaître.
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Loden , noire pin etl conditane h aort (pire 088'.
— Après, ma mère, après ? fit-il avec une noble impatience.
— C'est à Londres que je l'ai connu, que je l’ai aimé, que j’ai été adorée par lui.
Et la voix de milady redevint émue.
— Mon père, poursuivit-elle, avait longtemps guerroyé dans l'Inde; il méprisait cette grande race des Indiens et des Maharattes, ou plutôt, il la haïssait.
o II m’eCtt tuée, s’il avait su que j’avais cédé h l’amour de votre père.
— Je commence à comprendre, murmura Lucien en
baissant la tète.
— Non, vous ne me coiv.prenez pas, reprit milady. Un prêtre catholique nous unit secrètement.
Lucien eut une explosion de joie :
— Je ne suis donc pas bâtard ? s’écria-t-il.
— Non, dit milady, ma s tu es le fils d’un proscrit. Ton père avait pu s’échapper. Caché h bord d'un na- 37' LIVRAISON.
vire marchand, il quitta furtivement l’Angleterre, retourna dans l’Inde et réunissant les débris de ses partisans, il recommença la lutte.
< Cette lutte a duré vingt ans.
i Pendant vingt ans, tantôt victorieux, tantôt vaincu , tantôt refoulant les Anglais vers le bord de la mer, tantôt obligé de se réfugier dans les montagnes, U a exaspéré la Compagnie des Indes.
— Et il a succombé ? fit tristement Lucien.
— Oui. II a ilù quitter enfin cette terre de l’Inde où il n’avait plus de soldats. Sa tête est mise à prix. l'Angleterre le traque. Partout où elle le trouvera , elle parviendra à s'assurer .de sa personne.
— Même en France?
— A cette heure, dit milady, il y a des gens à Paris qui attendent son arrivée pour s’emparer de lui.
— On sait donc qu'il devait venir ?
— Oui, pour revoir sa femme et pour voir son fils.
— Mais alors... lit Lucien frissonnant de joie, je le verrai !
— Son, car il est obligé de fuir cette nuit même. Au Havre seulement, à bord d'un navire qui le transportera en Amérique, il sera en sûreté.
— O mon père !... murmura Lucien.
— C’est pour cela, mon enfant, reprit milady, que je viens te faire mes adieux.
— Ma mère!... von partes !,,,
— Je suis mon époux.
Lucien jeta un cri, puis entourant mdâdy de scs deux bras :
— Et si je partais avec vous 2...
— Toi?
— Oui.
— Pour l'Amérique ?
— Sans doute.
— Mais ta fiancée?...
— Nous l’emmènerons.
— Consentira-t-elle à noqs suivre I
— Marie fera tout ce qua je voudrai.
Milady secoua la tète :
— Non. dit-elle, c’cst impossible 1
— Ma mère, répéta Lumen, je vais nyac vous.
— Mais songe , mon enfant , qu'il faut que nous ayons quitté Paris avant le jpur ?
— (.lu importe !
— Comment veux-tu qqa ta fiancée puisse nous suivre?... et toi-même, encore soulfrant.,.
Milady s'arrêta brusquement.
Un bruit de voiture s’était fait entendre dans la rue et venait mourir sous les fenêtres de |a maison.
— On vient, adieu ! fit milady.
— Qu’est-ce donc, ma mère ? demanda Lucien.
— C’est ton père qui vient me chercher sans doute, réponJi:-cllc.
Et elle s'élança vers une croisée, quelle ouvrit.
Lucien demeurait 5 l'entresol.
La fenêtre que milady venait d'ouvrir donnait juste au-dessus de la porte cochère.
due vqiture, en effet, venait do s'arrêter devant cette porte.
Et de cette voiture, Lucien, frémissant, vit descendre un homme de haute taille, enveloppé dans un manteau.
— (Test lui! murmura milady.
■ Et, se penchant, elle prononça quelques mots en langue indienne.
le cœur de Lucien battait à rompre sa poitrino.
L’boiume de haute taille leva la tête et parut luimèrae en proie à une vjve émotion.
Puis il s'approcha de ta porte et sonna.
Alors milady se tourna vers Lucien :
— Tu vas voir ton père, dit-elle.
Cinq minutes plus tard, cet homme étrange qu'on appelait Ali-Remjch serrait dans ses liras Lucien palpitant. et il exerçait sur lui son bizarre pouvoir de fascination.
Lucien voyait, dans le bandit et l'assassin, un héros* un martyr de la liberté.
Sa mère était devenue un ange de résignation et de dévouement.
Lé jeune homme enthousiaste s'écria :
— Oh I je pars avec vous et je vous suivrai jusqu'au bout du monde.
— Toi, et ta fiancée... dit milady.
— Elle me suivra.
— Eh bien ! dit-elle encore en redevenant tout à coup émue et effrayée... partons, alors, partons au plus vite!
Elle songeait au major Avatar qui lui avait accordé un jour de réflexion et qui, dans quelques heures, nonseulement s'opposerait h son départ précipité, niais dirait à Lucien :
— Vous vqus croyei le fils d'un héros ; vous êus l'enfant d’une parricide et d'un bandit I
l-XUV
Revenons maintenant au major tfoff que nous avons {?issé sur un lit du Graqd-llolel, privé de tout sentiment, eptre un médecin qui prétendait qu'il avait cessé de vivre el le major Avatar qui affirmait le contraire.
Le major Avatar, s 'étant installé au chevet du major lloff, demanda qu'on le laissât seul avec lui.
Tout le monde sortit.
Alors RocatulKile prit un flacon de sels magiques qu'il avait sur lui et je fit passer sous les narines du
major.
Le réactif fut ai violant, que le prétendu mort fut agité d une imperceptible convulsion.
Rocambole versa dans le creux de sa main quelques grains de sel et se mit ensuite à les écraser avec le pouce sur le marbre de la cheminée; puis, quand il les eut réduits en poudre, il jeta cette poudre dans un verre, la délava avec quelques gouttes d’eau, et, entrouvrant de forcela mâchoire serrée de Erantz, il versa le tout dans sa bouche.
Ensuite il le prit â bras le corps et le souleva L demi pour que cet étrange breuvage pût traverser le gosier et arriver dans l’estomac.
Le major Holf commença alors & s'agiter sur son Ht, par soubresauts imperceptibles d’abord; puis les soubresauts devinrent plus violents , et plusieurs soupirs s'échappèrent de sa poitrine.
Rocambole alla fermer la porte au verrou.
Cependant le major lloff ne s'éveilla point et ne rouvrit point les yeux.
Mais les lèvres s’agitèrent et formulèrent un son.
Ce son était un nom â peine articulé.
— Milady.
Rocambole se prit â écouter.
Sans doute que l'âme du major Holf était éveillée tout entière, si la léthargie étreignait encore son corps, el qu'elle jouissait même de cette lucidité étrange qu'on appelle le somnambulisme, car au nom de mi-
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lady succédèrent d'autres paroles que Rocambole recueillit attentivement. .
— Miiady , disait le major dune voix entrecoupée et sans ouvrir les yeux, lu as beau fuir... je te rejoindrai !... Tu as quitté Paris... je le sais... je lésais... Mais la terre n’est pas si grande qu’on n’en puisse faire le tour...
Rocambole ne s’y trompa point. Frantz était en proie à un accès de somnambulisme.
Alors Rocambole se sollvint des résultats étonnants obtenus jadis par Baccarat, devenue Mme Charmet, sur la petite Juive, dont elle avait fait un sujet d’une lucidité extrême.
Et, prenant l’attitude d’un magnétiseur, il se mit à charger de fluide le front du major endormi.
Frantz s’agita sous les effluves mystérieuses, comme une cheval rétif cherchant à résister à son cavalier.
Mais le fluide dominateur triompha et le réduisit h l’impuissance.
Rocambole lui posa une main sur le front et lui dit :
— Voyez I
Le magnétisé fit quelques mouvements brusques et désordonnés, comme s’il eût eu de la peine à obéir : mais il murmura :
— Je les vois !... je les vois tous deux !
— Qui donc ? demanda Rocambole.
— Miiady.
— Bon. Et puis?
— Et Ali-Rem jeh.
Rocambole tressaillit. Le magnétisé continua.
— Ils ont quitté Paris.
— Quand?
— Cette nuit.
— Où vont-ils ?
— Vers 1a mer.
— Voyez-vous un navire? demanda Rocambole.
— Oui.
— Comment est— il ?
— C’est un brick.
— Avec des voiles sang de bœuf?
— Précisément... Ah !... Attendez !...
Et le magnétisé sembla faire un effort suprême pour voir à travers les espaces.
— Que voyez- vous encore ? demanda Rocambole.
— Miiady à bord du brick.
— Seule ?
— Non, avec Ali-Rcmjeh... et puis...
— Ah ! quelqu’un est avec eux ?
— Oui... un homme et une femme...
— Les reconnaissez-vous ?
Le magnétisé garda un moment le silence; puis tout à coup :
— C’est Lucien... et sa fiancée... Je les vois...
— Le navire est-il en mouvement ?
— Non, il est à l’ancre.
— Pourquoi ne part-il pas ?
— Parce que le mauvais temps règne en mer et qu’aucun pilote ne veut sortir de la rade.
— C’est tout ce que je voulais savoir, murmura Rocambole.
Puis il passa de nouveau ses deux mains sur le front du major :
— Évotilez-vous ! dit-il.
Et soudain, le magnétisé poussa un nouveau soupir, puis il ouvrit les yeux et promena autour de lui le regard étonné de l’iiommc qui ne se souvient de rien.
Le major Avatar s’était assis de nouveau.
— Comment ! dit Frantz qui le reconnut, c’est vous major ?
— C’est moi.
— Comment êtes-vous ici, et pourquoi y suis-je moi-même.
— Mon cher, répondit Rocambole d’un ton dégagé, lâchez de vous rappeler ce qui s’est passé hier soir, et je compléterai vos souvenirs.
— Oh ! s’écria tout à coup le major Hoff, oui, j’y suis... un homme...
— Un homme vous a passé un lacet au cou et vous a étranglé... Soulevez-vous, regardez-vous dans la glace... bon! voyez-vous celte marque bleuâtre à votre cou?
— Le misérable I murmura Frantz, qui pâlit.
— Cet homme , dit froidement Rocambole , c’est Ali-Remjeh, le chef des Étrangleurs, le père de Lucien et par conséquent le premier amant de miiady.
Frantz se dressa sur son lit tout effaré.
— Comment savez-vous cela ? s’écria-t-il.
— Attendez... Miiady et Ali-Remjeh ont quitté Paris.
— Quand donc ? fit I’rantz rougissant. Oh I je les rejoindrai.
— Ce sera facile, puisque je sais où ils sont.
— Voua le savez ?... Mais comment ?...
— Vous venez de me le dire dans votre sommeil. Excusez-moi de vous avoir magnétisé.
Et comme le major Iloff regardait Rocambole avec un muet effroi :
— Mon cher, lui dit ce dernier, sans moi on vous enterrait bel et bien, et un médecin qui sort d’ici avait constaté votre décès.
Frantz ne put réprimer un léger frisson.
Rocambole ajouta :
— Je vous ai donc rendu un léger sorvice. Mais cë n’est rien encore... et il ne tient qu’à vous de me prendre dans votre jeu contre le ravisseur de votre maîtresse, et votre maîtresse elle-même qui ne vous aime plus. Écoutcz-moi...
Et Rocambole, qui s’était levé , un moment reprit place dans le fauteuil, au chevet du major lloff.
LXtfXVI
Vanda habitait toujours le petit Tiùtel de la rue do Marignan.
Depuis quinze jours, cette maison d’apparence aristocratique et paisible, avait cependant vu bien des événements mystérieux.
Plus d’une fois, la uuit, à l’heure où les Cbamps-
Elysées deviennent déserts, une voiture de place s'était Arrêtée devant la grille du petit hôtel.
Tantôt un homme en était descendu.
Tantôt une femme.
Quelquefois l’un et l'autre on même temps.
Pendant le jour, les habitants du quartier apercevaient parfois une jeune femme se promenant dans le jardin.
C'était Vanda.
Souvent aussi, on voyait entrer et sortir un vieux domestique à cheveux blancs et à stature colossale, — Milon.
Mais c'était tout; et personne ne soupçonnait que le petit hôtel renfermât d’autres hôtes.
Cependant, la Mort-des- Braves, Noël, Marmouset et Gipsy y étaient venus successivement et n’en avaient plus bougé.
Peut-être même que Milon aurait pu dire que sir James Nively, le chef des Étrangleurs, était enfermé dans les caves et attendait vainement l'heure de sa délivrance.
Cette heure ne sonnait pas.
Enfin, le lendemain soir du jour où le major Avatar avait rendu visite à Lucien, Vanda entendit une clef tourner dans la serrure de la grille.
C’était Rocambole qui revenait.
Bocambole alla droit à la chambre de Vanda et lui dit :
— Je t’apporte mes instructions.
— Comment, Maître, dit-elle, tu pars encore?
— Oui.
— Où vas-tu?
— Je n’en sais rien.
Elle le regarda avec étonnement.
— Je ne le sais pas aujourd'hui, dit-il, mais je le saurai dans deux jours. Je pars, et j’emmène Milon, la Mort-des- Braves et Noël.
— Et moi ?...
— Toi, je te confie la garde de Marmouset et de Gipsy.
Vanda s'inclina en signe d’obéissance.
— Et l’Anglais, que coraptes-tu en faire?
— Je l’emmène avec moi.
Et Bocambole tira à lui un gland de sonnette : Milon accourut.
Tu vas te tenir prêt à partir dans une heure, dit-il.
— Avec vous, Maître ?
— Oui, fit Bocambole.
Puis, s’adressant de nouveau à Vanda :
x — Comment va Gipsy ?
— Je crois qu’avant huit jours, elle aura recouvré la raison. Du reste, elle ne peut plus me quitter, depuis qu’elle est ici. Elle passe des heures entières à me tenir les mains et à me regarder.
— Marmouset a-t-il donc perdu de son influence ?
— Oh ! non... on sent qu’elle l'aime !...
— Si Marmouset est aimé de Gipsy. qu'elle revienne à la raison et qu elle l'épouse, U aura fait un beau rêve, dit Bocambole en souriant.
— Mais nous n’avons toujours pas les millions.
— Je vais les chercher.
Et Bocambole ouvrit son par-dessus et tira de sa poche un gros pli cacheté qu’il tendit à Vanda.
— Qu'est-ce que cela ? demanda-t-elle.
— Écoute bien. Si dans huit jours, je ne suis pas revenu, tu ouvriras cette lettre.
— Bien.
— Et tu suivras de point en point les instructions qu elle renferme.
— Je t'obéirai. Maître, dit Vanda avec inquiétude. Mais pourquoi ne serais-tu pas ici dans huit jours?
— Parce que je vais m’embarquer au Havre.
— Pour l'Angleterre ?
— Je ne sais pas .. Je ne le saurai qu’en montant à bord.
Vanda courba la tète et ne fit plus d’objections.
Cependant, sir James Nively, terrassé par Milon, quelques jours auparavant, avait été garrotté et bâillonné, puis enfermé dans la cave de l'hôtel.
Deux fois par jour, on lui apportait à manger, alors, on lui ôtait son bâillon.
Après avoir passé par toutes les phases de la terreur et du désespoir, sir James avait fini par tomber dam cette prostration résignée qui est commune aux rsa» fatalistes de l'Orient.
Sa captivité durait depuis quinze jours lorsque, un soir, la porté de son cachot s’ouvrit et livra passage à Milon, son geôlier ordinaire.
Mais Milon n’était pas seul.
Un homme l’accompagnait; et à la vue de cd homme, sir James tressaillit.
Il avait reconnu Frantz, c’est-à-dire le major Hoff, le serviteur dévoué de milady.
Frantz tira de sa poche une bourse pleine d’or qu'il tendit à Milon.
— Voilà le prix de tes services, dit-il.
Milon prit la bourse avec un tel empressement que sir James le crut réellement acheté par Frantz.
Puis il s’en alla, laissant ce dernier avec sir James.
Le baronnet regardait le major Hoff avec un étonnement joyeux.
— Vous ici! fit-il enfin.
— Oui, dit le major Hoff, je viens vous délivrer.
— Me délivrer !
— J’ai corrompu votre gardien et voua, allez pouvoir partir d'ici.
— Mais Rocambole ?
— U est absent.
— Cette maison est pourtant pleine de ses créatures
— Vous vous trompez. Tout le monde est sorti.
— Ah !
— Milon les a tous éloignés.
En même temps Frantz détachait les liens de sir James, ajoutant :
— Nous n’avons pas une minute à perdre
— Pour sortir d’ici ?
— D’abord, et quitter Paris ensuite. Si vous voulez être libre, il faut me faire un serment.
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Frinu l'igila sou les douves mystérieuses ('pue SOI;.
— Lequel!
— Celui de m’obéir pendant quarante-huit heures, si étranges que puissent vous paraître mes volontés.
— Je vous obéirai, répondit sir James, qui avait soif de liberté.
— Alors, suivez-moi.
Et Frantz entraîna sir James et prit le flambeau que lui avait laissé MUon.
Ils remontèrent dans le vestibule.
L'hôtel était silencieux et paraissait désert.
A la grille, stationnait une voiture.
Frantz en ouvrit la portière et dit à sir James :
— Montez I
— Mais, où allons-nous! demanda le baronnet.
— Au chemin de fer de l'Ouest, prendre le train de minuit qui arrive au Havre è six heures.
— Nous allons au Havre î
— Nous embarquer pour l’Angleterre.
— Mais, dit sir James avec un éclair de haine dans les yeux, j'aurais pourtant voulu me venger!...
— De qui!
— De Rocambole.
— La vengeance est là-bas, répondit Frantz.
Et il remonta dans la voiture, auprès du baronnet
Ce dernier ne pouvait supposer que le major I loff avait pour jamais déserté la cause de milady, et il s’abandonnait à lui avec une aveugle confiance.
LXXXVH
Le port du Havre présente un aspect singulier.
Depuis huit jours, pas un navire n'est sorti du bassin ; aucune voile ne s’est rencontrée en rade.
11 vente, tempête en mer, et les pilotes côtiers refusent tout service.
Aussi les cabarets, les auberges, les moindres bouchons regorgent-ils d'une foule de matelots qui n'ont pu prendre la mer.
Les navires dansent dans le bassin et font crier leurs amarres ; souvent même, en dépit de l’abri du port embarquent-ils à bord des paquets d'eau et des lames énormes, comme s’ils étaient en pleine mer.
Les curieux sont rares sur les quais et la jetée, car le vent qui souffle du large se fait sentir à terre avec une violence énorme.
Pourtant dans le cabaret de la Fille sauvage, sur le port, une trentaine de personnes examinent curieusement à travers les vitres un petit brick aux voiles d'un
rouge sombre, à la coque noire, qui se balance sur la lame sans craquement et saus fatigues.
— C’est le brick indien, — dit un maître d’cquipagé qui a pris ses quartiers d’hiver à la Fille Sauvage et y est écoulé comme un oracle par tous les habitués, marins de l'État ou du commerce, baleiniers ou simples caboteurs. Le père Mahorec est un vieux loup de mer, qui a navigué dans tous les parages, et à qui od n’a rien à apprendre. — Mes enfants, dit-il* la mer est tellement mauvaise que d’ici à huit jours, on ne pourra mettre à la voile; et cela parait joliment contrarier le brick indien.
— Pourquoi donc ça, père Mahorec? demanda un jeune homme.
— Hé! le sais-je, blanc-bec? ou plutôt Jé m’en doute... mais suffit !... ça ne regarde personne.
— Papa Mahorec, demande Un autre matelot, as-t'i vu le capitaine du brick ?
— Oui, sur le pont.
— - B ne descend jamais à térre î
— Jamais.
— Et le second non plus î
— Si, le second est venu, ce matin êticore, à la Fille-Sauvage chercher des provisions ; mais jamais il ne va en ville, c'est ici qu’on lui fait toutes ses commissions.
— Sait-on combien d’hommes il y a à boni !
— Douze matelots, un mousse, un cuisinieé, un charpentier et un chirurgien, le second et le capitaine, deux passagers, deux femmes, en tout vingt-deui personnes.
— Hé ! hé 1 père Mahorec, dit un homme jeune encore qui est entré tout à l’heure dans le cabaret et s'est fait servir un grog à l'américaine, vous paraissez bien renseigné.
Le maître d’équipage regarde son nouvel interlocuteur, qu’il voit pour la première fois
Mais ce dernier avec son chapeau ciré, sa chemise bleue, son teint hàlé et ses grosses boucles d’oreilles qui brillent sous ses cheveux rouges, ne saurait être qu’un marin, et entre marins la confiance est bientôt née.
— Vous me connaissez? demande Mahorec.
L’inconnu reprend en souriant I
— De Rochefort à Brest et de Lorient à Toulon, qui donc peut se vanter d’avoir navigué s’il n’a ft-ncorttré le père Mahorec?
— Bien parlé, mon garçon, dit le maître d’équipage évidemment flatté du coitiplîment.
Et, prenant sa chope de bière, il va s’asseoir k la uble de l’inconnu.
t*uis, d’Un air confidentiel et baissant la voile :
* — Tous ces gens-là, dit-il, sont des brutes qui ne Comprennent rien. Aussi ce n’est pas la peine de leur expliquer pourquoi le mauvais temps contrarie le capitaine et l’équipage du brick indien.
— Vous avez peut-être rai&on, dit l'homme aux boucles d’oreilles.
— fié ! hé ! continua Mahorec en clignant de l’œil, il y aurait à bord un joli chargement de contrebande à
fttffesse de l'Angleterre, que ça ne mitonnerait pas.
, — Mol non plus, père Mahorec.
— Il fuül voitB dire que voilà plus d’un mob que le brick est au Havre.
— Vraiment ?
— C’est le second qui commandait. Il parle anglais comme vous et moi.
L’inconnu sourit.
— C’est un grand diable de mulâtre, très -bon enfant. Tous les jours lui et les matelots venaient à terre, et j’ai idée qu’ils faisaient leur chargement à la sourdine. Peut être même que le gouvernement leur a donné un coup de main en conseillant aux douaniers du port de ne pas y regarder de trop près.
— Vous croyex ?
Le père Mahorec prit un air rusé et continua :
— J’ai toujours idée que nous allons avoir une bonne guerre avec l’Angleterre.
— Alors, A votre idée, ce brick serait un corsaire?
— Peut-être bien. A preuve que le capitaine que personne ne connaissait et n’avait jamais vu à bord, est arrivé de Paris.
— Quand donc 7
— Il y a trois jours; et il paraît s’impatienter beaucoup du mauvais état de la mer.
• — Alors, personne n’a vu ce capitaine en ville ?
— Non, mais le second m’a dit que c’était un Indien qui en veut à mort aux Anglais et que le gouvernement français protège.
L’homme aux boucles d’oreilles fit encore quelques questions au père Mahorec. Mais ce fut en pure perte. Le père Mahorec avait, comme on dit, vidé son sac. H avait dit tout ce qu’il savait.
D autres matelots entrèrent dans le cabaret de h Fille-Sauvage et l’homme aux boucles d’oreilles serra la main au père Mahorec sans lui avoir dit son nom. La journée s’écoula.
Vers le soir, le cabaret se vida. Les uns s en allèrent coucher à bord de leurs uavircs, les autres courir les petit *s rues tortueuses qui avoisinent le port.
Alors l’homme aux boucles d’oreilles revint et demanda à souper.
La fille du cabarelier lui dit :
— Vous plairait-il de souper en compagnie ?
— Certainement, répondit-il, sans que cette question parût lui causer la moindre surprise.
— Voulez- vous souper avec le second du brick indien?
— Je ne demande pas mieux. Où est-il f — Là-haut. Dans le cabinet.
L’homme aux boucles d’oreilles monta lestement l’escalier tournant qui mettait le cabinet eu communication avec le premier étage et pénétra dans une pçtue salle où, en effet, un homme était déjà à table.
A la vue du nouveau venu, cet homme se leva et salua avec tout" la déférence d’un inférieur.
— Eh bien ? dit l’homme aux boucles d’oreilles , en fermant la porte.
— Tout est prêt.
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— Nos honiines sont à bord ?
— Oui.
— On ne les a pas reconnus ?
— Aucun. Miiady a passé trois fois à côté de Frantz , qui fumait sur la dunette, et ne l’a pas môme regardé,
— Et Milon ?
— Il s’est fait une tête bronzée admirable et il a teint ses cheveux en noir.
— Tu réponds du reste de l’équipage ?
— Comme de moi-môme.
— » Noël , dit l'homme aux boucles d’oreilles, tu es un garçon intelligent
— Maître, répondit le second du brick indien, je n’ai pas passé dix années à Toulon sans devenir un peu marin.
— Partons-nous demain ?
— La mer est bien mauvaise. Mais c’est égal, c’est pnon avis !
— Et puis ça me connaît la tempête, dit l’homme aux boucles d’oreilles, qui n’était autre que Hocamboîe.
Noël, car c’était lui, le second du brick indien, se prit à sourire et dit :
— Quand on pense que Ali-Kemjch n’attend qu’une chose pour filer.
— Uu pilote ?
— Oui.
— Eh bien ! il l’aura demain...
Et Rocimbole se mit à table.
LXXXVUI
Il fait nuit, le vent continue à souffler du large, les navires du bassin s’entrechoquent avec les petites embarcations, et les quais du port sont déserts.
Cependant, h bord du navire qu’on appelle le brick indien, de.it hommes causent tout bas, couchés l'un h côté de l'autre, auprès du gouvernail.
Ces deux hommes sont Noël et .Milon.
Tous deux pourraient entrer impunément dans la boutique du fruitier, rue du Vert-Bois.
On ne les reconnaîtrait pas.
Milon est devenu un mulâtre de la plus belle venue.
Le teint olivâtre sied à merveille h ses grosses lèvres, à ses cheveux crépés, h scs larges épaules d'hercule forain.
Noël est devenu un véritable Anglo-Indien, de la race rouge. Ali-Hemjeh s’v est trompé.
Comment tous ces miracles se sont-ils accomplis, comment Noël est-il devenu le second du navire indien ? C’est ce que Milon lui demande, et ce qu’il est en train de lui expliquer.
— Écoule bien, vieux, dit Noël.
— J'écoute, répond Milon. Le Maître et toi, vous êtes partis pour l’Angleterre, voici trois semaines.
— Le surlendemain du jour où le M litre l’a échappé belle dans les carrières de Pantin...
— Et où il a été sauvé par Marmouset!
— Justement.
— Mais qu’est-il allé faire h Londres ?
— 11 est allé voir le ! vrd-chef de l'Amirauté, quelque chose comme qui dirait le ministre de la marine.
— Bon ! fit Milon. Eh bien?
— Alors il a dit au lord : « Vous a ver offert une prime h celui qui vous livrera Ali-Remjeh, le chef suprême des Étrangleurs de Londres! — Oui, lui a répondu le lord. — Donnez -la-moi, » a dit lo Maître.
— Mais... fit Milon stupéfait.
— Attends... Le Maître a dit encore au lord une foule de choses relatives aux Étrangleurs, et il parait qu'on a eu une grande confiance en lui, puisqu'on lui a donné pleins pouvoirs, qu’on a mis à sa disposition des hommes et de l’argent, et que nous sommes venus tout droit de Brighlon ici.
— Tout cela ne me dit pas...
— Mais écoule donc. Jusqu'à prespnt, tu no peux pas comprendre... on a donné au Maître, pendant qu’il était à Londres, une fonle de renseignements. Ainsi, par exemple, qu'un navire sous pavillon anglais, mais avec un équipage indien, viendrai rcliçhcr au Havre, sous le commandement d’un capitaine en second, avec mission de prendre à son bord, eu destination de New York, un capitaine en premier.
— Et ce capitaine, c’est le mauricaud qui est arrivé avant-hier matin ? demanda Milon.
— Justement. Seulement, comme tu vois, il a de la compagnie et il voyage en famille.
— Mais, reprit Milon, ça ne me dit pas comment tu as pris la place du second, et nous autres, les gens de Rooambole, celle de l'équipage.
— C'est encore bien simple, dit Noël.
— Comment cela ?
— Tu te souviens de Gurhi !
— Oui.
— Et de sir George Stowe !
— Parfaitement.
— Gurhi avait initié le Maître h une grande partie des secrets des Étrangleurs.
— Bon I
— Sir George Stowe avait complété l’oeuvre. Or, sir George Stowe, dépossédé de son pouvoir à Londres. a juré une haine mortelle à Ali-BemjeU et h sir James Nively.
— Je sais cela.
— Il s'est fait l'esclave do Rocambole et le serv ira jusqu’à la mort. Or, il faut te dire que sir George Stowe , dépouillé par sir James de sou autorité, est néanmoins demeuré le chef apparent des Étrangleurs de Londres. Il a les signes et les amulettes qui indiquent te commandement.
« Quand nous sommes arrivés a Londres, le Maître a envoyé une dépêche à sir George Stowe.
« Sir George Stowe est arrivé le soir même.
« Alors il s’est rendu à bord du brick indien et s’est fait reconnaître. Le second l’a reçu avec de grandes marques de respect. Ah 1 s'interrompit Noël, j'oubliais de te dire une chose.
— Laquelle !
— C'est que Ali-Remjeh, qui a quitté l’Inde depuis plusieurs mois, avait écrit à sir George Stowe pour lui donner des ordres. Sir George Stowe étant remplacé par sir James, c’est à ce dernier que les ordres arrivés à Londres ont été expédiés.
« Or, comme sir James était dans nos mains, c'est par conséquent à Rocambole que les ordres sont parvenus. *
— Bon 1 fit Milon, je commence à comprendre.
— Sir George Stowe, poursuivit Noël, après avoir causé avec le second, a été convaincu qu'il n’avait jamais vu Ali Remjch, et qu’il ne connaissait à Calcutta, d’où venait le navire, que des Étrangleurs subalternes.
« Alors il lui a été donné l’ordre de sortir à la nuit tombante, dans la chaloupe du brick, et il a pris le commandement de l'embarcation.
« La mer était déjà mauvaise, mais on pouvait encore naviguer. La chaloupe avait à bord le second et huit hommes d'équipage. Les quatre autres étaient demeurés à bord du brick dans le bassin.
t Sir George Stowe étant muni des pleins pouvoirs de Ali-Rcmjeh, le chef suprême; le second n'avait plus qu’à obéir. La destination était inconnue.
« La chaloupe a doublé la pointe de Sainte-Adresse et pris la route de Fécamp. Le vent fraîchissait, la mer était houleuse, mais la chaloupe avançait toujours. Sur l’ordre de sir George Stowe, le second avait fait mettre la barre au vent et le cap sur un gros brick marchand qui avait cargué toutes scs voiles.
« Ce navire qui portait pavillon anglais a mis en voyant la chaloupe, une embarcation à la mer.
c Les chaloupes ont accosté.
« Celle du brick était pleine de matelots anglais qui se sont jetés sur les Indiens, les ont garrottés, ainsi que le second et les ont hissés à bord, ensuite.
« Sir George Stowe est resté dans la chaloupe avec deux matelots du navire anglais, l’un deux était la Mort-de8-Braves, qui est devenu bon rameur, à Toulon, l’autre...
— C’était toi? fit Milon.
— Justement. Nous sommes rentrés au Havre, tandis que le brick anglais qui avait été envoyé, sur la demande de Rocambole, par l’Amirauté anglaise, emmenait le second et les huit hommes d'équipage du navire indien.
« Au Havre, j’ai recruté mon équipage. Nous sommes rentrés de nuit à bord du brick; les quatre hommes qui restaient de l’ancien équipage ont été mis aux fers et jetés à fond de cale.
■ Et voici comment, acheva Noël, Ali-Remjeh, qui croit être chez lui, se trouve chez nous.
— Enfin, quand partons-nous ?
— Demain.
— Et Rocamholc vient avec nous ?
— C'est le pilote qui est venu ce matin à bord.
— Il n’y a que le Maître puur se métamorphoser ainsi, murmura Milon. Je ne l’ai pas reconnu.
— Chut! fil Noël.
Ll il poussa du doigt Milon qui tourna Ja le le.
Une forme noire venait d 'apparaître à l’ouverture du grand panneau.
Noël et Milon demeurèrent immobiles.
La nuit était sombre et le vent soufflait avec violence.
La forme noire qui s'était arrêtée à l’orifice du grand panneau fut bientôt rejointe par une autre.
Noël, qui avait le regard perçant et avait contracté l’habitude de voir distinctement dans l’obscurité reconnut Ali-Remjeh dans la première et milady. dans la seconde. Cette dernière prit le bras d’Àli-Remjeh cl tous deux se dirigèrent vers l’arrière et s’assirent auprès de la barre.
Ils étaient, en cet endroit, à une assez grande distance de Milon et de Noël pour que ceux-ci, par un temps calme, ne pussent entendre ce qu’ils disaient.
Mais comme le vent soufflait de l’arrière à l’avant du navire, leur conversation arriva par lambeaux à l’oreille des deux faux Indiens qui n’avaient garde de bouger.
Milady disait :
— Tu crois donc, mon bien-aimé, que nous allons pouvoir partir ?
— Oui.
— La mer est cependant bien mauvaise.
— Le pilote qui est monté à bord ce soir prétend qu’on peut sortir du port, franchir la rade et que, une fois au large, nous rencontrerons un temps meilleur
— Ah ! murmura milady, j’ai hâte de fuir.
— Tu crains donc bien cet homme?
— Mes cheveux se hérissent en pensant à lui.
Ali-Remjeh passa un de ses bras autour du cou de
milady.
— Chère amie, dit-il, encore quelques heures et tout danger aura disparu. N’avons-nous pas avec nous notre cher fils et sa fiancée I
— O les enfants bénis ! murmura milady avec une émotion subite, ils sont prêts à nous suivre au bout du monde !
— Et le pauvre vieillard qui, par amour pour sa fille, s’expatrie à son âge! fit Ali-Remjeh.
Milady garda un moment le silence.
— Es -tu bien sûr des deux hommes que tu as laissés à Paris ? dit-elle enfin.
— Comme de moi-même.
— Ils pourront, avec nos deux signatures, retirer les sommes énormes déposées dans la maison DavU- Humphrey ?
— Sans nul doute.
— Et ils nous les apporteront à New York.
— Je te le jure, ces hommes sont nos esclaves.
Milady regardait le ciel dans lequel commençaient ü courir les premiers rayons de l’aube.
— Dans deux heures, dit Ali-Kemjeh, nous aurons quitté le Havre.
— Dans deux heures, pensa milady avec une joie
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Den rusent tovt tas. ronehés auprta do coivamail {pnee «et-
anxieuse, nous n'aurons plus rien à craindre de Rocambols.
Puis, tout haut :
— Ah ! dit-elle, ai tu savais ce que fai souffert depuis ces trois jours. U me semblait que cet homme, qui a sauvé Gipsy, avait retrouvé nos traces. Chaque barque se détachant du quai me semblait le porter. A chaque homme qui paraissait sur le quai, j'étais prête 1 m'écrier :
— Cest lui I
— Folle, dit l'Indien, as-tu donc perdu à ce point la confiance que tu avais en moi? Ne suis-je plus Ali- Hemjeh?
Milady ne répondit pas.
Les pressentiments les plus terribles l’agitaient.
Ali-Remjeh reprit :
— J'ai annoncé à Lucien que le brick lèverait l'ancre au point du jour. 0 veut être sur le pont, quand nous
partirons, pour dire un dernier adieu è la France.
— Eh bien! dit milady, je vais le rejoindre. J'ai vu de la lumière sous la porte de sa cabine. Certainement il ne dort pas.
Et milady regagna l'escalier du grand panneau.
En effet, Lucien veillait.
Seul, rêveur et mélancolique, le jeune homme h demi couché dans son cadre, la tête appuyée sur une de ses mains, et le coude replié sur lui-même, il murmurait :
— Singulière destinée que la mienne I J’ai passé vingt ans h retrouver une famille, et le jour où je la retrouve, elle est proscrite, et si mon père veut conserver sa tète sur ses épaules, il faut qu'il mette entre l'Europe et lui la largeur de l'océan ; et si je ne me veux sépareri jamais de lui et de ma mère, il faut que, moi aussi, je m'expatrie et quitte cette chère terre de
France où mon enfance s'est écoulée.
Milady entra.
Lucien lui pasia les deux bras autour du doo.
— Eh bien! ma mère, partons-nous !
— Dans une heure, mou enfant, répondit-dle avec
émotion.
— Une heure ! (fit Lucien.
Et sa voix s'altéra légèrement.
— Cher enfant, reprit-elle, si tu hésites è hire ou grand voyage, il en e»t temps encore... Séparonsnous... Retourne i Paria avec ta fiancée...
— Ma mère, dit Lucien avec formule, mon devoir est de vous suivre et ce devoir m’est dicté par mon cœur. Marie m’a dit, hier encore, que partout où Je serais elle vivra heureuse.... Que rdc faut-il do plu»? J’aime assez Paris pour ne point l’oublier, mais je ne le regretterai pas.
— Qu’il en soit donc ainsi, murmura milady avec une joie qu'elle ne put dissimuler plut longtemps.
En ce moment, le brick immobile oscilla légèrement, et un certain bruit so fit sur le pont.
— Les apprêts de l’appareillage commencent.
— Montons, dit Lucien, je veux voir une dernière fois la terre de France.
Une heure après, le jour commençait è poindre, le brick indien se chargeait de toile et bissait ses ancres.
Un homme était monté sur le banc de quart et commandait la manœuvre. Cel homme, e’éuit le marin aux boucles d’oreilles qui avait fait connaissance de mattre Maliorcc, i l’auberge de la Fille Sauvage.
Il commandait d’une voix pleine et sonore, en anglais, et cette voix arriva juaqu’au quai, qui commençait à se garnir d’un flot de curieux, impatients de voir un navire so risquer h la mer par un temps pareil, car la tempêœ ne t'était pas apaisée.
Le père Mahoree, le vieux maître d'équipage, était parmi eux, une lunette h la main.
— Ah! tonnerre! s'écria-t-il tout è coup, elle est forte, celle-là !
— Quoi donc?
— C'est mon homme d'hier qui sert de pilote, U m’a joliment fait poser.
Le brick s’ouvrait un passage à travers les navires, et bientôt il fut hors du bassin.
On le vit entrer dans la rade, prendre le vent et s’élancer vers la haute mer, à demi couché sou» l'effort du vent, sur la lame couronnée d'écume.
Calme, impassible, dominant la tempête, le pilote commandait : et ce pilote, Noël l’avait dit è Jiilpu, c’était Rocambole.
Quand la tempête règne dans la Manche, il n’y a pas de mer plus mauvaise.
Le navire fatigue et n’avance pas, et un pilote côtier I seul peut gouverner avec sûreté.
Il y a quinze heures que le brick indien est sorti du ‘ bassin du Havre. Les voiles larguées, couché sur le j flanc, il est le jouet des lames énormes. A chaque I
instant, il embarque de monstrueux paquets d’eau B a fallu fermer les panneaux et les écoutilles.
De temps en temps, les mâts craquent sous l’effort du vent Cependant le pilote n’a point quitté son banc de quart, ét sa voix domine toujours l’ouragan.
L’obscurité est opaque, il pieul k torrents.
Miiady est dans la cabine de U jeune fille qui doit être bientôt la femme de Lucien.
Marie Berlhoud et «on père sont en proie aux tortures du mal de mer. Miiady et Lucien leur donnent des «oint. — Lucien anxieux, milady toujours agitée de» plut noirs pressentiments.
La navire ne se brisera-t-il pas sur quelque rescif à fleur d’eau, et pour sauver cette fortune quelle voulait conserver è son fil», n’a-t-ellc pas mis en péril 1a vie de ce même fila ?
Et puia , une vague épouvante qu’elle n’a pas même confiée è Ali-Rem jeh «'est emparée d’elle depuis le départ : il lui semble que les Indiens au teint cuivré qu'Ali-Remjeh croit ses esclaves, ne lui obéiront pis ; elle a cru aurprendre entre eux des signes d’intelligence de mauvais augure.
Ce pilote surtout, dont ht voix domine la tempête, lui irtapire un superstitieux effroi.
Aii-Remjeb n’a pas quitté te pont; mais le pilote commando toujours.
Cependant, vers minuit, le chef des Étrangleurs, dominé par une soif ardente, descend dans sa cabine pour y prendre un verre de rhum.
Miiady le rejoint.
Elle est pèle, oppressée et, se jetant au cou d’Ali- Remjub. elle fui dit avec effroi :
— Mon Bjou 1 n'allona-noui pes faire naufrage ?
— Non, répond Aii-Remjeb, la mer se calme peu è peu. Dans une heure nous aérons hors de tout dauger.
Il but vous coucbar, EUen, U faut prendre un peu de repos. Domain, en voug éveillant , vous verrez le soleil resplendissant sur les vagues apaisées.
AH-Rem]eh a pris 1s place de miiady auprès des deux malades, et miiady s’est enfermée à son tour dans la cabine. Elle s'est mise au lit. elle a essayé de dormir. Vains efforts. Ses angoisses augmentent; die qui ne craignait rien, redoute à présent le uaufrage, et il lui semble que son fils hien-aimé touche à sa dernière heure.
Tout à coup un bruit étrange g frappé ses oreilles.
Un bruit qui n’est ni un craquement de uiit, ni le choc d’une lame balayant le pont, ni un mugissement du vent, mais les gémissements de voix humaines qui paraissent sortir des entrailles même du navire.
Et milady se relève et appelle Ali-Rsmjeb.
L'indien revient dans la cabine. Milpqy lut montre l'endroit d’où paraissent sortir les voix.
Ali se penche et écoute. Puis tout b coup ;
— U y a des hommes enfermés dans la cale, dit-il, des hommes qui sont Indiens, car c'est dans celte langue qu'ils se plaignent, bien qu'il tue soit impossible de comprendre ce qu'ils disent, à travers les planches et è cause de l'éloignement.
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Ali-Remjeh, en parlant ainsi, s'est élancé hors de la cabine de milady. Il monte sur le pont.
Là, tout le monde est à son poste ; les dôme matelots sont à la manœuvre; le second au gouvernail.
Qui donc a-t-on enfermé dans la cale!
Pour la première fois depuis quatre jours, Ali-Remjeh soupçonne une trahison.
Les hommes qui montaient le brick en arrivant au liavrc étaient partis de Calcutta.
Tous appartenaient à celte secte dont U était le chef.
Tous doivent être tatoués sur la poitrine d’un signe mystérieux, et le second aussi bien que les autres.
Noël est à la barre.
11 a su bronzer son visage et se donner l'air d'un Indien. Mais sa vareuse s’est ouverte sous l’effort du vent et sa chemise Collante laisse en ce moment voir sa poitrine nue qu’éclairent les reflets du fanal de poupe.
Ali-Remjeh s'est approché sans bruit.
Son œil ardent examine Noël.
Celui-ci, tout entier à sa besogne, n’a pas vu l'Indien qui se tient, du reste, à une certaine dislance.
Son visage et ses mains sont enduits d'une couleur brune ; Biais sa- poitrine est demeurée blanche.
Ali-Remjeh tressaille et reconnaît dans ce prétendu capitaine indien, un homme de race européenne.
— Je suis trahi I murmura-t-il.
lin moment, U a saisi un revolver et s'apprête à faire feu sur Noël. Mais Ali-Remjeh est un homme de sang-froid et d'intelligence.
Comment cet homme a-t-il pris la place du second venu ds Calcutta f Et s’il en est ainsi, 1 équipage n'estil pas tout entier à ses ordres ?
Ali-Remjeh remet le revolver dans sa poche et s'éloigne, sans que Noël l'ait aperçu.
L n seul homme a vu Ali-Remjeh et peut-être a deviné ce qui se passait en lui.
C’est le pilote qui n's pas bougé de son banc de quart.
L'Indien quille de nouveau le pont et redescend dans L’ialérieur du navire.
Les hommes enfermés dans la cale ne sont-ila pas ceux de l'ancien équipage.
Quand il les aura délivrés, Ali-Remjeh agira.
11 descend donc dans U cals.
Là, les gémissements et les imprécations sont devenus plus distincts.
Ali-Remjeh se dirige vers la porte du cachot , une lanterne à la main. Mais la porle est formée...
Et comme le chef des Etrangleurs cherche autour de lui un levier, on outil quelconque , pour l'enfoncer, un homme se dresse tout à coup devant lui.
Et Ali-Remjeh recule en jetant un cri, comme s'il avait cru voir un mort sortir de sa tombe...
L’homme qui vouait de se dresser du milieu des barriques et autres objets encombrant la cale et qui su *
montrait tout à coup à Aii-Remjeh frappé de stupeur, c'était le major lloff. Cest-à-dire Erantz, que le terrible lazzo de l'Indien avait renversé mort sur le parquet de l’appartement de milady, au Grand-ljêteL
Avant de devenir chef suprême de la mystérieuse association des Thugs, Ali-Remjeh avait été simpla étrangleur :
Or, jamais il n'avait manqué son coup; jamais un homme abattu par son lacet de soie ne «'était relevé.
Ensuite, en admettant le contraire, en supposant que Frantz ne fi t pas mort, comment pouvait-il se trouver sur ce navire ?
I.e merveilleux et le surnaturel viennent en aids volontiers aux imaginations colorées de l'extrême Orient. Ali-Remjeh eut un moment d'effroi superstitieux et recula vivement, persuadé qu’il n'avait devant lui que le fantôme de sa victime.
La faculté qu’ont les morts de sortir de leur tombe est au nombre des premières croyances indiennes.
— Arrière 1 fantôme! cria Ali-Remjeh reculant jus. qu'à la muraille de la cale.
Ce que voyant, Frantz fit un pas vers lui.
Ali-Remjeh avait un revolver dans sa poche, un poignard à sa ceinture. Mais il était tellement convaincu qu'il n’avait devant loi que l'ombre tic Frantz, qu'il no songea point à faire usage de ses armes.
Ce que voyant, Frantz s'élança bondissant vers lui, en même temps qu'il Dt entendre un coup de slfllet.
Et tandis qu’il prenait l'Indien à la gorge, deux hommes se dressèrent auprès de Erantz et lui vinrent en aide.
Ces deux hommes étaient Milon et 1a Mort-des- Braves. Ce fut si rapide, si instantané que Ali-iteiiijeb, revenu de son erreur superstitieuse, n'eut pas le lemp3 du se défendre.
Il fut renversé sur le sol, Milon lui mit un genou sur la poitrine et Frantz, lui enlevant son revolver, le braqua sur lui en disant :
— Au uHMoore ori que lu pousseras, boau ravisseur de femmes, j’ai l'ordre de te tuer.
Frantz était le plus fort, su moins pour le montent ; Ali-Remjeh sé résigna avec le flegme des gens du sa race.
— Milon, disait Kranlz, maintenez l ex-capitaine sous votre genou ; mais ne lui fermez pas la bouche avec vos mains. Je loi si défendu de crier; ytais s’il veut causer avec moi et me questionner sur une foule de choses qui peuvent l'intéresser, je n’y vols pas d'inconvénient.
Ali-Remjeh leva sur le major un œil terne et froid
— Ait ! dit-il, lu u’es donc pas mort 1
— Non, je ne suis pas mort, répondit Frantz.
— Et tu reçois des ordres me concernant. ?
— Peut-être...
— D’un homme qui commande ici.
r- Mon second?
— Non, dit Frantz en riant, le pilote.
Ali-Remjeh tressaillit.
Et connue les gémissements se imsaierl toujours
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entendre derrière la porte du cachot, malgré lui Ali- Remjeh tourna la tète.
— Ah ! dit Frantz, cela t'étonne, n'est-ce pas?
— Traître, dit Ali-Remjeh, je devine. Toi et les tiens vous êtes emparés de mon navire.
— C’est la vérité.
— Et mes compagnons, mes matelots, ceux qui me sont dévoués, sont enfermés là...
— Tu l’as dit.
— Mais l'Indien est patient, poursuivit Ali-Remjeh. Ils finiront par briser cette porte.
— Tu crois î ricana le major.
— Ils viendront à mon aide, ils me délivreront...
— Et tu nous feras tous pendre aux vergues, dit Frantz d'un ton moqueur.
Ali-Remjeh ne répondit pas, mais ses yeux brillèrent d'une flamme sombre.
Frantz reprit :
— Malheureusement, le nombre de tes compagnons est moins grand que tu ne supposes. Combien avais-tu de matelots!
— Douze, dit Ali-Remjeh.
— 11 n'en reste plus que quatre.
— Misérables ! h'urla Ali-Remjeh, auriez-vous donc jeté les aulrcs à la mer?
— Non, on les a conduits à bord d'un navire anglais.
D'Indien frissonna.
— Us sont ên Angleterre, à présent, continua Frantz, en Angleterre oit nous allions nous-mêmes, et où l’on m’a promis ma grâce en échange de mes révélations.
Un rugissement de fureur s’échappa de la poitrine d’Ali-Remjeh.
— Prends garde, dit Frantz, j’ai dos ordres.
— Mais comment se nomme donc le misérable à qui tu obéis ? s'écria l'Indien.
* — 11 te le dira lui- même.
Et comme Frantz prononçait cos mots un nouveau personnage apparut à l'entrée de la cale, et Ali-Remjeh reconnut le pilote.
Celui-ci avait remis le commandement aux mains de Noël.
— Tu veux savoir qui je suis, Ali-Remjeh, dit-il. Je me nomme pour milady le major Avatar, je me nomme pour toi Rocambole.
En même temps, il fit un signe à Milon qui cessa d’appuyer son genou sur la poitrine de l'Indien.
— Relève-toi, Ali-Remjeh, dit-il.
L'Indien n’avait plus son revolver, mais il avait encore son poignard.
Et, le saisissant il songea un moment à opposer à tous ces hommes une résistance désespérée.
Rocambole haussa les épaules, et lui dit en souriant :
— Prends garde! tu vas jouer la vie de ton fils.
Et il y avait dans son accent une telle résolution que Ali-Remjeh frissonna, et que le poignard dont il s'était armé échappa à sa main.
— Aü-Remjeh, poursuivit Rocambole, milady et toi, vous avez Yolé une fortune qui appartient à une femme
que Je protège. Ni elle, ni toi ne vouiez rendre cette fortune, n’est-ce pas?
— Jamais, dit l'Indien avec énergie.
— Alors j'ai dû prendre une résolution qui me mettra en possession d’une somme presque équivalente.
Malgré son eflroi et sa fureur, Ali-Remjeh ne put s'empêcher de regarder Rocambole avec curiosité.
— J’ai résolu de gagner la prime de deux cent mille livres sterling offerts par l'Amirauté anglaise à celui qui livrera Ali-Remjeh et les siens.
Ali-Remjeh pâlit affreusement.
— Allons 1 ordonna Rocambole, qu’on mette cet homme aux fers et qu'il aille rejoindre sir James Sively au cachot.
Et tandis qu’on exécutait ses ordres, en dépit de la résistance désespérée d'Ali-Reiujeh, Rocambole remonta sur le pont.
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Ali-Remjeh, en s'élançant d’abord de sa cabine sur le pont, avait laissé milady bouleversée par les gémissements confus qui semblaient partir des entrailles du navire.
Jadis, ii y avait vingt ans, l'enthousiaste min Elire eût haussé les épaules, si on lui avait dit que quelqu'un pouvait dominer et vaincre celui en qui elle avait un* foi ardente, son vaillant Ali-Remjeh.
Maintenant, elle avait perdu la foi.
L'Indien avait vieilli.
Il avait bien conservé son naturel farouche, ses colères tempétueuses ; mais, au travers de tout cela, milady avait surpris mille hésitations.
Et milady avait peur.
Cependant, elle ne quitta point la cabine tout de suite. Elis attendit même près d'une heure, croyant toujours que Ali-Remjeh allait revenir.
Mais l’Indien ne revenait pas.
Milady se décida à monter sur le pont.
La tempête se calmait peu à peu, et, i l'horizon, les nuages tourmentés commençaient à se franger d'une vague clarté. Le jour n’était pas loin.
L’équipsge était toujours à la manœuvre.
Seul, le pilote avait abandonné son banc de quart.
Où était41 ?
Milady le chercha vainement des yeux, comme elle chercha Ali-Remjeh.
Ni l'un ni l'autre n’étaient sur le pont.
Milady pensa que Ali-Remjeh était redescendu dans l'intérieur du navire par un autre panneau, et elle pnt le parti do le rejoindre dans sa cabine à lai.
La porte en étais entr'ouverte. Un homme s'y trouvait, tournant le dos. U était aasis devant une petite table qui supportait le compas et les autres instruments du capitaine.
Une lampe à abat-jour, placée sur cette table, ne projetait autour d'elle qu'une très-faible clarté.
Milady crut que c’était Ali-Remjeh.
Elle entra et ferma la porte.
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Alors l'homme qui paraissait chercher le point et donner la route k suivre, tourna lentement la tête.
Milady recula tout effarée.
Cet homme, c'était le pilote.
Mais le pilote débarrassé de son chapeau ciré, de sa longue chevelure, de la couleur bistrée qui couvrait son visage. Et dans le pilote, milady reconnut son terrible adversaire, le major Avatar.
— Je voua attendais, madame, lui dit froidement Rocatnbole.
El il lui avança un siège.
— Vous ! vous ! murmurait milady avec une épouvante croissante.
— Madame, dit Rocambole, veuilles vous calmer et reprendre toute votre présence d'esprit, car je vous jure que vous en aves le plus grand besoin.
Et comme elle continuait à attacher sur lui un œil hagard. *
— Milady, poursuivit-il, je vous avais avertie pourtant, h Paris, et vous n'avez tenu aucun compte de mes avertissements.
« Ou plutôt , vous avez cru pouvoir m’échapper, vous et votre complice, l’Indien Ali-Remjeh, vous avez quitté précipitamment Paris , en pleine nuit, emmenant votre fils, emmenant sa fiancée et le vieux père de sa fiancée. »
Milady courbait la tête sous le regard dominateur de cet homme, mais elle n'avait point pris le siège qu'il lui avait avancé.
— Afin que vous compreniez, madame, la gravité de la situation, reprit Rocambole, laissez-moi vous dire en peu de mots ce qui s'est passé.
Pile le regardait ; et, comme si elle eût suivi son conseil, elle retrouvait peu à peu son sang-froid.
— Vous êtes ici, continua Rocambole, h bord d'un navire venu tout exprès des Indes, pour prendre Ali- Remjeli et le conduire eo Amérique. Ce navire est entré dans le port du Havre avec un équipage dévoué.
• Un bomme est venu k bord, vous précédant de vingt-quatre heures; cet homme c'était sir George Stowe, hier le fanatique serviteur d'Ali-Remjeh, son ennemi mortel aujourd'hui. Mais les matelots indiens de qui il s’est fait reconnaître lui ont obéi. Sur douze hommes d'équipage, huit sont descendus dans la chaloupe, armée par les ordres de sir George Stowe. La chaloupe est sortie du bassin, elle a pris la mer et abordé un navire anglais qui courait des bordées devant Sainte- Adresse. Les huit hommes d'équipage , reconnus comme Étrangleurs, sont aujourd'hui aux mains de l'Amirauté. Les quatre autres, ceux qu’on avait laissés il la garde du navire, ont été mis aux fers et Jolés à fond de cale.
, « Ne les entendiez-vous pas crier, tout à l'heure, durant le gros temps ?
• Maintenant, il est inutile de vous apprendre qu’il n’y a ici qu'un capitaine, moi, et ud équipage qui m'obéit.
" « Inutile encore de vous dire que lo brick a pris ia foute d'Angleterre. ! '■
— Ah 1 fit milady frémissante.
— Et que je vais tenir ma promesse à l’Amirauté en lui livrant Ali-Remjeh, le chef des Étrangleurs de l'Inde,sir James Nively, son lieutenant, miss Eüen sa com-plice dans l'assassinat du commodore Perkins et de miss Anna, sa fille.
Milady était d'une pâleur de statue.
— Oh 1 s’écria-t-elle tout k coup, vous vous vantez ;ieut-étre, monsieur, et vous ne savez pas quel homme est Ali-Remjeh.
Un sourire glissa sur les lèvres de Rocambole.
— Seul contre vous tous, poursuivit miladÿ, s’exaltant par degrés, Ali-Remjeh vous tiendra tête, et je vous défie en son nom.
— Madame, dit Rocambole avec calme, vous vous trompez.
— Moi!
— A cette heure, Ali-Remjeh, mis aux fers, est couché à fond de cale avec ses compagnons.
Milady jeta un grand cri. Puis, tout k coup, regardant fixement Rocambole ;
— Oh ! dit-elle, c'est impossible ! Vous mentez f ' ‘
Rocambole se leva, ouvrit la porte et dit :
— Major, venez donc affirmer k milady que je viens de lui dire la vérité 1
Et, k ces mots, un homme entra.
Et milady, éperdue, essaya de fuir.
Cet homme, c'ctait Franlz, qu’elle aussi elle avait cru mort.
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Frantx, en entrant, avait refermé la porte derrière lui. Milady, bouleversée, était tombée k genoux.
Cet homme qui savait ses crimes, cet homme qu'elle avait aimé, qu'elle avait trahi, ne venait-il pas pour la tuer. Elle joignit les mains et balbutia les mots de grâce et de pardon. Frantz se mil k rire.
— Madame, dit-il, je n’ai pas de grâce k vous faire, ni de pardon k vous octroyer. Je ne suis pas le maître ici et voue sort n’est pas dans mes mains; vous m’avez abandonné pour Ali-Remjeh, qui n’a pas su vous défendre. Moi, je me suis borné i devenir l’esclave de vos ennemis, et ce qu’ils me commanderont, je le ferai.
Milady, au comble de l’épouvante, regardait tour k tour Rocambole et le major Hoff, aemblant se demander ce qu’elle allait devenir entre leurs mains.
Rocambole reprit, après un moment de silence :
— Je vous avais offert le moyen de vous sauver, madame, d’avoir une vie calme et heureuse — si toutefois vos remords vous le permettaient — auprès de votre fils et de sa jeune femme, et vous avez été sourde k mes conseils.
Milady retrouva tout k coup sa fougueuse énergie :
— Vous vouliez me faire dépouiller mon fils ! s’écriat-elle.
1 — D’une fortune qui ne lui appartient pas, dit froidement Hoca-.nboic. : -
— Jamais! dit-elle avec force. Nul ne sait où est cette fortune, nul ne le saura...
— Vous vous trompez, tuilady, dit Franlz, car je sais où elle est, moi.
— • Vousl vous ! exclama-t-elle avec une sorte d'épouvante irritée.
— Je n'ai pas vécu vingt sondes avec vous, répondit le major lloff, sans avoir pénétre tous vos secrets.
— Ht tu sais, misérable!...
— Je sais qu'il suffira de présenter à un magistrat du nom de sir Jobu Marc-Fcrsoo, qui habile Edimbourg, un médaillon que vous avez toujours au cou, pour qu'il remette A celui qui en sera porteur les litres de propriété de cette fortune entièrement monnayée, qui se trouve aux mains de la maison de banque Humphrey-Davis et C*.
Milady regardait tour A tour ces deux hommes au pouvoir de qui elle était tout entière.
On eût dit une tigresse prise au piège.
— Mon fils! murmurait-elle, mon fils!
— Parlez bas, madame, lui dit Rocamboie, car votre fils est près d'ici, et il pourrait nous entendre, et alors...
— Alors? fit-elle d’nn ton de menace.
— Alors, nous serions bien forcés de lui dire 1a vérité.
— U ne vous croirait pas I
— C'est possible, dit Rocamboie; mais, dans huit mois, lorsque vous aurez été jugée par une cour militaire en même temps que vos complices les Étrangleurs, et que vous serez pendue devant la prison de Newgate, il faudra bien que votre fils s'aperçoive qu'on lui avait dit la vérité.
Ce» derniers mots terrassèrent milady.
— Uhl dit-elle, tombant A genoux devant ilocambote, vous êtes sans pitié, monsieur.
— Aon, milady, répoadil ltocambale d’une voix grave, j'ai une mission A accomplir...
c — La mission de dépouiller mon fils, n'est-ce pas?
— Milady, reprit Hocambole, les instants sont précieux ; dans quelques heure» nous serons en vue des cotes d’Angleterre, et il sera trop tard. Voulez-vous transiger?
, Eiie le regarda avec une sorle de stupeur. .
O «t Qu'entendez-vous par IA? fit-elle.
— Si je me lais, si je vous laisse l'amour et la vénération de votre fils; si, sur celte foi tune immense que je dois vous reprendre,, jo voua abandonne quelques centaine» de mille francs...
— Vous feriez cela! dit-elle avec égarement.
— C'est un droit que je n'ai pas ; mai» j'ai la conviction que ceux A qui je dois rendre le Lien détourné de sa source m'approuveront.
. — Après? dit-elle, après? , . , ,
— Voici mes conditions, reprit Rocamboie. Vous allez me rendre ce médaillon.
: — Après? fit- elle encore.
— Au jour, quand nous serons eu vue des eûtes, on arrimera la chaloupe. Vous y descendrez vous, votre fils, sa fiancée, le père de sa fiancée et mon fidèle Mtlon, qui sera porteur du médaillon.
• Milon aura ordre du vous conduire en Angletcrrp, et do ne pas vous quitter d'un pas, jusqu’à l'Jieure où vous vous embarquerez de nouveau pour la France, où vous retournerez avec votre fils.
< Votre fils qui continuera A aimer et à vénérer sa mère et ne saura jamais rien du passé.
— Mais s’écria milady encore hésitante, si je vous rends ce médaillon?...
— Milon s’eu servira pour réclamer la fortune de Gipsy la bohémienne ; et sur, cette fortune, quand il sera de retour A Paris, il vous abandonnera un million.
Milady courba la tête.
Un moment encore elle lutta, elle résista, elle serra dans sa main crispée le médaillon qu’elle avait au cou.
Mais Rocamboie mit fin A ses hésitalioas par ces mots cruels :
— Vous préférez donc être pendue, et mourir exécrée et maudite par voire fils?.
Elle poussa un dernier cri et arracha de son cou le médaillon qui y était suspendu par un fil de soie.
Puis elle le jeta sur la table en détournant la tête et étouffant un sanglot.
Rocamboie prit le médaillon et murmura avec un soupir de soulagement, un mot unique ; .
— Enfin !
Mais soudain milady, semblant sortir de quelque rêve épouvantable, le regarda et lui dit :
— El Ali-Kemjeli?
— Vous ne le reverrez jamais.
— Jamais ?
— J'ai promis de le livrer.
— A l'Angleterre ?
— Oh ! fit en souriant Rocamboie, maintenant que vous èles devenue raisonnable, milady, ce p’est plus en Angleterre que je le conduirai.
— Où le conduirez- vous donc? demanda milady anxieuse.
— A Calcutta. Le vice-roi, gouverneur de la compagnie des Indes, sera enchanté de le revoir.
Milady tremblait de tous scs membres.
Rocamboie se tourna vers Franlz.
— Major, dit-il, nous sommes A deux milles de la céte qui doit être en vue depuis longtemps, si mes instruments ne me trompent. Moulez sur te poul et dites A mon second qu’il fasse préparer la chaloupe.
Frantz obéit et sortit de !a cabine.
. — Mais commeut, dit encore milady palpitant sous le regard dominateur de Rocamboie, séparerez-vous mon fils de son père ?
11 se prit A sourire et répliqua :
— Vous verrez, tout est prévu ?...
.Milady courba la tête, et deux larmes brùiantel jaillirent enfin de ses yeux.
JiCiV
On avait mis la chaloupo A la mer.
Hocambole avait dit vrai. Les cèles anglaises apparaissaient nettement dans la brume transparente du
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raatm, car, la tempête apaisée, le ciel s’était éclairci peu à peu.
Sur Tordre de Rocambole, on avait transporté dans la chaloupe tout ce qui appartenait II milady et à ses enfants. Ceùx-ci dormaient.
Pour combattre efficacement le mal de mer, lo cuisinier lui avait apporte du thé brûlant auquel Rocambole avait fait mêler un narcotique puissant.
La jeune fille , le vieillard , et enfin Lucien , s'étaient iuceessi ventent endormis.
Maintenant les canons du brick illuminant tons ses «abords !i la fois, ne les eussent point réveHlés.
Quand tous les préparatifs ordonnés par Rocambole eurent été faits , Milon descendit dans la cabine du capitaine.
— Maître, dit-il, lotit est prêt.
-s- fth ! fil Rocambole, voici donc l’heure de la séparation.
— Maître , Maître , murmura Milon tout ému , cette «épa ration scra-t-elle donc bien longue ?
— Je ne sais pas, répondit-il.
— Mais nous reverrons-nous au moins !
— Je ne sais pas, dit encore Rocambole. Maintenant, écoute bien mes instructions.
— Parlez, Maître.
— Voici deux lettres pour Londres, l’tme à l’adresse de miss Cécilia, que je remercie de m'avoir prêté son concours contre les Étrangleurs.
— B est certain, murmura Milon, qu'elle nous a donné un rude coup de main.
— L’antre est pour le célèbre docteur chimiste Kerschoff, tm Allemand, établi b Londres.
— Et quand j’aurai porté ces deux lettres? demanda Milon.
— Tu accompagneras milady au packett, et ne la quitteras , elle et ses enfants , que lorsqu'ils seront embarqués.
— Après?
— Après tu iras en Écosse, ainsi qu’il csl convenu entre nous, et tu retireras les litres de propriété de cette fortune qui appartient h Gipsy, des mains du docteur Mac-Ferson.
— Et je retournerai en France ?
— Naturellement.
— Mais, dit Milon ému,' de quelle utilité sera une pareille fortune 1 cette pauvrè fille qui est folle 1
— D’abord, dit Rocambole, elle guérira.
— Vous croyez, Maître !
— J’en suis sûr. Quand elle sera guérie, elle épü liera Marmouset.
— Ah ! fit Milon.
— Et j’ai la conviction, ajouta Rocambole, que Marmouset saura faire un bon usage de cette fortune que lui apportera Gipsy.
— Maître, Maître, murmura Milon dont l’émotion grandissait, j’ai d’affreux pressentiments.
— Lesquels, mon bon Milon ?
— Quelque chose me dit que vous quittez l’Europe.
— Oui.
— Pour toujours...
— Non, dit Roc imbolé. Moi aussi je suis fataliste, et une voix secrète me dit que c’est à Paris que je reviendrai mourir.
Puis le major Avatar rejeta en arrière sa tête Intelligente et pâle que son regard dominateur éclairait eh ce moment d’un refiet pour ainsi dire prophétique :
— Écoute-moi, Milon, dit-il, ccoulè-mol, toi Tinnoj cent longtemps jeté au bagne.
— Parlez. Maître.
— J’ai été le pire des scélérats. Dieu a permis que je fusse touché par le repenlir; mais il ne m’a accordé cette gril ce qu’à la condition que lé reste de ma vie serait consacré heure par heure et minute par minute à faire le bien.
« Une fois déjà J'ai cru ma mission accomplie, et j’ai voulu chercher le repos dans la mort.
• La façon miraculeuse dont j’ai été sauvé m’a prouvé que Dieu ne voulait pas que je meure. Cette lutte commencée à Londres , continuée à Paris avec les Étrangleurs, je dois la terminer dans l’Inde.
Milon cacha sa tête dans ses deux mains, quelques larmes coulèrent le long de scs doigts.
— Et vous ne m'emmènerez pas? dit-il.
— Non , dit Rocambole , il faut que tu restes en rope pour exécuter mes ordres.
Milon s’inclina en signe d'obéissance.
Rocambole tendit, en même temps que les deux lettres, un gros pii cacheté à Milon.
Il avait écrit dessus ;
Pour Marmouset.
— C’est bien, dit le vieux colosse.
— Et maintenant, mon vieil ami, acheva HocamboW en lui tendant la main, l'heure est venue de nous dire adieu.
— Au revoir! vouiez-vous dire, Maitre? s'écria Milon , qui porta à scs lèvres ia main do Rocambole et la couvrit de ses larmes.
— Je l’espère ! dit le Maître avec un mélaucoliquiS sourire. '
Quelques minutes après, on avait descendu dans la chaloupe Lucien, Marie Berthoud et sou vieux père , tous trois endormis. ,
Rocambole présidait à rembarquement.
il se tourna vers milady.
Milady, appuyée au bastingage , en haut de i'écbsila de tribord, promenait autour d’elle le regard hautain d’un lutteur vaincu par la fatalité.
— Madame, lui dit Rocambole, Milon vous remettra un million dans un mois.
Elle s'inclina sans mot dire.
— Madame, ajouta-t-il, remerciez Dieu de vous avoir donné un fils brave, honnête et loyal : son caractère et sa vertu ont plaidé votre cause là haut... Dieu ne châtiera pas la mère coupable, parce qu'il se veut pas briser le cœur du fils.
Milady ne répondit point.
Altière et l'oeil sec, elle descendit dans la chaloupe
Rocambole vit 1‘euibarcalion s’éloigner du navire.
Longtemps il la suivit des yeux ; puis, lorsqu'elle ne lui apparut plus que comme un point noir à l'horizon, II se tourna vers Noël et lui dit :
— Route de l'Indo , maintenant I
Et il monta sur son banc de quart , son porte-voix à U main.
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Le printemps est venu, les arbres sont en fleurs, et les coteaux qui bordent la Seine ont revêtu leur parure de verdure.
Non loin de Sèvres, tout près de Bellevue, au Bas- Meudon, comme on dit, une villa blanche et coquette se cache à demi dans une toufTe de grands marronniers.
Le jardin est ombreux, les oiseaux seuls fout tapage dans cette solitude.
Pourtant cette maiaon n'est point inhabitée.
Sous un berceau de lilas et de cbevrèfeuillcs vous pouvez apercevoir une jeune fille assise , les yeux demi-clos, s'abandonnaut à une rêverie pleine de douceur.
Cette jeune fille, les habitués de la taverne du roi George auraient peine è la reconnaître.
C'est Gipsy ! Gipsy la bohémienne, Gipsy la danseuse du Wapping, la mystérieuse maltresse de sir Arthur Newii, la malbeureuac victime de8 Étrangleurs miraculeusement arrachée au bûcher.
Gipsy folie si longtemps, et qu’on désespérait de rappeler jamais k la raison.
A quelques pas du berceau , assis sur un banc de verdure, deux autres personnes , un homme et une femme causent k mi-voix.
La femme, on le devine, c'est Vanda, 1a fidèle gardienne de Gipsy, depuis le départ de Rocambole.
L’homme n’est autre que ce médecin aliéniste allemand k qui Rocambole a écrit et qui s’est décidé k quitter Londres pour venir k Paris soigner la riche héritière.
— Ainsi, docteur, murmure Vanda, voua la croyez guérie.
— Oh! bien guérie, madame.
— Et vous penser qu’on peut sans danger faire revenir le jeune homme qu’elle aime.
— Cest le seul moyen, selon moi, de dissiper ce brouillard qui obscurcit encore légèrement sa mémoire, car la raison est revenu tout entière.
Vanda se leva, se dirigea vers la maison et appela :
— Milon? Mi Ion ?
Le colosse accourut.
— 11 faut aller chercher Marmouset, lui dit Vanda.
Milon tressaillit.
— Ah ! madame, dit-il, vous ne craignez donc pas que Gipsy ne redevienne folle?
— Le docteur prétend qu’il n’y a aucun danger.
— Voua vous souvenez pourtant de l’émotion qu’elle
A éprouvée il y a huit jours, quand nous lui avoua appris qu’elle était riche k douze millions...
— Eh bien 1 dit Vanda, puisque cette émotion ne l’a point tuée, l’autre achèvera de la guérir. Oublies-tu donc qu’elle demande sans cesse soit ami f
— Alors, il faut aller le chercher ?
— Oui.
— C’est bien, dit Milon, dans deux heures, je serai de retour ici avec lui.
Et il traversa le jardin, franchit la grille et gagna k pied la route de Sèvres k Versailles sur laquelle passent de nombreux omnibus de dix minutes en dix mi nu tes.
Une heure après, Milon arrivait è Paris et se rendait au petit hûtel de la rue Marignan.
C’était lk que, par ordre du docteur allemand, Vanda avait confiné Marmouset depuis environ trois mois.
Mais Marmouset était bien changé et pas un dee bandits qui ae réunissaient jadis sous les ordres du Palmier, au cabaret de l'Arlequin, teau par laCaraarde, ne l'aurait reconnu.
Le gamin de Paris, le ravageur k la blouse déchirée, aux cheveux en broussaille, k la mine flétrie et souffreteuse k la fois, était devenu un jeune homme de dixneuf ou vingt ans, mis avec une correcte élégance,
Vanda, k qui Rocambole avait laissé ses instructions avait voulu que Marmouset mit k profit les loisirs que lui laissait le traitement auquel le docteur allemand avait soumia Gipsy. Marmousetcontinuait k a’inatruire, il fréquentait le manège et la salle d'armes.
Il avait fait en toutes choses, depuis trois mois, des progrès si rapides qu'il était devenu méconnaissable.
Marmouset, lorsque Milon arriva, descendait de cheval. 11 revenait du bois.
— Kh bien ! comment va-t-elle ? dit-il avec un empressement fiévreux, en voyant entrer Milon.
— Elle est guérie.
— Guérie !
Et Marmouset devint tout pile d’émotion.
— Et je viens vous chercher, ajouta Milon.
— Je puis donc la voir sans danger?
— Oui. Cest l'avis du docteur.
Marmouset n’en entendit pas davantage, fl remonta lestement k cheval, oublia Milon et se lança au triple galop dans l’avenue Marignan.
Les Champs-Elysées, le bois, il traversa tout avec une rapidité vertigineuse; on le vit passer sur le pont de Saint-Cloud, courbé sur sa selle comme un écuyer maure. 11 traversa le parc, monta la côte de Sèvres au galop, et moins de trois quarts d'heure après avoir quitté l’avenue Marignan, il arrêtait court son cheval k la grille de la villa.
Vanda l'attendait.
Elle le prit par la main et lui dit ;
— Venez, mon enfant; venez vite..
Et elle le conduisit vers le bercesu sous lequel Gipsy était assise.
Le docteur se tenait k quelques pas de distance.
En entendant marcher, Gipsy leva la tête.
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lM voile* larguées, courbe sur le flauc, le oatire esl le jouet de lasee luoriue* xl’age WUj.
Elle vit Marmouset, et tout son corps tressaillit.
Puis une vive rougeur couvrit son front ; elle voulut se lever et ne le put, tant son émotion était grande. Mais elle tendit la main à Marmouset et lui dit :
— Viens, mon ami, viens; je ne suis plus folle, et je me souviens de tout ce qui s’est passé.
Et comme Marmouset, palpitant, s'agenouillait devant elle, Gipsy continua :
— C'est toi qui as sauvé la pauvre bohémienne; c'est toi qui m’as ramenée en' France et qui as veillé sur moi, tandis que la folie m'étreignait, comme un frère sur une soeur.
Et elle l’attira vers elle, imprima ses lèvres sur son front et lui dit avec émotion :
— Oit ! je l’aime !...
— Madame, disait tout bas le médecin allemand à Vanda, le danger a disparu, mais il peut revenir.
— Que voulez-vous dire, docteur ? fit Vanda avec uue inquiétude subite.
— Ces enfants s'aiment...
— Je le sais.
39' li vu Aises
— 11 faut qu'ils s'épousent... et le plus tilt sera le mieux.
— Ah ! fit Vanda.
— Quand Gipsy sera mère, ajouta le docteur, elle aura recouvré la raison pour toujours.
Vanda posa un doigt sur ses lèvres :
— Chut ! dit-elle, nous allons hâter les préparatifs, en ce cas. D’ailleurs, c’est la volonté du Maître.
Et Vanda soupira, en songeant à Rocambole, qui, depuis cinq mois, avait quitté Paris et dont elle n'avait plus de nouvelles.
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Plus d’un mois s’est écoulé depuis que Marmouset est revenu à la villa. Cependant les deux enfants ne sont point mariés encore.
Le docteur allemand est reparti pour Londres.
Gipsy n'est plus folle, et elle aime Marmouset de toute son âme. Néanmoins, une tristesse mortelle s’est emparée d'elle. Pourquoi ?
Gipsy est jeune . elle est belle , elle est fabuleusement riche, Marmouset l’aime et elle l'aime...
Ni Vanda, ni le jeune homme ne comprennent rien à cette mélancolie sombre qui n'abandonne jamais son front.
Plusieurs fois déjà, Vanda a essayé de questionner la jeune fille. Mais Gipsy s'est contentée de fondre en larmes et elle n’a point livré son secret.
Quand la fidèle compagne de Rocambole parle à /ipsy de sa prochaine union avec Marmouset, Gipey soupire et ne répond pas.
Celle tristesse a fini par gagner Marmouset, et la tristesse est voisine du désespoir. Mais, bd jour, le jeuno homme se frappe le front, comme si un souvenir lointain traversait tout à coup son esprit.
— Oh ! dit-il, je comprends, à présent.
C’est le soir, la nuit est venue. Gipsy est rentrée dans sa villa et l'on voit briller derrière les vitres la veilleuse de sa chambre.
Marmouset et Vanda sont seuls dans le jardin.
— Oui, murmure Marmouset d'une voix timide, je lomprends, à présent, je c anprends tout.
— Mais quoi? demande Vanda avec inquiétude.
— Gipsy aime toujours sir Arthur NowiL — Folie !
— Elle l’aime, vous dis-je.
— On ne saurait aimer ce qu’on méprise , iuon enfant.
— Qui sait 7
— Et no vous a-t-elle pas sauté au cou quand vous êtes revenu? Ne vous a-t-elle pas dit : le t'aime!
— Elle le croyait.
Vanda, sliqjéfaitc, regarde Marmouset.
L’enfant est affreusement pâle : un tremblement nerveux parcourt tout son corps.
— Oui, répcte-t-U, elle le croyait alors. Peut être m'aime-t-elle comme un frère, mais à coup sûr elle frissonne encore au souvenir des caresses de sir Arthur.
— Ce lâche qui l'abandonnait T — Qu'importe! murmure Marmouset avec un tel accent de conviction, que Vanda se demande s'il n'a I nas deviné la vérité.
Et elle voit Marmouset daus un tel état d'exaltation, ju'elle lui dit :
— Mon enfaut, mieux vaut encore la oertitude que l'incertitude d'un malheur. Partez pour Paris ce soir, et revenez demaiu. Je voes jure que, d'ici là, Gipsy se sera ouverte à moi tout entière.
Vanda a conservé sur Marmouset, un peu de cette autorité qu'exen;ait Rocambole.
Marmouset monte à cheval et quitte la villa au galop. Pendant toute la soirée et une partie de la nuit, il erre comme une âme en peine sur les boulevard? , dans les Champs-Elysées , un peu partout , pour tuer le temps. U a bâte d'être au lendemain.
Ma.-moU'Ct sait bien que Vanda tiendra parole, et que le lendemain clic lui dira la vérité.
A peine .Mai noua 1 était-il parti que Vanda monta riaolùiaent t la chambre de Gipsy.
Elle frappa.
— Entrez ! dit la jeune fille d’une voix émue.
Gipsy n’était point couchée.
Assise devant une table, elle écrivait.
Vanda s’assit auprès d'elle.
— Mon enfant, dit-elle en lui prenant la main, aimez- Vous Marmouset 1
— De toute mon âme, répondit Gipsy.
— Comme un frère, ou comme un amant T
Gipsy rougit et cacha sa tète dans ses mains.
— Ali ! fit-elle d'une voix étouffée.
— Vous l'aimez , murmura Vanda, et cependant, à mesure qu'approche l'heure fixée pour votre union, vos Joues pâlissent, votre regard s’éteint; et l’on dirait que c’est à un sacrifice douloureux que vous ôtes condamnée.
Gipsy se leva et regarda Vanda.
Elle ne pleurait pas, ot sa voix émue un moment, avait retrouvé tonte sa fermeté.
— Madame , dit-elle à Vanda, vous avez eu pour moi la bonté affectueuse d’une mère, et je vous supplie de mé témoigner cette bonté quelques heures encore.
Que voulez-vous dire ?
— Demain, reprit Gipsy, vous reviendrez ici, dans cette chambre, et vous aurez l'explication de ma conduite.
Comme dans ces dernières paroles de la jeune fille il y avait une certaine exaltation, comme une fiamiue sombre s’était subitement allumée dans son œil, Vanda eut peur. Elle eut peur que la folie ne revint, et elle jugea prudent de ne pas insister et de battre en retraite.
— A demain, donc, dit-elle.
Et elle prit Gipsy dans ses bras.
— Adieu , madame , répondit Gipsy avec un élan passionné.
En même temps, Vanda sentit couler une larme brillante des yeux de la jeune fille sur son cou.
Et elle sortit, persuadée que la folie soutenait uno dernière lutte dans ce pauvre cerveau troublé.
Vanda passa une nuit très-agitée.
Plusieurs fois elle se leva sur la pointe du pied et vint coller son oreille à la porte de la chambre de Gipsy.
Mais Gipsy avait fini d’écrire et s'était mise au lit.
U n'y avait plus de lumière dans la pièce. Le matin arriva, puis le soleil.
Valida qui remontait à la chambre rencontra Milan.
— Oh I madame, dit-il, pour sûr, il nous est arrivé un malheur.
Vanda tressaillit.
— J'ai rêve de ma mère, dit Miion, et quand je rêve do ma mère, c’est signe de mort.
Vanda monta toute trembhmtc et frappa à U porte. Gipsy ne répondit pas.
Elle frappa une seconde fois sans plus de succès, e:; comme la clef était dans la serrure en dehors, Vanda ouvrit la porte et entra.
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Gipsy était couchée toute vêtue sur son lit , tes mains croisées sur sa poitrine. On eût dit quelle dormait.
Mais Milon, qui était entré derrière Vanda, s’écria :
— Morte ! morte ! elle est morte !
Milon ne se trompait pas. Gipsy était morte.
Vanda lui prit la main. Cette main était froide.
Mais le visage était si calme, si calme était l’attitude, que la mort avait dû être instantanée.
Auprès du lit était la table sur laquelle la jeune fille avait écrit ta veille au soir.
Sur cette table était une lettre à l’adresse de Vanda, et une autre à l’adresse de Marmouset.
Auprès d’elle une bague que Gipsy portait toujours au doigt et qu’elle disait lui venir de ses parents d’adoption, les Bohémiens.
Cette bague avait un chaton, et ce chaton était divisé.
Ce fut un trait de lumière pour Vanda.
La bague renfermait quelque poison foudroyant que Gipsy avait avalé.
Milon poussait de grands cris.
Vanda, pâle, muette, frissonnante, prit la lettre qui était à son adresse et l’ouvrit.
Cette lettre était ainsi conçue :
c Pardonnez-moi, madame, de ne pas m'être ouverte à vous. Le courage m’a manqué.
« le meurs de désespoir et d’amour.
« J’aime avec passion, avec délire, ce jeune homme c qu'hier encore vous appeliez mon fiancé.
« Et c’est parce que je l'aime que je ne me sens
< point le courage do devenir sa femme.
« Gipsy la bohémienne p mvait accepter ie premier « venu. La fille de miss Anna, l’héritière d’un nom ap- « partenant à l'aristocratie anglaise , doit se donner « pure à l’homme qui l’épousera.
« En me révélant mon véritable nom, on m’a révélé « mon infamie passée.
c J'ai dansé dans les carrefours, j’ai été la maîtresse « de sir Arthur Newil.
« Ce double souvenir m'obsède et m’accable, et pour, « lui échapper, je me réfugie dans la mort.
r Je laisse toute ma fortune à celui à qui j’ai depuis « longtemps donné mon cœur.
« Je compte sur vous, madame, pour adoucir sa « douleur, pour calmer son désespoir.
r II est jeune, son cœur meurtri se cicatrisera.
r II est riche, il sera aimé.
« C’est le vœu de la pauvre morte, et quelque chose, « au seuil de la tombe, me dit que ce vœu se réalisera r un jour.
c Adieu, madame, une fois encore, pardonnez-moi...
< et priez Dieu qu’il me pardonne...
< Gipsy. »
Cette lettre échappa aux mains de Vanda.
Debout, sans voix, sans haleine, la compagne de Rocainbole contemplait cette jeune fille endormie dans la mort, comme un enfant dans son berceau.
— Pauvre enfant! murmura-t-elle enfin.
— Je savais bien qu’elle n’était pas guérie, moi I s’écria Milon avec une explosion de douleur.
— Peut-être... murmura Vanda.
Et tandis qu’ils étaient là tous deux, en présence de ce cadavre, le galop d’un cheval se fit entendre. f ’
C’était Marmouset qui revenait.
Milon se précipita au dehors.
Et comme Marmouset gravissait l’escalier, il lui barra le passage en lui disant: — N’entrez pas !
A de certaines heures, l’esprit humain est doué d'une espèce de divination.
Marmouset s'écria :
— Ah ! Gipsy est morte !
Et il poussa Milon, passa outre et entra dans la chambre de Gipsy.
Vanda était agenouillée auprès de la jeune morte.
Marmouset ne versa pas une larme et ne jeta pas un cri.
11 est de ces désespoirs sans limites pour lesquels l’œil n’a pas une larme, la poitrine un gémissement.
Il prit cette lettre qui lui était destinée, et dont Vanda avait respecté le cachet. Il l’ouvrit et la lut.
Gipsy lui faisait de tendres et déchirants adieux ; Gipsy le suppliait d’accepter ses millions et de faire du bien en son nom ; Gipsy, au seuil de l’éternité, lui parlait d'avenir et de bonheur...
Et quand il eut lu cette lettre, Marmouset s’agenouilla lui aussi devant la morte.
Il prit sa main glacée et la porta à ses lèvres.
Puis, se relevant, il sortit de In chambre et alla droit à la sienne.
Dans cette chambre, il y avait une paire de pistolets accrochés au mur. Marmouset en prit un et en appuya froidement le canon sur son front. Mais comme il pressait la détente, une main nerveuse lui poussa le bras et détourna le canon du pistolet.
Le coup partit, mais la balle, au lieu de briser le front de Marmouset, alla se loger dans le mur.
C'était Vanda, qui avait deviné son sinistre projet et s’était élancée sur lui.
— Laissez-moi mourir ! s’écria Marmouset, qui voulut s'emparer du second pistolet.
Mais Vanda le lui arracha des mains.
— Non, dit-elle, tu ne mourras pas ; tu n'as pas le droit de mourir, le Maître ne le veut paB !
A ces mots, le visage empourpré de Marmouset devint d’une pâleur livide.
— Le Maitre I balbutia- t-il, le Maître !...
— Le Maître a laissé ceci pour toi, répondit Vanda.
En mémo temps, elle tendit à Marmouset un pli ca *
cheté sur lequel on avait écrit ces lignes :
Cette lettre renferme mes instructions pour Marmouset, pour le cas où je ne serais pas de retour à Paris dans un an.
xcvm
On lit dans le Journal du Havre :
« ta trois-mâts Marlhc-el-Marie , capitaine Bondurand, venant de Me de la Réunion et se rendant au Havre, avec un chargement de denrées coloniales, a recueilli par le travers de Me de Sainte-Hélène une bouteille cachetée qui contenait les lignes suivantes :
« A bord du brick indien le Sivah, naviguant sous pavillon britannique, capitaine Avatar.
Extrait de mon journal de bord, aujourd’hui 14 juillet 186..., sept heures du soir. »
Depuis quarante-huit heures les pompes fonctionnent sans relâche.
Le feu est à bord.
Il s’est déclaré dans la soute aux vivres et couve lentement.
Le temps est calme, la mer ressemble à un lac. En vain toutes no9 voiles dehors attendent une risée folle.
Le vent est mort.
D’après mes calculs, nous sommes à quarante-cinq lieues de toute terre, par le travers du Sénégal.
Depuis hier matin, l'accalmie est complète. Le navire ne marche plus.
Hier, à midi, nous avons eu un moment d’espérance.
Un navire passait au large, mais à une distance telle qu’on ne pouvait apercevoir que ses perroquets.
J'ai fait tirer le canon de détresse.
Un instant, les perroquets ont grandi, le navire a paru se rapprocher. Puis il a filé sous le vent, et nous ne l’avons pas revu.
Le feu, en dépit des pompes, oonlinue son œuvre de lente destruction.
Dans vingt-quatre heures au plus tard, il aura atteint la Sainte-Barbe. Alors nous sauterons, et tout sera fini...
juillet, six heures du malin.
Le découragement règne à bord.
Les pompes ne fonctionnent plus. L'équipage, brisé de fatigue, refuse tout travail.
Il attend la mort avec résignation.
Un peu de vent se joue dans nos hautes voiles ; mais (1 arrive trop tard : le navire ne fait pas deux lieues à l’heure, et nous sommes à quarante lieues de la céte.
Une fumée noire sort de la cale; le feu est tout près de la soute aux poudres.
D’un moment h l'autre, nous nous attendons à sauter I
Si ces lignes parviennent en Europ?, ceux qui les liront sont priés de les publier dans les journaux.
Le nom du capitaine Avatar est peu connu ; mais il éveillera peut-être quelques souvenirs à Paris
Même jour, midi.
Encore un espoir déçu.
Une voile a été signalée A l’horixon.
Nous avons hissé de nouveau le pavillon de détresse
La voile vient de disparaître, on ne nous a pas vus.
J’ai fait mettre à la mer notre unique embarcation, le canot.
Nous avons perdu, il y a un mois, notre chaloupe dans un gros temps.
Le canot ne peut contenir que six personnes, et nous sommes dix-neuf h bord.
On a tiré les noms au sort, excepté le mien, bien entendu. Un capitaine doit rester le dernier à son bord.
Les six hommes désignés viennent de descendre dans l’embarcation. Ils s’éloignent de nous en pleurant.
Arriveront-ils à terre ? Dieu seul le sait t
Même jour, six heures du soir.
Le canot s’est éloigné, nous l’avons suivi longtemps des yeux. Maintenant on ne le voit plus.
Le charpentier, qui est resté h bord, a voulu descendre une dernière foi dans la cale.
Il est remonté suffoqué.
A son estime, le feu ronge les cloisons de Ta Sainb- Barbe. Dans une heure tout sera fini.
Que la volonté de Dieu s’accomplisse !
» AVATAR, capitaine.
« Noël, second. »
Le journal du Havre ajoute :
On disait hier, au café de l’Amirauté que le 1 5 juillet, le brick la Mouette, se trouvant à dix heures du soir, par le travers du Sénégal, a entendu une forte détonation.
Pendant quelques minutes le ciel a paru tout en feu. Le capitaine de la Mouette dormait.
Mais le second, qui était de quart, en ce moment-li, a pensé que cette détonation pouvait bien être causée par l’explosion d’un navire qui sautait Seulement, il lui a été impossible de préciser è quelle distance le sinistre avait dû avoir lieu. »
TROISIÈME PARTIE
pBi<qnr voui un tobIo »oir, dit elle, approche*, approche* donc • iPafe SI »).
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Comme la taille était finie, Montgeron se leva, tira sa montre et dit :
— ' Mes chers boos, il est deux heures du malin, et
il y a aujourd'hui un an, jour pour jour, heure pour heure, que notre ami Gaston de Maurevers a disparu.
— Disparu est bien le mot, dit le banquier, qui se mit à empiler une cinquantaine de louis qu’il avait devant lui.
— Messieurs, _dit un tout jeune homme, reçu de la veille au Club des Crevés, car c’était dans le salon de jeu de cet intéressant local de high life que cette conversation s'engageait, je vous demande mille pardons, mais je Sais si imparfaitement l'histoire du marquis
Rasion de Maurevers, que je serais bien reconnaissant à celui qui voudrait nie la raconter .
Le vicomte de Montgeron, le même qui avait tiré sa montre, répondit :
— Je suis ton parrain, Casimir, et à ce titre je te dois des révélations. Sache donc que f.aston de Maurevers était un homme de trente-six ans, beau, élégant, d'éducation accomplie, et riche de cent vingt mdlo livres de rente. On ne lui connaissait ni chagrin, ni amour, ni aucun motif raisonnable de quitter la vie.
— Cependant il s'est suicidé !
— Mais non, voilà ce qu'on ne sait pas. Un soir, il est sorti d’ici avec Charles Hounot, le fils du banquier.
< Ils sont remontés à pied jusqu'à la Madeleine. Le marquis habitait un grand entresol, à l'entrée de la rue de Suresnes.
« Charles l'a mis à sa porte et ils se sont séparés en se disant : « A demain. »
« Le concierge de la maison a dit depuis, qu’il avait remis Une lettre à Maurevers. Cette lettre était arrivée dans la soirée.
« Maurevers l'a lue arec une certaine émotion, à la clàrté du jec de gaz qui brûlait bous le vestibule.
> Puis au lieu de monter chez lui, il a redemandé le cordon, disant ;
— « Je ne rentrerai que demain.
< Le lendemain et les jours suivants, Maurevers n'a pas reparu- La police s’en est mêlée, les journaux ont transmis au monde entier le signalement du jeune marquis de Maurevers ; peines perdues I
... * La famille de Maurevers a expédié à ses frais des agents en Angleterre , en Russie, aux États-Unis , partout I
« On ne Ta retrouvé ni mort, ni vivant 1
— Cependant, dit qn des membres du club, tu oublies une chose, Montgeron t
— - Laquelle ! "VÏt êÇV. .
— C’est que la police a retrouvé un cocher de fiacre qui prétend avoir conduit Maurevers cette nuit-là.
— C’est vrai, Maurevers l’a pris derrière la Madeleine, il s’est fait conduire à Auieuil, «'est arrêté une heure environ dans une maison de la Grand’Rue, puis U est remonté en voiture et est revenu place de la Madeleine.
« Du moins , c'est ce qu'a dit le cocher. Conduit à Auteuil, il a déclaré ne pas reconnaître la maison devant laquelle il s'était arrêté.
« Et il y a de cela un an, mes bons amis, acheva Montgeron, et je crois bien que nous ne reverrons jamais notre pauvre Maurevers.
— Mais cette lettre, sur la lecture de laquelle ii est ressorti !
— Une lettre ordinaire, venue de Paris : on a retrouvé l’enveloppe dans le vestibule; écriture de femme, comme il y en a dix mille. . .
— Maurevers était-il amoureux t
— Il avait la petite Mélanie du théâtre de *** qui lui coûtait beaucoup d'argent et lui était parfaitement indifférente, histoire d’avoir une maison montée.
— Et pas d’intrigue dans le monde T
— C’est ce qu’on ne sait pas.
— Moi, dit un des joueurs, je ne crois pas à un suicide.
— Ni moi, ajouta Mantgeron, et si vous voulez savoir toute ma pensée...
— Eh bien ?
— Je crois à un crime, à un enlèvement mystérieux, à un de ces événements enveloppés de ténèbres qui, de dix ans en dix ans, viennent jeter Li stupeur dans Paris, dérouter tous les calculs, toutes les conjectures, — énigmes terribles dont le hasard seul révèle le dernier mot aux générations suivantes.
« Un jour des ouvriers démolissent une maison, un mur s'écroule, on trouve une cachette; dans cette cachette un squelette ; et les vieillards de Paris se souviennent alors qu’il y a quarante ou cinquante ans, un certain marquis de Maurevers avait disparu.
— Messieurs, dit un jeune homme qui était entré sur la pointe du pied, tandis que Montgeron parlait, cette histoire est vraiment lugubre. Voici une année que chaque soir nous pleurons Maurevers et nous préparons des cauchemars pour la nuit.
> Si nous passions à un sujet plus gai ; si nous parlions des amours do notre ami Marion avec la Belle Jardinière ?
— Ah ! oui, à propos, fit Montgeron, où cela en est-il!
— Excusez-moi, dit encore le jeune homme présenté de la veille, et à qui M. de Montgeron avait fami fièrement donné la qualification de filleul et le prénom de Casimir — excusez-moi, mais je ne suis pas au courant...
— On ya t'y mettre, répondit M. de Montgeron. Gustave Marion est un de nos amis de la plus belle eau un in'vé extra, pour tout dire. Il a un commencement d'asthme, toussote gentiment, se casse de temps en temps quelque chose sur la banquette irlandaise des courses de Vincennes ou de Is Marche, envoie des bouquets à toutes les grues qui débutent quelque part et n’a pas d’autre profession que d’étre aimé, pour lui oit pour son argent, peu lui importai
— Mais qu’est-ce que la Belle Jardinière ?
— U nous l’a appris , il y a huit jours ; c’est une femme qui habite Bellevue, où elle est marchaode de fleurs et occupe une vingtaine de jardiniers.
« 11 paraît qu’il faudrait aller à~ Nice chez Alphonse Karr, pour trouver des fleurs aussi rares et aussi belles que les siennes.
— Et elle est jolie 1 v
— Marion prétend que si elle entrait à l’Opéra, un
jour de grand spectacle, quand les plus belles femmes de Paris s'y trouvent réunies, leur beauté pâlirait auprès de la sienne. j
— Et il est aimé 7
— Oh! non... pas jusqu’à présent., la Belle Jardinière, toujours vêtue de noir, n’aime personne ; on ne lui connaît ni amant, ni mari. Ses employés lui parlant
LA BELLE JARDINIÈRE
avec le repect de simples chambellans s'adressant à une reine.
« D’où vient-elle ? quel est son nom ? mystère !
« Marion a déjà * dépensé une vingtaine de mille francs en pure perte, pour obtenir des renseignements que personne n’a pu lui donner.
— Vous êtes en retard de vingt-quatre heures , Montgeron, dit le nouveau venu.
— Comment cela?
— Marion a des intelligences dans la place.
— Bah!
— Il a corrompu l’unique domestique couchant dans la maison, car chaque soir tous les jardiniers s’en vont.
— Et ce domestique?...
— Lui a vendu pour quelques centaines de louis une clef du jardin et une autre clef qui ouvre le vestibule.
« Le reste sera son affaire ; car le domestique prétend que la Belle Jardinière , qui couche au premier étage dans une chambre aux fenêtres de laquelle on voit briller une lumière toute la nuit, n’a jamais laissé pénétrer personne dans cette chambre.
— F.h bien ! que compte faire Marion ?
— U nous a retenus quatre, moi, le baron Kopp, Alfred Mil leroy, et Charles Hounot.
— Pourquoi faire?
— Mais daine ! pour l’accompagner cette nuit à Bellevue, faire le guet autour de la maison et assister au besoin à son triomphe.
— Mais, cher ami, dit M. de Montgeron, il y a des commissaires de police partout, même à Bellevue.
— C’est son affaire, non la nôtre. Nous n’entrerons pas, et nous l'attendrons. Si la Belle Jardinière se laisse enlever, tant mieux pour lui, si elle appelle au secours... nous filons...
— Parole l'honneur ! dit Montgeron , j’en serais volontiers.
— Bravo, Montgeron, dit une voix sur le seuil, je vous emmène!
Chacun tourna la tète.
Le crevé extra, comme l’avait appelé M. de Montgeron, Gustave Marion entrait dans le salon de jeu.
— Ce n’est donc pas une plaisanterie ? demanda le jeune homme appelé Casimir.
— Rien n’est plus sérieux, répondit Marion. Mon breaek est en bas, sur le boulevard. J’ai cinq places à donuer. Qui m’aime ine suive 1
— Marion, dit M. de Montgeron, en riant, faut-il emporter des armes ?
— Comine vous voudrez. Moi, j’ai un revolver dans ma poche.
— Ce Marion, dit un des membres du club, ne sc trouvera un héros de roman accompli que lorsqu’il aura fait connaissance avec la police correctionnelle.
Et les cinq personnes désignées prirent leurs chapeaux et leurs paletots, quittèrent le club et trouvèrent en effet, sur Le boulevard, le breaek de courses de M. Gustave Marion, attelé de deux magnifiques trotteurs irlandais.
— Une heure et demie I dit Montgeron.
— Dans trente minutes nous serons à Bellevue, dit Gustave Marion, et je veux perdre mon nom si nous ne ramenons pas la Belle Jardinière souper avec nous au Café anglais !
Sur ces mots, il rendit la main à ses deux trotteurs, et le breaek ûla rapidement le long des boulevards déserts.
Gustave Marion avait à côté de lui M. de Montgeron; les quatre amis étaient dans l'intérieur du breaek ; un petit groom, juché sur le marche-pied, devait tenir les chevaux.
La nuit était froide et sombre, bien qu’on touchât à la fin de mars.
Il avait plu dans la soirée, le vent roulait de gros nuages, et le décor était parfait pour un enlèvement.
Le breaek gagna les Champs-Elysées, descendit vers le bois, arriva au pont de Saint-Cloud, longea le parc, roula bruyamment sur le pavé do Sèvres et atteignit Bellevue.
Gustave Marion s’arrêta, jota les rênes au groom et mit pied à terre.
— Sommes-nous arrivés? demanda Mongeron.
— Pas encore. Mais le bruit d’une voiture serait compromettant. Nous allons suivre à pied ce chemin bordé d’une haie ; tenez, d’ici on voit la maison au bas du coteau.
— je ne vois pas grand’chose, dit Montgeron, la nuit est noire.
— Moi, fit Charles Hounot, j’aper;ois très-bien un bâtiment carré avec une lumière au milieu, comme un cyclopë qui ouvre son œil.
— C*est la maison. Le jardin est à l'entour
— Et pas de voisinage?...
— Aucun. ta maison la plus rapprochée est à plus de cinq cent» mètres.
Les cinq jeunes gens laissèrent le breaek et les chevaux sur la route, aux mains du groom, et entrèrent résolument dans le chemin creux que bordait une haie vive.
Le sol était boueux, et bien qu’ils marchassent rapidement, nos aventuriers ne faisaient aucun bruit.
Un quart d’heure après, ils étaient sous des mura du jardin. * ,
La maison ressemblait à toutes les villas dos environs de Paris.
Rien d’étrange, rien de sinistre ; Montgeron en fut frappé et dit en riant :
— On dirait que tu vas voir ton notaire, mon pauvre Marion; jusqu’ici, tout cela est fort bourgeois : il n’y a pas même un chien de garde!
Tout était silence autour do la maison; oo pendant, la lumière aperçue au premier étage brûlait toujours.
Gustave Marion tira de sa poche la clef qui lui coûtait si cher et l'introduisit dans la serrure de la grills.
LK hlCHNIKH MOT liià ilOCAMllOLE
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La grille tourna sur scs gonds sans le moindre bruit.
— Jusqu’à présent, murmura Montgeron, resté en dehors avec ses compagnons, rien des Myitires i’Vilolphe.
Le joli crevé qui songeait à enlever une femme traversa le jardin sur la. pointe du pied, tira sa seconde clef et s’en servit avec le même succès.
La porte du vestibule s’ouvrit.
Une allumette-bougie permit à Gustave Marion de s’orienter.
11 trouva un escalier et prit la rampe; puis il monta étouffant le bruit de ses pas sur une bande de tapis qui couvrait le milieu des marches.
Arrivé au premier étage, il fut guidé par un rayon de lumière et éteignit sa bougie.
La lumière partait de l’extrémité d'un corridor au bout duquel se trouvait une porte vitrée.
— Bon ! se dit Marion, c'est la chambre à coucher de la dame.
Et il s’avança avec les mêmes précautions.
11 y avait, en effet, une porte vitrée au bout du corridor cl le jeune homme, se dressant sur la pointe du pied, colla son visage à l'un des carreaux.
Mais soudain ses cheveux se hérissèrent, son front s’inonda de sueur, une épouvante indicible le prit à la gorge, et il tomba lourdement en arrière en jetant un cri étouffé.
lie l'autre coté de la porte vitrée, Gustave Marion avait a]>erru une chambre tendue de noir, comme une chapelle mortuaire.
L A BELLE JARDINIERE
Sur un lit- de parada, un cadavre; au pied du h» une femme qui pleurait.
La femme c'était la Belle Jardinière.
Le cadavre qu'on aurait pu prendre pour un homme endormi, tant le visage était calme — Gustave Marion r avait reconnu sur-le-champ...
C’était celui du marquis Gaston de Maurevers, disparu il y avait un an, et qu'on aurait cherché vainement aux quatre coins du monde !
Gustave Marion ne s'était pourtant pas évanoui en tombant, mais il avait été frappé d’une sorte de paralysie partielle, à moitié morale, à moitié physique.
L'épouvante l’avait si fort dominé que scs cheveux se hérissaient en même temps que ses jambes refusaient de supporter le poids de son corps.
Peut-être même fût-il demeuré longtemps dans ad 40* Livraison
état, si la porte vitrée ne so fût ouverte brusquement, livrant passage i cette femme qui, tout à l'heure, pleurait agenouillée au pied du lit mortuaire.
Les larmes ne coulaient plus, ses yeux séchés brillaient d'un éclat orageux ; elle était pile et ses narines frémissantes attestaient sa colère.
L'épouvante de Marion, dont la paralysie stupéfiante continuait, s’en accrut.
Cette femme qu’il avait si bien reconnue tout h l'heure, ne se ressemblait plus à elle-même.
Ce n'était plus ce visage mélancolique et doux, ce n’étaient plus ces yeux remplii d'une indéfinissable tristesse et tout ce corps élégant et souple qui avait des langueurs voluptueuses.
La Belle Jardinière avait fait place tout à coup h une femme au regard ardent et fatal qui saisit brusquement le jeune homme h terre et lui dit d’une voix s rêve, impérieuse :
— Levez-vous 1
Et la paralysie cessa, comme par enchantement; et, sous le feu de ce reganl. Gustave Ma ion se leva,
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comme si un courant galvanique eût parcouru tout son corps.
Elle le prit par la main, et le poussa plutôt quelle ne l’entraîna, dans' cette chambre tendue de noir, sur i les murs de laquelle les cierges projetaient une hietfr sinistre.
— Puisque vous avoz voulu voir, dit-elle, a^pfôchez... approchez donc!
Et son accent avait une ironie sauvage.
M. Gustave Marion, qui était, selon l’expressioh de M. de Montgcron, un joli crevé , avait cependant fait ses preuves de bravoure.
Il s était fait administrer, en différentes circonstances, une demi-douzaine de coups d’épée dont il avait fait grand bruit dans le monde.
Mais, avouons-le à sa honte, il était en proie à une terreur sans nom.
Il se tenait debout parce que Cette femttië le regardait ; mais il n’aurait pas eu la force de resté* sur ses jambes si elle eût un moment tourné la tête.
Elle l’avait attiré tout près de ce lit de Jflrade aux qiîatre coins duquel brûlaient des cierges ftforUidlfêê, et elle lui disait : t
— Mais regardez donc !
11 obéissait à’ celte volonté dominatrice SdttB wjtiëne il pliait comme un roseau sous râfbrt du véW* li fendait avec épouvante ce cadavre qü'il recotimilssaii parfaitement.
C’était bien le marquis Gaston fie Maurevërs.
11 était encore couvert d'un pantalon de tèlouM épinglé, serré au genou, un pantalon aC Cheval, comme on dit.
Ses pieds étaient chaussés de fines bottes vehiies.
Mais l’habit, le gilet, la cravate avaient disparu.
Sa chemise était ouverte et laissait voir sa poitrine ensanglantée.
Une blessure triangulaire s’ouvrait béante au-dessous du sein gauche, ses lèvres bordées de quelques gouttes de sang coagulé.
Éiait-ce un coup de poignard?
Était-ce un coup d’épée?
Le marquis éWit-il mort, tué loyalement en duel ?
Ou bien avait- il succombé sotis ta fer d’un assassin?
Gustave Marion, frissonnant, se posait cette question.
U s’çn posait môme encore une autre :
Le visage à peine contracté, ta sang à peine figé sur les bords de la blessure, la posé môme du cadavre, tout semblait annoncer que ta mort rémontait à quelques heures seulement, une journée au plus.
Or, il y avait déjà un an que Gaston de Maurevërs avait disparu.
Pendant un an, toute* les polices du monde s'étalent mises à sa recherche, sa famille consternée avait publié son nom danS tous leS journaux.
El tout cela avait été fait en pure perte.
Qu’était donc devenu le marquis pendant toute ’celte année, puisqùHÎ ri'fctaU mort que de la veillé ?
Cette question, que l’esprit troublé de Gustave Marion
! s’adressait, était la complication suprême de cette énigme épouvantable.
Et pendant ce temps, debout, hautaine, l’œil en feu, ia ttivre ironique, la Belle Jardinière disait avec un êcbeM sauvage :
— Mais regarde* donc, monsieur, regardez donc!
Les dents de M. Gustave Marion, s’entrechoquaient de frayeur.
Peur-étre môme avait-il plus peur encore de celte ! fcfnme vivante que de cet homme mort.
Tout à coup, elle lui reprit la main.
— Maintenant, dit-elle, écoutcz-inoi !
Et sa voix avait un sifflement métallique; et son regard bridait les yeux du jeune homme.
Il essaya de balbutier quelques mots ; mais ses lèvres ne s’entr’ouvrirent point.
La Belle Jardinière continua :
— Depuis un mois, monsieur, vous venez ici chaque jour, sous le préteièe de m’acheter des fleurs. Puis, découragé par ma froideur, vous avez corrompu un de mes domestiques et, grâce à lui, vous avez pu j>énétrer jusque dans cCtte chambre.
Vous aviez cru aller à une aventure d’amour, et vous fous trouvez en face d’un cadavre. Êtes-vous guéri ?
Et il ^ avait dans sa voix une ironie farouche.
Et comme il ne répondait pas et palpitait sous le regard qui le ravageait par tout le corps, elle poursuivit:
— Si vous désirez vivre vieux, monsieur, vous me ferez un serment.
Il leva sur elle son œil épouvanté comme s'il eût voulu lui demander la formule de ce serment.
— Vdltë ttie jurerez, reprit-elle, la main étendue su.* te&davre, que jamais vos lèvres n'articuleront un taot de ce que vous avez vu...
Il continuait à trembler ; mais ses lèvres ne s’ouvraient point.
— Mais jurez , monsieur, mais jurez donc 1 s'écria-t-elle.
Et la voix était si impérieuse qu’il sembla, eu ce moment, à Gustave Marion, que cette femme tenait sa vie dans ses mains et qu’elle n’avait qu'à vouloir pour qu'il devint uu cadavre comme celui qui étau là devant lui. -- »r ;
-j » Jurez donc! répéta -t-elle pour U troisième fote.
Il fit un effort suprême, étendit la main et murmura d’une voix éteinte : * t .•
— Je le jure !
Alors comme dans une féerie de théâtre les cierges s’éteignirent brusquement #t la chambre se trouva plongée dans l’obscurité.
En môme temps, la Belle Jardinière lui prit la main et lui dit :
— Venez !
Et il se sentit entraîné par elle, hors .de la chambre /dHëhre, à travers le corridor, puis datis l’éscâlièr ; puis toiil à coup elle !ë poUsàà hors du Vestibule , dont la porte se referma.
Et M. Gustave Mariorl à bout de tarées, tomba évd-
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noui, d.in5 le jardin, au bas des marche^ du perron.
Quaraote-rbuü heures après la scène que nous venons de décrire, le Club des Crevés était en émoi de plus belle.
On n’avait vu ni Montgeron, ni Gustave Marion, ni tes quatre entres joueurs qui avaient accompagné le hardi ravisseur
Cependant on avait passé au club la nuit tout entière, deux fois de suite.
Le tout jeune homme qui avait nom Casimir, et h qui M. de Montgeron servait de tuteur dans le monde viveur, était allé chez lui et ne l'avait pas trouvé.
M. de Montgeron, pas plus que les autres, n’était rentré depuis deux jours.
Les crevés délibéraient.
— Messieurs, disait l’un deux, je vais vous donner mon avis.
— Voyons ?
— Nos aventuriers ont fait buisson creux.
— Comment cela ?
— Je n’ai jamais cru beaucoup h l’audace de Marion et voici, selon moi, ce qui a dû se passer. La Belle Jardinière a un mari...
— Ou un amant.
— Soit , mari ou amant, il s’est trouvé quelqu’un qui a jeté Marion par la fenétré.
— C’est bien possible, dit-on à la ronde.
— Un amoureux qu'on jette par la fenêtre ne se tue pas, poursuivit le narrateur; il y a un dieu pour tes amoureux, pomme pour les ivrognes ; mais il se contusionne, se poche un œil ou se casse quelque chose.
« C’est ce qui a dû arriver à Marion et on l'aura porté dans quelque auberge du voisinage.
— Mais le§ autres ?...
— Attendez 1 Belle vue est un pays de maraîchers, de jardiniers et de blanchisseurs; braves gens qui ont le Parisien en horreur. On aura maltraité nos amis, pt, tout houleux de leur mésaventure, ils u'oseqt 50 montrer.
— - Tu n'y es pas, mon bon ami, dit une voix sur le seuil de Ja salle de jeu.
— Tout le monde se retourna.
Montgeron l s'écria-t-on.
— Messieurs, dit le vicomte, je n’ai absolument rien de cassé, et pos amis non plus. Les gens de Bejlevue qe sont pg? aussi farouches que vous le pensez.
— Et âfjrion ? . i
— Marion est fou.
— Fou d’amour ?
— Non, fou... tout A fait (ou... i
M. de Montgeron pcqponça ces mots avec une gravité triste qui eut un effet prodigieux.
— Messieurs, poursuivitril, vous pouvez vous dispenser de rire, car ce n’est pas une plaisante aventure que je vai§ vous, conter.
Et Montgeron s’assit et s’essuya le front en homme qui a passé par des émotions qui ne sont pas précisément à l’eau de rose,
— Mais enfin, qu’est-il donc arrive?
— La Belle Jardinière existe-t-elle, QU biçn Marion était-il déjà fou ?
— Je ne sais pas, dit Montgeron, mais, voici ce qui s’est passé.
Et le vicomte raconta ce que nous savons déjà, te voyage de Paris à Beüevue, par la ropte impériale, puis à travers 1e chemin creux, et la façon toute bourgeoise dont Gustave Marion avait pénétré dans le jardin d’abord et ensuite dans la maison.
— Les yeux fixés sur cette fenêtre oà brillait une lumière, nous attendions, dit-il, en fumant, et assis à quelque distance de la grille sur le revers d’up fossé, lorsque, au bout d’une demi-heure, la lumière s’éteignit brusquement.
— Bon ! murmura l'un de nous, il est heureux 1
« Nous attendîmes une demi-heure encore, puis une heure.
« La lumière ne reparaissait pas et nous n'entendions pas 1e moindre bruit.
f — Ma foi! m’écriai- je, je crois que Marion so moque de uous. Si la dame est si facile qu’elle ne se défend même pas et no pousse pas te moindre cri , c’est que Marion est plus heureux qu’il ne le pensait d'abord.
t Dès lors, nous pouvons lui souhaiter le bonjour et nous en aller...
« El me levant, je me dirigeai vers la grille demeurée entr’ouverte, bien décidé à sonner à la porte de la maison et à faire savoir à la dame que notre ami ptait un indiscret.
« La nuit était assez claire et comme j’approchais de la maison par la grande allée sablée du jardin j’aperçus quelque chose d’immobile qui gisait à terre, Je lis un pas encore et m’arrêtai tout ému.
« Ce quelque chose, c’était Marion.
< Un moment jo le crus mort, et mon émotion fut si grande que je jetai un cri.
« A ce cri nos amis accoururent. . -,
« Marion était évanoui.
« Son corps ne portait les traces d’aucqne blessure, d'aucune contusion, • ..
« A quelle cause attribuer sou évanouissement ?
« Un moment, nous songeâmes à frapper à cette porte close, à l’enfoncer au besoin.
< La prudence vint à notre aide fort heureusement.
« Avant do songer à venger Marion, il fallait savoir
de lui-même ce qui lui était advenu.
« D’ailleurs, U était dans sou tort, et nous-mêmes, en péuétrant fa nuit dans une maison habitée, nous pouvions nous faire une situation dangereuse.
« Nous chargeâmes donc Marion sur nos épaules et nous l'emportâmes hors du jardin.
« Là, nous essayâmes par tous les moyens possibles de te faire revenir à lui.
« Efforts inutiles ; sans les faibles battements de son cœur, on eût juré qu’il était mort,
• Nous étions dans un lieu désert ; le jour approchai!, et, il pouvait se faire que nous fussions surpris par les jardiniers qui se lèvent de grand matin.
< Il nous eût été difficile alors d'expliquer notre présence en cet endroit.
< Nous emportâmes Marion jusqu'au breack.
• Il n’avait pas repris connaissance et de Bellevue à Saint-Cloud U fut aussi immobile qu’un cadavre.
i A Saint-Cloud nous nous arrêtâmes à l’hûtel de la Tète-Noire.
• On le désabiila, on le mit au lit et on envoya chercher un médecin.
« Au bout d'une heure de frictions, et après qu'on lui eut ingurgité des cordiaux et fait respirer des sels, Marion ouvrit les yeux.
• Mais alors nous fûmes tous saisis d’une véritable épouvante.
• Marion avait le regard égaré, il ne nous reconnaissait pas.
« Scs dents claquaient de terreur et un délire ardent s'empara de lui.
« Ce délire ne l'a pas quitté ; il pleure, il rit tour à tour. Puis, de-minute en minute, il s’écrie :
< _ N’y allez pas ! n’y allex pas !
> Hier soir, il a eu une heure de calme ; nous étions tous autour de son lit.
< Il nous a reconnus.
« Je lui ai pris les mains, j’ai essayé de l’interroger.
t — N'y allez pas ! n'y allex pas ! nous a-t-il dit avec un accent de terreur folle.
« — Mais que t’est-il donc arrivé ? lui ai-je dit.
« — J’ai jure 1 a-t-il répondu.
• Et le délire l'a repris.
■ Le médecin consulté nous a dit qu'il craignait pour sa raison.
— Ah ça, dit un des crevés, interrompant M . de Montgcron, je suppose que vous êtes allés les uns ou les autres chez le commissaire de police.
— Pourquoi faire!
— Mais pour lui raconter cette histoire.
Montgcron haussa les épaules.
— Mon ami, dit-il, quand on s'est aventuré dans une expédition comme cclle-lâ, on ne s'en vante pas.
— Cependant... Marion a dû éprouver quelque mystification terrible.
— Je le crois.
— Et il serait convenable de savoir...
— Ah I dit Montgcron, j'ai mon idée.
— Ah!
— Écoutez, ajouta le vicomte, je suis tellement convaincu que Marion a été la victime d'un guet-apens, que j’ai fait un serment.
- Lequel ?
— Celui de pénétrer dans la maison de la Belle Jardinière de gré ou de force et coûte que coûte.
— Seul?
— Non, avec Pun de vous, si toutefois quelqu'un de vous veut me suivre.
— Pardieu ! nous irons tous...
— Non, dit M. de Montgcron, un seul.
— Moi ! moi ! dirent tous les < rêvés.
— Alors, tirez au sort ; je n'en emmène qu’un.
On jeta vingt noms dans un chapeau, e( le plus jeune du club, celui qui s'appelait Casimir, y mit la main.
Le premier nom qu’il amena fut le sien.
— Es-tu brave T dit Montgcron.
— Ah ! fit-il en rougissant.
— Alors, dit froidement M . de Montgcron en route. Nous partons ce soir.
— A quelle heure ?
— A l’instant mémo. Ma voilure est en bas.
Et se tournant vers les autres jeunes gens :
— Messieurs, dit- il, j’exige de vous tous un serment.
— Parle, Montgcron.
— C'est que rien de cotte ténébreuse affaire ne transpirera au-dchors que vous ne m’ayez revu.
Chacun donna sa parole.
— Viens. Casimir, ajouta M. de Montgcron.
El tous deux quittèrent le club.
Le vicomte de Montgeron, bien qu'il fit partie du club des crevés, était’un homme plus sérieux que la plupart de ses amis.
Il avait trente-quatre ou trente-six ans, avait été sous-lioutenant de hussards, et conservait de sa première carrière un caractère aventureux et une grande bravoure.
M. de Montgcron n’avait vn dans l’expédition do l’avant-veille, quand on était parti du club, qu'une de ces aventures vulgaires d'amour parisien aussi ridicules pour celui qui les entreprend que pour ceux qui eu sont les témoins.
Depuis longtemps Paris n'est plus le pays des échelles de corde, des romanceros et des sérénades , le guerrier ûte son uniforme pour entrer chez ces petites dames, et les poètes ont recours, non â leur guitare, mais à de jolis chiffons de papier signés Carat et Soleil.
M. de Montgeron avait donc accompagné Gustave Marion par curiosité pure, quand il s'était agi d’er lever la Belle Jardinière, persuadé que l’expédition se terminerait par un souper au Café anglais, dont la belle, peu farouche, ferait les honneurs sans béguculerie.
Mais les choses avaient tourné autrement.
Alors M. de Montgeron avait senti s’éveiller en lui une sorte de curiosité âpre, un besoin de savoir ardent.
(Quelle était cette femme !
Et qu’cst-cc que Gustave Marion avait donc vu ci ex elle pour qu'il eu perdit ainsi subitement la raison.
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M. de Montgeron s'était juré de pénétrer ce mystère.
Il avait remarqué, durant les quelques heures passées è Saint-Cloud, au restaurant de la Tète-Noire, que les quatre jeunes gens qui avaient accompagné avec lui H. Gustave Marion étaient si vivement impressionnés de l’aventure qu'il ne devait pas compter sur eux.
Aussi ne leur avait-il pas dit un mot de son projet, en les quittant sous le prétexte qu'il avait une affaire pressante d’intérêt à régler, le soir mémo, à Paris.
Le sort, en désignant au club comme son compagnon M. Casimir de Noireterre, lui avait paru intelligent.
Casimir de Noireterre était un garçon de vingt ans, non moins brave que son cousin par aillaoce, M. de Monlgeron.
11 était aspirant de marine et embarqué depuis deux
ans, lorsqu'un héritage considérable Pétait venu chercher à Rio-de-Janeiro, où son navire était en station.
Casimir avait fait comme Monlgeron.
11 avait donné sa démission et était venu mener à Paris la hauto vie.
Montgeron, le cousin de sa belle-sœur — il avait un frère aîné, bon gentilhomme et vivant dans ses terres du Périgord — Montgeron s'était fait son tuteur et l'avait présenté partout.
Tels étaient donc los deux hommes qui allaient essayer de pénétrer le mystère qui paraissait envelopper la Belle Jardinière.
Les nuits se suivent à Paris, comme partout ailleurs, mais elles ne se ressemblent pas.
La veille et l’avant-veille, la nuit était claire et lumineuse.
Ce soir-Jà, un brouillard épais et jaune couvrait
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l’arir, dégageant une pluie imperceptible qui pénétrait jusqu'aux os.
M. de Mont." Mil avait auu coupe à lu porte du club,
sur le boulevard.
Il y fit mutiler Casimir ot lui dit :
— Je suis homme de prihautiun. Tiens, prends...
Et il lui mit i! ms la main un joli stylet corse à gaine
de voleurs bleu, garnie d'argent ciselé, ajoutant :
— Les pistolet», les revolvers sont des armes de comédie, et tout lu plus bonnes à vous faire arrêter t ceci vaut mieux.
Le cocher avait ses ordres d’avance, sans doute, car il rendit la main il sou Uulteur, qui détruira lestement.
Au lieu de monter les Champs-Elysées fil de traverser le b is. le coupé suivit le tord de l’eau et les rails du chemin de fer américain jusqu'au pont de aèyres.
Moûts de trois quarts d'heure après, il s'arrêtait h l'endroit même où l'avaul-veille Gustave Marion avait laissé son breack.
Pendant le trajet, Montgeron et Casimir de Noirer terre avaient à peine échangé quelques mot*.
Mais lorsque, laissant le coupé, ils s'engagèrent j) pied dans le chemin creux, Casimir dit à Montgeron ;
— Comment entrerons-nous ?
— J'ai conservé la plef de |a grille.
— Et celle de 1» maison f
— Aussi ; Manou les g payées assea citer pour qq qif s’en serve...
Le bruit lointain d'une clocljg leur arriva, tqqdjs qu'ils marchaient.
C'était 1 horloge de 1» piaqqfgcture de Sèvres qqi sonnait minuit.
Au bout d'un quart d’jieqrc et bien que la nuit fût sombre, M. de Montgeroq étendit |a main et dit :
— Voilà la maison,
La lumière brillait toujotue gu premier étage.
Comme l'avant-veille, 1a catnpagqg gqyiromianlu était silencieuse.
On n’entendait même pas les aboiements d'un chien de garde.
M. de Montgeron tira les deux clefs de sa poche et ii ouvrit ia griile.
— Maintenant, suis-moi, dit-il s Casimir de Noireterre et à la grioe de Dieu.
Do la grille à ia maison, qui notait, à vrai dire, qu'un pavillon carré, il y avait une centaine de pas.
Une allée d'arbres y conduisait.
Montgeron et Casimir se mirent à marcher avec précaution pour ne pas faire crier le sable sous leurs pieds.
Durant le trajet, Montgeron s'arrêta deux fois pour prêter l'oreille.
11 lui avait semblé entendre un léger bruit.
Mais, comme pour la seconde fois, et pensant qu'il s'était trompé, il se remettait en marche, une forme noire se dressa tout à coup devant lui.
— Attention ! dit Montgeron.
Et il porta la main à sou poignard.
Casimir de Noiretcrre l'imita.
La forme noire s'avança, et bientôt Montgeron, qui
l’altonhjiyi le p>cJ ferme, vit se dessiner nettement la silhouette d’un (tontine.
— Oui est là î dit un# voix.
Montgeron lie répondit pas.
L'homme s'avança encore, et lorsqu'il fut tout près, il répéta :
— Qui êtes-vous î et que voulez-vous ?
Hais soudain |a main de Montgeron s'allongea vers lui et le saisit à la gorge :
— SI tu cries, dit le vicomte, lu es mort.
Et il appuya la pointe «s sou stylet sur la poitrine de Pingnnng; "
Celui-ci parut alors en proie à upe grande épouvante :
— lie pye tuer P#s, balbqiis-d-il. Si vous êtes des voleur», vous vous adresser ma}..,
— Qui es-tu?
— üp pauvre dopqjstique.
Moipgcrun trouva J}|aisan| de jouer le rôle de voleur au sérieua I
— Il g a de» dqiqesii'iue» qui ont des é|>argnes,
lit-il.
— je n ap a| pa»,;, je vous jure...
Mais ia voig émue de cet homme était une preuve qu'il mentait,
Du souvenir traversa l'esprit de M. de Montgeron.
— Quand lu n’aqrais, dit-il, qiqj les cent louis que ('a donnés M Gustave Marion.
— Vous savez cela ? balbutia le domestique.
— Et la prciyvc pu est que je vjens, pour entrer ici, de me ycryiF de la plef que lu lut qs vendue.
Soutjam l'humnié changea d'attitude, et sa frayeur parut se calmer :
— Byrqspji-nini, dit-il, jqyqi* pris monsieur pour un volettr,
— A|} | fit Montgeron en rigqt,
— Mais je vois bien que uMnsieur...
Et le domestique salua.
— Ali ! tu devines pourquoi nous venons?
— A peu près...
— F.h bien t dit Montgeron, fait tes réflexions et fais-ies vite.
— Que désire monsieur ?
— Je te donne à choisir : un coup de poignard ou cent autres louis.
— Monsieur plaisante, car monsieur sait bien, qu'il O'y a pas à hésiter.
— Alors tu choisis les cent louis.
— Ob ! bien certainement.
— Parle ou ce cas.
— Que désire savoir monsieur I „
Montgeron étendit la main vers ia fenêtre éclairée.
— , Qu’y a-t-il là haut ?
— Monsieur, répondit le domestique, je suis pèpe do famille, j'ai trois enfants, je tiens à mu peau. J'ai vendu une clef à M. Marion qui est un jeune (uu , mais je vois bien que monsieur est un autre homme... ct.r
— Après ? dit froidement Montgeron.
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— Monsieur me parait être raisonnable.
— Eli bien !
Et si je donne un bon conseil à monsieur...
— Je t’attends, parle...
— Monsieur fera bien de s’en retourner cher lui : la nuit est froide et le brouillard qui toinbe est mauvais i our les rhumes de cerveau.
— Drôle! fil Montgeron, je n'ai pas le temps de plaisanter avec toi sur la pluie et le beau temps. SI tu ne me donnes pas les renseignements dodt j’ai besoin, je te tue !
Et il lui appuya de nouveau 1e stylet sur là gorge:
La menace était sérieuse.
Le domestique comprit ou parut comprendre tjue M. de Montgeron était homme à le tuer, s'il dé réjttndait pas brièvement et clairement h ses questiodé:
— Que monsieur m'interroge, dit-il, et Je tllfai à monsieur ce qu'il désire savoir.
— A qui est cette maison!
— A madame.
— Ou’cst-ce que madame !
— Personne ici ne sait son nom. On hé l’Sppélle à Bellevue que la Belle Jardinière.
— Depuis quand est-elle ici ?
— Depuis deux ans.
— D’où venait-elle ?
— Je ne sais pas.
La voix de cet homme avait un accent de sincérité que Montgeron ne mit pas en doute.
Et montrant de nouveau la lumière :
— Est-ce là sa chambre T
— Je le crois.
— Comment ! lu le crois ?
— Monsieur, dit le domestique, je Vous Jure que je ne suis jamais monté Au premier étage, ni moi , ni personne des nombreux ouvriers que madame occupe pendant le Jour: Tout ce que je puis dire, c'est que monsieur Charles Mercier est devenu fou.
— Qu'est-ce que M. Charles Mercier !
au- l-Téteit un jeune homme de Paris qui était tombé amoureux de rtladanie.
— «Ht! « ■’
— Une riliil, 11 eSenlad» le* nrars du jardin, et U avait posé son échelle contre la maison. Ii monta ainsi jusqu'il cette fenêtre qde vous soyet éclairée...
— Et il toniba à la renverse!
— (fort, mais il redescendit lés cheveux hérissés, pile, les lyetix hors de leur orbite. Depuis ce Jour-là. il est fou.
—-Mais que se passa-t- là- haut!
— Je ne sais pas, mais monsieur fera bien de s’en aller.
— Certes non, dit Montgeron.
-n Mônsleur compte entrer dans la Hudson !
' — Oui. El tu vas rester ici, ou si tu as 1e malheur de me suhfiü...
— Oh ! il n'y a pas de danger.
— Si je te retrouve à celle place, tu auras tes cent louis...
— J’y serai, dit le domestique.
Et il s’assit sur un banc qui était adossé à un arbre.
Casimir de Noircterre émit demeuré silencieux durant tout ce colloque.
Un moment, Montgeron pensa à lui laisser te domestique sous sa garde et à pénétrer seul dans la maison.
Mais Casitair répondit :
— (fait, non,'je ne vous quitterai pas.
— Vietis alors, dit Montgeron.
Et, InUnl de la seconde clef, il se dirigea vers le perron.
La porté s’ouvrit sous sa main aussi facilement qu’elle s'étâii ouverte devant Gustave Marion l'avant- Veille.
Montgeron 61 Casimir de Noireterre pénétrèrent dans le vestibule qUI était plongé dans les ténèbres.
Mais une fols ehtrés, le premier tira de sa poche un rat de cave cl iihe boite de bougies.
Le rat de cSVe allumé, il ferma la porte.
La porte était munie d’un verrou à l'intérieur, Montgeron le poussàj en disant :
— Voilà polir prévenir toute trahison de la part du domestiqUë.
Casimir SVait également son poignard à la main.
L’escalier élait, comme on sait, au fond du vestibule.
— En route I dit Montgeron.
Et U (tassa devant.
Au (tremiér étage, il trouva ce corridor dans lequel Gustave Marion s'était engagé.
Comme l'avanl-veille, une lumière brillait tout au fond.
Montgeron s’approcha et reconnut une porte vitrée.
La maison était silencieuse comme une tombe.
Cependant, les deux aventuriers nocturnes n'avaient pris aucun soin de dissimuler le bruit de leurs pas.
Arrivé à la porte vitrée) Montgeron se dressa sur la pointe du pied.
Et comme Marion , il ne put se defeudre d'un mouvement d'épouvante.
Un cri même lui échappa.
Mais il ne tomba point à la renverse.
La chambre mortuaire était dans le même état.
Le cadavre du marquis Gaston de Maurevers était étendu sur 1e lit de parade, la face tournée vers la porte.
hautement « la Belle Jardinière n’était pas dans la chambre.
El enrnni» Gustave Marion, M. de Montgeron reconnut ce cadavre pour être celui du marquis disparu.
Casimir de Noireterre, lui aussi; s’était approché.
Et, bien qu'il n'eùl jamais connu M. de MaureTer», il ne put réprimer un cri d'horreur à la vue de ce cadavre.
M. de Montgeron lui serra le bras et lui dit :
— Tais-tot I i • i- l
MO
Un hnmitif pi u»e feramr entrèrent (Uajc 3*7) .
Montgeron s'arc-bouta contre la porte et d’un vigoureux coup d'épaule la renversa.
Mais soudain, et comme U faisait un pas en avant, M. de Montgeron se trouva plongé dans l’obscurité la plus complète.
Un souffle mystérieux avait subitement éteint les quatre cierges qui brûlaient au coin du lit mortuaire.
— Suis-moi ! répéta M. de Montgeron.
Et d'une main il prit M. de Noireterre par le bras, et porta l'autre en avant, armée du poignard.
Casimir le suivait.
Ils firent deux pas dans la direction du cadavre ; mais tout b coup M. de Montgeron jeta un cri.
Le aol avait manqué sous ses pieds et U était tombé, entraînant son compagnon dans sa chute, au fond d'un abîme inconnu.
— Mille tonnerres ' sommes-nous devenus des personnages de féeries qu’on précipite dans uu troisième dessous, b la porte Saint-Martin, s'écria M. de Munt-
II lui fallut quelques minutes pour se remettre de la violente émotion qu’il venait d'éprouver.
Mais M. de Montgeron était brave, et il eut bientôt reconquis tout son sang-froid.
La Belle Jardinière ne paraissait pas, et personne n'éfalt auprès du cadavre.
Montgeron se pencha alors b l'oreille de Casimir de Noireterre et lui dit :
— Je comprends maintenant que Marion soit devenu fou. 0 a reconnu lo cadavre.
Casimir tressaillit.
— C'est celui de Maurevers, ajouta Montgeron.
Le jeune homme frissonna.
Montgeron, qui lui tenait toujours le bras, continua :
— Ce n'est plus sur la piste d’un mystère que nous sommes, mais bien sur la trace d'un crime et il faut aller juaqu’au bout.
La porte vitrée était fermée.
Montgeron essaya de l’ouvrir et ne le put.
— Arrive que pourra I dit-il.
Et regardant son compagnon :
— Es-tu toujours disposé à me suivre ?
’b l’enfer I répondit-il.
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geron d'une voix irritée, mais pleine et sonore, cc qui était une preuve qu’il n’était |>as tombé de bien haut et que, dans tous les cas, il ne s’était fait aucun mal.
— On le croirait, répondit une voix auprès de lui. C’ctnil M. Casimir de Noircterre, qui avait fait la
même chute et, comme lui était sain et sauf.
— Tu n’as aucun mal ? demanda Montgcron.
— Aucun. Et vous?
— Moi non plus.
— Mais où sommes nous !
En tombant, Montgcron n’avait pas lâché son poignard.
— Je ne sais pas où nous sommes, répondit-il, mais je le sau ai bientôt.
En même temps il fouilla dans* ses poches et en retira sa boite de bougies.
Le ral de cave était resté dans 1" curridor.
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— Tu feras bien de ne pas bouger, dit-il à Casimir d'* Noircterre, jusqu’à ce que nous y voyions clair.
Et il cnllamma une bougie.
Alors Montgcron et son compagnon s'aperçurent qu'ils étaient dans une espèce de serre, ou plutôt de jardin d’hiver, encombré «le vases et de caisses de fleurs.
I.'allumettc s’éteignit, mais M. de Montgcron avait eit le temps de s’orienter.
Il avait aperçu dans un coin de la serre une cheminée et sur cette cheminée un (lambeau.
l’ne deuxième allumelle prit feu, et Monlgeron marchant vers la cheminée, s’empara du flambeau.
I jc flamb au contenait un reste de bougie qui pouvait Mirer environ trois-quart* d'heure.
C’était plus qu’il n’en fallait * pour se rendre un compte exact d * la situation du hçu où se trouvaient
les deux jeunes gens et Chercher le moyen d’en sortir. Montgcron regarda son compagnon :
— Tu ne t’es pas blessé au moins? lui dit-il.
— Non, et vous?
— Moi, pas davantage. Maintenant, voyons où nous sommes ?
Et il replaça le flambeau allumé sur la cheminée. C'était bien une espèce de jardin d’hiver dans lequel ils sc trouvaient.
Les fleurs les plus rares, les plantes les plus exotiques remplissaient de vastes jardinières rangées le long des murs.
En levant les yeux, Montgcron comprit comment ils avaient été précipités de l’étage supérieur.
Le plafond était garni desolives, et une de ces solives devait être à charnière et faire bascule entraînant avec elle dans son mouvement, une partie du plancher.
La serre avait une croisée unique, garnie à l’intérieur de volets épais et solidement fermés.
Montgcron donna le flambeau à Casimir en lui disant : — Eclaire-moi.
Puis il s’approcha de la croisée et essaya d’ouvrir l'un des volets.
I-e volet était fermé par un ressort invisible. ^Montgeron le chercha et ne put le trouver, il introduisit son poignard dans une fente et essaya de soulever le volet.
Mais le poignard se tordit et le volet résista.
— Une lime ferait bien mieux notro affaire, dit <1. de Noireterre.
-- Je me suis trompé à la couleur, reprit Montgcron. Ce volet peint en gris n’est pas en bois, mais en fer.
Et il frappa dessus avec le manche du poignard, l'n bruit sonore et métallique lui répondit.
.Montgeron hésita un moment.
— Bah ! dit-ii, il sera toujours temps de revenir au volet.
Essayons de sortir par où nous sommes venus, lt y avait une table dans un coin.
Montgcron la poi ta au milieu de la serre, juste audessus de cette solive qui lui paraiss ait être à charnière.
Puis il monta dessus, et ses mains purent atteindre le plafond.
La solive en effet était brisée et garnie aux deux brisures d’une serrure de cuivre.
Mais un rapide examen prouva bien vite à M. de M jntgeron que, si la trappe qui avait manqué sous ses pieds, tournait de haut en bas, le ressort qui la faisait mouvoir se trouvait h l’étage supérieur, cl que, malgré tous ses efforts, il ne pouvait le faire jouer.
— 11 faut revenir au volet, murmura- t-il, et Üclicr de desceller un de scs gonds.
— Mais, dit Casimir qui tenait toujours le flambeau, lu volet ouvert, que ferons-nous !
— Nous briserons les vitres.
— Bon !
— El nous sauterons ensuite par la fenêtre.
— Mais nous ne fuirons pas, j’imagine.
— Oh ! fit Monlgeron avec un sourire, avant de nous
en aller, je te prie de croire que nous aurons raison de cette maison machinée comme un théâtre et de ses habitants mystérieux.
Et reprenant son poignard, M. de Montgcron s’escrima de nouveau contre le volet.
Le poignard s’ébrécha et le volet résista.
_* — Suis-je bête ! dit Monlgeron tout à coup.
— Plait-il? fit M. de Noireterre.
— Ne parlais-tu pas d’une lime, tout à l’heure ?
— Oui. Cela vaudrait bien mieux. Nous couperions l’un des gonds. Mais hélas I nous n'avons pas de lime.
— Tu te trompes.
— Vous en avez une ?
— J'ai le grand ressort de ma montre.
El Montgeron tira de son gousset une superbe chronomètre qu'il ouvrit et disloqua impitoyablement, pour en avoir le ressort.
— A l’œuvre maintenant, dit-il,
El il se mit h entamer le gond du volet.
— Montgeron? fit Casimir d'un ton interrogateur.
Nous n’avons plus de bougie que pour une demiheure.
— Eh bien I Viens là. Je n’ai pas besoin d’y voir pour limer lo gon.1. Quand il sera détaché, nous rallumerons le flambeau.
Casimir souffla la bougie et M. de Montgeron se mit à limer avec ardeur.
Mais, au bout de quelques instants, Casimir dit encore :
— Montgeron, tst-ce que vous n'avez pas la tête lourde ?
— Moi, non.
— C’est bizarre; il me semble que j’ai une montagne sur la lêlo.
— Peut-être est- ce l’odeur des fleurs qui le monte au cerveau.
— C’est possible.
Et Casimir s’assit sur une jardinière dont il massacra le contenu.
Mongeron limait avec fureur.
Tout à coup il éprouva, lui aussi, une certaine lourdeur.
— Tu as raison, Casimir, dit-il, les exhalaisons de ces fleurs nous moment à la tête.
— Il me semble que tout tourne autour de moi, bien que nous soyons dans l'obscurité, répondit M. de Noireterre d’une voix étouffée.
M. de Montgeron continuait h scier le gond du volet; mais ses mouvements devenaient plus lents et le malaise augmentait.
— Casimir, dit-il, allume donc le flambeau.
Tiens, voici des allumettes.
Casimir ne répondit pas.
Alors M. de Montgeron cul peur.
Il enflamma une des bougies, et ù cette lueur il vit M. de Noireterre renversé sans connaissance sur la jardinière.
Rallumer lo flambeau fut l’affaire d’un instant.
Puis, secouant autant qu’il lui était possible la torpeur
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qui s'était également emparée de lui, il prit le jeune homme dans ses bras et essaya de le ranimer.
Efforts inutiles" !
Casimir de Noireterre était à derai-asphyxié et ne donnait plus signe de vie.
Montgeron eut un accès de rage.
— Oh ! de l'air! de l'air! dit-il.
Et laissant le flambeau allumé et reprenant le ressort de montre, il se mit à attaquer de nouveau le gond du volet.
La besogne avançait.
Déjà le gond ne tenait plus que par une mince épaisseur.
Encore quelques coups de lime et il se séparerait en deux et le volet serait arraché, et brisant une vitre d’un coup de poing, M. de Montgeron ouvrirait un passage b l’air du dehors.
Mais il n'cn eut pas le temps.
La lime s'échappa de sa main, et il tomba lourdement sur le parquet en poussant un cri étouffé.
Quelques secondes après, ses yeux étaient fermés, et il était aussi immobile que Casimir de Noireterre.
Alors une porto masquée dans le mur, et que Montgeron n'avait pas aperçue, s'ouvrit.
Un homme et une femme entrèrent.
La femme avait un masque sur le visage.
Mais M. Gustave Marion, s'il eût été là, aurait sans doute reconnu, au travers de co masque, Tardent regard de la Belle Jardinière.
L'homme n'était autre que ce domestique rencontré une heure auparavant dans le jardin par Montgeron et son compagnon.
— Madame, dit ce dernier, si nous les laissions là... ils ne se réveilleraient jamais.
— Non, dit-elle, j’ai fait serment de ne verser le sang qu’b la dernière extrémité. La voilure est-elle prèle?
— Elle attend à la grille depuis un quart-d'heure.
• — Eh bien! appelle tes deux aides et enlevez- moi ces jeunes fous.
Vous les laisserez dans quelque rue déserte de Paris et le grand air fera le reste.
— Mais, madame, tout cela finira mal, si vous n'y prenez garde!
Elle haussa les épaules :
— Obéis ! dit-elle d’un ton impérieux. i
Et le domestique, courbant la IHe, chargea Montgeron sur scs épaules et l'emporta.
Deux jours après, b la préfecture de police, le chef d'un service récemment crée et qui s'appelait le service des affaires mystéiieuses , était dans son cabinet, à huit heures du matin, dépouillant une volumineuse correspondance, dont presque chaque pièce était écrite en chiffres, véritable langue de convention dont
les deux personnes qui correspondent entre elles ont seules la clé.
Ce personnage était un homme encore jeune, quoique déjà chauvo.
Son œil perçant, son nez pointu, ses lèvres minces et iromques annonçaient -«ne grande perspicacité et une grande finesse.
On l’appelait monsieur Lépervier.
Peut-être n'était-ce qu’un nom de gûerre sous lequel il avait été longtemps connu dans la brigade de sûreté.
L'habileté extraordinaire dont M. Lépervier avait fait preuve dans deux ou trois circonstances, avait attiré sur bri l'attention de l'autorité supérieure.
Le service des affaires mystérieuses ayant été créé, M. Lépervier en fut nommé chef.
Mais, il n’y a qu'heur et malheur dans la tic ; I , première affaire dont M. Lépervier avait où à s'occuper en entrant en fonctions, était la disparition du marquis Gaston de Maurevers.
M. Lépervier avait bouleversé Paris, envoyé des agents b Londres, b New-York, partout.
Comme on le disait un coir, au club des Crevés, mut cela avait été en pure parte.
Il est vrai que, depuis ce temps, M. Lépervier avait eu quelques affaires heureuses et rondement menées b bien ; mais néanmoins il conservait de co premier insuccès une mélancolie profonde, et n'avait point abandonné la partie.
Or donc, ce matin-là, M. Lépervier dépouillait sa correspondance lorsque son garçon de bureau lui apporta une carte.
M. Lépervier jeta les yeux dessus et lut : le vicomte de Montgeron.
— Monsieur, dit le garçon de bureau, ce monsieur insiste beaucoup pour être reçu.
— Tout b l’heure.
— 11 prétend avoir une communication de la plus hauto importance b vous faire.
— Tout à l’heure I
Cette fois ce fut avec une brusquerie inaccoutumée que M. Lépervier, qui était un homme doux et poli, fit celte réponse.
Parmi les lettres amoncelées sur son bureau, il venait d'apercevoir un p!i qui portait le timbre do Londres, et sur i'cnvoloppo, dans un coin, un signe mystérieux qui l’avait fait tressaillir.
Il s’était emparé de cette lettre, l’avait ouverte précipitamment, et, comme le garçon de bureau sortait, il lui avait répété pour la troisième (ois .
— Priez ce monsieur d'attendre.
Une photographie s'était échappée de l’enveloppe ouverte.
Le chef du bureau des affaires mystérieuses n'eut pas plutôt examiné cette photographie, qu’il jeta un cri :
— C'est lui !
La photographie représentait un homme de vingthuit à trente ans, ou plutôt un cadavre, assis dans un fauteuil, la tète renversée sur l’épaule gauche.
Ce cadavre portait au-dessous du sein gauche une blessure qui paraissait avoir été faite soit avec un poignard, soit avec une épée de combat.
M. Lépervier ouvrit un tiroir qu'il avait sous la main et en retira aussitôt une autre photographie.
Celle-là représentait un homme debout, en habit de ville, le chapeau et la canne à la main et paraissant en fort bonne santé.
Cotte dernière photographie ressemblait néanmoins parfaitement à celle de ce cadavre assis dans un fauteuil et il était impossible de ne pas reconnaître le vivant dans l’épreuve du mort.
Or celle que M. Lépervier avait prise dans un tiroir était le portrait authentique du marquis Gaston de Maurevers;
Le chef de bureau des affaires mystérieuses déplia d’une main fiévreuse la lettre qui accompagnait la photographie.
Cette lettre émanait d’un agent qu’il avait envoyé on Angleterre.
Elle était datée de Londres et ainsi conçue :
« Le cadavre dont je vous envoie la photographie que j’ai fait exécuter ce matin même a été trouvé hier j dans la taverne dn Roi George dans le Wapping.
« La taverne du Roi George est un des repaires les | plus redoutables de Londres.
« Le land-lord, ou tavernier, s’appelle Calcraff, comme le bourreau de Londres dont il est, dit-on, le parent.
« La police anglaise a renoncé à s’introduire, passé une certaine heure, dans la taverne.
* De minuit à quatre heures du matin, un policeman assez hardi pour y pénétrer, n’en sortirait pas vivant.
« 11 a donc fallu pour la découverte de ce cadavre dont la mort paraissait remonter à quelques heures seulement, s’en rapporter à la déclaration du landlorJ.
Voici cette déclaration .
« — Depuis environ six mois, un Français dont on ignore le nom, venait chaque soir, en compagnie d’une lenmie irlandaise, fort belle du reste, mais couverte de haillons, boire du gin à la taverne et i! passait une partie de la nuit.
« 11 ne parlait à personne, ne faisait aucun bruit, n’était jamais en état d’ivresse et paraissait follement épris de l’Irlandaise.
« Chose bizarre ! tandis que cette dernière portait des vêtements sordides, le Français était mis avec une certaine élégance, cl il payait souvent sa dépense avec une pièce d’or.
U Dans la nuit d’avant-hier — c’est toujours le landlord qui parle — le Français et l’Irlandaise se sont pris de querelle subitement , çt l’Irlandaise a poignardé le Français
« Le land-lord a voulu la faire arrêter, mais les matelots qui se trouvaient dans la taverne ont protégé sa fuite.
« Telle a été la déclaration du maître de la taverne du roi George.
« Prévenu par le policeman-chief du Wapping, je me suis transporté à la taverne hier soir, et je n’ai pas liésité à reconnaître dans ce cadavre celui du marquis Gaston de Maurevers que nous cherchons depuis si longtemps.
« Néanmoins j’ai cru devoir en faire faire une photographie cl vous l’envoyer,
« Agréez, etc.
i Marcel. >
Le garçon de bureau avait onlr’onvert la porte du cabinet une seconde fois.
— Monsieur, dit-il à M. Lépervier, M. le vicomte de Monlgeron dit qu’il a une révélation des plus importantes à vous faire, touchant le marquis de Maurevers.
M. Lépervier bondit sur jo i siège à ce nom :
— Qu’il entre ! dit-il, qu’il entre sur-le-champ.
Puis, en homme de police qui sait son métier et no livre son secret qu’à bon escient, il repoussa vivement les deux photographies et la lettre de Manuel dans le tiroir qu’il referma.
M. de Montgeron entra.
— Monsieur, dit-il en s'asseyant dans le fauteuil que M. Lépervier lui avança, j'étais un ami de M. de Maurevers que nous cherchons depuis un an.
M. Lépervier s’inclina.
— I n hasard étrange m’a révélé le sort de mon pauvre ami. Le marquis de Maurevers a été assassiné.
— Ah ! fit M. Lépervier impassible.
— Je me suis trouvé, il y a quarante-huit heures, poursuivit M. de Montgeron, en présence de son cadavre.
— Vous arrivez de Londres, monsieur ? demanda M. Lépervier.
— Non, monsieur, je n’ai pas quitté Paris.
— Et vous avez vu le cadavre de M. de Maurevers
— Quand ?
— Il y a quarante-huit heures
— Où cela ?
— A deux lieues de Paris, dans une maison de campagne.
M. Lépervier fit un nouveau soubresaut dans son fauteuil.
Puis il ouvrit vivement le tiroir et en retira la photographie expédiée de Londres.
Et la mettant sous les yeux de M. de Montgeron :
— Reconnaissez-vous cela?
— C’est lui! s’écria Montgeron, c’est bien lui!... et je l’ai vu tel qu’il est là !
M. Lépervier se leva subitement :
— Excuscz-moi, monsieur, dit-ü, niais on deviendrait fou pour moins que cela !
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M. Lépervier et le vicomte de Montgeron se reparti Te ni alors avec une stupéfaction mutuelle.
Que signifiait la déclaration du vicomte?
Que voulait dire la dernière phrase du chef de bureau ?
M. de Montgeron rompit le silence le premier :
— Monsieur, dit-il, je vois que la police m’a prévenu, et cette photographie m’est une preuve que tandis que, je revenais peu h peu de l’espèce d’asphyxie qui a été la suito de mon aventure, elle faisait une perquisition à Bellevue, dans la maison de la Belle Jardinière, perquisition qui amenait la découverte du cadavre de mon ami Maurevcrs.
— Monsieur le vicomte, interrompit brusquement M. Lépervier, je commence par vous dire que je ne
sais pas le premier mot de ce que vous venez de me raconter.
Montgeron se leva h son tour et recula d'un pas.
— Enfin, monsieur, dit-il, si vous n’avez pas retrouvé le cadavre de M. de Maurevcrs, comment se fait-il que cette photographie soit entre vos mains?
— Vous n’êtes pourtant pas fou! dit M. Lépervier qui arrêta sur M. de Montgeron son regard scrutateur.
— Non, certes.
— Je no le suis pas non plus, moi.
— Je l’espère pour vous...
— Eh bien! monsieur, dit le chef des affaires mystérieuses, c’est à croire que nous le sommes tous les deux.
— Comment cela?
— Vous avez vu le cadavre de Maurevers?
— Oui.
— A Bellevue... près Paris...
— Oui.
— Dans une maison appartenant...
— A la Belle Jardinière, monsieur. Je ne connais pas d'autre nom à celte femme.
— Et ce cadavre?...
— Est bien le même que celui que représente cette photographie, dit M. de Montgeron avec un accent de conviction et de sincérité qui impressionna vivement l'homme de police.
J'ai même vu très-nettement cette blessure audessous du sein gauche.
Et il posait le doigt sur la photographie.
M . Lépervicr fit alors un appel à toute sa raison et à tout son calme d'agent de police.
— Voyons, monsieur, dit-il, mettons que je n’ai rien dit, et ne vous préoccupaz ni de mes parole», ni de mon étonnement. Faites-moi votre déclaration.
Montgeron était pareillement, comme on a pu le voir, du reste, un homme de sang-froid :
— Soit, dit-il. Je vois bien que, si je ne m’expliquais entièrement, nous courrions le risque d’ètre longtemps plongés dans les ténèbres.
Et M. de Montgeron raconta succinctement, mais sans oublier aucun détail, l’amour de M. Gustave Marion pour la Belle Jardinière, l’expédition nocturne h laquelle il avait assisté, lui Montgeron, et la folie qui s’était emparée subitement du jeune homme qu'on avait retrouvé à demi-mort dans le jardin.
Puis, Montgeron raconta encore son expédition à lui, expédition dans laquelle il avait été assisté par son jeune ami, M. de Noireterre.
Evidemment Marion avait vu le cadavre, tout comme il l'avait vu, lui, Montgeron, ainsi que Casimir.
Puis il ajouta :
— A partir du moment oit je suis tombé asphyxié par Codeur des fleurs, je lie sais plus ce qui s'est passé.
> Quand je suis revenu à moi, j'étais chez moi, avenue de Marignan, couché dans mon lit et assiste de mon valet de chambre et d'un médecin qu'on était allé chercher en toute hète.
« U parait qu'une patrouille d’agents de police m’a retrouvé sur un trottoir de la grande avenue des Champs-Elysées.
« J’avais mon portefeuille et des papiers sur moi qui avaient permis de me transporter à mon domicile.
> Le médecin, après trois heures d'efforts, avait fini par me rappeler h la vie.
« J'ai passé la journée d'avant-hier et celle d'hier dans un tel état d'abrutissement que je n'ai eu la force ni de sortir ni de vous adresser ma déposition, ni même de m'enquérir du sort do mon ami, M. Casimir de Noireterre.
«Enfin, hier soir, j’ai eu la visite de ce dernier.
« Son histoire était la mienne, à ceci près qu'on l'a trouvé non point, comme moi, dans les Champs- Elysées, mais sur le boulevard des Italiens.
« Alors après m'être concerté avec lui et avoir pris
la 'résolution de ne pas ébruiter cette mystérieuse aventure, je suis venu vous trouver. »
M. Lépcrvier avait écoulé Montgeron avec une religieuse attention, sans l'interrompre.
Quand ce dernier eut fini, l'homme de police rouvrit son tiroir, y prit la lettre de l'agent Manuel et la tendit à Montgeron :
— Lisez, dit-il.
La stupeur de Montgeron fut h son comble, lorsqu’il eut pris connaissance de cettre lettre.
— Monsieur, reprit M. Lépervier, aucun homme n'a le don d'ubiquité, à plus forte raison un cadavre; celui de M. de Maurevers ne pouvait se trouver, è la même heure, è Paris et à Londres.
— Monsieur, sur mon honneur, dit Montgeron, je vous jure que j'ai reconnu Maurevers.
— Bien. Mais vous le reconnaissez aussi sur cette photographie ?
— Parfaitement, c'est toujours Maurevers.
— D'après votre déposition, poursuivit M. Lépcrvier, vous avez vu M. de Maurevers mort, sur uu ht, dam la nuit de mererdi à jeudi.
— Précisément.
— Quelle heure pouvait-il être
— Minuit.
— Attendez...
L’homme de police prit la lettre de l'agent Manuel et en souligna avec le doigt ce passage : dans la nuit d'avant-hier.
— Je vous ferai remarquer, dit Montgeron que la lettre est datée d'hier vendredi.
— Précisément. C'est donc bien la nuil de mercredi h jeudi.
— Du reste, ajouta Montgeron, à moins que la théorie des Ménechmes ne soit devenue une vérité mathématique, et qu'il y ait deux hommes se ressemblant trait pour trait, morts de la même manière, k • deux cents lieues de distance, et portant le même costume, vous avez raison, monsieur, vous ou moi nous devins être fous !
— S'il y avait vingt-quatre heures d'intervalle entre voire découverte et celle de mon agent, poursuivit M. Lépervier, on pourrait supposer, h la rigueur, que le cadavre a été transporté de Paris k Londres ou réciproquement. Mais c’est h la mémo heure que ce cadavre est retrouvé à Paris et à Londres, en même temps. Il y a donc deux cadavres!
— Évidemment.
— Et cependant, continua M. Lépzrvier, c’est bien M. de Maurevers que vous avez vu?
— Oui, certes.
— Et cette photographie vous représente également M. de Maurevers?
— La ressemblance est frappante.
M. Lépervier et Montgeron se regardaient avec une sorte de terreur superstitieuse, lorsqu'un tintement métallique se fit entendre dans un coin du cabinet.
C'était la sonnette d'un appareil télégraphique.
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Le chef des affaires mystérieuses avait un télégraphe dans son bureau même.
Il se leva et s’en approcha.
A la première inspection jetée sur l'appareil, il reconnut que la dépêche annoncée venait de Londres.
Et. s’asseyant avec empressement, il se mit à la traduire :
< Londres, samedi, A h. du matin.
SI. Lépervier, Paris.
« Cadavre Maurevers transporté il la Morgue de Londres hier soir. Gardé par deux polidmen. Policemen endormis avec une prise de tabac mélangé d'un narcotique. Cadavre disparu, c Lettre demain avec détails.
ujotel. >
— Tenez! s'écria M. Lépervier, lisez!
Et il transmit la dépêche à M. de Montgeron.
— Puis, tandis que celui-ci en prenait connaissance :
— Il y a vingt ans, monsieur, que je m'occupe de police et jamais je n’ai vu rien d’aussi extraordinaire.
— Monsieur, répondit Montgeron. en attendant la lettre de votre agent h Londres, ne comptez-vous pas opérer une perquisition à Bellevue?
— Oui, répondit M. Lépervier, et à l'instant même. Puisqu’il y a deux cadavres, nous allons toujours essayer d'en retrouver un.
Deux heures après, un fiacre à quatre places arrivait h Bellevue, et s’arrêtait h la grille de l’habitation qu’on appelait dan», le pays la maison de la Belle Jardinière.
M. Lépervier en descendit avec deux hommes qu’à leur mine il était facile de reconnaître pour des sergents de ville habillés en bourgeois, et un quatrième personnage, vêtu de noir des pieds à la tète, et qui paraissait être un magistrat.
Un petit coupé brun, attelé d’un cheval de sang, suivait le fiacre, et deux autres personnages en sortirent.
C’étaient M. de Montgeron et son jeune ami, M. Casimir de Noiretcrre.
M. Lépervier, avant de sonner, jeta, à travers la grille, un regard dans le jardin.
Il y avait bien une dizaine d’ouvriers travaillant avec ardeur , les uns è bêcher des plates-bandes, les autres à poser des cloches en verre, d’autres, enfin, h tailler des arbres.
Au milieu d’eux, un gros homme à mine épanouie allait et venait, donnant des ordres.
M. Lépervier fit la réflexion qu’avait faite, quatre jours auparavant, M. de Montgeron lui-mème.
Ce pavillon carré avait un aspect honnête et bour-
geois, et ce jardin n’offrait rien de mystérieux h première vue.
M. Lépervier sonna.
Au bruit de la cloche, le grès homme quitta les ouvriers et marcha vers la grille d’un air empressé.
Puis ayant ouvert lui-mème, il ôta le large chapeau de paille dont il était couvert, et salua avec toute l’aménité d’un commerçant qui voit entrer des clients chez lui.
— Monsieur, lui dit M. Lépervier, nous désirons parler à la maîtresse de la maison.
— Ces messieurs, répondit le gros homme qui pouvait bien avoir cinquante ans, sont sans doute des clients do madame Lévèque ?
— Oui monsieur, répondit M. Lépervier qui se dit :
> Bon ! il parait que la dame s'appelle madame
Lévèque. *
— Mille excuses, messieurs, reprit le gros homme en saluant une seconde fois; mais vous aurez été oubliés, sans doute, dans la distribution des prospectus.
— Hein 7 fit M. Lépervier.
Le gros homme tira de sa poche un carré de papier qu'il mit, pour toute réponse, sous les yeiix de l’homme de police.
C'était uno circulaire imprimée , conçue en ces termes :
J'ai thunneur de vous informer que, me retirant définitivement des affaires , je viens de céder mon fonds A monsieur Polydure Grnsjean, jardinierpépiniériste, à qui je vous prie de continuer les bontés et la confiance dont vous vouliez bien m’honorer.
VEUVE LévtqiE.
M. Lépervier fronça légèrement le sourcil en prenant connaissance de ce factum.
— Pardon , monsieur, dit-il en regardant attentivement le gros homme, c’est Vous qui êtes M. Polydore Grosjean !
— Pour vous servir, répondit-il.
Et il salua une troisième fois.
— Ainsi vous êtes le successeur do madame Lévèque?
— Oui, monsieur.
— Depuis longtemps?
— J’ai acheté le fonds et la propriété depuis quinze jours; mais je ne suis entré en jouissance que d’hier.
— Ah ! et madame Lévèque est encore ici probablement?
— Non, monsieur, répondit le gros homme. Madame Lévèque est partie pour Paris avant-hier soir, mais si vous avez personnellement affaire à elle, je puis vous donner son adresse.
- Fort bien, dit M. Lépervier.
— Madame Lévêque habite la rue du Temple , i n" 69 bit.
Et le gros homme ajouta avec un soupir :
— Je croyais que ces messieurs étaient des clients.
M. Lépervier le prit par le bras et l'entraîna un peu
à l’écart r
— Monsieur Polydore Grosjean, dit-il, je vois qu'il faut que je vous fasse connaître ma qualité.
Le gros homme le regarda d’un air ébahi.
— Je m’appelle Lépervier, et je suis chef de section dans la brigade de sûreté.
Legros homme tressaillit; mais l’ébahissement de sa largo figure rougeaude fut si naïf que M. Lépervier en fut quelque peu dérouté.
M. Polydore Grosjcan le regardait toujours, et sein- | blail se poser cette question :
— Qu’est-cc que je puis donc bien avoir de commun avec la police ?
M. Lépervier poursuivit :
— Si, comme j'ai tout heu de le croire, vous êtes un honnête commerçant, complètement étranger aux faits qui motivent ma présence ici , je serais désolé de vous causer le moindre tort.
— Mais... monsieur...
Et l'étonnement du gros homme se changea en stupeur.
— Cependant, poursuivit M. Lépervier, il faut que je fasse mon devoir.
. — Votre devoir?
— Oui, monsieur.
— Comment cela ?
— J’ai un mandai de perquisition chez vous.
— Chez moi I
— Ou plutôt chez madame Lévêque que je croyais trouver ici. Par conséquent, acheva M. Lépervier d'un ton franc, ne faisons pas de bruit, recevez-moi ainsi que ces messieurs comme des amis et laissez-nous visiter la maison. . ‘
M. Polydore Grosjean n'en revenait pas.
11 était fort rouge et quelques gouttes de sueur perlaient li son front.
— Monsieur, murmura-t-il enfin d’une voix émue, j’ai été pendant trente années établi pépiniériste à Saint-Mandé. Je suis bien connu... et jamais je n'ai inspiré le moindre soupçon... je suis un honnête homme... et croyez...
— Je crois, interrompit poliment M. Lépervier, que vous ne me comprenez pas très-bien... ou plutôt, peut-être me suis-je mal expliqué. Le mandat de perquisition concernait la maison de madame Lévêque. Vous l’avez achetée; mais cela ne doit pas m’empêcher d’obéir aux ordres que j’ai reçus.
— Mais enfin, monsieur... pourquoi cette perquisition ?
— Nous sommes sur les traces d’un crime.
Cetto fois l’émotion de M. Polydore Grosjean fit place à un gros accès d’hilarité.
— Oh ! par exemple ! dit-il , dans lotis les cas si on a commis un crime, ce n'est pas madame qui est |
la coupable, c’est bien la plus honnête des femmes.
— Ah!
— Voilà dix ans que je la connais.
— Vous la connaissez depuis dix ans ?
— Et son mari aussi, le pauvre cher homme I il est mort dans mes bras, il y aura trois ans bientôt.
L'air candide du gros jardinier et son accent de sincérité produisaient sur M. Lépervier une impression de surprise qui était partagée par M. de Montgeron lui-méme.
M. Polydore Grosjean ajouta :
— Mais enfin, monsieur, si vous voulez visiter la maison, je suis à votre disposition. Seulement vous m'excuserez... elle est à peu près vide... mes meubles ne sont pas encore arrivés. . .
Et il se dirigea vers la maison.
M. Lépervier, l’homme vêtu de noir qui n'était autre qu'un commissaire de police, les deux agents , Montgeron et Casimir de Noireterre le suivirent.
Les jardiniers n'avaient pas interrompu leur besogne, et ils avaient cru sans doute que les visiteurs étaient des clients.
Le gros homme poussa la porte d’entrée qui était entrebâillée et s’effaça pour lais-cr pas.cr M. Lépervier.
Celui-ci dit à Montgeron :
— Maintenant, monsieur, rassemblez vos souvenirs cl guidez-nous.
— Oli ! dit Montgeron, ce sera facile. Je me reconnais parfaitement ici.
Et le premier, il gravit l'escalier.
Au premier étage il trouva le couloir au bout duquel il trouvait la porte vitrée.
Celte porte émit grande ouverte.
Mais la chambre mortuaire était vide; les tentures funèbres, le ht du («rade et le cadavre avaient disparu.
Lu papier à ramages couvrait les murs et un rayon de soleil s’ébattait joyeusement sur le parquet.
Monlgoron et Casimir de Noireterre éprouvèreut bien un premier mouvement de déception ; mais il fut de courte durée.
Le premier se tourna vers M. Lépervier, qui par, tissait partager lotir désappointement et lui dit :
— Du moment où la Belle Jardinière n’csl plus ici et où monsieur que voilà s’est rendu acquéreur de la maison, il est évident que ce que nous cherchons ne pouvait demeurer à la place où je l’ai vu.
— Sans doute, mais...
— Mais, dit M. de Montgeron, on n'emporte pys un cadavre facilement et...
— Un cadavre 1 exclama M. Polydore Grosjean avec effroi.
I.épcrvier attacha sur lui le regard clair et profond particulier aux agents de police et il fut de plus en plus convaincu que le gros homme était de bonne foi et qu'il ignorait absolument tout.
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l.a toile grandit, e’est in naiire; le canote*! utUàla mer (râpe îtty.
Monlgeron reprit :
— Il y avait un cadavre ici.
— Mais où ? fit M. Grosjean.
— Là... sur un lit... recouvert d'un drap noir. Les murs étaient pareillement tendus.
— Positivement, affirma M. Casimir de Noireterrc.
Un des agents subalternes qui accompagnaient M. Lé-
pervier s'approcha du mur et posa la main sur un clou à crochet qui était enfoncé dans la corniche.
— Excusez mon chef, dit cet homme. Je ne sais pas si la pièce était tendue de noir, mais ce qui est certain c’est qu’il y a eu une tenture quelconque sur le mur. Je vois la trace d’une tringle sur le papier, et tout du long de la corniche des clous à crochet de distance en distance.
— C’est parfaitement vrai , dit M. Lépcrvier , qui s'approcha et remarqua pareillement des clous sur la
plinthe du bas, preuve que la tenture avait été tendue de bas en haut.
M. Lépcrvier alors s'approcha de la fenêtre et regarda au-dessous de lui.
La fenêtre du rez-de-chaussée, verticalement située au-dessous de celle où il se penchait, était ouverte.
Il s'adressa à Montgeron :
— Si j’ai bonne mémoire, dit-il, le sol aurait cédé sous vos pieds ?
— Oui, monsieur.
— Et vous seriez tombés tous deux à l'étage inférieur ?
. — Parfaitement.
M. Lépervicr se baissa et se mit à examiner le parquet avec attention, espérant trouver une fente, une solution de continuité quelconque qui pût indiquer cette trappe mystérieuse qui avait cédé sous
le? pieds de Montgeron et de son compagnon.
Mais le parquet n’offrait aucun indice de ce genre.
Il était uni et d’une parfaite homogénéité.
— Descendons, dit M. Lépcrvier; avant de»chcrelier le cadavre, il faut nous rendre un compte exact de la chute que vous pensez avoir faite.
l.a chambre où M. do Montgeron avait vu le corps était vaste et prenait jour par quatre croisées, dont deux donnaient sur la façade principale du pavillon et les deux autres sur la façade opposée.
Avant de la quitter, M. Lépervier la parcourut en comptant ses pas.
Puis il desce ndit à l’étage inférieur et tout le monde le suivit.
La pièce du dessous n’avait que deux croisée» et ne prenait jour que sur la façade principale.
M. Polydore Grosjean qui paraissait prendre un certain intérêt à ces recherches ne quittait pas M. Lépervicr. Celui-ci retourna dans le vestibule et acquit la conviction que la pièce du bas avait été séparéo en deux, lorsqu’il eut ouvert une porte.
Mais ni dans la première pièce, ni dans la seconde, M. de Montgeron ne se reconnut.
Nulle part le plafond ne jKirtait les traces de cette bascule qui avait joué sous scs pieds.
M. Lépervier se mil à compter les pas de la poutre au mur, dans chacune de ces deux pièces.
Puis, quand ce fut fait, il se prit h sourire et sa figure s’illumina.
— Voilà, dit-il en frappant du poing sur le mur de séparation, une maîtresse muraille. Elle a quatre mètres de profondeur... et élit; sonne creux.., remontons 1
Puis s’adressant à M. Polydore Grosjean :
— Je vous serais bien reconnaissant, monsieur, de mç procurer une hache , une bêche , un instrument quelconque pour effondrer le parquet.
— Effondrer le parquet ? exclama le gros homme que domina l’intérêt de la propriété.
— Ah î soyez tranquille dit M. Lépervier en riant, les réparations seront à notre charge.
Revenu dans la chambre du premier étage où, selon M. de Montgeron et Casimir t’e Noiretcrrc, avait été exposé le cadavre, M. Lép>ervier ordonna à ses deux agents de desceller une planche du parquet.
M. Polydoro Grosjean avait complaisamment mis à sa disposition un marteau et un ciseau froid.
Les agents obéirent.
Ce fut une besogne plus facile qu’on ne pensait tout d'abord.
Au deuxième coup de marteau poussant le ciseau entre deux planches de parquet, l’une de ces planclu s se détacha.
Alors M. de Montgeron poussa un cri de joie.
La planche enlevée, on vit un second parquet plus 1 bas île deux pouces.
Après la première planche, on en enleva une seconde, puis une troisième.
Alors les yeux de lynx de M. Lépervier découvrirent 1
deux boutons de cuivre placés à une certaine distance l’un de l'autre.
— Donnez-moi un coup de marteau là-dessus, dit-il.
Les agents obéirent encore.
Soudain le parquet s'effondra.
Celte trappe qui avait cédé sous les pieds de Montgeron s’ouvrit de nouveau et l'un d s deux agents fut précipité dans la serre où les deux jeunes gens avaient failli périr asphyxiés.
Mais la trappe ne se referma point, le coup de marteau ayant sans doute brisé le ressort.
En même temps un jet de lumière vint frapper le visage de M. Lépervier qui s’était penché sur la trappe ; en même temps aussi, l’agent qui était tombé dans la serre jetait un cri d’épouvante.
M. Lépervier, M. de Montgeron et les autres purent voir alors le lit de parade qu’on avait descendu dans la serre, et sur le lit le cadavre.
Les cicrg< s brûlaient aux quatre coins.
Mais ils étaient à rieml-consumés.
M. Lépervier et Montgeron sautèrent dans la serre et tombèrent sur leurs pieds.
— C’est bien Maurevers, disait M. de Montgeron,
— En effet, répondit M. Lépervier.
Et tous deux s'approchèrent.
Mais soudain M. lépervier jeta un cri d’élonnement en posant sa tnain sur le cadavre.
— Qu’est-ce donc ? fit Montgeron.
— Mais voyez donc l
*— Eh bien, quoi?
— Co n’est pas un cadavre, dit froidement M. Lépervier.
— Plalt-il?
Et Montgeron recula stupéfait.
— • C’est une figura de are, acheva M. Lépervier... et nous sommes mystifiés, monsieur.
Et M. Lépervier avait raison, il avait#sous les yeux non point un vrai cadavre, non point M. de Maurevers assassiné, mais bien une des figures de cire qui font l’orgueil de certains musées britanniques!
L'agent de jntlice Manuel à M. Lépervier , chef du bureau des affaires mystérieuses.
Mon chef,
Je vais compléter par celle lettre la dépêche télégraphique exjiédiéc il y a une heure.
Les lois anglaises exigent des formalités sans nombre, et il est plus difficile de se faire rendre un cadavre que d’obtenir l’extradition d*Un assassin.
Le corps de M. de Maurevers retrouvé, j’ai pu en faire faire une photographie que je vous ai transmise dans ina lettre d'hier.
Mais la loi veut que tout homme assassiné soit transporté dans une salle dite di s morts et qu’il y reste
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jusqu'à ce que son inhumation ait été permise par un jugement du shériff.
Naturellement, et me conformant à vos instructions, j’ai demandé que le cadavre me fût rendu, et je me suis soumis à toutes les formalités voulues.
Ma journée d’hier a été employée à cela.
Dans le courant de cette journée le corps de M. de Maure vers a été l’objet de la curiosité universelle.
La chambre des morts est ouverte au public, de neuf heures du malin à cinq heures du soir.
Le policeman Waston, que j’avais prié de rester auprès du corps et de me faire un rapport, a constaté que plusieurs personnes 1-avaient reconnu.
C’est d'abord un membre de l’aristocratie, lord G... qui pas'C les hivers à Paris et n’a point hésité à s'écrier :
— Mais c'est un Français, le marquis Gaston de Ma ure vifs.
F.nsuite une femme qui tient une maison garnie à Hampstendl a aflirrné qu’elle l’avait eu pour locataire.
Le policeman a pris l’adresse de cette femme, et, hier soir, je me suis présenté chez elle.
Kilo m’a montré la chambre qu'avait occupée M. de M.m revers et qui, depuis, n’a été habitée par personne.
Un avait brûlé différents papiers dans la cheminée. J’ai pu ressaisir quelques morceaux épargnés par le feu.
L’un d’eux, que je vous envoie est, comme vous pourrez le voir, couvert d'une écriture de femme.
On lit distinctement ces mots :
Reviens, mon b i ni -ai nu1 : je te pardonne.
Hier soir, j’ai obtenu l’autorisation de faire enlever ce matin à neuf heures le corps de M. de Maurevers et de l’emharqu *r pour la France.
Comme je craignais la décomposition, je me suis entendu avec un chirurgien très-habile qui devait faire un ; incision à la carotide et injecter le cadavre d’une solution de tannin.
Ce matin donc, je terminais ma mission et mes préparatifs de départ, lorsque le policeman Waslon est entré précipitamment chez moi et m’a annoncé la dis— I»arilion du cadavre.
Comment cet enlèvement a-t-il eu lieu ?
C’est ce que nous avons cru deviner à certains indires.
Comme la Morgue de Paris, la Chambre des morts est situé au bord de la rivière.
C’est un bâtiment carré n’ayant qu’un rez-de-chausséo divisé en trois j ièces :
La salle des morts, proprement dite, qui est séparée, par un grillage et une balustrade à hauteur d’appui, du vestibule dans lequel le public est admis.
Derrière la salle des morts une chambre de dissection où couchent les gardiens.
Le soir, on ferme les portes ouvertes au public, durant le jour, et les gardiens, au nombre de deux, se retirent dans la >alle de dissection.
Néanmoins, j’avais obtenu que deux policcmon, dont l’agent Waslon, passassent la nuit auprès du corps de M. de Maurevers.
La salle de dissection ouvre sur la Tamise par d.;ux fenêtres à terrasse de bois qui surplombent la rivière.
Ces fenêtres ne sont point grillées.
Quand la rivière est grosse, un homme qui passe debout, dans une barque, peut atteindre avec les mains la base de ces terrasses.
C’est par l’une d’elles que les ravisseurs ont dû pénétrer dans le monument funèbre.
On laisse quelquefois les fenêtres ouvertes, surtout quand il y a des corps dans la chambre de dissection.
Les gardiens allument alors un grand feu pour so préserver du froid.
C’est ce qui est arrivé la nuit dernière.
L’agent de police Waston m’affirme que jusqu’à dix heures du soir, les deux gardiens ont joué aux cartes.
Lui et son collègue sont demeurés dans la salle des morts.
Ce dernier a éprouvé le besoin de dormir et, Waslon lui ayant promis de veiller, il s’est allongé sur une table de marbre qui était vide.
Mais bientôt il a été pris lui-mème d’un impérieux besoin de dormir, auquel, malgré ses efforts, il n’a pu résister.
Quand il s’est éveillé, le soleil pénétrait dans la salir des morts.
Waston avait la tète si lourde que d’abord il ne s’est pas rendu compte du lieu où il se trouvait.
Puis, ses souvenirs revenant, il s’est aperçu que le corps de M. de Maurevers avait disparu.
L’autre policeman dormait toujours.
Waston a essayé de l’éveiller et, ne pouvant y parvenir, il s’est précipité dans la salle de dissection.
Les deux gardiens dormaierft pareillement, l’un couché sur la table, l’antre dessous.
Les cartes jonchaient le sol.
La fenêtre de droite était ouverte.
Waslon a trouvé une cordc solidement attachée à l’un des barreaux de la balustravb qui entoure la terrasse.
A force do secouer les gardiens, et le policeman, il est parvenu à les éveiller.
Ni cc dernier, ni les deux outres, pas plus que Waston, n’ont rien entendu, durant la nuit.
Mais il est évident que les voleurs sont entrés par la fenêtre et ont emporté lo cadavre, qu’ils auront descendu dans une barque en s’aidant de celte corde retrouvée par Waston.
Comment les gardiens se sont-ils endormis ? C’est là une énigme dont le chirurgien qui s’ôtait rendu directement à la Morgue m’a donné le mot.
Dans la soirée, l’un des gardiens est allé acheter du tabac à priser. Ce tabac a été pris dans un magasin de cigares du quartier.
Les deux policeinen et l’autre gardien en ont pris plusieurs prises, en commençant à jouer.
Le chirurgien, ayant trouvé la tabatière ouverte sur la table, a soumis à une analyse le reste du tabac quelle contenait.
Le tabac, était mélangé d’un narcotique presque fou-
droyant, ce qui explique la promptitude avec laquelle gardiens et policemen se sont endormis.
Sur ma demande, on a mis le marchand de tabac en état d'arrestation. Mais cet homme, que j’ai vu protester énergiquement de son innocence, soutient qu’il a vendu du tabac ordinaire.
D'un autre cêté, le gardien croit se souvenir qu’un homme du peuple , au moment où il sortait du magacin de cigares, lui a demande une prise.
On recherche cet homme, qui aurait fort bien pu, en introduisant ses deux doigts dans la tabatière, y laisser tomber le narcotique en question qui est sous forme de poudro noirâtre.
Toute la police de Londres est sur pied et j’espère encore retrouver le corps de M. de Maureveis.
Demain vous aurez une seconde lettre.
Agréez, etc,
iuncel.
La figure de cire qui représentait si parfaitement le cadavre de M. de Maurcvers que tout le monde s’y était trompé à première vue, avait été mise sous la garde de deux des agents de police conduits par le chef des affaires mystérieuses h Bellevue.
En même temps ils avaient ordre de surveiller M. Polydore Grosjean et de ne pas le laisser sortir de sa propriété.
M. Lépervier était revenu à Paris avec le commissaire de police, Montgeron et M. de Noirelerrc.
— Je vais arrêter cette femme qui habite, dit-on. maintenant, la rue Vieil!e-du-Templc. Ou M. Polydore Grosjean est son complice, ou bien il m'a donné une adresse réelle.
Tel avait été le raisonnement de M. Lépervier.
Cependant, au heu de se transporter directement •uo Veiilc du-Tcmple, il avait fait un léger détour et passé à son bureau pour y prendre deux autres agents.
Mon'geron et Casimir de Xoirelerre l’accompagnaient toujours.
Moins d’une lieure après, M. Lépervier, laissant tout son monde dans la rue, se présentait seul au concierge du n° 69 bis.
Il avait cru devoir prendre un déguisement et s'habdler en commissionnaire porteur d'une lettre.
— Madame Lévèque? demanda-t-il au concierge.
Ce dernier, qui était au fond de sa loge, accourut ci
répondit :
— Elle n’v est pas.
— Savez-vous si elle rentrera bientôt ?
— Elle ne rentrera pas.
— A quel étage derncurc-l-elle ?
— Au troisième, au fond de la cour. Mais il n'y a personne; elle est partie co matin en me disant qu'elle allait en voyage pour huit jours.
M. Lépervier comprit qu'il fallait décliner sa qualité.
Il annonça donc au concierge qu’il était agent de police et muni d’un mandat de perquisition.
Le concierge donna sans difficulté les clefs de l’apparlemcnt.
Alors M. Lépervier appela ses compagnons, et tous montèrent à l’appartement indiqué, à la grande émotion du concierge, qui répétait, en joignant les mains, que madame Lévèque était la plus honnête des femmes.
L’appartement était tout petit, meublé sans luxe, et indiquait une femme de moyen état.
Mais à peine M. de Montgeron était-il entré qu’il aperçut un périrait dans la chambre à coucher.
Ce portrait était celui d'un ouvrier, si on en jugeait pur les vêtements. Mais c'était aussi celui de M. de Maurevers, si on regardait le visage.
— Lui 1 toujours lui ! murmura-t-il.
En même temps, M. Lépervier trouvait sur un guéridon une lettre cachetée qui portait cette suscripliou :
A monsieur le ricomte de Montgeron.
— Voyez ! dit-il, cil la lui tendant aussitôt.
Montgeron prit la lettre et l’ouvrit.
Elle était signée : la Belle Jardinière, et l’écriluro en était élégante et fine :
Monsieur,
Celte lettre vous parviendra, j’en suis sûre, et peut-être la trouverez-vous vous-même à la place où je la laisse.
Vous avez voulu pénétrer un mystère, et pour ccb vous vous êtes adressé h la police.
Xi la police, ni vous, ne saurez jamais la vérité.
Vous me chercherez vainement. Pas plus que vous, M. Lépervier ne me trouvera.
b ailleurs vous ne me connaissez ni l'un ni l’autre.
Un seul homme m’a vue, et cet homme, M. Gus'avo Marion, est fou.
Monsieur le vicomte, Liisscz-moi vous donner un
conseil.
Vous êtes jeune, vous clés riche, vous pouvez vivre heureux cl atteindre une viei'bsse res|iectable.
Ne compromettez rien de cela par uno curiosité imprudente qui pourrait amener pour vous une catastrophe.
La police, que je défie, finira par se lasser de clicrclier inutilement M. de Maurevers mort ou vivant.
Faites comme la polie.'.
C’est au nom de l'amitié qu'avait pour vous le marquis de Maurevers que je vous parle.
Je quilte Paris.
Peut-être n’y rev iendrai-jc jamais.
Peul-être aussi nous rencontrerons-nous vingt fois léle-a-téle, et ne saurez-vous pas qui j’ai été.
Adieu, monsieur de Montgeron, suivez mon conseil. C'est une femme qté » ardemment aimé votre ami qui v ous le donne.
Votre servante,
LÀ BLLL£ JAUULVltiVÉ.
I.A BELLE JARDINIÈRE
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Les perquisitions minutieuses opérées par M. Lépurvier dans l'appartement n’amenèrent aucune découverte. 11 ne trouva ni lettres, ni papiers, ni rien qui pùt mettre sur les traces de la Belle Jardinière.
L’agent Manuel revint de Londres huit jours après.
11 n'avait pu, en dépit des efforts de la police ang'aise, retrouver le cadavre qu’on disait ctre celui du marquis Gaston de Maurevers.
Tout Paris connut cette aventure et s'en.énmt.
La police française rechercha la Belle Jardinière inutilement.
M. Polydore Grosjcan, mis en état d’arrestation, fut relâché au bout de huit jours.
La figure de cire, représentée à tous ceux qui avaient connu M. de Maurevers, fut reconnue par les uns et niée par les autres.
11 s'éleva, même des doutes sur cette ressemblance qui avait frappé si fort M. de Monlgeron.
L’agent Manuel prétendit qu’elle n’avait aucun rapport avec le cadavre volé à Londres.
Plusieurs mois s'écoulèrent.
Les recherches de la police se ralentirent, puis cessèrent tout à coup.
Cependant, au bout d’un an, une nouvelle rumeur se fit dans le monde où avait vécu M. de Maurevers.
Un jeune officier de la marine anglaise prétendit avoir rencontré aux Indes lox marquis parfaitement vivant.
Enfin, à la même époque, l'agent de police Manuel, atteint par un camion dans une rue encombrée de voitures, fut écrasé et transporté à l'IIélel-Dieu, mourant.
Mais avant de rendre le dernier soupir, il demanda avec instance à voir le préfet de police.
Ce haut magistrat se rendit â l'Hôtel-Dieu et reçut sa confession.
Cette confession avait-elle trait à la disparition du marquis Gaston de Maurevers?
Mystère I
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LE DERNIER MOT DE RüCAMBOLE
LA BULLE J A RDI N 1ÈRE
Il y avait près de deux ans que Rocambole était parti.
Le navire qui le transportait aux Indes, avec sa cargaison de prisonniers, avait-il réellement péri par le feu?
Rocambole était-il mort ?
Nul ne le savait en Europe, pas môme Vanda, qui, depuis deux années, attendait vainement que le Maître revint ou donnât de ses nouvelles.
Vanda et Marmouset ne s'étaient plus quittés depuis la mort tragique de Gifsy.
Milon vivait avec eux.
Tous trois attendaient le retour du Maître; et le Maître était l’objet de toutes leurs conversations.
Quelquefois Milon hochait tristement la tôle et disait :
— Ohl bien certainement il est mort.
Mais Vanda répondait :
— C’est impossible ! je suis certaine qu'il n’est pas mort.
Et comme elle disait cela pour la centième fois peutêtre depuis le départ de Rocambole, elle ajouta, ce soir-lh :
— Voulez- vous savoir sur quoi se fonde ma conviction!
— Oui, dit Milon qui ne demandait pas mieux que de la partager.
— Et bien ! reprit Vanda , je suis très-nerveuse, par conséquent très-impressionnable et je possède ce que les magnétiseurs appellent une organisation de voyant. Les gens que j’aime m'apparaissent souvent en rêve, fussent-ils à une distance de mille lieues.
— Et vous avez vu Rocambole ?
— Dix fois depuis son départ. _
Et comme Milon continuait à hocher la tète :
— Tenez, dit Vanda , je gage que, s’il y avait ici un magnétiseur qui m’endormit, je pourrais vous dire où est Rocambole, ce qu’il fait, comment il est et s’il reviendra bientôt.
Milon se montrait incrédule.
Mais Marmouset, dont l’imagination était plus vive, s’écria :
— S’il ne faut qu’un magnétiseur, je sais où le trouver.
— Eh bien I va le chercher, mon enfant, dit Vanda.
Marmouset se leva, secoua le gland d’une sonnette
qui pendait auprès de la glace, et dit au valet qui entra :
— Faites atteler Tempête au coupé.
Marmouset, qui était bien changé déjà à l’époque de la mort de Gipsy, était maintenant un grand jeune homme mélancolique, d’une blancheur mate et distinguée, et d'une parfaite élégance.
On ne meurt pas d’un désespoir d’amour.
Vanda l’avait empêché de se tuer en lui disant que Rocambole comptait sur lui.
Marmouset avait d’abord vécu par ordre, indifférent à tout, songeant seulement à Gipsy morte.
Mais Gipsy lui avait laissé des millions, et l'homme riche se console toujours à la longue.
Le souvenir de Gipsy n’était plus maintenant qu'une douce mélancolie.
Il se complaisait dans les tristesses du passé, mais les ardeurs de l'avenir commençaient à l’assiéger.
Pendant ces deux années qui venaient de s'écouler Marmouset avait complété son éducation et il était, gràco à cotte merveilleuse intelligence de l’enfant de Paris, un homme en tous points bien élevé.
D’ailleurs il était si riche !
On l’avait remarqué au bois pour son habileté d’écuyer et la beauté de ses chevaux.
C'était le garç in qui avait les voitures et les équipages les mieux tenus de Paris.
Le club des Grevés avait sollicité l'honneur de le posséder dans son sein.
Les plus belles femmes du monde galant l’avaient fusillé do tendres regards et de sourires.
Mais Marmouset n’aimait personne ; son cœur était vide.
Peut-être eût-il voulu pouvoir s’abandonner à quoiqu'une de ces passions dévorantes qui absorbent si bien la vie d’un homme de vingt ans.
Mais le sentiment d’un devoir à remplir l’avait plus retenu peut-être que le triste et doux souvenir de sa chère Gipsy.
Ce devoir à remplir, c’était une mission mystérieuse laissée par Rocambole, à son départ, sous forme de pli cacheté que Marmouset ne devait ouvrir que dans deux ans.
Marmouset savait bien que cette fortune que lui avait laissée Gipsy était destinée à quelque grand œuvre do réparation et qu’il devait l’employer à racheter son •passé.
D’un autre côté, l’cpoque fixée par Rocambole approchait.
Et Marmouset attendait avec une fiévreuse impatience cette heure où il pourrait déployer sa dévorante ! activité.
Il avait donc demandé sa voiture.
Neuf heures sonnaient à la pendule du boudoir de Vanda, qui habitait toujours le petit hôtel de l’avenue Marignan, jadis cchetc par sir James Nively.
— Je serai de retour dans une heure, dit Marmouset en s’en allant.
Et R sc fit conduire rue du Faubourg-Poissonnière,
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Cétait là qu'habitait un homme dont tout Paris était alors engoué.
C’était un Américain du nom de Ilunt qui avait opéré des cures merveilleuses par le magnétisme.
Petit, grêle, nerveux, il avait dans le regard une puissance extraordinaire et passé pour avoir endormi lesgens les plus incrédules et les plus rebelles au somnambulisme.
Comme on le pense bien , Marmouset avait changé de nom.
Sur les registres de l’Hôtel-Dieu où il était né, il avait été inscrit sous les prénoms de Victor-Albert et le nom de Prytavin qui était celui de sa mère.
Il avait repris c e nom.
Paris est léger, il s’occupe peu de savoir d'où viennent les gens qui se présentent à lui avec une grande fortune et un grand train.
M. Albert Prytavin était reçu partout avec le respect qu’inspire cette puissance moderne qu’on appelle l’argent, et nul ne s’était inquiété de savoir qu'il était né dans un hospice , d'un repris de justice et d’une femme perdue.
Marmouset fit donc passer sa carte au magnétiseur, qui était logé comme un nabab ou un fastueux dentiste et laissait volontiers faire antichambre à ceux qui le venaient consulter.
Sa carie eut un effet magique.
Le spirite sortit de son cabinet et vint avec empressement à la rencontre de Marmouset.
Celui-ci lui dit :
— Monsieur, veuillez prendre la peine de me suivre. Une de mes amies a la singulière fantaisie de se faire magnétiser.
En même temps Marmouset jeta un chiffon de papier qui n'était aulre qu'un billet de mille francs sur la cheminée de M. Ilunt.
Celui-ci ne prit que le temps de remplacer sa robe de chambre à ramages par un paletot et sa calote de velours noir à gland d’or par un chapeau.
Puis il suivit Marmouset.
Moins d’une heure après, comme il l'avait promis, Marmouset était de retour, dans le boudoir de Vanda* amenant le magnétiseur.
— Monsieur, dit Vanda à ce dernier, regardez-moi bien. Suis-je lucide ?
— Je le crois, dit le magnétiseur. Je crois même que vous avez une merveilleuse organisation de somnambule.
— Alors, endormez-moi !...
Et elle se renversa dans le fauteuil où elle était assise, tandis que l’Américain attachait sur elle son œil plein de fluide, et appuyait ses deux mains sur scs bras.
Milon et Marmouset attendaient avec une certain? anxiété le résultat de cette bizarre épreuve.
Tout à coup les yeux de Vanda se fermèrent; sa t le s'inclina un peu sur son épaule...
telle poussa un soupir.
Alors le magnétiseur lui dit :
— Voyez ( je le veux !
Un frisson parcourut tout le corps de Vanda et elle commença à s’agiter comme jadis la pythonisse do Delphes sur son trépied.
Puis soudain ses lèvres s’entr’ouvrirent.
— Je le vois, dit-elle, je le vois...
Milon et Marmouset avaient la sueur au front. Ils allaient enfin savoir ce qu’était devenu Rocambolc.
Vanda prononça d’abord quelques mots confus et à peine articulés.
Elle se débattait sans doute, avec ces ténèbres mystérieuses qui enveloppent l’âme du somnambule , au moment où cette âme va s'élancer dans les espaces, franchir d'innombrables distances et cependant demeurer en contact avec son corps qui aura pour mission de transmettre ses sensations et ses aventures.
Puis, peu à peu, tandis que les yeux demeuraient fermés, le front s’éclaira et parut entouré d’un rayon lumineux , le visage eut une expression calme , les lèvres s’entr’ouvrirent et laissèrent passer une parole nette et parfaitement articulée.
— Je le vois, dit-elle.
— Qui voyez-vous ?
— Lui!
Marmouset fit un signe au magnétiseur qui voulait dire :
— Nous savons parfaitement, Milon et moi, de qui • elle veut parler.
Puis, se penchant à l'oreille de M. Ilunt :
, — Demandez-lui où il est.
— Où le voyez-vous ? fit le magnétiseur.
Vanda répondit :
— Le ciel est étincelant d’étoiles, et cependant il est comme noir ; la chaleur est bridante. Le vent qui soulève la mer est un vent de feu. Il souffle de l’ouest.
Le tropique n’est pas loin.
« Les voiles du navire sont tendues sous l’effort du vent. Les vagues s’entr’ouvrent devant lui et le sillage qu’il creuse est rempli d’étincelles phosphorescentes.
c Lui , il est sur le banc de quart, calme, hautain, commandant à la mer comme il sait commander aux hommes.
« Bon vent, bonne route, tout va bien à bord I »
Et Vanda se tut.
— Qu© voyez -vous encore ? répéta le magnétiseur.
— Rien, le brouillard , répondit-elle.
Et elle retomba dans une sorte d’atonie silencieuse.
— La scène va changer sans doute, souffla M. Hunt à l'oreille de Marmouset. Attendons I
Au bout de quelques minutes, Vanda s'agita de nouveau ; mais son visage exprimait une épouvante indicible :
— Mon Dieu ! mon Dieu ! murmurait-clb.
— Que voyez -vous ?
— Le feu est à bord, il a envahi la cale, il menace la soute aux poudres. Mon Dieu !...
Et d’une voix saccadée, tandis que son visage et tout son corps révélaient une terreur profonde :
— Le feu est à bord... on a mis le canot à la mer... les hommes s'éloignent...
— Et lui?
— Lui, il reste... il est là, debout... suivant des yeux le canot...
« Le feu gagne ! Dieu !... »
Vanda fit un bond sur son siège et poussa un grand cri :
— L’explosion ! dit-elle.
Marmouset. Milon et le magnétiseur lui-même se regardaient avec effroi.
Mais soudain le visage crispé de Vanda se rasséréna, elle cessa de s’agiter convulsivement, un soupir de soulagement s’échappa de sa poitrine :
— Ah ! dit-elle.
— Eli bien ! qu'avez-vous vu? demanda le magnétiseur.
— Je n’ai pas vu, je vois.
— Que voyez-vous ?
— Lui , il nage appuyé sur une planche provenant des débris du navire.
« Le jour est levé... il nage toujoms... temps calme... une voile parait h l’horizon... il- nage avec ardeur., la voile grandit... c’est un navire, le canot est mis à la mer... sauvé !...
Milon et Marmouset jetèrent un cri.
Vanda se tut et retomba dans cette prostration qui paraissait devoir suivre chacun de ses accès de clairvoyance.
— Il faut la réveiller, dit Milon.
— Non, dit Marmouset, pas encore.
— Pourquoi donc ? fit naïvement le colosse.
— Parce qu'il ne nous suffit pas de savoir que lo Maître est sauvé.
— Vous voulez savoir ofi il est ?
— Oui.
Et Marmouset fit un nouveau signe au magnétiseur.
M. Ilunt posa sa main sur le front de Vanda , reprit son accent d’autorité et dit :
— Voyez ! je le veux ! il le faut !
Vanda s’agita encore ; mais son visage s'éclaira de nouveau de ce rayonnement* mystérieux qui semblait présager un spectacle agréable à sa vue intérieure.
— Il est à cheval, dit-elle. Le cheval est blanc, caparaçonné comme une monture de roi.
• 11 marche à côté d'un homme vêtu de rouge avec des épaulettes d'or.
« Devant eux, des hommes également rouges, avec des coiffures blanches, s'avancent en battant le tambour. J’entends des instruments de cuivre...
c C*est la musique d’un régiment de cipaycs.
« Derrière viennent les soldats, les uns blancs, les autres cuivrés..
« C’est le lendemain d’une bataille...
« Une bataille où il était et où il a combattu comme
un lion.
« Ils marchent sous un ciel brûlant, au milieu de plaines vertes, hérissées de monuments étranges...
— L’Inde, sans doute, murmura Marmouset.
— Où va-t-il 1 demanda lo magnétiseur.
•—Je ne sais pas... La nuit est venue... Le soleil s'est abîmé dans la mer... mais j'entends toujours les t imbours et les instruments de cuivre...
M. Huât se tourna vers Marmouset:
— Monsieur, dit-il, cette dame est fatiguée... il faut eu rester là pour aujourd'hui.
— Comme vous voudrez, répondit Marmouset.
M. Ilunt passa alors scs deux mains sur la tête, les épaules et les bras de Vanda, chassant le fluide magnétique en sens inverse ; et bientôt cette dernière rouvrit les yeux et promena autour d’elle un regard étonné.
Puis elle se souvint :
— Eh bien ? dit- elle.
— Le Maître n'est pas mort.
— Ah ! je le savais bien.
— Où est-il ?
— Dans l’Inde.
— Ai-je dit s’il reviendrait
— Non. dit le magnétiseur. Je vous ai trouvée fatiguée et j'ai pensé qu'il serait toujours temps de vous
ndormir de nouveau.
Vau la regarda Marmouset d’un air qui voulait dire :
— Nous ne peuvoispas causer librement en présence de cet homme; il faut le laisser partir.
L’Américain prit son chapeau, et Marmouset lui dit :
— Je vais vous reconduire chez vous, monsieur.
— Mo i ami, dit Vanda au jeune homme, n’oubliez pas une chose.
— Laquelle, madame? demanda Marmouset.
— C’est demain le jour fixé.
— Pour l'ouverture des instructions du Maître ?
— Oui.
— Demain, à huit heures précises, je serai ici.
Et Marmouset sortit avec le magnétiseur.
— Eli bien ! dit alors Vanda, se tournant vers Milon. encore tout ému de ce qu'il venait de Vjir et d’entendre ; eh bien ! crois-tu maintenant que Rocambole n’est pas mort ?
Marmouset reconduisit le magnétiseur chez lui; puis, éprouvant le besoin de marcher, il renvoya sa voilure, alluma un cigare et s’en revint à pied par les boulevards.
11 était alors environ onze heures du soir, les boutiques et les magasins étaient fermés. Les cafés et les bureaux de tabac restaient seuls ouverts.
Comme on était à la fin de mars, que le temps était doux, l’air tiède et le macadam sec, le boulevard était encombré comme en plein jour.
Marmouset marchait à petits pas, rêveur, et so de-
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mandait si dans vingt-quatre heures, il ne serait pas l'homme le plus agité du monde, comme il en était c i ce moment le plus oisif; car il était probable que les instructions Idtssées par Rocambolc n'étaient pas île nature h lui permettre de rester les bras croisés.
Et, cheminant ainsi, il arrivait à la hauteur du passage de l'Opéra, lorsqu’on lui frappa sur l'épaule.
11 se retourna et so vit en présence d'un homme d’environ trente-six ans qui n’était autre que notre ancienne connaissance, M. le vicomte de Montgeron, actuellement président du club des Crevés :
— Bonjour, Victor, dit le vicomte.
— Bonsoir, Montgeron, répondit Marmouset.
Le vicomte passa son bras sous le sien :
— 11 fait bon flâner, n’esl-cc pas?
— Certainement , répondit Marmouset , il fait un temps de printemps.
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— Kl pourvu, reprit Montgeron qu’on, ait l’esprit calme et le cœur libre...
— Comme vous me dites cela, Montgeron.
Et Marmouset, regarda le vicomte, qui no put s'empêcher de tressaillir.
— Mon cher, répondit-il, je suis un singulier liumma en vérité.
— Comment cela ?
— Je finis par oii les autres commeüccnt.
— Expliquez-vous, Montgeron...
Le vicomte lira sa montre.
— L’Opéra ne finit qu’à minuit moins dix , il est onze heures et quart... nous avons le temps de causer. Voulez-vous un grog au café Biche ? Je vais vous faire mes confidences.
— Allons ! dit Marmouset.
Et ils traversèrent la me Le Pelctier et s’assirent
devant le café, tout au coin, de façon que l'oeil du vicomte pouvait surveiller la sortie de l'Opéra.
— Mon cher, du alors celui-ci, de vingt A trente ans j'ai clé le garçon le plus insouciant et le plus positif du monde, en même temps.
« Je dépensais mes revenus avec méthode, ménageant mon cœur et mes émotions, prenant une somme de plaisir assez raisonnable pour ne jamais troubler l’équi ibrede mes facultés, quittant ma maltresse aussitôt que je croyais ressentir pour elle un vague attachement, et fuyant avec sagesse toute aventure un peu romanesque, toute émotion un peu pimentée.
— Et après trente ans? demanda Marmouset.
— I.cs choses ont changé.
— Ah 1
— Je me suis lancé à corps perdu dans les aventures de lou es sortes. Vous avez connu l'histoire de Maurcvcrs?
— Sa disparition, vous voulez diret
— Justement, j'ai passé doux années de ma vie avec une idée fixe : pénétrer ce mystère impénétrable.
— F.t vous n y êtes point parvenu?
— Mon Dieu, non ! d'ailleurs j'ai été prié par la famille elle-même de cesser toute investigation.
— Pourquoi?
— Maurevers avait un cousin germain devenu son héritier. Un matin il est venu chez moi et m'a dit : < J'ai eu une entrevue avec le préfet de police, et nous sommes tombés d'accord qu'il ne fallait plus rechercher mon malheureux cousin, je vous serais donc obligé de ne plus vous en occuper.
— Alors, dit Marmouset, vous vo is êtes abstenu?
— D'autant plus faci eiitenl que je commenças à me lass.-r. Mais il fallait uqe nouvelle pliure A cette dévorante activité qui s’étail emparée d ■ mol.
— Et vous l'avez trouvée î
— Naturellement, je suis devenu amoureux.
— De qui ?
— Avant do vous le dire, inon cher, laissez-moi tous raconter ma vie depuis un mois que dure cette passion à tous crins.
— Voyons !
— Trois fois par semaine je viens attendre à la porte de l'Opéra', elle y est : je la vois monler en voiture et j'ai dos battements de cœur A jeter par terre un mur d'église.
— Bon! après?
— Tous les malins je monte achevai et je liasse deux fois sous les fenêtres de l'hôtel qu elle habile aux Champs-Elysées.
< Naturellement, à cette heure-lA, elle dort et je ne la vois point. Mais mon regard caresse les personnes qui l'abrit lit.
« Chaque soir, excepté les jours d’Opéra, je vais dans un salon quelconque, où je suis certain de la r ncontrer.
« Pourtant je ne lui ai jamais adressé la parole.
— Bah ! fit Marmouset, étourdi de celte derni -re
-ifidence.
— Je ne sais même pas si elle a deviné mon amour. Mais, ajouta Monlgeroii, tenez, si cette femme consentait A m'aimer une heure à la condition que, celte heure expirce, jo me ferais sauter la cervelle, j’accepterais.
— Montgeron, dit Marmouset avec mélancolie, vous êtes sérieusement malade, je le vois.
— Je suis fou.
— Cette femme est donc bien belle !
— Je n’en sais rien. On ne voit pas la femme qu’on aime telle quelle est. Mais elle a le regard iatal, la voix enivrante et quelque chose de dominateur qui courbe tous les fronts sur son passage.
« Voulez-vous la voir ?
— Je le veux bien, dit Marmouset que stimula soudain une vague curiosité.
— Eh bieu I entrez A l'orchestra de l'Opéra, du côté gauche et regardez dans I'avant-scènu de droite.
• Vous la verrez assise auprès d'un homme de quarante-cinq ans environ, brun comme un mulâtre. C'est son mari.
— Un étranger, sans doute 1
— Un Espagnol.
— Ah ! el.e est Espagnole I
— l’as elle. Je la crois Russe, plutôt. Elle a d'adorables cheveux blonds tirant sur le roux, et des yeux noirs d'où jaillissent de fauves étincelles. Il n’y a que deux mois qu'ils sont A Paris. D'où viennent-ils ? personne ne le sait au juste. Cependant, ils sont merveilleusement accueillis et fêtes dans le monde des ambassades,
Marmouset se leva :
— - Mais vous allez m'accompagner, n'est-ce pas?
— Nun, dit Montgeron, je préfère rester ici. Ce soir, je suis plus amoureux que de coutume, et je serais si plie sous le lustre que tout Paris s’en apercevrait. Tout A l'heure, quand nu sortira, j'irai me cacher derrière une colonne du péristyle et je la verrai monler en voilure.
— Vous retrouverai-je ?
— Sans doute.
— En quel endroit ?
Marmouset se dirigea vers l’Opéra. Il avait une loge à l'année, il entra et gagna l'orchestre. .
Le rideau se levait sur le qualrièntc acte du Prvphèle\ mais Marmouset ne vit ni la scène, ni la salle.
Ses yeux furent subitement attirés vers celte avantscène qui contenait les amours de M. de Montgeron.
Et Marmouset demeura alors comme ébloui, tant cette femme Liait belle.
On causait d'elle à l'orchestre.
Marmouset écoula, sans cesser de la regarder.
Celte femme, dont M . de Montgeron était amoureux fou et que Marmouset regardait en ce moment avec tu»
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curiosité pleine d’une naïve Admiration, avait, en effet, une de ces beautés étranges qui séduisent et épouvantent tout h la fois.
Avec son teint d’une blancheur marmoréenne, ses cheveux roux, ses yeux noirs, elle formait un contraste frappant avec l’homme assis auprès d’elle et qui, dit-on, était son mari.
Ce dernier était un Espagnol de la plus belle eau, tout au moins, si ce n’était un Mexicain ou un planteur de Rio-Janeiro.
II promenait autour da lui un regard étincelant de jalousie qui semblait faire défense, sous peine de mort, h toute la salle, de regarder sa compagne. Mais ce regard féroce s’éteignait subitement et d venait tout tremblant, tout indécis, s’il rencontrait le cher regard de la femme aux cheveux roux.
Ce le-ci avait-elle vingt ans ou trente ?
Il était impossible de trancher la question.
Marmouset s était assis au deuxième rang de l’orchestre.
Le premier était occupé par deux hommes qui causaient à voix basse en anglais.
Marmouset prêta l’oreille et comprit qu’ils parlaient de la belle étrangère.
Ces deux hommes, d'une irréprochable élégance, n’étaient pourtant pas des insulaires. Us avaient au contraire le cichet parisien le plus pur ; et s’ils s’exprimaient en lingue anglaise, c’était sans doute pour que leur conversation ne fût pas surprise par le premier venu.
Peu de gens à Paris savent l'anglais assez complètement pour saisir au vol une conversation à mi-voix.
Mais Marmouset avait si bien étudié cette langue, par amour pour sa chère Gipsy !
Il ne perdit pas un mot de ce que disaient les deux jeunes gens.
— Ainsi, mon atni, tu ne crois pas au mariage de Don Ramon ?
— Pas le moins du mende.
— Pourtant, il a dansé avant-hier à l'ambassade d’Espagne.
— Qu’est-ce que cela prouve ?
— Mais qu’il faudrait bien de l'audace pour présenter à l’ambassadeur de son pays, comme sa femme, une femme qui ne serait que sa maîtresse.
— Mon cher ami, reprit le premier des deux causeurs, si Don Ramon a épousé cette femme, c’est qu’elle est veuve de ses trois maris.
— Plait-il ?
— Je les ai connus tous les trois.
— Allons donc !
— Tous les trois vivants, à la même heure.
— Baron, tu te moques...
— Sur l’honneur, je dis vrai. Veux-tu l’histoire de celte rose éblouissante ?
— Voyons!
— Elle n’est ni Russe, ni Anglaise, comme on le croit. Je suis sûr qu’elle est née à Paris.
— Bah?
— Cependant, c’est à Londres que je l’ai vue pour la première fois.
— Quand cela !
— Il y a cinq ans. Elle était alors la femme de lord llarring. lequel prétendait l'avoir épousée en Irlande*.
« Elle faisait à Londres, au théâtre du Lyeeum, ou ù Covcnt-Garden, exactement le même effet que celui qu’elle produit ici.
— Et elle s’appelait lady llarring ?
— Comme elle s’appelle ici Dona Figuerra-y-Mcndez, comme elle s'appelait à Constantinople...
— Ah ! elle a été à Con- tan lin ople ?
— Elle y était la femme du prince russe Kololine.
— Quelle plaisanterie !
— Enfin, un an plus tard, je la retrouvais à Mars ille s’appelant Mme Catclan, cl la femme d'un opulent armateur.
— Tout ce que tu me racontes là est fort bizarr \ baron.
— C'est la- vérité, mon cher.
— Après tout, qu’cst-cc que cela prouverait! c’c t que, veuve de lord llarring, elle a épuisé le prince Kolotinc, et veuve d* ce dernier, le Marseillais Catelan.
— Lequel serait mort à son tour pour faire place à Don Ramon, n*esl-ce pas ?
— Justement.
— Mon cher, dit celui à qui son ami donnait le titre» de baron, je n’habite plus Paris, tu le sais et je me suis retiré, grand chasseur que je suis, dans mon château de Lorraine où je passe les quatre saisons.
« Je ne viens pas à Paris deux fois par an et je repars demain.
« Il est donc problable que je ne rencontrerai pas Dona Figuerra-y-Mendez, comme il est certain, que nous l'avons examinée toute la s )irée et que habitué® à faire sensation, elle ne s’est préoccupée de personne et ne nous a pas vus.
— Où veux- tu en venir?
— A ceci : je pars demain. Je ne la rencontrer! i donc pas.
— Mais si tu la rencontrais?...
— En pleine lumière ou en plein jour, face à face..
— Eli bien ?
— Tu la verrais pâlir et se trouver niai à l’aise.
— Je comprends cela, pour peu que tu aies clé lié avec tous ses maris.
— Oh ! ce n’est pas pour cela.
— Hein !
— Je te l’ai dit, mon cher, continua le baron avec insouciance, je suis retiré du monde et je ne me mêle plus de rien.
— Mais tu as donc connu particulièrement celle femme ?
— Très-particulièrement.
— Et tu possèdes quelque secret la concernant ’
— Peut-être.
— Baron, tu excites ma curiosité.
— Bah ! je me suis juré de ne rien dire,
— Je suis curieux, pourtant.
— Je le vois bien.
— F.t je suis ton ami.
— (."est précisément pour cela que je ne veux pas t'embarquer dans une série d’aventures désagréables.
— Tiens, mon bon ami, tout ce que je puis faire pour toi, je vais le faire.
— Ali !
— Es-tu réellement amoureux de cette femme ?
— Je meurs d'amour pour clic...
— I,a toile va baisser sur le dernier acte,
— Bon!
— Nous allons sortir ensemble, tu prendras mou bras et nous nous promènerons sous le péristyle jusqu'à ce qu’elle sorte.
— Ce qui fait qu'elle le verra !
— Oui.
— Eh bien ?
— Eh bien ! mon cher, ce sera ensuite à toi A la rencontrer, au bois, au spectacle, dans un salon, et a lui dire :
« Madame, je vous aime et je suis l'ami du baron Henri de C... »
— El tu penses que je serai bien accueilli ?
— Peut-être bien.
Et le baron eut un sourire moqueur qui ne surprit pas son interlocuteur, mais qui n'échappa point à Marmouset.
Marmouset avait entendu toute celte conversation que nous venons de rapporter ; conversation qui n’avait fait qu’aiguillonner sa curiosité.
11 quitta l’orchestre avant les deux jeunes gens et se trouva avant eux sous le péristyle.
Puis il attendit.
Quelques secondes après, le baron Henri de C... et son ami se tenaient au bas du grand escalier.
Trois minutes plus tard, don Ramon-Figuerra-y- , Mendez descendait donnant le bras à la femme aux cheveux roux.
Marmouset îi trois pas de distance observait tout.
lui femme aux cheveux roux sc trouva tout h cotip face à face avec le baron Henri de C...
Et soudain elle pâlit, étouffa un cri et passa, jetant au baron un regard de haine profonde.
Marmouset la suivit.
Marmouset, en même temps qu'il suivait la balle étrangère dont il avait surpris le premier mouvement d’effroi et ensuite le regard de haine qu’elle avait laissé tomber sur le baron Henri de C..., Marmouset, disonsnous, aperçut M. de Montgeron au-dehors.
Le vicomte était pâle et tout son sang venait d'affluer à son cou au moment oit la femme aux cheveux roux passait près de lui.
Elle était en voilure et la voiture s’éloignait rapidement que M. de Montgeron était encqre là planté sur ses deux pieds, et semblable à une statue.
Seulement sa pâleur fit place tout à coup à une vive rougeur quand Marmouset s'approcha de lui.
— Eh bien! dit ce dernier, vous l’avez vue...
Montgeron le prit par le bras et l'entraîna brusquement hors de la foule.
— Mon ami, lui dit-il. quand ils furent sur le boulevard, je crois que je deviens fou.
— Bah ! fit Marmouset.
— Il me semble qu'elle m'a souri en passant.
— A vous ?
— A moi, mon ami : j'ai un volcan dans la tête et dans le eœnr. Elle nt'a regaidé, elle m'a souri...
— Eh bien ! dit Marmouset, il n’y a pas là de quoi devenir fou, vous êtes un homme heureux, Montgeron, t oilà tout 1
— Oui, mais le bonheur lue.
— Quelle folia !
— Victor, dit le vicomte en s’appuyant familièrement sur le bras de Marmouset, êtes-vous un peu mon ami ?
— Mais certainement.
— Alors ne me quittez pas ; je sens que la folie me gagne; venez avec moi, nous monterons dans un Cabinet du Café Anglais... nous souperons... vous resterez avec moi jusqu’au jour... dites, le voulez-vous !
— Allons I répondit .Marmouset.
AI. de Montgeron était dans un tel état de surexcitation qu’il faisait peine à voir.
Marmouset l’accompagna.
Ils s'enfermèrent dans un cabinet du Café Anglais, laissèrent la fenêtre ouverte et continuèrent à causer tandis qu’on les servait.
— Mon ami, disait le vicomte, j'ai trente-six ans, l’âge par excellence où l'on meurt d'amour aussi facilement que je bois ce verre de madère.
— Mais, — dit Marmouset que cette exaltation inquiétait quelque peu, — puisqu’elle vous a souri.
— C'est précisément là ce qui m'épouvante.
— Mais parce que celte femme peut me demander à présent ma vie, ma fortune et mon honheur.
— C’est beaucoup, dit Marmouset en souriant.
Le garçon entra sur ces mots, apportant une lettre sur un plateau.
— Un domestique s'est présenté au comptoir tout à l'heure, dit-il, et il a demandé si M. le vicomte de Montgeron soupait ici : sur la réponse affirmative qui lui a été faite, il a laissé cette lettre en insistant pour qu'elle fût remise à M. le vicomte à l'instant même.
Montgeron était redevenu pâle.
Marmouset fit un signe et le garçon sortit.
M. de Montgeron regardait cette lettre qui était toujours sur le plateau et qu’il n’avait pas osé toucher.
Un tremblement nerveux s’était emparé do lui.
— Je n’ose pas, dit-il.
— Comment! exclama Marmouset, vous en êtes arrivé à cet état do faiblesse et de fièvre.
— Oui.
— Mais vous ne savez pas d’où vient cette lettre ?
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— DV//i*.
— Ah ! par exemple !
— J’en suis sûr. Tenez... ouvrez-la pour moi. .
Et M. de Montgeron tremblait de plus en plus.
Marmouset prit la lettré et l’ouvrit.
Elle contenait deux lignes dune écriture fine et allongée.
— Pas do signature, dit-il.
— Lisez, dit fiévreusement Montgeron.
Marmouset lut à mi-voix :
« Si M. le vicomte de Montgeron est toujours l'homme aventureux et brave que tout Paris a connu, il se trouvera à deux heures du matin derrière la Madeleine et s’approchera d*un petit coupé attelé de deux chevaux bai-bruns? »
— C’est elle î répéta M. de Montgeron.
— En êtes-vous bien certain ?
— Je le sens aux battements précipités de mon cœur.
— Et... vous irez!
— Oh ! pouvez-vous me le demander !
Marmouset fronça légèrement le sourcil. Il lui semblait que ce rendez-vous cachait un piège.
Mais il ne fit part d'aucune de ses impressions à M. de Montgeron, pas même de ce qu’il avait entendu dire au spectacle, et de ce qu'il avait vu sous le péristyle de l’Opéra.
M. de Montgeron consulta sa montre.
11 n’était pas une heure du matin.
— L'n siècle de tortures à attendre ! dit-il.
— Montgeron , reprit Marmouset , savez-vous que vous me mettez dans l’embarras?
— Comment cela ?
— Ne m’avez-vous pas demandé à passer le reste de la nuit .avec vous?
— Certainement.
— Mais si vous allez à ce rendez-vous...
— Eli bien ! vous m’attendrez ici.
— Et si vous ne revenez pas ?
— A six heures du matin, veus reprendrez votre liberté.
— Mon cher Montgeron, continua Marmouset vous
êtes comme on dit, un homme de haule-rif, par conséquent, il est tout naturel que beaucoup de femmes songent b vous. Nous sommes en carnaval. Qui vous prouve que c'est précisément la femme qui vous tourne la tête?...
— C’est elle, vous dis-je.
— Soit, je n'insiste pas !...
Et Marmouset, comprenant que M. de Montgerou était arrivé à ce paroxysme de la folie amoureuse qui n'admet plus aucun raisonnement, se borna à lui faire prendre patience jusqu'à deux heures moins un quart.
Comme le vicomte se levait pour courir à son rendez-vous, Marmouset plongea la main dans une des poches de son paletot.
— Tenez, dit-il, prenez toujours cela.
— Pourquoi faire ? demanda M. de Montgerou stupéfait.
L’objet que lui tendait Marmouset n’était autre qu’un revolver.
— Mon cher, dit froidement Marmouset, quand on va à un rendez-vous d'amour, il faut prendre ses précautions. Cette femme a un mari... et un mari jaloux.
— Vous avez raison, dit Montgeron.
Et il mit le revolver dans sa poche.
Quatre heures après, Marmouset achevait son sixième cigare et son flacon de Kummel, dans le cabinet du Café Anglais.
La pendule allait sonner six heures.
— Ce pauvre Montgoron ! murmura le jeune homme en souriant, il a été sans doute bien heureux... Pourvu qu’il songe à me renvoyer mon inutile revolver.
Et il endossa son paletot, au moment où tintait le premier coup de six heures.
Mais soudain, la porte s’ouvrit, et M. de Montgeron entra.
Le vicomte, toujours un peu pile, avait l’œil eu feu, la démarche brusque, le geste saccadé.
— Mon ami, dit-il à Marmouset, jo me bats.
— Plalt-il? fit Marmouset.
— Je me bats dans une heure, au Bois, derrière Madrid. Vous êtes mon témoin. Nous allons passer chez Noirelerre, qui viendra avec nous.
— Mais avec qui vous baltsz-vous ?
— Je vous le dirai en route. Partons. La voiture est en bas... avec les épées.
— Et moi qui croyais que vous alliez à un rendezvous d’amour ?
— Oh ! fit M. de Montgeron avec une sorte d’extase, si vous saviez comme elle est belle !
— 11 est fou ! pensa Marmouset.
Et il le suivit.
Que s’élait-il donc passé f
M, de Montgeron était donc allé au rendez-vous.
L’état de surexcitation dans lequel il se trouvait était si visible et il le sentait si bien lui-méme, qu’il
évita, en suivant le boulevard, de passer devant le club des Crevés, de peur da rencontrer quelque a C. qui n’aurait pas manqué de lui demander où il allait et de s’étonner de son aspect fiévreux.
A l’heure dite, il était derrière la Madeleine.
Le coupé désigné dans la lettre attendait à la place indiquée.
Montgeron chancelait en marchant, à mesure qu'il s’en approchait.
Alors la portière encadra une tête de femme mais tellement encapuchonnée, tellement voilà;, que M. de Montgeron ne la reconnut qu'aux battements de son cœur.
En même temps une petite main finement gantée saisit la sienne et une voix douce et ferme tout à la fois dit :
— Montez !
M. do Montgeron, plus mort que vif, entra dans le coupé.
Le cocher avait des ordres sans doute, car il rendu la main à scs chevaux, qui tournèrent l'église, descendirent la rue Royale, et gagnèrent les Champs- Élysées.
— Monsieur do Montgeron , dit alors la femme voilée, je sais que vous êtes brave.
— Madame!
— Je sais que vous m'aimez...
— Faut-il mourir pour vous? demanda-t-il avec un acce.it chevaleresque.
— Non, mais U faut risquer votre vie pour moi.
— Je suis prêt.
Elle eut un regard ardent à travers son voile qui brûla le cœur de Montgeron.
Le cocher avait alors ralenti l’allure de ses chevaux, et le coupé montait au pas la grande allée des Champs-Elysées.
— Monsieur de Montgeron, reprit-elle, il dépend de vous que demain j’aie quitté Paris pour n’y jamais revenir.
— Madame...
— U dépend de vous quo j’y reste... Il dépend de vous que... je vous aime...
Elle prononça ces derniers mots avec la franchise d'une Espagnole offrant son amour à qui saura la venger d’un affront.
— Écoutez-moi, reprit-elle, tandis que Montgeron palpitait d’une joie sauvage.
— Parlez, dit-il, et ce que vous ordonnerez, je le ferai.
Elle reprit :
— 11 est de par le monde un homme qui m’a outragée, un homme qui, las de mes refus, a vu son amour se changer en haine; un homme qui me poursuit partout avec un tissu de calomnies. Partout j'ai fui devant lui... Partout il m'a rejointe...
— Je le tuerai, dit simplement Montgeron.
— Mon mari, poursuivit-elle, est un homme jaloux et féroce, mais je n’aime pas mon mari, et ce n’est pas i lui, par conséquent, de me venger.
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— Donnez-moi le nom de cet homme, répondit Monigeron. Le reste me regarde.
— Pardon... encore un mot, dit elle.
— Pariez.
— L'homme que je vais vous désigner est brave, querelleur, et il se bat facilement. Mais s'il savait que j'ai armé votre bras, il deviendrait lâche.
— Oh ! par exemple !
— Il tient li sa vengeance, il se déroberait par la fuite.
— Le misérable !
— Jurez-moi que vous trouverez un prétexte; que mon nom ne sera pas prononcé...
— Je vous le jure.
Elle lui pressa doucement la main.
— S vous tuez cet homme, dit-elle, vous ordonnerez ensuite, je serai votre esclave et j’abandonnerai tout pour vous suivre, fût-ce au bout du monde?
Elle lui disait cela avec une émotion délicieuse et une voix enchanteresse qui achevèrent de faire perdre la télé à M. de Montgcron.
— Son nom, répéta-t-il, son nom î
Mais elle hésitait encore. -
— Et si cet homme, dit-elle, était connu de vous?...
— 0"’imporlc!
— S'il était... votre ami?
— Il est devenu mon ennemi mortel du jour où il vous a outragée.
— Monsieur de Montgeron, acheva-t-elle, l’homme qui me hait et que je hais se nomme le baron Henri de C...
Monigeron tressaillit
Le baron Henri de C... était membre d’un club fameux et donc se souviennent les lecteurs de ce récit — le club des Asperges.
Montgeron en faisait également partie, bien qu’il passât plutôt ses soirées et ses nuits au club des Crevés.
Le baron de C..., qu’on appelait plus communément le baron Henri, dans le cercle des viveurs, était un original qu'on voyait rarement à Paris.
Il avait beaucoup voyagé, il était grand chasseur; depuis plusieurs années, il vivait presque constamment dans ses terrés.
Mais il ne passait jamais vingt-quatre heures à Paris sans faire une apparition au club des Asperges.
M. de Monigeron n’était pas plus lié avec lui qu’il ne l’était avec cinquante viveurs du même genre.
Quand la femme voilée eut prononcé ce nom, il respira.
— C’est bien, madame, dit-il; je le tuerai, ou il me tuerai
Elle pesa sur le gland de soio qui correspondait au petit doigt du cocher.
Le coupé s'arrêta.
— Au revoir, dit-elle. Ou plutôt non... à demain.
— Où vous verrai-je? demanda-t-il avec un accent qui tenait délire.
— Au même endroit et à la même heure.
Elle lui donna sa main A baiser.
— Allez, mon chevalier, dit-elle; mon amour vous protège.
Montgeron s'élança sur la chaussée ivre d’amour, fou, délirant.
U demeura quelques minutes debout, immobile, suivant des yeux le coupé qui s'en allait au grand trot, emportant cette mystérieuse créature pour laquelle il allait verser son sang dans quelques heures, avec une âcre volupté.
Puis, lorsqu’il eut disparu dans l’éloignement et l'obscurité, il redescendit à pied vers la place de la Concorde.
Monigeron avait besoin do marcher, de rafraîchir à l’air de la nuit sa tête en feu, et d’adopter un plan de conduite.
S’il eût eu un éclair de raison peut-être se fùt-il demandé si une femme qui menait pour prix de son amour la vie d’un homme n’était pas la dernière des créatures, indigne de toute affection.
Mais Montgeron était fou, et cette question il ne se l’adressa point.
Les fous ont d'ailleurs des heures de sang-froid superbes. _
M. de Montgeron n'élait pas encore à la Madeleine qu’il était devenu maître de lui et avait repris tout son calme.
Dix minutes plus tard, il arrivait au club des Asperges, sûr d'y rencontrer le baron Henri qu'il avait aperçv '.e soir, à huit heures, enlrant à l’Opéra.
Il gravit l’escalier de marbre du club d'un pas leste et pénétra dans le salon de jeu, un sourire aux lèvres.
La partie était très-animée.
Un homme tenait la banque du baccarat à deux tableaux.
C’était précisément le baron Henri.
M. de Montgeron s'approcha.
VU
La partie était si animée que personne ne tourna la télé.
M. de Montgeron s'était presque avancé sur la pointe du pied et l’épaisseur du tapis avait assourdi ses pas.
Le baron Henri de C... était fort riche.
Mais il n'aimait pas â perdre et il était de fort méchante humeur ce soir-là.
— Je n'ai jamais vu, disait-il, une banque aussi maquignonnée que celle-là.
— Tu perds tes doux cents louis ! belle misère, dit un jouour.
— Et je vais user do mon droit, messieurs, reprit le banquier.
— Plait-il? fit-on de tous côtés.
— Je vais brûler quelques cartes, peut-être que la veine changera’.
— Fi ! baron, dit un de ces messieurs, c’est un jeu d’ cuistre que tu joues.
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— Messieurs, répondit une voix, le baron est maintenant un homme rangé.
On tourna la tète, et on reconnut Muntgeron.
Le vicomte avait un rire moqueur qui fit froncer le sourcil au baron.
— Ah ! je suis un homme rangé, monsieur de Montgeron? dit-il.
— On le dit du moins, répondit le vicomte toujours ironique.
— Est-ce un crime ?
— Non pas. Surtout quand on est dans voire situation.
— Qu'est-ce h diro ? fit le baron regardant froidement M. de Montgeron.
— Oh! rien, dit ce dernier, retroussant dédaigneusementsa lèvre supérieure. Ce ne sont pas mes affaires.
— .Me croiriez-vous ruiné ?
— Non certes.
— Alors ?
— Alors, mon citer baron, j'ai nui dire que vous
aviez besoin de conserver votre fortune... pour... vos héritiers... ,
Kl Montgeron prononça ces derniers mots avec un rrfscfrulo d’ironie.
— En fait d’héritiers, dit le baron, je n'ai qu’un neveu plus riche que moi et que je compte, du reste, faire attendre quelque trente ou quarante années.
— Vraiment! ricana Montgeron. Ce n'est pourtant pas ce qu’on (Ut.
— Plalt-il ?
— Vous vivez longtemps dans vos terres, mou gentilhomme.
— l’aime la campagne,
— C'est en Lorraine, je crois ?
— Mais oui. *
— Les Lorraines sont des filles superbes, baron.
— Montgeron, dit le baron de C... impatienté, que veut donc dire ce persiflage ?
— Mettez que je n'ai rien dit. .
Et l'attitude de Montgeron devint de plus en plus moqueuse.
— Non pas, dit M. de C... en se levant, vous vous êtes trop avancé pour me refuser une explication.
— A quoi bon T
— De quels héritiers parlez-vous ?
— Vous le savez aussi bien que moi.
Et Montgeron eut un sourire de plus en plus impertinent.
Tous ceux qui assistaient à cette scène singulière sc regardaient avec un étonnement qui tenait de la stupeur.
11 était évident que M. de Montgeron avait envie de chercher querelle au baron Henri.
Pourquoi ?
Montgeron n'était pourtant pas gris.
— Mon cher baron, reprit ce dernier, avez-vous vu Lafont, cet inimitable comédien, dans une de ses plus jolies créations, le commandant Mauduit, du Lion empaillé 1
— Après? fit le baron.
— Page était charmante dans Suzon la cuisinière, n'esl-co pas ?
— Oit voulez-vous en venir? demanda le baron Henri, pâle de colère.
— A ceci, mon cher bon, continua Montgeron : il parait que vous jouez la comédie chez vous, dans votre château.
— Jcjouc la comédie?
— tous tenez l'emploi de Lafont... cl, quant à celui de Page, il parait que c'est une vraie cuisinière qui... que... enfin... vous comprenez...
— Mon cher Montgeron, dit froidement le baron, je comprends à tout cela une seule chose.
— Alt ! vraiment ?
— C'est que vous tne faites une plaisanterie du plus mauvais goût.
— Je ne plaisante jamais, baron.
— Oseriez-vous donc soutenir une pareille calomnie?
Et M. de C... tout frémissant fit un pas en arrière.
M. de Montgeron Ata froidement un de ses gants et
le jeta au visage du baron.
— Le mot de calomnie est trop gros, baron, dit- il. et je vous le ferai rentrer dans la gorge au point du jour.
Le baron Henri ramassa le gant et le plaça sur la table.
— Monsieur de Montgeron, dit-il, vous me trouverez à sept heures du matin, au Bois, àla grille de Madrid. Vous pouvez apporter vos épées et vos pistolets; car je vous préviens que l’un de nous ne doit pas revenir.
— J'y compte bien, répondit Montgeron avec un accent de férocité qui acheva de plonger les témoins de cette scène dans la stupeur.
Et il salua et sortit.
Le Itaron Hounot, un de ses meilleurs amis courut après lui.
— Ah ça, Montgeron, dit-il, comme celui-ci descendait l'escalier du club, es-tu fou ?
— Pas le moins du monde.
— Mais quel mystère y a-t-il donc entre lo baron et toi?
— C’est mon affaire.
— Une histoire de femme, peut-être?
Montgeron se mil à rire ;
— Oui, dit-il, je suis amoureux de sa cuisinière. Et il planta Ut le baron Hounot qui comprit que Montgeron voulait gardor son secret.
Tandis que le vicomte regagnait le Café Anglais, ot't il avait laissé Marmouset, on accablait des mêmes questions, au club des Asperges, le baron Henri.
Ce dernier répondait avec un grand accent de sincérité.
— Je vous jure, messieurs, que je n'ai jamais eu avec M. de Montgeron la moindre querelle, nous n’élions pas liés, mais nous avions l'un pour l'autre une affectueuse estime.
« Je ne comprends absolument rien, je vous le répète, à sa singulière agression, s
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Toat à coup on rnieailil an double cri. (Page 317).
Et tout en disant cela, le baron s'était remis au jeu.
U joua jusqu'au jour.
Au jour, il se leva, demanda sa voiture, et sortit.
Il avait jugé inutile de prendre des témoins au club.
Le baron Henri descendait au Grand-Hôtel, depuis qu'il n'habitait plus Taris.
11 s'y trouvait, en ce moment-là, voisin de logis avec deux officiers de son ancien régiment, le 4* hussards.
La veille ils avaient renouvelé connnaissancc à la table d'bôle.
Le baron frappa à leur porte et réclama leurs bons offices.
Une demi-heure après, tous trois étaient en voiture, et le baron, pensif, se disait :
— J'ai eu tort de ne pas m'informer si, par hasard , Montgeron ne serait pas amoureux ?
* 11 y a de celte femme là-dessous.
A sept heures précises, kl. le baron Henri de C... et scs témoins, munis d'une paire d’épées de combat et de ses pistolets de tir, arrivèrent à Madrid.
M. de Montgeron, Marmouset et M. de Noireterre s'y trouvaient déjà.
Marmouset avait essayé, de son côté, de questionner M. de Montgeron.
Avec qui et pourquoi se battait-il ?
Montgeron lui avait dit :
— Mon cher ami, mettez que je me bats avec le mari d'une femme que j’aime et restons-en là.
Cette réponse avait déroulé Marmouset, tout en paraissant, au contraire, le mettre sur la voie.
11 s'était figuré que M. de Montgeron était allé au
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rendez-vous donné par la femme aux cheveux roux, et qu’il avait été surprix et provoqué par le mari.
Était-ce une trahison du hasard ?
Était-ce un piège tendu par cette femme, sur le compte de laquelle U; baron Henri s’était si cavalièrement exprime h l’Opéra.
Marmouset se posa la question sans pouvoir la résoudre, tandis que M. de Montgeron le conduisait chez M. de Noiretcrre, à qui il allait demander de lui servir de second témoin.
Pendant tout le trajet, il se répéta la môme demande.
Il essaya môine encore, par quelques allusions, d’arracher le secret de cotte rencontre à M. de Montgeron.
Mais le vicomte ne souffla mot, et M. do Noireterre, pas plus que Marmouset, ue sut le nom de l’adversaire.
Ce ne fut que lorsqu’ils curent franchi la grille du pavillon de Madrid où était le rendez-vous, que Monig'Ton leur dit à tous deux :
— Messieurs, j'exige de vous un serment.
— Parlez, dit Noireterre,
— Quelle que soit l’issu© de cette rencontre, vous allez me jurer de ne jamais chcrcht-r à savoir jïourquoi je me suis battu.
— Mais, c’est donc un duel à mort ? demanda Noireterre.
— A mort, répondit froidement Montgeron.
Marmouset et M. de Noireierre prêtèrent lo serment qu’il exigeait.
En ce moment le fiacro qui renfermait le baron Henri et ses témoins arriva.
Mais il n’enlra p .int à Madrid ; il demeura au contraire, dans le Bois, à la grille de l’octroi, et seul, un d^s officiers mit pied à terre cl vint;» la rencontre des deux témoins de M. de Montgeron.
— Messieurs, leur dit-il, je connais à cent pas d’ici un fourré où nous serons fort bien.
Marmouset et Noireterre s’inclinèrent.
Puis ils regagnèrent leur voiture, sans rnôme que le nom de l’adversaire de Montgeron eût été prononcé, et sans qu’ils eussent aperçu le baron Henri demeuré dans le fiacre avec son second témoin.
Ce ne fut que lorsque les deux voitures s’arrêtèrent à l'enlrée (Tune allée des piétons qui conduisait au fourré indiqué que Marmouset tressaillit et s’arrêta court, en voyant le baron mettre pied a terre.
Il avait reconnu le personnage de l’orchestre qui s’exprimait sur ia femme aux cheveux roux avec un si grand dédain.
Kl soudain il serra le bras à Montgeron cl lui dit vivement :
— C’est donc là votre adversaire ?
— Oui.
— Montgeron...
— Eh bien î
— Avant de vous battre, ne voulez-vous pas m’écouter une minute?
— A quoi bon I
— Montgeron... il le faut !
— Et si je ne le veux pas, moi ?
— Mon ami... je vous en supplie...
Mais Montgeron se dégagea de l’é.reinte fiévreuse de Marmouset.
— Allons, messieurs, dit-il dépêchons-nous, je vous prie.
Marmouset ne se tenait cependant pas pour battu.
— Montgeron, disait-il à votx basse, je devine maintenant pourquoi celte femme vous a donné un rendezvous.
— Ah ï
— C’était pour vous prier de provoquer le Lnr.n de C*..
?— Après?
— Montgeron, vous ne pouvez vous battre...
Le vicomte, eut un éclat de rire J
— Bon ! dit-il, allez-vous pas me proposer un arrangement sur Ifr terrain?...
Marmouset pâlit. D’un mot , M. de Montgeron lui avait fermé la bouche.
Ce dernier s’approcha de M. de Noireterre et lui dit tout bas :
-r- Casimir, écoute bien mes volontés. C’est un duel à mort que je veux.
— Soit, dit le jeune horntne en baissant la tôle.
Et il rejoignit les témoins du baron Henri.
Les conditions furent réglées en quelques secondes. Elles étaient terribles.
Les adversaires devaient d’abord se battre au pistolet.
Placés à trente pas, avec faculté de faire cinq pas, ils échangeraient deux balles chacun.
Si cette première rencontre n’amenait pas de résultat décisif, on continuerait le combat à l’épée.
Marmouset suivait du regard le jeu de physionomie do M. de Montgeron, dont le visage s’éclaira lorsque M. de Noireterre lui rapporta ces conditions.
Aucune explication n’était possible désormais. Il fallait attendre.
Les officiers, selon leur droit de témoins del'offen>é, chargèrent les armes.
11 avait été convenu que ces messieurs se serviraient de leurs pistolets.
Puis on compta les pas, et chacun d’eux prit sa place de combat.
Marmouset était pôle et avait le pressentiment d’une catastrophe.
Ce fut un des officiers qui donna le signal.
Le baron Henri fit deux pas, ajusta et fil feu.
M. de Monlgeron ne bougea pas. La balle de son adversaire avait passe un pouce au-dessus de sa tel?.
Cependant le vicomte n’ajusia point, il attendit le second coup de feu de son adversaire.
Le baron tira de nouveau.
Cette fois le bras levé de Montgeron retomba brusquement.
I.a seconde balle du baron Henri lui avait fracassé
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l'émule droite et rendait l’usage de son bras impossible.
Mais, de la main gauche, Montgeron ramassa son pistolet, marcha ensuite ses cinq pas et fit feu.
Le baron ne fut pas atteint.
Montgeron poussa un cri de rage et tira son second coup.
Cette fois le baron chancela ; mais il ne tomba point.
Les témoins accoururent.
Montgeron avait le bras droit cassé; M. de C... avait reçu une balle dans la cuisse.
— Assez, messieurs, dit un des officiers. .
— Non pas, dit Montgeron ; à l’épée, maintenant.
— * * Mais, Montgeron, observa Marmouset , vous ne pouvez vous servir de votre bras droit.
— Je suis gaucher. El à moins que M. de C... ne se trouve hors de combat ?
— Je ne souffre pas, et je suis encore solide sur mes jambes, répondit le baron avec calme.
Devant l'exaltation furieuse de Montgeron, les téraoins'ne pouvaient que céder.
On apporta les épées, et le combat recommença.
La lutte fut longue et acharnée.
Montgeron était de première force et il avait un avantage, celui de tenir son épée de la main gauche.
Le baron perdait beaucoup de sang et commençait à chanceler.
Mais la fureur de Montgeron allait croissant. Il ne se ba' tait plus comme on se bat sur le terrain; il tirait avec l'impétuosité imprudente qu'on déploie dans les sa les d’armes.
Tout à coup on entendit un double cri,
Montgeron s’était fendu, et, en se fendant, il s’était enferré sur l’épée du baron.
M iis la sienne avait disparu jusqu’il la garde dans la poitrine de son adversaire, et tous deux s’affaissèrent sur l’herbe en même temps.
Le môme jour, à neuf heures du soir, M. Victor Prytavin, c’est-à-dire notre ami Marmouset, entra au club des Asperges.
Il ne trouva que des visages consternés.
Le duel du matin, dégénéré en véritable boucherie, ava l eu une issue funeste pour les deux combattants.
M. de Montgeron était mort dans la journée.
On avait emporté le baron Henri mourant et les med cins appelés en toute hâte avaient déclaré la blessure mortelle.
Cependant le baron vivait encore à neuf heures du soir.
Marmouset n’avait pas quitté M. de Montgeron jusques à son dernier soupir.
Le vicomte était mort en tenant le serinent qu’il avait fait à cette femme mystérieuse qui lui avait mis l’épéo à la main.
En vain, les larmes aux yeux, Marmouset avait-il essayé de lui arracher sou secret.
Montgeron était mort en murmurant :
— Je l’aime 1
Le vicomte ayant rendu le dernier soupir, une sorte de curiosité ardente s était emparée de Marmouset.
11 devinait bien que la feuune aux cheveux roux et lit la cause du duel. Mais quelle était cette femme?
C’était là ce qu’il voulait savoir.
Aussi Marmouset venait-il au club avec lo vague 03poir d’obtenir quelque renseignement qui fit jaillir la lumière sur celte ténébreuse affaire.
On causait, il écouta.
— Messieurs, disait le marquis de B... le môme qui, jadis, avait présenté le major Avatar au club, il est un fait certain pour moi, c’est que ce pauvre Montgeron cl le baron Henri n'avaient avant-hier matin aucun motif de haine l’un pour l’autre.
— Moi, dit un autre membre du club, jo puis vous affirmer qu'avant-hier, vers deux heures, je me promenais avec le baron devant Tortoni lorsque nous avons rencontré Montgeron. Ils se sont donué une poignée de main.
— Je ne vois qu’une histoire de femme qui ait pu amener la singulière provocation de Montgeron, ajouta un troisième.
— Voilà qui est impossible, dit le marquis.
— Pourquoi ?
— Mais parce que le baron n’habite presque jamais Paris.
— Qu’importe!
— Qu’il a rompu voici deux ans avec Gcorgette, sa dernière maîtresse.
— Peut-être une femme du monde.
— 11 ne va pas dans le monde, rnes amis.
— Messieurs, dit alors Marmouset, je crois pouvoir vous certifier, moi, qu’il y a une femme dans cette affaire.
— Allons donc !
— Montgeron était amoureux.
— Ahl
— Amoureux fou.
— De qui?
— D’une femme que j’ai vue... et qui lui a donné rendez-vous la nuit dernière.
« J’avais passé la soirée avec lui, il m’a quitté pour aller à son rendez-vous.
« Et il est revenu avec un duel sur les bras!
— Le baron n’était pas homme pourtant à troubler un rendez-vous d’amour, observa le marquis de B...
— A quelle heure le rendez-vous de Montgeron?
— Deux heures du matin.
— Bon ! dit un des membres du club, Henri est venu Ici à minuit et ne nous a quittés qu’après la provocation de Montgeron.
— Mais avant de venir ici, il était allé à l’Opéra, n’cst-co pas ?
— Oui.
— J’y étais aussi, moi, dit Marmouset, à deux pas de lui.
— Eh bien?
— Le baron causait de la femme dont Montgeron était amoureux...
— Mais quelle est donc celle femme?
— Messieurs, répondit Marmouset, vous me permettrez de mettre dans tout ceci une certaine réserve. La femme qui a occasionné cette boucherie était fort maltraitée par le baron Henri, et je dois vous dire que j'ai ajouté foi à ses paroles.
— Ah!
— Je suis mémo convaincu que la mort de Montgeron doit être vengée, que cette femme doit être punie, et c'est pour cela que je suis ici.
On regarda Marmouset avec curiosité.
Celui-ci reprit :
— Le baron n’est pas mort...
— Il est blessé mortellement.
— Soit, mais il peut vivre quelques heures encore.
— Peut-être...
— Qui de vous veut me conduire à son chevet?
— Les médecins s'opposent h ce qu’il voie personne.
— Mais il n’a pas le délire?
— Il jouit de tonte sa présence d'esprit, m'a affirmé Charles Hounot, le seul ami qui ait pu le voir, il y a suc heure.
— Eh bien! messieurs, dit Marmouset avec conviction, si l'un de vous veut se charger de ma carte sur laquelle j’écrirai deux mots au crayon, je suis persuadé que le baron demandera h me voir.
— Venez, dit le marquis de B..., le baron est au ürand-llétel, nous n’avons que le boulevard à traverser.
Marmouset et le marquis quittèrent le cercle.
Dix minutes après ils pénétraient dans le petit salon qui précédait la chambre du blessé.
M. Charles Hounot vint à la rencontre du marquis cl de Marmouset.
— Vous venez trop lard, dit-il d’une voix émue.
— 11 est mort...
— Non, mais il va mourir... dans un quart-d’heurc tout sera fini. Laissez-le mourir en paix.
— Et sans vengeance, n'esl-cc pas? fit Marmouset.
M. Charles Hounot tressaillit et regarda Marmouset avec étonnement.
— Monsieur, dit Marmouset, les minutes vaiont des siècles. M. le baron Henri meurt la victime d’une femme.
— Que dites-vous?
— Un mot de ses lèvres expirantes peut nous aider h le venger. Ce mot refuserez-vous donc qu'il le prononce?
L'accent de Marmouset était si ému, si convaincu, si impérieux, que M. Charles Hounot le prit par la mah et l’entraîna dans la chambre en disant :
— Venez!
Le baron était à l’agonie, mais son agonie était sans délire.
Il regarda Marmouset et le reconnut pour un dos témoins de son adversaire. Ses lèvres ébauchèrent u:i sourire et murmurèrent un mot :
— M»rci.
Marmouset se pencha sur lui :
— Monsieur le baron, dit-il, j’étais à l'Opéra hier.
— Ah! fit le moribond.
— Je vous ai entendu prononcer le nom de la femme de don Ramon.
L’œil du mourant brilla.
— Montgeron aimait celle femme.
Le baron eut un éclair dans la prunelle et regarda Marmouset plus attentivement.
— C’est elle qui a armé son bras. Au nom du ciel, monsieur, avant de mourir, dites-moi son vrai nom.
Le baron se souleva h demi, scs yeux étincelèrent comme deux brasiers.
Puis il retomba mort.
Mais avec son dernier soupir un nom s'était échappé de ses lèvres :
— la belle moixitae!
Ainsi donc la femme pour qui M. de Munlgeron était mort d'amour, c’était la B-Ile Jardinière!
Marmouset avait connu celte histoire.
Quand il fut reçu au club des Crevés, il n'y avait guère qu'un an que les plus ardents amis de M. de Maurevers avaient fini par renoncer à éclaircir ie mystère qui enveloppait sa disparition.
L'élève de Hocambole savait donc cette histoire tout au long, et il eut un tressaillement galvanique en recevant du mourant cette suprême confidence.
Mais le baron Henri était mort en prononçant ce nom, et Marmouset seul l’avait entendu.
Le marquis de B..., Charles Hounot et les deux médecins ne comprirent alors qu’une chose, c’est que le baron venait d'expirer.
Marmouset était jeune.
Son visage bouleversé était la conséquence du spectacle qu'il avait sous les yeux.
Du moins, telle fut leur conviction...
D'ailleurs Marmouset murmura :
— Trop tard !
Et quelques minutes après, il quitta la chambre mortuaire, disant au marquis de B...
— Je suis convaincu que si on avait dit ce malin au baron Henri que Montgeron ne le provoquait que par amour pour celle femme, il eût, d'un mot, forcé son adversaire à renoncer au combat et A lui tendre la main.
— Mais enfin, quelle est-elle celte femme? demanda le marquis.
Au moment où il faisait cette question, Marmouset et lui se trouvaient sur le trottoir, devant le Grand - Hôtel, et sous les rayons d'un bec de gaz.
— Marquis, dit Marmouset, regardez-moi bien, je vous prie.
M. de B... attacha sur le jeune homme un œil surpris.
Muramsel éLnl paie, et'. a physinomie respirait
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une énergie et une résolutinn qui étonnèrent le vieux viveur.
M. de R... était un homme d’au moins quarantecinq ans.
— Eh bien? demanda-t-il.
— Je me suis fait un serment, il y a cinq minutes, marquis, poursuivit Marmouset.
— Et ce serment?...
— Consiste à venger la mort de Monlgeron qui était mon ami et le vôtre; et celle du baron qui meurt en galant homme.
— Mais comment les vengerez-vous ?
— Me donnerez-vous votre parole de gentilhomme que ce que je vais vous dire restera entre nous ?
— Je vous la donne.
— En expirant le baron a prononcé un mot, un nom.
— Ah !
— Ce nom me met sur la trace d’une vaste intrigue. Et, Dieu aidant, je débrouillerai Celle intrigue, marquis.
— Avez-vous besoin de moi ?
— Non, pas pour le moment, du moins. Mais si jamais voire concours m'est nécessaire, j'irai vous trouver.
— Je serai prêt, dit M. de B...
Marmouset fit un signe b son cocher qui l'attendait à la porte du club, et qui, traversant la chaussée , vint se ranger devant le Grand-Hôtel.
— Adieu, marquis, dit-il.
— Vous ne remontez pas avec moi ?
— Non.
— Et si on me demande ce que vous aura dit le pauvre Henri?
— Vous répondrez qu'il expirait au moment où nous entrions. Au revoir.
Et Marmouset serra la main du marquis, monta dans son coupé et s'éloigna.
Il tira sa montre en passant devant la Madeleine.
— Dix heures , pensa-t-il. Ce n’est qu a minuit que
je dois ouvrir le pli cachet!' du Maître. J’ai le temps.
El secouant le g'and de soie , il baissa une des glaces du coupé et dit au cocher :
— Tu monteras les Cbamps-Êlysées jusqu'au numéro 69 1er.
— Montgeron expirant, pensait encore Marmouset durant le trajet, Montgeron m'a prié de couper une mèche de ses cheveux et de la porter à cette femme. I Voilà qui inc fait une entrée toute naturelle ; et je n'aurai nul besoin de briser une porte ou de m’introduire par une fenêtre.
• Il faut toujours respecter la loi, même avec les assassins.
Dix minutes plus tard, le coupé s'arrêtait à l'adresse indiquée.
Marmouset mit pied à terre et renvoya le cocher en lui disant :
— Tu peux rentrer, je m'en irai à pied.
Et tandis que le coupé s'éloignait, il se mit à examiner la maison qu'il avait devant lui.
C'était un petit hôtel élevé d* un seul étage , bâti au fond d'un jardin dans .lequel se trouvaient encore quelques vieux arbres.
Cette demeure avait, en plein Paris, quelque chose de mélancolique et de solitaire.
Une seule lumière brillait au rez-de-chaussée, derrière les persicnnes de la dernière croisée.
Marmouset sonna à la grille.
La lumière changea de place et se promena sur toute la façade.
Puis, peu après, des pas se firent entendre dans le jardin, et un domestique en petite livrée vint ouvrir.
A la vue de Marmouset cet homme parut étonné et dit :
— Monsieur se trompe sans doute.
— Non pas, répondit Marmouset. Don Ramon Figuerra-y-Mendez ?
— C'est ici, monsieur.
— Don Ramon y est-il ?
— Non, monsieur, il est au club.
— Et Madame ?
— Madamo y est. Mais Madame ne reçoit jamais personne en l’absence de Monsieur.
— Eaitcs-lui passer ma carte et elle me recevra.
En parlant ainsi, Marmouset écarta le valet avec
l’autorité d'un homme qui n'a pas pour habitude d’étre éconduit, et il entra dans le jardin.
Puis, au lieu de donner sa carte à lui, il remit une carte de feu M. de Montgeron.
Le valet entra dans l'hôtel, et Marmouset se promena dans le jardin pendant quelques secondes.
Puis le valet revint :
— Madame attend monsieur le vicomte, dit-il.
Ce» mots causèrent à Marmouset une sorte du stupeur.
Comment cette femme qui avait si bien préparé la C’ '.astrophe du matin en ignorait-elle le résultat 1
Elle ne savait donc pas que Montgeron était mort ?
Néanmoins, Marmouset suivit le valet.
Celui-ci lui fit traverser un petit vestibule, puis un salon, et poussa enfin la porte d'un boudoir, dans lequel se tenait la femme aux cheveux roux.
Marmouset s'arrêta sur le seuil.
La femme mystérieuse était à demi couchée sur une chaise longue auprès du feu, et tournant la tète vers la porte et regardant Marmouset avec une parfaite indifférence, elle lui dit :
— Monsieur le vicomte de Montgeron, mon mari, Don Ramon, m'a beaucoup parlé de vous; et je suis heureuse de vous recevoir...
En même temps, elle lui indiquait de sa petite main gantée un siège auprès d’elle.
— Celte femme a l'aplomb d'une comédienne consommée, pensa Marmouset.
Et il entra.
Marmouset se prit à considérer cette femme avec une grande attention.
Elle était calme, souriante et rien dans son attitude ne trahissait la plus légère émotion.
— Monsieur de Montgeron, continua-t-elle, je sais ce qui vous amène.
— Ah ! fit Marmouset, vous le savez, Madame ?
— 11 parait que l'autre nuit, mon mari vous a gagné une somme considérable.
L’étonnement de Marmouset commençait à ressembler à de la stupeur.
— Et vous venez vous libérer, ajouta-t-elle, esclave que vous êtes do ce préjugé que les dettes de jeu se payent dans les vingt-quatre heures I
Cette fois Marmouset n’y était plus.
— Madame, dit-il, je crois qu'il y a un malentendu entre nous.
• — Ah ! fit-elle, comment cela î
— Je ne suis pas M. de Montgeron.
Elle se leva et parut fort étonnée à son tour.
— Vous n’ètcs pas M. de Montgeron ? dit-elle.
— Non, Madame.
— Qui donc êtes-vous, monsieur ?
— Un ami de M. de Montgeron.
— - Alors vous venez de sa part î
— Sans doute.
En même temps Marmouset tira de sa poche un petit portefeuille en cuir de Russie, l’ouvrit et tendit à la belle femme une mèche de cheveux bruns.
— Qu’esl-ce que celte plaisanterie, Monsieur ? ditelle jouant toujours l'étonnement.
Elle était debout, devant Marmouset , qui s'était levé pareillement.
Son visage était impassible et un vague sourire n'avait point abandonné scs lèvres.
— Ce n'est point une plaisanterie. Madame, répliqua froidement Marmouset , M. de Montgeron s'est battu ce matin.
— Ah I mon Dieu I
— U s’est battu avec le baron Henri de C
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Et, en prononcent cc nom, Marmouset attachait un mil ardent sur la femme aux cheveux roux, mais elle ne sourcilla point.
— Qu'est-ce que le baron Henri de C...? demandat-elle.
— Hier encore, c’était un ami de M. de Montgeron.
— Et ils se sont battus?
— Pour une femme.
— Vraiment ?
— Une femme que M. de C... disait être une misérable et que M. de Montgeron aimait comme un fou.
— Mais enfin, dit-elle toujours calme, toujours impassible, quel a été le résultat du duel.
— Une boucherie. Madame.
— En vérité !
— Ces Messieurs ont fait coup fourré. M. de Montgcron est mort dans l'après-midi.
— EtM.de C...?
— Il est mort il y a une heure.
— Mais c'est épouvantable, monsieur, cc que vous me racontez-là.
— Aliéniez, Madame; attendez, continua Marmouset. Montgeron, en mourant, m’a chargé d’aller trouver celte femme et de lui dire qu'il mourait heureux puisqu’il mourait pour elle... et il m'a prié de lui couper une mèche de ses cheveux et de la lui offrir.
Et Marmouset tendait toujours la mèche h la femme aux cheveux roux.
Elle fit un pas en arrière, l’ccrasa d'un regard et lui dit :
Assurément, vous vous trompez, monsieur, je ne suis pas la femme pour qui est mort M. de Montgeron.
— Cependant il a bien prononcé votre nom, madame.
— C’est impossible.
— Vous êtes jiourtanlbien la femme de don Kamon?
— Sans doute.
— Alors c’est vous.
— Monsieur, dit-elle avec un accent d’irritation dans la voix, il est tard, mon mari peut revenir du club d'un moment à l'autre et, bien que nous soyons en temps de carnaval, il lui serait permis de ne pas trouver de son goût la plaisanterie que vous osez me faire.
— Madame, reprit Marmouset, je ne plaisante jamais, et je vais vous < n d nner une preuve sur-le-champ.
— Ah ! voyons? lit-elle.
Et elle i elrouva tout son calme.
' — M. de Montgerons a eu jadis un ami intime : Il s'appelait le marquis de Maurevers.
Elle eut un léger frémissement des narines, à ce nom, mus c fut t u!.
— Veuille; m’excuser, dit-elle, mais je suis étrangère cl peu au courant des noms de la noblesse française...
— Attendez, Madame, poursuivit Marmouset, ce monsieur de Maurevers disparut. On croit qu'il fut assassiné.
— Mais en quoi tout cela peut-il m'intéresser, monsieur? lit-elle avec un geste d'impatience.
Marmouset, imperturbable, continua :
— N'était-ce pas l’ami de M. de Montgeron ?
— Soit. Après?
Et elle se replongea dans sa chaise longue, comme si elle se fiit résignée par avance à suhir une conversation qui l'importunait au plus haut degré.
— M. de Maurevers avait un autre ami, c’était le baron Henri de G...
Cette fois, la femme aux cheveux roux fut trahie par une légère pâleur.
— Une femme, poursuivit Marmouset, a été mêlée à sa disparition et probablement à l’assassinat de M. de Maurevers.
— Monsieur, dit la femmo de don Ramon, jé commence à croire que j’ai affaire à un fou.
— Ah ! madame...
— Vos histoires so compliquent si singulièrement que je vais vous prier de faire comme dans les conteurs en vogue et de me dire : la suite à demain.
— Un mot encore, Madame, et j'ai (îni.
Cette fois, Marmouset s’approcha de la porte, comme s’il eût voulu barrer le passage aux domestiques, si un coup de sonnette les eût appelés.
— Madame, dit-il, ta femme pour qui M. de Montgeron est mort, c’est celle-là même qui a causé la mort de M. de Maurevers, et, avant d’expirer, M. le baron Henri de C... m'a dit son vrai nom.
Cette fois, elle se dressa de nouveau.
Elle était pèle et son œil était en feu.
— Cette femme se nomme la Belle Jardinitre, acheva froidement Marmouset.
Elle jeta un cri et recula, comme s’il elle eût vu se dresser devant elle un reptile.
— Mais qui donc êtes-vous? lit-elle.
— Un homme qui va vous tuer ! répondit Marmouset.
Et la Belle Jardinière, épouvantée, vit briller un poi
gnard dans la main de .Marmouset.
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La femme aux cheveux roux parut alors en proie à une sorte de terreur vertigineuse.
— Grâce ! dit-elle, grâce I no me tuez pas!
Et elle joignait les mains et regardait Marmouset d'un œil suppliant.
Marmouset lui dit .
— Madame, ce n’est pas une simple curiosité qui m'a amené ici. J'ai fait un vœu, et je dois l'accomplir
— Mais que voulez-vous donc de moi? lit-elle avec un redoublement d'effroi.
— Je veux savoir.
— Mais quoi?
— Vous étiez bien réellement la Belle Jardinière?
— C’est vrai, dit-elle. .
— Alors vous savez ce qu’est devenu M. de Maurevers.
Elle tomba à genoux devant Marmouset :
— Oh! ne me le demandez pas! lit-elle. Au nom du ciel, ne me le demandez pas!
— Si je ne sais toute la vérité sur cette histoire.
répondit froidement Marmouset, vous clés une femm * morte.
Elle paraissait en proie h une si grande épouvante que Marmouset la crut en soi» pouvoir.
— Nous sommes seuls ici, Madame, dit-il, cette fenêtre donne sur le jardin et j’ai fermé la porte. Si vous tentiez d’appeler vos gens, si vous aviez le malheur de secouer le gland de cette sonnette, je vous aurais poignardée avant qu'on n arrivât, et je prendrais la fuite par le jardin.
— Mais, Monsieur, disait-elle en se tordant les mains de désespoir, les secrets de M. de Maurevers ne sont pas les miens.
— M. de Maurevers est mort, et je me suis juré de savoir où... et comment...
L’acceni de Marmouset était résolu, et il était facile de comprendre qu’il exécuterait la menace, si cette femme P y forçait.
De son côté, elle parut se résigner.
— Monsieur, dit-elle, l’histoire de M. de Maurevers est longue, je l’ai écrite tout entière.
— Ah!
— Elle est là, dans ce meuble...
F.t elle montrait un petit bahut en bois de ro:e qui se trouvait entre les deux croisées.
En même temps, elle prit une clef à son cou.
— Si vous vous défiez de moi, dit-elle, ouvrcz-Io vous-même.
El elle lui tendit la clef.
Marmouset, avant de prendre la clef, alla vers la porte du boudoir, la ferma à double tour et mit dans sa poche la clef de cette porto.
Puis il revint vers le meuble qu’il ouvrit.
— Voyez-vous un tiroir à gauche? dit la Belle Jardinière.
— C’est celui-là.
Marmouset mil sans défiance la main sur le bouton du tiroir.
Puis il lira à lui.
Mais soudain une détonation se fit entendre, deux tiges de fer sortirent des profondeurs du mur, comme deux bras qui se dégagent tout à c >up d’un manteau, saisirent Marmouset tombé à genoux, et le clouèrent pour ainsi dire contre le meuble.
Quant à la détonation, elle était le résultat d’une capsule fulminante placée dans l'intérieur du tiroir.
Le meuble était une souricière à voleur.
Son ingénieuse construction avait habilement dissimulé les deux crampons de fer dans le mur.
Ces crampons étaient mis en mouvement par un ressort que l’explosion de la capsule faisait partir.
Ce mécanisme, au moins aussi ingénieux que celui de ces coffres-forts munis d’un pistolet qui lue le voleur, avait sur eux cet avantage qu'il prenait !e voleur vivant, en même temps qu’il prévenait de la capture les gens de la maison.
Marmouset jeta un cri de rage, auquel la femme aux cheveux roux répondit par un éclat de rire moqueur.
En même temps, et tandis que Marmouset se d battait vainement et secouait avec fureur les griffes de fer qui l’étreignaient, elle s’approcha de lui :
— Monsieur, lui dit-elle, vous ôtes en mon pouvoir, et je n'ai qu’un signe à faire pour que vous soyez un homme mort. Cependant, j’ai pitié de vous, et je vais vous donner le mémo conseil qu’à M. de Montgeron : « Ne vous mêlez jamais plus d? mes affaires. »
Marmouset secouait toujours inutilemeyt ses deux crampons.
A demi écrasé sur le meuble, il avait pu, néanmoins se retourner nu peu et apercevoir la Belle Jardinière.
Celle-ci avait, en ce moment, le visage moqueur et satanique, en même temps que scs yeux lançaient de véritables éclairs.
Le valet qui sans doute avait introduit Marmouset, prévenu par la détonation, était venu frapper à la porte.
— Va-t’en, répondit sa maîtresse, je n’ai nul besoin de toi.
Alors elle s’approcha des croisées, qu’elle ferma l’une après l’onlro hermétiquement, en ayant bien soin de tirer les rideaux.
Buis elle s’approcha du mur opposé, poussa un ressort, cl une porte masquée dans la tenture s’ouvrit.
La lit-lie Jardinière avait disparu.
Mirmous l se trouvait seul, se consumant en efforts impuissants et ne pouvant briser cette armature de fer qui l'enveloppait.
Les flambeaux brûlaient sur la cheminée éclairant le boudoir dans ses moindres recoins.
Les yeux de Marmouset furent attirés tout à coup par une sorte de vapeur blanchâtre qui s’élevait du s >1, dons un coin.
Ün eût dit d’abord une bouffée de tabac se dégageant d'un cigare.
Puis la bouffée grandit et prit les proportions d'un nuage, ressemblant à ces lambeaux de brouillard qui, après la pluie lèchent le fond des vallées.
Le nuage grandit peu à peu.
Marmouset étonné le voyait s’avancer vers lui, en môme temps qu’il mon! ait vers le plafond.
Bientôt il eut dépassé la cheminée, et les flambeaux brillèrent au travers comme deux soleils sans rayons.
En même temps aussi une odeur pénétrante parvint à Marmouset.
Le brouillard étrange était parfumé; et il avançait toujours.
Et bientôt, il enveloppa Marmouset tout entier.
Le brouillard était tiède, le parfum était doux.
Marmouset éprouva une singulière volupté, et quelque chose comme un apaisement subit de sa colère.
Ainsi le buveur d'absinthe qui porie, morose et découragé, le verre à ses lèvres, voit tout à coup la vie sous des couleurs moins sombres.
Le brouillard s’épaisissait toujours.
Bientôt les flambeaux ne furent plus au travers que deux points rougeâtres, diminuant, diminuant toujours et qui finirent par s’éteindre.
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Bientôt aussi, la respiration Je Marmouset éprouva
une légère oppression.
Le brouillard le pénétrait par tout les porcs comme un bain russe.
Puis enfin ses yeux se fermèrent...
En mime temps, les crampons de fer se distendirent et lui rendirent la liberté.
Mais Marmouset ne songea point à profiter de celte liberté pour fuir.
Et il se coucha voluptueusement sur le tapis, s’allongeant sous les caresses mystérieuses do ce brouillard embaumé.
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Marmouset fut alors en proie à une sorte d'ivresse ressemblant h celle que procure te liaxbicli. Ses yeux s étaient fermés ; cependant il ne dormait pas,
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et il avait conscience de cc qui se passait autour de lui.
Le broui'lird parfumé conlin lait k le pénétrer lui montait au cerveau et lui faisait éprouver une jouissance mystérieuse.
Deux fois, il essaya de sc lever et ne le put.
Enfin, la troisième fois, il y réussit, marcha en chancelant jusqu'il la chaise longue tout h l'h' ure occupée par 11 femme aux cheveux roux, et s'y laissa retomber sans force, mais toujours livré il cette ivresse singulière.
Alors un nouveau phénomène se produisit.
Le brouillard perdit de son intensité, tout en conservant son parfum pénétrant, et une clarté mate vint frapper de nouveau au visage Marmouset qui rouvrit les yeux.
L'homme qui, tout à l'heure, brandissait un poignard, avait fait place peu à peu à un homme heureux
el n'a> ant pas la conscience do son étrange bonheur.
Marmouset songeait à la Belle Jardinière.
Non plus h la femme poursuivie et ensuite adorée par Mnnlgeron ; mais il la fenune qu'il avait vue tout à l'heure et qui lui paraissait si belle.
Et Marmouset murmura avec un accent de volupté inouïe :
— Oh ! comme on doit aimer celte femme 1
Alors, il se fil un liger bruit, un pas furtif glissa sur le lapis du boudoir, le brouillard devint de plus en plus Iran parent, et Marmouset vit la femme aux cheveux ruux qui s'avancait vers lui.
Elle avait aux lèvres un sourire A donner le vertige.
Son œil, chargé de magnétiques effluves, se fixa sur Marmouset cl acliçva de lui faire perdre la raison.
Puis d’une voix douce, harmonieuse, fascinatrice :
— Ah! dit-elle, lu crois qu'on doit m’aimer ?
— Oui, murmura-t-il avec extase.
Elle \ int s'asseoir auprès de lui et prit une de ses mains dans les siennes.
A ce contact, Marmouset se sentit mourir de volupté.
— Et toi, dit-elle, m’aimerais-tu î
— Oh 1 oui.
Et Marmouset, complètement fou, essaya de passer un de scs liras autour de sa taille flexible et mince comme celle d'une gu 'p».
— Mais ne voulâis-iu pas me tuer tout A l’beure ? dit-elle.
— Non... Je ne sais pas... lé t’aime..,
— Ah !
— Parle, ordonne, continua Marmouset, je serai ton esclave.
Elle lui jota scs deux bras autour du cou :
— Pourquoi, reprit-elle, voulais-tu donc venger
Montgeron î
A ce nom, .Marmouset eut un faible éclair de raison; il essaya meme, un moment, do secouer cette torpeur voluptueuse qui l'étreignait, d'appeler à lui toute sa présence d'esprit pour rompre le charme fatal.
Mais la force lui manqua.
— Mout.eron, balbulia-t-il, Montgeron? Connais pas .. Qu’est-ce que ce .Montgeron ?
— Et tu m'aimes ?
— Oh!...
11 se laissa glisser A genoux devant elle et la regarda avec extase.
Le hroudlard n'était plus qu'une gaze légère au travers de laquelle les (lambeaux qui brûlaient sur la chemime avaient repris tout leur éclat.
— Je t'aime !... je l'aime I... répétait Marmouset.
Eli e se pencha sur lui, et ses lèvres effleurèrent les
lèv res du jeune homme.
Alors Marmouset ferma de nouveau les yeux, et son L.vprit s'envola dans le monde des rêves.
t:t quand Marmouset revint h lui, un froid vif et piquant le pénétrait par tout le corps.
En meme temps, il sentit qu’il était couché sur la terre humide.
Ses yeux, ouverts tout à coup, rencontrèrent un ciel gris, nuageux, dans lequel couraient les premières clartés du malin.
Le boudoir de la femme aux cheveux roux .avait disparu.
Marmouset était couché en plein air, sur le dos, au milieu du chantier désert d’une maison en construction.
Il était tout meurH, tout contusionné, et son cerveau, encore alourdi par les fumées de cettè b zarre ivresse à laquelle il était en proie, essayait vainement de coordonner ses idées et ses souvenirs.
Il se leva, fit jouer ses membres pour leur rendre leur élasticité ordinaire.
Puis il se mit à marcher.
Le chantier était clos par une palissade en planches.
Cependant au milieu de la palissade il y avait une brèche.
Ce lut vers ce point que Marmouset se dirigea.
La brèche était assez grande pour que le corps d*un homme y pût passer.
Marmouset se glissa au travers.
11 se trouva alors sur im de ces boulevards encore déserts, au long desquels s’élèvent quelques rares nuisons, et qui, percés nouvellement, descendent des environs de la barrière de l’Etoile vers la Seine en passant sur les ruines du Trocadéro.
Marmouset finit par rassembler ses souvenirs un h un.
Il se rappela les événements de la veille, la mort de Montgeron et du baron Henri; puis son expédition nocturne chez la Belle Jardinière, et les cranq>ons de fer qui l’avaient réduit à l'impuissance, el le brouillard iiarfumé el les regards enivrants de cette femme, aux pieds de laquelle il s’était endormi.
Alors, secouant les dernières torpeurs de l’ivresse opiacée qui l’avait étreint, il fut saisi d’un sentiment de colère.
Cette femme s’était jouée de lui, comme elle s’était jouée de Montgeron, du baron Henri et peut-être de 1 infortuné Maure vers.
— Mais je suis l'elève de Kocambole, moi î se dit- il avec un accent de fierté. Et nous verrons bien. A nous deux donc, la Belle Jardinière 1
Comme on le voit, ce violent amour d’une heure qu’il avait éprouvé faisait place, chez Marmouset, à un sentiment de h ine et de ressentiment.
11 eut bientôt retrouvé son chemin; et, traversant tous ces terrains boueux. qui s’étendent à droite du Trocadéro, il se dirigea vers l’avenue Marignau.
Valida avait pa sé toute la nuit b attendre vainement Marmouset.
Quand elle le vit paraître, elle s’écria :
— Que t’est-il doue arrivé, pour que tu oublies les
volonté iu MaLia 1
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— C’est juste, répondit Marmouset. G’était celte nuit, à minuit, que je devais ouvrir le pli cacheté.
— Et il est sept heures du matin.
— Pardonnez- moi, mais il n’y a pas de ma faute.
Et sans vouloir s’expliquer davantage, Marmouset
s'enferma dans le boudoir de Vanda et rompit le cachet de cette volumineuse enveloppe qui renfermait les volontés de Rocambole.
L’enveloppe que Marmouset venait d'ouvrir en renfermait deux autres.
Mais celles-là étaient ouvertes.
L’une, assez volumineuse, contenait un manuscrit.
L’autre, plus petite, renfermait une simple lettre signée Rocambole, et que le maître adressait non-seulement à Marmouset, mais encore à Vanda et à Milon.
Cette lettre était ainsi conçue :
« Paris, ce 21 novembre 186... une heure avant mon départ.
Mes amis.
Dans quelques minutes j’aurai quitté Paris. Je vais dans l'Inde.
Si mes prévisions se réalisent, je serai de retour dans deux ans. ,
Alors vous n’ouvrirez pas l'enveloppe, qui contient cette lettre.
Si dans deux ans je ne suis pas revenu, c’est que vous aurez à exécuter mes volontés.
Écoutcz-moi.
Toi, Vanda, après avoir été une grande dame, tu es tombée bien bas, jadis.
Toi, Marmouset, tu as été voleur; tu as failli devenir assassin.
Toi, seul, mon vieux Milon, tu n'as à ta charge que des actes de dévouement et de vertu; mais tu es devenu, comme les deux autres, un complice de Rocambole revenu au bien, et tir dois marcher avec eux.
Le jour où j’ai quitté le bagne, mes amis, j'ai compris que Dieu ne me ren lait ma liberté qu’à la condition que j'emploierais chaq :o heure et chaque minute de ma vie à réparer mes fautes, et toi, Vanda, et toi. Marmouset, vous ne vous êtes associés à celte vie que . pour suivre mon exemple.
Nous ne nous appartenons pas.
Nous nous devons à tout être qui souffre et qui a besoin d'un appui.
Or, hier soir, comme je faisais mes préparatifs de départ, on m’a apporté une lettre d'une écriture inconnue sans signature et que je transcris ici textuellement :
« Si l'homme qui s’est appelé tour à tour Rocambole et le major Avatar continue à marcher dans la voie de la réhabilitation ; s’il est toujours le protecteur des opprimés et l’ennemi des persécuteurs, il est supplié de se rendre rue de Ménilraontant, n° 16, où il trouvera la plus grande infortune qu’il ait jamais rencontrée peut-être. »
Dix minutes après, j’étais en voiture; trois quarts d’heure plus tard, j’arrivais rue de Ménilraontant.
Le numéro 1 6 est une porte cochère ouvrant sur une longue cour étroite et bordée, à droite et à gauche, de vieilles maisonnettes en torchis.
C’est une de ces misérables cib*s habitées par uno population ouvrière que le chômage atteint fort souvent et qui alors en est réduite aux tortures de la faim et du froid.
Il y avait dix maisons dans cette cité.
Laquelle était celle où on m'attendait?
Le billet que j’avais reçu ne portait pas de signature.
Je m'arrêtai donc au seuil de la porte et je cherchai à m'orienter.
Devant la troisième maison de gauche, j'aperçus un enfant de sept ou huit ans qui me regardait avec une certaine attention.
Enfin il 6e décida à venir à moi.
C’était bien ce qu’on appelle l'onfant de Paris.
Sa blouse grise était propre, sou linge blanc. Il portait une petite casquette noire sur une broussaille de cheveux châtains.
Maigre, chétif, mais intelligent et l’adl vif, il me regarda et me dit :
— Est-ce que tu n’es pas Rocambole, monsieur?
— Oui, mon ami, lui répondis-je.
— Alors, viens avec moi, reprit-il, maman était bien sûre que tu viendrais.
Et il se mit à marcher devant moi.
Ij porte devant laquelle je l'avais aperçu tout d’abord, ouvrait sur une allée étroite et sombre, nu bout de laquelle était un escalier roide et tournant.
L’enfant, arrivé au bas de cet esca ior, me regarda de nouveau ; puis, avec un sourire mélancolique :
— C’est haut, me dit-il, c’est au sixième.
— Montre-moi le chemin, répondis-je.
Le sixième voyait la fin de l’escalier.
Là, il y avait un corridor sur lequel donnaient plusieurs portes numérotées.
L’enfant me conduisit tout au fond, ouvrit celle qui portait le numéro 9, et dit en la poussant :
— Maman, voilà Rocambole!
J’entrai.
J'étais dans une de ces pauvres mansardes de huit pieds carrés qui prennent jour sur les toits par une croisée à tabatière.
Le mobilier était chétif, mais d’une extrême propreté.
Dans un coia. il y avait un lit; et, couchée dans ce lit, une femme pâle, maigre, au regard fiévreux, mais dont le visage conservait encore les traces de la jeunesse et d’une grande beauté.
Elle me regarda en souriant et me tendit une main longue, fluette et presque diaphane, tant clic était amaigrie.
— Ah 1 dit-elle, je savais bien que vous viendriez....
Je la regardais, et il me semblait qu'un lointain i souvenir traversait mon esprit.
— Vous ne me reconnaissez pas, vo is, me dit-elle ; mais je vous reconnais bien, moi...
Je la regardais toujours, cherchant à me rappeler.
— Vous souvenez-vous de Turquoise? me dit-elle enfin.
— Turquoise !
— Oui, j'avais vingt ans alors, j’en ai trente aujourd'hui.
— Mon Dieu! m'écriai-je, comment avez-vous pu tore réduite à cet état de misère et de dénftment ?
— Mon histoire est hop longue, me dit-elle ; et je sens la mort approcher, je n'aurais pas la temps de la raconter; mais je l'ai écrite.
Elle passa sa main sous l'oreiller qui supportait sa tête pèle inondée d'une gloire de cheveux blonds, cl elle en relira le manuscrit que je joins h cette lettre.
— Savez-vous, me dit-elle, que j’ai été la dernière maîtresse du marquis de Mauravers ?
A ce nom, je ne pus me défendre d'un tressaillement de surprise.
Elle reprit en souriant :
— Comme vous j’ai été coupable ; comme vous j’ai commis des fautes cl des crimes , comme vous je me suis repentie... Dieu me rappelle h lui, et je crois bien qu'il m’a pardonnée... mais cet enfant que vous voyez là...
— C’est votre fils !
— Il me croit sa mère, dit-elle en baissant 1a voix. Mais c'est le fils de Maurevers.
— Mais enfin, m'écriai-je, le marquis de Maurevers i a disparu.
— Oui.
— Il a été assassiné ?
— Non, me dit-elle.
— 11 est mort du moins ?
— Pas davantage.
— Qu’est-il donc devenu alors?
— Ce manuscrit vous l’apprendra.
Elle était devenue de plus en plus pàlo en parlant, et sa voix s'affaiblissait.
— Je crois bien, me dit-elle, que c'est celle nuit que je vais mourir...
— Oh I lui dis-je, vous vous exagérez votre état.
— Non, répondit-elle, j'ai la mort dans les yeux, ne voyez-vous pas?
« Mais enfin, vous voilà, vous prendrez soin de l'enfant... vous lirez ce que j'ai écrit... vous vengerez les victimes... vous poursuivrez les bourreaux, n’estce pas?
— Je vous le jure, lui dis-je.
Elle me tendit la main ;
— Ah ! fit-elle, j’ai eu raison d'avoir foi en vous I
La lettre de Rocambole continuait ainsi :
« Je vis bien que Turquoise n’avait plus que quelques heures à vivre.
Néanmoins j'allai chercher un médecin et j'installai une garde auprès d’elle.
Puis je m’en allai en lui disant : Je reviendrai demain matin.
Et j'emportai le manuscrit.
Ce matin, tous mes préparatifs de départ pour le Havre étant prêts, je suis retourné rue de Ménilmontant.
Turquoise venait d'expirer.
J 'ai pris dans mes bras l'enfant qui pleurait à chaudes larmes, je l'ai fait monter dans une voiture et je l'ai conduit rue des Postes, dans une maison d'éducation religieuse.
J'ai payé d'avance trois années de sa pension.
Il est inscrit sur les registres du pensionnat sous le nom de Maxime-Laurent. Ce sont ses deux prénoms.
Maintenant, si vous ouvrez ma lettre dans deux a i-‘ nées, c’est-à-dire si je ne suis pas de retour, si, par conséquent, c'est à vous à entreprendre Pieuvre qui m’était destinée, vous verrez que tout ce que l'on aurait pu faire avant ccttc époque eut été inutile.
Le manuscrit que je joins à ma lettre est tout entier de ta main de Turquoise; mais on voit que toute la première partie de son récit lui a été dictée.
Si donc, mes amis, vous ouvrez cette lettre, c'est que je serai retenu dans l’Inde ou mort, et alors je vous laisse, comme un héritage, l'exécution du serment que j'ai fait à Turquoise quelques heures avant quelle n'expiràt.
Rocajibolz. >
Quand Marmouset eut lu cette lettre, au lieu de toucher au manuscrit, il appela Vanda.
— Tenez, lisez, dit-il.
Milon était entré derrière Vanda.
Vanda lut à haute voix la lettre de Rocambole.
— Eh bien ! dit le naïf 51ilon,ce que le Maître veut, nous le ferons 1
— Nous le ferons d'autant mieux, dit Marmouset, que j’ai déjà, sans le savoir, opéré dans le mime sens.
— Qua veux-tu dire? fit Vanda avec étonnement.
— Je vais m’expliquer, répondit Marmouset.
— Voyons ? fit Milon.
— Par celte lettre que nous venons de lire, continua l'élève de Rocambole, vous voyez que dans ce manuscrit qui nous est inconnu encore, il est certainement question du marquis Caston de Maurevers.
— Oui.
— Est-ce que je ne vous ai pas raconté l’année dernière l’émotion qu’avait produite la disparition du marquis ?
— Parfaitement, dit Vanda.
— Un de ses amis, poursuivit Marmouset, M. de Montgeron , a fait l’impossible pour le retrouver
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— Nous savons cela.
— M. de Montgeron a élé tué hier malin en duel.
— Par qui donc? demanda Milon.
— Par un ancien ami à lui, le baron Henri de C...
— Mais... la cause de ce duel ?
— Montgeron aimait une femme qui haïssait le baron Henri.
— Et cette femme ?. . .
— N’est autre que cette Belle Jardinière chez laquelle on avait retrouvé il y a environ trois ans, une figure de cire représentant , à s'y méprendre, le cadavre de M. de Maurevers.
— Alors cette femme est à Paris?
— J’ai passé une partie de la nuit prés d’elle.
Et comme l'étonnement de Vanda et de Milon redoublait, Marmouset leur raconta dans tous ses détails sa singulière aventure avec la prétendue femme de Don I Union.
— Maintenant, dit-il, donnez-moi un conseil.
Et il regardait Vanda.
— Parle, dit-elle.
— Devons-nous lire ce manuscrit tout de suite, ou
bien faut-il que je m'assure que la Belle Jardinière n'a pas quitté Paris ?
— Je penche pour ce dernier parti, ditVanda.
•7— Moi aussi , fit Milon.
— Eh bien! reprit Marmouset, tu vas venir avec moi ! loi !
— Je suis prêt, répondit le colosse.
Bien que Marmouset eût un appartement de garçon au dehors, il avait conservé une chambre dans le petit hôtel de l'avenue de Marignan.
Il quitta le boudoir de Vanda et y monta. Dix minutes après, il en redescendit complètement métamorphos-v
Marmouset avait hérité du merveilleux privilège que Rocambole avait de changer de costume, de visage et de tournure. Vanda ne put s'empêcher de sourire en le voyant reparaître.
Il avait des cheveux roux, des favoris roux, une mine rougeaude et un nez. enluminé par la boisson.
Son costume consistait en un pantalon noir serré aux genoux, une veste d'écurie à grands carreaux rouges, verts et gris.
l'n cône de même couleur posé sur le haut de sa
tète, laissait pondre sur ses épaules un ruban de soie bleu de ciel.
— Te vo là en groom anglais de la plus belle eau, lui dit Vanda.
— Si elle reconnaît son adorateur de cette nuit, reprit-il en riant, et faisant allusion A la Belle Jardinière, c’est que les trurs de Rocambole ne valent plus rien.
M Ion était, lui, vêtu comme à l’ordinaire — en bon bourgeois de la petite classe.
Et quoi ju’d en pût faire, il y avait toujours un peu de l’ancien domestique dans sa tournure, ce qui faisait qu’on pouvait, à la rigueur, le prendre pour un vieux serviteur retiré.
— Viens avec moi, répéta Marmouset.
— Où allons-nous î
— Chez la dame, donc, tu es mon oncle.
— Fort bien.
— Tu es l’ancien piqueur du duc de Château-Mailly qui était très-lié avec le duc espagnol de la Maudrcra.
— Après !
— Tu as entendu dire que Don Ramon Figuerra montait des écuries, et tu viens me présenter.
— Et moi, dit Vanda, que vais-je faire durant ce temps-lè ?
— Oh ! répondit Marmouset, je ne serai pas longtemps à revenir. Ce que je veux, c'est m’assurer que l'oiseau ne va pas s’envoler une fois encore.
Et il s’en alla avec Milon.
Le petit hôtel dans lequel Marmouset avait pénétré la nuit précédente avait absolument le même aspect que la veille.
Il était alors dût heures du matin.
On avait ouvert les fenêtres ; un valet de chambre secouait un tapis à l une d’elles.
Marmouset sonna.
Le môme domestique qui était venu lui ouvrir la nuit précédente se présenta à lagrüle, ne le reconnut pas et lui dit :
— Qu'est-ce que vous voulez, camarade!
Milon prit la parole :
— Don Ramon cherche un cocher, n'est-ce pas? dit-il.
— Je ne sais pas, répondit le valet.
— Je voulais présenter mon neveu.
— Monsieur est sorti à cheval tout à l'heure.
— Quand reviendra-t-il ?
— A onze heures pour déjeuner.
Et le valet avait simplement enlr’ouvert la grille
F.n ce m ment une femme apparut à une croisée du rez-de chaussée.
Marmouset la reconnut, c’était elle.
Et il tira Milon par la manche en lui disant en argot :
— Heluque la largue!
Milon obéit; puis il dit au valet :
— C'est bien! nous reviendrons.
Et la grille se referma.
Alors Marmouset dit à Milon :
— Mon oncle, tu vas rester ici, dans le voisinage.
— Et je surveillerai l’hôtel I
— Naturellement.
— Et la dame î
— Surtout ! et si elle sort, tu la suivras.
Milon s'assit sur un banc de l’avenue, et Marmouset s'éloigna.
Milon s'était donc installé sur un banc de l'avenue, à vingt pas de la grille du petit hôtel.
De ce poste d’observations , rien ne pouvait lui échapper.
La grille n’était garnie de volets que jusqu'à hauteur d'appui.
En s'éloignant un peu, on voyait parfaitement ce qui se passait dans le jardin.
D'ailleurs Milon avait pu se rendre compte d’une chose, c’est que l'hôtel n’avait pas d'autre issue que celle de la grande avenqe.
11 lui suffisait donc de ne pas perdre de vue la porte de la grille.
11 avait aperçu la femme aux cheveux roux, tandis que 1a grille sentr’ouvrait, et Marmouset lui avait dit :
— C’est elle 1
Milon s’était gravé cette tète dans la mémoire, et elle pouvait, à présent, sortir.
Milon la suivrait.
Une heure, puis deux s’écoulèrent.
Plusieurs fols, le domestique à qui il avait parlé était sorti, puis rentré, pour faire diverses courses dans le voisinage.
Mais il n'avait pas paru faire attention à lui.
Milon avait tiré un cigare de sa poche et fumait tranquillement.
Un cavalier qui descendait au pas l’avenue, s’arrêta devant la grille qui s’ouvrit aussitôt.
Le colosse eut le temps de l'examiner.
C'était un homme de trente-huit à quarante ans, au teint bronzé, aux cheveux noirs, portant toute sa barbe et accusant le type espagnol dans toute sa pureté.
La grille se referma sur lui.
Mais, peu après, le domestique sortit de nouveau.
Celte fois, il vint droit à Milon.
— Vous avez désiré parler à don Ramon T lui dit-il
— Oui, pour lui présenter mon neveu.
— Où est-il T
— Je l’ai envoyé faire une course.
— Où donc ça ?
— Dans l’intérieur de Paris, mais il va revenir, dit Milon, et alors je vous prierai de me faire parler à votre maître.
— Vous pouvez même lui parler tout de suite.
— Oh ! j'attendrai...
— C’est que monsieur et madame vont sortir.
— Vraiment ? fit Milon, qui tressaillit.
— Est-ce que vous n’avez pas été cocher ?
— Je le suis encore ; ne vous disais-je pas tout à l’heure que j’étais l’ancien piqueur de M. le duc de Chl'eau-Mailly I
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— Tiens I c'est vrai. Eh bien ! si vous manquez de besogne, on peut vous en donner.
— Comment cela !
— Le cocher est au lit, c'est le groom de madame qui conduit depuis deux jours, mais c'est un enfant qui n'est pas tris-prudent et nous avons des chevaux violents.
Milon, qui se souvenait des ordres que lui avait donnés Marmouset, n'hésita pas h répondre :
— Je me suis retiré et je mange mes petites rentes, mais je ne demande pas mieux que de rendre service h l’occasion : je prendrai bien le fouet du cocher trots ou quatre jours, rie fût-ce que pour intéresser votre maître à mon neveu.
— Alors, venez, dit le valet de chambre, le pardessus de Jolin vous ira eomme un gant.
— Me voilà dans la place, pensa Milon en entrant dans le petit hôtel.
En efTet, don Ramon, qui revenait du bois, s'apprêtait à sortir en voilure avec celle qui passait p ur sa femme.
Milon avait fait un raisonnement bien simple en acceptant la proposition du valet de chambre.
— Que m'a ordonné Marmouset? s’était-il dit; de ne pas perdre de vue cette femme et de la suivre si elle sortait.
Je ne puis donc mieux exécuter les- ordres que j’ai reçus qu’en lui servant de cocher.
Une heure après, il était sur le siège du coupé et tenait en main deux br-aux trotteurs pleins de feu.
Don Ramon et sa prétendue femme montaient en voiture.
Le valet de chambre prit les ordres et grimpa à côté de Milon.
— Oi allons-nous ? demanda ce dernier en sortant.
— A Saint-Mandé, répondit le valet de chambre : monsieur et madamo ont loué à l'entrée du bois une maison de campagne pour l’été, les ouvriers y sont , nous allons visiter les travaux.
Milon ne fil aucune observation.
11 descendit l'avenue, traversa la place de la Concorde , arriva à la Bastille par les rues de Rivoli et Saint-Antoine, laissa le chemin de fer de Vinccnnes à gauche et prit le nouveau boulevard.
Don Ramon avait baissé les glaces du coupé, et sa conversation arrivait par lambeaux à l'oreille de Milon.
L’Espagnol et la femme aux cheveux roux s’exprimaient en français et parlaient de choses tout à fait indifférentes.
— Voilà des gens, pensait Milon, qui ne songent guère, je crois, à quitter Paris, et qui sont tout occupes do leur maison de campagne. Marmouset s’est effrayé à tort. .
Los deux chevaux étaient très-vifs ; en trente-cinq minutes, ils furent à Saint-Mandé.
— C'est là, dit le valet de chambre.
Et il munirait une jolie villa isolée, à gauche de la
route, toute neuve, et dans laquelle on voyait, par les croisées ouvertes, une demi-douzaine d'ouvriers. '
La grille était ouverte.
Le coupé vint tourner et s'arrêta devant le perron.
L’Espagnol et la femme aux cheveux roux entrèrent dans la maison, et Milon demeura sur son siège.
Le valet de chambre lui dit :
— Couvrez vos chevaux et allons boire un coup.
— Où ça? demanda Milon.
— Là, chez ta mère Binette.
Et il lui montrait du doigt, de l’autre côté de la route, une sorte de bouchon dans lequel les ouvriers prenaient leurs repas.
Milon jeta sur les chevaux la couverture d'attento, entortilla les rênes après son fouet, mit pied à terre et suivit le valet de chambre sans défiance.
Le bouchon était désert, car c'était l’heure du travail.
La cabaretière, une grosse mère réjouie, lisait un journal, assise à son comptoir.
— Dormtz-nous une fine bouteille, mère Binette, dit le valet de chambre.
Milon sc plaça à uno table et la cabaretière apporta du vin et des verres.
Ils se mirent à boire.
Un moment après deux ouvriers entraient, puis deux autres, et encore deux autres.
Ils s'assirent tous autour de la table oit était Milon.
Alors la cabaretière ferma la porte,
— Qu’est-ce que vous faites donc , la mère ? demanda Milon étonné.
— On va te le dire, répliqua le valet de chambre.
Et il fit uu signe aux ouvriers en même temps qu’il jetait le contenu de son verre au visage de Milon.
Les prétendus ouvriers se ruèrent sur Milon à demi aveuglé, et, malgré sa force prodigieuse, le colosse i fut terrassé.
Tandis que Milon tombait ainsi dans le piège , Marmouset avait rejoint Vanda et tous deux prenaient connaissance du manuscrit de Turquoise.
C’était un volumineux cahier, couvert d'une écriture fine et serrée.
Le titre eu était bizarre :
Chapitre premier
« Par une froide nuit d'hiver de l'année 1823, un fiacre s’arrêta sur la place Louvois.
Uu homme en descendit.
Il était enveloppé dans un grand manteau a double collet, et sa botte , en touchant lé sol , fit résonner un éperon sur le pavé.
Ce manteau et cette botte éperonnéc auraient suffi à indiquer la profession de ce personnage , alors même qu'il n'eût pas été coiffé d’un bonnet de police crânement posé sur son oreille gauche.
11 paya le cocher et le renvoya.
Puis, tournant le dos h la bibliothèque, il traversa la place, se retourna deux ou trois fois pour s'assurer quelle était déserte et qu'aucun regard indiscret ne le suivait, et il s'enfonça d’un pas rapide dans la petite rue Chabanais.
Il s’arrêta h la porte du numéro 14 et sonna.
La porte s'ouvrit, laissant voir une allée étroite et plongée dans les ténèbres.
Le concierge passa la tête au carreau de sa loge cl demanda qui entrait.
Mais déjà l'inconnu avaitalteint l'escalier et montait, sa is répondre, du pas d'un homme qui est habitué du la maison.
L" concierge pensa que c'était un locataire qui revenait du spectacle , referma son carreau et se recoucha sans mot dire.
L'inconnu moula au deuxième étage, enfila un corridor, en marchant sur la pointe du pied et s'arrêta tout en haut, devant une porte sous laquelle passait un léger filet de clarté.
Ine clef était dans la serrure; il la tourna, la porte s'ouvrit, et il se trouva au seuil d’une petite antichambre dans laquelle brûlait une veilleuse. Deux autres portes donnaient dans celle aniichambrc.
L’inconnu poussa l'une d'elles et pénétra dans une chambre à coucher d'où partaient des gémissements étouffés.
Au bruit; les gémissements cessèrent; puis une voix de femme tremblante et affolée par la douleur demanda :
— Est-ce toi, Armand 1
L’inconnu no répondit pas; mais il s'approcha brusquement du lit et en écarta les rideaux.
La chambre n’était éclairée que par les reflels d'un peu de feu qui achevait de se consumer dans la cheminée.
Mais cette clarté était suffisante pour permettre à l’inconnu de voir, se tordant sur le lit, une femme jeune et belle, mais dont le visage exprimait mie é[>ouvanlablc souffrance.
— Armand ! mon bien-aimé... il me semble que je vais mourir 1... répéla la femme, qui mordait ses draps de lit pour ne pas crier.
Soudain l'inconnu laissa tomber son manteau dont un pan lui avait jusque-là caché le visage.
La femme jeta un cri.
Mais l'inconnu la saisit à la gorge :
— Silence ! ou je vous tue ! dit-il.
L'émotion éprouvée par cette femme fut si grande alors qu’elle étouffa momentanément ses douleurs.
L’homme qu’elle avait devant elle , ce n'était pas
celui qu’elle attendait, et il ne répondait pas au nom d'Armand.
Les cheveux hérissés, muette, aussi pâle qu'une statue, elle le regardait avec une suprême épouvante.
— Vous! vous! balbutia-t-elle enfin.
Il avait fermé la porte en entrant.
— .Madame, dit-il d'un ton railleur, je suis un peu chirurgien el remplacerai certainement celui que votre Armand était allé chercher.
— Tuez-moi, dit-elle, tuez-moi tout de suite, c’est votre droit de mari offensé. Mais ne me raillez pas I
— Je ne raille pas, reprit-il ; je n'ai même aucune envie de plaisanter. Je vous le répète, je suis un peu chirurgien, et je saurai suppléer à l’absence du médecin que vous attendez. Vous verrez...
Elle le regardait toujours avec celle expression d'effroi terrible qui avait eu l’énergique privilège un moment de faire taire la douleur.
— Oh ! dit-elle, je lis mon arrêt de mort dans vos yeux.
— Vous vous trompez, dit-il froidcmenl.
— Armand ! où est Armand T répéla-t-elle.
— Il ne viendra pas, je i'ai tué.
— Alt ! misérable ! s’écria- t-elle.
Et elle eut la force de repousser cet homme qui était son mari, dont elle avait déserté le toit pour aller, dans une misérable maison garnie, cacher le résultat de son crime; elle le repoussa avec rage, avec furie, balbutiant le mot d'assassin 1
11 s'assit dans un fauteuil, à deux pas du lit, et reprit avec calme :
— Madame, je suis revenu d'Espagne aujourd'hui même. Nul ne me sait à Paris, et Paris tout entier vous croit dans notre terre de Normandie.
< Personne n’a su votre position, et il ne faut pas que jamais on puisse dire que la duchesse de Kenes- Irange a trompé son mari et donné le jour au fruit de l’adullire.
« Trois personnes possédaient ce secret : Armand , mon ami intime, devenu votre complice, vous et moi.
« Armand avait passé la soirée ici. Quand la crise s'est déclarée, il a couru chez un chirurgien qui demeure quai de l'École.
« Au moment où il passait devant le pont Neuf, je inc suis présenté à lui.
« — Je sais touj, lui ai-jo diL
< Il a compris et il hi'a suivi.
« Nous sommes descendus sur la berge et nous avons mis l'épée à la main.
« A la troisième passe, il est tombé mortellement frappé, mais il a eu le temps de me dire où je vous trouverais, et dans quel état vous étiez.
« Le domestique à l’indiscrétion duquel je dois la révélation de votre infamie repart avec moi demain malin. Je l'emmène en Espagne et je saurai bien m’arranger de façon qu’il ne revienne pas.
« Vous et moi, seuls savons maintenant la vérité; et comme je veux être pair et général de division ; comme
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je rne soucie peu du ridicule qui s'attache au mari trompé, croyez bien que je ne vous tuerai pas.
« Vous êtes dans cette maison connue sous le nom de madame Philibert.
« A vous à prendre vos précautions pour rentrer demain sans bruit dans notre bétel de la rue Saint- Dominique. >
Le duc s’exprimait avec un calme absolu.
La malheureuse femme, reprise par les dernières douleurs, n’avait plus conscience d'cllc-mème et ne l’entendait pas.
Comme il l’avait dit, cet homme était un peu chirurgien.
A deux heures du matin tout était fini.
L’enfant vagissait et la mère venait de s’évanouir.
Alors le duc enveloppa le petit être nouveau-né dans un des draps de lit, cacha le paquet sous son manteau et s'en alla.
La duchesse n’avait pas repris connaissance que son mari était déjà loin, emportant son enfant.
Le manuscrit de Turquoise continuait ainsi ;
Chapitre deuxième
Un mois après la scène étrange que nous venons de raconter, un détachement français occupait un petit village des montagnes de la Catalogne, appelé Ojaca.
C’était au plus fort de cette courte campagne qu’on a appelée la deuxième guerre d'Espagne et qui eut lieu en 1823.
Le détachement dont nous parlons se composait de deux escadrons de hussards sous les ordres du lieutenant-colonel duc de Fenestrange.
LE DERXfER MOT DE ROCAMBOLE
Le duc était un homme d’environ trente ans, aux f allures hautaines, au ion railleur, au caractère vin* dicatif.
Il avait servi en Russie pendant lout i la durée du premier Empire et avait même porté les armes contre la France.
Peu aimé dans l'armée française, il s’était cependant acquis une grande réputation de bravoure.
Inflexible syr la discipline, s ms pitié pour les vaincus, le duc avait occupé Ojaca le matin et prononcé une sentence d : mort, exécutoire dans les vingt-quatre heures, contre une douzdne d'habitants convaincus j d'avoir fait partie d’une bande do guérillas.
Les prisonniers avaient été entassés pèle-raêlo dans une sorte de grange située à l’entrée du pays.
Gardés à vue, les mains liées derrière le dos, ils attendaient l'heure du supplice avec la résignation un peu fataliste des peuples du midi.
On devait les pendre, au point du jour, sur la place du village.
H y avait parmi eux de tout jeunes hommes et des vieillards.
Il s’y trouvait mémo un enfant do quinze ans.
La mère éperdue était allée so Jeter aux pieds du colonel.
Le colonel s’était montré inflexible.
Parmi Kes condamnés, il y avait encore un homme d’environ quarante ans, polit, nerveux, olivâtre , et bien certainement d’origine arabe, à en juger par son type oriental.
Cet homme s’appelait José Minas.
L’œil farouche, silencieux, il s’était couché dans un coin de la grange, fuyant ta société de sea compagnons d'infortune, lesquels, du reste, paraissaient éprouver pour lui une insurmontable aversion.
C’est que José Mi nos n’était pas un patriote espagnol, un guérillero faisant aux Français une guerre d’extermination, un bravo citoyen ayant combattu pour son pays.
Le pays de José Minos, c’était la montagne où il était roi.
L'ennemi qu’il combattait, c'était la société tout ! entière.
José Minos était un dos chefs les plus célèbres d’alors.
U commandait ii trente hommes dans la montagne, ! et ces trente hommes profitaient des désordres de la guerre, des troubles du moment, s’abattaient sur les villages, en pleine nuit, pillaient, massacraient, incendiaient et disparaissaient aux premières clartés de i l'aube.
Comment José Minos avait-il été fait prisonnier ?
C’était toute une histoire.
Le bandit avait un amour, au cœur, lï s’était épris I d’une jeune fille d’Ojaca qu'on appelait Dolorès.
Celte femme était fière d’un tel amant, et n'avait mis & ses bonnes grâces qu’une condition, c’est que le bandit résiderait son village.
Depuis plus d’un mois, José Minos venait presque I
chaque nuit à üjaca et restait avec Dolorès jusqu'au petit jour.
Ces amours n’é1 aient un mystère pour personne; on méprisait Dolorès, mais on ne la trahissait pas, tant on redoutait la colère do José Minos.
Mais Dolorès était jalouse et le bandit aussi galant qu’un voleur d'opéra comique.
Un soir José Minas enleva une fille d’Ojaca et l'emmena dans la montagne.
Dolorès l'apprit ot résolut de punir l’infidèle.
Comme son nouvel amour n'avait pu ie guérir de l'ancien, José Minos revenait chaque nuit à Ojaca.
Dolorès, un soir, lui offrit un verre de vin.
Ce vin contenait une substance soporifique.
Et José Minos s'endormit d’un profond somm-il.
Le lendemain il dormait encore quand les Français occupèrent le village.
Dolorès livra le bandit.
Et José Minos s’attendait à être pendu le lendemain, et il était si solidement garrotté qu’il ne pouvait plus compter que sur un miracle pour échapper au sort qui l’attendait.
La nuit était venue.
Les condamnés sommeillaient de ce sommeil inquiet qui est |e dernier,
Seul, José Minos ne donnait pas ; il rêvait aux gorges Jmivages de la montagne qu’il ne reverrait plus, à ses compagnons de rapine, à sa vio aventureuse, à mut ce qui était désormais fini pour lui.
Mais tandis qu’il rêvait ainsi, la porte de la grange t’ouvrit, et deux hommes portant {'uniforme français, entrèrent, éclairés par la lueur rougeâtre d’une lanterna
Celte clarté éveirta tous les prisonniers, qui levèrent curieusement la tête.
L’un des deux soldats dit alors :
— Lequel de vous est José Mipos?
— C'est moi, répondit le bandit.
Les soldats s’approchèrent de lui et l’un d’eux lui délia les jambes, disant :
— Lève-toi et marche.
— Où me conduisez-vous ? demanda le bandit. Estce que vous allez me pendre avant le jo tr?
— Nous te conduisons chez le colonel français, qui veut te voir.
On lui I nssa les mains liées derrière le dos, et José Minos so mil à inarcher entre les deux soldats.
Le colonel duc de Fenestrange s’était installé dans la maison de l’alcade. -
Ce dernier, fait prisonnier, était au nombre de ceux qui devaient être pendus le lendemain.
José Minos entra la tète haute.
Le colonel était debout dans une vaste pièce au milieu de laquelle se trouvait un borceau d’enfant. Auprès du berceau, un domestique muni d’un biberon allaitait le petit être.
José Minus soutint le regard froid et clair du colonel.
Celui-ci lui dit :
— Veux-tu ta grâce î
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— Pourquoi me feriez* vous grâce T demanda le bandit étonné.-
— Parce que j’ai besoin de toi:
— C’est dilTërcnt
Kl José Minus attendit.
— Tu vois cel enfant ? poursuivit le colonel.
— Oui.*
— Je le hais. Je désire sa mo; t, et cependant je ne veux pas le tuer.
— Et vous avez compté sur moi?
— Oui, mais voici comment je ic rends la liberté.
— Bon l
— Tu vas emporter cet enfant avec loi, tu l’élèveras.
— Fort bien.
Chaque année, le jour do Noël, tu peux te présenter h la poste de Bayonna et tu trouveras une lettre renfermant une valeur de deux cents louis : c’est la pension de l'enfant.
— Alors je ne le tuerai pas ?
— Non, mais tu en b ras un bandit comme toi , et peut-être bien qu’il sera pendu un jour ou l’autre.
— Et s’il éclwppc h la potence?
— Tu te présenteras tous les ans à la poste de Bayonne, mais dans vingt ans, ce sera lui.
— Ah!
— El avec les deux cents louis, il trouvera une lettre qui renfermera pour lui un bon avis.
— C’est marche conclu, dit le bandit.
— Tu me le jures ?
— Sur les reliques de saint Jacques de CompostePe, patron des Espagnes.
— C’est bien, dit le colonel, je vais te faire escorter jusqu’à la montagne.
Une heure après, le bandit José Minos quittait Oja<V et ii était désormais le tuteur de cet enfant du crime, ne à Paris de la duchesse de Fenestrangc et de feu le marquis Armand do Maurevers, père de ce Gaston de Maurevers qui devait disparaître trente ans après, d’une si mystérieuse favori.
Marmouset et Vanda se regardèrent après la lecture du second chapitre.
— Il me semble, murmura Vanda, que les ténèbres commencent à sc dissiper.
Chapitre troisième
Quatorze années s’étalent écoulées depuis cette nuit oh le bandit José Minos, mis en liberté par le colonel duc de Fenesirnnge , avait regagné la montagne, emportant dans son manteau l'enfant de i’adultèrc.
On était donc en l’année 1337, et vers la fin du mois de février.
Une chaise de poste, partie de Bayonne la veille au matin, arriva ver* cinq heures du soir dans ce même village d'üjaca où nous avons entrevu le bandit.
Les temps étaient bien changés, et cependant la
guerre désolait de nouveau la Péninsule, mais ce n’était plus la guerre étrangère.
Aucun peuple voisin n’avait franchi les Pyrénées, aucune nat on ennemie n’avrut envahi le sol espagnol.
L’Espagne était livrée aux horteurs de la guerre civile.
Carlistes et Christinos se disputaient le royaume, pied à pied, se livrant de sanglantes escarmouches cl de meurtrières batailles.
Le général carliste Cabrera occupait L’Aragon, la province de Valence, et s’apprêtait à envahir l’Andalousie.
Mina défendait Madrid.
Quel serait le résultat de la lutte?
Nul ne le savait, nul no pouvait le prévoir.
L’Espagne aurait-elle puur roi don Carlos ou pour reine Isabelle?
L’Europe amendait.
Il fallait donc une certaine hardiesse pour voyaget en Espagne, par ce temps de trouble.
La chaise de poste qui venait de S'arrêter devant l'unique posada d’üjaca, c’est ainri qu'on nomme une auberge, était d'origine française, à en juger par la forme et la couleur, bien qu’elle fût traînée par d s mul ’S et conduite par un postillon espagnol.
Sur 11* siège, un maigre domestique, en livrée noire.
Dans l’intérieur, une femme pâle, souffrante, en proie à la phthisie, et un jeune garçon de quinze à seize ans.
La berline de voyage était à peine arrêtée que des soldats carlistes l'entourèrent.
Un officier ouvrit même la portière et, tout rn s’excusant avec courtoisie d’avoir à remplir un devoir; il demanda aux deux voyageurs s’ils avaient uu saufconduit.
A cette époque, la France, comme on sait, d’accord avec le gouvernement de la reine régente Marie-Christine, internait les prisonniers carlistes.
Plusieurs de ceux-ci étaient en résidence à Bayonne.
Libres sur parole, ils pouvaient se promener da is la ville, et Us datent d'autant mieux accueillis par les habitants que les populations du Midi, légirii niâtes et ardentes, ne dissimulaient nullement leur sympathie puur la cause de don Carlos.
Parmi ccs prisonniers se trouvait le général dou Raraon M..., l’ami de Cabrera.
Le général donnait à tout Français qui voulait passer en Espagne un sauf-conduit.
C’était cette pièce que réclamait l’offcicr carliste, lequel s’exprimait du reste, en très-bon français.
— Monsieur, lui dit la daiuc pâle et souffrante, je suis la marquise de Maurevers, veuve d’un of licier français tué en duel; voilà mon fils.
« Nous nous rendons à Cadix , dont les médecins m'ont conseillé le climat pour ma santé qui dépérit de jour en jour.
« Voici le sauf-conduit que vous me demandez. »
Et elle tendit une lettre signée don Kurnon M... et datée de Bayonne.
— Madame la marquise, répondit l’officier, qui, après avoir pris connaissance du sauf-conduit, le rendit, voilà qui est bon pour nous et vous ouvrira un passage à travers les troupes du général Cabrera; mais quand vous entrerez en Andalousie, non-seulement cette pièce sera impuissante à vous protéger, mais encore elle vous compromettra bien certainement.
La marquise eut un pâle sourire sur ses lèvres décolorées.
— Heureusement, dit-elle, j'ai pris mes iwécaulioiis, monsieur.
— Ah ! fit l'officier.
— L’ambassadeur de la régente à Paris a visé mou | passe-port.
— Fort bien, dit le Carliste, et vous voici recommandée aux Christinos. Mais cela rte suffit pas.
— Que faut-il donc encore ?
— A moins que vous ne vous décidiez à faire un immense détour et à perdre environ deux semaines, vous serez forcée de traverser la montagne.
— Eli bien?
— Et dans la montagne, ni Cabrera, notre chef, ni Mina, le généralissime des Christinos, n'ont plus aucun pouvoir.
— Que voulez-vous dire ?
— Là, continua l'officier, règne en despote le bandit José Minos.
Christinos et Carlistes, Français ou Espagnols, nul ne passe sans pay?r rançon.
I.a marquise regarda son fils avec inquiétude
L'enfant eut un éclair dans les yeux, un fier sourire sur les lèvres :
— Est ce que je ne suis pas là pour te défendre, maman? dit-il.
— Oui, mon enfant, répondit elle. Mais que pourrais-tu, seul contre des bandits?
Pendant qu'elle échangeait ces quelques mots avec l uffider carliste, la marquise avait mis pied à terre et dirait dans la posada.
L’officier reprit :
— José Minos a un traité tacite avec nous, il s'est engagé à ne jamais gêner nos opérations militaires, à ne point prendre parti pour les soldats de Mina
En revanche nous le laissons tranquille; il vient dans les villages acheter de la poudre, du vin et de la farine, et nous sommes tenus de ne jamais faire escorter un voyageur, quel qu'il soit. ,
— Et si je tombe aux mains de cet homme demanda la marquise, il exigera une rançon?
— Énorme, madame.
— Et si je ne puis payer la somme qu'il me demandera?
L’officier baissa la tète et ne répondit pas.
Un soldat qui était entré dans la posada et qui comprenait quelques mots de français répondit pour lui ;
— Quand on ne pave pas, murmura-t-il, on meurt.
La marquise frissonna.
La femme qui tenait la posada cl qui était jeune et jolie, regardait ta voyageuse avec un sentiment de compassion pour scs souffrances.
— Senora, dit-elle en se penchant à son oreille, passez la nuit ici, et je vous donnerai peut-être un bon conseil.
La marquise tressaillit et la regarda.
Mais la cabarctièrc posa mystérieusement un doigt sur ses lèvres et retourna à son comptoir d'étain.
Le soir était venu, puis une de ces sombres nuits | étoilées qu'ignorent les climats du Nord, et qui font du ciel un manteau noir semé de poudre d’or.
L'officier carliste, les soldats, les curieux du village qui, toute la journée, avaient envalii la posada, s'étaient retirés.
11 ne restait plus dans l'auberge que la cabarclicrc, une petite servante, la marquise de Maurevers et son fils, le muletier et le valet de chambre.
La pauvre femme souffrante avait refusé de se mettre au lit.
Elle s’était enveloppée dans sa pelisse de voyage et s'était assise auprès du feu qu'on avait allumé tout exprès pour elle.
Le muletier était ailé se coucher dans ] 'é curie ; le valet de chambre avait trouve un gîte dans la benne de voyage.
Quant au jeune marquis de Maurevers, il ne voulait pas quitter sa mère et il s'ëtait allongé sur deux escabeaux.
Alors la cabarclière fit un signe à sa petite servante qui gagna l’échelle du grenier, et elle se trouva seule avec les deux voyageurs.
C'était une femme d'environ vingt-huit ans, celte cabaretière.
Elle était brune, petite, un peu grasse, quoique d une extrême agilité.
Deux grands y eux noirs éclairaient son visage qui « lait joli, bien qu’irrégulier, et ses lèvres un peu charnues respiraient le sensualisme, la passion et le dévouement tout à la fois.
Elle avait été servante à B lyonne et parlait quelque peu le français.
— Madame dit-elle à la marquise, lorsqu'elle sc trouva seule avec elle et son fils, si je vous ai conseillé de passer la nuit ici, c'est que, croyez-le bien, je savais le moyen de vous faire traverser la montagne sans qu'il vous arrivât malheur.
— Vraiment ! fit la marquise en regardant cette femme.
— Madame, reprit-elle, à Ojaca on aime assez la bandits. José Minos ne nous fait aucun mal.
— Je sais cela, dit madame do Maurevers en souriant.
— Les bandits ne viennent pas en plein jour, continua la cabaretière, mais Us descendent presque toutes les nuits.
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— Ah!
— Souvent Pedro vient ici.
— Qu'esl-cc que Pedro ?
— Un ancien muletier qui, dans un moment de colère cl de jalousie, a lui un alcade, l'alcade de San lagu, qui était le préféré de sa femme.
< On l'a condamné à mort, et il allait être garrotté quand il est parvenq à se sauver.
« Alors, ne sachant plus que devenir, il s'est fait bandit. José Minos l'aimait beaucoup, presque autant que le petit Juan.
— Qu'est-ce que le petit Juan 1 demanda le jeune marquis de Maurevers.
— C’est le (ils adoptif de José Minos.
— Ces gens-là ont donc des enfants? fil le marquis avec dédain.
Sa mère le regarda d'un air de doux reproche, et la cabaretière continua :
— Pedro le muletier est devenu le lieutenant de José Minos. Ce que Pedro veut, José Minos le fait.
« Pedro viendra certainement ici cette nuit, et je l’intéresserai à vous; si je lui demande de vous protéger, il le fera.
— Et nous pourrons traverser la montagne sans danger ?
— Oh ! si vous avez la parole de Pedro, vous serez
aussi un s'ueli que dan. la rue la plus fréquentée de Rayonne.
Et la cabaretière se mit à faire l'éloge du muletier devenu bandit, avec une chaleur et un enthousiasme qui donnèrent à penser à la marquise de Maurevers qu'elle pouvait bien lui avoir donné son cœur tout entier.
Vers onze heures du soir, la cabaretière ouvrit la porte, a’avam;a sur le seuil et interrogea les étoiles, ce qui était sa manièro de calculer le temps.
— Pedro ne peut larder, dit-elle.
Et, en effet, quelques minutes après, un coup de sifflet lointain sC fit entendre.
— C’est lui! dit-elle.
Elle alluma une lampe et la posa sur le bord do la
fenêtre.
C’était un signal qui voulait dire à Pedro :
— Tu peux venir.
Quelques minutes plus tard, la porte s'ouvrit et le bandit entra.
C'était un grand garçon de trente à trente-cinq ans, bien taillé et beau comme un des personnages des toiles de Zurbarau ; son œil était doux ; on devinait, en le voyant, que sans le malheur qui l'avait jeté dans la vie aventureuse qu'il menait, il serait resté un honnête muletier.
A la vue de la marquise et de son fila, Pedro fronça le sourcil.
Mais en dépit de son état maladif, la marquise était encore-fort belle et elle avait un grand air de dignité et de résignation qui toucha Pedro comme il avait ému la cabaretiere.
Celie-ci dit quelques mots à l'oreille du bandit.
Le bandit se prit à examiner la marquise et son Ris avec plus d'attention.
La cabaretiere parlait toujours et le visage rembruni de Pedro se déridait peu à peu.
Enlîn, il prononça quelques mots A son tour et mit la main sur son cœur.
— Madame, dit alors la cabaretiere à la marquise. Pedro consent à vous prendre sous sa protection, et il vient do me le jurer. Le serment de Pedro est sacré; il a juré par saint Jacques, le patron des Espagnes. Mais il dit qu'il faut que vous quittiez sur-le-champ Ojaca, et que vous partiez en pleine nuit, parce que demain, au point du jour, José Minos doit tenter une expédition.
— Eh bien ! dit la marquise.
— Pour que vous puissiez traverser la montagne sans danger, il faut un sauf-conduit de José Minos, et pour avoir ce sauf-conduit, il faut arriver avant que José soit parti.
La marquise, d'un signe de tète, fit comprendre au bandit quelle consentait à se placer sous sa sauvegarde.
La petite servante, que la cabaretière appela, alla réveiller le muletier.
Les mules furent harnachées, attelées il la berline, et Pedro monta sur le siège à côté du valet de chambre.
Quelques minutes après, la marquise, après avoir posé quelques pièces d’or dans un coin de la posada, sc niellait en roule, pleine de confiance dans le serment du bandit.
Le centre et le midi de l'Espa ;ne sont des pays calcinés par le soleil, dépourvus d’eau et parcourus phr de longues chaînes dé monlagnos dépouillées de toute végétation.
Mais le nord, c'est-à-dire les provinces qui touchent aux derniers escarpements des Pyrénées, possède des boi touffus, des torrents et des sources, et on trouve encore un peu de fraîcheur au fond de ces vallées sauvages.
L’Espagne a des nuiLs africaines.
Après les heures brûlantes du jour, la terre se refroidit tout à coup, un vent froid s'élève et une humidité glaciale tombe du ciel étoilé. C’est ce qui explique le manteau dont l'Espagnol ne se sépare en aucune saison.
'es grelots des mules, le bruit qui se fit pendant qu'on attelait la berline, le va-et-vient d’une lanterne allant de l'écurie à la salle d’auberge, tout cela, dans un village de France, eût mis une population tout eobere sur pied.
A Ojaca personne ne sc dérangea.
l'Espagnol n'est pas curieux.
A peine quelques soldats carlistes qui étaient île garde dans la dernière maison du villago sortirent-ils sur le pas de la porte pour voir de quoi il s'agissait.
L'offirierqui , vait parlé à la marquise de Maurevers, dit en haussant les épaules :
— Ces Français ne doutent de rien. Dans quelques heures, ils tomberont dans les mains de José Minos.
El il rentra et ferma la porte.
La berline roulait au grand trot sur la route de la montagne, ou plutôt du terrible défilé que José Minos et sa bande occupaient.
Assis à côté du valet de chambre, sur le siège, Pedro fumait sa cigarette.
Dans l'intérii ur de la berline, Madame de Maurevers et son fils causaient à mi-voix.
— Mère, disait le jeune marquis, maintenant je suis un homme, h'est-ce pas? j’entre dans nia seizième année.
— Oui, mon enfant, répondit la marquise en soupirant.
— Et l’on peut tout me dire, n'est-co pas, mère?
— Que signifient ces paroles, mon fils? demanda la marquise avec inquiétude.
— Mère, je Veux savoir...
— Mais quoi, mon enf nt?
— Je veux savoir comment est mort mon père?
La u arquise tressaillit.
— Quand jetais tout petit, poursuivit le joui? homme et que Je detnan lais où était mon père, on me répondait qu'il était à l'armée.
— Voire père a été officier, en effet, mon enfant.
— Plus tard, continua le jeune marquis, on me dit qu’il était mort.
— C'est vrai, mon enfant.
— Mais comment est-il mort?
La marquise soupira et se tut.
— Mère, reprit Gaston de Maurevers d'une voix respectueuse mais ferme, je sais que mon père a été assassiné.
— Mon fils!
— Je dis assassiné, poursuivit le jeune homme, car bien que les médecins aient déclaré qu’il était mort d’un coup d'épée, on n’a retrouvé ni les témoins, ni l'adversaire.
La marquise gardait le silence; mais son visage, sur lequel tombait un rayon du fanal de la berline, était bouleversé.
Évidemment un combat se livrait dans sou à nie.
— Mèré, j’alt -nds! dit froidement le jeune marquis
Madame de Maurevers poussa un dernier soupir e dit enfin :
— Mon enfant, je suis bien malade et je sais que mes jours“Sont comptés. Je voulais attendre que vous eussiez vingt ans peur vous revélar un secret, mais quand cet âge viendra pour vous, helss! vous ne m'aurez plus...
— Ma incro!
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— Et il vaut mieux que vous gâchiez tout aujourd’hui.
— Parlez, ma mère, dit Gaston de Maurevers, je n’ai que quinze ans, mais je suis un homme.
La marquise reprit :
— Gaston, je pleure depuis quatorze ans votre père que j’adorais et qui, cependant, avait eu bien des torts envers moi !
— Que voulez- vous dire, ma mène?
— Écoutez. Vo is veniez de naître, au bout de deux années d’une union sans nuages. J’aimais votre père et il m'aimait, notre lune de miel s'était prolongée au fond de notre petit château du Morvan devenu pour nous un para iis.
« Mais le congé de votre père expirait; on venait de le nommer à un emploi dans les gardes du corps du roi. Il fallait donc revenir à Paris.
« Trois mois après, j’étais la plus malheureuse des femmes.
« Votre père ne m’aimait plus.
« Une femme lui avait tourné la tôle, s’était emparée de son âme, de son cœur, de sa raison.
« Cela dura près d’un an.
„ « J étais seule suis cesse auprès de votr • berceau, votre père ne rentrait que rarement à l’hôtel. Souvent, il s’écoulait des semaines entières sans que je le revisse.
« Un matin, après une nuit sans sommeil, pendant laquelle les plus funesies pressentiments m’avaient assail le, j’entendis résonner le marteau de la porte cochère.
« U était à peine jour et il pleuvait.
« Qui pouvait donc venir à cette heure?
« Je quittai mon lit, je me traîna vers la fenêtre et je regardai dans la cour.
« 1) ;s sergents de ville et un commissaire de policevenaient d’y pénétrer.
« Quatre hommes portaient un brancard sur leurs épaules.
« Sur le brancard, il y avait un cadavre.
«Ce cadavre était celui de votre père qu'on avait trouvé mort, frappé d’un coup d’épée, sur la berge de la Seine, au dessous du pont Neuf.
« Je renonce à vo is peindre ma douleur, mon désespoir, et plus tard l’ardent désir de vengeance qui s’empara de moi.
« Je m’adressai h la police, je voulais absolument connaître l’assassin ou le meurtrier de votre père.
« Le roi, aux pieds duquel j’allai me jeter, donna des ordres.
« Pendant trois mois on fit recherches sur recherches, et on ne découvrit personne.
« Enfin, un soir, je fus invitée à me rendre chez le préfet de police.
« — Madame la marquise, me dit-il, M. de Maurevers a été loyalement tué en duel.
c — Par qui? m’écriai-je.
« — Par le mari d'une femme dont il était l’amant.
• Je courbai la tête, car j'avais déjà deviné la vérité.
— Mais, ma mère, dit vivement M. Gaston de Maurevers, le préfet vous dit le nom de cet homme?
— Non. Malgré mes larmes, mes supplications, il resta muet... Cependant, ce nom, jo l’ai su.
— Vous le savez, ma mère .
— Oui.
Comme la marqu'se faisait cette réponse, la berline s’arrêta brusquement, et les deux voyageurs aperçurent à droite et à gauche de la roule des hommes armés de trabucos.
Les hommes armés qui venaient de surgir aux deux côtés de la berline de voyage faisaient partie d’une avant-garde de bandits.
C’était le premier poste établi par José Minos à l’entrée de ce défilé sauvage qu’on appelait la Montagne.
Mais Pedro sauta h bas du siège et se fit reconnaître.
Pedro était Io lieutenant do José Minos, et tout le monde lui obéissait.
Les bandits laissèrent donc la berline, continuer son chemin.
Alors la marquise reprit son récit :
— Il y a cinq ans, mon enfant, dit-elle, que, rentrant
à notre hôtel vers dix heures du soir, après avoir passé . la soirée chez votre tante, madame de M..., je trouvai un vieux domestique 5 cheveux blancs qui m’attenJait.
« — Madame la marquise, me dit-il, une personne se meurt qui a eu de grands torts envers vous et qui ne veut point rendre le dernier soupir sans emporter votre pardon dans la tombe.
c — Je regardai cet homme :
« — Quelle est la personne dont vous parlez ? lui dis-je.
« — Je ne puis prononcer son nom.
— Où est-elle ?
« — Dans une maison où je supplie madame la marquise de rne suivre.
« Il avait des larmes dans la voix, et sa figure honnête et franche me donna confiance en lui.
« Et puis, qui donc avait eu des torts envers moi, si ce n'est celui ou ceux qui avaient causé la mort do votre père.
« Je consentis donc à suivre cet homme, à pied, enveloppée dans mon manteau.
« 11 ne me conduisit pas loin
« Nous habitons, vous le savez, à Paris, la rue du Rac ; cet homme me fit traverser la petite place qui entoure l’église Saint-Thomas-d’Aquin.
« Nous entrâmes dans la rue de Grenelle et vers le bout à gauche, un peu avant d'arriver au carrefour de la Croix-Rouge, il s'arrêta devaat la porte d’un vieil hôtel.
« Au lieu de frapper, il tira une clef de sa poche et l'introduisit dans la serrure de la petite porto qui s’ouvrait dans la grande.
« Une seconde après, je traversais une cour plantée de
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grands arbr et j’étais introduite d’abard dans un vestibule ass^z vaste, puis dans un grand salon et enfin d«ns un'* chambre à courber où je trouvai une femm * encore jeune, encore belle, mais qui paraissait lutter contre les approches de la mort.
« Quand elle me vit, son œil brilla et ses forces parurent lui revenir.
« — Madame la marquise, me dit-elle, je suis la malheureuse femme que votre mari aimait. Je suis la duchesse de Fenestrange.
« Je la regardai avec une sorte d’épouvante, cette femme qui avait causé la mort de votre père.
« — Je vois bien que je vous fais horreur , me ditelle; mais je vais mourir... et vous ne sauriez haïr audelà du tombeau.
« J’eus honte de ce premier mouvement de répulsion dont je navals pis "été la maltresse; et je lui pris la main, disant :
« — Mourez en paix, madame.
— Oh! non, répondit-elle, je ne mourrai pas ainsi, madame. Je ne mourrai pas sans vous avoir confié un terrible secret.
« — Parlez, lui dis-je.
« Et je me penchai vers elle.
« Sa voix s’a.f.iblissait de plus en plus et toute sa vie paraissait concentrée dans son regard.
« Alors elle m’avoua qu’au moment même où votre malheureux père tombait, frappé mortellement par le
duc de Fenestrange, elle se tordait, elle, dans les douleurs de l’enfantement, et que, deux heures plus tard, assistée de son terrible mari, elle mettiil au monde un enfant qui était le fils d • M. de Maurevers, sn!on la nature, votre frère par conséquent, mon fils.
I.e jeune marquis tressaillit
— J’ai donc un frère? dit-il.
— Je ne sais pas, reprit madame de Maurevers. Vit-il encore? Esl-il mort? C’est ce que la duchesse do Fenestrange, à son lit d’agonie, n’a pu me dire.
« 11 parait que, lorsqu'elle fut délivrée, elle s'évanouit.
« Quand elle revint II elle, son mari avait disparu, emportant l’enfant.
Depuis lors, elle a eu beau supplier le duc de lui dire ce qu'était devenu cet enfant, le duc a été muet.
— Mais le dac vit encore 1 dit le jeune marquis, dont l’œil eut un éclair de colère.
— Sans doute, et vous savez la grande fortune militaire qu’il a faite. II est général.
— C’est le meurtrier de mon père.
— Oui, dit la marquise, et votre père n’est pas vengé.
— U le sera, répondit foidement le jeune homme. Ma mère, je vous en fais le serment.
Comme il disait cela* la berline s’arrêta de nouveau.
Pedro parlementait avec de nouvelles sentinelles.
Le jeune marquis mit la tète à la portière.
\ji lune avait disparu ; mais les premières clartés
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confuses encore, du matin, couraient dans le ciel à l'horizon.
Le paysage était grandiose et sauvage.
La berline , qui depuis lungtemps allait au pas , s'était arrêtée au milieu d'une allée muraillée par de hautes montagnes.
On voyait à l'horizon une lueur rougeâtre.
C'était le feu du bivac des bandits.
Les nouvelles sentinelles, ayant reconnu Pedro, Grent un signe et la berline se remit en mouvement.
Un quart-d’heure après, elle s'arrêta encore.
Cette fois une main ouvrit la portière et une tête se montra, disant en espagnol :
— Qui êtes-vous ?
47' livbuso.v
La lueur du fanal se projetait â l’intérieur de la ber line.
Un rayon tomba sur le visage de celui qui venait d’ouvrir la portière.
Soudain la marquise jeta un cri.
Un cri de surprise, un cri d’épouvante !
Cette tête, que le fanal éclairait, était celle d'un jeuni homme de quatorze ou quinze ans, brune, hàlée, avec des cheveux noirs... Mais cette tête ressemblait trait pour trait, à s'y méprendre, à celle du jeune marquis de Maurevers.
Et ce jeune homme ayant regardé le marquis jeta pareillement un cri, car il lui sembla qu'il se reconnaissait en lui.
La marquise de Maurevers venait de s’évanouir.
José Minos avait vieilli, c’est-à-dire que sa barbe était blanche.
Mais son œil conservait tout l’éclat de la jeunesse, sa voix était tou ours impérieuse et sonore , et il était depuis vingt ans le chef respecté de la Montagne.
Mina lui avait écrit pour lui demander à litre de service de laisser passer u i parlementaire qu’il envoyait à Cabrera.
Cabrera lui avait demandé un service à peu près semblable.
Josi Minos, au commencement de la lutta, s'était demandé s’il deviendrait carliste ou christino.
Les fumées de la guerre civile lui étaient montées à la tête.
Mais celte effervescence dura peu.
C’était un homme de bon sens que José Minos.
— Les rois, s 'était-il dit, no valent pas la peine qu'on se batte pour eux. Rëtrtmsser les voyageurs est encore le plus honnête des métiers.
Et, tout en se montrant très-fier d’avoir eu des relations avec Cabrera et Mina, il était resté bandit.
Du reste, il vivait entouré d’une espèce de cour. Autrefois, quand il était plus jeune, José Minos s’en allait, la nuit, roder autour djs villages, la guitare sous le bras et f lire l'amour à l'Espagnole.
Maintenant, il était toujours galant, mais il avait simplifié l’amour.
Une troupe de bohémiens nomades passait un jour sous le canon de ses bandits.
José Minos les fit arrêter.
Il y avait six hommes et quatre femmes, dont deux jeunes filles, l'une de quatorze ans, l’autre de dix.
Le bandit fit fusiller les six hommes et garder les quatre femmes. •
Il se maria avec Punè, à la façon du bohème, c'està-dire en cassant uuç cruche, laissa ses soldats tirer l'autre au sort, offrit la jeune fille de quatorze ans à son lieutenant Pedro, qui la refusa, sous le prétexte que son cœur n’était pas libre.
— C’est bien, dit-il alors, je la garde pour moi.
. Et il introduisit ainsi la polygamie dans la Montagne. Quant à la petite fille de dix ans , il la fiança à Perdito.
Qu'était-ce que Perdito ?
Si nous nous reportons à cette nuit pendant laquelle José Minos, qui s’a tten lait à èt>e fusillé le lendemain , avait été conduit en prés n ce du colonel duc de Fenestrange, nous le devinerons peut-OLre.
Perdito était l’enfant adopté par José Minos.
La pension était régulièrement déposée chaque année à la poste de Rayonne, sous forme de lettre chargée.
Le colonel avait tenu ses promesses.
José Minos tenait les siennes.
U avait éii#é Perdito en conscience.
— Fais-en un bandit comme toi , avait dit lo colonel.
Et José Minos n’avait eu garde d’y manquer.
11 avait fini par aimer Perdito comme son fils, et i lui avait inculqué ses meilleurs principes.
A quatorze ans, Perdito était déjà cruel et féroce
Quand José Minos ordonnait qu'on mit à mort quelque prisonnier qui se refusait à payer rançon, Perdito demandait comme une faveur de lui brûler la cervelle lui-même.
La bohémienne do dix ans — elle en avait bientôt douze au moment où nous pénétrons dans la montagne — était pareillement une enfant pleine de promesses.
Elle aimait Perdito, elle était fière des exploits du jeune bandit.
Elle brûlait de lui montrer un jour ou l’autre qu’elle était digne d’être sa fiancée.
José Minos adorait ces deux enfants; il les considérait comme son œuvre.
Pendant les heures chaudes du jour, .le bandit se couchait sous l’ombrage d'un arbre et tandis qu’il fumait sa cigarette, l'enfant lui chantait un de ces airs bizarres avec lesquels les bohémiens sont bercés.
La nuit, au bivac, Roumia, c’était son nom — et ce nom voulait dire fuie de bohémienne — Roumia couchait aux pieds de José Minos comme un chien fidèle.
Roumia et Perdito étaient les seuls êtres de la bande qui pussent, jusqu’à un certain point, balancer l’influence de lieutenant Pedro.
Or, cette nuit-là, José Minos n’avait pu dormir.
Il méditait une expédition sur un village voLin, et voulait s’emparer de l’alcade, qui était riche et pourrait payer une forte rançon.
Dès la veille, il avait choisi les bandits qui devaient l'accompagner et recommandé à Pedro, qui, chaque nuit, descendait à Üjaca, de rentrer avant le point du jour.
José Minos était donc sur pied bien avant l'aurore, et h vallée était encore plongée dans l'obscurité, lorsqu'un des bandits placés en patrouille à l’extrémité, se replia vers le bivac et annonça qu’on voyait dans le lointain une voilure de voyage et qu'on entendait les grelots des mules.
Perdito, qui était encore allongé sur le sol, auprès du brasier, se leva d’un bond et mit la main sur son espingole.
— Ah 1 ah 1 Ut José Minos , tu veux te mêler de cette affaire ?
— Oui, père, répondit Perdito.
— Je vais avec toi, dit Roumia.
— Non pas, dit José Minos, les gens de la voiture sont armés certainement, et il y aura des coups de pistolet.
— Tant mieux dit-elle, les yeux pleins d’éclairs.
— Père, dit Perdilo, les jeunes lionnes suivent leurs mères au combat.
— Allez donc, mes enfants, dit José Minos avec indulgence.
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Et il se mit à fumer sa cigarette.
Un quart heure après, Roumia revenait seule.
Elle avait l’œil en feu, les cheveux au vent, la lèvre irritée :
— Padre, disait-elle, tu ne sais pas?
— Quoi, donc ?
— Perdito et Pedro se querellent.
— Pourquoi?
— Pedro a pris sous sa sauvegarde les voyageurs de la berline.
José Minos fronça le sourcil.
— Perdito veut en tuer un.
— Ert-ce qu’il refuse de payer rançon?
— Ce n’est pas cela.
— Qu'est- ce donc?
— Ce voyageur est un jeune homme qui ressemble trait pour trait à Perdito.
José Mines tressaillit.
— Et, dit Roumia avec orgueil, Perdito a raison de ne pas vouloir qu’un homme lui ressemble.
— Oh ! oh ! fit José Minos, voilà qui est curieux. Voyons donc !
El il prit son espingole et s’avança d’un pas lent et mesuré vers la berline de la marquise de Maurevers qu'entouraient une vingtaine de bandits.
José Minos, étant resté dans le cercle de lumière décrit par le fanal de la berline, fut alors frappé, comme la marquise de Maurevers, de l’étrange ressemblance existant entre Perdito et le jeune marquis.
Ce dernier était vêtu de noir et fort pâle.
L’autre portait le pittoresque costume mélangé de velours noir et du laine roug ; que n’a point inventé rOpéra-Comique et qui est bien celui des bandits espagnol.
Le marquis était tôle nue.
Perdito avait un béret banque sur la lôîe.
Mais la ressemblance, malgré tout, était si grande entre eux que José Minos, qui savait l'origine mystérieuse de Perdito, pc douta pas un moment que ce ne fussent là les deux frères.
Des frères ennemis, en tout cas!
Car ils se regardaient face à face, d’un air de défi, sous les yeux de la marquise toute tremblante et ne prévoyant pas ce qui allait arriver.
Perdito disait :
- — De quel droit, chien de Français, te permets-tu de me ressembler ?
Le marquis répondit :
— Je ne sais pas pourquoi je vous ressemble, et c’ost un étrange mauvais tour de hasard, mais je vous défends de porter la main sur moi.
U n’avait cependant d’autre arme que son regard ; mais ce regard plein de colère et de mépris exaspérait Perdito. »
— Mon fils!... au nom du ciel! murmurait, éperdue, la marquise qui avait, comme le jeune homme, mis pied à terre.
— Ne craignez rien, madame, disait Pedro en mauvais français. Pedro a donné parole, parole de Pedro sacrée.
— Voyons, de quoi s’agit-il ? demanda José Minos en fendant le cercle formé par les bandits.
Les bandits s’écartèrent avec obéissance, et Perdito lui-mème cessa de menacer le jeune marquis de Maurevers.
Ce fut le lieutenant Pedro qui répondit.
— Capitaine, dit-il, j’ai trouvé à Ojaca celte dame et son fils. Comme vous pouvez le voir, elle est trèsmalade et les médecins l’envoient à Cadix.
« Elle a un sauf-conduit des Carlistes, un autre des Christinos. Mais il fallait traverser la montagne, où vous seul êtes maître.
— Et tu l’as prise sous ta protection ?
— Oui, capitaine.
José Minos fronça le sourcil :
— As-tu donné ta parole?
— Oui.
— Alors ta parole sera respecté*.
Et José Minos regarda sévèrement Perdito.
Celui-ci s’éloigna en murmurant.
Mais, à dix pas de distance, il se retourna et jeta un dernier regard de haine au . eune marquis de Maurevers.
Celui-ci répondit par un c uup d'œil plein de mépris*.
Alors José Minos, qui parlait le français, s'adressa à la marquise de Maurevers.
— Madame, dit-il, la parole de mon lieutenant vous suffit, vous sortirez de la montagne comme vous y êtes entrée, saine et sauve.
La marquise s’inclina, mais elle regardait José Minos avec une curiosité ardentc^ct celui-ci comprit qu’elb avait quelque chose à lui dire.
Le bandit était galant à ses heures.
Il offrit sa main à la voyageu e, la conduisit auprès du brasier et, d’un geste, éloigna tout le monde.
— Monsieur, lui dit alors la marquise, n ous êtes, je le vois, étonné, comme moi, de la ressemblance bizarre qui existe entre mon fils et ce jeune homme ?
— Oui, madame.
— Est-ce votre fils ?
— Non, dit le bandit.
— D’où vient-il? comment est-il parmi vous?
— C’est un secret que je ne puis violer, dit José Mmos.
— Ah!
— L’homme qui me l’a confié a ma parole, ajouta le bandit.
— Mais au moins, monsieur, pourrez-vous me dire, continua la marquise d'une voix suppliant.?, depuis quelle époque vous avez ce jeune homme avec vous ?
— C’était un enfant de six mois quand on me l’a confié. Il y a donc environ quatorze ans.
— C’est bien cela, — murmura madame do Maurevers qui se souvenait de la confession in extremis do
Mourez ni paix, madame. I.Pjzi? 3C8.'
la duchesse de Kenestrange. — Et si je devinais la vérité !
José Minos la regarda.
— Si je vous disais le nom de l'homme qui vous a confié cet enfant?... si je vous disais que ce doit être un Français, un officier... le colonel de Kenestrange.
— Je ne puis rien dire, répliqua José Minos, impassible.
— Monsieur, acheva la marquise d'une voix suppliante, un dernier mot, une dernière prière.
— Parlez, madame, dit le bandit ému de cet accent, je ferai ce que je pourrai.
— Cet enfant qui ressemble à mon fils...
— C'est le vôtre, peut-être, dit José Minos.
— Non. Mais c'est le fils de mon mari.
— Eli bien ? fit le bandit.
— Sa mère a laissé pour lui une grande (Srtune, en Franco. S’il consentait à me suivre, vous y opposeriez-
vou. .
Le bandit tressaillit, changea de couleur et futtout
à coup en proie à une violente émotion. Il aimait Perdito comme son fils.
Mais José Minos avait conserve quelques instincts généreax.
— Oui, dit-il enfin.
Une heure après, le soleil dorait la cime des montagnes et descendait dans la vallée.
On avait de nouveau attelé les mules à la berline de la marquise, et José Minos ordonnait à Pedro de l’escorter avec dix hommes, jusqu'à la sortie de la montagne.
Ce fut alors que la marquise, se servant de José comme interprète, adressa la parole à Perdito.
Le jeune bandit continuait à regarder le marquis de Maurevers avec colère.
— Monsieur, dit la marquise, je connais vos parents. Voulez-vous me suivre en France? vous serez noble, vous serez riche...
11 la regarda avec dédain.
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— Et pourquoi vous suivrais-je? dit-il.
— Mail» Darce que, répondit-elle, j etais l'amie de... votre père...
— Je n'ai d’autre père que José Minos.
— J'ai connu voire mère, reprit-elle avec douceur.
Ferdito haussa les épaules.
— Dans tous les cas, dit-il, b mère dont vous parlez, ce n'est pas vous.
Le marquis tressaillit.
— Ce n'est pas vous, ajouta le bandit, car on ne hait pas sa mère... et je vous hais, vous et votre fils...
Et il leva un œil plein de fureur sur le jeune marquis de .Maurevers.
Les deux frères ennemis avaient dans ce regard suprême échangé une provocation.
Chacun d'eux semblait dire à l’autre, au momentoù la berline de voyage se mettait en route :
— Nous nous reverrons!
Cinq années après les événements que nous venons de raconter, par une brûlante matinée de juin, deux personnages, un homme et une femme qu'à leur costume on reconnaissait pour des Espagnols, entrèrent dans Bayonne et s'arrêtèrent bientôt à la porte d’un cabaret de peu d'apparence, situé dans une rue étroite et qui avait pour enseigne :
A la descente des Pyrénées.
L’homme pouvait avoir vingt-cinq ans ; la femme quinze ou seize.
Ils étaient beaux tous deux, mais d’une beauté tellement différente que le contraste n’avait échappé à personne de ceux qui les avaient vus passer.
Le jeune homme, qui était d'une taille plus élevée que celle de scs compatriotes, avait le teint mal et blanc, en dépit des ardeurs du soleil, sa chevelure noire et ses grands yeux bleus qui brillaient d'un feu sombre.
Il y avait une étrange expression de férocité dans ce regard ardent, sous ces lèvres rouges qui, s'entr'ouvrant, mettaient à nu des dents blanches, pointues et telles qu'en ont les populations méridionales.
Malgré la pauvreté de ses vêtements, malgré son mince bagage qu’il portait tout entier dans un mouchoir noué au bout de son bâton, cet homme marchait la tête haute et fière, et on eht dit que le monde lui appartenait.
La jeune fille qui s’appuyait à son bras avait une chevelure d'un blond ardent et tirant sur le roux.
Son teint rappelait ces fameux vers des Orientales :
Ta n'es ni lilanrhe, ni cuivrée,
Mu, il semble qu'on t’a dorve Avec les rayons du soleil.
Ses grands yeux noirs, sa taille souple et nerveuse, son pied cambré, scs épaules d'un galbe admirable et ses petites mains mignonne* et blanches, achevaient de lui composer un ensemble de beauté étrange et provocante.
Elle avait au dos un tambour de basque auquel étaient suspendues des castagnettes.
— Voilà une belle gitana, dit un des habitues du cabaret dans lequel elle entra avec son compagnon.
Le jeune homme leva sur lui un regard farouche.
Puis, il alla s'asseoir â une table qui se trouvait tout au fond de la salle.
— Que faut il vous servir î demanda la cabarctièro en s'approchant.
— Du pain, du vin et du fromage, répondit-il du ton d'un homme qui aurait commandé un somptueux repas.
La gitana se débarrassa de son tambour de basque et de ses castagnettes.
Puis elle vint s'asseoir auprès de son compagnon qui roulait silencieusement une cigarette entre ses doigts.
— Roumia, dit le jeune homme, ces gens-là — et il mon [rail les habitués du cabaret, — ces gens-là sont Curieux et m'importunent. Si tu le veux, nous allons parler l'idiome de ton enfance que lu m'as appris et qu'ils no comprendront pas, eux.
— Comme tu voudras, Perdito, répondit la bohémien e. Maintenant que Jnsé Minos est mort , je n'aime plus que toi, en Ce monde, et tu es mon seigneur et maître.
— Pauvre José Minos I murmura Perdito, car c'est bien lui que nous retrouvons à Rayonne, la fortune a fini par le trahir.
— Ce n'est pas la fortune qui nous a trahis, dit vivement la jeune fille. C'est ce misérable Juan Vallega, en qui le capitaine avait toute confiance et qui a livré le secret de notre retraite aux troupes royales.
— Soit, dit Perdito, c'est même un miracle que nous ayons pu nous échapper tous deux.
— Oui, car tous les autres ont été pris ou se sont fait tuer.
— Et tu crois qu'on aura pendu José Minos î demanda la gitana.
— Certainement, il a essayé de se faire tuer, mais on voulait le prendre vivant, et on y est parvenu.
— Pedro, au contraire, est tombé sur ie champ de bataille.
— Ne mo parle pas de Pedro ! interrompit brusque ment Perdito.
— Tu le hais donc toujours?
— Toujours. Car sans lui, José Minos, qui ne m'avait jamais rien refusé, m'aurait permis de brûler la cervelle au pelit Français.
— Ton frère ?
— Je ne sais pas si c'était mon frère. Mais ce que je sais bien, fit Perdito avec un accent de haine féroce, c'est que si jamais je le retrouve, je le tuerai I
— Tos-lu jamais expliqué cette haine?
— Jamais. Mais je la ressens. Il me semble que je inc baignerais dans son sang avec une volupté sans égale.
— Et moi aussi je le hais, murmura Roumia, et pas plus que toi je ne m'explique la violence de ce sentiment.
— Moi, reprit Perdilo, je crois fermement que lui ou moi nous sommes de trop en ce monde.
— Raison de plus pour croire que vous êtes frères !
— C'est co que je saurai dans une heure.
— Ah ! fit Roumia.
El elle regarda son compagnon avec curiosité.
— Scoute, reprit Perdilo. Depuis vingt ans, c'est-àdire à peu pri s depuis ma naissance, chaque année, José Minos se présentait à la poste de Bayonne et on lui remettait une lettre.
Dans cette lettre, il y avait une somme de cent louis de France, destinée à payer ma pension.
— Eh bien ?
— Je vais retirer celte lettre, et c’est pour cela que nous sommes venus à pied, presque sans ressources, depuis la frontière.
— Mais cette lettre, te la donnera-t-on î
— Oui, car elle m’est adressée.
— Comment le sais-tu ?
— L'homme qui me confia à José Minos lui dit :
î — Quand il aura vingt ans, envoyei-lc à Rayonne : il y trouvera mes instructions. »
Il y a eu hier vingt ans de cela, et la lettre' doit m'attendre.
— Renfermera-t-elle de l’argent!
— C'est probable. Mais cet espoir n'est pas celui qui m'emplit le cœur.
— Qu'cspires-tu donc? demanda Roumia.
— J'espère savoir le secret de ma naissance.
— Ahl •
— J'espère que dans cette lettre on m’ordonnera de rechercher le Français qui me ressemble et de ie tuer.
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Tandis que les deux jeunes gens causaient, on leur avait apporté du vin , du pain et du fromage , et ils avaient mangé ce frugal repas avec un robuste appétit.
Perdito jeta sur la table une petite pièce de monnaie l’argent.
— C’est ma dernière, dit-il.
Puis 11 se leva.
— Allons à la poste, dit-il.
La bohémienne reprit son tambour de basque, Perdito son bâton et le mouchoir plein de hardes qu'il soutenait.
El tous deux sortirent du cabaret, accompagnés par les regards curieux des gens qui étaient dans le cabaret.
L’employé des postes préposé au bureau restant lisait tranquillement son journal , lorsqu’on frappa à son carreau.
11 ouvrit d’un air de mauvaise humeur et sa figure se renfrogna plus encore, lorsqu’il aperçut lo visage pèle et les haillons de Perdito.
— Qu’cst-ce que vous voulez? lui demanda-t-il.
— Je me nomme Perdito, répondit le fils adoptif de José Mines. Vous devez avoir une lettre pour moi. Je viens la chercher.
— Avez-vous des papiers t
— Non, dit Perdito.
— Alors, allez en chercher.
Et l’employé s’apprêtait à refermer son guichet, lorsque Rouinia montra sa jolie tète par-dessus l’épaule de Perdito.
Le sourire de la bohémienne le désarma à demi.
11 le fut tout il fait, lorsque ia jeune fille lui dit en mauvais français, mais avec un accent plein de douceur et d’harmonie :
— Nous ne connaissons personne ici, monsieur ; et cependant nous avons fait une longue route et nous sommes bien las.
L’employé sa mit à chercher dans le casier de la poste restante.
— Répétez votre nom, dit-il.
— Perdito.
11 y avait en effet une volumineuse enveloppe de papier-toile qui portait ce nom.
L’employé la lui tendit.
— Merci, monsieur, dit Roumia.
Et ils s’en allèrent.
A midi, en plein été, les rues de Bayonne sont à peu près désertes.
Quoique française , Bayonne a les mœurs espagnoles. >
Elle fait la sieste.
Au bout de la rue oïl était située la poste il y avait une place, et au milieu de celte place une fontaine.
Perdito et sa compagne allèrent s’asseoir sur ia margelle du bassin.
La place était déserte ; les jalousies des maisons voisines hermétiquement fermées.
Perdito brisa les cinq cachets rouges de l’enveloppe et, tout aussitôt une dizaine de billets de banque s’en échappèrent.
Roumia jela un cri et les ramassa. C’étaient des billets de mille francs.
Aux billets étaient jointes une deuxième enveloppe et une feuille tie papier tout ouverte et écrite en espagnol.
Perdito lut :
« Le fils adoptif du bandit José Mines, si cette lettre « lui parvient, dans le courant do mois de mai 181.... « quittera les vêtements espagnols qu’il porte et s’ha- « bêlera comme un Français.
« Pois il se présentera à l’hôtel da Toulouse et y « demandera un logis.
« Si au bout de huit jours, personne ne s’est pré- « senté à lui, il ouvrira la seconde lettre qui est enfer- ■ mée dans cette première. ■
Ce billot était sans signature.
La gitans ne savait pas lire; mais Perdito le lui traduisit.
Elle serrait dans ses mains ces chiffons de papi. dont elle connaissait la valeur.
— Eli bien? que ferais-tu à ma place? demanda Perdito.
— Je ferais ce qu’on te dit de faire dans cette lettre, répondit-elle.
Les bohémiens sont comédiens de naissance.
A cette race lo don des métamorphoses subites, des brusques changements do positions, des transformations féeriques.
U n'y avait pas huit jours que les habitués do cabaret qui s’intitulait p impeusement s A la descente des Pyrénées , > avaient vu arriver les deux jeunes gens en haillons et les avaient emendus demander du fromage pour toute pitance, qu'ils furent appelés un soir sur le pas de la porte par un bruit retentissant de grelots et de coups de fouet.
Une chaise de poste, elles étaient alors p’us communes qu’aujourd’hui , entrait dans Bayonne avec grand fracas.
Un jeune homme et une jeune femme étaient dedans, mis tous les deux avec une distinction parfaite.
Deux grands laquais galonnés sur toutes les coutures étaient sur le siège.
Les postillons faisaient claquer leur fouet en gens à qui on ne marchande pas les guides.
La chaise de poste passa comme un éclair.
Cependant les habitués dj la Descente (les Pyrénées eurent le temps de voir le jeune homme et la jeune femme.
Tous s’écrièrent : < Voilà un beau couple 1 >
Mais aucun ne reconnut en eux la bohémienne et l’Espagnol déguenillé.
| La chaise de poste roula jusqu’à cette place où U y
avait une fontaine, sur la margelle (le laquelle Perdito e'éiait assis pour ouvrir la lettre mystérieuse.
Elle vint s’arrêter devant le perron de ï Hôtel de Toulouse, et soudain une légion de garçons, de marmitons et d’hommes de peine l’entoura.
Le maître d’hôtel vint respectueusement, son bonnet blanc à la main, recevoir les deux voyageurs.
Le jeune homme commandait en maître.
Il demanda le plus bel appartement et annonça qu’il ne dînerait jamais h table d’hôte.
La gitana était si à l’aise dans ses nouveaux atours , qu’on eiit dit une fille de grand d’Espagne.
Quand on apporta aux voyageurs le livre des étrangers, le jeune homme écrivit dessus :
box pemaro y siisos y ojaca.
On ne lui en demanda pas davantage.
Pendant huit jours, les deux Espagnols se promenèrent en voiture dans llayonnc et les cm irons.
On les vit au théâtre ; on les rencontra dans les églises.
Le musée de la ville eut leur visite.
Ils menaient grand train, remuaient l’or, et paraissaient avoir toujours vécu dans l’opulence.
Cependant ils n’avaient point ouvert la seconde lettre et attendaient.
Un soir, Perdito dit à Roumia :
— Je crois qu'il est temps de savoir ce que cette lettre contient.
— Pas encore, dit la gitana.
— 11 n’y a donc pas huit jours que nous sommes ici '!
— Demain seulement.
— Soit, attendons à demain.
Mais comme Perdito se résignait à suivre le conseil de Roumia, on frappa doucement à la porte.
L’ex- bandit alla ouvrir et se trouva en présence d’un homme de haute taille , boutonné jusqu’au menton , portant à la boutonnière une rosette d’ofllcier de la Légion d’honneur, et la tête couronnée d’une forêt de cheveux blancs coupés en brosse.
Cet homme entra et dit a Perdito :
— Je suis celui que vous attendez !
Avant d’assister à l’entretien qui allait avoir lieu entre Perdito, la bohémienne Roumia, et l’homme aux rheveux blancs taillés en brosse, dans l’bôtel de Toulouse, à Bayonne, il nous faut revenir à Paris.
La marquise de Maurevcrs était morte.
Le jeune marquis venait d’accomplir sa vingt et unième année.
11 était riche, indépendant, il entrait dans la vie par la bonne porte, et tout autre à sa place eût été heureux.
Mais le jeune homme avait le front chargé de nuages, et une mélancolie profonde emplissait son âme.
M. de Maurevers avait fait un vœu et ce vœu n’était pas accompli.
U avait Juré de venger son père; et les années pas-
saient, et le meurtrier vivait entouré de respect et d’honneurs.
Pourquoi ?
>1. de Maurevers n’était pourtant pas un lâche.
11 avait même donné des preuves incontestables de bravoure, par deux fois de suite, à l’âge de dix-neuf ans, en se battant à l’épée successivement avec le baron de C... qui était une des fines lames de Paris èt le major autrichien K... un adversaire non moins redoutable.
Si M. de Maurevers ne croisait pas le fer avec le général de Kenostrange, c’est que, comme on dit, il s’y était pris trop tôt.
Nous l’avons vu, sur la roule de Cadix, accompagnant sa mère mourante.
Pendant quelques mois, la pauvre phthisique s’était débattue contre la mort, avec énergie, avec désespoir; puis le mal avait triomphé.
Le marquis désolé avait ramené le corps de sa mère à Paris.
Puis, le lendemain des funérailles, tout vêtu de noir, il s’était présenté chez le général duc de Fencstrange.
Le général était en disponibilité depuis quelque temps déjà.
11 habitait un petit hôtel aux Champs-Elysées, dans le quartier François 1" et y vivait dans une retraite absolue.
Le domestique qui était venu ouvrir à Gaston de Maurevers a\ait commencé par dire que le général était sorti.
Mais Gaston avait insisté.
Les fenêtres de l'hôtel étaient ouvertes.
Le nom de Maurevers prononcé tout haut par le jeune homme était parvenu jusqu’au général, et le général avait donné l’ordre d’introduire le jeune marquis.
Une fois en présence, Gaston lui avait dit simplement :
— Monsieur, j’ai enterré hier ma mère, morte de chagrin et pleurant, jusqu’à sa dernière heure, mon père que vous avez tué. Comprenez-vous pourquoi je viens ici?
— Parfaitement, répondit le général, vous voulez venger votre père et vous venez me demander raison de sa mort.
Gaston s'inclina.
Le général reprit :
— Votre désir est légitime. Seulement, monsieur, pormettez-moi une simple observation, vous avez seize ans à peine...
— Qu’imporle î
— J’en ai cinquante. Si je vous tue, je serai un mangeur d’enfants. Revenez dans cinq ans, c’est à-dire le jour où sonnera votre vingt et unième année et vous me trouverez à vos ordres.
Le raisonnement du général était juste.
M. Gaston do Maurevers s’y rendit.
Or, cinq années après et à la même époque environ où Perdito venait à Bayonne en compagnie de la bohé-
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mienne Roumia, M. Gaslon de Maurevers venait d’accomplir sa vingt et unième année.
Son tuteur, un vieux parent, lui avait rendu ses comptes ; et il devait ouvrir ce jour-là seulement le testament de sa mère.
M. de Maurevers était donc chez lui, dans lo vieil hôtel de sa famille, situé faubourg Saint-Germain, et il venait d'ouvrir ce testament ou plutôt celte lettre qui renfermait les instructions dernières de la marquise.
« Mon enfant, disait-elle, quand vous lirez ces lignes, que je date de Cadix, je serai morte depuis longtemps sans doute.
• Je ne vous ai pas tout dit, il y a trois mois, lorsque, durant notre voyage à travers la montagne, je vous racontai mon unique entrevue avec la duchesse de Fenestrange mourante.
« La duchesse me dit en me remettant des papiers qui sont déposés chez M" B..., mon notaire et le vôtre :
« L'enfant que M. de Fenestrange m’a pris est le « fils du marquis de Maurevers, votre époux. Au nom
< de cet homme que, toutes deux, nous avons aimé et « que, toutes deux, nous pleurons, jurez-moi, madame,
< de faire ce que je vais vous demander. >
« Je le lui jurai. Elle poursuivit :
< Ma fortune personnelle s’élève à deux millions
< cinq cent mille francs. Jo l’ai réalisée. La voilà en
< titres de rentes et en bons du Trésor. Cette fortune est
< pour mon fils, je vous la confie. Recherchez-le. Si « jamais vous acquérez la preuve que mon fils est mort, « celte fortune est à vous, ou plutôt à votre enfant. »
< Or, mon fils, achevait la marquise, vous avez comme
moi 'reconnu dans le bandit confié à losé Minos, l’enfant de votre père et de la duchesse de Feneslrange.
« Cet enfant est destiné à mal finir, le gibet l’attend.
« Quand vous recevrez cette lettre, informez-vous, tfichez desavoir ce qu’il est devenu, et rendez-lui cette fortune dont M* B... a les titres de propriété.
« Si vous a cquérez b preuve de sa mort, cette fortune est à vous et vous pouvez en disposer sans scrupule. >
Telle était la lettre que madame la marquise de Manrevcrs avait écrite à Cadix, quelques jours avant sa mort.
I.e marquis la ba!sa avec respect et murmura
— Ma mère, votre volonté sera religieusement accomplie. Mais, auparavant, il faut que je venge mon père I
Et, à midi précis, le jeûna marquis de Maurevera se présenta chez le général duc de Feneslrange.
Les fenêtres de l’iiùtel étaient hermétiquement closes.
Le concierge répondit au marquis.
— Monsieur le duc est en voyage.
— En quel endroit!
— Je ne sais pas.
— Quand reviendra-t-il?
— Dans un mois.
— J’attendrai, dit le marquis.
Et il s’en alla .
Le soir, au club, une gazette espagnole lai tomba sous la main.
L’entrefilet que voici attira son attention t
< Ce malin sur la place publique de Valence, José
< Minos et ses compagnons au nombre do dix-huit ont « été exécutés.
« Le reste de la bande avait péri les armes It la
< main, et il ne reste personne de celte armée de « malfaiteurs qui pendant vingt années a fait trembler « la Catalogne et le nord do l’Espagne. •
— l’hérite donc de cent vingt-cinq mille livres do rente ! pensa M. de .Manrevcrs.
XXVIU
Revenons maintenant à Bavenne et h Perdito.
L’homme aux cheveux blancs et à la tournure militaire regarda alors la gitana.
Roumia se leva et voulut so retirer, par discrétion, dans ia pièce voisine.
Mais le vieillard fit un signe :
— Restez donc, mon enfant, dit-il, vous êtes trop bien b femme que j’ai rêvée pour compagne à ce cher ami, pour que vous soyez de trop dans notre conversation.
Il avait un sourire diabolique, cet homme, une voix moqueuse et sifflante, et malgré son audace habituelle, Pgi-’ho avait de la peine h supporter son regard.
ssit auprès de Roumia, lui prit la main et lui dit
— Vous êtes belle, mon enfant, et vous êtes destinée A tourner bien des têtes.
— Ne parlez pas ainsi, exclama Perdito d’une voix rauque et levant sur le vieillard un œil farouche.
— Pourquoi donc, mon fils ? demanda l’inconnu ife sa voix moqueuse.
— Parce que si elle me trompait, je 1a tuerais.
— Bien parlé, mon louveteau 1 mais il n’est pas question de cela aujourd’hui.
— Que voulez-vous donc ?
— Je vous l’ai dit, je suis celui que vous attend -, reprit le vieillard.
— Cela ne me dit pas qui vous êtes.
— Je suis l’homme qui, il y a vingt ans, vous a confié à José Minos.
— Alors vous êtes le marquis de Maurevers?...
Le vieiUard ne sourdUa pas.
— Non, dit-il.
— Tiens , fit Perdito avec cynisme, j’aurais cru que vous étiez mon père.
— Je n’al pas cet honneur, répondit le vieiUard avec un accent dédaigneux.
— Alors pourquoi m’avez- vous confié à José Minos T
— C’est mon secret.
Mais Perdito était logique :
— Si vous avez des secrets pour moi, dit-il, pourquoi êtes-vous td ?
Le vieillard tressaillit, regarda attentivement Perdito et dit enfin :
— 11 y a des heures où je doute encore.
— De quoi ?
— De votre perversité.
— Vous êtes bien bon ! murmura le bandit avec un sourire cynique.
— Je vous ai pourtant suivi pas à pas, quoi ; invisible, reprit le vieillard, et j’ai un joli dossier von concernant. Vous avez vingt ans, et déjà vous avez é voleur et assassin.
— On fait ce qu’on peut, murmura Perdito.
— Vous avez failli être fratricide...
— Ah ! vous convenez donc que je suis le fils du marquis de Maurevers?
— Sans doute.
— Et par conséquent le frère de ce jeune homme qui me ressemble trait pour trait ?
— C’est la vérité pure.
— Ma foi ! monsieur mon protecteur inconnu, reprit Perdito avec un accent de férocité qui fit tressaillir d’aise le vieillard, si je ne l’ai pas tué, il n’y a pas de ma faute , allez.
— Vraiment?
— Et sans José Minos, je lui cassais la tète ftH coup de pistolet.
— Vous le haïssez donc bien ?
— Je voudrais le dévorer vivant.
— Mais, c’est votre frère.
— Expliquez ça comme vous voudrez ; jamais je n’ai haï personne comme lui.
— Aujourd’hui encore?
— Aujourd’hui plus que jamais.
— U ne vous a pourtant fait aucun mal?
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— Je l'ai vu l’espace d'une heure ; mais il a suffi de la première minute pour développer en moi une haine mortelle.
— Et s’il vous avait volé votre héritage?
A ces mots du vieillard, Per'dito bondit.'
— Vous dites qu'il m’a volé ?
— Oui.
— line fortune.
— Immense : plus de cent mille livres de rente.
Perdito ouvrit son paletot et montra le manche d’un
poignard qu'il portait à sa ceinture :
— Je le lui enfoncerai dans le cm ur, dit-il.
— Je ne vous en empêcherai pas, moi, répondit le vieillard en souriant; mais le moment n'est pas encore venu.
— Que voulez-vous dire ?
— Que vous avez besoin de compléter votre éducation.
— Comment cela?
— Écoutez. Un coup de poignard est chose vulgaire. Celui qu'il aticint meurt en dix secondes; ce n'est vraiment pas une vengeance.
— Soit, mais alors?...
— Et je veux que vous frappiez mortellement le marquis de Maurevers, tout en prolongeant sa vie le plus possible, afin que son agonie soit lente et cruelle.
— Ah! ça, dit Perdito vous le haïssez donc bien aussi, vous ?
— Autant que vous, si ce n'est plus.
— Pourquoi ?
— Parce qu'il est le fils de l’homme qui m’a déshonoré I
— Bon ! fit Perdito, alors je sais qui vous êtes.
— Vous?
— Vous ôtes le mari de ma mère.
— Justement.
— Et, dit Perdito plongeant son regard ardont dans l’œil cruel du vieillard, je vois que nous étions faits pour nous entendre.
— Je n'ai rien épargné pour voire éducation, mon cher enfant.
Et le rire sataniquo du vieillard le reprit.
— Mais enfin, coutinua Perdito, que voulez-vous faire de moi ?
— Après avoir perverti votre âme, je veux faire l’éducation de votre esprit. Aujourd'hui vous êtes un bandit ignorant. Je veux faire de vous un homme distingué de tous points.
— Et puis ?
— fit puis alors, je vous dirai quelle est la vengeance que je compte exercer sur M. de Maurevers.
Puis le vieillard prit la main de Roumia :
— Quant h vous, ira toute belle, dit-il, je veux que vous passiez à travers le momie comme un météore sinistre; je veux que vous semiez des sourires et que nous récoltions dos cadavres. Vous êtes la plus belle pomme de discorde que j'aio jamais vue.
— Vous êtes galant, répondit Roumia, flatté.' du Compliment.
Le vieillard reprit :
— Nous partons demain.
— Ah ! El où allons-nous?
— Voyager.
— En quel pays? demanda Perdito.
— Nous allons parcourir l'Europe. Car dès aujourd'hui je vous adoplc tous deux, et vous êtes mes enfants.
Le lendemain, en effet, le vindicatif duc de Fenestrange "quittait Bayonne en compagnie de Perdito et de Itouuiia et prenait la route d'Italie.
Arrivés à cet endroit du manuscrit de Turquoise, Valida et Marmouset s'arrêtèrent un moment. Ce dernier regarda la pendule du salon.
— U est midi, dit-il, et Milon n'est pas revenu, j’en conclus que la Belle Jardinière, en Espagnole qu'elle est, fait la sieste, et que Milon reste h son poste d’observation.
Vanda feuilletait le manuscrit dont ils n’avaient lu encore qu'une faible partie.
— Jusqu'à présent, dit-elle, cela ne nous apprend pas grand'chose.
— Pardon, répondit Marmouset, j'ai deviné déjà que la Belle Jardinière et la bohémienne Roumia pourraient bien être une seule et même femme.
— Je le crois aussi, dit Vanda.
— Cependant, reprit Vanda, peut-être vaudrait-il mieux savoir ce que Milon fait dans la grande aveuuc des Champs-Elysées.
— Il est à sou posto, j'eu suis sûr, répondit Marmouset avec conviction.
-r Alors, poursuis la lecture.
Marmouset reprit :
Le manuscrit de Turquoise.
(Suite.)
CHAriTIlE IV.
Tandis quo le duc de Fencsliango et ses enfants d'adoption, comme il disait, quittaient Rayonne et parcouraient l'ilalie, le jeune marquis de Maurevers attendait patiemment le retour du meurtrier de son père.
Mais l'époque fixée pour ce retour arriva, et la général ne revint pas.
Un autre mois, puis un autre, et une année enfin s’écoulèrent.
Quelque recherche que pût faire M. de Maurevers, il lui fut impossible de savoir ce qu’était devenu son ennemi.
Le bruit de la mort du général avait couru à Paris, vers la fin do décembre : mais ce bruit n'était pas confirmé.
Enfin, dans les premiers jours de l'année suivante,
le Levant, journal de Constantinople, arriva à Paris avec cet entrefilet :
« Le navire candiote Mercure naviguant sous pavillon turc, a été assailli par un gros temps, à son départ de la Cannée, et jeté sur un rescif à dix milles de ce port.
« Le Mercure s'est perdu corps et biens.
« Cette épouvantable sinistre a eu lieu la nuit, par un brouillard très-épais.
< Un navire qui passait à quelque distance a mis scs embarcations à la mer, mais inutilement, et personne n'a pu être sauvé.
« En outre de son équipage, le Mercure avait à bord plusieurs passagers de distinction, parmi lesquels le général français duc de Fcnestrange qui se rendait à Smyrne pour des raisons de santé.
« La perte du général sera vivement ressentie en France, nous dit-on, où le duc de Fenestrange s’était acquis une haute réputation militaire. •
Ce journal parvint à la connaissance du jeune marquis de Maurevers.
— La Providence s’est chargée de mon œuvre, pensa-t-il.
Dès lors, l’existence du marquis devint calme et sereine, il était riche de son propre patrimoine, et, très-convaincu que le (ils de son père, le bandit Perdito, avait été pendu en compagnie de José Minos, il ne s'était fait aucun scrupule de disposer de cette fortune laissée par la duchesse de Fcnestrange.
Il voyagea pendant trois ou quatre ans, revint à Paris et y mena la vie facile et luxueuse des fils de famille.
Cependant il avait le caractère mûri avant l'Age, et un goût prononcé pour l’élude.
Le marquis fit peu de folies, eut peu do liaisons retentissantes jusqu’à l’Sge de vingt-huit ans.
A cetle époque, un de ses amours qu’on appelle foudroyants vint s'abattre sur lui.
Le marquis re lirait un soir assez tard, à pied, et montait l'avenue Gabriclle aux Champs-Elysées pour se rendre au petit liùlel qu’il habitait à l’extrémité de la rue du Orque, lorsqu'il entendit des cris déchirants qui parlaient du fond d'une voiture de place, arrêtée au milieu de l'avenue.
Ces cris étaient ceux d'une femme.
Deux hommes avaient ouvert les portières de la voilure et cherchaient à la faire descendre.
La femme se cramponnait, se raidissait, appelait au secours.
Le cocher, menacé d’un coup de poignard avait pris le fuit».
M. de Maurevers s’approcha vivement.
il avait une canne à épée, et il s'en servit.
Les deux hommes résistèrent d’abord et l’un d'eux frappa le marquis d’un coup de poignard qui ne fit que lui effleurer le bras.
Puis ils prirent la fuite, sans que M. de Maurevers eût pu savoir qui ils étaient, car tous deux, bien que
vêtus comme des gens du monde, avaient la figure noircie.
Alors le marquis put voir la femme affolée et baignée de larmes, encore accroupie au fond de la voiture.
Elle était jcqne, elle était belle ; elle tremblait de tous ses membres.
— Ah ! monsieur, dit-elle enfin, quand il fut parvenu à la rassurer, sans vous, ces hommes m’assassinaient.
— Pour vous voler, sans doute T fit-il.
Elle secoua la tête.
— Non, dit-elle; Pun d'eux est mon mari; l’autre est mon frère.
Le rôle de M. de Maurevers était tracé d'avance.
Il devait aide et protection à eette femme qu’on voulait assassiner.
Il lui offrit son bras, laissa la voiture qui n'avait plus de cocher, et tous deux s’éloignèrent à pied.
L'histoire de cette femme était fort simple.
C’était la fille d'un négociant d'Anvers, mariée à un bijoutier hollandais.
Le mari, après une série de mauvais traitements, l'avait abandonnée ; mais il avait gardé sa dot.
Elle avait un frère, à qui elle avait demandé aide et protection.
Ce frère l'avait emmenée à Paris, où. disait-il, le mari s'était réfugié.
Comme la malheureuse l'aimait encore, elle s'était laissé persuader facilement que son frère amènerait un rapprochement entre elle et lui.
Mais le frère était un esprit pervers et il avait fait avec son beau-frère un pacte infâme : il lui avait promis de l’aider à s’en débarrasser.
Us avaient tenté d’abord d'empoisonner la pauvre femme et n’avaient pas réussi.
Alors ils lui avaient tendu un piège, lui donnant rendez-vous dans les Champs-Elysées, par une nuit d'hiver froide et sombre.
Là seulement, le frère s'était démasqué. 11 avait aidé le mari, et, sans l’intervention de M . de Maurevers, ils l’eussent assassinée.
Ce fut, du moins, ce qu’elle raconta à son sauveur.
Où aller!
Que devenir!
Comment échapper à ses bourreaux?
Elle n’avait qu’un parti à prendre : accepter l'hospitalité que le marquis lui offrait respectueusement.
Cette nuit-là, M. de Maurevers dormit tout vêtu dans un fauteuil, au coin du feu de son cabinet de travail.
Un an plus tard, on eût retrouvé M. de Maurevers galopant à minuit passé dans les allées désertes du bois do Boulogne, et se dirigeant vcr3 Saint-CloHd. O n’est guère l’heure pourtant de se promener à cheval . et le moment était d’autant moins opportun qu'il faisait très-frotd et qu'on était en plein hiver.
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Ht de Maurevers sériait du club des Asperges ; mais il n’était pas monté à cheval à la porte même.
il avait longé le boulevard jusqu'à la Madeleine et était entré dans la rue Duphot.
Son domestique lui tenait son cheval en mains au coin de cette rue et de la rue Richepanse.
Le marquis avait sauté lestement en selle et piqué des deux vers le bois, à travers les Champs-Elysées non moins déserts à cette heure avancée.
Et certes ce n’était pas la première fois que M. le marquis de Maurevers accomplissait celle mystérieuse équipée.
Trois ou quatre Ibis par .semaine, il quittait le club de bonne heure, annonçait qu'il s'allait coucher et trouvait son cheval au mime endroit .
Cependant M. de Maurevers ne jouissait pas dans le monde où il vivait d'une réputation romanesque.
Son evislencc était, au contraire, la plus simple en apparence.
On lui connaissait une liaison avec la petite Marguerite Saint-Clair, la jolie actrice des Variétés et il se montrait avec elle un peu partout.
Personne moins que lui n’était soupçonné d’avoir une de ces intrigues secrètes, un de ces grands attachements mystérieux qui absorbent la vie d’un homme riche et en apparence oisif.
Où donc allait le marquis de Maurevers?
A la grille de Boulogne, le douanier lui ouvrit sans faire aucune observation.
Il continua à galoper vers Saint-Cloud, traversa le pont, passa devant la Tête-Noire et gagna la rampe de Montrctout.
Au deuxieme tournant, un peu au-dessus du chemin de fer, il prit un petit sentier qui grimpait aux
lianes du Coteau jus< ju'à une maisonnette blanche entourée d'arbres et que, à Saint-Cloud, on appelait depuis un an la maison de l'Anglaise.
En effet, un an auparavant, à peu près à la même époque, une femme vêtue de noir, se disant veuve, ne parlant que l’Anglais et ayant deux domestiques, egalement Anglais, avait acheté cette maison et s'y était installée.
Elle ne sortait jamais que le soir, se promenait parfois une demi-heure sur la route de la Marche et rentrait aussitôt qu'elle était l’objet de l’attention d’un passant quelconque.
Cependant, les gens du voisinage savaient qu’elle était accouchée depuis quelques semaines, et on avait conclu qu’elle venait de perdre son mari au moment oh elle était venue habiter Saint-Cloud. •
Si les populations provinciales sont curieuses, en revanche les habitants des villages qui environnent Paris sont d’une indifférence parfaite pour les affaires du voisin.
Cela lient à ce que Saint-Cloud, Ville-d’Avray, Bollevue et tous les endroits analogues onvahis chaque année par les gens de la ville, ont fini par se biaaor sur les étrangers.
Personne ne se connaît, chacun vit h sa guise et nul ne s'occupe de son voisin.
L’Anglaise, comme on l’appelait, vivait donc fort tranquille dans sa retraite, et personne ne s’en inquiétait.
A minuit trois quarts, en hiver, tout le monde dort i Saint-Cloud.
M. de Maurevers ne rencontra personne sur la route de Montrelout.
Le petit sentier dans lequel il entra était sablonneux.
Le cheval se mit au pas, et le sable empêcha ses sabots de résonner.
Arrivé à la grille de la villa, M. de'Maurevers mit pied ii terre et passa la bride à son bras.
Puis, au lieu de sonner, il tira une clef de sa poche et la mil dans la serrure.
La grille s’ouvrit. ,
Le cheval habitué sans doute à cette station nocturne, entra dans le jardin derrière son maître et gagna de lui-même un petit chalet en briques qui lui servait d écurie.
Quant & M. de Maurevers, il sc servit de la même clef qui avait ouvert la grille et pénétra dans la maison. ,
Une lumière discrète brillait aux fenêtres du rez-dechaussée.
Le marquis entra dans le vestibule en homme qui connait les êtres d’une maison et s'inquiète peu de l’obscurité.
Mais, au bruit de ses pas, une autre porto s'ou\;rit, un flot de lumière Je frappa au visage, et deux bras blancs l’enlacèrent avec amour.
En même temps une voix harmonieuse et douce murmurait :
— Ah ! mon Gaston bicn-aimé, je ne vous ai jamais attendu avec autant d’impatience que ce soir.
Celle qui parlait ainsi, et en fort bon français, était pourtant celte Anglaise vêtue de noir que les gens de Saint-Cloud disaient ne pas connaître notre langue.
Elle entraîna M. de Maurevers dans un joli petit boudoir dans lequel flambait un feu clair.
Au près de la cheminée était une kercelonnette bleu et garnie de rideaux blancs.
Le marquis s'en approcha, souleva ces ridoaux et se mit à contempler avec une douce émotion un bébé blanc et rose qui dormait, rêvant sans doute du paradis.
Puis il prit la jeune femme dans ses bras et lui mit un baiser au front.
— Chère Julienne, dit-il, et pourquoi donc, mon ange, aviez-vous plus d’impatience aujourd'hui que les autres jours ?
Elle eut un sourire mélancolique et chassa de ses doigts blancs et roses une mèche folle de sa chevelure qui errait sur son front.
— D'abord, dit-elle, parce que je vous aime aujourd'hui plus qu’hier, comme hier je vous aimais plus que la voille ; comme chaque jour jo vous aime davantage.
— Bon ! fit le marquis en souriant.
— Ensuite, parce que voüh deux grands jours que je ne vous ai vu.
— El puis ?
Elle pâlit légèrement, et le sourire qui effleurait ses lèvres disparut.
— Enfin, dit-elle, j'ai eu bien peur.
— Quand ?
— Ce soir.
— Mais pourquoi ?
— J’ai VU deux hommes à miue sinistre errer autour de la maison.
M. de Maurevers fronça le sourcil; puis, après un silence.
— C’est impossible, dit-il, vous êtes si bien cachée
— O Gaston, Gaston, murmura la jeune femme avec un redoublement d’effroi.
— Ne suis-je pas il pour te défendre !
Elle frissonna plus encore ;
— Ah! dit-elle, s’ils me trouvaient, ils me tueraient.
— Qu’ils y viennent donc, s'écria le jeune marquis do Maurevers, dont les yeux laissèrent jaillir un éclair.
Cette femme qu’on appelait à Saint-Cloud la belle Anglaise et que M. de Maurevers venait voir de nuit, en prenant mille précautions, c'était, on l’a deviné, celle qu’il avait sauvée, un soir, dans les Champs- Elysées et à qui il avait offert l'hospitalité dans son hôtel.
Elle paraissait en proie, le lendemain de ce jour, h une telle épouvante, que le jeune marquis n’avait pas cru pouvoir la laisser sortir de ciiez lui.
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Huit jours, puis quinze, puis un mois s'étaient écoulés.
L'amour était venu, au mijieu de ces alarmes incessantes, de ces frayeurs sans nombre que cette femme témoignait.
ELpuis elle était belle.
Belle de cette beauté fraîche et rose des femmes du \'ord qui ont les cheveux châtains et les yeux bleu foncé.
Ni grande, ni petite, svelte en sa taille un peu rondelette, avec des pieds et des mains d'une adorable petitesse, des dents éblouissantes de blancheur et un sourire oit il y avait plus de jeunesse et de gaîté que de mélancolie. Julienne, qui avait un peu plus de vingthuit ans, devait tourner la tête au marquis.
Julienne I
Il ne lui connaissait pas d'autre nom ; le jour oft il s’était mis h ses genoux et lui avait dit : « Je vous aime » elle lui avait dit :
— Moi aussi, je vous aime, mais je préfère vous fuir.
— Pourquoi !
— Parce qu'il y a dans ma vie un mystère que vous voudrez pénétrer et qui doit rester impénétrable.
— Foi de gentilhomme, dit le marquis, je ne vous lo demanderai jamais.
— Et vous vous contenterez de mon nom de Julienne T
— Oui.
Le marquis était un galant homme : ce qu'il avait promis, il le tenait.
Il aimait Julienne; on fût venu lui dire ;
« C'est la dernière créature », qu'il eût répondu :
— Ccst possible, mais elle m’a dit quo son passé renfermait un mystère, et le passé ne me regarde pas.
Julienne sortait rarement.
Cachée au second étage de l'hôtel du marquis, si elle se hasardait à mettre le pied dehors, c'était le soir, à la brune, enveloppée dans un grand châle et le visage couvert d'un voile épais.
Elle choisissait ordinairement les jours où M. de Maurevers dînait en ville et ne devait rentrer que tard.
Oit allait-elle t
Personne ne l’avait jamais suivie, nul ne lo savait.
Cependant, à mesure que le temps s'écoulait, elle devenait plus mélancolique, témoignait do vagues appréhensions et tombait parfois dans d'inexplicables tristesses.
Un jour , ses entrailles tressaillirent ; elle s’aperçut qu'elle serait bientôt mère.
Alors, épouvantée tout â coup, elle se jeta aux pieds du marquis :
— Sauve-moi ! dit-elle.
— Te sauver ! fit-il étonné.
— Oui, sauve-moi... je ne suis plus en sûreté ici.
— Mais... tu es follet... ton mari?
— Je n'ai pas de mari.
Il tressaillit et dit tout bas :
— Celui qui était... ton amant ?...
— Je n'avais pas d'amant. Mais, continua-t-elle avec exal'ation, lu m'as juré de no pas chercher à pénétrer ce mystère.
— Et je te renouvelle mon serment.
— Alors, si tu m’aimes, sauve-moi.
— Mais de qui ?
— Je 11e puis te le dire.
Et scs dents claquaient de terreur.
— Veux-tu que je resta ici jour et nuit ?
— Non, il faut que je parte d'ici, il faut quo tu me caches, hors de Paris, dans quelque coin bien ignoré... il le faut !
Gaston de Maurevers aimait Julienne ; il fit ce qu'elle voulait.
Elle imagina une comédie ; cette comédie fut exécutée de point en point.
Le marquis la conduisit en plein jour au chemin de fer du Nord, dans sa propre voilure et, en présence de son cocher et de son valet de pied, il lui remit un portefeuille, comme s'il l'eQt quittée pour toujours.
Julienne jeta dans la botte qui se trouvait à la gare une lettre dont le marquis ne lut pas la suscription.
Julienne était partie pour Bruxelles.
Mais, le lendemain, elle arrivait à Saint-Cloud, vêtue de noir, parlant anglais et suivie de deux domestiques dont l'origine britannique était hors de doute.
A partir de ce moment-là, M. de Maurevers, se conformant aux volontés de sa mystérieuse maîtresse avait noué des relations avec la petite Saint-Clair et repris sa vie brayante d’autrefois.
Ce que Julienne avait prévu, ce quelle avait provoqué sans doute par cette lettre mise à la poste, à la gare du chemin de fer du Nord arriva.
Le cocher et les autres domestiques du marquis furent questionnés tour à tour par des inconnus qui leur donnèrent de l’argent.
Ils dirent ce qu’ils savaient, ou, plutôt, ce qu'ils croyaient savoir.
M. de Maurevers avait rompu avec sa maîtresse et l'avait quittée en lui donnant cent mille francs le jour où elle était retournée dans son pays.
Julienne était donc à Saint-Cloud depuis près d'un an, et elle y était devenue mère.
Le marquis ne venait ia voir que la nuit.
Fidèle à sa parole, il ne la questionnait jamais.
Tout ce qu'il savait, c'est que les deux homnies qui avaient voulu l'assassiner n'étaient ni son frère, ni son mari.
Cependant Julienne paraissait redouter ces deux homnies et répétait souvent :
— S’ils me trouvaient, ils me tueraient.
Or ce soir-là, M. de Maurevers fut pris d’un accès d’indignation et s'écria, comme nous l'avons vu :
— Qu'ils y viennent donc !
— Non, dit Julienne, il faut que je parte d'ici, il faut que tu me caches ailleurs.
Le marquis la prit dans ses bras et répondit :
— Demain, je t’aurai trouvé une autre retraite.
U passa deux heures encore avec elle; puis,
|.a «anjaisr de Manrevers était morte. ;Pafe 37C.)
avant que le jour ne vînt, il remonta à cheval et partit.
Penchée à sa fenêtre, Julienne écoutait le galop du cheval de son bien-airné qui allait s'affaiblissant dans le loiniain, lorsque tout à coup elle entendit un coup de sifflet.
hn même temps une ombre noire s'agita dans le jardin.
Ht Julienne se rejeta éperdue au fond de la chambre.
La forme noire que Julienne avait aperçue s’avança jusqu’à la croisée et se dressa tout à coup.
Cétait un homme de taille moyenne, leste comme un acrobate, car bien que la croisée fût à une certaine hauteur, il l’atteignit d’un bond, se cramponna à la barre, s’en servit comme d’un trapèze et sauta dans la chambre au fond de laquelle la jeune femme s’était réfugiée plus morte que vive.
Ce fut l’histoire d’une seconde.
Julienne n’eut le temps, ni d’appeler au secours, ni de tirer à elle le gland d’une sonnette.
Les deux domestiques qui la servaient fussent venus à son secours, sans doute.
Mais Julienne n’y songea même pas.
Elle était .tombée à genoux, joignait les mains et murmurait, d une voix qui avait peine à se faire jour à travers ses dents qui s’entrochequaient, ces mots :
— Grâce ! ne me tuez pas !
L’homme qui venait d'entrer ainsi par la fenêtre était armé d’un poignard.
— Voici près d’un an que je te cherche, dit-il, en dardant sur elle un regard flamboyant.
— Grâce! grâce! répéta- t-el le.
— Tu t’es jouée de moi et de nous, misérable ! |)oursuivit cet homme à voix basse, tu as manqué à tes serments.
— Je n’ai pas osé...
— Pourquoi ?
Elle se redressa, elle eut un moment d’audace et de courage.
— Eh bien ! dit-elle, tuez-moi ! J’aimo mieux mourir que vous servir d’instrument.
— Mais pourquoi n’as-tu pas osé ?
— Parce que je l’aimâis.
Cet homme eut un ricanement de bête fauve :
— Ah ! tu l’aimais ? dit-il.
— Et je l’aime encore.
Le poignard étincela aux clartés des boûgies placées sur ia cheminée, et le bras qui le brandissait allait frapper quand, tout à coup, cet homme fit un pas en arrière et laissa échapper un cri, en même temps que sa main lâchait le poignard, qui tomba sur le parquet.
11 venait d’apercevoir la bercelon nette.
Au même instant l’enfant, éveille par le bruit, se mit à pleurer.
— Ah ! foi de Perdito ! s’écria l'homme au poignard avec un ricanement de bête fauve, je comprends tout maintenant.
Julienne instinctivement s’était placée devant le berceau.
La lionne ne couvre-t-elle pas ses lionceaux de son corps ?
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U femme *e ciaïuposnait, sc raidissait, appelait ai ««cours. (l>agc MO.}
Le sentiment maternel avait relevé cette femme tout h l'heure agenouillée et demandant grilcc.
— Ton enfant va nous répondre de toi, dit Pcrdito, car c’était bien lui, le fils adoptif de José Minos, le frère et l’ennemi acharné de M. de Maurevers.
— Vous ne loucherez pas à mon enfant ! répondit-elle.
Et souple comme une panthère, elle lit un bond en avant, rasa le sol et ramassa le poignard échappé aux mains de Perdilo.
Puis, le brandissant b son tour et se plaçant devant le berceau :
— Approche* donc maintenant, si vous l’osez ! dit-
elle.
l’erdito se mit à rire :
— J'aurai raison de toi quand je voudrai, dit-il; mais avant de me porter à îles actes de violence, j'aime mieux causer un moment. Ainsi tu es mère '!
i LIVRA
— Vous le voyez. - -..-.-V
— Et tu aimes Maurevers ?
— Je l'aime.
— C'est donc ainsi que tu nous obéis T
— Je vous avais promis d'exécuter vos ordres, j'étais votre instrument passif et docile; mais mon cœur a battu tout h coup.
— C’était sans doute pour la première fois, ricana Perdito.
Julienno courba un moment la tête; mais elle la releva aussitôt :
— Oh ! dit-elle, je sais bien qui j'étais quand la fatalité et l'enfer m'ont jetée sur votre route; je sais bien que j'étais une indigne créature, que vous n'avez pas hésité è me confier un rôle abominable.
« Pendant huit jours, j’ai été de bonne foi ; pendant huit jours, j'ai voulu vous obéir... mais. .. après...
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— Après tu l'as aimé !
— Oui, et je laitue encore ! je l'aimerai jusqu'à mon dernier soupir..,
— Tu t'aimeras, soit, mats tu m’obéiras.
— Jamais!
— Oit ! j'aurai bien le moyen de t’y contraindre, enfant n'est-il pas là ?
- Approchez donc, si vous Poses !
rv','1 Perdito haussa les épaules.
— Tu peuxfbien brandir ton poignard, dit-il. Si ce n’est pas aujourd'hui, ce sera demain... mais j'aurai ton enfant en mon pouvoir... et il me répondra de ton obéissance.
En même temps il fit un pas vers elle.
Julienne se tint sur la défensive.
— Voyons, tn obeiras-tu? dit-il.
— Non.'
Prends garde !
Et ia voix de Pcrdito tremblait de colère.
— Jamais !
Pn nuage de sang passa dans les yeux du bandit et
obscurcit Aon regard.
— A nous deux donc ! dit-il d’une voix sourde.
Et il se précipita vers Julienne.
Celle-ci se mit à crier :
— A moi ! an secours !
Les cris achevèrent d'exaspérer Pcrdito, qui se jets sur el!î et chercha à l'enlacer.
Julienne frappa. Elle frappa d'une main mal assurée; mais elle atteignit néanmoins au bras et à l’épaule Perdito, dont le sang coula.
La douleur arracha un hurlement au bandit,
Julienne frappait toujours; mais Pcrdito parvint à la saisir par le milieu du corps et la renversa sous lui. En même temps un bruit se taisait dans la maison. C’étaient les domestiques qui, éveillés en sursaut, accouraient au secours do leur maltresse.
Perdito était parvenu à arracher le poignard des mains de Julienne.
Au moment où le valet de chambre arrivait à la porte et l'enfonçait, car elle était fermée en dedans, Perdito plongeait le poignard jusqu'au manche dans la poitrine de Julienne.
— Au moins tu ne parleras pas, disait-il.
Puis il s'élançait vers la croisée, sautait dans le jardin et disparaissait à la faveur des dernières ténèbres de la nuit.
Les domestiques arrivaient trop tard Trop tard pour arrêter l’assassin.
Trop tard pour sauver la victime, qui se tordait dans une mare de sang, froissant dans ses mains crispées tes rideaux de ia bercelomiette.
Tandis que il femme de chambre essayait de relever Julienne, le domestique sautait dans le jardin par la tenetra et appelait du secours
■'àfà? :
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Mais la maison était isolée et personne au loin no l'entendit.
L'assassin avait disparu.
Julienne respirait encore.
Entendant crier, elle dit à la femme de chambre :
— Rappelle-lc, c’est inutile. Je suis frappée à mort.
Le sang coulait avec abondance de la blessure jfl
Cependant Julienne vivait.
Aidée de sa camériste, elle put se lever et gagner un fauteuil.
— Un médecin! John, cours chercher un médecin! dit la femme de chambre au valet qui rentrait, hors de lui et le visage bouleversé.
Julienne fit encore un signe négatif.
Puis, d'une voix qui s'affaiblissait de plus en plus :
— Fermez la fonêlre, fermez les portes... et... l écoutez-moi...
L'enfant s’était endormi dans son berceau, au milieu de ce tumulte.
Julienne dit encore :
— J'ai peut-être une heure à vivre, et tous les médecins do ia ferre no me sauveraient pis. Contentezvous d’arrêter l'hémorrhagie, si vous pouvez. Sj
La camériste mit en pièces un mouchoir, et fit à la hâte de la charpie grossière et étancha comme elle put, avec l’assistance du valet, le sang qui coulait tottjoiira.
Julienne les regarda avec attendrissement, leur prit la main et leur dit :
—Veillez bien sur mon enfant, jusqu’à ce soir : car M. le marquis reviendra ce soir. .N’ébruitez pas tna mort; restez ici. Attendez que monsieur soit venu.
A mesure qu'elle parlait, sa respiration devenait plus oppressée, sa voix s’affaiblissait et son regard limpide s'obscurcissait peu à peu.
Elle voulut qu'on lui apportât son enfant ; elle mlut imprimer sur sa jeune tète ses lèvres décolorées.
— Jenny, dit-elle encore, s'adressant à la femme de chambre, j'ai au cou une clef que vous donnerez à M. de Maurevers.
« Elle ouvre le coffre qui se trouve dans ma chambre, sur ma toilette.
< Dites à M. le marquis qu'il trouvera dans ce coffre l'explication du secret. »
Ce furent ses dernières paroles.
EUn ne parla plus et tout ce qui lui restait de vie sc concentra dans son regard, qu’elle attachait avec obstination sur son cnfanl.
Puis ce regard s'éteignit, ses yeux se fermèrent, un léger soupir s'échappa de sa poitrine et sa tête retomba sur son épaule.
Julienne était morte.
Alors les deux domestiques se regardèrent avec
épouvante.
il n’y avait jmis assez longtemps qu’ils étaient au sert ice de Julienne pour qu'ils eussent pour elle un de ces attachements profonds comme savent en inspirer certains maîtres.
Mats ils eurent conscience de leur responsabilité et
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6e demandèrent avec anxiété ce qu’ils allaient faire.
Julienne leur avait recommandé de veiller sur son
enfant.
L'enfant courait donc, lui aussi, un danger do mort.
Et ceux qui essayeraient de le protéger n'allaient-ils pus exposer leur vie!
Tel fut du moins le raisonnement que fit John, le vateT
Mais la camériste Jenny était une courageuse G Ile d'Irlande, esclave de sa parole.
— Nous avons promis h notre pauvre maîtresse de no pas bouger d'ici, dit-elle, jusqu’à ce que M. de Maurevers arrive, je resterai.
Jolin eut honte de son premier moment do crainte et d'hésitation.
Et il aida Jenny à porter la morte sur son lit.
fuis, tous deux, iis se barricadèrent h l'intérieur de ■ la maison, résolus à attendre jusqu'au soir.
En hiver, les environs de Montretout, si bruyants £vn été, sont déserts.
Il ne passa pas dix personnes sous les murs de la villa , et ceux qui y passèrent ne se doutèrent point que cette maison avait été naguère le théâtre d'un drame épouvantable et qu'il s’y trouvait un cadavre.
John et Jenny se1 livrèrent durant celle journée à mille commentaires.
Quel était l'assassin?
Dans quel but avait-il commis le crime?
Mystère !
Enfin, le soir arriva.
De huit heures à minuit, les deux serviteurs comptèrent les minutes.
— Si monsieur n'allait pas venir! dit Juhn avec effroi.
— Madame l’attendait...
— U ne vient pas tous les jours.
— C'est vrai.
— Et s’il ne venait pas, que ferions-nous?
~ Sous attendrions, dit l'Irlandaise.
Mais le trot d'un cheval qui montait la cote se fit ; i idre.
— Le voici! dit Jenny.
Alors tous deux se regardèrent en frissonnant.
Lcquol des deux se chargerait d'apprendre la vérité h M. de Maurevers?
Quelques minutes après, Gaston entrait dans le jardin.
/.es deux domestiques s’étaient réfugiés dans la chambre mortuaire.
Julienne était couchée toute vêtue sur son lit.
Le sang ne coulait plus; mais la courline, le parquet, les meubles eu étaient couverts.
M. de Maurevers entra.
11 croyait trouver Julienno au rcz-do-chaussée et il poussa la porte du petit salon.
Cette pièce était plongée dans l'obscurité. k ■. f
Le marquis fit deux pas dans les ténèbres et sepieds glissèrent dans le sang.
Alors une sueur froide Inonda ses tempes ; U s’arrêta frissonnant :
— Julienne ! où êtes-vous? dit-il.
Nul ne lui répondit.
11 avait une boite de bougies dans sa poche et en alluma une.
Soudain il jeta un cri.
— Du sang! r
Et s'élançant au dehors, il répéta : ,
— Julemie! Julienne!
Puis, il monta l’escalier quatre à quatre et poussa la la porte de la chambre mortuaire.
Pèles, tremblants, immobiles, les deux domestiques étaient là auprès du cadavre.
Us avaient allumé deux bougies sur un guéridon :
Julienne avait conservé toute sa beauté, en dépit de la mort.
Elle paraissait dormir.
M. de Maurevers jeta un nouveau cri et se précipita, sur ce corps inanimé.
Ce fut une scène déchirante.
Julienne était morte I — morte assassinée...
Sans doute par l'un de ces hommes qui la poursuivaient partout.
— Oh ! je le vengerai ! s’écria le jeune homme en s’arrachant les cheveux do désespoir.
Jalienno avait laissé sans doute une lettre au fond de ce cofTre dont elle portait la clef h son cou ; et cette lettre allait apprendre enfin au marquis de Maurevers la terrible énigme qui semblait avoir enveloppé la vie tourmentée de la pauvre morte !
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Le désespoir de M. de Maurevers fut immense; et pendant uno partie de la nuit, il no voulut pas s'arracher du corps sanglant de sa maltresse qu'il continuait à couvrir de baisers et do larmes.
Mais un désir de vengeance s'était eu mémo temps emparé de lui : il lui fallait le sang des meurtriers, à moins qu'il ne les livrât au bourreau.
Aussi finit-il par écouler Jcnoy qui s'acquittait de la mission donnée par Julienne mourante, et qui lui présentait la clef de ce coffret dans lequel, sans doute, il allait trouver la solution de cette énigme épouvantable.
U so fit apporter ce coffret et l'ouvrit.
Il contenait uno lettre, et cette lettre assez volumineuse, avait pour suscription :
Celte lettre est adresse ù mon bien-aimé Caston de Maurevers pour le cas où je serais morte. Il ne doit pas la lire de mon vivant.
M. de Maurevers congédia les deux domestiques, s'enferma dans oello chambre où Julienne n'était plus qu'un cadavre, et brisa le cachet de celte lettre.
Ce fut alors une chose solennelle et sinistre entre toutes, que celte lecture auprès d'un lit mortuaire, au milieu de la nuit, les fenêtres ouvertes, et dans la cheminée un feu qui pétillait lugubrement.
’ sr*t tki
Le marquis lut :
• Mon bien-aimé Gaston,
Chaque nuit, quand vous me quittez, je me demande si vous me reverrez vivante le soir , et l'épouvante s'empare de moi.
Je suis condamnée h mort, mon ami, condamnée pour n’avoir point obéi.
Avez-vous entendu parler de ces associations ténébreuses du moyen âge qu’on appelait les Francs- Juges ?
Oui, n’est-ce pas î
Celui qui refusait d'exécuter la sentence dont il était ohargé subissait lui-mème cette sentence.
On m’a ordonné de tuer, non point d'une mort violente, mais d'une mort lente et mystérieuse, et j'ai désobéi. J’avais fait un serment, je l'ai trahi.
La victime qu'on m’avait désignée, mon bien-aimé Caston, c’était vous.
Au heu de vous frapper, je vous ai aimé, adoré, cl c'est pour vous que je mourrai quelque jour, j’en ai le terrible pressentiment.
Gaston, pendant un mois, je vous ai trompe, je vous ai menti.
Je n’étais point une pauvre femme persécutée par son mari et son frère.
I.a scène des Champs-Klysées était une odieuse comédie préparée à votre intention.
Ah ! pourquoi n’avez-vous poi ni passé votre chemin, ce jour-là!
Mais peut-on vivre auprès de vous sans vous aimer, vous si noble et si bon ?
Créature souillée par le vice et le crime, je me suis sentie revivre d'une vie nouvelle auprès de vous, et mon passé sinistre s'évanouissait peu à peu dans mon souvenir, comme le cauchemar qui nous a tourmenté toute une nuit et que dissipe le premier rayon du jour.
Car vous ne savez pas qui je suis, ou plutét ce que i’ai été, mon Gaston, car vous ne savez pas par quelle série d'épouvantes, de tortures et de malheurs sans nom, je suis tombée aux mains de ceux qui ont voulu faire de moi leur instrument.
Ecoutez-moi.
Ceci est ma confession; et peut-être, vous, qui m’avez tant aimée, pardonnerez-vous à ma mémoire.
Dans toute la fable que je vous ai racontée une seule chose est vraie — mon origine.
Je suis Belge et née à Bruxelles.
J'ai été enlevée à seize ans par un jeune Allemand qui m'aimait éperdûment, le prince K...
Il a fait des folies pour moi, et sa famille m’a fait enfermer dans une prison durant deux années.
Revenue dans mon pays, misérable, sans ressources, n'ayant plus ni parents ni amis, j'ai cherché dans le vice un moyen d’existence.
Alors a commencé pour moi une vie aventureuse et sombre.
De Bruxelles, je suis venue à Paris; puis j'ai quitté Paris pour la Hollande, à la suite d'un chevalier d'industrie qui menait grand train.
Cet homme, qui se faisait appeler le comte Pepe d’O... et se disait Sicilien, n'était qu’un juif de Venise qui avait acquis une habileté merveilleuse pour dévaliser les orfèvres et les bijoutiers.
11 avait une bande organisée sous scs ordres.
Scs complices le rejoignaient dans les différentes capitales et grandes tilles d'Europe qui, tout aussitôt, retentissaient du bruit de nombreux méfaits.
J’étais devenue la maîtresse de cet homme, mais j'ignorais ses crimes et je le croyais réellement le comte Pepe d'O... Moi. je passais pour sa femme.
Nous étions à la Haye depuis un mois, lorsque Van S..., le plus riche marchand de diamants, fut dévalisé complètement.
Le comte Pepe était reçu partout, et certes il eût été le dernier à être soupçonné, sans la trahison d'un de ses complices qni, mécontent sans doute de la part du butin qui lui était attribuée, quitta furtivement _ la Hollande en laissant derrière lui une dénonciation au chef de la police.
Le comte fut arrêté, convaincu d'être l'auteur du vol, et je fus déclarée sa c omplice.
J’eus beau protester de mon innocence, on ne mo crut pas.
Notre véritable identité nous Tut restituée à tous deux.
il était un Juif de Venise, et moi une pauvre Tille ' perduo.
Le comte fut condamné aux galères et à la marque.
Je fus condamnée également à être marquée et transportée ensuite dans une colonie pénitentiaire, oii je serais mariée à un autre condamné.
Ce sort était épouvantable.
El cependant, aujourd'hui, mon aini, aujourd'hui que je vous aime et que vous croyez en moi, alors que tous deux nous nous pendions sur notre enfant endormi, je me demande si je ne dois pas regretter amèrement de lui avoir échappé.
En Hollande, le départ des condamnés pour la Guyane a lieu tous les trois mois.
La veille du départ, ils sont exposés sur une place publique et le fer rouge du bourreau les scelle pour jamais aux armes de la maison d'Orange.
Il y avait onze semaines que j'attendais, avec une centaine de mes pareilles , le sort qui nous était réservé.
Nous étions entassées dans une prison flottante, manquant d’air et presque de nourriture.
Mes compagnes néanmoins riaient et chantaient et se faisaient un doux rêve de ce voleur ou de cet assassin inconnu qu’on leur destinait pour époux.
Moi, je frissonnais éperdue, à la pensée que le fer rouge meurtrirait à jamais mes épaules, et qu'une vie d'infamie m'attendait.
Ge fut alors, mon ami, que l'enfer vint à mon aide, et qu'un démon m'offrit le salut et la liberté en échange de la vie d’un homme que je ne connaissais pas, et que, cependant, je promis de tuer... »
A cet endroit de sa lecture, M. de Maurevers, dont
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les cheveux se hérissaient, crut entendre un bruit de pas dans le jardin, et il courut à la fenêtre.
Mais il ne vit rien, bien que la nuit fût assez claire.
Il avait sans doute des bourdonnements dans les oreilles.
Et venant se rasseoir au chevet du lit mortuaire, il continua sa lecture.
La lettre de la pauvre morte continuait ainsi :
o Ce démon qui venait me parler de salut et de liberté, c’était une femme.
Une bohémienne, sans doute, car on l’appelait l'Egyptienne.
Elle était merveilleusement belle et pouvait avoir vingt-deux ou vingt-trois ans.
Elle était en prison comme nous, condamnée comme nous; mais personne ne savait au juste quel crime elle avait commis.
Quand on vint nous annoncer que c’était le lendemain que le fer rouge du bourreau s’imprimerait sur notre épaule, j’eus un accès de désespoir épouvantable, je pleurai toutes les larmes de mon corps, je me tordis les mains...
L’Egyptienne s'approcha de moi et me dit :
— Tu as donc bien peur?
— Oh ! fis-je en la regardant.
Elle me contempla silencieusement pendant quelques minutes.
— Tu es belle, me dit-elle, et lu as une de ces beautés singulières auxquelles les hommes ne résistent pas. Tu as dû être beaucoup aimée.
— Je no sais pas... Je crois que oui... répondis-je affolée.
— Que donnerais-tu bien pour n'être pas marquée ?
— Mon corps, mon âme, répondis-je. Je donnerais la dernière goutte de mon sang pour n'être point embarquée pour la Guyane, où je serai mariée à quel que assassin.
Elle me regardait toujours.
— As-tu un souvenir sacré? me dit-elle enfin, quelque chose sur quoi lu puisses faire un serment que jamais tu n’oserais violer ?
— J'ai la mémoire de ma sainte mère , répondis-je , de ma mère qui est morte de douleur.
— Veux-tu être sauvée?
Et elle me fit cette proposition d’une voix claire et pleine de conviction.
— Sauvée ! m'écriai-je.
, — Oui.
— Sauvée du bourreau ?
— El libre, ajouta-t-elle.
— Mais qui me sauvera ?
— Moi.
Je la regardais avec un étonnement mêlé d'incrédulité, et cependant mes larmes avaient subitement cessé de couler.
— Mais vous êtes condamnée, vous aussi ?
— Sans doute.
Et vous pourriez me sauver ?
— Je te sauverais en me sauvant moi-même. Cela dépend de moi.
— Eh bien ! dites ce que je dois faire, m’écriai-je, et quelque chose que ce soit, je le ferai.
— Me le jurerais-tu ?
Et comme je levais la main, elle m’arrêta.
— Non, auparavant, me dit-elle, il faut que tu saches ce que je veux de toi.
— Parlez.
— J’ai tm amant qui m’aime à la folie, qui me tuerait si je regardais un autre homme; cet amant que j'adore, moi, a un ennemi, un ennemi mortel dont il a juré la perte.
— Eh bien?
— La mort qu'il lui destine ne peut lui être donnée que par une femme ; une femme qu’il aimera.
C’est une mort lente, affreuse, épouvantable. Je me suis offerte, mais il m’a repoussée avec indignation. Si mon ennemi, m’a-t-il dit, effleurait' seulement do ses lèvres le bout de tes doigts, c’est toi que je tuerais. Eli bien! veux-tu être la femme dont nous avons bosoin 1
— Mais c'est horrible ce que vous me proposez Ht ! m’écriai-je.
— Dame ! fit-elle ingénuement, si tu no veux pas, une autre voudra.
Je me débattis longtemps, je luttai. Ma conscience se révoltait, la peur du fer rouge me rendait folle. La nuit était venue, les heures passaient.
L'Egyptienne me dit :
— Dans deux heures, il sera jour, et les bourreaux viendront te chercher. Réfléchis encore. Dans dix minutes, il sera trop tard.
L’épouvante triompha. Je consentis k tout, je fis le serment qu'elle demandait.
Syr les cendres de ma mère, je jurai h cette femme de lui obéir pendant deux années, à elle, à son amant, et à un vieillard qui était l'ami de son amant.
Alors elle me dit :
— Dans une heure nous serons sauvées toutes deux.
— Mais comment? lui dis-je .
— Tu verras.
Nous étions, je vous l'ai dit, dans une sorte de bagne flottant. C'était un petit navire dont on avait rase la mâture et fermé les sabords.
11 était amarré k un mille de la t-rre et gardé par une trentaine de soldats de marine.
Les femmes sont moins à craindre que des hommes, et on prend contre elles moins de précautions.
La force qui nous gardait avait paru suffisante i l'autorité.
La pensée que parmi ces soldats il pouvait y avoir un homme corruptible n’était sans doute venue a personne.
11 y en avait un cependant que l’amant de l’Egyptienne avait gagné h prix d'or.
Ses compagnons dormaient sur le pont ; la plu des condamnées dormaient aussi.
Cet homme descendit furtivement dans l'entrcp et aussitôt l'Egyptienifc qui était couchée auprès de moi se leva.
— Viens, me dit-elle.
Et elle me prit par la main.
L’entrepont était séparé en deux par une cloison.
Nous nous glissâmes vers la porte que le soldat venait d’entr’ouvrir, et nous passâmes dans le second compartiment.
Là, il y avait un sabord ouvert, au bas du sabord un canot; dans ce canot deux hommes.
Le soldat nous attacha une corde autour des reins et nous descendit l’une après l’autre dans le canot.
L’Egyptienne sauta au cou d'un des deux hommes, c'était l’amant dont elle m’avait parlé.
Le canot se dirigea sans bruit, quoique à force de rames, vers un brilc qui était en rade et qui nous reçut à son bord.
Huit jours après nous étions en France.
Un mois plus tard, je consentais à jouer le premier acte do cetlo comédie dont votre mort, mon Gaston bien-aimé, devait être le dénoùment.
Et maintenant, mon ami, voulez-vous savoir de quelle mort épouvantable, vous eussiez péri, si j'avais tenu mon serment ?
Écoutez...
Le marquis de Maurevcrs allait, tout frissonnant, tourner le deuxième feuillet de celte lettre qui était la confession pleino et entière de la malheureuse Julienne, lorsqu'il fut subitement renversé à terre.
Les flambeaux s'étaient éteints, une détonation d’arme à feu s'était fait entendre, quelque chose comme une trombe d’eau glacée avait souffleté M. de Maurevers au visage et t’avait jeté tout étourdi et trempé jusqu'aux os sur le parquet, tandis que la lettre do Julienne lui échappait.
En même temps, la fenêtre ouverte encadra une ombre noire.
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La sensation qu'avait éprouvée le marquis en tombant au moment où les tlambleaux s'éteignaient fut à la fois bizarre et douloureuse.
Bizarre, car il avait été renversé par un obstacle invisible.
Douloureuse, car il lui sembla que son corps tout entier était brûlé par de l’eau bouillante, en même temps qu’un liquide corrosif pénétrait dans ses yeux.
Celte douleur fut même si grande qu’elle lui fit perdre durant quelques minutes la conscience de son existence.
Ce De fut qu'au bout d’environ un quart d’heure Qu’il revint complètement à lui, éprouvant comme une suBoention, tant l’atmosphère qui l’entourait paraissait chargée d’une odeur nauséabonde.
La croisée était toujours ouverte.
Il se releva et y courut.
L’air frais de la nuit le frappa au visage et lui permit alors seulement de rassembler ses idées et de comprendre que ce qui venait de se passer était le résultat de quelque infernale machination.
Il voulut s'approcher de la cheminée pour secouer un gland de sonnette; mais il n’en eut pas ta force.
Cette odeur nauséabondo qui le serrait à ta gorge, semblait augmenter, et le rejeta h demi étouffé vers la fenêtre.
U appela, espérant que sa voix serait entendue. Elle lo fut en effet.
John, le domestique anglais, qui était au rez-dechaussée, sortit dans le jardin.
— Monte, lui cria M. do Maurevers. Je suis sans lumière.
Le valet monta, un flambeau à la main.
Mais à peine eut-il ouvert la porte et fait un pas en avant qu’un phénomène encore plus extraordinaire se produisit.
Au contact du flambeau qu’il avait à la main, ia chambre entière où était ta morte s’embrasa.
Ainsi, tout à coup, une mine de houille dans laquelle pénètre un ouvrier imprudent voit s'allumer le gaz qui l'emplit et le grisou éclater.
Il n’y eut cependant pas d’explosion ; mais le domestique, dont les cheveux et la barbe furent complètement brûlés, se rejeta vivement en arrière en poussant des cris aigus.
M. de Maurevers, atteint lui-même par le feu, se précipita de ia fenêtre daus ie jardin.
U était temps I
La chambre entière était pleine de flammes et rassemblait à une fournaise ardente.
Au milieu de huit d'émoi ions, M. de Maurevers ne perdit cependant pas complètement la tête.
S’étant relevé tout meurtri de cette seconde chute, il s'élança vers la porte du vestibule, que Jobn avait laissée entr’ouverte, entra daus le petit salon du rezde-chaussée oû était l’enfant et la femme de chambre et prit le berceau dans ses bras.
Une minute do plus, et l’enfant était perdu.
Le feu sortait par ios fenêtres, se communiquait aux tentures et aux rideaux du lit mortuaire, et le corps de la malheureuse Julienne était entouré d'une double guirlande de flammes.
Ce n'est que longtemps après celte nuit fatale que le marquis de Maurevers, maître de toute sa présence d'esprit, rassemblant tous ses souvenirs, a pu reconstruire l'édifice écroulé des événements et s'expliquer ce qui avait dû arriver.
Des naturalistes du siècle dernier, si l'on en croit les gazettes hollandaises, avaient trouvé un singulier moyen de prendre vivants certains oiseaux que; jusque-là, iis n'avaient pu se procurer qu’en les tuant à coups de fusil.
i’our cela, ils avaient imaginé de charger un fusil à poudre et de remplacer la bourre ordinaire par une bourre de suif qui fermait hermétiquement le canon. ‘ ’
Par-dessus ce corps gras qui empêchait toute communication avec la poudre, ils remplissaient d'eau le canon du fusil, puis ils le bouchaient avec une seconde bourre de suif.
Quand le fusil était ainsi chargé, les naturalistes se mettaient eu chasse, visaient l’oiseau qu’ils convoitaient et faisaient feu.
L'eau chassée par la poudre arrivait sur le volatile comme une trombe, l’enveloppait tout entier, l’étourdissait, lui mouillait les ailes, et le mettait hors d’état de s'envoler, ce qui permettait de le prendre à la main.
M. de Maurevers, en y réfléchissant, fut conduit à penser qu’on avait tiré sur lui de la même manière.
Seulement, ce n’était pas d'eau que le fusil était chargé , mais d’un liquide corrosif qui se volatilisa presque aussitôt et remplit la chambre d’un gaz essentiellement inflammable.
Mais cette nuit-là, le marquis était trop bouleversé pour chercher même à comprendre ce qu'il voyait.
La maison, nous l'avons dit, était isolée sur ia hauteur, à droite de la route de Montretout.
— Sauve mon enfant! cria M. de Maurevers à Jenny, en lui plaçant l’enfant dans les bras.
La femme do chambre se réfugia éperdue à l'autre extrémité du jardin.
La maison était en flammes.
Désespérant de se rendre maîtres du feu, M. de Maurevers et John s'élancèrent vers la route en criant au secours.
On ne les entendit point d'abord.
La première personne qui aperçut l'incendie fut uii garde-barrière du chemin de fer qui réveilla le chef de gare.
Puis, peu à peu, les maisons voisines furent mises en émoi.
Les habitants accoururent.
Les uns se portèrent sur le théâtre de l’incendie ; les autres descendirent à Saint-Cloud demander des secours.
Mais quand les pompes arrivèrent, la maison n’était plus qu’un brasier immense qu’il fallait renoncer à arracher à l’élément destructeur.
Le cadavre de Julienne avait été dévoré par les flammes, comme si la Providence, dans ses vues secrètes, n'avait pas voulu que les hommes eussent connaissance du crime qui, la nuit dernière, avait ensanglanté celte maison.
M. de Maurevers fut ramené à Paris à demi-fou.
11 congédia les deux domestiques anglais, en leur donnant une somme importante, pour prix du secret qu’ils gardèrent fidèlement du reste.
Quant à l'enfant, il fut confié à une nourrice ; et c’est grâce à cet enfant que j’ai connu M. de Maurevers cl que j’ai été, comme on va le voir, mêlée à celte terrible et ténébreuse histoire qui n’a point cessé, jusqu’à présent, d’ètre la plus indéchiffrable des énigmes.
J’écris celle histoire pour vous, Hocambole.
Pour vous qui êtes désormais ma seule espérance.
Vous connaissez mon passé, ma première histoire ; comme vous, dans ma jeunesse criminelle, j’ai été l’instrument de notre maître infâme sir Williams ; et vous savez que, frappée comme vous par l’implacable Baccarat, je devins folie.
J’ai passé cinq ans dans une maison de santé.
J’en suis sortie guérie et repentante.
Turquoise la pécheresse est devenue Jenny l’ouvrière. L’ancienne maîtresse de Fernand Hocher et de Léon Holland s’était remise à travailler. *
Je voulais vivre honnêtement.
Les souffrances morales et physiques que j’avais endurées ne m’avaient point vieillie ; j’étais toujours belle.
C'était en vain que, dans le quartier populeux où je m’étais réfugiée , je m’embéguinais daiis une ample coiffe qui dissimulait mes beaux cheveux blonds; c’était en vain que je me montrais le moins possible.
Les déclarations, les billets doux pouvaient dams ma mansarde , comme autrefois dans mon luxueux appartement.
Cependant mon cœur était mort, du moins je le croyais.
J’avais pour voisine de carré une veuve de trentecinq à quarante ans, tout nouvellement emménagée.
Elle habitait un petit appartement de trois pièces et elle avait avec elle un jeune enfant, un garçon de trois ou quatre ans.
Je crus d’abord que c’ctait son fils; mais elle m’eut bientôt désillusionnée à cet égard.
Cet enfant qu’elle élevait, elle ignorait son nom, elle ignorait son origine. . f
On le lui avait confié, on lui donnait deux cents francs par mois pour l’élever.
Chaque semaine, un jeune homme qui paraissait être un ouvrier aisé, venait visiter l’enfant.
— Je ne suis pas son père, disait-il, je suis son parrain; mais je suis chargé de veiller sur lui, car ses parents sont bien loin d'ici.
Je m’étais liée avec cette voisine qu’on appelait madame Janet , et j’avais fini par porter mon ouvrage chez elle, à peu près tous les jours. Je comblais l’enfant de caresses. J’eus bientôt l’occasion de voir ce jeune homme qui venait chaque semaine le visiter.
A première vue , en effet , c’était un ouvrier ; mais madame Janet était trop simple, ou du moins feignait de l’être.
Celle casquette et celte redingote un peu usée et de coupe vulgaire qu’il portait sentaient le déguisement.
Ce jeune homme, qui était fort joli garçon, était évidemment un homme du meilleur monde.
Cela sautait aux yeux rien qu’à prendre garde à ses manières distinguées, à son linge irréprochable, à ses mains fines et soignées.
Je ne veux pas vous raconter une liistoire d’amour ; toutes les histoires d’amour sont les miennes.
Six mois après, mes belles résolutions de travail et de vertu s’étaient évanouies.
Mon cœur, que je croyais mort à toujours, s’éveillait ardent, orageux; j’aimais cet homme qui, vous l’avez deviné déjà, n’était autre que le jeune marquis de Maurevers.
Pourquoi ce déguisement ?
Vous le devinez aussi, n’est-ce pas !
Gaston de Maurevers avait pleuré Julienne, il avait eu môme un véritable désespoir. Mais le temps cicatrise les blessures les plus cruelles, et la douleur sombre et cuisante de la veille sa change insensiblement en mélancolie.
Tout l’amour qu’il avait eu pour Julienne, amour que n’avait pu détruire tout d'abord la révélation posthume du passé aventureux de cette femme , il l’avait reporté sur son (ils qui était aussi le sien ; mais ces misérables, ces ennemis inconnus qui avaient assassiné la mère, ne chercheraient-ils pas à tuer le fils ?
Cette crainte, cette épouvante avait tellement dominé M. de Maurevers qu’il avait pris les précautions les plus minutieuses pour faire disparaître jusqu’aux traces de l’existence de cet enfant.
C’était pour cela qu’il l’avait confié à cette madame Janet, qu’il avait logé dans le quartier Saint-Martin, auprès de la rue du Vert-Bois ; pour cela encore qu’il ne vonait chez elle que dans des vêtements sous lesquels tous ses amis du club passant auprès de lui ne l’eussent pas reconnu.
Ce fut donc dans de semblables circonstances que je devins la maîtresse de M. de Maurevers.
Nous nous aimâmes deux années. Il me confia son existence tout entière; il me raconta cette étrange
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histoire enveloppée de ténèbres que la fin de la lettre de Julienne eût dissipées sans doute.
Mais je vous ai dit comment cette lettre lui avait été enlevée.
La seconde année de notre amour, madame Janet mourut. Elle nous fut enlevée en quelques heures par une maladie de cœur, et le pauvre enfant se trouva une seconde fois orphelin.
Alors Gaston me le confia :
— Tu seras sa mère, me dit-il.
A mesure que l'enfant grandissait, le marquis devenait plus inquiet, et se préoccupait plus vivement de son avenir.
— écoute, me dit-il un jour, les assassins de sa mère sont mes ennemis, je n'en puis douter. Mais quels sont-ils î
< Deux hommes me haïssaient dans ma jeunesse, le duc de Fenesirange et Perdilo.
• Tous deax sont morts. Il faut donc que je cherche ailleurs... et peut-être autour de moi.
« J'ai une grande fortune, je ne suis pas marié ; si je mourais subitement, sans faire de testament, cette fortune irait il des parents éloignés qui portent mon nom, mais que je connais b peine.
< J'ai donc pris mes précautions et prévu le cas de mort subite.
— Qu'as-tu donc fait ? lui demandais-je.
— J'ai réalise la fortune de la duebesse de Fenestrange et une partie de la mienne. Je n’ai gardé que mes terres de famille. Celle fortune réalisée s’élève b trois millions environ. Cet argent est caché. Nul ne le trouverait, excepté toi; car je veux que tu saches oh il est. C'est la dot de mon fils.
11 me disait cela un soir, vers neuf ou dix heures, tandis que l'enfant dormait dans un petit lit auprès du mien.
— Tu vas venir avec moi, me dit-il.
— Où donc ?
— A mon hôtel des Champs-Elysées.
J'avais à mon service uno robuste Normande, brave et courageuse fille en qui je pouvais avoir toute confiance.
— Veillez bien sur l'enfant, lui dis-je. Je reviendrai dans une heure.
Et je suivis M. de Maurevers, qül me fit monte!dans une voiture de place, et nous roulâmes vers les Champs-Elysées.
xxxvni
M. de Maurevers habitait toujours le quartier des Champs-Elysées.
Il avait un petit hôtel dont l’ëntrée était tue de Suresnes et dont le jardin, assez vaste, avait une jretite porte dont lui seul, du reste, possédait une clef.
C'était par cette porte qu'il s'esquivait quand II venait chez moi.
Ce fut par là qu'il me fit entrer.
Ce n’était pas la première fois, du reste, que je pénétrais chez lui, bien qtie les précautions minutieuses qu'il prenait pour rat-lier son enfant lui fissent un devoir de me montrer moi-méme le moins possible.
J'avais eu la curiosité de visiter l'hOtel quelques mois auparavant.
Maurevers, dont le domestique était peu nombreux, du reste, m'avait conduite citez lui un dhnatlt'lie soir, tandis que ses gens étaient sortis.
Puis, j'v étais revenue, noh point Irès-souvenl, mais quelquefois.
Or donc, ce soir-là, ce fut |>ar le jardin que nous entrâmes, et par la serre que nous pénétrâmes à l'intérieur de l'hôtel.
Le silence le plus profond y régnait.
— Tout le monde est sorti, me dit Gaston. J’aime autant cela : moins on te verra ici, et moins je serai inquiet pour mou fils.
Nous traversâmes le vestibule sans lumière; Maurevers me donnait la main et nous pénétrâmes dans un cabinet qui se trouvait au rez-dc-chaussée.
Là, seulement, il se procura de la lumière et alluma le» flambeaux qui se trouvaient sur la cheminée.
C’était une vaste pièce qui tenait autant du fumoir par son ameublement que du cabinet de travail.
D'ailleurs Maurevers était un de eus hommes de loisirs qui vivent peu chez eux.
— Regarde bien autour de toi, nie dit-il.
— Eli bien ?
— Il y a un titre de rente au parleur de cent cinquante mille francs ici. Devine où il est.
— Dans ce bahut ?
— Non.
— Dans le tiroir de cette table?
— Pas davantage. Tu chercherais tonte ta vie que tu ne devinerais pas.
Alors il me montra doux magnifiques jardinières en
chêne sculpté, supportées par un pied torse et qui se trouvaient dans les embrasures des croisées.
— C'est là qu’il faut chercher, me dit-il.
— Mais dans laquelle?
— On les change tous les jours de place, et je ne le sois pas rnoi-même.
Je m'approchai de celle qui était le plus près de moi, et j'enlevai la caisse de zinc destinée à recevoir les fleurs.
Là caisse était vide, le dessous aussi.
— Cherche toujours, me dit-il en souriant.
Je crus à un double fopd, je passai mes doigts sur les sculptures, espérant rencontrer quelque ressort microscopique.
Ce fut peine perdue.
Alors Maurevers s’approcha et dévissa la caisse de bols de la colonne torse qui la reliait au pied.
Celle colonne était creuse comme un canon de fusil.
Mais elle était vide.
— C'est dans l’autre, me dit-il.
Et, en effet, lorsqu'il eut dévissé la deuxième jardinière, je vis quelque chose de blanc dans le trou.
Il y plongea ses doigts et en relira le litre de rente.
— I.a cachette est ingénieuse, lui dis-je. Mais enfin, admettons le cas de mort subite dont tu parles.
— Bon.
— On commencera par mettre les scellés chez loi.
— Sans doute.
— Tes héritiers naturels seront ensuite envoyés eu possession de ton héritage.
— Naturellement.
Et ils garderont les deux jafdinières.
— Tu le trompes. Écoute- ItioL
— Voyons.
Il replaça le titre de rente dans la colonne torse, remit In caisse sur son pied, et alla ouvrir sou secrétaire.
— J’ai fait mon testament, me dit-il, en retirant une lettre carrée de l'un des tiroirs. Par ce testament que voilà, je laisse ma fortune, c’est-à-dire mes terres cl mes biens au soleil, à ceux de nia famille qui portent mon nom.
— Fort bien.
— Mais je dispose de différents petits legs, et je laisse à mes amis différents souvenirs. Ainsi, ma panoplie est pour Montgeron ; ma collection de faïence I>our le baron Hounot. Je te lègue à toi, Jenuy Delacour. dite Turquoise, ces deux jardinières.
— Oh! je comprends mainlturnt, lui dis-je.
— Tu penses bien, ajouta-t-il, que mes héritiers, si un malheur m’arrivait, seraient' trop heureux de recueillir ma succession au prix de ces modestes sacrifices, et que les jardinières te seraient fidèlement envoyées.
Il replaça le testament dans le tiroir de s ni secrétrairc, éteignit les bougies, et nous quittâmes l’hôtel sans avoir é'é rencontrés par le portier, ni par les domestiques.
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Plusieurs mois s'écoulèrent.
L’enfant grandissait, les inquiétudes de M. de Maurevers commençaient à se calmer, lorsque, un matin, il reçut une lettre qui le bouleversa.
Cette lettre venait do Londres.
Elle était conçue en ces termes :
< Tandis que le marquis de Maurevcrs vit au milieu des plaisirs faciles de Paris, croyant n’avoir plus aucun devoir ii remplir, l’ennemi acharné de sa race, le meurtrier de son père, sftr d'avoir déjoué toutes les recherches, est heureux et paisible, dans un coin de l'Angleterre.
« M. de Maurevers a cru que le duc de Fenestrange était mort.
« C’est une erreur.
« Le duc vit et s’applaudit d’avoir échappé h l’épée vengeresse du fils de sa victime en se faisant passer pour mort.
*« Si le marquis do Maurevers n’a pas oublié le serinant fait A sa mère mourante, si le désir de venger son père est toujours dans son cœur, il quittera Paris sur-le-champ, se rendra à Londres, se fera indiquer la taverne du roi George dans le Wapping, en se présentant au tavernier qui se nomme Calcraff, il lui dira :
< — Je suis celui A qui on a écrit.
i Calcraff donnera alors A M. do Maurevers, les indications nécessaires pour retrouver le duc de Fenestrange. •
Cctuflettre était sans signature.
J’eus le pre-sentiment que c’était un piège, lorsque Iq marquis me la montra.
—■N'y va pas, lui dis-je.
— Pourquoi?
— J’ai peur.
— Mais si le duc vit, il faut que je venge mon père I me répondit-il.
' Mes larmes, nies supplications furent inutiles.
Il partit lo soir même.
Le lendemain je reçus de lui une dépêche télégraphique ainsi conçue :
« Mystification. Calcraff ne sait pas ce que je veux dire et n'a jamais entendu pirler du général duc de Fenestrange.
• Je repars ce soir, et serai A Paris demain dans la journée. »
Mais ni le lendemain, ni les jours suivants, M. de Maurevers ne revint.
Qu’était-il donc arrivé?
Enfin, au bout de huit jours, commo j'étais livrée au plus violent désespoir, le marquis entra clics moi...
Mais je jetai un cri de douloureux étonnement, au lieu d'un cri de joie, après m'étre élancée dans scs bras.
v Gaston de Maurevers n'était plus que l’ombre de lui-mème.
Ce n’était plus un homme, c’était un fantôme I
J’ai dit que Maurevers ressemblait A un fantôme et je maintiens le mot.
Pâle, amaigri, chancelant, il avait le regaid atone, la lèvre pendante.
— Mais que l’cst-il donc arrivé ? m’écriai-je.
Il ne me répondit pas tout d'abord ; seulement, il passa dans la deuxième pièce do mon petit appariement, qui était celle que l’enfant habitait.
L’enfant était au lit, il dormait.
Gaston s’approcha, écarta les rideaux du lit et si pencha sur son fils. ,
Il le regarda longtemps, muet, immobile, comme s’il avait eu besoin de cette contemplation pour se reprendre A la vie et A la raison.
Puis il se tourna vers moi.
Ses yeux étaient pleins de larmes.
— Pardonne-moi, me dit-il en me tendant la main
— Mais qu'ai-je donc A te pardonner ? lui demandai-je.
Celte question le fit tressail’ir.
— Je ne sais pas... me dit-il avec un sourire hébété, . je ne sais pas... Je suis fou... ne m'interroge pas... plus lard... je te dirai tout.
Et il se laissa tomber accabié, anéanti sur un siège auprès de son fils.
Maurevers demeura près d'un mois dans mon appartement, sans en sortir.
Comme on était alors en pieio été et que la plupart de scs amis étaient dispersés un peu partout, on ne remarqua point son absence.
Ses gens le croyaient toujours A Londres.
Ce mois suffit pour me rendre mon Maurevers d’autrefois ; il retrouva peu A peu son regard intelligent et doux, au lieu de ce regard morne et sans rayonnement qui m'avait tant effrayée ; la raison lui revint, son sommeil, troublé tout d’abord par d'époutablcs cauchemars, retrouva sa sérénité habituelle.
Enfin, un jour que j’étais auprès de lui, tenant sa main dans les miennes, il me dit :
— Sais-tu que j'ai été fou, ma Jenny adorée ?
Je le regardai, n'osant lui adresser de nouveau une question.
— J'ai été fou... fou d'amour... poursuivit-il, et pendant trois ou quatre jours je t'ai oubliée, toi, mon ange tutélaire , j'ai oublie mon fils, j'eusse oublié jusqu’à mon nom.
t Heureusement, ajouta-t-il, je crois que c’est fini, bien fini... et puis, je ne suis pas certain, du reste, d’avoir aimé une créature humaine... je suis catholique, je crois A l'enfer... et il est d-s heures oà j’ai la conviction que ccttc femme était un démon.
Ces paroles étranges me Iwulevorsaienl.
— Rassure-toi, me dit-il, je vais tout to dire, et tit verras que je ne suis plus fou.
Or voici le résumé de.ee qu’il me raconta.
Je dis résumé, car il y avait encore un peu d’inco-
hérence dans son esprit, et ce ne fut pas en un seul jour qu'il me fit cette émouvante confidence.
Maurevers était donc parti pour Londres, par le train de huit heures du soir qui va directement à Calais.
A cinq heures du matin, il était à Londres et descendait dans un hôtel français de la Cité.
Là, il prit à peine quelques heures de repos, déjeuna à la hâte et demanda un cab.
Le cocher du cab, il était alors à peine midi, témoigna un étonnement profond, lorsque Maurevers, qui parlait fort bien anglais et avait la tournure d'un homme de la haute société, lui demanda de le conduire dans le W'apping.
Le Wapping est un quartier où ne se risque guère un gentleman.
Mais cet étonnement se changea en stupéfaction lorsque le marquis lui eut désigné la taverne du roi George , véritable repaire de bandits et de femmes perdues, comme le but de sa course.
Néanmoins il obéit.
Arrivé devant la taverne, Maurevers descendit de voilure, paya et renvoya le cocher ; puis il entra.
La taverne était presque déserte.
Un gros homme était au comptoir et parut non moins étonné que le cocher du cab en voyant un homme de distinction pénétrer cher lui.
Maurevers s’approcha du comptoir et lui dit :
— Est-ce que vous vous nommes Calcraff ?
— Pour servir votre honneur, répondit le gros homme.
— Je suis celui que roui allaitiez, dit Maurevers, qui répétait textuellement la phrase de la lettre anonyme.
— Mais, dit naïvement Calcraff, je n'attends personne.
Maurevers lira la lettre de sa poche et la mit sous les yeux du tavernior.
Celui-ci se montra de plus en plus surpris, et M. de Maurevers lui du :
. — Mais enfin, vous connaissez h duc de Fencstrange ?
— C'est la première fois que j'entends prononcer ce nom.
L'accent de franchise du tavernier ne laissa aucun doute à Maurevers.
Cet homme no savait rien.
Maurevers s'en alla, rentra à l'hôtel et m’expédia la dépêche que j'ai citée.
Puis il passa le r. sic de la journée à se demander qui avait pu le mystifier ainsi, et pourquoi on le mystifiait.
Londres est une ville mortellement ennuyeuse pour un Français.
Maurevers demeura dans sa chambre jusqu'à près de huit heures, se fit conduire au chemin île fer, arriva en retard de cinq minutes et manqua le train expresse.
Il lui fallait maintenant attendre au lendemain matin.
Ce fut alors qu'une étrange idée lui passa par l'esprit :
— Qui sait, se dit-il, si je ne trouverais pas à la taverne du roi George, ce soir, un éclaircissement à ce mystère?
« U est fort possible que la personne qui m’a écrit ai eu sérieusement l’intention de prévenir Calcraff, et ne l’ait pu faire à temps.
< Il me parait difficile, en tous cas, qu'on m'ait donné rendez-vous à Londres , pour que je n’y trouve personne.
I « Enfin, mon mystérieux correspondant parait trop bien connaître mes affaires pour n’étre qu'un simple mystificateur. >
Et s'étant donné toutes ces belles raisons, M. de Maurevers revint à l’hôtel, y laissa ses bagages, sortit et se rendit chez un fripier.
Là, il troqua ses vêtements d'homme comme il faut contre une vareuse et un chapeau ciré de matelot, et ainsi accoutré, il se dirigea à pied vers le Wapping.
Une heure après, il franchissait do nouveau le seuil de la taverne du roi George.
Cette fois, le repaire était plein, et M. de Maurevers fut pris à la gorge par une odeur de bière aigre et de fumée de tabac.
Il éprouva même une légère appréhension.
Mais il était trop tard pour reculer, et il alla s’asseoir à une table qui n’était pas occupée.
D'abord Maurevers ne vit que confusément ce qui l'entourait.
La fumée des pipes planait au-dessus des buveurs, et la clarté des chandelles disséminées sur les tablas était impuissante à pénétrer ce brouillard.
Mais au bout de quelques minutes, Maurevers se fit à celte atmosphère, et alors il se prit à regarder curieusement autour do lui.
Son déguisement lui avait permis de u’étre point reconnu par Calcraff, et de n’attirer l'attention de personne.
Matelots, hommes des ports, voleurs de bas étages, femmes perdues, riaient et buvaient.
Parmi les femmes, il y avait une Irlandaise aux cheveux roux dont la beauté sombre et fatale paraissait être du goût de la plupart des habitués.
Elle chantait, dans un patois de la verte Erin que M. de Maurevers no put comprendre, une chanson qui excitait les applaudissements unanimes.
Maurevers la regardait.
11 la regardait avec une sorte d'épouvante, tant il y avait de fatales effluves dans scs yeux, de charme sinistre dans toute sa personne. x
Pourtant ce devait être une mendianle, peut-être une femme de mauvaise vie, à en juger par ses haillons sordides et le milieu dans lequel elle se trouvait.
Elle chantait toujours, ne s'interrompant que pour boire un grani verre de gin; et. parfois, son œil se
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Le uanjuis lui. (Page 387.)
fixait sur Caston de Maurcvers toujours immobile, toujours seul à sa table et buvant machinalement, à petites gorgées, la pinte d'ale qu'on lui avait apportée.
Il était venu là dans l'espérance d'avoir le mot de cette énigme que la lettre anonyme reçue à Paris lui présentait, comme le sphinx antique la charade.
Pendant quelques minutes même, il avait cherché sur tous ces visages froids ou passionnés, encore empreints du flegme britannique ou déjà surexcités par l’ivresse, un regard, un clignement d’yeux, un signe quelconque d'intelligence et de ralliement.
Mais tout à coup, il avait été comme absorbé par l'Irlandaise.
Sa voix était harmonieuse et faisait rêver des sirènes fabuleuses ; sa chanson, d'un rhythme bizarre, avait quelque chose do provoquant et do mélancolique tout à la fois qui produisait une bizarre impression.
Enfin, dans ces grands yeux d’un bleu sombre on sentait le regard fascinateur du basilic.
Était-ce M. de Maurevers qui allait chercher ce regard ou ce regard qui venait chercher M. do Maurevers ?
Gaston n'aurait pu le dire.
Mais il fut pendant un moment tellement convaincu
de la fatalité de ce charme, qu'il voulut se lever, qu'il eut peur et songea à quitter précipitamment la taverne du roi George.
Il se leva même à demi et repoussa son escabeau. Mais le charme fut plus fort que sa volonté.
11 se rassit.
L'Irlandaise chantait toujours, et les applaudissements arrivaient à la frénésie.
Toujours, en chantant, elle regardait M. de Maurevers.
Et M. de Maurevers baissait parfois la tète, commo si ce regard l'eût brûlé.
La fumée des pipes allait toujours s'épaississant, le brouillard devenait tout à fait opaque.
Maurevers, entraîné par l'exemple général, tira de sa poche son étui à cigares.
Betty, l'une des deux servantes de la taverne, lui apporta du feu dans un petit réchaud.
Tout occupé d'allumer son cigare, Maurevers ne surprit point un rapide coup d’œil échangé entre la servante et l'irlandaise.
Cependant il lui sembla que le cigare qu’il fumait était plus fort que ceux dont il usait habituellement.
Dès les premières gorgées de fumée, M. de Maurevers ne songea plus à s'en aller.
Tout à l’heure, le regard de l’Irlandaise l'importunait.
Maintenant, il cherchait ce regard avec une sorte de volupté.
En même temps aussi une torpeur generale s’emparait de lui.
Était-ce la fascination qui opérait ; était-ce le cigare ou l'ale qui contenaient un narcotique I
Maurevers sentit bientôt scs paupières s’alourdir, et ses oreilles s'emplir de bourdonnements confus.
Quelque effort qu’il fit pour les tenir ouverts, scs yeux se fermèrent ; en même temps que la yoiy de l'Irlandaise, qui chantait toujours, paraissait se perdre dans le lointain.
Et, allongeant ses bras sur la table, vaincu par un sommeil irrésistible, Maurevers s’endormit.
Mais ce sommeil dans lequel il se trouva plongé presque subitement n'était pas un sommeil ordinaire.
Les yeux fermés, dans l’impossibilité dé faire le moindre mouvement et comme s'il fht tombé en catalepsie, le marquis avait cependant conscience de son existence ; et il entendait co qui se passa}) autour dé lui.
Ainsi l'Irlandaise cessa de chanter.
Puis, Calerait annonça h ses hôtes, de sa voix sopors et impérieuse, que minuit sonnait à toutes les horloges de Londres et qu'il était temps de se retirer.
Ht les habitués sortirent un h un.
El M. de Maurevers comprit qu'il était seul maintenant avec le land-lord et ses deux servantes.
Mais ses yeux refusaient de s'ouvrir et sa volonté était impuissante à mettre son corps en mouvement.
11 demeurait immobile, allongé sur cette table devant laquelle il s'était assis tout à l'heure.
11 entendit Calcraff qui disait :
— Je vais le laisser dormir.
Betty répondit :
— Non, il vaut mieux le jeter dehors.
— Pardon, dit une troisième voix, je le réclame.
M. de Maurevers tressaillit.
Cette voix qu'il venait d’entendre, c’était celle de l’Irlandaise.
Il se sentit alors prendre h bras le corps, sans doute par le vigoureux Calcraff qui était une manière de colosse, et passait pour un boxeur émérite.
En même temps, il entendit celle même voix qu’il croyait reconnaître pour celle de l’Irlandaise, qui disait :
— 11 y a cent guinées pour toi si tu me le portes jusque au bord de la Tamise, où j’ai laissé mon carrosse.
Maurevers fit un dernier effort, aussi superflu que les autres, pour s'arracher à ce bizarre sommeil.
Et n’y pouvant parvenir, il se dit :
— Evidemment, je crois être éveillé, mais je rêve.
L'Irlandaise est une mendiante qui n'a pas dix pence3
dans sa poche et encore moins un carrosse... Je dors... et je suis le jouet d’un cauchemar.
Et pourtant il se sentit enlever sur les épaules du robuste Calcraff et porter hors de la taverne, au grand air.
XL
Maurevers était-il réellement en catalepsie, ou bien fut-il le jouet d'un rêve?
Il ne l’a jamais su.
mis ce rêve, si c'en était un, il se le rappela dans tous ses d-'tails, et voici les sensations qu'il éprouva.
Calcraff l'emportait sur ses épaules.
L'air froid de la nuit lui fouettait le visage ; et bientôt cet air deyiiH humide.
Lp [harquis comprit qu'on approchait de la Tamise toujours couverte de brouillards, en celte saison de l'année.
Pqia, Calcraff s'arrêta.
Dpe voix qui était ffjen toujours la voix de l'Irlandaise pturiqura :
r- (J'est (Ci.
ffq même temps, M. de Maurevers entendit un bruit de roues-
C’élait le carrosse dont on avait parlé qui approchait.
la portière fut ouverte.
Maurevers essayait vainement d'ouvrir les yeux et d’agiter scs membres.
En revanche, son ouïe avait acquis une finesse extraordinaire.
On le posa sur les coussins du carrosse.
11 entendit un frôlement de robe auprès de lui.
Cétail l'irlandaise qui montait.
En même temps, une voix qu'il n'avait pas encore entendue demanda :
— Où va milady?
— A l'hôtel, répondit l'Irlandaise.
Et le carrosse roula.
Dans cette paralysie absolue du corps, moins le sens de l'oule, où il se trouvait, M. de Maurevers avait conservé toute sa présence d’esprit.
— Comment celle femme couverte de haillons peutelle avoir un carrosse ? so demandait-il.
« Et se peut-il réellement que les gens l'appellent milady ? >
Tout cela lui paraissait si étrange, si anormal , qu'il eût donné la moitié de sa fortune pour avoir la force d'ouvrir les yeux.
Mais la paralysie tenait bon.
Le carrosse roula environ dix minutes, puis il s’arrêta.
Maurevers entendit qu'on ouvrait la portière.
Puis le dialogue suivant s'établit entre l'Irlandaise et un homme qui probablement venait de monter sur le marchepied du carrosse.
— Eh bien ?
— Le voilé.
— U s’est endormi?
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— Parfaitement.
— Et il est lit ?
— Regarde plutôt.
— Oui, je le vois... c'est bien lui !
— Mais où donc ai-je entendu déjà celle Voix ! se demandait M. de Maurevers.
L'homme continua :
— Oh! si tu savais comme je suis jaloux !
— Imbécile I
— Non, je sais qu'il t'aimera.
— C'est probable !
— Et toit...
L'Irlandaise répondit par un éclat de rire j et il y eut un moment de silence.
Puis elle ajouta :
— 11 faut bien que je nie décidé à faire Uiie besogne dont personne ne veut.
L'homme répondit par Une sorte de rugissement.
Puis il dit encore i
— Si lu manques à ta promesse, tu sais que Je te tuerai!
— C'est bien. Je u'ai pas peur.
La portière se n ferma brusquement et le carrosse se remit en route.
Maurevers se disait :
— L'énigme se complique de plus en plus. Quel est cet homme, que veut-il? Pourquoi cette menace de mort?
•Tout brave qu'il était, le marquis ne pouvait so défendre d’une sérieuse inquiétude ; et, en ce moment peut-être, il songeait à moi et à son enfant.
Enfin le carrosse s’arrêta de nouveau, et le marquis entendit demander la porte.
Puis la voiture s'arrêta sous une voûte sonore et s'arrêta tout à fait.
— U parait , pensa Maurevers, que je suis dans l’hôtel de mon étrange mendiante.
Deux hommes qui pénétrèrent dans le carrosse, deux laquais sans doute, le prirent à bras-le-corps et remportèrent.
Cette finesse d'ouïe que la catalepsie développait en lui était si grande, que M. de Maurevers comprit qu’un épais tapis, posé sur les marches d'un escalier, assourdissait le bruit des pas de ceux qui le portaient.
Il entendait toujours, en même temps, le frôlement de la robe de l’Irlandaise.
A moins qu'elle n’eût changé de vêtements en plein a' r, dans le trajet de la taverne au bord de la Tamise, celle robe devait être la même que celle qu'elle portait, au moment où Maurevers avait malgré lui fermé les yeux, c'est-à-dire un assemblage de pièces et de morceaux de toutes étoffes et de toutes couleurs, loques sordides qui devaient singulièrement jurer avec l'intérieur somptueux d'un palais.
l'IrlandaiseVétait mise à chanter.
Elle chantait cette mélodie bizarre, monotone, moitié ironique et moitié mélancolique qui avai t exercé un charme mystérieux sur M. de Maurevers.
Cette mélodie résonnait a son oreille, à mesure que
ceux qui le portaient, après avoir gravi les marches d'un escalier , traversaient maintenant différentes pièces.
Ils s'arrêtèrent enfin, et Maurevers comprit, car tout son corps était insensible, qu’on le couchait sur un Ut.
Alors l’irlandaise interrompit la chanson et dit :
— Laissez-moi !
Les deux hommes sortirent.
Maurevers continuait à se roidir inutilement contre la catalepsie.
L’Irlandaise avait ouvert un piano et ses doigts agiles couraient maintenant sur le clavier, accompagnant cette chanson en langue inconnue qu elle continuait à fredonner.
Tout à coup un sens «'éveilla chez Maurevers — le sens de l'odorat.
Son nerf olfactif fut tout à coup chatouillé par un parfum pénétrant qui avait un charme inexprimable.
— Bon! s’interrompit Marmouset, en cet endroit do sa lecture, je connais qa.
— Plait-il ? fit Vanda.
— Oui, un parfum... sous forme de brouillard... Comme la nuit dernière.
Et comme Vanda ie regardait avec étonnement, il ajouta :
Je donnerais maintenant ma tète à couper que l'Irlandaise en haillons ressemble traits pour traits à l'Espagnole aux cheveux roux que j'ai chargé Miion de surveiller.
— Continue, dit Vanda.
Et Marmouset reprit la lecture du manuscrit de Turquoise.
XI.1I
Le manuscrit de Turquoise continuait ainsi :
Celte senteur pénétrante, ce parfum mj su ri. ux qui enveloppait M. de Maurevers comme un bain de vapeur tiède, pénétra ses pores, rendit la vie à ses membres, qui se distendirent peu à peu et amenèrent la fin de la catalepsie.
Alors il rouvrit les yeux et so vit comme enveloppé d'un brouillard humide et transparent qui lui permettait de voir les objets qui l'environnaient.
Il était dans un appartement luxueux, tendu d’uno étoffe orientale à couleurs vives, meublé avec recherche et comfort et éclairé par deux grandes torchères posées sur la cheminée.
L’Irlandaise était toujours au piano.
Mais comme elle tournait le dos au lit sur lequel M. de Maurevers était couché tout vêtu, il ne put voir son visage.
Etait-ce bien la femme de la taverne du roi George 1
— Oui, s’il en croyait cette voix fraîche, suave, harmonieuse qui chantait ta mélodie bizarre que naguère applau lissaient les ignobles clients du iand-lord Calcraff.
Il avait uni* Lundi' orgaimri' «ou> sn onlrr*. (I**M 3HH.)
— Non, si ses yeux sc portaient sur la robe de soie aux reflets chatoyants qui emprisonnait sa taille svelte et charmante et arrondissait scs plis majestueux autour du tabouret de piano.
— Mais où suis-je donc? s'écria Maurevers.
Au bruit de la voix, l'Irlandaise cessa de chanter, se leva et se tourna vers lui.
Maurevers jeta un cri.
Cétait elle I
Non plus l’Irlandaise déguenillée et buvant du gin, et laissant errer autour d’elle un regard cyniquo et plein d’audace.
Mais l'Irlandaise devenue grande dame, avec de belles mains blanches, un sein éblouissant que bissait entrevoir sa robe décolletée, et sur les lèvres un sourire chaste et pudique en scs voluptueuses provocations, et un regard plein de charme et de mélancolie.
— Oh ! qu’elle est belle ! murmura Maurevers avec extase.
Le brouillard blanc l’enveloppait de plus en plus, le pénétrait, l’absorbait, et lui montait à la tète comme une voluptueuse et mystérieuse ivresse.
L’Irlandaise s’approcha et lui dit :
— Bonjour, marquis.
Et elle tendit vers lui sa petite main blanche et prit la sienne.
A ce contact, Maurevers tressaillit des pieds h la tête et _umme s’il eût ressenti le choc d’une décharge électrique.
Il sauta à bas du lit et tomba à genoux devant elle en répétant :
— Oh ! que vous êtes belle 1
— On me l’a dit avant vous, fit-elle avec une ironie charmante.
Puis elle l’entraîna vers une ottomane et le fit asseoir auprès d’elle.
— Vous croyez réver, dit-elle en souriant. Vous vous êtes endormi chez Calerai! et vous vous réveillez
— Je ne dormais pas, répondit-il.
— Je le sais, reprit-elle. Vous avez dû entendre tout ce qui se passait autour de vous ?
— Oui.
— Et vous avez souri de pitié, au dedans de vous, quand l’Irlandaise déguenillée a parlé de son palais et de son carrosse?
— C’est vrai. Mais... je ne puis comprendre...
Et il la regardait avidement, comme si tout ce qu'il voyait, tout ce qui sc passait autour de lui était audessus de la raison humaine.
Elle souriait et lui abandonnait scs deux mains, que, enivré et fou, il portait à ses lèvres.
— Avez-vous lu les Contes des Mille et une nuits 1 dit-elle après un silence.
— Sans doute, répondit-il.
— Eh bien ! supposez que je suis la sultane Shécrazade et qu'au lieu de vous narrer un conte, je le mets en action.
LA BELLE JARDINIÈRE
— Vous êtes belle ! répétait-il avec estas?.
— Pourquoi êtes-vous ici ? reprit-elle ; comment sais-je votre nom ? vous vous le demanderiez inutilement durant le reste de votre vie... Ainsi, vous me trouvez belle ?
— A damner les anges du ciel.
— Peut-être suis-je un démon.
— Qu’importe !
Et le brouillard odorant s'épaississait , pâlissant l’éclat des bougies, moins lumineuses que les grands veux de l’Irlandaise.
— Marquis, dit-elle encore, je vous aime... oh ! je vous aime depuis bien longtemps I
— Vous m’aimez ?
— A en mourir.
— Mais je vous vois pour la première fois.
— Vous vous trompez, nous nous sommes vu déjà.
— Où don: ?
— En Espagne.
Un voile se déchira dans le souvenir du marquis de Maurevers.
La femme redevint tout à coup enfant pour lui, et dans la belle Irlandaise, il reconnut la petite bohémienne de la bande de José Minos, la bohémienne aux cheveux roux qui demandait avec acharnement la mort des deux voyageurs.
Et un nom vint à ses lèvres :
— Oui, dit-elle, je le vois, vous me reconnaissez... Je suis Itoumia... la bohémienne... la maîtresse do rerdito... mais Perdito était votre frère et vous resrcmbliez à Perdito... et Perdito est mort... et je vous .-.imc... comprenez-vous?
’ El elle avait jeté ses deux bras nu cou du marq i’r. | et ses lèvres effleurèrent les sienne et il ‘ ...a
les yeux sous l'angoisse d'une volupté suprême.
Elle lui dit encore :
— Oui, Perdîto est mort, mais j’ai fait un vœu, j’ai fait un serment à son ombre.
— Lequel ? balbutia-t-il, de plus en plus étreint par cme étrange ivresse «lui puisait sa source dans tes parfums qui l’environnaient.
— J'ai juré de no vous appartenir que lorwju’ü y aura cinq ans accomplis que Perdito sera mort»
— Ah ! dit-il, levant sur elle un regard égaré.
— Mais, reprit-elle, je puis être à vous tout entière et vous donner mon Ame sans devenir coupable. .»
Il la regardait toujours et ne comprenait plus.
— Je suis continua-t-elle, une fille de cet Orient mystérieux où le rêve lient une si grande place... où I cxtase tient lieu de ta réalité...
En même temps, elle glissa de ses bras, alla prendre ilans un coin de la salle un narguillé à deux tuyaux cl lui mettant aux lèvrea le bout d’ambre de l’un d’eux, elle lui dit :
— Fumez l je te veux !
Et M. de Mnurcvefi, qui n’avait déjà plus de volonté, aspira ccttc fumée perfide du batchicli et de l’opiutn.
Et bien que Roumia eût disparu depuis longtemps, il croyait, une heure après, kt presser dans scs bras, la couvrir de baiser» brûlants, et lui répéter ave© i rosse :
— Je t'aime ! Où ! j« l aime.
um
* C’est moi qui ai appris à Vaurcvers combien de temps il avait été en la puissance de Rounila.
Sans moi il ne l’aurait jamais su.
Une fois au pouvoir de l’opium, le mallietireux ne
s'appartint plus.
Les heures passèrent sans quM en eût conscience.
Son amour pour la bohémienne était-il une réalité?
N 'était -CC qu’un rêve?
Il ne !’a jamais su.
Les fumeurs d’opium revenus à la raison vous affirment qu’ils sont encore brisés et meurtris des baisers imaginaires dont les ont accablés les houris de Mahomet.
M. de Maurcvcrs, même quand il fut tout à fait revenu à lui, demeura convaincu que Kournia l'avait aimé.
Cela dura sopl jours.
Absente ou non, il la voyait toujours, s'enivrait ou croyait s'enivrer de ses caresses , et quand elle ne diantait pa?, il entendait encore sa chanson retentir dans son cerveau troublé.
Le fumeur d’opium ne mange presque pas.
“c temps en temps, Roumia arrachait des lèvres de V nrevers b tuyau «lu narguillé, et lui faisait avaler u * breuvage nutritif.
il 03 s*esl pas rappelé avoir pris autre chose et
avi-tr mange,
Enfin, un matin, ce rêve étrange s'est brisé.
Maurevers s’était endormi la veille dans les bras de Roumia ou plutôt dans les bras de sen rêve.
Il s’éveilla au petit jour, sous l’impression d’une violente sensation de froid.
Il était couché sur la terre getéc, auprès de l’église Saint-Paul, avec les habits de matelot qu'il avait changée contre les siens.
Chose peut-être inouïe à Londres, on ne l’avait pas dévalisé.
Il avait sous sa vareuse sa gibecière de voyage en bandoulière et, dans cette gibecière, une centaine de guinéen «m or ou en bank-notes.
On avait également respecté sa montre.
Mais un homme, ai intelligent qu’il soit, ne sort pas d'un rêve op»acé île sept jours, sans être complètement hébété.
Où était-il ? Pourquoi n’était-il plus chez Roumia ? Où était Roumia ?
Tèttes furent les trois questions qu’il s'adressa.
Un policenian à qui il fit ces singulières questions le prit pour un fou et te conduisit devant un magistrat «te police.
Ct dernier constata te même état d’hébètement, et il allait rendre une ordonnance qui permettait de conduire le marquis dans une maison de santé , lorsque un médecin qui, par hasard, re trouvait à l'audience, s'approcha, examina ( laiton de Maurcvcrs et demanda à être entendu.
— * Get homme, dit-il, n’ost pas fou. Il est ivre d’opium. Tout ce qu'il va vous dire, ne le croyez pas, car te rêve et In réalité sc confondent dans son cerveau. Mais il serait Injuste de te priver de sa liberté, ajouta In médecin, s'adressant au magistrat ; je supplie Votre Honneur dn le faire cou luire chez lui, où, en quelques jours, H retrouvera toute sa raison.
L'affirmation «ùi médecin pesa de tout son poids dana l'opinion du magistrat.
Ce dernier ayant fait fouiller Maurevers, on trouva sur lui un passe-port h son nom.
f.ràcc à cc passe-port, on put le conduire à son hôtel.
Là, il fut reconnu, et le land-lord fc chargea de lui donner un compagnon qui le reconduirait en France.
On ie fil partir le soir même.
En roule, il sc dégrisa peu à peu.
Arrivé à Paris, il avait encore le cerveau troublé, mais il put indiquer ma demeure, ol vous savez comment il m'arriva.
Maintenant, reprenait Turquoise dans son nianusc il, je n’ai presque plus rien à vous apprendre, Hocambol'.
Six mois s’écoulèrent.
Mau revers était complètement revenu à la raison.
Il avait même retrouvé sa gaieté première, et tout en ne me voyant qu'en cachette, tant il était dominé par cette pensée, qu’il avait des ennemis qui avaient intérêt à faire disparaître son fils, il me voyait tous les jours.
11 alia<t au club, suivait les courses, se montrait aux
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premières représentations et passait pour l'homme le plus insouciant et le plus heureux île Paris.
Cependant, je aurprehais quelquefois chez lui un vague sentiment de tristesse.
Je lui dis même un jour :
— Est-ce que tu penserais encore à cette femme?
— Peut-être, me dit-il brusquement.
Kt il me quitta.
Le lendemain, il était redevenu gai et charmant, et je ne lui on parlai plus.
il se passa quelques jours encore; puis, un soir, Il m'arriva le visage bouleversé, l’œil morne, et en proie à une agitation extraordinaire.
Je le regardai, épouvantée.
D'abord il ne voulut rien me dire et se mit i embrasser son fils avec une sorte de fureur fiévreuse.
Puis, pressé do questions :
— Jo l’ai vue, me dit-il.
— Qui donc ? demandai-je en tremblant.
— Elle.
il y avait un poème dans ce mot.
Elle, c'était Roumia.
Et comme je frissonnais, en le voyant ainsi ému, il me dit encore :
— Elle a passé comme l’éclair auprès do moi, tout h l'heure, aux Champs-Elysées, dans une voilure decouverte. Ctst elle... c’est bien elle !
Je no répondis pas. La peur m’avait prise h la gorge.
— J’ai mis mon cheval au galop, continua-t-il. J’ai essayé do la rejoindre ; mais je l’ai perdue de vue au coin de la rue Royale. Où est-eile ? Paris est grand...
— Mais, malheureux, m’écriai-je, tu veux donc la revoir ?
Cette question l'épouvanta :
— Oh! non, me dit-il, non, non... jamais.
Et il passa trois jours citez moi sans vouloir sortir.
Au l>out de ces trois jours, il me dit :
— Cette fois, je crois que je suis tout A fait guéri.
Et il retrouva son caractère dos heureux jours.
Le printemps était arrivé.
— Veux-tu voyager ! me dit-il un jour.
— Où irons-nous î
— Où tu voudras, en Suisse, en Italie...
J'avais si grand'peur qu’il no retrouvât celte femme cpto j'acceptai avec enthousiasme.
— Eh bien ! me dit-il, demain nous fixorons le jour de notre départ.
Il m'embrassa, il embrassa son fils comme à l'ordinaire et me quitta pour aller au club en me disant :
— A demain !
Demain ! il ne devait pas y en avoir pour nous, et je ne devais plus le revoir.
Ce fut ce soir-là qu’en rentrant chez lui il trouva une lettre, qu’il ressortit, prit une voituro boulevard Malcsherbes et se fit conduire ii Auteuil, où l’on devait perdre à jamais ses traces.
Vous savez, Rocambole, le bruit que fit la disparition de M. de Maurevcrs.
On le chercha partout; la police mit en campagne ses pins habiles agents.
Tout cela fut inutile.
Personne, excepté moi peut-être, ne pouvait deviner 1 ce que le marquis était devenu.
Et cependant je me tus.
Pourquoi ?
C’est que j'avais fait un serment 11 Maurevcrs, un serment solennel — celui de ne jamais prononcer son nom, de ne jamais parler do lui, tant il avait peur q a les mystérieux ennemis qui le poursuivaient n'atlcutassent aux jours de son fils.
Pendant un moi3, je ne perdis pas tout espoir. J’cn avais 1a conviction, il était tout entier à Roumia.
Le tuerait-elle è la peine de celte ivresse empoisonnée ?
L'aimait-elle ardemment!
Perdito était-il bien mort ?
Je m'adressai ces trois questions tour h tour et sans relèche, sans pouvoir lo i résoudre.
L’enfant me demandait souvent son père, et je no savais que lui répondre.
Enfin, uns lettre m'arriva.
Cette lettre portait la timbre do Marseille, et je no pus réprimer un cri de joie en reconnaissant l'écriture de la suscription.
C'était celle du marquis.
Cependant, mon émotion était telle que je n’osati, briser h cachet, et je regardais machinalement les timbres de la poste.
L’administration marseillaise avait imprimé avec sa griffe, sur l'enveloppe, la date du 3 avril.
Pourtant nous étions au 20 juin.
Cette lettre avait donc mis six semaines ù venir do Marseille à Paris !
Je l’ouvris :
«Ma bonne Jenny , me disait la marquis, le vent do la fatalité m’emporte. Je suis aux griffes de Roumia. Cetto femme que je crains, cette fommo que j'adore, ange ou démon, s'est emparée de mon àinc et do mon f corps.
« Chercher à rompre le lien qui m'attache à elle ‘ est chose impossible.
« Elle m’emmène...
« Où ! Dans quel pays î
« Je ne sais.
« Lu bateau chauffe dans le port. Nous partons demain matin.
< Je lui ai demandé quand nous reviendrions à Paris, elle m'a répondu ;
« — Dans deux ans,
« El je t'ai abandonnée, et j'abandonne mon fi'.t* Voici la première lueur de raison que j'ai depuis qua-
rante-huit heures; car c’est avant-hier que nous avons quitté Paris.
« Bénie soil-elle, cette heure car elle me permet de songer à vous et de t 'écrire en cachette !
« Personne ne doit savoir où je suis, si je suis mort ou vivant.
« C’est Rournia qui le veut.
€ On doit déjà s’inquiéter de ma disparition à Paris, car j’ai pris mille précautions pour faire disparaître mes traces.
« Néanmoins la justice ne sera émue que dans quelques jours, et il faut se liâter.
« Avant qu’on ne me croie mort, avant qu’on ne mette les scellés chez moi, recherche dans ton petit appartement un par-dessus d'alpaga blanc que j’ai laissé l'autre soir.
^ Dans la poche de côté est une clef.
Cette clef est celle du jardin de mon hôtel. Il faut avoir de l’audace à de certaines heures.
« Tu sais où est le titre de rentes qui appartient à mon fils.
« Ce litre, il faut que lu ailles le chercher.
« Pénètre chez moi dans le milieu de la nuit, glissetoi dans l'ombre, comme un voleur, mais aie le titre de rente.
« Je suis si près de devenir fou, que dans huit jours peut-être j’indiquerais cette cachette à Rournia.
« Adieu, plains-moi et aime mon fils.
« Gaston. »
Cette lettre, Rocambole, est la dernière nouvelle que j’aie eue de Gaston de Maure vers.
Mais elle me suffit pour avoir la conviction inébranlable que Gaston n’est pas mort.
Maintenant, celte lettre mise à la poste le 3 avril et qui ne me parvenait que le 20 juin, arrivait trop tard, comme bien vous pensez... Les scellés étaient rnis sur l'hôtel; et j étais presque sans ressources, car le marquis me donnait de l’argent tous les mois et n’avait pu prévoir notre brusque séparation.
J’avais devant moi deux ou trois mille francs et quelques bijoux.
J’ai vécu deux années avec, élevant cet enfant qui était tout ce qui me restait de mon bien-aimé Maurevers.
Le chagrin m’a tuée. La misère est venue en aideau chagrin.
Je me sens mourir.
Pendant deux années, j’ai espéré le retour du marquis.
Le marquis n’est pas revenu.
Est-il mort ?
Non, j’en suis certaine ! une voix sainte me crie : Maurcvers vit, mais il vit en souffrant un long et cruel supplice, et un homme seul peut le sauver.
C’est Rocambole !
Si vous pouvez parvenir à retrouver la jardinière en chêne sculpte dans laquelle est le titre de rente, l’avenir de l'enfant est assuré, et mon âme sera tranquille, dans l’autre monde.
Si vous retrouvez Maurevers, vengez*le I
Adieu, je compte sur vous !
Turquoise. »
Là s’arrêtait le manuscrit.
Mais une autre main, celle do Rocambole, avait écrit en marge de la dernière page ces lignes :
— Aux termes de la loi, les scellés doivent rester sur les meubles du marquis Gaston de Maurevers, et ses biens sous le séquestre jusques au jour où son absence aura cté légalement et judiciairement constatée.
J’ai reçu le dernier soupir de Turquoise, reniant est à l’abri de tout besoin ; il n'y a donc pas urgence,
| avant deux années au moins, à rechercher le titre de rente dont il est question.
Dans deux ans, il y en aura près de cinq quo le marquis a disparu.
11 sera temps alors de mettre tout en œuvre pour retrouver le meuble qui renferme le titre de rente.
Marmouset et Vanda se regardèrent, en arrivant à la fin de ce singulier manuscrit.
— Tout cela ne nous apprend pas grand’chose , dit Vanda.
— Pardon, répondit Marmouset.
I — Ah !
— D'abord, il est une chose qui ne fait pas doute* i pour moi.
— Laquelle ?
— C'est que Rournia et la Belle Jardinière ne font ; qu’un.
i — ■ Bien. Après ?
— Et que, maintenant que nous tenons la Belle Jardinière, il faudra Lien quelle nous dise ce qu’elle a fait du marquis de Maurevers.
Mais la porte s’ouvrit brusquement, tandis que Mari mouset parlait. Et Milon pâle, bouleversé, les babils déchirés, entra en s’arrachant les cheveux et disant :
— Vous vous trompez : nous ne tenons rien du tout.
, — Que dis-tu? s’écria Marmouset frémissant,
j — Une fois encore l’oiseau s’est envolé I murmura Milon d’une voix étouffée.
Et il se laissa tomber, anéanti et pleurant, sur le premier siège qu’il rencontra, tandis que Vanda et Marmouset se regardaient avec stupeur.
La lecture du manuscrit de Turquoise avait été longue, si longue que la nuit était venue.
Mais Marmouset avait eu hâte d’arriver à la fin et de savoir...
Et puis, il avait une si grande confiance dans le dévouement de Milon et un tel respect pour la consigne qui lui était donnée, qu’il n’avait pas supposé un seul instant que ce dernier eût abandonné son poste.
Marmouset et Vanda ne trouvèrent donc pas un mot tout d’abord, et regardèrent le vieux colosse qui fon-
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Arrivé devant la taverne, Maurever: de fendit d' voiture, paya, et reuvova le coeher; puis, il entra. (Page 30CO
dait en larmes, avec une sorte de douloureux étonnement.
— Mais que t'est-il donc arrivé? demanda enfin Marmouset.
Milon était si ému qu'il s'expliqua difficilement ; Mais enfin Vanda et Marmouset finirent par comprendre ses explications et se rendre un compte exact de ce qui lui était arrivé.
On se souvient que , tandis que la femme aux cheveux roux et l'Espagnol visitaient cette prétendue propriété qu'ils faisaient construire II Saint-Mandé , le valet de chambre, après avoir entraîné Milon sans défiance dans le bouchon voisin, avait fait un signe aux ouvriers qui, peu à peu, venaient d'envahir l’établissement.
A ce signe, tous s'étaient rués sur Milon qui, malgré sa force herculéenne, avait été renversé, garrotté, bâillonné et réduit h l’impuissance la plus complète.
Le cabaret avait une cave.
C'était dans cette cave qu'on avait descendu Milon; et on l'y avait laissé seul.
Tous ses efforts pour briser scs liens avaient été inutiles.
Cependant il était parvenu à déchiqueter avec scs dents le mouchoir qu’on lui avait mis dans la bouche en guise de bâillon et s'en était ainsi débarrassé.
Alors il avait crié.
Mais nul n’avait entendu ses cris ; ou si ses cris étaient parvenus è des oreilles quelconques, personne n'avait jugé utile ou prudent de venir à son aide.
La journée tout entière s'était écoulée et Milon écumait de rage, lorsque la trappe de la cave s’était ouverte et une lumière avait brillé en haut de l’échelle.
C'était la cabaretièrc qui descendait munie d'une lanterne.
— Mon vieux, dit-elle à Milon, au lieu de crier, vous feriez mieux de m’écouter.
Milon se tut.
La cabaretièrc descendit : mais elle se tint à distance.
— On vous a joué un mauvais tour, dit-elle.
— Misérable ! hurla Milon.
— Cependant, si tous vouloir, je puis vous être utile, continua-t-clle.
Il la regarda d'un œil effaré.
— Allez-vous enfin me détacher? dit-il.
— Ça dépend do vous.
— Ah,
— Écoutez bien, mon bonhomme : je suis une pauvre femme qui gagne sa vie comme elle peut; voyezvous, reprit-cile, on ne fait pas des affaires d'or dans le bois do Vincennes , et quand on est venu inc proposer deux cenlsfrancs... dame.
— On vous a donné deux cents francs pour me garder dans votre cave, n’est-ce pas ? hurla Milon.
— Oui. A la condition que je vous y laisserais Jusqu'à la nuit. A présent, si vous voulez voua on aller, je vais vous détacher. Mais dame ! vous no me ferez pas de mal, n’esl-ce pas?
— Coquine ! exclama Milon furieux.
— Si vous devez ms battre, je m'en vais et jo voua laisse ià jusqu'à demain.
Milon, au milieu de sa fureur, n'avait pas perdu tout bon sens.
— Eh bien ! dit-il, détachcz-moi, jo voua promets de ne vous faire aucun mal.
— Vous me le promettez ?
— Je vous le jure.
— Vous avez tino bonne figure, dit la cabsrctlèro ot vous me paraissez un brave homme. Cependant Jo no m'y fie pas...
— Vous n'allez donc pas me détacher f
— Je vais vous délier les jambes. Voua n’avoz pas besoin de vos bras pour marcher, c’est toujours une précaution.
Et la cabareticre, s'armant des ciseaux qui pendaient sur son tablier, sa mit à couper les cordes qui entouraient les jambes do Milon.
Alors celui-ci put se lever et marcher.
La cabarctière gagna l’échelle en courant et se sauva , la t elle avait peur quo Milon, qui continuait à avoir les mains liées dcriièrc le dos, tombât sur elle à coups de pied.
Mais Milon n'avait qu'une préoccupation maintenant, c'était d j rejoindre la femme rousse ou tout au moins de savoir où elle était allée.
Il remonta donc à son tour dans lo cabaret, et dit à la vieille.
— Si vous ne voulez pas me délier les bras, cela m'est égal; mais dites-inoi au moins si vous connaissez les gens qui m'ont joué ce que vous appelez un mauvais tour.
— Je ne les connaissais pas hier.
— Ah!
— Ce matin, il est venu un maçon qui m'a dit : q La mère, voulez-vous gagner deux cents francs ? »
• J'ai demandé ce qu'il fallait faire.
« — Rien, m’a-t-il répondu. Nous laisser faire chez vous ce que nous voudrons et oous prêter votre cavo. »
— Mais, dit Milon, les gens que j'ai amenés en voiture!
— Eh ! bien , n'est-ce pas vos maîtres ?
— Non.
— Je ne les connais pas plus que vous, alors.
— Mais... les ouvriers?
— ils ont travaillé aujourd'hui pour la première fois. Avant, il y en avait d'autres.
— Mais à qui est la maison où ils travaillaient ?
— A un vieux noble du faubourg Saint-Germain.
— Savez-voua ion nom?
— Le duc de Valaerangc.
C'était là tout ce quo Milon avait pu savoir. La bonne foi de la cabarellère était évidente.
— La mère, lui dit-U, j'ai bien une trentaine de francs dans ma pocha; Us aont à vous, si vous voulez me délier les bras.
Comme il s’était calmé peu à peu, la caba reliera
eut confiance.
Elle lui délia les malus et lui dit :
— Gardez votre argent. Je nie répons d’avoir gagné ces deux cents francs h votre détriment.
Milon l'entendit à peine.
11 était déjà hors du cabaret et courait sur la roula de Paris.
A la barrière, il trouva un fiacre, promit cent sous de pourboire ai on le menait grand train , et arriva eu moins de trois quarts d'heure aux Champs-Elysées.
Aucune lumière ne brillait aux croisées du petit lié tel.
U sonna.
Une femme vint ouvrir.
— Quo voulez-vous ? dit-elle.
— Parler à la maîtresse de la maison.
— C’est moi, dit celle femme.
— Vous !
— Ah ! pardon, dit-elle en souriant, vous voulez peut-être parler de l'Espagnol et de sa femme, à qui je louais cet bétel tout meublé. Mais ils sont partis ce soir par le train de quatre heures qui va en Belgique.
Milon s’élança au dehors, et quelques minutes après il arrivait chez Valida dans l’état de désespoir et d’ahurissement que nous avons dit.
— Et Hocambole qui n’est pas de retour? murmura Yamia.
— Ah I s’il était ici, soupira Marmouset, le Maltro à qui rien 11e résiste !...
Et comme il parlait ainsi, Marmouset fut interrompu par le bruit de la cloche qui annonçait l'arrivée d'un visiteur.
Et tous trois tressaillirent, comme agiles d'un inexplicable pressentiment.
L’émotion mystérieuse qui venait de s'emparer de Vanda et de Marmouset avait réagi sur Milon, na cre plus grossière et moins impressionnable cependant.
L'histoire des pressentiments sera toujours inexplicable.
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Un monde d’esprits invisibles se meut-il autour do nous ?
A de certaines heures l'ême humaine est-elle douée d'une finesse de perccp'ion plus grande?
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Et cependant ce coup de cloche qui venait de se faire entendre, qui pouvait être celui du premier venu, fournisseur ou visiteur, ce coup de cloche fit tressaillir Miion lui-même.
Tous trois se regardèrent.
Et sur les lèvres de tous trois un nom erra comme un souffle :
— ltocambole !
11 y avait deux ans que le navire était parti ; deux ans qu’on n'avait pas eu de ses nouvelles.
Si Valida ne s'elait endormie un soir sous la main d’un magnétiseur, et si, dans son sommeil magnétique, elle n'avait affirmé avec, énergie que Rocambole vivait, on eût eu les meilleures raisons du monde pour le croiro mirt.
Était-ce donc lui qui revenait enfin ?
Marmouset fut le premier à dominer son émotion ; il s'élança vers la porte et so trouva bientôt face à face avec le visiteur.
Ce n était pas Rocambole — mais c'était un personnage bizarre qui tenait une lettre à la main.
Cet homme était évidemment un Indien, bien qu'il fût vêtu à l'européenne.
Son vi- âge cuivré, scs cheveux d'un noir bien Aire, scs dents blanches, son profil d'aigle, accusaient le type le plus pur de la race hindoue.
Il s'inclina presque jusqu’à terre devant Marmouset, éleva ensuite ses deux mains au-dessus de sa tète et tendit la lettre dont il était porteur.
Marmouset la prit, y jeta les yeux et poussa un cri.
A ce cri Vanda et Miion accoururent.
Marmouset chancelait en tenant la lettre qu'il n’osait ouvrir.
Celte lettre portait pour suscription ces mots :
A Vanda et à Marmouset,
Avenue de Marignan, Paris.
Mais récriture, tous deux l'avaient reconnue : c'était celle de Rocambole.
Et Vanda en brisa l'enveloppe et lui :
« Mes amis,
■ Vous devez avoir pris connaissance du manuscrit « de Turquoise. Vous savez maintenant qui est cette « femme qu'on appelle la Relie Jardinière. Vous savez * quel intérêt il y a à retrouver M . de Mourcvers. x Agissez.
i Marmouset, et toi, Vanda, vous êtes dignes de moi.
« A l'œuvre donc 1
« Le Maître veille sur vous.
« Rocaxibole. •
Celte lettre n'était pas datée.
D'où venait-elle? De Paris ou du fond de l'Inde?
Vanda regarda l'indien.
L'Indien avait un visage impassible.
— Mais, s'écria-t-cüe, Rocambole est donc à Paris?
L'indien ne répondit pas.
Marmouset lui prit le bras et lui dit d'une voix émue :
— Au nom du ciel, dis-moi où est ie maître ?
L'Indien leva les yeux et eut un imperceptible mouvement d’épaules.
Cela signifiait :
— Je ne sais pas ce quo vous me dites.
— Comprends-tu l'anglais ? demanda Marmouset.
L'œil de l'Indien s'éclaira d'un rayon d'intelligence.
Et Marmouset lui dit en anglais :
— Où est Rocambole ?
L'Indien renouvela sa pantomime.
Cette fois, elle signifiait clairement qu'il ne le savait pas, ou que, tout au moins, s'il 1s savait, il ne pouvait le dire.
— Mais tu es donc muet ? s’écria Marmouset.
L’Indien ouvrit sa bouche toute grande.
Et alors Vanda, Marmous t et Miion reculèrent d'horreur :
Cet homme avait la langue coupée.
— Qui <?onc l’a mis en cet état? reprit Marmouset, les Anglais ?
L’Indien secoua la tète.
— Est-ce les Étrangleurs !
— Oui, fil-il d‘un signe.
Puis, par une nouvelle pantomime, il fit comprendre qu'on allait l’étrangler lorsqu'il avait été sauvé presque miraculeusement.
— Oui donc t’a sauvé ? demanda Vanda en anglais.
L’Indien mit son doigt sur l'enveloppa de la lettre
ce qui voulait dire :
— C’est Rocambole.
Et il fit un pas de retraite.
— Tu ne veux donc pas me dire où est le Maître ? s’écria Marmouset.
~- Non, dit-il en secouant la tète.
Et, avec son index, il fit une croix sur sa bouche.
— Respectons ia volonté du Martre, murmura Miion.
— Oh ! dit Vanda avec désespoir, il est près de nous, peut-être, et nous no le verrons pas !
L’Indien salua, gagna la porte à reculons et sortit.
— Je saurai où il va, dit Vanda.
Et elle s’élance à sa poursuite.
L’Indien avait à peine franchi le seuil de la grille, et Vanda s'imaginait qu'elle allait l'apercevoir dans l'avenue.
Vanda se trompait.
Quand elle eut franchi la grille à son tour , elle s’arrêta muette, consternée.
L’avenue était déserte et l'Indien s'élait évanoui comme une fantastique apparition.
Alors, Marmouset, qui avait suivi Vanda, lui dit :
— Miion a raison. Si le Martre nous donne des ordres par écrit, c'est qu'il ne peut ou ne veut pas nous voir. Obéissons-lui, et à l'œuvre I car il faut dis-
siper enfin les ténèbres qui enveloppent la mystérieuse disparition de M. de Maurevcrs.
— À l’œuvre ! répétèrent Vanda et Milon.
Maintenant, ce que Vanda et Marmouset ne savaient pas, ce que le manuscrit de Turquoise n’avait pu leur apprendre, ce que Paris entier ignorait, c’est-à-dire le sort de M. de Maure vers, nous allons le raconter en laissant en arrière un pas de deux années, et en nous reportant à celle nuit fatale où M. de Maurevcrs. sor- | tint du club des Asperges , rentra chez lui. Irotivi ! une lettre chez le concierge, l'ouvrit et la lut, ressortit ■ ensuite et ne reparut plus.
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Le marquis dj Maurevcrs rentrait donc chez lui.
11 était resté au cercle un peu plus tard que de coutume et, contre son habitude, il avait joué et gagné.
Son portefeuille contenait une vingtaine de mille francs et son porte-monnaie une trentaine de louis.
Le vicomte de Montgcron, le voyant sortir, lui dit en riant :
- - Puisque tu nous as dévalisés, il faut au moins que l'espéra ne? rie te reprendre notre argent nous soutienne. Or, pour que lu nous le rendes demain soir, il ne faut pas qu’on t’assassine en chemin. Je vais te Conduire.
— Comme tu voudras, avait répondu le marquis.
Il et it as-cz gai ce soir- à, et le souvenir de la gitnna Houmia semblait s'efficer de son esprit.
Ils suivirent donc les boulevards jusqu’à la Madeleine, causant de mille choses, et fumant un cigare.
Puis, arrivés à la porte de l’ hôtel, ils se séparèrent en se disant : — A demain !
M. de Montgcron s’en alla, et le marquis sonna.
Ordinairement le suisse ne se levait pas, et le marquis, qui était un homme simple, prenait sur la croisée de la loge un llambcau qu’on lui laissait tout allumé.
Mais, celle fois, il ouvrit la porte et dit au marquis :
— Voilà une lettre pour monsieur. Elle est arrivée pir la dernière distribution.
Maurevcrs prit la lettre, l’approcha du flambeau et tressaillit.
Elle portait également le timbre de Londres et l’écriture en était exactement la même que celle de la première qu’il avait reçue quelques mois auparavant.
il l'ouvrit en tremblant, courut à la seconde page, et, cette fois, trouva une signature :
Houmia .
Alors, chancelant sur ses jambes, frémissant et pâle il lut :
« Mon bicn-aimé,
II y aura demain soir à minuit deux ans que Pcrdito est mort.
Je suis libre et je puis vous aimer.
Si je vous tiens toujours au cœur, sortez de chez vous sans dire où vous allez.
Vous remonterez à la Madeleine, là vous trouverez une voiture de place attelée de deux chevaux dépareillés, l’un noir l’autre blanc, et portant le numéro 1763.
Vous monterez dedans et direz au cocher :
— A Cliaillot.
Quelques minutes après, vous serez dans mes bras.
Celle qui vous aime à en mourir.
Houmia. »
Tandis que le marquis lisait, le suisse s’était recouché et n'avait pu être témoin de l’émotion de son jeune maître.
Émotion inu/ttc et concentrée, «lu reste, qui ne s’était traduite que par une pâleur subite cl un tremblement nerveux.
Cependant le marquis hésita.
Un moment meme le souve .ir de Turquoise et relui de son fils luttèrent avec énergie contre le souvenir de l'enchanteresse.
Mais à ce denier demeur a la victoire.
Le marquis frappa au carreau du suisse et lu* d.t :
— Je ressors et ne rentrerai probablement que demain matin.
Quand la porte de son hôtel se fut refermée derrière lui, le marquis éprouva une nouvelle hésitation.
Où donc a U. di le conduire sa destinée?
11 eut un moment la tentation de sonner de nouveau et de rentrer brusquement chez lui.
Mais la rayonnante image de Houmia passa devant ses yeux et l’entraîna.
Il sc mil à marcher d'un pas inégal et rapide, en proie à une fièvre délirante et n’ayant déjà plus que la raison suffisante à guider sa marche.
Un seul fiacre stationnait sur la place de la Madeleine.
Il était attelé de deux chevaux, un noir et un blanc.
Maurevers mit la main sur la poignée de la portière et demanda au cocher :
— Êtes-vous pris ?
— Cela dépend , répondit ce dernier. Mes chevaux sont fatigués.
— Même pour aller à Chaillot ?
— Montez !
Maurevcrs se dit :
— C’est bien celui qui m’attend.
Et il s’installa dans la voiture qui partit au grand trot.
Mais alors le marquis s’aperçut d’une chose assez bizarre.
Les vitres du fiacre qui marchait un train d’enfer, comme s’il eût été traîné par des chevaux pur sang, ces vitres étaient dépolies et il était impossible de voir au travers.
11 voulut en baisser une et ne le put.
Il essaya d’ouvrir la portière, mais la portière résista.
Maurevers était prisonnier dans le fiacre, et on pouvait le conduire n importe où, sans qu’il sût la roule qu’il suivait.
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Toujours en chantant, elle rejjanl.nl M. de Maurevcr*. (Paso 307.)
— Encore un mystère de cette femme mystérieuse entre toutes ! se dit-il.
Et il se résigna, en se souvenant do cette existence de délices étranges qu’il avait menée à Londres durant une semaine.
Le fiacre roula longtemps.
Puis, tout à coup la clarté confuse qui passait au travers des glaces dépolies s'éteignit et Maurevers se trouva plongé dans les ténèbres.
En même temps le bruit de la voiture éveilla des échos sonores.
Maurevers comprit qu’elle passait sous une voûte, puis elle s’arrêta.
Alors la portière s’ouvrit, et une voix dit dans l'ombre :
— Vous pouvez descendre !
Maurevers mit pied à terre.
Les ténèbres s'étaient dissipées.
11 jeta un regard autour de lui et vit un jardin planté de grands arbres et entouré de murs qui fermaient l’horizon.
A l’extrémité de ce jardin, un pavillon carré était illuminé comme pour une fête.
Auprès du Hacre, une femme qui ne pouvait être Rournia, car elle était si petite qu’on eût dit une naine, le visage couvert d’un masque, se tenait immobile.
Quand le marquis eut mis pied è terre, celte femme s’approcha et lui dit :
— Voulez- vous me suivre, monsieur le marquis?
Le marquis tressaillit.
Cette voix qu’il venait d’entendre, c'était celle de Roumia.
Et cependant Roumia était grande, et le marquis avait devant lui une créature chétive et dont le corps paraissait difforme.
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M. de Maurovers se laissa entraîner vers le pavillon dont toutes les fenêtres flamboyaient comme si on y eflt donné un bal.
Néanmoins le silence le plus profond régnait autour de lui.
Aucune ombre chinoise no se projetait derrière les rideaux et quand la nautc eut atteint le perron et la porte d’entrée, cette porte s'ouvrit toute aeule, comme par un truc de théâtre.
I.o marquis se trouva alors au seuil d’un vestibule assez vaste, rempli de (leurs rares et d'arbustes antiques, au bout duquel sd développait Un bel escalier d : marbre rose et noir,
— Venez, dit la naine, de Cette vois harmonieuse et ouverte qui avait déjà fait tressaillir M. de Maurevers, tant elle ressemblai! h la voix de Roumia.
Maurevers gravit l'escalief.
Quand il fut au premier étage, la naine poussa une seconde porte et dit :
— Entrez ! madame va Venir.
Puis elle disparut,
Maurevers se trouva alors au seuil d’Uh boudoir en tout semblable à Celui oit la bohémienne l'avait fait transporter à Londres,
Mêmes tentures, mêmes meubles, mêmes bibelots,
On eût dit que la maison de Londres avait été transportée à Paris par la baguette d’une fée,
Cette pièce était veuve de tout habitant.
Mais ce parfum mystérieux qui avait déjà enivré Maurevers y régnait et l'imprégna aussitôt, le pénétrant par tous les porcs.
Il se retrouva à Londres dans le boudoir de Roumia.
Et comme celte étrange ivresse lui montait de nouveau à la tête, Roumia parut.
Jamais la bohémienne ne lui avait semblé plus belle, ses cheveux d’un or fauve ruisselaient, dénoués sur ses épaules demi-nues.
Elle avait une rolre de velours d'un vert sombre qui faisait admirablement valoir l'éclatante blancheur de son visage.
Jamais ses yeux, d'un bleu foncé, n'avaient étincelé d'un plus ardent éclat; jamais ses lèvres rouges n’avaient brillé d'un plus vif incarnat.
Elle vint à Maurevers, lui tendit sa belle main et lui dit ;
— Enfin, vous voilà !
Puis elle l'attira, ému. palpitant, hors de lui, sur une ottomane, au fond de laquelle elle s’arrondit voluptueuse, et, le faisant asseoir auprès d’eile :
— Ah ! cher, lui dit-elle, demain, à pareille heure, je pourrai donc vous aimer !
— Demain ! fit-il en se laissant glisser à ses genoux, pourquoi demain !
— Mali parce que, dit-elle, ce n’est que demain qu’il y aura deux années que Perdito est mort.
— Je croyais que c’dlait aujourd'hui, murmura le marquis la contemplant enivré.
— Non, c’esl domain. Voyez ma lettre.
— Mais celte lettre porte le timbre de Londres?
— Sans doute.
— Elle a donc été écrite au moins hier ?
— Au moment de mon départ, je l’ai jetée à la poste.
«— ei dans celte lettre vous mo dites « c’est demain, >
— Oui, mais J'ai calculé, non le moment oit je vous écrivais, mais celui oit vous recevriez ma lettre.
— Demain ! murmurait Maurevers, demain !... mais c’est dans un siècle.
Et il lui baisait les mains avec transport et murmurait :
— Pourquoi demain ?
Tout à coup, Roumia se dégagea de ses bras.
— J'ai peur, dit-elle, oh ! J’ai peur...
Et sa voix était efflprcin'e d'un subit effroi.
— Mais de quoi donc auriez-vous peur? s'écria le marquis ivre d'amour.
— Non... Je ne puis vous le dire... non... Vous ne te saurez pas... fll-elle.
— Roumia !
— 11 mo semble qu'il est là... que je lo sens !... que . son haleine me brûle... que son regard pèse sur moi...
— Mais qui donc?
— Perdito.
A ce nom, le marquis se dressa effaré.
— Mais ne m'avez-vous pas dit qu'il était mort?
— Oui.
— Il y a deux ans...
— Il y aura deux ans demain.
— Alors, rassurez-vous. 1*3 morts ne reviennent pas.
— Du moins vous ne le croyez pas, vous autres chrétiens, fit la bohémienne. Alais moi je sais bien que la jalousie a le don de les faire sortir de leur tombe.
— Perdito n'a pas de tombe.
— Qu'en savez-vous ?
— N’a-t-il pas été pendu ?
— Oui.
— Eh bien ! son corps est devenu la proie des corbeaux.
— Oh I s’écria Roumia avec un redoublement d'effroi, je le sens... U est là... Son soufilc dévore mes cheveux.
— Les morts n’ont pas de souffle.
— Scs yeux sont fixés menaçants sur moi.
— Les morts n’ont pas d’yeux.
— J'entends les battements précipités de son cœur.
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— Le cœur des morts ne bat plus, vous êtes folle, ma bien-aimée !
Et le marquis, ivre d'amour, prit Houmia dans ses bras et la pressa passionnément sur son cœur.
Roumia jeta un cri.
Soudain les bougies des candélabres pâlirent comme une rampa de théâtre qu’on baisse.
En même temps un rire moqueur et sinistre se fit entendre.
D’où partait ce rire 9
Des arabesques de la corniche ou des profondeurs du parquet ?
De partout h la fois.
Ce rire, qui rappelait celui de Méphislophclcs, avait l’air de se promener comme le rire d'un ventriloque aux quatre coins de la salle.
Et à mesure qu’il retentissait plus strident, plus menaçant et plus moqueur, les bougies pâlissaient de plus en plus.
Mais le marquis ne l’entendait pas.
Ou plutôt, il devenait furieux en l’entendant.
Ivre de rage et d’amour, il étreignait Houmia dans scs bras.
Roumia poussa un nouveau cri.
Les bougies s'éteignirent et le rire sc tut.
Mais soudain a rssi du jniiieu de la pièce il s’éleva Comme une flamme rougeâtre, qui devint violette ensuite, puis blanche...
Et au milieu de cette flamme apparut, noir comme un démon vomi par l’enfer, le fantôme courroucé de Perdito criant à Houmia d’une voix terrible :
— Prends garde 1 prends garde !
M. de Maurevers était brave; de plus, il n’était pas superstitieux.
Cependant il sentit scs cheveux se hérisser et il éprouva un premier moment d’effroi.
La bohémienne s’elait arrachée de scs bras en jetant un cri terrible.
— Prends garde ! répéta le spectre.
Puis la flamme, de blanche qu’elle était, redevint violette, puis rouge, puis presque noire, et sc changea en un tourbillon de fumée, au milieu duquel le fantôme s’effaça et disparut.
Alors la salle se trouva de nouveau plongée dans les ténèbres.
— Roumia... où êtes- vous ? cria M. do Maurevers.
Roumia ne répondit pas.
Il voulut sc lever et marcher, mais une forte oppression s’empara de lui.
La flamme devenue fumée dégageait une forte odeur de soufre qui le prit à la gorge.
Cependant il fit un pas en avant, puis deux... Mais scs jambes chancelaient, et l’oppression augmentait.
— Roumia ! Roumia ! répéta* t-il.
Nul ne lui répondit.
Le marquis fit un pas encore et tomba suffoqué,
Il crut qu’il allait mourir, et ses yeux sc fermèrent.
Combien de temps dura son évanouissement?
Plusieurs heures, sans doute, car lorsqu'il revint «à lui, l’odeur de soufre avait disparu et les premières clartés du matin pénétraient dans sa chambre.
Il se leva, chancelant encore et la tête lourde, tnafe cependant maître de sa raison.
Puis il alla ouvrir ta croisée et se pencha au dehors, exposant son front brûlant à l’air vif du malin.
La croisée donnait sur ce grand jardin qu’il avait vu la ve,.*, au clair de lune, mais dont les murs do clôture étaient si hauts qu’il no pouvait voir au-delà et no savait où il était.
Alors il ss souvint do l’apparition nocturne.
Le fantôme qu’il avait vu entouré de flammes livides, c’était bien le fantôme de Perdito, ou plutôt, sa vivante image «à lui, M. de Maurevers.
Or, Perdito était mort, il n’en pouvait douter.
Perdito avait été pendu en compagnie de José Minos; et Dieu avait donc permis un miracle, en laissant ce trépassé sortir de 1a tombe pour venir reprocher sou infidélité à Roumia la bohémienne?
Il est des heures où la raison humaine se sent si fortement ébranlée, qu’elle ne sait plus si la vie réelle est devenue le rêve, ou si ie rêve est la vie rérlle.
M. de Maurevers sc demandait s’il dormait ou s’il était éveillé.
Cependant il so ro:onn lissait parfaitement dans cette chambre; il sa souvenait très-bien que c’était là que Roumia lui était apparue de nouveau, qu’il l’avait tenue dans ses bras.
— Roumia? répéta-t-il, Roumia, où êtes-vous?
Cette fois une porto s’ouvrit, et Roumia entra.
Maurevers jota un cri de joie.
La bohémienne était pâle et ses yeux battu3 disaient qu’elle avait pleuré.
— Ali ! mon ami, dit-elle en venant à lui et lui tendant la main, je crois que je deviens folle.
— Mais c'est donc vrai tout cela ? fit M. de Maurevers. Et je n’ai donc pas rêvé?
— Nous n’avons rêvé ni l’un ni l’autre, mon ami. C'est bien Perdito qui nous est apparu. 11 faut nous séparer.
— Jamais ! dit le marquis.
Roumia ne lui avait jamais paru aussi belle.
Il se mit 5 genoux et lui dit :
— Mais je vous aime!
— Moi aussi, dit-elle d'une voix émue.
— Alors, que nous importe l’ombre de Perdito!
— Vous ne craignez donc pas les morts ?
— Je vous aime et ne crains rien.
— Oh ! rcprit-clie avec une émotion croissante, j’ai d’affreux pressentiments.
— Que redoutez-vous donc ?
Elle demeura pensive un moment; paris elle regarda Maurevers et lui dit : -
— Je me souviens que les anciens de nia tribu prétendaient que les inorls obtenaient parfois la pertuis-
sion de sortir de leur tombe, mais qu’ils ne pouvaient se manifester que dans un endroit déterminé.
— Eh bien ?
— Eh bien! Perdito nous est apparu ici; mais si nous fuyions d’id, peut-être ne pourrait-il nous poursuivre.
— Alors, fuyons...
— Mais... où irons-nous?
— Où vous voudrez.
Elle réfléchit un moment encore.
— licoulcz, dit-cüe, je sais un pays doré d • «deil, baigne par une mer d'azur, qui chante un ryranc d'amour éternel.
— Naples?
— Oui.
— Eh bien, partons j our Naples.
— Quand ?
— Mais tout de suite, s'écria l'amoureux marquis.
Elle secoua la tête et lui dit avec un sourire triste :
— Non... pas tout de suite... mon ami.
— Pourquoi ?
— L’ombre de Perdito nous a menacés, dit- elle, et c'est peut-être à la mort que je vais en vous aimant ; si je vous donne ma vie, il faut que vous soyez à moi tout entier.
— Ah ! pouvez-vous me !c demander ?
— Je veux que vous quittiez Paris sans laisser de | trace derrière vous... que nul ne sache où vous êtes... | que vos amis ignorent ce que vous êtes devenu.
— Soit, rcpondit-il.
— Et il faut que vous quittiez Paris sans être vu.
— Je vous obéirai, dit-il.
Elle lui mit un baiser au front, ajoutant :
— Nous partirons ce soir. . . quand toutes mes pré cautions seront prises.
Le soir, en effet, ce meme fiacre aux glaces dépolies qui avait amené le marquis de Maurcvers dans le pavillon mystérieux arrivait à la gare du chemin de fer de Lyon.
Roumia était assise à côte de Maurevers.
Ce dernier s’apprêtait à descendre. Comme il s’arrêtait :
— Non, lui dit Roumia, nous allons rester ici.
— Mais, dit-il en souriant, nous ne pouvons aller à Naples en voiture.
— Sans doute, mais on va dételer le:; chevaux.
— Et puis ?
— Et mettre la voilure sur un wagon; de cette façon mil ne nous verra.
Et, en effet, le voyage s’effectua ainsi, et les glaces du fiacre ne se baissèrent point, et seize heures après M. de Maurevers arrivait à Marseille et descendait, non point dans un hôtel, mais dans une petite villa située à la pointe du Prado, tout au bord de la mer.
Nul ne l’avait vu durant le trajet et Roumia lui dit :
— Le navire qui doit nous conduire à Naples est dans le port. Nous nous embarquerons demain.
Les hommes que la fatalité entraîne vers un but inconnu et qui, saisis de vertige, s'abandonnent au tourbillon, ont parfois, cependant, un moment de lucidité et’dc raison et cherchent à s’arrêter.
Depuis quarante-huit heures, jouet de son amour insensé pour la bohémienne, M. de Maurevers avait tout oublié, même Turquoise, même son fils.
Pendant la journée qu’il passa dans celte vida du bord de la mer, il eut un? heure de raison.
Il se souvint.
Il se ‘souvint parce que la bohémienne le laissa seul une heure.
Elle le laissa seul, pour aller, dit-cüe , visiter ce navire à bord duquel ils devaient monter le lendemain et s’assurer que tout était prêt pour le départ.
Alors M. de Maurevers prononça un inot :
— Mon fils !
S’arracher aux bras de Roumia, fuir et retourner à Paris, il n’y songea même pas.
Mais il se rappela que Turquoise veillait sur son fils, qu’il avait, lui, assuré l’avenir de cet enfant, et qu'il fillait qu’à tout prix. Turquoise s’emparât du titre «te rente qui lui était destiné èt qui se trouvait dans la jardinière.
Ce fut donc pendant cette heure où il sc trouva seul qu’il écrivit celte lettre que Turquoise ne devait rt c> voir qu’un mois après et qui, on le sait, arriva par conséquent trop tard.
La lettre écrite, il fa lait la mettre à la poste.
Mais où? et comment?
Le marquis ouvrit une des fenêtres de la villa.
Celte fenêtre donnait sur le Prado.
Une voiture de place passait en ce moment, au pas, car elle c’ait vide.
Le cocher avait sans doute conduit quelque négociant à sa maison de campagne, et, largement payé, s’en revenait sans sc presser, et laissait souffler son cheval.
Quand il fut sous les fenêtres de la villa, M. de Maurevers l’appela.
Le cocher leva la têts.
Il avait une physionomie honnête et franche.
— Est-ce que vous reutrez à Marseille, mon ami ? demanda le marquis.
— Oui, monsieur.
— Seriez-vous assez complaisant pour me jelcr cette bltre k la poste ?
— Avec bien du plaisir, monsieur, répondit poliment le cocher.
Maurevers prit une feuille de papier, enveloppa dedans la lettre et une pièce de vingt francs, et laissa tomber le tout dans les mains du cocher, qui s’était arrêté directement au-dessous de la fenêtre.
lin quart d’heure après, Roumia revint; et la folie du marquis le reprit.
La journée s écoula, le soir vint.
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— Nous «liions coucher ii boni, dit-dlc.
— Comme tu voudras, répondit-il. Ta volonté est la mienne, tes désirs sont des ordres pour moi.
Ils attendirent une heure encore.
La nuit était venue; — une de ces nuits sombres, bien que le ciel soit tout constellé, et comme on n’en voit que dans le Midi.
Roumia, penchée à une des fenêtres qui donnaient sur la mer, dit tout à coup h Maurevers :
— Vois-tu cette lumière rouge ?
— Oui.
— C’est le fanal de poupe de notre brik. 11 a quitté le port h la brune et il vient de mettre en panne à une demi-lieue du rivage.
En même temps, die jetait son manteau sur scs épaules et encapuchonnait sa jolie tête.
En même temps aussi, par celte nuit calme, un coup de sifflet retentit au loin sur b nier.
Routnia yrit à sa c inture un petit tube d’argent et répondit par un autre coup de sifflet.
— Viens, dit-elle, le canot du brik est à la nier.
Le marquis témoigna qu ique étonnement :
— M»ii. demr.mh-t-ii, a!‘on -notuaii);» qu.iU rrcltc i. saison ?
— Sans doute.
— A qui rsl-e'l ?
— A moi.
— Ali !
— Et nul ne la garde ?
Roumi:i se pi ît à sourire :
— Mon cher bicn-ainié, dit-elle , ni m’as-tu pis promis de respecter tous les mystères dont je m’entoure ?
— Oh l si fait, dit-il.
— Alors, viens, et ne me questionne plus.
Le marquis prit également un manteau, puis ils sortirent de la villa, dont Kouinia se contenta de tirer la porte après elle.
La villa était à cent pas du bord de la mer.
A mesure qu'ils approchaient de la plage, le bruit de quatre avirons, frappant en cadence le Ilot calme, arrivait plus distinct à leurs oreilles.
Puis, enfin , le marquis ajKïrçut un point noir qui vint s'écliuuer sur le sable.
C'était le canot.
Deux hommes le montaient.
Ces deax hommes, dont Maurcvera ne put voir qu'indistinctement le visage, tant la nuit était sombre, saluèrent Roumia avec un respect servile.
Roumia leur adressa la parole et ils lui répondirent dans une langue inconnue.
Puis elle monta dans le canot, Maurevers s'assit auprès d'elle, et les deux hommes poussèrent au large.
La mer était unie comme un Inc.
Le canot gouvernait droit snr le fanal rouge di| |>rik et en moins d'un quart d'heure, il vint aborder le navire par le travers de tribord.
Roumia mit la première le pied sur l'échelle; puis elle monta lestement.
Un homme était debout en haut de l'échelle de tribord.
C'était un vieillard dont le visage disparaissait presque tout entier sous une large barbe touffue et d'une blancheur de neige.
Les rayons du fanal tombaient d'aplomb sur lui, et Haurevers qui suivait Roumia, put le voir,
— Où donc ai-je déjà vu cet homme f se demanda* t-il.
Comme ceux du canot, il salua Roumia et lui parla dans cette langue mystérieuse qui était satvs doute celle des bohémiens.
Autour de lui, une demi-douzaine de matelots s'étaient groupés et regardaient Maurevers avec curiosité.
Ils étaient tous brunis, hàlës, avec les cheveu* noirs, les yeux noirs et les lèvres rouges.
C'était un équipage entièrement composé de bohémiens.
Tous s'inclinèrent devant Roumia comme devant leur chef suprême.
Roumia prit Maurevers par la main, le conduisit à l'escalier du grand panneau et le fit descendre dans l'intérieur du navire.
— Voilà notre cabine, dit-elle on poussant une porte.
Maurevers était au seuil d'un véritable sanctuaire,
un nid merveillcax tendu d’étoffes orientales, étincelant de lumières, embaumé par cette odeur pénétrante et mystérieuse qu’il avait déjà respirée à Londres et qui l'avait si subitement plongé dans une voluptueuse ivresse.
Au milieu et entourée de divans, était une table servie avec un luxe asiatique, et sur laquelle des vins jaunes comme l'ambre étincelaient dans des flacons de cristal.
— Soupons, dit Roumia en fermant la porto de ce cabinet.
Une heure après, Maurevers, ivre d'amour et ia tète alourdie, s'end >rmait aux genoux de Roumia.
Alors. Roumia frappait sur un timbre, et à ce bruit, l’homme à la barbe blanche entrait, un sourire infernal aux lèvres.
L'homme à la barbe blanche vint s’asseoir sur le divan à cêté do Roumia et lui dit :
— Nous pouvons causer ; il ne s’éveillera pas avant un certain temps.
— Je le sais, dit-elle en souriant. Mais n’entendn- 1-il pas comme à Londres !
— Non, car le narcotique absorb én'esl pas le même.
— Papa, dit Rottmia en levant sur le vieillard un yegard d'ironie affectueuse, il fait plaisir être sous vos ordres.
-* Vraiment, petite?
— Vous n’êtes pas un heminc , vous êtes un démon.
-T- Je ma venge, dit le vieillard.
Roumia !o regarda fixement :
— Ce qui ne m’empêche pas, dit-elle, do me méfier de vous à mes heures.
— Pourquoi cela î
— Si vous m’écoutez, vous le saurez...
— Parle,
— Vous aimiez votre femme...
Un nuage passa sur le front du vieillard.
— OUI dit-il, si je l'aimais !
— Votre femme a fait une faute, et de cette faute est né Perdito.
— Boni
— II nie semble donc que c'est Perdito et non le marquis de Maurevers, que vous devriez loir.
— En apparence, oui ; en réalité, non.
— Expliquez-moi donc qa, papa, dit la bohémienne avec un accent de déférence moqueuse.
— C'est bien simple. J'ai tué Maurevers, qui était à la fois le père de Perdito cl celui du marquis ; mais ce n’est pas seulement à l'homme que j'en veux, c'est à la race tout entière, c'est à ce nom maudit de Maurevers, qui a porté le déshonneur chez moi, que s'adresse ma haine et ma vengeance.
El le duc de Kenestrangc, car c'était bien lui, le duc pariait avec un accent sauvage et rauque, et ses yeux étaient pleins de sombres étincelles.
Roumia reprit :
— Bon ! je comprends. .. mais cst-cc une raison pour ne point haïr Perdito ?
Elle attachait sur le duc un regard clair et froid.
On eût dit une lame d'épée qui aurait une àmc.
Le duc soutint ce regard.
— Peut-être, dit-il ; es-tu discrète ?
— Belle question !
— Alors je vais te faire une confidence.
— U'abarJ je haïssais Perdito presque autant que Maurevers, et si je n’avais pas étouffe dans mes b; as, dés le premier jour, l’enfant de l'adultère, c’est que je rêvais une vengeance plus atroce. En le confiant à José Minos, je me disais : « Ou il aura dos instincts honnêtes, et alors il souffrira mille morts ; ou entraîné
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par l'exemple, Il deviendra bandit comme son maître et l'échafaud sera sa récompense. » JoséMinos me tenait au courant dea progrès de son élève. Un jour, j'appris cette rencontre fortuite de la marquise de Maurevers et de son fils avec les bandits, de la haine instinctive que Perdito avait éprouvée pour l'homme qu'il reconnaissait être son frère.
« Alors une autre combinaison se fit dans mon esprit et je songeai à mettre ces deux hommes en présence et à les faire s’entr'égorger.
• C’était bien, n'est-ce pas?
— Admirable, dit Koumia.
— Mais tu as gâté tout cela, petite !
— Moi?
— Hé ! sans doute, fit le duc avec bonhomie, Pcrdito et toi vous êtes deux natures si franchement perverses, vous vous complétez si bien l’un par l'autre que vous séparer serait dommage : J’ai renoncé à haïr Perdilo.
— Vrai?
— Sans doute. Et j'ai reporté toute ma haine sur Maurevers. Alors, tu comprends, ce n'est plus une mort vulgaire qu'il me faut, c'est une mort lente, torrible, épouvantable, c'est uncagonie palpitante de douleurs sans nom, une mort qui ne finit pas, et que tu t'entendras si bien il donner, mon cher démon...
— Papa , dit Roumia en riant , vous êtes le plus adorable scélérat que j'aie jamais vu.
Le duc eut un sourire paternel.
Puis il passa sa main ridée sur les joues fraîches de la bohémienne :
— Et toi, le plus charmant diablotin que j'aie jamais rêvé, dit-il, SI J’étais jeune, je t’aimerais.
— En vérité !
— A en perdre la raison.
— C'est l'affaire de Maurevers et non la vôtre, ditelle.
Le duo se versa A boire et avala d’un trait le contenu du verre qu'il venait d'emplir.
— Recommençons-nous ce soir? demanda Roumia.
— Certainement, mais pas avant que nous ne soyons en pleine mer.
— C'est vrai, fit la bohémienne, nous sommes toujours en panne.
— Oui, mais j'ai donné l'ordre au second de lever l'ancre 1 minuit.
Et le duc tira sa montre :
— Minuit moins un quart, dit-il.
— Quand s'éveillera Maurevers ?
— Vers deux heures du malin.
— C'est bien
On frappa deux coups discrets à la porte de la cabine.
— C'est. Pcrdlto, dit Roumia.
— Eh bien ! qu'd entre, répondit le duc.
La porte s'ouvrit et le prétendu mort entra.
L’eX-bandit ressemblait plus que jamais à Maurevers, son teint, basané jadis, était devenu blanc, sou.1 l'action du brouillard anglais.
C’était même taille, même visage, même expression dans le regard.
— J’ai faim, dit-il.
Et il jeta un coup d'œil plein de haine sur Maurevers endormi.
— Eh bien ! soupe, lui dit Roumia.
11 b regarda d’un air sombre :
— Toi, dit-il, je te hais, aujourd'hui.
— Pourquoi, mon bien-aimé!
ht la tigresse devint toute tremblante.
— Parce quo les lèvres de cet homme t'ont flétrie.
— Imbécile ! dit Roumia. N’est-ce pas toi que j’aime, dis?
Perdito s'assit et se versa à boire.
Huis il prit sur la table un couteau à découper, et, regardant tour à tour le duc, Roumia et Maurevers endormi :
— J'ai une tentation terrible, dit-il.
— Laquelle? demanda froidement le vieillard.
— C'es! de vous tuer tous les- trois.
Roumia tressaillit ; mais le duc demeura impassible :
— Maurevers mourant dans son sommeil , dit-il , c'est une pauvre vengeance.
— Soit, mais c'est l’apaisement de ma haine.
— Et quand tu auras tué Roumia, que tu aimes, tu seras au désespoir.
— C'est possible.
— Enfin, si tu me tues, tu n'auras point mon héritage.
Cette domière raison parut convaincre le bandit.
— Vous avez raison, dit-il.
— Et il jeta le couteau.
En ce moment la vaisselle remua sur ia table, et les trois convives éprouvèrent une légère oscillation.
C’était le brik qui levait l’ancre et se dirigeait vers la haute mer. ,
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M. de Maurevers, ainsi que l'avait annoncé le vieux duc de Fenestrange, dormit environ deux heures.
Puis il s'éveilla tout naturellement et sans secousses.
Roumia était près de lui, et la cabine n'était plus éclairée que par une lampe h globe dépoli qui projetait autour d'elle une clarté male et mystérieuse.
Perdito et le duc avaient disparu.
Roumia avait retrouvé son sourire enchanteur et son regard voluptueux.
— Je me suis donc endormi ? demanda-t-il.
— Mais oui , mon ami, répondit-elle. Vous avez bu outre mesure de ces vins d'Espagne qui brisent si -bien un cerveau français.
— Oh ! fit-il d'un ton de reproche qu'il s’adressait à lui-mème. Et vous étiez là ?...
— J'élais là, mon bien-aimé.
il sentait le tangage tju navire.
— Nous sommes donc en route ? dit-il.
1 — Oui. itj
— Où allons-nous ?... à Naples ?
— Où tu voudras, mon bien-aimé.
El elle lui passa un de ses bras autour du cou.
— C’est à toi d’ordonner, dit-il. Ne suis-je pas ton esclave, Roumia ?
— Eli bien! fit-elle, si tu veux que j’indique la route, écoute -moi.
— Parle.
— Je voudrais voir l’Orient , celte pairie de mes pères ; je voudrais visiter l'Egypte, la Turquie, voir Stnyrne et Constantinople, traverser la Perse, gagner les bjr.is du Gange. Et toi, dis, le veux-tu?
— Je veux ce que tu veux, répondit-il, enivré.
Puis il l'attira doucement à lui.
Mais , au moment où ses lèvres allaient frôler le visage de la bohémi nne, le globe de la lampe se brisa et la lampe s éteignit.
En même temps, la cloison de planches qui fermait la cabine s’ouvrit comme un décor de théâtre qui file tout à coup dans la coulisse et démasqua un second décor plus vaste.
Roumia avait jeté un cri.
Stupéfait, Maurevcrs regardait et apercevait maintenant tout l’intérieur du navire dont l'extrémité s’éclairait. tandis que la cabine demeurait plongée dans les ténèbres.
Au bout opposé de ce qu’on appelle le faux-pont un final était suspendu.
A la lueur de ce fanal, le marquis vit se renouveler 1-* | h momenc étrange dont il avait été témoin à Paris, «la >< ! î pavillon où on l’avait conduit.
Oit-’ -dire qu'un jet de flammes sortit tout à coup •!• (‘intérieur du navire, comme si la Sainte-Barbe avait pris feu.
Puis, au milieu de cette flamme, apparut sinistre et menaçant, le fantôme do Pcrdito.
Rournia jetait des cris terribles.
Maurevers éperdu voulut la prendre dans ses bras, mais elle lui échappa.
Et comme si elle eût été attirée par une força irrésistible vers ces flammes bleuâtres qui environnaient le revenant, le marquis la vit courir comme pour s’y précipiter.
On eût dit un papillon qu’attire fatalement la flamme d’une bougie.
Mais alors il se passa un autre phénomène plus étrange encore.
A mesure que Roumia s’éloignait de lui, le marquis la voyait sc rapetisser.
Sa taille élevée se racourcissait peu à peu, et tout à coup il jeta un cri d’horreur et d’épouvante.
Roumia était devenue une affreuse naine, difforme, semblable à celle qui l’avait conduit, à Paris, dans l’intérieur du pavillon.
En même temps, la voix stridente de Perdito retentit au milieu des flammes :
Cette voix disait :
— Voilà ma vengeance, Roumia !
Puis les flammes se changèrent en fumée, Perdito
disparut, le fanal du faux pont s’éteignit et le marquis de Maurevers, qui s’était élancé vers Roumia, ne pressa plus dans les ténèbres qu'un corps difforme et couvert de gibbosités.
Cctlc secousse était trop forte ; elle aida puissamment l’intolérable odeur de soufre qui prenait le marquis à la gorge, et il tomba sans connaissance dans les bras de Roumia, subitement métamorphosée 0:1 monstre hideux.
Au matin, le navire filait vent arrière sur 1a inor calme et bleue comme le ciel.
M. do Maurevers, la tête lourde, en proie à la fièvre, monta sur le pont.
L’événement de la nuit le poursuivait comme le souvenir d’un cauchemar.
Il s’élait réveillé dans un de ces lits de boni qu’on appelle un cadre, et il ne savait plus au juste s’il avait rêvé ou non.
Mais il fut convaincu qu’il avait rêvé lorsqu’il aperçut Roumia sur le pont.
Roumia avait retrouvé sa taille svelte et son beau visage, son doux sourire et son regard fascinateur.
— Oh ! le vilain dormeur ! dit-elle en venant à lui.
Il la regarda avec étonnement.
— Ce n’est donc pas vrai? fit-il.
— Quoi donc?
— Vous n’ôtes pas naine?...
— Naine! mais je passe, au contraire, pour u:.j femme de haute taille...
— Cependant... cette nuit?...
— Eh bien ?
— Perdito vous a changée en un dire difforme.
— Perdito !
Et Roumia pâlit en prononçant ce nom.
— Oui, dit le marquis, cette nuit, tandis que je vous pressais dans mes bras, Perdito ne nous est-il pas apparu, comme à Paris, au milieu d’une gerbe de flammes ?
— Je n’ai rien vu, moi, dit Roumia.
— Vous n’avez pas vu le fantôme de Perdito ?
— Non.
— C’est bizarre !
— Tout ce que j'ai vu, dit Roumia, c’est que vous vous êtes endormi après avoir soupé.
— Oui, je le sais. Mais je me suis éveillé au milieu de la nuit.
— Pas que je sache.
— Comment! vous ne m’avez pas parlé !... Vous ne m’avez pas dit que les vins d’Espagne ?...
— Je ne vous ai rien dit du tout, mon ami. Vous dormiez si fort que j’ai appelé deux matelots pour m’aider à vous mettre au lit.
Roumia parlait avec un tel accent de sincérité que le marquis demeura convaincu qu’il avait rêvé.
La journée s’écoula. Le soir vint.
Roumia et le marquis soupèrent de nouveau tête à tête.
Roumia invoquait encore le souvenir de Perdito ;
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mais c» souvenir ne la défendait plus que (aiblemeat contre la passion de Maurevers, du moins le marquis lo pensait ainsi, lorsque, ayant bu.un dernier verre do vin, il se renversa brusquement sur l'ottomane comme foudroyé.
De nouveau, le marquis était en proie à un sommeil de plomb ; mais, chose étrange ! ce sommeil ne ressembla point à celui de la veille, et le narcotique, en paralysant tout son corps, laissa son esprit éveillé et son oreille ouverte.
Et il se souvint sur-le-champ do cette espèce de catalepsie qui s’était emparée de lui à Londres, dans la taverne de CalcrafT, le soir où l'Irlandaise chantait.
Dès lors, son ouïe acquit une finesse de perception extraordinaire.
11 entendit un pas retentir dans le faux-pont, puis la porte de la cabine s’ouvrir, puis un homme entrer et dire en riant :
33' livraison
— Dort-il bien ?
Et le marquis reconnut la voix de Perdito.
Les morts ne rient pas d’ordinaire.
Puis encore le bruit de deux baisers le fit tressaillir.
Et Roumia disait :
— Tu ne m’en veux pas... au moins... mon citer bien-aimé... Tu sais bien que je t’aime !
— Pourquoi donc ne me le laisse-t-on pas tuer tout de suite ? disait Perdito.
La porte do la cabine s’ouvrit une seconde fois, et une voix que le marquis reconnut pour être celle du vieux capitaine à barbe blanche, dit sur seuil :
— Allons ! mes amoureux, vous avez deux bonnes heures devant vous, avant de recommencer la comédie de la nuit dernière. Montez donc sur le pont et allez respirer l’air des côtes d'Italie qu’on aperçoit dans U brume.
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Et le marquis entendit le bruit de deux autres baisers ; [mis les pas de Perdito et de Houmia qui sortaient de la cabine et s'éloignaient.
En même temps le vieillard se pencha sur l'ottomane, approcha ses lèvres do l’oreille de Maurevors et lui dit :
— Marquis, on 6e moque de vous I LOI
Ce que le marquis de Maurevers éprouva alors est
intraduisible.
S’il avait pu triompher de la catalepsie, il su fût levé et eût regardé le vieillard avec une sorte de stupeur.
Mais son corps paraissait pétrifié et ses paupières étaient fermées comme si un voile de plomb eût pesé sur elles.
Mais il entendait et il pensait; et le vieux duc le savait bien, car il s'assit auprès de lui, et, toujours penché à son oreille, il lui dit :
— Marquis, hier, en montant à bord, vous m’avex regardé avec une curiosité qui m'a un peu alarmé. J'ai cru que vous me reconnaissiez, en dépit de cette barbe blanche et touffue sous laquelle disparaît presque entièrement mon visage.
■ Mais je m’étais trompé, et U faut bien que je vous
dise ce que je suis.
« Marquis, je suis l’homme que votre père a déshonore et qui a tué votre père.
< Je suis ce général duc de Fenestrange à qui vous êtes allé demander raison, et qui, après vous avoir remis au jour do votre majorité, a quitté Paris et s’est fait passer pour mort : je le suis, en effet, pour tout autre que puur vous, et mon acte de décès est en règle.
a Mais je suis bien vivant, aussi vivant que Perdito, le fils de votre père et de la duchesse de Fenestrange, ma femme.
• Perdito et moi nous avons juré votre perte; mais ce que Perdito ne sait pas, c’est que j’ai pareillement juré la sienne.
« C’est vous qui tuerex Perdito.
o Écoulez-moi bien : i état de paralysie où vous êtes n’est que momentané.
« Au lieu de mélanger au vin que vous avez bu un narcotique, j’y ai ajouté une drogue orientale que j’ai rapportée de Suiyme et qui a le don de plonger pendant une heure ou deux l’homme dans un engourdissement profond, sans toutefois l’ompécher d’enteiulre, de penser et de réfléchir..
< Houmia et Perdito, ces deux instruments do ma vengeance, vous croient endormi comme hier.
< Dans une heure, Roumia reviendra.
« Quand vous ouvrirez les yeux, elle sera près de vous...
• Son œil sera plein d'amour, sa lèvre aura de sensuels sourires, elle vous appellera son bien-airné. Puis la comédie do la nuit dernière recommencera, les
flammes inoffensives reparaîtront, et au milieu d'elles, le prétendu fantème do Perdito.
< Alors , toujours comme hier , Roumia épouvantée s'échappera de vos bras et A mesure qu elle s’éloignera, vous la verrez se rapetisser et devenir une naine affreuse.
C'est le résultat d'un système de glaces placées au fond du faux-pont.
> Puis, la nuit se fera, et alors vous aurez cru rejoindre Roumia, et vous tiendrez dans vos bras, non pas elle, mais une naine véritable qui a, par hasard, le même timbre de voix qu'elle.
• Commencez-vous A comprendre, marquis? dit le vieillard en ricanant. >
U se versa un nouveau verre do vin et continua :
— Voulez-vous un bon conseil , marquis ? U y a dans celte cabine , sous l'ottomane sur laquelle vous êtes couché, un revolver à six coups.
« Quand vous aurai retrouvé l’usage de vos membres, il vous sera facile de le trouver.
« Attendez que l’apparition se montre, et puis, quand Roumia s'échappera de vos mains, eh bien, si le cœur vous en dit... >
Et le vieillard acheva sa phrase par un éclat de rire.
Puis il quitta la cabine et remonta sur le pont.
Roumia et Perdito étaient assis à l’arrière, auprès du gouvernail, murmurant des paroles d’amour.
Le temps était clair, la lune brillait au ciel et les eûtes d'Italie se détachaient A l’horizon.
Perdito disait :
— Je regretta, ma bien-aimée, d'avoir accepté le pacte que m’a offert ce vieillard maudit.
— Pourquoi donc ? demanda Roumia.
— Mais parce que je souffre...
— Niais, vs !
— Ah 1 dit le jaloux Espagnol, tu ne sais donc pas que le contact de cet homme t'a flétrie à mes yeux...
— Mon cœur n’est-il pas A toi ?
— Mais ses lèvres ont effleuré tes joues...
— Imbécile !
— Mais enfin , disait encore Perdito , combien de temps donc durera cotte comédie ?
— Je ne sais pas...
— U ne te l’a donc pas dit, lui, cet homme i qui nous nous sommes vendus corps et Ame.
— Non. Mais il a ses projets...
— Tu n'en verras pas la lin, murmura le vieillard qui avait entendu ces dernières paroles.
Puis il s'approcha des deux amants :
— Hé I mes étourneaux, dit-il, le temps passe quand on parle d’amour.
— Quelle heure est-il doue ? demanda Roumia.
— Deux heures du matin.
— C’est bien, dit-elle, je descends.
Et elle retourna dans la cabine tandis que Perdito disparaissait.
Maurevers commençait à sortir de sa léthargie.
Roumia se pencha sur lui cl l 'embrassa, lui disaul :
— Mais, ober dormeur, c'est donc une habitude in-
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variable... et tous Ica soirs, après souper, il faillira donc que vous fassiez un somme ?
— Pardonnez-moi, ré|iomlit le marquis. C’est le dernier soir où je dormirai.
— Vrai?
— Je te le jure.
Et comme la veille, il la pressa sur son crenr.
Comme la veille aussi, la lampe se brisa, lo fond de la cabine s'ouvrit, les flammes s'élevèrent et Periito se montra au milieu d’elles.
Comme la veille encore, Roumia s'échappa frissonnante et poussant des cris, des bras de M. du Maurevers.
Mais il avait tout son sang-froid â cette heure.
Il ne courut pas après elle, et, cherchant de la main sous l’ottomane, il trouva le revolver indiqué par le vieux duc.
Alors II ajusta Perdito, qui jouait en conscience le rôle de fantôme, pressa la détente et fit feu.
La ballo siffla et Perdito tomba en poussant un cri de rage, tandis que los flammes s’éteignirent.
Mais, au cri de rage de Perdito, un autre répondit, un cri de lionne qui voit tomber le lion, son époux, sous la balle des chasseurs.
C’était Roumia.
Roumia, qui, d’un bond, fut auprès du marquis et lui enfonça jusqu'au manche, en pleine poitrine , un poignard qui ne la quittait jamais.
— Coup double ! murmura le vindicatif vieillard qui avait assisté, dans l’ombre, il cette épouvantable tragédie.
Le naviro file vent arrière; la mer est toujours calme, les côtes d'Italie ont disparu dans la brume, et la nuit est revenue.
Il y a douze heures que le drame que nous racontions naguère a ensanglanté le faux-pont du brik.
Perdito est mort.
La balle du marquis de Maurevers a traversé le poumon droit et la mort a été prosquo instantanée.
Le marquis, au contraire, respire encore.
Le vieux duc, qui est un peu chirurgien, après l avoir arraché aux mains de Roumia furieuse et folle de douleur, a sondé la blessure et reconnu qu’elle ■■'était pas mortelle.
On a désarmé Roumia, puis on l’a garrottée, car tout h monde ii bord obéit avouglémcnl ou vieillard.
Durant tout le jour, Roumia a poussé dos cris de bvène biosaée.
Elle voulait voir Perdito, mort ou vivant, elle le réclamait.
Le duc, impassible, l’a fait onfermer dans sa cabine et a ordonné qu’on ne s’inquiétât nullement d’elle.
Puis il s’est occupé d’embaumer Perdito.
lai duc a surpris en Orient, dans son précédent vovage, certains secrets de la médecine turque.
C’est ainsi que, s’étant fait apporter lo cadavre encore chaud du bandit, il s’est contenté de verser dans le Irou de la balle quelques gouttes d’un liquide mystérieux, qui s’est tout de suite répandu dans tout le corps.
Après quoi, armé d’un bistouri, il a fait du trou rond de la balle une blessure triangulaire pour laisser croire à un coup de poignard ou i> un coup d’épée.
Enfin, le corps de Perdito ainsi conservé, le duc s’est fait apporter un rasoir et a jeté bas la barbe touffue qui couvrait le visage du fils adoptif de José Minos, ne lui laissant que des favoris taillés â l’anglaise et des moustaches.
Cest la façon dont le marquis de Maurevers portait la sienne quand il a quitté Paris.
Or, Perdito et Maurevers se ressemblaient trait pour trait, et ceux qui trouveront le corps de Perdito n’hésiteront pas à déclarer que c’est le cadavre du marquis fiaston de Maurevers.
Ce dernier est maintenant l’objet des soins les plus empressés.
Mais il a le délire et la fièvre et n'a plus conscience de lni-mème.
Debout h son chevet, le vieux duc le contemple avec une joie sauvage.
— Je n’ai encore que la moitié de ma vengeance, murmure-t-il ; et c’est la moindre moitié, car Perdito est mort bien vite !
« 11 n’a vraiment pas eu le temps de souffrir.
« Mois Perdito n’était pas le plus coupable, il n’était que l’enfant du crime, lui, il no s’appelait pas Maurevers! »
Ce nom, chaque fois que le duc le prononce, semble lui brûler la gorge.
— Oh ! dit-il, si je ne croyais pas h l’immortalité de l’âme, est-ce que je me vengerais?
« Mais j’ai une croyance profonde, inébranlable ; je crois qu'au delà de la mort, les hommes pensent et vivent, que, devenus êtres Impalpables, ils errent sans cesse autour des êtres qu’ils aiment, se réjouissent do leurs joies et souffrent de leurs douleurs. »
Tandis que son fils est lâ se tordant dans les convulsions, l’ombre du père flotte autour de ce Ut...
Et le duc ricanait.
Tout h coup il quitta la cabine de Maurevers et passa dans celle où Roumia continuait à hurler.
— Écoute ! lui dit-il.
Elle se dressa sur son séant.
C’était le seul mouvement qu’elle pût faire, car ses pieds et ses mains étaient liés.
— Misérable ! dit-elle.
— Écoute-mol donc, fit-il.
Et il eut un regard si dominateur, qu'elle cessa de vociférer.
— Je te croyais une femme plus forte et mieux trempée, dit le vieillard avec Ironie.
— Perdito est mort, je veux mourir ! dlt-el'e.
Le doc haussa les épaules :
— Tu n* veux donc pas le venger !
— Le venger ! dit-elle, attachant sur le vieillard un œil avide.
— Oui.
— Mais je l’ai vengé, puisque j’ai tué son assassin.
— Tu le trompes, Maurevers n’est pas mort.
— Oh! il mourra bientôt, dit-elle avec conviction, la lame de mon poignard était empoisonnée.
Le duc se mit à rire !
— Tu te trompes encore, dit-il ; au poignard que tu portais toujours et qui, en effet, était empoisonné, j'ai substitué un autre poignard, pendant ton sommeil, et Maurevers n’est pas mort, il ne mourra pas !...
Roumia poussa un cri de rage.
— Et pins, continua le duc, pour de certains hommes la mort est une délivrance. Tuer Maurevers, à quoi bon ? Mieux vaut le faire souffrir.
— Peut-être... fit-elle avec un sombre éclair dans les yeux.
— Je te connais, ma lionne, dit encore le duc, et je suis certain que tu réfléchiras, surtout si je te donne un dernier renseignement. Maurevers a un fils, un fils qui doit hériter de deux millions. Eais-cn ton proflt... et disons-nous adieu...
Sur ces mots, le duc quitta Roumia.
Il monta sur le pont, prit une longue-vue et ne tarda pas h découvrir la terre h l'horizon.
Cette terre, c’était l’ile de Malte.
Alors il appela le second du naviro et lui ordonna de * mettre le canot à la mer.
On descendit dans le canot les bagages du duc ; ce dernier s’assit h l’arrière et dit au second :
— Dans deux heures, vous ferez délier Roumia, et vous lui direz que, par mes ordres, vous êtes désormais son très-obéissant capitaine et qu'elle est reine à bord.
Puis le duc dit aux quatre hommes qui montaient le canot :
— Nagez !
Et le canot s'éloigna du navire qui continua sa route vers l’Orient, emportant h la fois le cadavre embaumé de Perdilo et le marquis de Maurevers mourant et, désormais, au pouvoir de la terrible bohémienne.
Revenons maintenant h Paris et suivons Vanda et Marmouset qui s’étaient fait le serment d'obéir aux ordres de Rocambole et de retrouver le marquis de Maurevers mort ou vivant.
Le lendemain du jour oh Vanda et Marmouset avaient achevé la lecture du manuscrit de Turquoise, de ce même jour où Milon était arrivé tout désolé, annonçant que la Relie Jardinière avait de nouveau disparu, de ce jour enfin où on avait reçu une lettre de Rocambole — les trois disciples du Maitre étaient réunis è sept heures du matin, dans le petit hôtel de l’avenue de Marignan et tenaicot conseil,
Vanda disait :
— Nous avons trois choses à faire.
— Voyons? fil Marmouset.
— La plus pressée est de mettre la main sur ce meuble qui renferme le titre de cent mille livres de rente.
— C'est le plus pressé et le plus difficile, dit Marmouset. Mais du moment où le maître l’ordonne, il faudra bien que ce soit fait.
— Ensuite, dit Vanda, il faut retrouver cette femme.
— Naturellement.
— Enfin, il est indispensable d'avoir des nouvelles de cet enfant que Rocambole a placé dans un pensionnat de la rue des Postes ; il y a deux ans de cela, et dans deux ans, il se passe tant de choses I
— Eh bien ! moi, reprit Marmouset je suis d'un avis tout opposé.
— Ali ! fit Vanda.
— La première chose h faire est de voir cet enfant.
— Bien.
— Et de nous assurer que personne ne s'est jamais inquiété de lui; car, écoutez-moi bien, cette femme qui a confisqué M. de Maurevers, celte femme qui dispose de tant de moyens étranges, de tant de procédés ingénieux et terribles, peut bien avoir découvert l'existence de cet enfant.
A ces paroles de Marmouset, Vanda et Milon se regardèrent avec une sorte d’effroi.
— Or donc, continua Marmouset, je suis d'avis que Milon s’en aille sur-le-champ rue des Postes, qu’il s’habille en domestique et se présente au maître de pension do la part de l’homme qui lui a confié l'enfant; il l'avertira en outre qu’une dame blonde viendra dans la soirée, payer l'arriéré de la pension, s'il y en a, et reprendre l’enfant.
— Pourquoi Milon ne le ramènerait-il pas? dit Vanda.
— Je préfère que ce soit vous, dit Marmouset, et en voici la raison : Cet enfant doit être ombrageux, défiant, comme tous ceux qui ont souffert, vous lui inspirerez plus de confiance qu'un homme.
— Je pars, dit Milon.
— Moi, dit èfarmouset, je saurai d’ici à midi où est la maison de M. de Maurevers.
— Mais la Belle Jardinière ?
— Oh I acheva Marmouset, je m’en charge. Paris est grand, et le monde encore plus, mais il faudra bien que je la retrouve 1
Quelques minutes après, Milon, en livrée du malin, ce qui lui donnait l'air d’un vieil intendant du faubourg Saint-Germain, montait dans un fiacre et se faisait conduire rue des Postes.
La rue des Postes est une des plus solitaires du quartier latin ; elle s'étend derrière la place du Panthéon.
Vieilles maisons, vastes jardins, tables d'hôte à des prix minimes, institutions de jeunes enfants, telle est sa physionomie générale.
Le pensionnat indiqué par Rocambole était à droite, h l'entrée, et on lisait sur la porte :
LA BELLE JARDINIERE
Son tisage enivré, s« rhevenx d'an noir brillant, indiquaient ane oriçine indienne. (Pige 407. ï
BARBICHON, CHEF D’INSTITUTION
Préparation au baccalauréat.
Milan sonna.
lin vieux portier vint lui ouvrir.
— Monsieur Barbichon? demanda le colosse.
Le portier, qui ne voyait pas souvent des gens en livrée, salua dans Milon quelque opulente famille et le conduisit avec empressement en lui faisant traverser la cour de récréation, vers un pavillon sur la porte duquel on lisait :
Économat.
Un petit homme gros et chauve, avec des bésides sur le nez était assis devant un bureau chargé de livres et de registres.
En voyant entrer Milon il leva ses bésicles et le regarda d’un air tout aussi bienveillant que celui du portier.
Ce dernier s’en alla.
— Monsieur, dit alors Milon qui demeura debout et refusa la chaise que lui avançait M. Barbichon, je viens pour l'enfant qui vous a été confié, il y a deux ans.
— Par qui?
— Par mon maître, qui vous a payé deux années de pension.
— Comment se nommait votre maître ?
— Le major Avatar.
— C'est bien cela, dit le maître de pension. L’enfant est ici, il se porte bien, est très-intelligent et apprend il merveille. Est ce ce que vous voulez savoir?
— Personne ne s’est jamais inquiété de lui ? demanda Milon.
— Personne. Pourquoi me demandez-vous cela ?
— Je ne sais pas , dit naïvement Milon. On m’a commandé de vous faire cette question, je ne suis qu'un domestique, j'obéis.
— Fort bien, dit M. Barbichon.
Milon reprit :
— Une dame, la mère de cet enfant peut-être, so présentera aujourd'hui.
— Ah!
— C’est une dame blende qui peut avoir de trente à trente-cinq ans. Elle réglera les comptes, si besoin estel emmènera son fils.
M. Barbichon fit la grimace. On ne perd pas ainsi un élève de gaieté de cœur.
La cloche de la récréation sonnait en ce moment et les élèves so précipitèrent dans la cour.
— Tenez, dit M. Barbichon, en attirant Milon vere la croisée de son bureau, le voilà.
Et il lui montrait un enfant de douze à treize ans, qui jouait avec un de ses camarades.
Milon ne le vit qu’une minute.
Mais il s'en alla, Ira traits de l'enfant gravés dans sa mémoire.
Une heure après, une voiture armoriée s’arrêta à la grille du modeste pensionnat, et une femme jeune et belle, avec de magnifiques cheveux blonds tirant sur le roux, en descendit et se fit conduire auprès du chef d’institution.
— Monsieur, dit-elle à M. Barbichon, je suis la personne dont mon intendant vous a parlé ce matin et je viens chercher mon fils.
En même temps, elle posa sur la table un billet de mille francs, ajoutant :
— Voilà pour le solde de tous comptes.
M. Barbichon fit appeler l’écolier.
La jeune femme le prit dans ses bras et l’accabla de caresses.
— Tu ne me reconnais donc pas? dit-elle.
— Non, dit l’enfant tout confus.
— Je suis ta mère, répondit-elle.
Et elle l’entraîna vers la voiture, oubliant de redemander l’humble trousseau du collégien.
Une heure plus tard encore, une autre femme blonde se présentait, réclamant, elle aussi, l’enfant confié à M. Barbichon par le major Avatar.
Cette femme, qui jeta un cri en apprenant qu’on avait emmené l’enfant, c’était Vanda, Vanda qui devina la sinistre vérité sur-le-champ.
L’enfant était désormais au pouvoir de la Belle Jardinière.
Tandis que Milon allait rue des Postes, Marmouset courait Paris dans son ponev-chaisc.
11 était alors un peu plus de midi , et il s’arrêta au Café Anglais.
C’est là que déjeunaient habituellement le baron Hounot, Charles de S... et deux ou-trois membres du club des Asperges qui avaient autrefois été liés avec l’infortuné marquis de Maurevers.
Marmouset entra dans la petite salle du rez-dechauséc.
On lui tendit la main, on s’étonna de ne l’avoir point vu depuis deux jours.
— Messieurs, répondit Marmouset, je vous avoue
que je suis encore sous l’impression de la mort lugubre de ce pauvre Montgéron et du baron Henri.
— Moi aussi, dit le baron Hounot qui avait l’œil humide.
— Mais, reprit Marmouset en s’asseyant et demandant à déjeuner, tous les regrets de la terre ne ressusciteraient point les morts, et mieux vaut s'occuper des vivants.
— Ce Prytavin est philosophe ! dit un des convives.
— Je voudrais vous parler de Maurevers...
— Pauvre .Maurevers î dit le baron.
— Mais il est mon, lui aussi, dit Charles de S...
— En a-t-on jamais eu la preuve? demanda Marmouset.
— Parbleu ! puisqu’on a retrouve son cadavre.
— Vous vous trompez; on a trouvé une figure de cire qui lui ressemblait, voilà tout.
— Mais... à Londres...
— A Londres, on prétend avoir vu un cadavre qui lui ressemblait pareillement; mais rien de tout cela n’a été prouvé.
— Eh bien?
— Donc, pour moi , et jusqu'à démonstration du contraire, M. de Maurevers est vivant.
— Ah ! par exemple !
— Et c’est de lui que je viens vous parler...
On regarda Marmouset avec un étonnement croissant.
Marmouset poursuivit :
— 11 y a cinq ans, n’est-ce pas, que M. de Maurevers a disparu. Le Moniteur, du moins, l’annonçait hier matin en le déclarant en état d’absence.
— Par conséquent sa succession est ouverte.
— Elle le sera demain.
— Qu* donc hérite ?
— Un cousin. M. de Maurevers-Beaucorps. .
— Quelqu'un de vous le connalt-il?
— Oui, moi, dit Charles de S...
— Me donneriez-vous bien un mot de recommandation pour lui?
— Mais, cher ami, dit le baron Hounot, que diable voulez-vous donc faire?
— C’est mon secret, répondit Marmouset en souriant.
M. Charles de 5... se fit apporter une plume, de l’encre, et écrivit la lettre suivante :
« A M. le baron de Maurevers-Beaucorps, rue de Miromesnil, 72.
* Mon cher baron,
t Un de mes amis, archi-millionnaire , M. Prytavin, me demande un mot pour vous. Le voici. Faites ce qu’il vous demandera, comme si je vous le demanda» moi-même.
« Votre dévoué,
« Charles db S..* »
Marmouset prit la lettre, ne voulut pas s’expliqua davantage, déjeuna à la hâte, remonta en voilure et courut rue de Miromesnil.
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M. do Maurcvcrs-BcaucorpB était chez lui.
C’était un homme de quarante-sept ou huit ans, ancien capitaine de cavalerie, habitant la province sept ou huit mois de l’année, et ayant vécu jusque-là d’un assez mince revenu.
Ou reste, c'était un parfait gentilhomme d'une exquise courtoisie, et quand il eut pris connaissance de la lettre de M. de S... il dit à Marmouset :
— Monsieur, je suis entièrement à votre service.
— Monsieur le baron, répondit Marmouset, vous allez être mis en possession de la fortune du marquis de Maurevers.
— Mon cousin, que je ne connaissais pas, répondit le baron, et si j’ai compté sur quelque chose, en ma vie, ça n’est certes pas sur cet héritage ; mais comme on n'a pas la preuve de sa mort, du reste, la loi ne m'autorise qu’à user des revenus et je ne pourrai disposer du capital que dans un certain nombre d'années.
— C’est précisément à propos de cet héritage que j’ai l’honneur de me présenter chez vous, monsieur, reprit Marmouset.
— Ah ! fit le baron surpris.
— Je crois pouvoir vous affirmer que le marquis de Maurevers a fait un testament.
Le baron tressaillit.
— Dans ce testament, poursuivit Marmouset, il laisse sa fortune à scs héritiers naturels, à vous par conséquent.
Le baron respira.
— Mais il dispose de quelques legs.
— Si ce testament existe, dit 16 baron, il sera fidèlement respecté.
— Je crois pouvoir vous affirmer, reprit Marmouset qui sc rappelait presque mot pour mot lo manuscrit de Turquoise, que vous lo trouverez dans le cabinet de travail du marquis, dans le deuxième tiroir de gauche de son secrétaire.
— Monsieur, répondit le baron, je ne pourrai vérifier le fait que demain, jour de la levée des scellés. Si môme vous voulez vous trouver à midi à l’hôtel Maurevers...
— J’y serai.
Et Marmouset se leva.
— Pardon, monsieur, dit encore le baroa, permettcz-moi une question indiscrète.
— Faites, monsieur.
— Étiez-vous dos amis de mou malheureux cousin, que vous savez qu’il a fait un testament ?
— Non, monsieur, mais je suis le mandataire d’une femme.
— Ah t
— Quia été la maîtresse de M. de Maurevers.
— Fort bien.
— Et à qui, dans ce testament, le marquis laisse un souvenir.
— Je me conformerai à toutes les dispositions de ce testament. A demain, monsieur.
Marmouset prit congé de M. de Maurevers-Beaucorps et se dit, en s’en allant :
— Ce que nous voulons, ce sont les jardinières. Turquoise est morte. Mais Vanda peut fort bien jouer le rôle de Turquoise, et nul ne nous contredira, attendu que personno n’a pu connaître Turquoise, qui doit être désignée dans le testament sous le nom do Jenny.
Et Marmouset retourna à l’hôtel de l'avenue Marignan.
Vanda venait d’en sortir pour se rendre rue des Postes.
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Marmouset trouva Milon qui lui apprit que le matin, il avait vu l'enfant, et que Vanda était allée le chercher.
11 attendit une heure, puis deux, puis trois.
Vanda ne revenait pas.
— Que fait-elle donc ? finit-il par dire impatienté.
— Je ne sais pas, fit Milon qu’une vague inquiétude gagnait. Voulez-vous que je retourne rue des Postes ?
— Non, attendons encore.
Deux heures s’écoulèrent encore et la nuit vint.
Vanda était partie à une heure de l’après-midi.
— Mille tonnerres 1 murmura Milon, il ne faut pas six heures pour aller ruo des Postes et en revenir.
C’ctait l’avis de Marmouset.
Tous deux montèrent en voiture et le jeune homme dit à son cocher :
— Brûle- moi le pavé/ nous n’avons pas de temps b perdre.
Vingt minutes après, ils arrivaient rue des Postes et Milon faisait irruption le premier dans le pensionnat, à la grande stupéfaction du vieux concierge qui était venu lui ouvrir la grille.
Milon s’écria :
— Où est madame ?
— Comment ! encore ? dit le bonhomme, mais vous ne savez donc pas que M. Barbichon est à moitié fou de tout ce qui arrive ?
Milon ne l'entendit pas, il piqua tout droit, comme un sanglier qui traverse un fourré, vers ce pavillon situé au fond de la cour et dans lequel le matin, il avait trouvé le digne chef d’institution.
11 ne se donna pas la peine de frapper, il eulra comme dans une ville prise d’assaut.
Marmouset l’avait suivi.
M. Barbichon se leva tout alarmé et, au lieu de manifester de l'étonnement ou de la mauvaise h u tueur de voir Milon pénétrer ciiez lui d'une façon aussi irrévérencieuse, il lui dit vivement :
— Eh bien I avez-vous retrouvé l’enfant ?
Ce fut un coup de massue sur la tête de Milon...
— L'enfant! dit-il. . . vous parlez de l'enfant?...
Marmouset, plus maître de lui, repoussa Milon, regarda le chef d’institution et lui dit :
— Voyons, monsieur, il se passe évidemment, ou plutôt il s’est passé ici quelque chose d'extraordinaire. Tâchons démolis expliquer.
— Je ne demande pas mieux, répondit le pauvre
homme, car je vous avouerai humblement que je ne comprends absolument rien à tout cela
Marmouset reprit :
— Vous aviez un enfant qui vous avait été confié par le major Avatar !
— Oui, monsieur.
— Qu’est-il devenu ?
— Monsieur, dit M. Barhichon en désignant Milon, est venu ce matin m’annoncer que sa mère viendrait le chercher.
— Bon !
— A midi une dame blonde, entre trente et trentecinq ans, fort jolie, s’est présentée, a réglé l’arriéré et emmené l’enfant, qu elle couvrait de caresses.
— Qu’est devenue celte dame ? demanda Marmouset qui croyait reconnaître Vanda à ce portrait.
— Celle dame est partie et je l’ai même conduite jusqu'à sa voiture.
— Fort bien.
— Mais, reprit lo chef de l'institution, une heure plus tard, une autre dame blonde aussi, jolie aussi, et de l'âge indique, s’est présentée en me disant :
— « Je viens chercher l’enfant. »
— Jugez de mon étonnement ! Je lui ai dit que l’enfant était parti avec sa mère ; là-dessus elle a jeté un cri de désespoir et elle est partie en courant.
Milon et Marmouset se regardèrent alors avec stupeur ; pendant quelques secondes môme, ils demeurèrent muets.
Mais enfin, Marmouset, qui était doué d’un grand sang-froid, dit au colosse.
— U y a une chose certaine, c’est que la femme qui est venue la première ne pouvait être Vanda, puisqu’elle est arrivée ici à midi.
— Mais quelle est donc cette femme ? s’écria Milon d'une voix étranglée.
— Tu le demandes ! fit Marmouset avec un accent de rage.
Et il entraîna Milon hors du pavillon, à la stupéfaction croissante de l’honnête M. Barbichon, qui venait d’éprouver en un jour plus d émotions que dans toute son honnête carrière de pédagogue, et qui, voyant ces deux hommes s’avancer vers la môme porte sa.is même songer à prendre congé, se laissa tomber dans son vieux fauteuil de cuir, posa dans ses mains sa bonne tête chauve et murmura :
— Mon Dieu ! est-ce que je serais devenu fou réellement?
Milon et Marmouset étaient déjà dans la rue.
Là Marmouset, disait :
— C’est maintenant qu’il faut sc souvenir du Maître et s’en inspirer. 11 ne s’agit pas de perdre la tète, de se tourmenter et de courir à tort et à travers dans Paris ; il faut réfléchir.
— A quoi ? demanda Milon, qui était abruti d’étonnement et de douleur.
— Qu’est devenue Vanda ? là est toute la question, murmura Marmouset.
— Ils l'oot enlevée aussi.
— Je ne sais pas, dit Marmouset, mais je croirais plutôt qu’elle est sur les traces de la femme qui a dérobé l’enfant.
La rue des Postes était déserte, et il tombait une petite pluie fine et froide.
A deux pas de la pension, il y avait un de ces établissements borgnes, moitié crémerie, moitié marcliand de vins, qu’on appelle vulgairement des bouillons.
Marmouset s’approcha do la devanture, colla son œil aux vitres graisseuses, et regarda à l’intérieur.
Une grosse femme à l’air réjoui trônait au comptoir , deux maçons assis à une table prenaient leur repas du soir.
D’un coup d’œil, Marmouset s’assura que c’était de vrais maçons.
Il entra et Milon le suivit.
La crémière ne témoigna qu’une faible surprise en voyant pénétrer un homme élégant dans son établissement.
— Ma bonne femme, lui dit Marmouset, qui lira un cigare de sa poche, pourriez-vous nie donner un peu de feu ?
— Avec plaisir, monsieur, rcpondit-elle.
Les maçons, qui s’étaient retournés, continuèrent leur repas.
Alors Marmouset sc pencha vers le comptoir :
— Peut-être, dit-il tout bas , pourriez-vous nous donner un renseignement.
La crémière le regarda.
— Vient- il beaucoup de monde à la pension qui est à côté?
— Oui, monsieur, le jeudi et le dimanche.
— Et les autres jours ?
— Presque personne. Cependant aujourd’hui, poursuivit la crémière, il est venu une belle daine blonde qui est descendue d’une magnifique voiture à deux chevaux et qui a emmené un jeune enfant.
— Ah! fit Marmouset.
— Et puis , continua la crémière, il en est venu une autre, blonde comme la première, qui est ressortie tout agitée, presque aussitôt après.
— C’est Vanda, pensa Marmouset.
La crémière continua :
— J’avais remarqué son émotion ; une heure après, elle est revenue, car je crois qu’elle était descendue place du Panthéon.
— Ah ! elle est revenue ?
— Oui. Elle est entrée ici.
— Chez vous?
— Oui, monsieur.
En même temps, la crémière regarda Marmouset avec attention.
— Excusez-moi, dit-elle, et ne prenez pas pour une offense ce que je vais vous demander.
— Parlez.
— Comment vous appelez-vous?
— Marmouset.
— C’est bien ça. Alors, j’ai quelque chose pour vous.
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La crémière ouvrit son comptoir et y prit un petit billet écrit au crayon, quelle lui tendit.
— Cest l’écriture de Vanda ! murmura Marmouset tout frémissant.
Et il ouvrit le billet.
LV1I
Vanda avait écrit au crayon les lignes suivantes : « L’enfant est enlevé par la Relie Jardinière, mais elle a laissé une trace que je suis. Un commissionnaire de la place du Panthéon a vu sa voiture s’arrêter devant l'église Sainte-Geneviève.
Elle est entrée dans l’église avec l’enfant.
Puis elle est remontée en voilure, disant au cocher : — A Saint-Mandé.
Je suppose que c’est dans la maison que Milon connaît qu’elle est allée.
Je prends une voilure et j’y cours, il nous faut l’enfant.
Peut-être serai-je de retour rue de Marignan dans la soirée. Peut-être ne reviendrai-je pas.
Alors il est certain que Milon et toi vous irez rue des Postes : là on vous dira ce qui s’est passé.
Je laisse ce billet à une bonne femme, la crémière qui se trouve à côté de la pension, sûre que je suis de ton intelligence. Si à neuf heures du soir, je ne suis pas rentrée rue Marignan , c'est que je serai en péril : alors courez tous deux à Saint-Mandé.
Vanda. »
M irmouset tendit ce bill *t à Milon, qui le lut en frémissant.
Puis il mit vingt francs sur le comptoir en disant à la crémière :
— Voilà pour vous, ma bonne dame, et merci I
11 sortit entraînant Miion.
La voiture de Marmouset attendait toujours à la
grille du pensionnat Barbichon.
Marmouset dit à Milon :
— 11 s’agit de ne pas perdre U tète : de deux choses l'une, ou Vanda est réellement sur la trace de notre ennemie, et alors j'ai foi en son intelligence et en son audace ; ou le commissionnaire était un faux commissionnaire, et elle est tombée, elle aussi, dans un piège.
Aller rue do Marignan savoir si elle est revenue, c'est perdre du temps.
— Mais, dit Milon, alors courons à Saint-Mandé.
— Non, dit Marmouset, nous allons simplement envoyer le cocher me de Marignan.
— Savoir si Vanda est revenue î
— Oui.
— Et que ferons-nous durant ce temps-là ?
— Nous flânerons par ici , dans les environs. J’ai comme une idée que nous découvrirons quelque chose, ne fût-ce que le commissionnaire dont parle Vanda ?
Milon fit un signe de tête et tous deux s’approchèrent du coupé.
— Tu vas retourner à l'hôtel, dit Marmouset au cocher, et si Madame est rentrée, tu reviendras nous le dire.
— Et si elle n'est pas revenue ?
— Tu reviendras tout de même.
— Ici?
— Non, à côté, place du Panthéon.
Le cocher partit.
Alors Marmouset prit Milon par lo bras et ils descendirent place du Panthéon.
La place était à peu près déserte.
Vainement ils cherchèrent un commissionnaire quelconque.
La nuit et la pluie avaient chassé ceux qui stationnent d'ordinaire aux abords de Sainte-Geneviève.
Mais trois voitures de la Compagnie impériale stationnaient dans un coin devant l’École de droit.
Marmouset passa auprès d’elles, et, tout à coup, il tressaillit.
Puis ouvrant brusquement la portière do l'une d’elles, il dit au cocher :
— Vous n’dtes pas pris, n'est-ce pas ?
Le cocher, q"l paraissait dormir, s'éveilla cl rassembla ses guid.'S.
— Que faites-vous donc? demanda vivement Milon.
— Monte, tu le sauras I répondit Marmouset à voix
basse.
Et il le poussa dans la voiture.
Puis il cria au coclier :
— Aux Champs-Élysécs, rue de Marignan.
Le fiacre partit.
— Mais, balbutia Milon. je croyais que... nous restions ici...
— Tais-toi !...
Et Marmouset colla la bouche à l’oreille de Milon :
— Nous en tenons un... dit-il.
— Hein ?
— Te rappelles-tu l’Espagnol ?
— Quel Espagnol?
— Le prétendu mari de la Relie Jardinière.
— Oui. Eh bien?
— Penche-toi vers la glace de devant du coupé.
— Bon. Après!
— Et attends que le cocher fasse un mouvement qui place sa tôle dans le rayon lumineux de la lanterne ou qu'il passe sous un bec de gaz.
— Jo ne comprends toujours pas, murmura Milon.
— Silence ! et attends...
Tout à coup, Milon, qui s’était penché en avant ,se rejeta violemment au fond du fiacre t
— C’est impossible ! dit-il.
— Non, c'est bien lui.
— L'Espagnol ?
— Sans doute.
— Devenu coclier de livrée ?
— A notre Intention.
— Je comprends de moins en moins, murmura le naïf Milon.
— Parle bas, ou plutôt ne dis rien et écoute-moi.
Marmouset avait toujours scs lèvres collées à
l'oreille de Milon.
— Tu comprends, dit-il, que la Belle Jardinière a bien pensé que Vanda viendrait peu de temps après elle. A présent , je suis sûr que le commissionnaire était un homme à elle et que Vanda est tombée dans quelque piège.
Milon frissonna.
— Le piège ri’est pas tendu pour elle seule, il Test encore pour nous. La preuve en est dans ce prétendu fiacre et ce prétendu cocher.
— Mais, dit Milon, en montant dans ce fiacre nous
donnons tête baissée dans le piège.
— Sans douto.
— Alors...
— Alors, attends, et tu verras.
Le fiacre descendait le boulevard Saint-Michel, non point de cette allure agaçante et surtout irrégulière et en zigzags des vraios voitures de place , mais rapidement, en droite ligne, traînée non par des rosses, mais par de vrais trotteurs.
Quand il fui sur l'ancienne place Maubert, il prit le quai des Augustins.
Ce quai est désert, et les rares boutiques de libraires qui s’y trouvent ferment avec la nuit.
Alors, Marmouset dit à Milon :
— Voici le moment... attention...
Et, baissant brusquement la glace da coupé, il cria :
— Hé I cocber ? .
Le cocher se retourna.
Soudain le bras de Marmouset s'allongea, et quelque chose de froid comme un anneau do fer s'appuya sur le front du cocher.
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C’était le canon d’un revolver :
— Si tu pousses un cri, dit Marmouset, si tu n’arrêtes |>as tes chevaux à l’instant, tu es mort!.*.
Le prétendu cocher arrêta brusquement ses chevaux.
En même temps, Marmouset ouvrit la portière et sauta lestement à terre, toujours son revolver à la main. Puis, d’un bond, il se trouva sur le siège a côté do l’Espagnol.
Car c'était bien l'Espagnol, le tyran jaloux qui se montrait à l'Opéra, en compagnie de la Belle Jardinière, qu’il donnait pour sa femme.
Marmouset l'avait reconnu en dépit de son déguisement et malgré une perruque qui lui couvrait une partie du front.
Milon était demeuré dans la voiture.
— Mon bon ami, lui dit Marmouset, aussi vrai que je suis là auprès de vous, je vous jure que je vais vous casser la tôte si vous ne m’obéissez pas de point en point.
L’ Espagnol s’etait pris à trembler.
— Descendez de votre siège, — dit encore Marmouset, et donnez-moi les rênes. Puis il cria : — lié ! Milon /
Le colosse mit la tête à la portière.
— Tu as un poignard, n’cst-ce pas ? demanda Marmouset.
— Toujours, répondit Milon.
— Alors, prends Monsieur au collet, tieus-le dan» la voilure à coté de toi, et, s’il bouge, tue- le comme un chien.
Milon exécuta ponctuellement les ordres de Marmouset, au moins pour la première partie.
Mais l'Espagnol, qui ne s’attendait pas à cette aventure, quelques minutes auparavant, tremblait de tous ses membres et n'avait garde de bouger.
Marmouset prit les rênes, fit siffler le fouet, donna deux coups de langue et les chevaux repartirent au grand trot. Au pont Neuf, Marmouset passa sur b rive droite et gagna la rue de Rivoli. Puis il se dirigea vers b place de 1a Concorde, remonta les Champ6-ÉJysées cl arriva rue do Marignan.
Le coupé que Marmouset avait renvoyé quelques instants auparavant ressortait de l’hôtel en ce moment.
Vanda n’était pas rentrée.
Marmouset commanda au cocher de rentrer sous la voûte et de laisser la grille ouverte.
Puis il entra à sou tour, et le fiacre vint s’arrêter devant le perron.
Milon, sur un signe de Marmouset, descendit de voiture, tirant d’Espagnol après lui.
Mais l'Espagnol n’opposait aucune résistance et paraissait en proie à une grande terreur.
On le fit entrer dans la petite salle du rez-de-chaussée où b veille on avait reçu le mystérieux messager do Rocambole.
Puis Marmouset alluma deux bougies, ferma la porte et dit à l’Espagnol :
— Cher hidalgo, vous pensez bien qu’entre gens comme nous, c’est celui qui est pris qui doit s’exécuter de bonne grâce.
Le prétendu tyran de la Belle Jardinière regardait Marmouset avec une sorte d'égarement*
Celui-ci continua en tirant sa montre :
— Je vous donne trois minutes pour nous dire : d'abord où va b Belle Jardinière, ensuite où est Vandn, enfin ce que vous faisiez sur b place du Panthéon , sous le vulgaire déguisement d’un cocher de fiacre.
L’Espagnol parut retrouver quelquo assurance.
— Et si je refuse de répondre? dit-il.
— Alors, dit Marmouset, comme nous sommes dans un quartier tranquille et qu’une détonation d’arme à feu troublerait le repos des voisins, monsieur et moi, nous vous criblerons de coups de poignard, jusqu’à ce que mort s’en suive.
L'Espagnol regarda Marmouset.
— Si je ne parle pas, dit-il, vous me tuerez ; mais si je parle, on me tuera.
— Qui donc ?
— On me tuera par ordre d'elle , dit-il.
Et sa voix avait un accent de terreur profonde.
— A moins que je ne vous protège, dit Marmouset avec assurance.
Un éclair d’espérance parut s'allumer dans les yeux du pauvre diable.
— Vrai ? dit-il, vous me défendriez ?
— Certainement.
Mais il eut un sourire découragé.
— On ne se défend pas contre elle, dit-il, c’est impossible.
— Je vous prouverai bien le contraire, mon maître, murmura Marmouset, mais enfin nous ne sommes pas ici jwur faire du sentiment. Voulez^vous nous répondre, oui ou non ?
Et il fit un signe à Milon qui leva son poignard.
L’Espagnol sc décida à parler.
— C’est elle qui m’a placé sur* b place du Panthéon, dit-il.
— Quand cela ?
— Après qu’elle a eu enlevé l’enfant.
— Dans quel but ?
— Elle savait qu'une Autre femme devait se présenter à la pension et réclamer l’enfant.
— Quand cette autre femme est venue, elle a interroge un commissionnaire.
— Un commissionnaire comme vous êtes un cocher sans doute ? interrompit Marmouset.
— Oui. Le commissionnaire, qui avait ses ordres, lui a donné des indications.
Ma voiture était la seule qui se trouvât »ur la place, clic y est montée sans défiance.
— Et où lavez-vous conduite ?
— A Saint-Mandé, par le nouveau boulevard. Mais quand nous avons été près du chemin de fer de ceinture, j’ai prétexté qu’il fallait bisser passer le train, sans quoi mes chevaux auraient peur.
• Alors deux terrassiers qui travaillaient à la route se sont approchés du fiacre, ont virement ouvert les deux portières, et se sont trouvés assis auprès d'elle.
< Vous pensez bien que les terrassiers, comme le commissionnaire, avaient leurs instructions. Ils ont étouffé les cris de la dame avec un bâillon, ils lui ont lié les mains ; puis, les stores baissés,' j'ai fouetté mes chevaux.
— Et vous êtes allé?...
— A Saint-Mandé.
— Après ? dit Marmouset.
— Elle m'a renvoyé à Paris, me donnant l'ordre de ne pas quitter la place du Panthéon et d’observer. Comme je vous connaissais tous les deux, c’était facile, ie ne pensais pas que vous me reconnaîtriez sous mon déguisement.
— Est-ce tout?
— Je devais rejoindre Madame aussitôt que j’aurais été fixé sur le parti que vous vouliez prendre.
— Ainsi elle est à Saint-Mandé ?
— Oui.
— Avec Vanda?
— Oui, la femme blonde.
— Et l’enfant ?
— Aussi.
— Que veut-elle faire de tous deux ?
— Je ne sais pas.
— Mon cher Monsieur, dit Marmouset, je vous ferai observer de nouveau que nous n’avons pas de temps à perdre.
— Mais, Monsieur ! s’écria l'Espagnol, qui oublia tout A coup son baragouin méridional et s'exprima dans le français le plus parisien ; mais, Monsieur, je ne suis qu'un pauvre domestique à qui on fait jouer un rôle.
— Ah! vraiment?
— Et je ne connais pas les secrets de Madame.
— C’est fâcheux pour vous, répondit Marmouset. Allons, Millon, débarrasse-moi de ce drôle...
Et Milon leva de nouveau son poignard.
Le faux Espagnol pâlit et jeta un cri.
— Grâce I dit-il, je dirai tout.
— Tout ?
— Oui, je vous le jure.
— Alors, voyons ? dit Marmouset qui s’assit, et parut attendre la confession du complice de la Belle Jardinière,
L’Espagnol avait la mine effrayée et piteuse d'un homme qui veut se soustraire à la mort par tous lesmoyens possibles.
Aussi répéta-t-il :
— Et quand vous saurez tout, vous me protégerez ?
— Oui.
— Vous me cacherez ?
— Oui, dit encore Marmouset.
— Ah ! j’ai peur... dit-il.
Ll ses dents claquaient et toute son attitude témoignait d'une angoisse profonde.
— Mais parle donc, puisque tu n’es qu'un valet ! s’écria Marmouset.
— Eh bien ! reprit-il , la Belle Jardinière s'appelle Roumia.
— Nous savons cela.
— C’est la maîtresse de Perdito que le marquis do Maurevers a tué.
— Et qu’est-il devenu le marquis?
— Elle l'a avec elle.
— 11 est donc vivant ?
— Oui. Si on appelle vivre être en l'état où il est.
— Comment est-il donc?
— Abruti et fou. Il passe du rire aux larmes, de la joie â la tristesse et il souffre mille morts chaque jour. Son existence est un supplice sans fin.
11 parut effrayé et ajouta :
— Et le sort du marquis est réservé à son enfant, à vous, et è celte dame qui est déjà au pouvoir de 1a Belle Jardinière.
— Elle no nous tient pas encore, murmura Marmouset,
— II ne faut pas lutter avec elle, poursuivit l'Espagnol; il ne faut pas la traiter comme uue femme; c'est une bête féroce : il faut la tuer.
— Pour la tuer, dit froidement Marmouset, il faut que je sache où elle est.
— Je vous l’ai dit : à Saint-Mandé.
— Seule.
— Oh ! non, avec deux hommes, deux bohémiens, qui lui sont dévoués corps et âme, ruais je sais le moyen de la tuer sans que les bohémiens puissent la défendre.
— Écoutez, reprit l’Espagnol; la maison de Saint- Mandé est double.
— Comment cela ?
— En haut, c'est-à-dire à partir du sol, c'est une maison neuve dont la construction n’est pas achevée et qui n’est pas habitée.
— Bon !
— Mais il y a un vaste sous-sol disposé comme un véritable palais, et c'est dans ce sous-sol qu'est la Belle Jardinière avec ses jardins et scs victimes; mais vous feriez bien vingt fois le tour de la maison, vous la parcourriez dans tous les sens, à l’intérieur, que vous ne devineriez pas l’existence du sous-sol.
— Ah ! fit Marmouset , qui continuait à regarder l’Espagnol dans le blanc des yeux.
— La grille du jardin est ouverte, poursuivit celuici, vous entrerez et vous irez jusqu'au puits qui se trouve au milieu.
— Après ? fit Marmouset.
— Quand vous serez là, vous vous pencherez sur la margelle et vous sifflerez.
«Un coup de sifflet vous répondra du fond du puits.
Marmouset commençait à écouler avec une certaine avidité.
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— Après le coup de sifflet, vous tâcherez de contrefaire ma voix et vous crierez : Fiyuerra !
a C’est le mot de passe.
« Alors, vous verrez le fond du puits, qui est sans eau, s'éclairer, et la Belle Jardinière paraître.
« Vous avez votre revolver... le reste vous regarde.
— Mais... le sous-sol?... demanda Marmouset.
L’Espagnol répondit :
— Le sous-sol est en communication avec le puits par un boyau souterrain. C'est par là que j’entre et sors.
Marmouset garda un moment le silence.
Il délibérait en lui-même sur la question de savoir s'il était plus prudent d'emmener l'Espagnol avec lui pour vérifier l'exactitude de ses assertions et s’assurer qu'on ne lui tendait pas un nouveau piège, ou de le laisser sous la garde de Milon.
Il se décida pour ce dernier parti.
— Écoute-moi bien, dit-il à l’Espagnol ; à ton estime, que faut-il de temps pour aller à Saint-Mandé et en revenir ?
— Deux heures.
— J'en prends quatre, poursuivit Marmouset. Mais
si dans quatre heures je ne suis pas revenu, tu es un homme mort.
El Marmouset sortit, et revint au bout de quelques minutes, apportant un paquet de cordes qu’il jeta à Milon, en lui disant :
— Tu vas me ficeler Monsieur, lui lier les bras et les jambes, et rester avec lui.
— Bon ! ditMilon, qui se mit h garrotter l'Espagnol, lequel, du reste, n'opposa aucune résistance.
— Il est dix heures du soirà cette pendule, dit Marmouset.
— Oui.
— Si au moment où deux heures du matin sonneront, je ne suis pas de retour, tu tueras Monsieur.
— C’est bien, répondit Milon avec le calme d'un . soldat prussien qui reçoit une consigne.
Alors Marmouset laissa Milon et son prisonnier dans la |ietite salle du rez-de-chaussée et dit à son cocher qui était demeuré sur son siège, prêt à partir :
— Prends une pairo de pistolets et fais monter le palefrenier à coté de toi.
Lu cocher était un robuste gaillard sur l’énergie et
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le dévouement duquel Marmouset pouvait compter.
Marmouset parti, Milon ferma la porte au verrou.
Puis il plaça son fauteuil devant la porte et les yeux fixés sur la pendule, il attendit plein d'anxiété le retour du jeune homme et de Vauda.
L'Espagnol était couché sur le tapis, la face contre terre, et les liens qui le serraient aux bras et aux jambes lui interdisaient tout mouvement.
On/e heures sonnèrent, puis minuit, puis une heure du matin. Marmouset ne revenait pas.
Milon commençait à fermer le sourcil, lorsque, tout à coup la bougie unique qui brûlait sur la cheminée s'éteignit par une cause toute naturelle du reste.
Elle était arrivée à la bobèche, l'avait fait éclater et comme elle était au bout, la mèche s'était noyéo dans la cire liquéfiée.
Milon chercha dans sa poche le briquet quM avait habituellement, pour allumer une autre bougie, et ne le trouvant pas, il prit le parti de tirer le verra i do la porte et de passer dans la pièce voisine qui riait la salle à manger et dans laquelle U trouverait cc. tainenicnt des allumettes sur le poêle.
Comme l'Espagnol était solidement garrotté, Milon ne vit aucun inconvénient à le laisser seul un moment.
Mais ce moment suffit à l'Espagnol pour faire un soubresaut et se laisser retomber lourdement surla pci trine.
Une vessie qu’il avait sous ses vêtements se creva alors, et une liqueur mystérieuse se répandit sur le parquet, laissant échapper une odeur qui saisit Milon à la gorge lorsqu'il revint.
— Mais que sent-il donc ici ? dit le colosse.
Et il frotta une allumette sur le parquet.
Soudain ce phénomène étrange rapporté dons le manuscrit do Turquoise, et qui avait occasionné l'inccndio de la villa de Saint-Cloud, se reproduisit.
La liqueur mystérieuse se volatilisa et prit fou; et soudain la salle fut envahie par les flammes, et Milon en fut environné.
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Milon jeta un cri ; et, horriblement brûlé, la barbe et les cheveux roussis, il recula jusqu’à la porte et s'élança dans le oorridor.
Les llainmes le suivirent
Le colosse appela au secours.
Mais il n'y avait plus |ieisonnc dans l'hélol.
Depuis deux jours, Vauda et Marmouset, prévoyant de graves événement», avaient congédié les domestiques, ne gardant que le cocher et le palefrenier, dont ils étaient sûrs.
La petite salle était maintenant une fournaise ardente.
Milon s'était rofugié dans la cour; les flammes passaient par les fenêtres.
Alors le pauvre colosse, complètement affolé, se précipita de la cour dans la rue, oubliant son prisonnier, ou plutôt, bien persuadé que l'Espagnol, qui était garrotté, allait périr dans les flammes.
La voix de stentor de Milon retentit alors comme le tocsin : — Au feu I criait-elle, au feu !
Et quelques fenêtres s'ouvrirent aux maisons voisines et le cri : Au feu ! fut répété.
I.e poste de police de la rue de I’onthieu, prévenu par un sergent de ville qui était de garde aux Champs- Elysées, accourut en toute hâte. •
Moins d’un quart d’heure après, les pompes arrivèrent, et tout ce paisible quartier François 1" fut mis en grand émoi.
La nuit était calme et il pleuvait un peu.
Ces deux circonstances empêchèrent l’incendie de se développer très-vite et permirent aux pompiers de faire la part du feu. On isola l'incendie, ou le localisa. Les gras murs, les cloisons mémo résistèrent, le premier étage de l’hôtel fut à peine louché, et on finit par éteindre le feu, au rez-de-chaussée, vers trois heures du matin.
Alors seulement, Milon songea à l’Espagnol.
Qu’était-il devenu î
Était-il parvenu à briser ses liens et à sauter par la fenêtre, tandis que Milon fuyait j»ar la porte.
Ou bien avait-il péri ?
Milon se posa la question en frémissant.
Les meubles qui avaient brûlé laissaient çà et là des débris reconnaissables. Vainement Milon ciierclia-Hi le cadavre carbonisé de l'Espagnol.
Au petit jour, l'incendie était complètement éteint et les pompiers se retirèrent, ainsi que tous ceux qui avaient p>rté secours. Milon resta seul.
U resl i seul, morne, sombre, épouvanté, se rendant compte, pour la première fois, de cc qui s'était passé.
L'odeu.' nauséabonde avait été répandue par l'Espagnol, l'incendie était son œuvre, et s’il avait fait cela, c’é fit pour se sauver.
Or l’I pagnol sauvé. Marmouset et Vanda étaient perdus.
Et tôt 1 cela était la faute de Milon qui, pour la seconde f :s, était joué comme un enfant.
Et Mil. :i prit sa tête à deux mains, s'assit à ta porte de l’hôtel sur une borne, et se mit à sangloter.
Avec si . habits brûlés, sa face noircie, il avait l’air d'un vieu-: démon chassé de l’enfer.
Et tandi ; qu’il pleurait, le pauvre vieux, déchirant sa poitrine avec scs ongles crispés, heurtant parfois au mur sa tête blanche, alors qu'il était au paroxysme do son désespoir, un homme qui s'était approché de lui sans qu'il le vit et l’entendit, lui posa brusquement la main sur l'épaule.
Milon leva la tête... Milon se dressa comme s'il eût reçu dans la poitrine la décharge d’une pile électrique.
Milon jeta un cri suprême : — Rocambole !
nu de la rnoisiïub paktis.
QUATRIÈME PARTIE
L K RETOUR DE ROCAMBOLB
Rocamboie était donc do retour.
Milon serrait ses mains, Milon pleurait et riait en le regardant.
Mais avant de les suivre tous deux, il nous faut rejoindre Marmouset qui venait il Saint-Mandé sur les indications perfides de l'Espagnol.
Marmouset, on s'en souvient, avait emmené son cocher et le palefrenier, recommandant au premier d'aller bon train.
Depuis qu’il était un homme élégant, riche à millions, Marmouset avait des chevaux hors ligne comme vitesse.
On disait au club des Asperges que si on avait connu ses chevaux dix ans plus tût, le gouvernement ne se serait pas donné tant de mal pour construire des chemins de fer.
Le cocher rendit donc la main au magnifique trotteur qui fila comme une flèche, et vingt minutes après, le coupé s'arrêta devant ce cabaret dont la cave avait servi de prison A Milon.
Le cabaret était fermé.
En face, de l'autre cùlé do la route, s'élevait la villa en construction.
Marmouset mit pied à terre.
Puis il dit au coclior :
— Donne les rênes au palefrenier qui gardera la voilure et viens avec moi.
Le cocher le suivit.
Ils poussèrent la grille du jardin qui était entrebâillée, ainsi que l'avait dit l'Espagnol, et, bien que la nuit fût assex obscure, Marmouset eut bientôt distingué quelque chose de blanchâtre qui s'élevait dans un coin, au-dessus du sol.
. Cotait la margelle du puits.
— Tu es un garçon résolu, dit encore Marmouset, et tu m'es dévoué.
— J'espère que Monsieur n’en doute pas, répondit
le cocher.
— Prends ces deux pistolets, en co cas; peut-être en aurons-nous besoin.
— Mais où allons-DOUS, Monsieur ?
— Tu vas le savoir.
Et Marmouset s’approcha du puits.
Celait un puits tout neuf, surmonté d’un appareil en fer auquel était adaptée une poulie.
Cette poulie servait â (aire mouvoir deux seaux dont l'un remontait tandis que l'autre descendait.
Marmouset tira de sa poche une botte de bougies, en alluma uno dont il abfita la flammo trcmblottante dans le creux de sa main, car il pleuvait toujours un peu et le vent s'élevait.
Puis, â l'aide de cette clarté, il examina d’abord l’intérieur du puits.
Les seaux lui parurent bien grands pour n'avoir tl'autre destination que de puiser de l’eau.
Cette remarque semblait confirmer les allusions de l'Espagnol qui avait prétendu que c'était par lo puits qu’on pénétrait dans le sous-sol de la maison.
La bougie s’éteignit.
Marmouset en alluma une autre et la jeta dans lo puits.
Si lo puits était plein d'eau, elle s’éteindrait sur-Icchamp.
I.e puits était à sec, car la bougie toucha lo sol et brûla quelques secondes encore.
Penché sur la margelle, Marmouset put se rendre compte alors de la profondeur, qui était d'une quinzaine de pieds â peine.
En môme temps, il aperçut fort distinctement une espèce d'ouverture pratiquée dans la maçonnerie au ras du sol.
C'élait sans doute l’entrée du boyau souterrain dont l'Espagnol avait parlé.
Jusque-là tous les renseignements de ce dernier élaient d'une exactitude rigoureuse.
En outre, Marmouset avait tellement été frappé de l'épouvante manifestée par l'Espagnol qu'il ne douta pas un moment que, pour sauver sa vie; celui-ci ne se fût décidé à trahir la Belle Jardinière.
F.l se conformant h ses instructions, 11 attendit que l'allumette se fût éteinte; puis se penchant sur la margelle, il siffla.
Une minute s'écoula.
Au bout de co temps un coup de sifflet monta des profondeurs du puits.
Marmouset recula d'un pas et arma son revolver.
Puis il se pencha de nouveau sur la fenêtre et attendit.
Tout â coup une clarté se fll tout au fond.
C'était comme le rayon lumineux qui passe sous une porle.
Ensuite cette clarté grandit et occupa tout le périmètre do cette ouverture que Marmouset avait aperçu ’.
Alors un bras passa par cette ouverture.
Et ce bras posa un flambeau au milieu du pulls.
Enfin une tête apparut â la suite du bras.
Marmouset, immobile, retenait son haleino ;
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l.o cocher, non moins immobile, non moins muet, sc tenait derrière lui.
Ut tète leva les yeux en l'air et fut suivie dans le puits par une partie du buste.
Marmouset vit alors distinctement celte tête que les rayons du flambeau éclairaient.
C’était une tête do femme couronnée d'une magnifique chevelure blonde.
L'Espagnol n'avait pas menti — c'était bien la Belle Jardinière.
Et Marmouset, qui réprima un battement de coeur, s'enhardit dans cette opinion qu'il faut tuer les Mtes fauves partout où on les rencontre.
Et il allongea la main qui tenait le revulver, ajusta et fit feu.
Soudain la lampe s'éteignit, un cri de douleur se fit entendre et le puits demeura plongé dans les ténèbres. Le cœur de Marmouset battait à rompre sa poitrine.
Il venait de tuer une femme I
Pendant quelques minutes, il demeura appuyé sur la margelle du puits, pâle, frémissant, la sueur au front.
Le silence, un silence de mort, avait suivi ce cri d’agonie.
I.a Belle Jardinière était-elle morte
Marmouset regarda autour de lui.
Le coup de feu semblait n’avoir éveillé aucun écho. Aucune lumière ne brilla dans la maison en construction : personne ne parut, et le fonds du puits continua b demeurer plongé dans l’obscurité.
Alors Marmouset, qui avait fini par dominer son émotion, Marmouset regarda le cocher et lui dit :
— Es-tu prêt à me suivre ?
— Oui, répondit-il.
— En ce cas, je vais descendre dans ce puits. Quand je serai au fond, tu descendras à ton tour.
Et, sautant sur la margelle, il se cramponna à la corde, mit les deux pieds dans le seau et sc laissa couler, l’autre seau faisant contre-poids.
I.c bruit du seau qui s’arrêtait avertit le cocher que Marmouset était arrivé.
— A ton tour 1 lui cria celui-ci.
Et le cocher descendit.
Alors seulement , Marmouset eut de nouveau recours à ses bougies.
Quand l’une d’elles fut enflammée, il se pencha sur le sol et remarqua des traces de sang.
L’ouverture par laquelle la tête de la Belle Jardinière lui était apparue un moment, était assez, grande pour laisser passer un homme en se courbant.
Marmouset vit alors une espèce de galerie souterraine en demi-cercle et construite en maçonnerie , comme le puits.
Les traces de sang continuaient dans cette galerie.
Mais le corps de la Belle Jardinière avait disparu.
Sans doute qu'elle s’était traînée mourante tout au fond du boyau souterrain.
— Si tu as peur, dit Marmouset au cocher, tu peux remonter.
— Monsieur se moque de moi, répondit le fidèle serviteur, qui tenait un pistolet de chaque main.
— En route, alors, et Dieu nous garde ! dit Marmouset.
Et, le revolver au pbing, il s’avança résolument dans le boyau souterrain, à la recherche de l’inconnu.
Le boyau souterrain décrivait, nous l’avons dit, une courbe : ce qui fit que lorsqu'ils curent fait une vingtaine de pas en avant , Marmouset et le cocher se retournèrent et no virent plus l'entrée.
Marmouset n'avançait qu'avec précaution, allumant une allumette après l'autre , et toujours prêt à faire feu de son revolver si un ennemi quelconque venait à se dresser devant lui.
Tout à coup un bruit étrange sc fit derrière lui et le força à s'arrêter.
Il so retourna et vit le cocher non moins étonné.
Qu’était-ce que ce bruit?
Célait comme l’écrasement d'une partie de la voûte en maçonnerie qu’ils avaient au-dessus d’eux.
Marmouset revint alors sur scs pas.
Son oreille ne l'avait pas trompé.
Il avait bien entendu le bruit des pierres qui s'écroulaient, s’entassaient dans le souterrain et rendaient impossible toute retraite vers le puits.
Mais il ne fut pas difficile à Marmouset de reennnaître que cet éboulement était le résultat non d’un accident, mais d’une combinaison.
La voûte s’était écrasée d'une façon régulière, pat tranche, si on peut se servir de cette expression et sous ta pression d'une force intelligente.
— On nous coupe la retraite 1 murmura Marmouset
El il n'alluma plus de bougies et continua à avancer dans les ténèbres, s'arrêtant parfois pour prêter l’oreille.
Qu'était donc devenue la Belle Jardinière ?
Elle n’était donc blessée que légèrement, qu’elle avait pu s'éloigner ainsi ?
Tout à coup il sembla à Marmouset qu’une respiraration humaine se faisait entendre auprès de lui.
Il s’arrêta.
Le bruit s'éteignit.
' — Mc suis-tu toujours ? dit-il au cocher.
— Toujours, répondit celui-ci.
— 11 faut pourtant savoir où nous sommes, se dit Marmouset que l'impatience et la colère gagnaient peu à peu.
Et il eut de nouveau recours à ses bougies.
C’était peut-être la vingtième qu’il allumait, et la boite était presquo vide.
11 regarda devant lui.
Le souterrain paraissait s'allonger indéfiniment. Le sol que Marmouset foulait était couvert d'un sable fin.
Huaiui», d'un bond, fut aupr't du marquis. (Pâte 419.)
et sur ce sable, çà et là, se trouvait encore une tache de sang.
Mais celui ou celle qui répandait ce sang avait de l'avance, car aussi loin que son regard pouvait s'étendre, tandis que la bougie brûlait, Marmouset voyait le souterrain vide.
- Je n’ai plus que trois allumettes, dit-il à son compagnon.
— Il faut les ménager, répondit ce dernier.
F.t ils continuèrent leur chemin dans les ténèbres.
Marmouset, qui était plus petit que le cocher, marchait presque debout.
Le cocher, qui était presque de la taille de Milon, était obligé de se courber en deux, ce qui retardait un peu la marche.
Tout à coup ce dernier poussa un cri.
Mais un des ees cris d'épouvante et de douleur qui sont intraduisibles.
38' u v in isos.
Marmousot se retourna vivement.
— Qu’y a-t-il ! s’écria-t-il.
Le cocher ne répondit pas.
— Oh es-tu? que t’est-il arrivé? répéta-t-il.
Même silence.
Marmouset frotta une allumette sur le dos de la boite et la flamme jaillit.
Le cocher avait disparu.
Comme il avançait, une trappo que recouvrait le sable fin sëtail brusquement ouverte sous ses pas, et il avait jeté ce cri que Marmouset venait d’entendre au moment oh, le sol manquant sous ses pieds, il était précipité dans quelque abîme ténébreux.
Puis la trappe qui faisait bascule était remontée et le sol paraissait de nouveau uni, et Marmouset ne se rendait pas compte encore de la disparition de son compagnon lorsqu'un éclat de rire strident et moqueur vint retentir à son oreille.
— Ah ! enfin ! s'écria Marmouset ivre de rage. Et jetant son allumette et se replongeant dans les ténèbres, il avança résolument le bras étendu.
L'éclat de rire continuait 4 se [aire entendre, roulant sous cette voûte sonore comme un suprême défi.
Marmouset fit feu.
L’éclair rouge du revolver illumina une seconde ie souterrain toujoun vide et Marmouset poussa un nouveau cri de rage.
L'éclat de rire retentissait cependant auprès do lui.
Marmouset fit feu une seconde fois.
Alors l'éclat de rire se tut, et Marmouset eut un battement de cœur.
11 pensa que sa balle était allée droit au but. Et 11
avança encore.
Mais soudain use voix railleuse se fit entendre :
— Tu as ménagé tes bougies, disait-elle, ménage donc tes balles.
— Oh ! tu n'es donc pu morte ! vipère !... s’écria Marmouset.
Cette voix qu’il venait d'entendre, il l'avait reconnue.
C'était celle de la Belle Jardinière.
Et celte fois, il eut recours 4 sa dernière allumette.
Cette fois aussi, U vit son ennemie.
La Belle Jardinière était debout devent lui 4 dix pas de distance, souriante et moqueuse, et lo regardant avec un dédain suprémo.
L'allumette d'une main, le revolver de l’autre, Marmouset allongea le bras, ajusta froidement et pressa la détente.
L’allumette s'éteignit.
— Tu n’as plua que deux ballet I cria la voix moqueuse.
Marmouset fit feu de nouveau.
* De nouveau l'éclat de rire retentit strident.
— Allons I la dernière T cria la voix.
— Va pour la dernière ! répondit Marmouset.
Et il tira son sixième coup de feu.
Mais alors une grande clarté se fit dans le souterrain, et au milieu de cette clarté, toujours debout, toujours moqueuse, la Belle Jardinière apparut 4 Marmouset comme un £lre invulnérable 1
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Marmouset fut pris d'un accès de rage folle.
Son revolver était déchargé.
Mais il avait un poignard sur lui, et, ce poignard 4 la main, il ae rua sur la belle Jardinière, décidé 4 en finir.
Elle ne bougea pas, et l'attendit de pied ferme.
Et comme il approchait, le poignard levé, elle so mit 4 rire et croiaa ses bras sur sa poitrine.
II frappa.
Le poignard rencontra un corps dur et métallique, et se brisa en deux morceaux.
Marmouset voulut alors la prendre à bras-le-corps et l’étouffbr.
Mais elle lui glissa des mains, et cette lueur étrange qui l'entourait s'éteignit.
line fois de plus. Marmouset so trouva dans les ténèbres.
Alors fou de fureur, désarmé, réduit 4 l'impur aance, il se mit 4 chercher son ennemie dans l'ombre et ne la trouva pat.
H avançait toujours ; et, 4 mesura qu'il avançait, le rire strident paraissait fuir devant lui.
Puis soudain, ce rire cessa de se faire entendre.
Soudain aussi, une faible clarté brilla dans l'éloignement
Marmouset prit cette clarté qui léchait le sol et paraissait passer sous une porte, pour lo but de sa course, et peu soucieux de rencontrer dos pièges en roule, sans même songer eu Sort du malheureux cocher, sous les pas duquel un abîme s'était entr’ouvert et refermé, 11 s'élança en avant et ne s'arrêta que lorsqu’il eut rencontré un obstacle.
Cet obstacle, c'était une porte.
Une porte, au travers de laquelle filtrait ce rayon de lumière qui lui avait sorvi de guide.
Et cette porte céda devant lui.
Alors, une grande clarté vint frapper Marmouset au visage, et U s'arrêta sur le seuil.
Q se trouvait 4 l'cntréo d'uno salle assez vaste, une sorte de boudoir qui ressemblait par son ameublement 4 cette chambre que Houmia avait 4 Londres, et dans laquelle le marquis de Maurevers avait été transporté et dont Marmouset avait lu la description dans le manuscrit de Turquoise.
Au milieu il y avait un lit.
Sur ce lit une femme était couchée.
Marmouset jeta uo cri en l'apercevant et s'élança vivement vers elle.
Ce n'étalt pas la Belle Jardinière.
C'était Vanda.
Vanda ne dormait pas, elle avait même les yeux ouverts.
En entendant prononcer son nom, elle se mit sur son séant et regarda le jeune homme.
— Qu'est-cc que vous me voulez ? dit-elle.
Marmouset recula effaré.
Vanda avait l'œil brillant de folie et elle ne le reconnaissait pas.
— Oui, dit-elle d'une voix mélancolique et douce, je me suis appelée Vanda autrefois; mais ce n'est plus mon nom.
« Je m’appelle aujourd'hui la sultane Eatma et je vais épouser le prince Ali, le frère aîné du sultan mon premier époux.
« Le prince Ali succède au sultan.
• Ce sera une belle fête que celle do mes noces, vous verrez. »
Et regardant Marmouset avec plus d'attention :
— Il me semble que je vous connais, vous, dit-elle ; où donc vous si-je déjà vuîn'élcs-vous pas le premier officier du prince Ali ?
— Vanda ! Vanda ! s’écria Marmouset avec déses-
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poir, ne me reconnaissez-vous donc pas? je suis Marmouset...
— Ce nom m’est inconnu, dit-elle.
Il eut une inspiration et prononça un autre nom :
— Rocambole !
Vanda tressaillit et elle descendit du Ut de repos. Puis, posant sa main sur l’épaule de Marmouset :
— Comment avez-vous dit ? fit-elle.
— Rocambole ! répéta Marmouset.
Elle fronça le sourcil, son front se plissa; elle prit même sa tête à deux mains, comme si elle eût voulu rassembler tout un monde de souvenirs épars.
Mais l’effort était sans doute trop grand pour elle ; car elle partit tout à coup d’un éclat de rire et dit :
— Je ne me souviens pas !
Il y avait un piano dans celte salle mystérieuse.
Vanda se dirigea vers l’instrument et l’ouvrit.
Puis elle s’assit devant, et ses doigts coururent agiles sur le clavier.
Marmouset, immobile, la sueur au front, murmurait :
— Folle ! folle ! elle est folle !
— Comme tu seras fou dans quelques heures, dit tout à coup une voix derrière lui.
Il se retourna. La Belle Jardinière était sur le seuil.
— Ah ! misérable ! dit Marmouset qui voulut de nouveau s’élancer vers elle.
Mais soudain ses jambes refusèrent de le porter, et quelque effort qu’il fit, il lui fut impossible de faire un pas.
Il semblait qu'une barrière invisible s’élevait entre elle et lui.
Alors le sourire railleur disparut des lèvres de la bohémienne :
— Écoute-moi, dit-elle.
— Misérable? répéta Marmouset.
Vanda continuait h promener ses deux mains sur le clavier et ne les entendait pas.
La Belle Jardinière reprit :
— Tu as voulu te mêler d’affaires qui n'étaient pas les tiennes, pénétrer des secrets qui ne t’appartenaient pas.
« Comme le baron Henri, comme M. de Montgeron, tu as voulu soulever le voile mystérieux qui pesait sur la destinée du marquis de Maurevers.
« Montgeron et le baron sont morts.
« Cette femme que tu vois là a voulu savoir, elle aussi...
« Regarde ! elle est folle !...
t Maintenant, je te donne à choisir ton sort.
« Veux-tu savoir et mourir? veux-tu vivre et devenir fou? »
Ce mot de folie donnait le vertige à Marmouset.
— Si tu veux savoir, tu sauras. Tu verras le marquis de Maurevers... Mais quand tu auras vu, tu mourras... Si tu veux vivre — qui sait? la folie est peut-être le vrai bonheur — je n’ai qu’à faire un signe, un mouvement, presser un ressort... vois plutôt...
Et la main de la Belle Jardinière se promena un moment sur le mur.
Tout aussitôt un jet do vapeur humide et blanche sortit de ce mur comme une douche.
Et soudain aussi, Marmouset reconnut ce parfum bizarre dont les émanations avaient déjà une fois troublé sa raison.
La Belle Jardinière pressa un autre ressort. La vapeur blanche s’arrêta.
— ■ Choisis, répéta-t-elle.
— Je veux savoir I dit- il.
— Et mourir ?
— Soit.
— Eh bien ! dit-elle, tu sauras...
Elle frappa dans ses mains trois fois, et à ce signal deux hommes entrèrent.
Des deux hommes qui' venaient d’entrer, à l’appel de la Belle Jardinière, l'un était parfaitement inconnu à Marmouset.
Mais l’autre lui arracha un cri d'étonnement, presque de stupeur.
C’était l’Espagnol qu’il avait laissé avenue de Marignan sous la garde de Milon, et pour qu’il n’en pût douter et ne pas croire à quelque ressemblance extraordinaire, l’Espagnol avait encore les habits de cocher de fiacre sous lesquels Marmouset l’avait découvert place du Panthéon.
L’Espagnol et l’homme qui était avec lui étaient armés d’un revolver et d’un poignard.
Marmouset avait brisé son poignard sur la cote de mailles couleur de chair qui enveloppait la Belle Jardinière et jeté son revolver déchargé comme désormais inutile.
— Tu le vois, lui dit la Belle Jardinière , tu es en mon pouvoir. Je n'ai qu’à faire un signe et ces deux hommes se jetteront sur toi et te poignarderont.
Marmouset, en présence de ce danger réel qui remplaçait enfin tous ces périls mystérieux et incompréhensibles auxquels il venait d’échapper , avait retrouvé tout son sang-froid.
Les menaces dédaigneuses de la Belle Jardinière l’intimidaient peu du reste, et si désespérée que lui parût la situation, il ne perdait cependant pas tout espoir.
Mais il regardait Vanda avec une douloureuse ténacité.
Vanda continuait à toucher du piano, les yeux au plafond, la tête rejetée en arrière.
— Folle ! murmuralt-il, folle l
— Mais viens donc, puisque tu veux savoir, dit la Belle Jardinière avec une ironie farouche.
— C’est bien, dit-il, je vous suis.
Elle le prit par la main, et à ce contact il ne put se défendre d’un tressaillement.
Cette femme avait la main froide comme le corps d’une couleuvre.
Les doux hommes marchaient en avant.
Ils ouvrirent une porte au fond de la salle souter-
prv»
raine, cl Marmouset se trouva dans un corridor plus haut et plus large que celui qu'il avait suivi déj& en poursuivant son ennemie.
Au bout de ce corridor , l'Espagnol poussa une seconde porte.
Alors une grande clarté inonda de nouveau le visage de Marmouset.
En même temps aussi, il fit un pas en arrière et sentit scs cheveux se hérisser.
Il était en présence de ce qu'on appelle une chapelle ardente.
Comme jadis M. Gustave Marion qui en était devenu fou, comme M. de Montgeron qui en était mort quatre ou cinq ans après. Marmouset se trouvait face à face avec un cadavre expose sur un lit de parade , aux quatre coins duquel brillaient des candélabres à huit bougies.
— Regarde ! dit la Relie Jardinière.
L'accent railleur de sa voix avait fait place à un timbre plus grave.
— Regarde ! répéta-t-elle , puisque lu as voulu savoir.
— Maurevers ! exclama Marmouset.
Elle secoua la téte :
— Ce n’est pas Maurevers, dit-elle. Toi aussi tu l'y trompes, comme s'y sont trompés Marion, Montgeron et las autres.
• Approche-toi plus encore; tiens, soulève ce bras... cette fois, ce n'est pas une figure de cire... c'est bien un vrai cadavre... le cadavre do l'homme que j'ai aimé... >
Et elle se pencha et mit un baiser sur le front du mort.
Puis s» redressant, l'œil étincelant, elle dit encore :
— Cet homme que tu vois 15, c'est mon seul, mon ardent amour... c'est Perdito... Perdit») que Maurevers a tué... Perdito dont je venge la mort à chaque heure du 'jur et de la nuit...
illo eut un ricanement de bète fauve :
— Ah ! lu as voulu savoir, dit-elle, tu sauras !
Elle le prit de nouveau par la maio, le fit passer devant le lit de parade et poussa une nouvelle porte.
Celte fois, Marmouset sentit scs cheveux se hérisser.
11 était au seuil d'une espèce de cachot éclairé par une lampe de fer suspendue à la voûté.
Au fond de ce cachot, accroupi sur un peu de paille fétide, était un vieillard décharné, couvert de haillons, chargé de chaînes .
Un vieillard qui, voyant paraître Roumia, joignit les mains et lui dit d une voix lamentable :
— Grâce ! grâce !
Celui-là n’était pas fou. U avait toute sa raison, et la conscience des tortures sans fm qu'il endurait.
— Ah ! tu demandes grâce, dit la bohémienne on riant d’un rire sinistre. As-tu fait grâce à Perdito, toi ?
Et se tournant vers Marmouset :
— Puisque tu as lu le manuscrit de Turquoise, ditelle, tu dois savoir quel est cet homme , ce démon plutôt !...
« C’est le monstre qui nous a élevés, Perdito et moi, dans la haine du marquis de Maurevers ; c'est ce duc de Eenestrange qui est allé jadis en Orient, chercher d'abominables secrets : c'est lui qui m'a enseigné Part de tuer avec des parfums et de rendre fou avec des baisers...
• C’est lui qui a mis un pistolet dans les mains du marquis de Maurevers et qui lui a fait tuer Perdito... >
Et elle se prit à rire comme une fille d’enfer.
— Et il a cru m'échapper ! et il a cru que je me contenterais de torturer Maurevers et que je le laisserais jouir en paix de sa vengeance... Ah I ah ! ah !...
Marmouset, la sueur au front, regardait tour à tour ce vieillard et cette furie.
Elle reprit :
— Mais Perdito n’eût point été vengé , si je n'avais pas frapjté cet homme !... il m'avait donné de i’or, il avait mis à mes pieds des esclaves... Or ces esclaves m’ont servi à le faire tomber dans un piège et à m'emparer de lui...
Il y avait dans un coin du cachot, hors de la portée du vieillard, retenu au mur par les chaînes, un fourneau dans lequel brillaient des charbons ardents.
Roumia lit un signe.
A ce signe, l'Espagnol prit une longue tige de fer et la plongea dans le fourneau.
Le vieillard se prit à hurler.
— Grâce ! grâce ! répéta-t-il.
— Il n’y a pas de grâce pour toi, répondit Roumia.
Et sa main nerveuse se mit à tourner et retourner la
tige de fer dans le brasier jusqu'à ce qu'elle fût rouge à l’extrémité.
Alors elle la relira et, s’avançant vers le vieux duc elle le piqua au bras et à l’épaule.
La chair fuma à ce contact.
Le vieillard jeta des cris déchirants.
Marmouset lui-mème, oubliant sa propre situation, s'écria :
— Grâce! grâce !
Roumia eut un éclat de rire et jeta la tige de fer loin d’elle.
Puis elle reprit Marmouset par la main et lui dit :
— Maintenant, veux-tu voir Maurevers ? viens !
Et elle le fit sortir du cachot.
Marmouset, entraîné par cette femme dont la parole était brève, le geste impérieux, le rire ironique, commençait à se demander s'il n’ét iit pas le jouet de quelque cauchemar, lorsque fa Belle Jardinière poussa devant elle une nouvelle porte.
Cette fois le décor changeait.
Marmouset se crut au seuil d’une pagode indienne. Iles lampes mystérieuses projetaient des clartés voluptueuses et tremblantes sur des murs tendus d'étoffes bizarres. Le sol était jonché de lapis moelleux :
Les angles garnis du piles de coussins.
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Un parfum d’opium, régnait, dans cette pièce et montait au cerveau.
Cette clarté mate qui baignait les objets comme un rayon de lune avait quelque chose d’efféminé qui allait à l’àme et l’emplissait d’une sorte de mélancolie vague.
Marmouset sentit, en pénétrant dans cet étrange réduit, sa colère et son étonnement faire place à une sorte de langueur et d’indifférence.
. D’abord il ne vit que confusément les objets qui l’entouraient.
La Belle Jardinière cessa de lui tenir la main et il ne s’en aperçut pas.
Elle fit un pas en arrière, il n’y prit garde. Il ne s'étail déjà point aperçu que les deux hommes qui les accompagnaient tout à l’heure dans le cachot du vieux duc de Feuestrangc ne les avaient point suivis.
La Belle Jardinière recula jusqu'à la porte et disparut.
Marmouset se trouva seul et ne le remarqua point.
Les peintures bizarres qui couvraient les murs de celle salle, lui rappelaient vaguement la pagode de tlampsteadt, dans laquelle Gipsy avait failli périr.
Tout à coup, il lui sembla que la respiration d'un être humain sc laissait entendre auprès de lui.
Fuis il vit s'agiter quelque chose dans un des angles de la salle.
Enfin, un homme accroupi sur une pile de coussins lui apparut.
Cet homme avait l’attitude extatique des fumeurs d'opium.
Ses pommettes rouges, ses yeux caves et sans rayons, ses lèvres hébétées trahissaient l’abus du funeste narcotique.
Le tuyau d'un narguileh gisait auprès de lui sur lo tapis.
Marmouset s’approcha.
Cet homme, ce fantôme plutôt, car ce n’était plus qu’un être décharné, blanchi, tremblotant, ressemblait cependant à ce cadavre devant lequel Marmouset s’était arrêté tout à l’heure.
Et Marmouset se dit :
— Ce doit être là le marquis de Maurevers.
Le fumeur d’opium s'agitait, mais ce n’était pas la présence de Marmouset qui causait cette agitation.
Tout entier à son rêve, insensible aux choses extérieures, vivant en lui-même, il parlait d’amour à un être invisible, devenu palpable et réel pour fui seul.
— Oui, disait-il, je t'aime... et vivre avec toi pendant une éternité ne serait pas assez long encore... Et il
étendait les bras et les ramenait sur la poitrine commo s'il eût pressé un être réel.
Marmouset le contemplait avec une sorte de stupeur.
Alors seulement il s'aperçut qu’il était seul et que la bohémienne n'était plus là.
Mais, presque aussitôt après, la porte se rouvrit, et Roumia entra.
Le marquis continuait à divaguer...
— Eh bien I dit-elle en regardant Marmouset, qu’en penses-tu ?
Marmouset tressaillit ; il retrouva sa raison et son sang-froid.
— Est-ce là Maurevcrs? dit-ü.
— Oui.
— Et c'est là ta vengeance T
— Oui.
Marmouset se mit à rire :
— Je te croyais plus vindicative, dit-il d’un air dédaigneux.
— Vraiment ? -
— Cet homme est abruti, poursuivit Marmouset, mais il n'est pas malheureux. Depuis longtemps la vie réelle est loin de lui, et il vit dans un rêve perpétuel ; le rèvo, c’est la folie. La folie fait-elle donc souffrir î
Roumia souriait et ne répondait pas.
Marmouset reprit :
— Tu détruis ce corps lentement, mais tu n'as plus aucun pouvoir sur l'Aine.
— Tu crois?
— Celte intelligence éteinte n'a plus conscience des tortures que lu lui as infligées ; tu peux tuer cet homme quand bon te semblera, il franchira le seuil de la mort saus s'en apercevoir.
— Tu es intelligent, ricana Roumia, et tout ce que tu dis est rigoureusement vrai, en apparence. Cependant tu te trompes.
— Comment?
— Le marquis a dos heures lucides.
Marmouset tressaillit.
— Des heures, poursuivit Roumia, où II se sourient de son nom, de son enfant, de sa vie d’autrefois, des heures où il a horreur de moi et où, cependant, il m’aime plus que jamais.
— Cest impossible !
— Tu crois?
— Oui, car l’opium détruit l'intelligence.
— Tu as raison, mais j'ai le secret d’un réactif puissant qui détruit momentanément son effet stupéfiant.
Alors Roumia tira de son sein un flacon qu'elle déboucha.
Puis elle s’accroupit devant le narguileh et versa quelques parcelles d'une poudre blanchâtre que ce flacon renfermait, dans le tuyau où brûlait un reste de narcotique.
En même temps, elle prit le tuyau, l’approcha des lèvres de Maurcvers hébété et lui dit : — Fume I
Le pauvre idiot piessa de scs lèvres le tuyau fatal.
La Belle Jardinière regarda alors Marmouset et lui dit :
— Maintenant, tu vas voir...
Marmouset ne pouvait détacher son regard de ce fantème décharné qui s'était appelé le marquis de Maurevcrs et qui paraissait être descendu, comme intelligence, au-dessous du niveau de la brute.
Roumia, la bohémienne, la Belle Jardinière comme on l'appelait, et que Marmouset avait voulu tuer moins d'une heure auparavant, Roumia était pourtant seule avec lui eu ce moment, et scs deux gardiens étaient demeurés au dehors.
11 est vrai que Marmouset n'avait plus ni revolver ni poignard.
Mais Marmouset était un homme, un homme jeune et robuate ; et un homme a toujours raison d'une femme.
Ü pouvait donc se jeter sur elte à l'improviste. lui falrè un collier de fer de ses deux mains l'étrangler avant qu'on ne fût venu à son aide.
Marmouset n'y songea même pas.
L’atmosphère alourdie dans laquelle il se trouvait avait diatendu scs nerfs, apaisé sa colère, ùté à son âme toute énergie.
Roumia s'était donc assiso auprès de lui, cl il ne prenait pas garde à elle.
Toute son attention était concentrée par le marquis de Maurevers.
Celui-ci fumait.
Il fumait avec cet acharnement fébrile des Orientaux qui cherchent dans le rêve des jouUsances insensées.
Mais il avait cessé de murmurer des mots sans suite, de parler d'amour à cet être imaginaire que tout à l'heure il croyait presser dans scs bras.
Son œil s'arrêtait parfois sur Roumia et sur Marmouset.
Mais il ne voyait ni l’un ni l'autre.
— Il ne nous a pas encore aperçus, dit Roumia à
l’oreille de Marmouset. •
— U nous verra donc?
— Oui, tout à l’heure.
— Ah I fit Marmouset qui sentait, lui aussi, sa tête s'appesantir.
Mais bientét il fut le témoin d'un étrange phénomène, annoncé du reste par Roumia.
L’œil du marquis, cet œil atone et sans rayons, dont les paupières étaient à demi baissées, cet œil s’ouvrit peu à fieu, puis s’éclaira, et Marmouset comprit que l'intelligence y revenait lentement.
Tout à coup, sa main saisit le iuyau du narguileh et l'arracha de ses lèvres.
Puis, le jetant loin de lui, le marquis se leva brusquement et s'écria -
— Où suis-je ?
LE RETOUR I)E ROCAMBOLK
Alors la voix railleuse de la Bello Jardinière se fit entendre :
— Bonjour, marquis, dit-elle.
11 serra les poings, leva sur elle un regard plein de haine et voulut faire un pas.
Mais elle lo cloua à sa place de son mil fascinateur
cl lui dit :
— Prends garde! tu sais bien que tes jambes ne te portent pas toujours.
— C’est vrai, murmura-t-il avec un accont do rage.
Ht il retomba, épuisé par l’effort qu'il venait do faire, sur la pile de coussins où il était tout h l’heure.
La voix de Koumia avait ie sifflement d’une vipère.
— Marquis, dit-elle, sais-tu qui tu est
— Oui, répondit-il, je sais que je suis ta victime, démon !
— Tu es le marquiB de Maurevers, n'est-ce pas?
— Je ne suis plus rien.
— Mais tu l as été.
— Oui.
— Tu avais Une maîtresse... Turquoise?...
— Pauvre Turquoise I soupira-t-il avec un sanglot déchirant dans la voix.
— Elle est morte, ricana la bohémienne.
— Tu me l’as déjà dit, mais je ne te crois pas.
— Tu avais un fils?...
Ici, cet homme qui recouvrait un peu de son intelligence fil un effort surhumain :
— Non, dit-il, je n’ai pas de fils... je n'ai jamais eu de fils.
— C'est-à-dire que tu n’as jamais voulu me dire où il était, répliqua-t-elle avec un accent de raillerie infernale, mais je le sais.
— Tu mens !
Et en prononçant ces mots, il vit Marmouset qui se tenait muet et la sueur au front derrière Koumia.
— Quel est cet homme? balbutia-t-il.
— Ah : tu ne oonnais pas monsieur ?
— Un de tes complices, sans doute, un de tes bourreaux, flt-il avec un accent de mépris et de rage.
— Tu te trompes, marquis, tu te trompes...
Et elle riait de son rire infernal.
— Monsieur, poursuivit-elle, est un de tes amis.
— Ah I fit Maurevcr8.
Et son œil éteint se fixait avec une sorte d'acharnement sur Marmouset , qu’il voyait pour la première fois.
— Je ne me souviens pas, murmura-t-ll enfin en prenant sa tète dans ses deux mains.
— Monsieur , poursuivit Roumia , est un ami de Montgeron.
— Montgeron I exclama le marquis.
— Ne te l’ai-je pas dit? Montgeron est mort.
I.o marquis eut un gémissement
— C'est un ami de Montgeron, poursuivit-elle et, comme lui, il s'est vaillamment lancé à ta recherche, il a retrouvé ton fils...
. — Je n'ai pas de fils I répéta-t-il avec énergie.
Roumia se tourna vers Marmouset :
— Mais dites-lul donc, fit-elle, que son fils, ce matin encore, était dans un pensionnat de la rue des Postes.
— C’est vrai, dit Marmouset en Courbant la tête.
Lo marquis de Maurevers se dressa de nouveau.
U avait des éclairs dans les yeux, et son corps débile semblait retrouver un peu de force.
— Eh bien ! oui, dit-il, j’ai un fils... mais tu ne sauras pas où il est.
— Tu te trompes, je le sais...
— Tu mens !
■— 11 est en mon pouvoir depuis ce matiif, acheva Roumia.
— Tu mena !
— Je vais t'en donner la preuve !
En même temps, elle frappa de nouveau trois coups dans sa main.
Alors , le mur du fond de la salle s'entr’ouvrit commo un décor de théâtre rentre tout à coup dans sa coulisse.
En même temps, des cris déchirants sc firent entendre.
Et Marmouset, épouvanté, vit au fond d'une autre salle tendue do rouge et éclairée par des torches, un enfant demi-nu, lié à un poteau, et deux hommes qui le fouettaient avec des verges.
C’était bien le pauvre enfant enlevé le matin, rue des Postes , que les bourreaux de Roumia la bohémienne martyrisaient !
VU
La réaction que la vue du marquis de Maurevers réduit à l’état de fantéme n'avait pu opérer chez Marmouset, les cris et les larmes de l’enfant l'amenèrent.
— - Ah ! misérables ! ail ! brigands ! s'écria-t-il.
Et, oubliant qu'il était désarmé, U sc rua sur les bourreaux.
La Belle Jardinière partit d’un éclat de rire.
— Assez ! dit-il.
Les deux hommes qui fouettaient l'enfant s’arrêtèrent.
Mais, en même temps, sur un signé de leur terrible maltresse, ils se tournèrent contre Marmouset.
Alors, entre cet homme seul contre deux, mais dont la colère doublait les forces, et ces deux esclaves d’une tyrannique volonté, une lutte terrible s’engagea.
Dix fois terrassé, Marmouset se releva dix fois.
Mais, enfin, la force brutale triompha.
Marmousot sc vit couché sur le sol, le dos par terre, le genou de l'un de ses adversaires sur la poitrine.
Et celui-ci , levant un poignard , dit à la Bello Jardinière :
— Vaut-il frapper ?
— Non, dit-elle, garrotlez-le.
Alors, tandis que l’homme au poignard maintenait Marmouset épuisé sous son genou, l’autre s’empara d'une longue écharpe do sole que la Belle Jardinière
ri
porhit autour de sa taille, et qu'elle dénoua pour la lui donner.
Puis, avec celte écharpe, il se mit à lier les pieds et les mains du jeune homme avec une dextérité de jongleur indien, el jamais peut-être ligature ne fut plus solide.
Quand ce fut fait, les deux hommes, dont l’un, du reste, n’était autre que l’Espagnol, se relevèrent, le laissant gisant sur le sol, et ils attendirent de nouveaux ordres.
Marmouset était de l’école de Rocambole.
11 savait que les cris ne servent à rien, si ce n’est h perdre tout à fait une cause déjà compromise.
Il ne jeta donc pas un cri, il ne chercha mémo pas à se débattre; muet, immobile, il attendit son sort avec une apparente impassibilité.
La Belle Jardinière dit à l'Espagnol :
— Détachez cet enfant !
On délia le pauvre petit, qui n’osait plus crier, de peur qu’on ne le fouettât encore.
— Et emmenez-Ie ! ajouta la bohémienne.
Alors Marmouset vit le mur à coulisses reprendre sa place première, et le poteau, l’enfant, les bourreaux, tout disparut.
De nouveau, il était seul en présence de la Belle Jardinière.
Celle-ci sc pencha sur lui :
— Je n’aime pas causer avec un homme à terre, dit-elle.
Ht le prenant par les épaules, avec une vigueur dont on ne refit point jugée capable, elle le porta sur le divan placé contre le mur et s’v assit.
— Maintenant, dit-elle, causons!
Marmouset leva sur elle un œil chargé de mépris et ne prononça pas un mot*
Quant au marquis de Maurcvers, il était toujours évanoui et gisait auprès du divan.
Elle le poussa du pied en disant :
— Nous n’avons plus à nous occuper de lui, sa raison est éteinte de nouveau, et il va rentrer dans son rêve opiacé.
Alors sc plaçant en face de Marmouset, les bras croisés sur la poitrine, l’œil plein d’éclairs, la lèvre ironique, elle dit à son prisonnier :
— Je sais qui tu es : tu te nommes Marmouset , ion premier maître est un bandit du nom de Rocambole. Mais Rocambole est parti, il est mort sans doute, et tu n’es pas de taille à jouer le même jeu que lui.
« Tu as commencé par être voleur et mendiant; puis tu es devenu riche, et ce n’est pas moi qui inc serais jamais jetée au travers de ta prospérité et do ton bonheur.
« Mais tu as été imprudent, tu as voulu savoir.
« Je venge l’homme que j’ai aimé, c’est mon droit. Tu as essayé d’enrayer ma vengeance, je te frappe, c’est mon droit encore !
« Une femme était ta complice, tu vois ce que j’en ai fait, elle est folle t
« Moi seule pourrais détruire mon œuvre et lui ren-
dre la raison, mais je n’ai pas de ces sottes générosités.
« Dans cinq jours j’aurai quitté Paris; dans huit à bord d’un navire, entre le ciel et l’eau, emmenant avec moi ces deux victimes, je me serai soustraite pour jamais à la curiosité importune de ceux qui rêvent encore depénétrer le mystère qui enveloppe pour tous la disparition du marquis de Maurcvers.
« Dans cinq jours, une pauvre folle, à demi morte de faim sera trouvée dans les décombres de cette maison, auprès d’un cadavre.
« Les fous ne sont pas crus quand ils parlent, et les morts ne parlent pas.
« La folle, c’est ta complice.
« Le cadavre, tu l’as devinée, n’cst-ce pas !
« C’est le lien.
« Elle eut un éclat de rire strident.
• Car enfin, dit-elle, lu n’as pas espéré, j’imagine, que je te ferais grâce ?
— Tucz-moi, dit Marmouset, je vous méprise.
Elle se prit à rire de plus belle.
— Bah l dit-elle, tu es candide et naïf en ton audace, mon maître; et tu te dis peut-être que je vais l’envoyer dans l’élemité d’un coup de poignard ou d’un coup de pistolet. Allons donc !
« Je n’ai pas l’intention davantage de te faire hacher en morceaux, ou de te faire décapiter. Le sang me répugne.
« Je t’ai trouvé un supplice bien digne d’un homme d’imagination tel que toi. »
Marmouset continuait à la regarder avec dédain.
— Tu es instruit, poursuivit-elle, et lu dois savoir que les Chinois sont des maîtres en raffinement de cruauté.
« Le duc de Fenestrangc, que tu as vu tout à l’heure, avait étudié leurs procédés, et c’est de lui que je tiens celui que je vais t’appliquer.
« Je te condamne* à mourir par la privation de sommeil. »
Marmouset était brave; il avait fait le sacrifice de sa rie ; et cependant , il ne put s’empêcher de frissonner.
— On meurt au bout de cinq jours, achcva-t-ellc avec son rire cruel. Vraiment ce n’est pas trop long!...
Et elle frappa pour la troisième fois dans ses mains, et à ce signal les bourreaux reparurent.
— O Rocambole ! murmura Marmouset, dans le fond de son cœur, Rocambole, où êtes-vous ? et ne viendrez-vous donc pas à mon aide ?
Les iMîurreaux revenus, la Belle Jardinière leur dit d’un ton ironique :
— Tenez compagnie à monsieur.
Puis elle ajouta, regardant Marmouset :
— Je viendrai prendre de tes nouvelles de temps en temps.
LE RETOUR DR ROCAMBOLE
Enlii, an tionmm «rruapi sur une pile (le <ou-sins lui «pparol. (Pa?c IT7.)
Et elle sortit.
Marmouset avait lutté. Marmouset avait été brise par mille émotions et il sentait une torpeur toute physique s’emparer de ses sens.
L'Espagnol et son complice s'étaient assis auprès de lui.
Marmouset, si las qu’il fût, les regardait et se demandait comment ils s'y prendraient pour l'empéchcr de dormir.
En même temps aussi, il songeait à Rocambole et se disait :
— Ah ! si je savais que le maître fût à Paris, je ne désespérerais pas.
Deux heures s’écoulèrent.
La surexcitation morale triompha chez Marmouset de la lassitude physique.
Pendant ces deux heures, il eut les yeux ouverts et les bourreaux, n’eurent rien à faire 50e LIVRAISON.
Mais enfin la fatigue l’emporta. Ses yeux se fermèrent.
Soudain un épouvantable coup de tam-tam se fit entendre.
.Marmouset rouvrit les yeux et bondit sur lui-même autant que le lui permirent ses liens.
L'Espagnol venait de frapper sur un tambour de cuivre avec une baguette de fer.
C'était le supplice qui commençait.
Vingt fois, pendant les quatre ou cinq heures qui suivirent, Marmouset ferma les yeux, vingt fois la tmrible tam-tam se fit entendre.
Mais on s'habitue aux bruits les plus stridents.
A mesure que le temps passait, l’engourdissement p! ysique devenait plus grand.
Alors l’Espagnol dit à son compagnon :
— Va chercher le seau.
Celui-ci sortit et revint peu après avec un seau d’eau glacée dans laquelle llottait une éponge.
Et chaque fois que Marmouset fermait les yeui, l'Espagnol lui exprimait l’éponge sur la tête.
Douze heures s'écoulèrent.
La Belle Jardinière reparut.
— Allez vous reposer, mes fidèles, dit-elle; j'ai dormi et je puis veiller à mon tour.
Marmouset commençait à éprouver d'intolérables bourdonnements dans les oreilles, et sa télé était lourde cemme un boulet de bronze.
Néanmoins la vue de son ennemie lui donna du courage.
Peut-êire eût-il demandé grâce aux deux hommes ; il se roidit contre la bohémienne.
Pendant deux ou trois heures encore, il lutta de luiméme contre le sommeil.
Mais enfin ses yeux se fermèrent de nouveau et soudain il jeta un cri de douleur.
La Belle Jardinière venait de le piquer au bras avec une épingle d'or qu'cllo avait prise dans sa chevelure.
Les bourdonnements dans les oreilles augmentaient et Marmouset sentait sa raison s'en aller.
Chaque fois que ses paupières s'abaissaient, la terrible épingle se rougissait de son sang.
Le délire le prit.
Et dans ce délire, il lui sembla entendre un bruit sourd et lointain, comme celui d'une bêche qui travaillait sans relâche au-dessus de sa tète.
Mais n'était-ce pas le résultat de ce bourdonnement qu'il avait dans les oreilles et qui allait toujours augmentant?
La Belle Jardinière, elle, paraissait no rien entendre.
A demi couchée sur le divan auprès de Marmouset, elle s’était fait apporter une lampe sur un guéridon et lisait tranquillement â sa lueur.
, Douze autres heures s’écoulèrent.
Le délire fit place chez Marmouset â une extrême faiblesse.
Le besoin de dormir était devenu si impérieux que souvent son implacable ennemie était obligée de le ç4qucr deux ou trois fois de suite pour qu'il rouvrit les yeux.
Les bourreaux vinrent relayer leur maîtresse.
L'Espagnol portait un petit réchaud rempli de charbons ardents et dans le réchaud Marmouset, frissonnant, reconnut la terrible tige de fer avec laquelle il avait vu torturer le vieux duc de Kenestrango.
Mais le besoin de sommeil devenait si impérieux, que, bien qu'il eût deviné l'usago qu'on allait faire de la tige de fer q é rougissait lentement, ses yeux se fermèrent encore.
Alors l'un des bourreaux lui découvrit l’épaule.
Marmouset se laissa faire et ne se débattit point. Il dormait.
La tige rougie toucha son épaule, il se réveilla en rugissant.
Le troisième supplice commençait, et il dura douze autres heures pendant lesquelles Marmouset ne vit puiut la Belle Jardinière.
Chaque fois que ses yeux se fermaient, la chair fumait en criant sous le fer rouge.
Marmouset hurlait, le sang lui coulait par les narines, et une fièvre ardente le brûlait ; de temps en temps, il lui semblait encore entendre le bruit mystérieux de cette bêche qui travaillait toujours.
Tout à coup l'Espagnol et son compagnon se regardèrent inquiets, étonnés...
Eux aussi, ils avaient entendu ce bruit étrange et l'Espagnol s'élança en dehors en disant :
— Il faut réveiller madame.
Alors Marmouset eut un vague espoir, cl un peu d'énergie lui revint.
La Belle Jardinière accourut.
Marmouset vit l'Espagnol lever la main vers la voûte de la sale; il vit la Belle Jardinière pâlir...
Il entendit distinctement ce bruit qu'il avait pris longtemps pour le résultat d’une hallucination...
Et tout â coup le plâtro de la voûte se détacha par fragments.
Tout â coup encore une pierre oscilla et tomba aux pieds do la Belle Jardinière, qui fit un pas en arrière.
Celte pierre, qui fut suivie d'une autre, laissa voir soudain une ouverture triante, et soudain aussi deux hommes s'élancèrent l'un après l'autre, comme une grappe humaine, par cette ouverture, et la Belle Jardinière jeta un cri.
A ce cri d'épouvante, Marmouset, à demi mort, répondit par un cri de triomphe , et la vie lui revint.
Rocambole et son fidèle Milon venaient de tomber comme la foudre, le poignard aux dents, le revolver a i poing, au milieu de scs bourreaux.
Marmouset était sauvé !...
L'émotion de Marmouset fut si forte qu'il faillit s’évanouir.
Mais déjà Milon était auprès de lui et, avec son poignard, coupait les liens.
En même temps Rocambole posait sa main sur l'épaule de la Belle Jardinière épouvantée, et lui disait :
— Tu ne me connais pas de vue... mais je vais te dire mon nom...
— Rocambole ! exclama Marmouset.
Mais Rocambole secoua la tâte et dit ;
— Pour madame, non, je ne suis ni Rocambole, ni le major Avatar... je suis...
Il s'arrêta et la regarda fixement :
— Je suis celui qui doit venir de l'Inde, dit-il.
Ce lut un coup de théâtre.
Cette femme hautaine et cruelle tout à l’heure qui avait condarmri Marmouset à une mort épouvantable, ce démon qui, depuis cinq ans, torturait le marquis de Maurcvers, ce monstre qui faisait fouetter les enfants et frappait les vieillards avec une tige de fer rougie, changea tout à coup d’altitude et tomba à genoux.
Elle s’agenouilla, non point en suppliante qui demande grâce, mais en esclave qui attend scs ordres.
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Et Rocambolc la tint pendant un moment, palpitante, pleine d’effroi et d’obéissance, sous son œil dominateur.
l.e marquis de Maurevers dormait toujours de son lourd sommeil opiacé.
Rocambolc le regarda un instant :
— C’est bien, dit-il, il n’est pas mort... il en reviendra... si tu avais des poisons qui tuent, j’en ai rapporté qui ressuscitent.
Puis il s’adressa à Marmouset :
— Et toi, depuis quand es-tu ici ?
— Je ne sais pas au juste, répondit Marmouset, mais il y a au moins deux jours.
— Et Vnnda on est elle ?
Marmouset étendit la main derrière lui :
— Dans ce souterrain, dit-il, elle est folle.
Rocambole regarda sévèrement la Relie Jardinière.
— Grâce, dit-elle, je lui rendrai la raison.
— Je l’espère bien, répondit-il froidement.
Alors Marmouset fut témoin d’une scène non moins étrange qq’inattendue.
Il avait conservé quelques lueurs de raison, au milieu de scs tortures, et, par conséquent, en voyant apparaître Rocambole comme un libérateur, il s'attendait h ce que celui-ci et son fidèle Milon feraient sur-le-champ justice de la Belle Jardinière et de scs étranges complices. *
11 n'en fut rien.
Rocambole remit son revolver et son poignard à la ceinture et dit h la Relie Jardinière :
— Je suis arrivé h temps pour eux et pour toi. Si je les avais trouvés morts, ta dernière heure était venue.
Elle était toujours courbée et, pour ainsi dire, prosternée devant lui.
— Lève-toi, dit-il, esclave, j’ai besoin de tes services...
Et la Relie Jardinière se leva et dit :
— Maître, ordonnez, j’obéirai.
— Je crois, murmura Marmouset, que tout ce que je vois et entends n’est qu’un rôve et que le délire m’a repris.
Rocambole entendit ces paroles :
— Toi, dit-il, tu as besoin de repos. Couche-toi... et dors...
Marmouset frissonnait, lui aussi, sous le regard du Maître.
— Dors ! répéta celui-ci.
— J’av soif !... balbutia Marmouset, dont la gorge était aride et qui continuait à rendre du sang par les narines.
Rocambole regarda la Belle Jardinière.
Celle-ci se tourna vers l’Espagnol qui, ainsi que son compagnon , était muet d’étonnement , et prononça quelques mots dans ccttc langue mystérieuse que seuls les bohémiens comprennent.
L’Espagnol sortit et revint une minute après, portant un plateau sur lequel se trouvait un verre de vin qu’il présenta respectueusement à Marmouset.
Celui-ci hésitait à le prendre.
— Mais bois donc , dit Rocambole, d’un ton d’autorité.
Marmouset n’hésita plus.
11 vida le verre d’un trait ; puis il retomba comme anéanti sur un amas de cailloux qui avait été son lit * de supplice et ses yeux se fermèrent, obéissant plus encore peut-être à l’influence magnétique du regard do Rocambole, qu’à cette lassitude inouïe qu’il éprouvait.
Alors Rocambole sc tourna vers la Belle Jardinière.
* — Suis-moi, fît-il.
Combien d’heures d’un sommeil profond, léthargique, sans rêves, Marmouset dormit-il!
Il ne le sut pas lui-mème.
Lorsque enfin, ses yeux se rouvrirent, il était toujours dans cette salle bizarre où Rocambole était arrivé à son secours.
Mais Rocambole avait disparu.
• Disparue aussi la Belle Jardinière, et avec elle le marquis de Maurevers.
Marmouset était seul, plongé dans une demi-obscurité, car la salle n'était éclairée que par une lampe à globe dépoli suspendue au plafond.
La brèche faite par Rocambole avait été refermee, et toute trace en était effacée.
— Mais où suis-je donc ! s’écria-t-il en se levant.
A ces paroles la porte s’ouvrit et Milon entra.
— Ah ! dit Marmouset, est-ce bien toi T
— C’est moi.
— Où sommes-nous?
— Dans le souterrain de Saint-Mandé.
— Et Vanda ?
— Le Maître l’a emmenée.
— Et elle?...
Marmouset ne put réprimer un léger frisson en faisant ainsi allusion à la Belle Jardinière.
— Partie avec lui.
— Étrange ! murmura Marmouset.
— Je suis de votre avis, dit Milon, mais vous savez bien que le Maître a toujours son idée.
— Mais il est donc bien vrai qu’il est de retour, s’écria Marmouset, dont le cerveau était confus encore. Je l’ai donc vu !
— Comme vous me voyez.
— Et il est parti ?
— F.n vous laissant ceci.
Et Milon mit une lettre volumineuse sous les yeux de Marmouset.
Celui-ci lut :
Histoire du major anglais sir Edwards Linton, recueillie par le major Avatar.
Et Marmouset se mit à dévorer les pages de ce manuscrit, qui était l'œuvre de Rocambole.
UneJettre adressée à Marmouset aocompagnait la manuscrit de Rocambole.
« Mon cher enfant, disait le Maître , je n'ai point .
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châtié ce monstre femelle qui s’appelle la lielle Jardinière. Elle a pourtant torturé M. de Maurovcrs, qu'hclas ! on ne rappellera jamais complètement à la raison et à la santé; elle a voulu te faire périr dans d'épou- •vanlables supplices.
« Quelques heures encore et ni loi , ni ma chère Vanda, n'eussiez plus été de ce monde.
« Cependant, je ne frappe pas cette femme et je vais lui fournir les moyens de racheter ses crimes.
• Pourquoi?
« Ceci est mon secret; — un secret que tu devineras à moitié du reste, quand tu auras pris connaissance du manuscrit que je te laisse.
« Je quitte de nouveau Paris , mais pour quelques jours seulement.
« J'emmène Vanda, je te confie 11 mon fidèle Milon.
« A mon retour — je vais à Londres — j'aurai besoin de ton dévouement , de ton intelligence et de cet or de Gipsy , notre pauvre morte , que tu n'as accepté qu'à titre de dépôt.
« Tu as entendu parler souvent de celle Inde mystérieuse où vivent les Etrangleurs , nos anciens adversaires.
«L’Inde est aussi la patrie d'hommes nobles et grands qui ont lutté au grand jour , comme les Tuligs luttaient dans L'ombre, contre la tyrannie et le joug de l'étranger.
« Parmi ces princes qui ont refusé de subir le joug de l'Angleterre, il en est un qui a préféré mille fois la mort à la servitude, et ce prince a été mon ami.
• Roeambole le forçat a clé, pendant deux aiuié, s, le compagnon d'armes, le frère de l'homme le plus noble du monde. Il a vécu de sa vie , partagé les mêmes périls, et il ne l’a quitté que mort.
« J'ai fait un serinent à mon prince bien-aimé, au moment où son œil mourant s'arrêtait une dernière fois sur moi, un serment solennel et dont l'accomplissement sera le couronnement de l'œuvre de réhabilitation que j'ai entreprise.
« Ce serment , je le tiendrai , mon ami , et tu m'y aidoras.
« C’est pour cela que je n’ai pas tué la Belle Jardinière.
« il me faut un instrument terrible dans la main, et cet instrument c’est la bohémienne Roumia.
« Us donc, et au revoir...
■ ItocAsmoix. a
Après avoir pris connaissance de cette lettre, Marmouset se tourna vers Milon.
— Ainsi donc le Maître est à Londres.
— Oui, répondit le colosse.
— Quand est-il parti ?
— Hier soir.
— Et il t’a commandé de demeurer auprès de moi ?
— Sans doute.
- ici?
— Alt ! dame ! fit Milon, savez-vous que vous avez dormi soixante heures , pendant lesquelles, je vous ai fait constamment avaler des cuillerées du bouillon sans parvenir à vous éveiller.
« Il est vrai que vous aviez absorbé un narcotique dans le verre de vin qu'on vous avait apporté ; cc qui nous a permis de panser vos blessures et vos brûlures saus vous faire souffrir.
— Fort bien, dit Marmouset, mais ce n’est pas là ce que je te demande.
— Quoi donc? fit Milon.
— Dois-je rester ici ?
— Le Maître l'a dit : il est inutile que Marmouset, rentre dans Paris, avant d’avoir pris connaissance du manuscrit que je lui laisse.
— C'est bien, je resterai.
— D'ailleurs , continua Milon, il y a ici des provisions, du vin, et nous pouvons boire cl manger.
— Ma foi ! dit Marmouset en souriant , quelque obéissance respectueuse que j'aie pour le Maître et quelle que soit rnou impatience de prendre connaissance de son manuscrit, je t'avoue que je meurs de faim et de soif.
— Attcndcz-moi, alors.
F.t Milon sortit, et revint peu après, poussant devant lui une table toute servie.
— Comment apjiellcrons-nous mon repas ? demanda Marmouset. Je veux être pendu si je devine au fond de ce souterrain, l'heure qu'il est.
— il est minuit, dit Milon.
— Alors, soupons.
— Et je vais souper avec vous, car moi aussi j'ai grand’faim, ajouta le vieux colosse.
Il était une chose qui excitait la curiosité de Marmouset peut-être autant que le manuscrit laissé jur Roeambole.
— Mais, enfin , dit-il à Milon , comment êtes-vous venus à mon secours ?
Milon raconta alors , non sans baisser les yeux et s’accuser de son peu d'intelligence , pour la millième fois peut-être, ce qui lui était advenu après le départ de Marmouset; et comment l'incendie avait en partie dévoré le petit hôtel de l'avenue Marignan; comment, cn-uilc, il avait été trouvé pleurant et à demi fou par Roeambole.
Celui-ci lui avait fait des questions et Milon lui avait répété les indications données à Marmouset par l'Espagnol.
Alors Roeambole n'avait pas hésité à venir à \ incarnes.
Mais il avait fallu attendre la nuit
La nuit venue, tous deux étaient aoseendus dans le puits et avaient constaté l'éboulemcnt de la voûte du souterrain.
ils avaient alors entrepris de percer une autre galerie.
Ce travail avait duré deux jours et uue nuit.
Marmouset savait le reste.
— Et inon malheureux cocher ? demanda-t-il.
— On l'a retrouvé, à demi mort de faim, dans l'oubliette qui s’était ouverte sous scs pas, répondit Milon.
Marmouset acheva son repas , alluma alors un
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tigare et entama la lecture du manuscrit dont le premier chapitre portât ce ti»re un peu m lodramaliquc :
LE BUCHER DE LA VEUVE
Le soir approchait.
Au vent brûlant qui tombe du haut des montagnes, succédait la brise plus fraîche qui vient de la mer.
Le soleil avait disparu de ce ciel d’airain qui pèse sur l’ïnde, et quelques têtes d’hommes commençaient à se soulever ot à s’agiter au milieu des jungles qui entourent la magnifique plaine de Calcutta.
L’heure de la sieste venait de finir avec le coucher du soleil, et l'Indien s'éveillait pour respirer librement, après avoir dormi tout le jour d’un sommeil oppressé.
Aux portes de Calcutta, entre la plaine et cette partie de la ville , qu’on appelle la ville noire , quatre officiers anglais, réunis dans une maison en bambous, buvaient du thé et causaient à l'entour d’une table de wisth.
— Messieurs, dit tout à coup le plus jeune, qui était lieutenant au premier régiment de cipayes, avez-vous vu passer ce matin, en revenant de la manœuvre, le cortège de la veuve ?
— Quel cortège ? demanda un des trois autres.
— Le cortège funèbre de la veuve du rajah Nijid- Kouran.
— Non, je n’ai rien vu.
— La veuve est donc morte î demanda le plus âgé des quatre officiers.
— Pas encore...
— Alors pourquoi ces mots cortège funèbre ?
Le plus jeune, qui se nommait sir Jack Blackweld, ne put réprimer un sourire.
— Comme on voit bien, mon cher Harris, dit-il, que vous ôtes arrivé d’Europe, il y a huit jours & peine, et que vous ne savez pas le premier mot de notro Inde bien-aimée.
— Bien-aimée, soit, mais un peu chaude, dit le capitaine Harris en souriant.
Sir Jack, qui était chez lui, reprit :
— On sc fait à la chaleur, tout comme au brouillard : je suis pourtant ne à Londres auprès de Saint- Paul, et mes parchemins me font remonter à un bâtard
du roi Guillaume le Normand ; je suis donc un Anglais de la vieille roche; mais je vous avoue, en toute humilité, que je changerais avec plaisir ma garnison de Calcutta pour une des casernes de Londres.
— Donnez-moi une tasse de thé, Jack, dit le capitaine Harris. Bien. Maintenant, dites-moi quelle est cette veuve.
— C'est une Hindoue de seize ans, ce qui est fort jeune en Angleterre, et ce qui constitue, déjà une vieille femme dans l’Indo.
— Fort bien. J'ai, du reste, lu ces choses-là dans les livres. Est-elle belle ?
— Elle l’est encore.
— Et elle est veuve ?
— Du rajah Nijid-Kouran, un petit prince des montagnes qui n’a pas voulu faire sa soumission à l'Angleterre. 11 y en a comme ça uno demi-douzai ie qui tiennent encore, depuis la soumission du roi d ' hide.
— Mais vous savez, dit sir Jack avec un fourire, l'Angleterre ne se presse pas ; elle se contente le leur livrer de temps eu temps quelques combats i (signifiants, et elle leur expédie de l’opium en quan' té, ce qui est une arme autrement meurtrière que les canons rayés et les revolvers.
- Enfin, dit le capitaine Harris, ce rajah est mort.
— Il y a un mois. Hier soir, sa veuve, accom. ignée d’une suite nombreuse, est arrivée aux portes de la ville. Ils ont campé en plein air ; et pendant to île la nuit on a pu entendre la musique funèbre des In liens. Ce matin elle est montée à cheval et a fait son entrée solennelle dans Calcutta.
— Qu’y vient-elle donc faire?
— Elle vient y mourir.
— Ah ! c'est juste, dit le capitaine, j'oubliais qoe la veuve d'un Hindou monte sur un bûcher.
— Justement.
— Mais pourquoi vient-elle se brûler à Calcutta ?
— Parce que le rajah Nijid-Kouran, son époux, appartient à une des grandes familles de l'Inde et que Calcutta est le berceau de celte famille.
— Pauvre femme I dit un des deux autres officiers, elle n'a peut-être' pas grande envie de mourir.
— Je l’ai vue, moi, comme elle passait sous mes fenêtres, reprit sir Jack. Elle était fort pile et elle avait des larmes dans les yeux. Mais qu’elle en ait envie ou non, il faudra bien qu’elle monte sur le bûcher. On l’y placerait de force.
— Qui donc?
— Mais les parents et les serviteurs du défunt.
— C’est horrible! murmura le capitaine llarris; mais enfin Calcutta est une ville anglaise ?
— Sans doute.
— El l’autorité anglaise... pourrait bien...
— On voit de plus en plus que vous arrivez d’Europe, mon cher llarris. D'abord te vice-roi des Indes n'aime pas à se mêler des affaires religieuses des indigènes.
— Soit.
— Ensuite, nous savons bien que la veuve du rajah
vient mourir à Calcutta ; mais ce que nous ne savons pas, ce que la police ne sait jamais, c'est le jour, l'heure et le lieu de cetje sinistre exécution.
. « On va promener la victime en triomphe à travers cette ville immense qui se nomme Calcutta.
* Cela durera un jour ou deux, peut-être trois ; puis tout disparaîtra.
« Que seront devenus la victime et les bourreaux?
« Nul ne le saura pendant plusieurs’ jours , jusqu'à l’heure on on retrouvera, dans quelque quartier indigène èolé, les restes fumants d’un bûcher
— Oh! dit le capitaine Harris, si j'étais le vice-roi des Indes...
— Que feriez-vous ?
— Je saurais bien empéchçj de pareilles atrocités.
Sir Jack haussa imperceptiblement les épaules;
mais il n’eut pas le temps de commenter ce geste par des paroles, car l’arrivée d'un nouveau personnage vint distraire l'attention de ses hûtes.
Un cheval s'était arrêté à la parte du pavillon et un officier couvert de poussière et drapé dans les plis flottants d'un grand burnous de laine blanche, après avoir mis pied à terre, entra précipitamment dans le petit salon où ces messieurs jouaient nu wisth.
— Tiens ! s’écria Jack, le major?
— Moi-même, dit l'officier d'une voix émue.
— Comme vous êtes pâle ! sir Edwards, reprit sir Jack.
— J'ai fait cinquante lieues à cheval, sans m’arrêter, dit le major.
Et il se laissa tomber épuisé sur un siège.
— Messieurs, dit sir Jack, je vous présente le gentleman le plus excentrique du Royaume-Uni, le major sir Edwards Union.
Et las présentations étant faites, sir Jack reprit ;
— Vo is paraissez bouleversé, sir Edwards?
— J’ai besoin de quatre hommes résolus, répondit le major.
— Ah s, nous voilà, dit sir Jack. Parlez major, de quoi s’ag '.-il?
Le per innage dont l'arrivée inattendue avait produit une i: rtaine sensation parmi les quatre officiers, le major ir Edwards Linlon , en un mot, était un homme d’ nviron vingt-huit ans.
Il était J> utôt petit que grand, avait le teint bronzé, les cheveux noirs et résumait bien plus le type oriental que le type anglais.
Sir Edwards avait dû son avancement rapide à deux ou trois brillants faits d'armes accomplis durant les dernières campagnes et peut-être bien aussi à sa parfaite connaissance de la langue indoue qui lui avait permis d’accomplir de véritablos tours de force et d’audace, connue par exemple de se déguiser en Indien et de s'en aller vivre pendant plusieurs semaines «u milieu d'une peuplade insurgée Contre l'au-
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torité anglaise, laquelle peuplade le prenait pour un frère et lui confiait ses projets.
Ce dernier mérite était diversement apprécié parmi les officiers de l’armée anglaise.
Les uns trouvaient la conduite du major des plus courageuses, attendu qu’il jouait perpétuellement sa vie en risquant d’être reconnu par les Européens.
Les autres n’hésitaient f>as à dire que cela ressemblait singulièrement au métier d’espion ; et comme on le pense, le major avait ses détracteurs et ses fanatiques.
Mais tous s'accordaient pour reconnaître que le major était un homme d’un grand courage.
Or donc, il fallait que le major éprouvât une émotion bien vive pour ne la pouvoir maîtriser davantage ce jour-là, lui qui, d’ordinaire, savait se faire un visage impassible.
— Que vous arrive-t-il donc sir Edwards? demanda sir Jack pour la seconde fois.
Le gentleman reprit peu à peu son sang-froid et dit :
— Messieurs, comme je viens de vous le dire, j’ai galopé cinquante-deux heures à travers les jungles, et j’ai crevé quatre chevaux.
— D'où venez-vous ?
— Des montagnes qui composent le petit royaume Nijid-Kouran.
— Dont la veuve se vient brûler à Calcutta? observa le capitaine Harris.
- Précisément, dit sir Edwards, et c’est à cause de la veuve que j'ai fait ce rapide et long voyage.
Ces mots étaient de nature à piquer la curiosité des quatre ofiiiciers. .
Sir Edwards reprit :
— Vous savez comment est mort Nijid-Kouran?
— Non, dit sir Jack.
— Nijid, à la chasse, s’est laissé tomber sur le pied un de ces javelots empoisonnés dont les montagnards se servent contre le tigre avec plus de succès qu’ils ne se servent de nos armes à feu.
« La blessure était sans remède. Nijid est mort en quelques heures.
— Sans avoir fait sa soumission aux Anglais, dit sir Jack.
— Pas plus que ne la fera son frère et successeur Osmany.
— Ah ! le nouveau rajah se nomme Osmany ?
— Oui.
— Mais, dites-nous donc, sir Edwards, fit le capitaine Harris, quel rapport il y a entre votre voyage précipité et la belle veuve de Nijid ?
— Vous allez voir. J’étais en mission auprès de Nijid.
— Bon !
— Le vice-roi m'avait chargé de lui faire certaines propositions qui, tout en garantissant son indépendance de souverain, le faisaient allié de l’Angleterre.
— Oui, dit sir Jack en riant, c’est toujours ainsi que la noble Angleterre entame les négociations. Après ?
— Naturellement, je ne me serais pas présenté à la cour de Nijid dans mes habits européens.
< Vêtu à l'Hindou, parlant la langue des bords du Gange, je m’étais donné pour un Indien de Bénarès.
« Seuls, Nijid et son frère Osmany connaissaient ma nationalité.
« Nijid n’avait pas accepté mes propositions, mais il ne les avait pas repoussées non plus, lorsque la mort est venue le surprendre.
i Alors Je prince Osmany proclamé rajah m’a donné audience et m'a dit :
c — Je repousse les offres de l’Angleterre, mais je consens à ne jamais porter les armes contre elle, si vous pouvez me rendre un service.
« — Lequel ? ai-je demandé.
. « — Avez- vous vu la femme de mon frère?
c — Oui.
c — Elle est condamnée par nos lois barbares à périr dans les flammes pour hoonorer la mémoire de son époux.
« — Je le sais.
c — Que l’Angleterre la sauve, et je deviens son ami 1
— Ah ! interrompit le capitaine Harris, je commence à comprendre 1
Sir Edwards poursuivit :
— Lorsque lo prince Osmany m’a fait cette confidence, la veuve de Nijid, la belle Kùli-Nana, un nom indien qui veut dire : la perle brune , était déjà partie pour Calcutta avec une nombreuse escorte de parents et d’amis.
« Je n’avais donc pas une minute à perdre. J'ai promis au prince que l’Angleterre sauverait Kôli-Nana, et je suis parti ventre à terre.
— Et c’est pour sauver la belle Indienne que vous avez besoin de quatre hommes résolus ?
— Oui.
— Pourquoi quatre ?
Parce que j’ai tout un plan d’action, qu’un plus
grand nombre d’hommes ferait certainement avorter.
— Voyons 1 dit sir Jack.
— Mais d’abord, messieurs, dit sir Edwards, puisje compter sur vous ?
— Certainement, dirent les quatre officiers.
— Alors, écoutez.
Sir Edwards se versa une nouvelle tasse de thé, et s'exprima ainsi ï
— Messieurs, dit le major sir Edwards Limon, vous * le savez, je parle la langue hindoue avec une telle pureté que les brahmines et les lettrés s’y tromperaient.
« Quoique né à Livorpool et de vieille race anglaise, je suis venu dans l’Inde de si bonne heure que j'ai pu me plier aux mœurs indiennes et aux habitudes des indigènes.
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« Deux ans de captivité chez le roi Lchorc et mon physique ont fait le reste.
« Lorsque je dépouille l’uniforme anglais, je deviens sur-le-champ un Hindou de la plus belle eau.
— Nous savons cela, sir Edwards, dit sir Jack.
Le major reprit :
— Je m'en vais donc h travers l’Inde entière , tantôt à pied, tantôt h cheval, tantôt sur un éléphant ; j’entre dans les pagodes et les mosquées, selon l'occurrence ; je me donne tantôt pour un habitant de Delhi, tantôt pour un marchand d’opium, tantôt pour un riche propriétaire de la vallée de Kachemvre.
« Et jamais personne, en me voyant, n’a soupçonné que je pouvais être Anglais.
— Nous savons encore cela , sir Edwards , dit le jeune officier.
— Pardon, répondit le major, si j’entre dans ces développements, mais ils sont nécessaires, pour que vous compreniez le plan que j’ai conçu et combiné de concert avec le prince Osmany.
— Voyons ?
— La belle Kôli-Nata est donc arrivée à Calcutta hier soir.
— Pardon, observa sir Jack, hier soir, elle et son cortège ont campé dans la plaine et ne sont entres en ville que ce matin.
— Soit. Aujourd'hui donc toute la journée, elle aura
été promenée en triomphe de pagode en pagode, de la ville Blanche à la ville Noire.
« Ce soir elle se reposera dans une de ces auberges indiennes qu’on appelle des schuollry.
« Demain la promenade triomphale recommencera.
« Puis, le soir venu, et quelque surveillance que puisse exercer la police anglaise, bourreaux et victime disparaîtront.
« Où passeront-ils la nuit ? En quel lieu isolé, aux environs de la ville, au bord de la mer ou dans la plaine, le sinistre bûcher se dresscra-t-il? mystère.
« Mystère pour tous, excepté pour moi.
— Comment cela, sir Edwards ?
— Parce que, dès demain matin, sous mon déguisement hindou, je vais me môler au cortège funèbre.
— Bien !
— Je serai bien accueilli, car on m’a vu à la cour du rajah défunt, qui me traitait avec distinction; et dès lors, je ne quitterai plus la pauvre veuve.
« Le soir, je ferai partie du campenœnt mystérieux.
« Dans la nuit, j’aiderai à élever le bûcher. C’est alors, messieurs, puisque vous voulez bien m’offrir vos services, que j’aurai besoin de vous.
Les quatre officiers écoutaient sir Edwards avec une attention pleine de curiosité.
Il reprit :
— Dans la nuit qui précède le supplice, car c’est
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généralement au point du jour que le bûcher s'allume, la malheureuse femme qui doit être brûlée est laissée seule sous une tente, au milieu de ses colliers de perles, dd scs bijoux et de ses parures, quelle dispose en ordre pour les jeter ensuite le lendemain, pièce par pièce, dans le bûcher, avant de s’y précipiter ellemême.
« Pendant cette nuit suprême, des musiciens entourent la tente et font entendre des chants bizarres qui achèvent l’œuvre d'exaltation commencée chez la victime, par cette promenade triomphale de deux jours.
• Il n’est pas rare que la pauvre femme, quand sa dernière heure est venue, ait complètement perdu la raison et souvent même la parole.
« (Test là-dessus que je compte.
. — Comment cela ?
— J’aurai soin de vous prévenir dans la soirée. Par quel moyen, je l’ignore encore, mais enfin je vous 57* livraison.
préviendrai. Vers minuit, vous vous approcherez du campement des Hindous.
» La plupart seront ivres de danses funèbres, de boisson et d’opium.
« Les musiciens eux-mêmes auront été gagnés par celte fièvre délirante que le bruit monotone de leurs instruments ne fera qu’entretenir.
« Mais il y aura quatre hommes parmi la troupe qui ne seront ni ivres, ni endormis, ceux-là : ce sont les frères de la victime.
« En partant, ils ont juré d’observer un jeûne rigoureux jusqu'à l’heure où leur sœur monterait sur le bûcher.
t C’est à ces quatre hommes que vous aurez affaire.
— Pour enlever la belle Kôli-Nata?
— Oui... laquelle, bien certainement, opposera une vive résistance, à moins que la terreur de la mort ne sc soit déjà emparée d’elle ; auquel cas nous la trou-
veroiis en proie à une sorte de stupéfaction ou de stupeur.
— Mais enfin, dit le capitaine Harris, il faudra se baltre à coups de sabre et de pistolet ?
— Peut-être...
— Et si ivres que soient les autres, ils. viendront certainement au secours des frères de Kêli-Nata.
Sir Edwards se prit à sourire.
— C’est pour cela, messieurs, dit-il, que ]e vous ai dit avoir besoin de quatre hommes résolus. D'ailleurs quatre Anglais valent dix Indiens pour le moins.
— Je parie pour vingt, reprit fièrement sir Jack.
— Mais, dit un des autres officiers, ce prince Osmany, le nouveau rajah, est donc un homme civilisé.
— Plus que son frère.
« Et il a compris tout ce qu'avait de révoltant pour l'humanité cet usage barbare qui veut que la femme ne survive pas à son époux ?
• Il avait de bonnes raisons pour cela.
— Vraiment ?
— Oui, dit le major avec un mystérieux sourire.
— Quelles étaient donc ces raisons?
— 11 est amoureux fou de Kêli-Nata ?
— La veuve de son frère ?
— Qu'importe ! si je la sauve, le rajah sera mon ami et le vêtre, messieurs.
— Bon ! dit sir Jack, mais une chose me parait difficile, sir Edwards.
— Laquelle ?
— Sauver la belle indienne est une entreprise que certainement nous mènerons à bonne fin.
— Je l’espère.
— Mais qu'en fera le nouveau rajah ? car enfin, lés montagnards scs sujets, si elle revient auprès de lui, la reconnaîtront.
— Tout cela est prévu, répondit sir Edwards.
— Ah!
— Kêli-Nata a une sœur qui lui ressemble, autant que l'épi blond et mftr ressemble à l’épi vert encore.
« Toutes deux sont des filles d'un riche marchand d’opium de Chandernagor.
« La blonde sœur de la brune Kêli-Nata est fiancée au prince Osmany.
c Le prince la doit aller chercher en grande pompe, dans le premier quartier de la nouvelle lune.
— Eh bien T
— Eh bien ! le marchand d'opium et sa seconde fille se sont secrètement entendus avec Osmany.
< Kêli-Nata enlevée, nous la conduisons à Chandernagor.
— Bon.
— Un médecin indien, qui possède entre autres secrets merveilleux celui de rendre d’un rouge ardent la plus noire des chevelures, opère chez Kêli-Nata cette métamorphose.
. — Oh ! j'y suis, dit sir Jack. Kêli-Nata prend le rêle de sa sœur.
— C’est ceh, messieurs, répondit le major.
Et il se leva, ajoutant :
— A demain I
— Où allez-vous donc, sir Edwards? demanda alors le jeune officier de cipayes.
— Je vais me mêler au cortège de Kêli-Nata.
— Ah ! c'est juste.
— Et pour cela, dit sir Edwards, je vais quitter mes habits anglais pour revêtir les brayes flottantes, la petite veste et le turban des Hindous.
— Fort bien, dit le capitaine Harris, mais où nous reverrons-nous demain?
— Tout è l'heure encore, je l’ignorais; mais il me vient une inspiration, dit le major.
— Voyons ?
— Le cortège funèbre , après avoir fait le tour de cette partie de Calcutta que nous appelons la ville noire, ne manquera pas de terminer’ sa procession solennelle par la pagode qui se trouve dans 1a ville Llanche, c'est-à-dire le quartier européen.
i Cette pagode qui existe depuis plusieurs siècles est très-vénérée des Hindous; ils y font de préférepec leurs dévotions , à la veille de quelque acte important ou solennel.
« Je suis persuadé, ajouta le major, que c'est par là que la pauvre veuve finira ses stations.
— Alors vous nous y donnez rendez-vous?
— L’un de vous se tiendra aux abords de la pagode à partir de demain et attendra l’arrivée du cortège.
— J'irai, moi, dit sir Jack.
— Fort bien, reprit le major. Je ne sais pas si vous me reconnaîtrez, car j’aurai pris mon air tout à fait indien.
« Mais après que le cortège sera sorti de la pagode, enlrez-y.
— Ensuite?
— Il y a dans un coin une statue colossale du dieu Sivah.
« Vous trouverez au pied de cette statue une boulette de mais que vous recueillerez.
« Dans celte boulette sera enfermé un morceau de papier, et sur ce morceau do papier quelques lignes au crayon. »
En prononçant ces dernier», mots, sir Edwards Linton serra la main de ses futurs compagnons d'armes et les quitta.
Un esclave tenait son cheval en main à la porte du pavillon.
Sir Edwards sauta en selle, mit le cheval au galop et quelques minutes après, il entrait dans Calcutta.
Son képi, recouvert d'une large bandelette de toile abritait aux trois quarts son visage, selon la mode adoptée par les Européens sous le ciel brûlant des Indes.
U traversa donc la ville Noire sans attirer autrement l'attention do la population indigène qui grouille dans ce quartier ; puis il atteignit la ville Blanche at s’arrêta
devant une maison de belle apparence entourée d'un jardin.
A peine eut-il fait entendre sa voix que la grille s’ouvrit à deux battants.
Deux serviteurs noirs accoururent avec les marques du plus profond respect.
Le major était chez lui.
Dans l'Inde, les officiers jouissent d’une paye trèsélevée, et les appointements d’un major sont de près de cent mille francs.
De plus, le major passait pour riche.
Cette fortune, qui venait accoltrc ses émoluments et lui permettait de vivre h Calcutta dans une véritable opulence, était— elle patrimoniale, ou bien avait-elle une origine .mystérieuse.
Les uns disaient oui, les autres non.
Le major ne jouissait pas dans l’armée anglaise d'une réputation bien nette.
On prétendait qu’il avait livré traîtreusement à la Compagne les secrets d’un petit prince indien qui était son ami et avait eu foi en lui, et .que cette première trahison n’était pas étrangère à son opulence.
Mais, sous ce ciel ardent, les passions des Européens font place à une parfaite indolence, et chacun cherche à vivre le plus paisiblement du monde, sans trop s’inquiéter de son voisin.
Donc le major avait scs ennemis, mais il avait aussi ses amis, lesquels puisaient dans sa bourse, comme sir Jack, par exemple* qui était un cadet sans patrimoine ; et ceux-là parlaient de lui avec admiration et respect.
Le major traversa donc en descendant de cheval, un vestibule de marbre dans lequel une fontaine, placée au milieu, entretenait une agréable fraîcheur ; puis après le vestibule deux ou trois salons luxueux, meublés à l’européenne, et il pénétra enlin dans une dernière pièce où il s’enferma.
C’était la salle de bain.
11 so lava de la poussière du voyage, fit ses ablutions comme un véritable disciple de Mahomet et appela son valet de chambre Ali.
Ce dernier était un Hindou mahométan qui lui était dévoué corps et âme depuis le jour où lo major l’avait arraché à une mort certaine, dans un de ces voyages mystérieux qu’il entreprenait quelquefois dans l’intérieur du pays.
Ali, condamné à mort, allait être pendu, quand le major l’avait sauvé.
Ali parut :
— bien de nouveau? demanda le major.
— Rien, maître.
— As-tu vu passer la veuve du rajah et sa suite?
— Oui, répondit Ali.
— Quand?
— Ce matin.
— Sais-tu où ils sont maintenant?
— Je crois, répondit l’Hindou qu’ils ont fait la sieste dans le schoultry du Serpent-Bleu , et ils pourraient
bien y être encore ; car les danses des aimées ont commencé.
Le major, tout en causant avec son fidèle serviteur, avait opéré sa métamorphose.
Ce n’était plus un officier anglais; ce n’était même pas un cipaye.
C’était un honnête habitant de l’Afghanistan , faisant le commerce des perles, des saphirs et de l’opium.
Il était chaussé de babouches , portait une braye blanche rayée de bleu, une veste k paillettes d’or sur une étoffe bleu-sombre, un turban blanc sur sa tête à demi rasée, et à sa ceinture, un crick inoffensif — car à le voir ainsi accoutré, avec son air calme et débonnaire, on eût juré que jamais cet homme n’avait eu une querelle avec ses semblables — pas même une querelle d’amour.
Le major ouvrit au fond de la salle de bain une petite porte qui donnait sur une cour intérieure.
11 sortit par cette porte, traversa cette cour, et aucun autre serviteur ne le vit quitter la somptueuse demeure.
Une heure après, il entrait dans le schoultry du Serpent-Bleu, et, comme l’avait dit Ali, il y trouvait encore la veuve du rajah et sa suite.
Les danses de bayadères avaient commencé, en effet.
Sous un vaste hangar de bambous, accroupie à l’orientale sur une natte de pur cacbemyre, la pauvre veuve promenait autour d’elle un] regard déjà brillant d’épouvante et de folie.
Ses parents l’entouraient, faisant entendre des chants bizares.
Quatre bayadères dansaient, en proie à une vertigineuse exaltation.
Le major pénétra sous le hangar et s’approcha de la victime.
La plupart des assistants reconnurent sur-le-champ sir Edwards Linton pour l'Hindou de Bénarcs qu’ils avaient vu à la cour du rajah défunt.
. Se joindre au cortège d'une veuve qui va monter au bûcher est un honneur qu’on lui fait à elle et à scs parents.
Sir Edwards fut donc bien reçu.
On lui tendit la main. On lui apporta une pipe et des confitures sèches, tandis que les bayadères dansaient, et, parlant le plus pur sanscrit, il s’assit auprès des parents, les jambes repliées sous lui, le tuyau de sa pipe à la bouche.
Les danses durèrent jusqu’après le coucher du soleil.
Puis les bayadères étant tombées épuisées de fatigue, on les emporta.
Alors les instruments firent un moment silence, et les parents, les amis, toute la suite, en un mot, de Kûli Naia, se leva.
Après la promenade en plein jour, venait la promenade aux flambeaux.
Kôli-Nata, que les brahmines n’avaient cessé de catéchiser depuis la mort de son époux, en était arrivée à ce degré d’exaltation qui ne permet plus de séparer la vie réelle du rêve.
Elle parlait tout haut de son époux défunt, du paradis de Vichnou où on l’attendait pour une grande fête ; elle pleurait, riait et chantait en môme temps.
On lui ampna, non plus un cheval, mais un éléphant noir qui portait sur son dos une espèce de tour dans laquelle on la fil monter.
Puis les uns à pied, les autres h chev al l’escortèrent et, de nouveau on parcourut la ville, h la lueur de grandes torches de pin résineux et parfumé.
Cette marche funèbre et triomphale se prolongea jusqu’au jour.
Quand les étoiles pâlirent, on revint au schoullry.
Là, on prit quelque repos et on laissa passer les heures brûlantes de la journée.
Lorsque la brise de mer commença à souffler, on se remit en marche.
C’était le dernier pèlerinage qu’on allait accomplir. Le cortège quitta la ville noire et entra dans le quartier européen.
Puis il se dirigea vers la pagode du Serpent-Bleu. Les Européens , les Anglo-Indiens , tous ceux que l’Angleterre rallie sous sa bannière à titre de sujets ou de vaincus, encombraient les abords de la pagode.
Lo cortège eut de la peine à se frayer un passage à travers la foule.
Le major qui, sous son déguisement indien, n’avait pas quitté un seul instant les frères de Kôli-Nata, aperçut dans celte foule le jeune lieutenant de cipayes, sir Jack.
Il passa auprès de lui ; sir Jack 11e le reconnut pas. On fit entrer l’éléphant dans la pagode et les brahmines commencèrent leurs prières ; puis vinrent des derviches tourneurs, et ensuite d’autres prêtres indiens qui branlent perpétuellement la tête de gauche à droite.
Ces cérémonies bizarres se prolongèrent jusqu'au coucher du soleil.
Mais le major savait ce qu’il voulait savoir.
Les frères de Kôli-Nata qui tenaient d’autant plus à ce que leur sœur se montrât fidèle à la tradition, que le marchand d’opium, leur père, était fort riche et que l’héritage qu’il destinait à sa fille allait leur revenir, les frères , disons-nous , avaient confié au prétendu marchand de Bénarcs le secret qu’il avait hâte de faire connaître à sir Jack, c’est-à-dire le nom du lieu où le bûcher serait dressé.
Quand la veuve sortit de la pagode, sir Jack y entra. La boulette de maïs était au pied de la gigantesque statue de Sivah.
11 s’en empara et l’ouvrit.
Le major avait écrit en anglais :
« Le bûcher s’élèvera à deux lieues de la ville, au « nord, dans une vallée sauvage qu’on appelle le
« Champ des perles roses . Nous y serons campés ver»
« minuit. »
Tandis que sir Jack prenait connaissance de ce billet et rejoignait les trois officiers qui devaient l’assister dans cette aventureuse expédition, le cortège avait quitté la \illc Blanche et regagné la ville Noire.
Là, il s’élait tout à coup dispersé. Les uns étaient entré dans le sclioultry, les autres, échangeant des signes mystérieux, s’étaient dirigés à droite et à gauche.
Quant à la veuve, elle était entrée avec son éléphant noir sous le hangar de bambous où, la veille, le major avait trouvé les bavadères dansant.
C était le moment où la police anglaise devait se montrer et agir, au moins pour la forme.
Un cordon de cipayes, commandé par un officier anglais entoura le hangar dont les portes s’étaient refermées.
Puis l’officier frappa.
Un Hindou parut et dit :
— Que demandez-vous ?
— Nous voulons voir la veuve du rajah.
— La veuve du rajah n’appartient plus à la terre, lui fut- il répondu.
L’officier fit enfoncer les portes, et les cipayes entrèrent.
L’élépliant était toujours là avec la tour d’ivoire sur le dos.
Mais la veuve n’était plus dans la tour.
Les cipayes visitèrent, toujours pour la forme, les maisons voisines et ne trouvèrent point Kôli-Nata.
La veuve était condamnée et devait mourir.
L’officier anglais, convaincu qu’il avait fait son devoir jusqu’au bout, lit sonner la retraite et rentra avec sa troupe dans le quartier européen.
Pendant ce temps, un à un, les Indiens se rendaient au rendez-vous, par divers chemins.
Et le major qui n’avait pas quitté les frères de la victime, avait aidé à enlever Kôli-Nata et à protéger sa fuite à travers la ville Noire.
Pendant ce temps aussi sir Jack et ses trois compagnons montaient à cheval et partaient bien armés pour le Champ des perles roses.
A la journée brûlante avait succédé une de ces nuits fraîches et embaumées, sombres avec leur ciel étoilé, silencieuses; cette nuit devait être, du moins on le pensait à Calcutta, la dernière que passerait sur la terre la belle Kôli-Nata, la veuve du vaillant rajah Nijid-Kouran.
Le champ des Perles roses, en dépit de son nom gracieux, est un vallon sauvage que ferment au nord, à l’est et l’ouest de hautes montagnes rocheuses.
Au sud, c’est-à-dire en descendant vers Calcutta, le voyageur rencontre une de ces foréLs impénétrables qui servent d’asile aux tigres et aux panthères.
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C’est le rempart de cet asile mystérieux choisi par les frères de Kôli-Nata pour l’érection du bûcher.
Pour arriver jusqu'à eux, les soldats anglais seraient obligés de traverser la forêt, et l’Européen redoute les tigres bien plus que lindigèna.
Il fait nuit.
Arrivés de divers côtés et un à un, les Hindous du cortège funèbre se sont réunis de nouveau et ils ont dressé leurs tentes.
Au centre est celle de la veuve.
Selon l’usage, les brahmines et les musiciens placés en dehors, mêlent au son bizarre et monotone de leurs instruments des chants non moins bizarres, qui célèbrent les félicités réservées, dans le paradis indien, à la femme courageuse qui va rejoindre son epoux dans la mort.
Mais ni les musiciens ni les brahmines ne pénètrent dans celte tente.
Seuls les frères sont entrés.
Ils ont trouvé Kôli-Nata en proie à une exaltation très-grande, visitant l’un après l’autre les coffrets d’ébcne et de sandal qui renferment ses bijoux.
Une femme était auprès d’elle.
C’est sa fidèle compagne, sa sœur de lait, la négresse Manoura, car Kôli-Nata a sucé le lait d’une femme noire.
Manoura pleure et se lamente.
Elle aime Kôli-Nata, elle donnerait tout son sang pour elle, et Kôli-Nata va mourir.
Les frères farouches, en pénétrant sous la tente, ont échangé un regard de satisfaction.
Kôli-Nata est prête au sacrifice ; elle montera sur 1 bûcher en chantant.
Manoura leur a caché de son mieux sa douleur, mais quand ils sont partis, elle s’est remise à pleurer.
Les frères sont sortis en disant :
— Maintenant on peut dresser le bûcher.
Et la négresse Manoura sanglote et songe que bientôt le jour va paraître et que les flammes qui vont consumer Kôli-Nata s’allumeront avec le premier rayon du soleil.
Mais tout à coup, Kôli-Nata ferme brusquement ses écrins et ses coffrets.
Le chant de mort qu’elle avait entonrté expire sur
iU
sps lèvres; la fièvre de son regard s'éteint subitement!
Et Manoura étonnée la voit s’approcher d’elle, poser la main sur son épaule et lui dire :
— Ne pleure pas!
— Gomment 1 ne point pleurer, dit la négresse. N’allez-vous donc pas mourir?
— Peut-être... répond Kôli-Nata.
Et comme la négresse pousse un cri de joie, la veuve du rajah pose un doigt sur ses lèvres.
— Silence! dit-elle.
L'c?:altation de Kôli-Nata s’est évanouie, elle est calme, bien qu’un peu pâle; et dans ses yeux, où naguère semblait rayonner la fièvre, brille maintenant une sombre résolution.
— Non, dit-elle, je ne puis mourir... je ne mourrai pas...
Manoura hoche la tête :
— Us vous feront mourir de forco sur le bûcher, dit-elle.
— Osman y veille sur moi.
Manoura, à ce nom, n’a pu s'empêcher do tressaillir.
— Osman y m'aime, ajoute Kôli-Nata, et nous nous sommes juré un éternel amour. Osmany m'a juré de me sauver, et Osmany n’a jamais manqué à son serment.
Manoura a soulevé un des coins de la tente et interroge le ciel.
— Les étoiles pâlissent, dit-elle.
— Qu’importe! dit Kôli-Nata.
— Je vois tes frères, ô maîtresse, qui se dirigent vers la forêt.
— Q’importc encore !
— Ils vont couper le bois destiné à ton bûcher.
— Osmany arrivera avant que le bûcher ne soit dressé, répond Kôli-Nata avec l’accent de la conviction.
Mais Manoura inquiète s’est accroupie dans un coin de la tente et murmure :
— Comment Osmany peut-il connaître l’endroit où nous sommes? Souviens-toi, maîtresse, qu’hier le soleil était couché et que personne encore ne savait en quel lieu tu serais conduite pour mourir.
— Écoute encore, répond Kôli-Nata. As-tu vu le marchand de Bénarès?
— Celui que ton époux défunt avait accueilli.
. — 11 s’est mêlé h notre cortège, dit Manoura, étaitce donc par l’ordre d'Osmany?
— Oui.
Et baissant encore la voix :
— Il s’est approché de moi, ajoute Kôli-Nata et il m’a dit ces mots : « Espérez, je suis là ! »
Kôli-Nata a dans la promesse d’Osmany une foi si profonde que Manoura se sent ébranler.
Elle espère à son tour.
Pourtant une lueur blanchâtre a glissé dans le ciel et les étoiles cessent de briller.
Les Hindous, endormis, ivres de boisson et d’opium, commencent à s’éveiller.
Les frères de Kôli-Nata ont coupé le bois destiné au bûcher et avec l’aide de leurs esclaves, ils s’apprêtent à l’entasser dans le milieu du vallon.
— Maîtresse! maltresse! dit Manoura en se tordant les mains de désespoir, dans une heure, il sera trop tard!
Mais soudain les brahmines suspendent leurs chœurs un bruit de cavaliers arrivant au galop s’est fait entendre; puis deux coups de pistolet, puis des cris de rage et de mort.
— C’est Osmany ! s’écrie Kôli-Nata.
Ce n'est pas Osmany, non. Ce sont les quatre officiers anglais qui sont tombés comme la foudre, le sabre aux dents, le pistolet au poing au milieu du camp hindou.
Les frères de Kôli-Nata essayent de résister ; mais aux quatre Anglais s’est joint te faux marchand de Bénarès, c’est-à-dire le major sir Edwards Un ton.
Le combat s’engage acharné, le sang coule, les frères do Kôli-Nata tombent un à un ; les Hindous épouvantés prennent la fuite et, tout à epup, le major sir Edwards Union traverse le champ des Perles roses au galop, emportant dans ses bras Kôli-Nata à demi pâmée et murmurant avec extase le nom de son bicn-aimé le prince Osmany.
Dix ans se sont écoulés depuis que la belle Kôli-Nata a été soustraite au sort barbare qui l’attendait.
Les quatre frères de la veuve avaient succombé dans la lutte , et eux seuls auraient pu s’apercevoir de la supercherie imaginée par le père et la sœur de Kôli-Nata, de concert avec Osmany.
Conduite chez son père, Kôli-Nata y a vécu cachée pendant plusieurs mois.
Durant ce temps ses cheveux noirs devenaient blonds par les soins de l’habile médecin indien.
En même temps, on disait dans les montagnes que Kôli-Nata, la veuve du rajah, avait été soustraite au bûcher par des soldats anglais, et nul ne soupçonnait Osmany, le nouveau souverain.
Ce qui fit qu'au bout de six mois, le jeune prince s'en alla épouser en grande pompe celle qu’on croyait être la sœur de Kôli-Nata et qui était Kôli-Nata ellemème.
Ce voile de soie qui couvre une partie du visage des femmes hindoues favorisait , du reste , cette substitution.
Ces dix années avaient vu bien des événements.
Le rajah Osmany avait appelé sous sa bannière toutes les tribus éparses de la montagne , prêchant la croisade de l’indépendance.
Le petit prince montagnard était devenu un grand souverain.
Jadis le rajah Nijid-Kouran avait à peine quelques petits villages sous son sceptre ; son frère Osmany avait planté son drapeau snr une douzaine de villes I florissantes, au sein de vallées fertiles.
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Nijid-Kouran «'avait été qu'un chef de partisans luttant à forces inégales avec la puissante Angleterre ; Osmany était devenu un grand prince que la Compagnie des Indes désespérait de réduire jamais à l'obéissance.
Pourtant, on s'en souvient, Osmany avait dit au major sir Edwards Limon :
— Que l'Angleterre sauve Kôü-Nata, et je lui obéirai.
Osmany avait-il donc éludé sa promesse, foulé aux
pieds scs serments ?
Non, le major sir Edwards lui avait dit :
— Ce n'est pas l’Angleterre qui a sauvé Kôli-Nata, c’est moi.
Des lors le major était devenu l’ami du rajah, qui l'avait fait son premier ministre.
Avec la merveilleuse connaissance des mœurs et de la langue des Hindous, il n’avait pas été difficile au major de passer aux yeux des sujets d'Osmany pour un véritable Indien.
En même temps, le bruit de la mort du major s'était répandu à Calcutta.
On avait dit, un mois apres l’enlèvement de Kôli- Nata, enlèvement qui avait produit, du reste, une certaine sensation, on avait dit que le major avait été assassiné par les Hindous.
Et jamais, depuis cm n’avait eu de ses nouvelles.
La vérité pourtant était que le major, devenu tout à fait Indien, disciplinait à l’Européenne les troupes du rajah Osmany, courbait son peuple sous des lois moins barbares et plus civilisées, et transformait cette peuplade en un grand peuple.
Le major avait-il donc trahi l’Angleterre ?
C'était ce qui semblait ressortir de sa conduite , d’autant mieux que, partout à l’entour d’Osmany, les peuples soumis se révoltaient un à un et venaient se ranger sous la bannière du rajah.
Le major avait alors quarante ans.
Il était bravo jusqu’à la témérité : il avait battu les Anglais à plusieurs reprises en bataille rangée, et le nom de Tippo-ftuno — c'était celui qu’il avait pris — était devenu la terreur des armées anglaises.
Deux personnes seules connaissaient sa véritable origine — Osmany et Kôli-Nata.
Celte dernière avait donné un fils à Osmany, et ce fils qui, n’avait pas encore dix ans, promettait d’étre. vaillant comme son père et intelligent comme lui.
Ce fut à cette époque qu’un Européen, un Français se présenta à la cour du rajah.
Cet Européen, ce Français, c’était moi, Roeambole.
J’étais allé dans l’Inde pour livrer à l’Angleterre les chefs des Étrangleurs.
Ma mission accomplie, j’étais libre de retourner en Europe ou de chercher des aventures, sous ce ciel brûlant, dans ce pays mystérieux des bords du Gange et de l’Euphrate qui séduira toujours l'imagination des hommes de ma trempe.
Le rajah m'accueillit avec faveur ; il m’offrit môme un commandement daus son armée.
J 'acceptai.
Mais je m’aperçus bientôt que j’exdtais la jalousie de Tippo-Runo, c’est-à-dire du major Linton.
Le rajah Osmany avait en cet homme une confiance aveugle.
Dès le premier jour où je le vis je ressentis, en moi, une singulière répulsion pour lui.
— Cet homme, me disais-je, cet homme qui a trahi l’Angleterre, trahira le rajah tôt ou tard.
Cependant il était comblé de biens et d’honneurs, et il était difficile qu'il pût souhaiter davantage.
Mais cet homme avait fait un rêve — un rêve d’ambition suprême.
Être premier ministre n’était rien ; il voulait régner l
Il y a toujours autour d’un trône quelconque, des hommes qui conspirent ; et les conspirateurs sont souvent les amis ou les parents du souverain.
Osmany avait un neveu, un fils de Nijid-Kouran et d’une autre femme que Kôli-Nata.
En Europe, le fils du roi lui succède; en Orient, le trône se transmet souvent du frère au frère.
Le fils de Nijid-Kouran avait vingt ans, il convoitait cet empire qui était bien plus l’œuvre de son oncle que celle de son père.
Mais il n’avait ni puissance, ni partisans, et autour de lui Osmany ne comptait que des sujets fidèles.
Un seul homme pouvait le comprendre, c’était Tippo- Runo, c’est-à-dire le major sir Edwards Linton.
Tippo et le prince déshérité s’entendirent.
J.e premier fomenta une révolte militaire : mais la révolte fut comprimée, et Tippo-Runo agit si habilement que toute la responsabilité en retomba sur le jeune prince, qui fut mis à mort.
Osmany n’avait pas môme soupçonné de trahison celui qu’il appelait son fidèle Runo.
Un seul homme avait deviné la part occulte qu’il avait prise dans le complot.
C'était moi.
Essayer d’ouvrir les yeux au rajah Osmany était impossible.
Lutter avec Tippo-Runo était chose difficile.
Néanmoins j’acceptai la lutte, une lutte sourde, implacable, sans trêve, ni merci.
Depuis que j’avais un commandement dans l’armée, j’habitais un véritable palais aux portes de Rénarès.
Un jour, un officier de Tippo-Runo vint m’engager de sa part à l'aller visiter dans sa résidence des bords du Gange.
Je montai à cheval, et je partis.
VUI
Tippo-Runo — continuait le manuscrit de Rocambole — était, après le rajah Osmany, le plus grand dignitaire du pays, et résister *à ses ordres ne m’était possible à la rigueur que si j’avais été à la tète dos troupes dont j'avais le commandement.
Néanmoins, je flairais un piège.
Que pouvait me vouloir cet homme qui m’avait
donné, à plusieurs reprises, des marques de son aversion et de son antipathie?
J'étais monté à cheval n'emmenant avec moi qu'une faible escorte de cavaliers et de serviteurs, et je cheminais une partie du jour côte à côte, aux bords du Gange, avec le messager de Tippo-Runo.
11 s'était présenté seul et je fus quelque peu surpris, vers le soir, en arrivant à la lisière d’une de ces forêts magnifiques qui mirent leurs arbres gigantesques dans les Ilots du Gange, je fus un peu surpris, dis-je, de voir une troupe nombreuse d’hommes à cheval ou montés sur des éléphants qui paraissaient m'attendre.
— Qu'est-ce que cela? demandai-je à mon guide.
— Ce sont des gens de guerre que Tippo-Runo envoie à ta rencontre pour te faire honneur, me répondit-il.
— Ou pour me faire prisonnier, pensai-je.
Et, dés lors, je me fiai à mon étoile, à cette étoile mystérieuse qui me protège depuis que j’ai changé de vie et que le repentir est descendu dans mon âme.
L’escorte s'était refermée autour de moi et de mes cavaliers»
Le messager de Tippo-Runo n’aurait eu qu'à Caire un signe pour que nous fussions écrasés et broyés sous les pieds des éléphants.
Cependant, après avoir cheminé une partie de la nuit, nous arrivâmes sains et saufs à la résidence de Tippo-Runo.
Le terrible et puissant ministre m’attendait, couché sur une natte de paille de riz, en une salle où des esclaves brûlaient des parfums et dont une fontaine jaillissante rafraîchissait sans cesse l’atmosphère.
A ma vue, il se leva, vint à moi avec empressement et me tendit b main à l'anglaise.
Puis il ordonna qu’on nous laissât seuls.
Quand scs officiers et ses esclaves furent sortis, Tippo-Runo changea subitement d’attitude, de manières et de langage.
Il s’assit à l’européenne, et m’indiquant pareillement un siège, il me parla en français.
— J’ai voulu vous voir, me dit-il, parce que je suis convaincu que nous allons nous entendre.
Je le regardai et j'attendis.
— Vous êtes Français, me dit-il.
— Oui, répondis- je.
— A trois mille lieues de son pays, un Français est toujours un aventurier...
Et il eut un sourire quelque peu dédaigneux.
— Je n'en veux pour preuve, ajouta-t-il, que votre arrivée à la cour du rajah, et votre entrée dans son année.
— Soit, lui dis- je, je suis un aventurier,
— C’est pour cela que je vous répète, me dit-il en souriant, que nous allons certainement nous entendre.
J’attendis encore. •
Sa physionomie cauteleuse et rusée avait pris tout à coup une grande expression d’énergie.
— Écoutez, reprit-il, le rajah Osrnany est un prince puissant, en apparence tout au moins.
— Et un peu en réalité, sans doute, dis-je avec fermeté.
— Mais continua-t-il, la puissance d’un prince indien qui a l’Angleterre à sa porte est sujette à bien des vicissitudes.
— Dieu merci ! répondis-je, le rajah peut résister longtemps.
— Vous croyez ?
— Et à moins qu'il ne soit trahi...
— Ah! dit-il, vous pensez alors qu’il peut être trahi!
— Ne l’a-t-il pas été déjà?
Et je le regardai fixement.
11 jeta loin de lui le cigare qu'il fumait et me dit avec un accent de dédain suprême :
— Tu penses bien, aventurier, que si je t’ai fait venir, c’est pour parler avec toi à cœur ouvert. Je sais ce que lu penses de moi...
— Ah!
— Tu es convaincu que j’ai trempe dans la conspiration du fils de Nijid-Kouran.
— Je pense mieux que ceb, Tippo-Runo, répondisje, mon regard dans ses yeux.
— Voyons ?
— Je pense que c’est toi qui as ourdi la conspiration.
— Tu as raison, me dit-il froidement.
— Eh bien ! que veux-tu de moi ?
Et j’étais calme et froid et paraissais peu me soucier de sa puissance en parlant ainsi.
— Ce que je désire, me répondit-il, c'est d'abord te raconter mon histoire.
— J’écoute.
— Je ne suis pas Indien, je ne m’appelle pas Tippo- Runo, continua-t-il.
— Je le sais, vous êtes Anglais.
— Ah ! tu sais cela ?
— Vous vous nommez le major sir Edwards Lin ton.
— Je vois que tu es bien informé : alors suppose une chose.
— Laquelle ?
— C’est que je suis resté fidèle à l’Angleterre.
— Vous ?
Et je ne pus m’empêcher de prononcer ce mot unique avec un accent de dédain suprême.
— Oui, reprit-il, depuis dix ans, je suis demeuré Anglais.
— En livrant à l’Angleterre des batailles, sans doute?
— Qu’importent les moyens, si le but poursuivi est enfin atteint?
— Excellence, lui dis-je, je n’ai que peu d’hibfleté pour deviner les énigmes.
— Alors, écoute- moi.
Et il poursuivit avec un grand calme :
— Nijid-Kouran était un petit prince, et l’Angleterre l’eût facilement écrasé.
— C’est pour cela que vous avez aidé son frère Osrnany à devenir tout-puissant?
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— Cest-h-dire que je me suis servi d'Osmany pour asservir tous les petits princes rebelles h l'Angleterre.
— Boni
— 11 s réuni dans ses mains tous les peuples épars qui faisaient à l'Angleterre une guerre de partisans. Maintenant, il suffit d'une bataille rangée, pour que l'Angleterre extermine cette agglomération, et détruise k jamais la puissance du rajah.
Il s'arrêta un moment et me regarda.
— Eh bien ! demandai-je, où voulez-vous en venir î
— Tu vas le savoir, me répondit-il.
Mon attitude câline et résolue avait quelque peu impressionne sir Edwards Union ; néanmoins, il joua avec moi caries sur table.
— Sais-tu bien, me dit-il, que moi, qui ai su me
faire aux mœurs indiennes h ce point (jue nul n'osait afiirmer, en me voyant, mon origine anglaise , j'ai horreur de l’Inde, et de ce ciel d'airain et de cette vie orientale que je mène depuis plus de vingt ans I -- C’est pour cela, sans doute, que vous voulez trahir le rajah? * j
— Peut-être... fit-il, je suis Anglais, je livre Osmar.y à mon pays. Si j'agissais autrement, c'est l'Angleterre
que je trahirais.
— Et que vous_donne-t-clle en échange de tant do
fidélité? '.i
— Ah ! voilai dit-il avec un sourire, j'ai soif de . beaucoup d'or.
— Vous en avez pourtant beaucoup ici? *
— L'Angleterre m’en domfera plus encore. •),
— Les coffres du rajah sont pleins et vous y puisez
à volonté. 4
— L'Angleterre me donnera ces coffres ; et je retour- •
nerai en Europe d'où je suis parti cadet sans fortune, et je pourrai mener une vie princièro à Paris ou à Londres.
— Excellence, dis-je alors à Tippo-Runo, tout ce que vous me dites là ne m’apprend point pourquoi vous m'avez fait venir T
— Pour te proposer d’ètre avec moi.
— Contre le rajah?
— Naturellement.
Je secouai la tète.
— Vous m’avez traité d'aventurier, lui dis-je, et vous avez eu raison, mais je ne suis pas un traître?
— Ainsi lu refuses?
— Assurément.
il ne témoigna ni colère, ni surprise.
— Je m’y attendais, me dit-il; à présent’ tu peux te retirer, et advienne que pourra. Mais tu ne repartiras pas sans avoir goûté de mon hospitalité, je t’invite à dîner.
— Il va m’empoisonner, pensai-je.
Tippo-Runo me retint trois jours consécutifs et me traita magnifiquement.
Nous prenions nos repas en tête à tête, et, comme s'il eût deviné mes craintes, il touchait le premier à tous les mets.
J’étais en partie rassuré. Seulement qu'étaient devenus les officiers quo j’avais amenés!
C’était pour moi un mystère.
• Peut-être le premier ministre les avait-il fait étrangler dès la première nuit, peut-être s'était-il contenté de les emprisonner.
Toujours est-il que je ne les avais point vus depuis mon arrivée.
Le troisième jour, Tippo-Runo me dit :
— Tes paroles honnêtes ont porté leur fruit ; elles sont descendues au fond de ma conscience et l’ont
éclairée.
< Je ne trahirai pas le rajah. Tu peux prendre ma main et la serrer. •
J’aurais voulu lo croire, mais son œil faux démentait l’accent de franchise de sa voix. ,
Tippo-Runo me dit encore :
Il est inutile, quand tu verras le rajah, de jeter
le trouble dans son esprit. Tu peux compter sur ma fidélité.
— S’il en est ainsi, répondis-je, comptez sur mon silence.
Je trouvai à la porte de la résidence du premier ministre mon escorte et je ne pus maîtriser ma joie.
J’avais cru mes compagnons morts. Leur vue achevait de me rassurer.
Ce|iendant Pu i d’eux manquait. Je le remarquai et demandai de ses nouvelles.
Un de mes officiers me répondit avec tristesse :
— Il est allé hier à la chasse au tigre et il a péri.
— Celui dont on m’annonçait ainsi la fin tragique était un jeune Indien, du nom de Moussami, qui m’avait donné en plusieurs circonstances de grandes marques de'fidélité, et j’éprouvai un véritable chagrin.
Tippo-Runo, qui m’avait accompagné jusqu’au seuil de sa demeure, me dit alors :
— Il est un usage indien que tu connais sans doute. Quand un personnage de distinction fait une visite à un autre personnage, si le visité veut faire honneur au visiteur, il lui rctiont sa monture et lui donne une des siennes. Je garde donc ton cheval et je te donue le plus beau de mes éléphants.
En effet un éléphant blanc et gris, espèce très-rare, même dans l’Inde, m’était réservé.
U était richement caparaçonné et portait sur sa croupe une tour d’ivoire incrustée de pierreries.
C’était la selle magnifique dont Tippo-ltuno me faisait présent.
Nous nous mimes en route.
Aucun soldat, aucun officier de Tippo-Runo ne nous accompagnait; je n'étais entouré que de ceux que j'avais à mon service.
— Comment! me disais-je au bout d une heure de marche, cet homme serait-il assez naif, connaissant maintenant ma fidélité au rajah, pour me laisser aller après m'avoir confié sos secrets? -
Je pars seul avec mes compagnons, mais nous tomberons certainement dans quelque embuscade où nous serons tous massacrés.
Vers le soir de la première journée du voyage, nous atteignîmes une grande forêt.
C'est là que nous serons attaqués, me disais-je.
Je me trompais encore.
La nuit s'écoula, les premiers rayons de l'aube arrivèrent.
Tout à coup mon éléphant, qui avait jusqu'alors cheminé paisiblement, obéissant à la baguette au moyen de laquelle je lui indiquais la direction à suivre; mon éléphant, dis-je, lova la tête, étendit sa trompe et parut aspirer l'air violemment. Je sentis tout son corps trembler.
— C’est un tigre, pensais-je.
Mes compagnons paraissaient étonnés de ces signes étranges, et comme moi, ils croyaient à la présence d'un tigre.
Mais aucune bête fauve ne parut.
L’éléphant avançait toujours, et à mesure qu'il avançait, il donnait des marques d'inquiétude plus grande.
Enfin un bruit sortit des profondeurs de la forêt.
Ce n'était pas le cri rauque du tigre, ni le sifflement du boa-constrictor ; c'était un miaulement bizarre, qui peut-être était l’œuvre d’une voix humaine.
Soudain mon éléphant prit aa course et, devenu subitement furieux, il renversa et foula aux pieds ceux de mes compagnons qui se trouvaient auprès de lui.
Puis avec cette vitesse incroyable et qu’on serait loin de supposer chez ces lourds pachydermes, mais qui laissent bien loin derrière eux la rapidité du cheval, il s'élança en pleine forêt, passant avec une adresse inouïe à travers les arbres sans se heurter ni ralentir sa course.
Je voulus sauter, au risque de me rompre bras et jambes du haut de cette tour dans laquelle j’étais assis ;
mais sans doute l'éléphant devina mon intention, car sa trompe se rabattit sur son cou, s'allongea jusqu’à moi, me saisit par les épaulos et me maintint prisonnier dans la tour.
En rqômc temps, il précipita sa course avec une furie croissante.
Je n'avais cependant point perdu tout mon sangfroid, et, voyant que mes compagnons ne se précipitaient point à ma poursuite afiu de me porter secours; je commençai à supposer que l’or de Tippo-Runo les avait corrompus.
En effet, ils ne s’étaient môme pas dérangés de la route que nous suivions tout à l'heure, et bientôt, tant la course de l’éléphant était rapide, ils eurent disparu à mes yeux.
En môme temps aussi, je me souvins que les Indiens, tirant parti de la merveilleuse intelligence de l’éléphant, dressaient quelquefois un de ces animaux au rôle terrible de bourreau.
Le condamne était placé sur le dos do l’éléphant ; s'il voulait descendre, la trompe de l'éléphant le saisissait et le réduisait à l’impuissance.
Puis à un signal donné par le maître de l’éléphant, l'aniinal justicier se mettait en route.
Où allait-il? nul ne le savait.
L’éléphant a des pudeurs étranges; de même qu’il cache avec soin le lieu qu’il a choisi pour sa sépulture, de môme celui qui doit attenter à la vie d’un homme le veut faire sans témoins.
L éléphant marchait donc pendant plusieurs heures, souvent plusieurs journées, emportant le condamné.
Puis, arrivé à l'endroit qu'il avait choisi d'avance pour le lieu de l’exécution, il saisissait la victime avec sa trompe et la jetait violemment à terre.
Quelquefois il se contentait de lui poser son énorme pied sur la poitrine et de l’écraser sans la faire souffrir.
Quelquefois aussi, 11 la lançait contre un tronc d’arbre, et le malheureux se brisait le crâne.
D’autres fois même, il la perçait de scs défenses.
Je ne pouvais plus en douter, j’étais au pouvoir d’un éléphant bourreau.
Et le miaulement bizarre que j’avais entendu n’était autre que le signal donné par le maître de l'éléphant, caché sans doute dans les branches de quelque arbre touffu.
Tippo-Runo avait merveilleusement calculé sa vengeance et ma mort.
Le. terrible pachyderme accélérait de plus en plus sa course.
A la forêt avait succédé une vaste plaine couverte de hautes herbes, mais ou, çà et là, on voyait des traces de culture et d’habitation.
— Ce ne peut être dans cet endroit, me disais-jc, que je suis condamné à périr. Tai du temps devant moi.
Or, il y avait une chose que Tippo-Runo n’avait pas calculée, c’est que j'avais rapporté d’Europe un revolver de Devismes, 1# prince des arquebusiers français, qui se chargeait avec des balles explosibles.
La balle ordinaire glisse sur la peau de l'éléphant, et si elle y pénètre ce n’est jamais assez avant pour le tuer sur place.
Mais la balle conique à pointe d’acier dont on so sert pour le lion, le tigre et la baleine, produit un autre résultat.
L’éléphant m’avait assujetti avec sa trompe; mais il m’avait laissé l’usage de ma main droite.
Cette main prit le revolver à ma ceinture.
Si je tuais l’éléphant sur le coup, j’étais sauvé.
Mais si la mort n’était pas instantanée, j’étais perdu !
Jamais en ma vie, je n’avais couru un pareil danger, moi qui ai si souvent vu la mort de près.
Néanmoins, j'armai le revolver et je visai l’éléphantj uste au-dessous de moi, c'est-à-dire à la nai: sauce du cou.
Il n’était pas très-facile de faire feu à coup sûr, cl en voici la raison :
La peau de l’éléphantcst non -seulement rugueuse et très-dure à entamer , mais elle est encore très-ridée et forme comme des 'anneaux mouvants ou plutôt des écailles qui sc rident comme le sable du désert sous l’action du vent.
Il fallait donc choisir un moment où cette peau se trouverait tendue.
Alors la balle aurait une pénétration certaine , traverserait la couche de graisse , arriverait à la chair et ferait explosion à l’intérieur.
Je visais à gauche, de façon à pouvoir arriver dans la région du cœur.
L’éléphant foulait les hautes herbes avec l’agitation d’un tigre.
Çà et là, et de distance en distance, la plaine était
coupée par des fossés.
L’éléphant les sautait un à un comme eût pu le faire un cheval de chasse.
En ces instants, la peau de son cou sc tendait.
Je saisis donc le moment où il franchissait un dernier fossé et je fis feu.
L’animal fit un bond terrible; en même temps les courroies qui attachaient la tour d’ivoire se brisèrent et je fus lancé avec elle de côté, tandis quo l'éléphant tombait dans le fossé comme une masso inerte.
La balle avait fait explosion dans le corj>s du monstrueux animal, à côté du cœur et l’avait foudroyé.
J'étais sauvé.
Mais je portais sur mes épaules les rudes étreintes de sa trompe et cette course insensée m'avait brisé.
Je me relevai cependant , à demi étourdi , ina*s n’ayant rien j>erdu de ma présence d’esprit.
Je ramassai mon revolver qui avait échappé à ma main, lors de ma chute; et le remettant à ma ceinture, je regardai autour de moi et cherchai à m’orienter.
J étais au milieu d’une immense plaine ; la forêt que nous avions traversée naguère m’apparaissait rnain-
tenant dans le lointain comme une ligne bleuâtre.
Si je voulais retrouver les bords du Gange et par conséquent mon chemin , il me fallait revenir en arriére, traverser toute cette forêt et m’exposer à mille dangers.
Neanmoins, je n’avais pas d’autre parti à prendre.
Je me mis donc en route.
Mais au bout d’uhe heure de marche, mes forces me trahirent.
Je fus obligé de m’asseoir sur l’herbe, auprès d’un ruisseau qui me permit d’étancher la soif ardente qui me dévorait.
Quand on a l’oreille près de terre, les sons les plus lointains vous arrivent facilement.
Tout à coup j’entendis un bruit sourd, quelque chose qui ressemblait au roulement éloigné du tonnerre.
* J’eus bientôt reconnu le trot sourd et rapide à la fois d’un éléphant.
Tippo-Runo faisait-il courir après moi ?
Le cornac de lelépliant-bourreau avait-il mission de savoir si l’exécution était accomplie?
C’était probable.
Couché dans l’herbe , mon revolver au poing , j’attendis.
Les pas du pachyderme se rapprochaient avec une effrayante rapidité faisaient trembler la terre autour de moi.
Je levai un peu la tête. J’arrachai les hautes herbes et je regardai.
Soudain un cri de joie m’échappa.
L’éléphant dont j’avais entendu la course précipitée, n’était plus qu’à trente ou quarante mètres de moi, et je pouvais reconnaître l'homme qui le montait.
C’était mon fidèle Indien Moussami qu’on m’avait dit, chez Tippo-Runo, avoir succombé dans une chasse au tigre.
— Moussami ! m’écriai-je.
Et je me dressai tout debout au milieu des herbes que ma tète dominait entièrement.
Moussami jeta un cri, l'éléphant s’arrêta.
— Ah ! maître, me dit l’Indien, voici trente heures que je cours après vous, et je n’espérais plus avoir le bonheur de vous retrouver vivant.
— Tu me cherchais? lui dis-je.
— Oui , j’ai pu me dérober , et j’ai appris qu’on vous avait confié à l’éléphant-bourreau. Comment donc avez-vous pu lui échapper ?
— Je l’ai tué, répondis-je.
Il me regarda avec stupeur et me dit d’un air de doute :
— On ne tue pas un éléphant.
— Je te prouverai le contraire tout à L’heure , répondis-je. Mais d’abord , conte-moi tes aventures ; d’ou viens-tu?
— De chez le traître Tippo-Runo.
— Tu n’es donc pas allé à la chasse au tigre ?
— Non.
— Alors que t'est-il arrivé ?
— Dès le jour de notre arrivée chez Tippo, reprit Moussami , on a essayé de me gagner , car on savait que je vous étais dévoué.
« J’ai résisté.
« Alors on m’a emprisonné au lieu de me mettre b mort, ce que Tippo-Runo avait ordonné tout d’abord
« Mais il y avait auprès do lui une aimée qui s’était éprise d’amour pour moi, qui avait sollicité ma gréa* et l’avait obtenue.
« C’est elle qui a ouvert la nuit dernière , quelques heures après votre départ, les portes de ma prison.
« — Ton maître est perdu, m’a-t-elle dit.
« Alors elle m’a raconté qu'on- vous avait donné pour monture i’éléphant-bourreau.
« Comment vous prévenir? vous étiez parti.
« Et puis vos officiers étaient tous gagnés à Tippo- Runo.
« Cependant quand j’appris que le bourreau était un éléphant femelle je ne perdis pas tout espoir.
« L’aimée était toute-puissante ; elle me donna un anneau d’or qui devait me faire reconnaître d’un chef militaire dont l’habitation est à deux lieues de celle de Tippo.
« Courbé sur l’cncolurc d’un cheval rapide, je courus chez ce chef.
« A la vue de l’anneau d’or de l’aimée, il me dit :
« — Ordonne, j’obéirai.
« — Je veux un éléphant mâle, lui dis- je.
« Quelques minutes après, monté sur l'animal que vous voyez, je me remettais en route.
« L’éléphant a l'odorat aussi bon que l’ouïe.
« Au bout d’une heure de marche , il dressa les oreilles, fit entendre un cri guttural, et donna tous les signes de la folie amoureuse.
« Évidemment l’éléphant femelle, c’est-à-dire le bourreau avait passé par là.
« Dès lors , je me fiai à son instinct , et nous nous mîmes à courir sur vos traces.
« Vous le voyez, ajouta Moussami, l’éléphant ne s’est pas trompé. Mais où est le vôtre ? »
A mon tour je racontai à l’Indien comment j'avais pu me débarrasser du monstrueux pachyderme ; je lui montrai mon revolver et pour lui faire comprendre l’effet foudroyant des balles coniques Devismes, j’ajustai un tronc d’arbre et je fis feu.
La balle entra, l’arbre se fendit comme si une mine avait éclaté au milieu.
Je montai ensuite à côté de Moussami sur le dos de son éléphant, et nous nous mimes en route, non plus du côté du Gange, mais vers les montagnes derrière lesquelles s’élevait la ville capitale du rajah Osman y.
Au bout de quelques heures nous trouvâmes une habitation.
Je mourais de faim et de lassitude.
Néanmoins après avoir mangé, je ne pris que quelques heures de repos.
11 était urgent de sortir au plus vite du cercle militaire que commandait Tippo-Runo , afin de ne pas retomber entre ses mains.
UC 11 ET 0 li 11 DE ROCAMBOLK
11* ont troavé Koli-.NiU «Uns une exaltation irèj-graink- (Pape *33.)
Vers le soir, Moussami me dit :
— Tippo a trahi le rajah.
— Je le sais.
— U a gagné tous les chefs des forteresses , et quand les Anglais viendront, on lui en ouvrira les portes.
— Heureusement, répondis-je, nous aurons le temps de prévenir Osmany.
Moussami hocha la tête :
— Trop lard, dit-il.
— Pourquoi, trop tard?
— Parce que la moitié de l'armée est gagnée par Tippo.
— Qu’importe ! répondis-je, si l'autre moitié demeure fidèle au rajah T
— Mais le rajah croira-t-il h la trahison de Tippo t demanda Moussami d'un air de doute !
— Je lui en donnerai des preuves.
L'Indien eut encore un geste d'incrédulité.
— Le rajah, dit-il, aime Tippo autant que Tippo hait le rajah, et je sais pourquoi...
— Ah ! tu le sais ?
— J'ai passé quelques heures auprès de l'aimée qui possède tous les secrets de Tippo et elle me les < livrés.
— Eh bien ! parle...
— Le rajah aime Tippo parce que, autrefois, Tippo a sauvé K6li-Nata des flammes.
— Bon!
— Tippo hait le rajah parce qu’il est jaloux.
— Jaloux de qui !
— Maintenant, reprit Moussami, Kèli-Nata est uàc vieille femme : elle a plus de vingt-six ans. Osmany, tout en l'aimant et la respectant, lui a donné une compagne, la belle Dai-Kùma, qui n'a que quatorze ans, et est belle comme le jour.
— Et Tippo Taime ?
— A en mourir. Aussi veut-il la ruine d'Osmany pour avoir Daï-Kéma.
Le misérable !
— En outre , les Anglais lui ont promis beaucoup d'or s'il leur livrait Osmany et son fils, qui est l’héritier du Irène.
— Mais, dis-je, comment l’aimée sait-elle tout cela ?
— L 'aimée aimait Tippo ; elle a appris sa trahison ; elle a su que Tippo convoitait la femme du rajah, et elle a voulu se venger !
« Va, m'a-t-elle dit en me quittant, tâche de sauver ton maître ; mais, si tu ne le peux, rejoins Osmany, jelte-toi à ses pieds , et dis-lui que Tippo est un traitre!... »
Le récit de Moussami me parut devoir faire une vive impression sur le rajah.
Nous voyageâmes toute la nuit suivante et une partie du lendemain.
Au moment oit le soleil monte au zénith et oit la chaleur devient étouffante , une ville blanche et coquette, à demi cachée sous l'ombrage d'une forêt vierge, nous apparut au flanc des montagnes.
C'était la ville sainte, comme l'appelaient le t montagnards — la cité bénie que le rajah Osmany avait choisie pour capitale.
Mais , comme on va le- voir, le rajah n'avait pas besoin de mes révélations pour être convaincu de la trahison de Tippo-Runo.
XJ
La capitale du rajah se nommait Nartor. tint triple enceinte de fossés ot de murs fortifiés l'entourai*.
Bâtie au flanc d’une montagne, elle avait une ceinture de prairies qui descendaient jusqu'à la plaine fertile et au-dessus d'elle une forêt ombreuse ( levait ses grands arbres d'essences diverses pour la préserver des rayons du soleil.
Quand on avait franchi la triple enceinte et qu’on entrait dans la ville, on trouvait des maisons blanches, des fontaines qui entretenaient dans chaque rue une perpétuelle fraîcheur et des jardins pleins de fleurs et de fruits.
Au centre de la ville était le palais du maître, une autre ville dans la ville, également fortifiée et qui pouvait, eu besoin, si l'ennemi franchissait les trois première* enceintes, servir de refuge â toute la population de Narvor.
Cela s’était vu du reste.
Il y a plus d'un siècle, le roi d'Oude assiégea Narvor.
Le siège dura plusieurs mois, car Narvor était défendu par une population vaillante et un chef intrépide.
Mais enfin la première enceinte tomba, puis la seconde, puis la troisième.
Les habitants se réfugièrent dans la forteresse.
La forteresse résista et le roi d’Oude découragé finit par lever le siège.
La foriéressc qui servait de palais au rajah Osmany était vaste, renfermait des rues, des places publiques et des jardins.
Mais pour y pénétrer, il fallait faire partie de la maison militaire du rajah.
Un Indien ordinaire en était banni.
Au milieu de la forteresse s'élevait un bâtiment carré, sans fenêtres et qui prenait jour par en haut.
C'était le harem d'Osmany.
Deux eunuques noirs veillaient jour et nuit à la porte.
La femme légitime seule a le droit de sortir et se montrer au public ; les odalisques du souverain ou les autres femmes vont voilées au bain et â la promenade et nul n’a le droit de les approcher.
Le harem est situé sur une vaste place ; â l'angle de cette place est un scho .ltry, c'est-à-dire un cabaret dans lequel les soldats de la garde personnelle du rajah se réunissent après la sieste et boivent en devisant de leurs affaires et de leurs amours.
Or, un soir, quarante-huit heures avant mon arrivée à Narvor, deux soldats, assis sur un banc à la porte du schoultry causaient à voix basse.
L'un était un Hindou de pure race ; l'autre avait un mélange de sang noir dans les veines.
— Crois-tu au paradis de Vichnou? disait l'Hindou.
— Je ne sais pas, répondit naïvement le nègre.
— 11 faut y croire.
— Pourquoi 1
— Parce qu'il existe et que ceux qui y vont y jouissent des félicités infinies. •
Le nègre épanouit ses lèvres charnues et montra ses dents blanches ; puis il parut attendre que son compagnon lui fit la momenclature des joies de ce paradis mystérieux.
— As-tu vu la dernière femme du maître J demanda l'Indien.
— La belle T
— Oui.
— Comment aitrals-Je pu la.voir? le rajah ne permet pas qu'elle ôte son voile, même le soir, mais l'eunuque Ri umafi prétend qu'elle éclipse en beauté toutes les reine de l’Inde.
— C’c ,t vrai.
— Co ment peux- tu le savoir !
— Je le sais parce que je l'ai vue.
— Toi?
— Ou . moi, et à visage découvert. F.h bien ! poursuivit THidou, le dieu Vichnou réserve des milliors de femme aussi belles qu elle h quiconque ira dans son parai’ s.
Un rayonnement sensuel dilata les yeux du nègre.
— Mais comment faut-il faire pour y aller ? dcmanda-t-il naïvement.
— Il faut risquer sa vie pour un homme qu'aime le dieu Vichnou. Si on meurt, on va tout droit dans 1e paradis.
— Bon !
— Si on survit , Vichnou vous protège jusqu'à l'heure de votre mort naturelle.
— Et alors ?
— Alors, quand votre âme a quitté votre corps, Vichnou ouve les portes de son paradis, et vient à la rencontre de votre âme avec ces milliers de femmes
qui toutes, je puis te l’affirmer, sont plus belles que la dernière femme du rajah.
Le nègre devint peusif ; puis, après un silence :
— Mais, dit-il, quel est l'homme qui a su conquérir l’amitié du dieu Vichnou?
— J’en connais un.
— Ali !
— C’est Tippo-Runo, le premier ministre du rajah.
— Vraiment ! fit le nègre.
— Et celui qui mourra pour Tippo-Runo s’en ira tout droit au paradis de Vichnou, où il retrouvera un corps jeune et beau, blanc comme du lait.
— Comment ! moi qui suis noir?...
— On donnera à ton âme un corps semblable h l’ivoire.
Le nègre réfléchit encore ; puis il dit tout à coup .
— Je veux bien mourir pour Tippo-Runo. Mais tu m’assures que le paradis dont tu parles existe réellement?
— Si je ne le croyais pas, me préparerais-je, moi aussi, à jouer ma vie pour plaire à Tippo-Runo?
Le nègre regarda l'Hindou avec une curiosité croissante.
L'Hindou reprit :
— Tippo-Runo est plus puissant que le rajah luimôme. Quand Tippo-Runo* veut une chose il faut quelle soit.
— Et que veut Tippo-Runo ?
— Il est amoureux d'une femme, et il veut s’en emparer.
— Ah ! il a assez de trésors pour l'acheter, quel que soit son prix.
— Elle n’est pas à vendre.
L’étonnement du nègre augmenta.
— C'est la dernière femme du rajah, dit THindou qui s'appelait Mortar.
Le nègre fut si étonné de cette confidence qu'il laissa échapper la tasse de thé qu’il avait à la main.
L’Hindou continua :
— Tippo-Runo s’est juré d’avoir la femme du rajah, et il l’aura.
— Les mura du harem sont épais.
— C’est vrai.
— Les portes sont doublées de fer.
— On les ouvrira.
— Mais qui ?
— Écoute, dit l’Hindou, je te donne à choisir : ou mourir sur-le-champ...
Et il lui appuya sur la gorge la pointe de son kandgyar.
— Ou me foire le serment que tu ne révéleras jamais ce que je vais te dire.
— Sur ma part de ce paradis que tu me promets, dit le nègre, je te jure que mon oreille gauche ne saura rien de ce que tu auras confié à mon oreille droite, et que la tombe ne sera pas plus muette que moi.
— C’est bien, je te crois.
— Parle donc, fit le nègre.
— Tippo-Runo est si bien avec le dieu Vichnou , reprit Mortar l'Hindou, que ses serviteurs n’hésitent pas à lui faire des sacrifices, auprès desquels la mort n’est rien.
— Comment cela ?
— Tippo-Runo a un nègre appelé Kougli. C’est un nègre comme toi, mais un nègre de la côte occidentale, de ceux qui sont rouges plutôt que noirs ot qui sont si beaux que les aimées et les bayadères se meurent souvent d’amour pour eux.
— Bon I fit le nègre.
— Kougli était adoré de la belle Namouna, la bayadère qui danse à Calcutta, dans la ville blanche, en s’accompagnant avec une grappe de grelots.
« Namouna et lui devaient s’épouser, et Tippo Runo, dont il était le favori, avait promis de les doter richement.
« Eh bien ! Tippo-Runo a dit à Kougli :
« — J'aime la femme du rajah et j’ai compté air toi. Il faut que tu pénètres dans le harem.
« Kougli a répondu qu’il était prêt.
« Et Kougli a abdiqué sur-le-champ son rÜe d’homme pour obéir à Tippo-Runo.
— Je ne comprends pas, dit le nègre.
Mortar reprit :
— As-tu vu le nouvel eunuque noir qui vientquel-
quefois, en sortant du harem, so désaltérer avec nous dans le schoultry ? •
— Oui, certes.
— C’est Kougli.
— Lui?
— Lui-rftéme. Tu vois bien que Tippo-Runo a des serviteurs dévoués.
— Mais, reprit le nègre, parce qu’il est dans le harem du rajah, ce n’est pas une raison pour qu’il puisse enlever la jeune femme.
— Seul, il ne le pourrait pas, car les eunuques peuvent bien franchir la porte du harem, mais non celle de la forteresse; et une femme ne peut en sortir qu'avec l’homme qui dit être son mari.
— Eh bien ?
— Eh! bien! la nuit prochaine, Kougli sortira du harem avec la femme du rajah.
— Bon !
— Et il nous la confiera.
— A nous ?
— A nous deux. C’est à nous de la faire sortir de la fortoresse; ensuite, si nous réussissons, Tippo nous comblera de richesses.
— Et si nous sommes surpris ?
— Le rajah nous fera trancher la tète ; mais nous irons dans le paradis de Vichnou.
Toutes ces explications ne suffisaient pas au nègre.
— Mais, dit-il encore, la jeune femme consentira donc h suivre l’eunuque ?
— Oui.
— Pourquoi ?
— Parce que lorsque son père l’a vendue pour dix mille bourses au rajah, elle avait un amour au cœur.
— Elle aimait un Indien de Bénarès, jeune et beau, et Us s’étaient juré fidélité. Tippo savait ccia et il a donné les instructions à Kougli en conséquence. Kougli dira à la femme du rajah : « Je suis le fidèle serviteur de l’homme qui vous aime et que vous aimez I » Et elle le croira et consentira à le suivre.
— F.t nous î
— Nous lui tiendrons le môme langage.
Le nègre hésitait encore.
— Tu crois donc, dit-il, que nous pourrons sortir de la forteresse ?
— Oui.
— Comment ?
— La femme du rajah sortira du harem parfaitement voilée, et, de plus, elle aura tciiU sa figure en noir. N’as-tu pas une femme noire comme toi ?
— Oui.
— Tu prendras la femme du rajah par la main, lu te présenteras à la porto et tu diras, en soulevant un coin du voile : — C'est ma femme. — Passez, répondra la sentinelle.
— Tu crois ?
— J’ai de bonnes raisons pour cela ; car cette sentinelle, ce sera moi.
— Ah 1 c’est différent, fit le nègre.
— Quand tu seras dans la ville, poursuivit Mortar, tu te rendras avc<? ta prétendue femme au schouitry •Je la Perle bleue , et tu y trouveras un pabnquin et une escorte envoyés par Tippo- Runo. Seulement tu diras à ta compagne :
— C'est ton fiancé qui nous envoie tout cela.
— Bien î dit le nègre.
— Maintenant, acheva Mortar, es-tu décidé à me • servir?
— Oui, si tu me jures que le paradis de Vichnou existe.
— Je te le jure.
— C’est bien, dit le nègre. J’accepte.
En ce moment, la porte du harem s’ouvrit et un eunuque noir parut.
Le récit que l’Indien Mortar avait fait au soldat noir était exact.
La nouvelle femme du rajah Osmanv, l’enfant de quatorze ans qui répondait au nom de Daï-Kôma, se lamentait depuis son entrée au harem.
Dai-Kôma aimait un beau jeune homme de Bénarès qui la devait épouser, et quelques mois auparavant encore, les deux familles parfaitement d’accord avaient célébré les fiançailles.
Mais l'or est le levier du monde, en Orient comme en Occident, dans.l’lnde comme à Paris.
Un officier du rajah passant par Bénarès avait été reçu par le père de Dai-Kôma, très- honoré d’une semblable visite.
L'officier avait vu la jeune fille et, à son retour à
Narvor, il en avait fait un tel récit au rajah qui commençait à trouver que toutes ses femmes, la belle Kôli-Nata elle-même, étaient bien vieilles, que celui-ci lui avait commandé de retourner à Bénarès et de l’acheter à n’importe quel prix.
Les larmes, les supplications de Daï-Kôma avaient été inutiles.
Son père l’avait vendue pour dix sacs de roupies, et l’avait livrée aux gens du rajah.
Ceux-ci, en l’emmenant à Narvor, s’étaient arrêtés dans la résidence de Tippo-Runo.
Le premier ministre avait vu Daï-Kôma et s’en était épris.
Cet amour avait déterminé l’explosion de toutes les passions mauvaises qui germaient dans le cœur et le cerveau du major anglais.
Daï-Kôma avait donc été conduite au harem du rajah Osmnny.
Depuis qu’elle y était, elle pleurait nuit et jour, et s’obstinait h se dérober aux transports du rajah.
Osmnny sentait son amour se décupler de cette résistance, mais il était patient comme tous les orientaux et il se disait :
— Il est impossible qu'elle ne s’aperçoive point enfin que je suis digne de son amour.
Il y avait un mois queîïaï-Kôma se lamentait, lorsqu'un nouvel em i joe fut ad nis au strail.
C’était un nègre appelé Kougli.
Kougli fut attaché sur-le-champ au service de Daï- Kôma.
Kougli, le serviteur dévoué jusqu'au fanatisme de Tippo-Runo, avait lentement préparé l’enlèvement île Daï-Kôma.
11 s’était abouché d'abord avec plusieurs soldats de la garde personnelle du rajah, et, sous divers pre* textes, il avait sondé leur fidélité.
Mais jusqu’à l’heure ofi nous l’avons vu sortir du harem et se diriger vers le schouitry, à la porte duquel devisaient l’Indien Mortar et le nègre Hussein, il n'avait encore trouvé que le premier qui consentit à le servir.
Le premier avait embauché le second.
Mortar, en voyant Kougli s’approcher, cligna de l’œil.
- — Tu as à me parler, fit le nègre en l’abordant.
— Oui, dit Mortar.
L’eunuque examina celui avec qui Mortar s'entretenait tout à l’heure.
— Quel est cet homme? dit-il.
— Un homme qui veut aller dans le paradis de Vieil nou, répondit Mortar.
— Est-ce vrai? fit Kougli en regardant le nègre Hussein.
— C’est vrai, dit le nègre.
Et son œil brilla d'une sensualité bestiale.
Il était évident que cet homme était sincère , et que ce qu’il avait promis de faire il le ferait.
L’eunuque et les deux soldats restèrent dans le schouitry et burent ensemble du thé et du rhum, en prenant leurs dispositions pour la nuit suivante.
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Calme et Iioj4, je jutaisMij peu me auucier de au puissance. jl’iac iM.]
Puis l’eunuque rentra dans le harem et attendit la nuit.
Comme à l’ordinaire, le rajah Osmany, dédaignant ses autres femmes, était venu faire sa cour à la bello Daï-Kôma.
Comme toujours Dal-Kùma l’avait repoussé.
Et elle se lamentait de plus belle, lorsque l’eunuque, après le départ du rajah, se présenta devant elle.
— Perle d’Orient, lui dit-il, pourquoi pleures-tu?
— Parce que mon père a f.iit d’une femme libre une esclave, répondit-elle.
— C’est vrai, dit l’eunuque, mais on délivre les esclaves.
Elle secoua la tète :
— Hélas ! dit-elle, je suis le bien du rajah et tùt ou lard il faudra bien que je me déci.le à lui obéir.
— Tu trahirais donc tes serments ?
Et l’eunuque la regarda fixement.
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Daï-Kôma tressaillit :
— Tu sais donc, dit-elle, quo j’ai fait des serments ?
— Oui, à Rhamsès.
Khamsès était le nom du beau fiancé laissé à Bénarès.
— Tu connais Rhamsès ?
Et un rayon do joie brilla au travers des larmes de Daï-Kôma, comme le soleil à travers la pluie.
— C’est lui qui m’envoie.
Elle étouffa un cri.
kougli continua :
— Rcgardc-moi. 11 y a huit jours, j’étais encore un homme; mais, pour parvenir jusqu'à toi, j’ai consenti . à me sacrifier. Je suis le serviteur de Rhamsès.
— Et il l’envoie vers moi ?
— C’est-à-dire, répondit Kougli, que si tu veux me suivre, tu seras libre dans quelques heures.
— Libre !
iflfi
— Et sur la route (le llénarès, où Rhamsès t'attend.
Daï-Kôtna joignit les mains.
— Oh ! dit-elle, 11e te railles-tu pas do nia misère, et n'es-tu pas un serviteur du rajah qui veut m'exposer ù une tentation 7
— Je te dis, répéta l'eunuque, que je suis un serviteur dévoué do Rhamsès.
Dal-Kùma fut obligée do se rendre k t'évidenco, cor, a l'heure où tout le harem sommeillait, l'eunuque entra dans sa chambre, et lui dit :
— Le moment est venu : suis-moi.
Et il lui jeta sur la tête un voile qui la couvrait tout entière.
Puis il la conduisit dans une salle où, pendant le jour, se tenaient les femmes de service ut les suivantes des favorites du rajah.
Il prit un pincoau trempé dans un vase rempli d'une substance liquide noirâtre, et avec ce pincoau, il lit disparaitre le idanc visage de Dal-Kùma sous une couche de noir d'ébùne.
Or comme la plupart des femmes employées dans le harent étaient des négresses, l’heiduque, c'est-à-dire le chef des eunuques qui veillait â la porto, voyant passer Daï-Kùma que Kougli tenait par la main, la prit pour une de scs servantes, et lui ouvrit la porte.
Tous deux sortaient.
Le nègre Hussein se promenait sur la place, et à un coup de sifllctdc Kougli, il s'approclia.
Kougii lui dit :
— Voilà la femme !
Et il plaça dans la main du nègre la main de Rai* Koma. qui avait été noircie comme sa ligure.
— Tu no tiens donc pas avec moi 7 demanda-t-elle avec un accent d'effroi.
— Non, répondit Kougli, mais tu poux suivre cet homme, il est comme moi un serviteur dévoué de Rhamsès.
Daï-Kùma le crut, et elle se confia au nègre Hussein.
Celui-ci la prit par le bras et tandis que Kougli rentrait dans le harem, il la conduisit vers la porte de ia forteresse.
Les choses se passèrent comme l’avait prévu Mortar.
Dans le poste de soldats, il y avait un chef, qui regarda te nègre et lui dit :
— Qui es-tu ?
— Un soldat du rajah, répondit Hussein :
— Quelle est cette femme ?
— I.a mienne.
— C'est vrai, dit M rîar. qui était en sentinelle, je les connais tous les deux.
— Où vas-tu à cette heure? demanda encore le chef.
— Nous allons à une fète do mariage aux flambeaux «fins la ville, répondit le nègre.
L'officier fit un signe, Mortar ouvrit la porte et le nègre et sa compagne en franchirent le seuil.
Daï-Kùma était libre.
Le palanquin et l’escorte envoyés, non par Rhamsès
mais pat ie traître Tippo-Huno, attendait au schoultry indiqué ; et bien avant le Jour, Dai-Kôma, qui croyait aller rejoindre son fiancé, était loin-de la ville sainte de Nnrvor, la capitale du rajah Osrnauy.
Ce ne fut que lo lendemain, longtemps après le lever du soleil, quo l'on s'aperçut au harem de la disparition de Dal-Kùma.
Prévenu en toute hâte, le rajah s'y rendit, poussant do grands cris, et voulut faire périr l’heiduque dans les supplices.
Mais alors Kougli, qui n’avait consenti à un épouvantable sacrifice que par soif du paradis de Viclmou, Kougli dit au rajah :
— N'aocusex personne que mol.
— Qu'est-devenue Üal-Kùma7 lui demanda-t-on.
Le nègre eut un sourire d’orgueil.
— A celte heure, dit-il, elle est bore de ta puissance, et dans les bras de Tippo-Huno.
A ce nom, le rajah jeta un cri.
Alori, avec une joie mouïo, le nègre lui raconta la trahison de son premier ministre; et, oubliant un moment son amour pour Raï-Kôma, pour ne songer quà l'ingratitude de celui qu'il avait comblé de bienfaits, le rajah versa des larmes de rage.
Kougli ne voulut pas jouir seul des joies effrénées du paradis de Vtchnou.
Il dénonça ses deux complices, Mortar l’Indien et le nègre Hussein.
Tous les trois avaient péri dans les supplices le matin môme du jour où Moussamy et moi nous arrivâmes à Nnrvor.
Mais Dal-Kùma était maintenant au pouvoir de Tippo-Huno, et nous trouvâmes le rajah faisant d'horribles serments de vengeance.
Je passe sur dos événements de peu d'importance.
Six mois après, l'empire du rajah était en feu.
Tippo-Huno, levant l'étendard de la révolte avait passé aux Anglais, entraînant dans sa désertion les deux tiers de l'armée du rajah.
Nous étions assiégés dan . Narvor.
Osmany n'avait plus autour do lui que cinq ou six mille hommes résolus et i dèles.
Un matin que nous avions visité les forts de la ville et passé en revue les derniers moyens de défense qui nous restaient, le rajah me conduisit dans la pièce la plus reculée de son palais et me dit :
— Tu es le dernier homme en qui j’ai mis toute ma confianco parce que tu es Français, je vais donc t'initier à un secret duquel dépend l'avenir de ma race, je mu livre à toi comme à un frère.
— Parlez, prince, répondis-je, votre confiance ne sera point trahie.
Le rajah me dit alors :
— La première chose que l’on apprend aux gens de
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ma race, depuis un siècle, c’est à se défier de PAng! -terre. Il y a cent ans, l’Inde était gouvernée par des rois puissants, et un peuple heureux et libre vivait des bords du Gange à ceux de l'Euphrate.
Les Anglais sont venus; par la force quelquefois, par la trahison le plus souvent, ils sont parvenus à réduire en servage d’abord et à anéantir ensuite tous ces rois et tous ces peuples.
Je suis un des derniers représentants de l’indépendance indienne.
Mais je sais le sort qui m’attend.
Au faite de ma puissance, bien avant la trahison de ce misérable Tippo-Runo que j’ai comblé de mes bienfaits, j’avais prévu le jour où il se pourrait faire que l’Angleterre voulût me fouler aux pieds, et anéantir ma race. Et ma race ne doit point périr.
Je mourrai, moi, demain peut-être, les armes à la main.
Avec moi disparaîtra la dernière terre libre du sol indien; mais il faut que ma race me survive !
Qui sait? dans bien des années peut-être, un homme issu de mon sang, so lèvera, qui, protégé par le vieux génie de l'Inde, parviendra h chasser l’étranger et à rendre la liberté à son pays.
— Vous voulez me charger de votre fils? lui dis-je.
— Oui. Je veux qu’après ma mort tu l’emmènes en Europe, et que tu lui apprennes à haïr les Anglais.
Et , comme il me voyait faire un mouvement qui trahissait en moi une certaine inquiétude :
— Oh ! me dit-il, ne crains rien. Depuis dix ans j’ai accumulé des richesses mystérieuses qui lui permettront de vivre selon son rang.
— Mais, prinec, interrompis-je, vous oubliez notre situation.
— Je n’oublie rien.
— Nous ^pmmes assiégés dans votre dernière ville.
— Sans doute.
— Tôt ou tard, il faudra succomber.
— J’ai prévu le dénoftment, puisque j'ai fait le sacrifice de ma vie.
— Alors, votre fils tombera au pouvoir des Anglais...
Il ne me répondit pas tout d'abord.
— Vos richesses deviendront leur proie.
11 eut un sourire mélancolique, et hochant la tête il me dit ;
— Tu te trompes !
— Vous avez trouvé un moyen de sauver votre fils?
— Oui.
— Et vos richesses ?
— Oui. Mon fils est en sûreté, mes trésors aussi.
Et comme je le regardais avec étonnement, il poursuivit ;
— Cet enfant que mon peuple salue, que Kôli-Nata, ma première femme, serre sur son cœur avec transport. ce jeune prince en qui ceux qui m’entourent ont vu longtemps l’héritier de mon trône, n’est pas mon fils.
| Mon étonnement fut si grand que le rajah continua aussitôt :
— U y avait deux ans que Kôli-Nata était mère. Une nuit, je fis enlever mon enfant dans son berceau et on lui substitua l’enfant d’une autre femme.
— Ainsi, m’écriai-je, le princc Ali?...
— Le prince AU n’est pas mon fils.
— Mais lo fils de Votre Altesse?...
— Il est loin d’ici, et il ignore son origine. Quand je serai mort, tu la lui apprendras.
Je regardai le rajah avec une sorte de stupeur.
Il continua :
— Il y a, à Calcutta, dans la ville Noire, la ville indienne, comme on l'appelle, un pauvre homme qui exerce l’humble profession de tailleur.
11 est vieux et voûlé, il est pauvre, en apparence du moins, et son unique soutien es! un jeune garçon de douze ans qui travaille jour et nuit.
Ce tailleur, qui répond au nom turc de Hassan, est un ancien serviteur de ma famille.
L’enfant qu’il élève et qui l’appelle son père, c’est mon fils.
— Ah ! m’écriai-je.
— Quand tout sera perdu, reprit le prince, lorsque j’aurai livré ma dernière bataille, frappé mon dernier coup d’é|>ée, rendu mon dernier soupir, tu te mettras en route pour Calcutta.
— Oui, prince.
— Tu iras trouver le tailleur et tu lui montreras cet anneau.
En même temps, Osmany tira de son doigt une bague dont le chaton portait une inscription indienne qui voulait dire : souviens-toi.
Puis il la mit à mon doigt, ajoutant ;
— Le tailleur te montrera alors le jeune enfant. Puis il te conduira au fond de la cave de son humble maison, et tu verras là plus d’or et de pierreries qu’il n’y en a dans le palais du roi de Lahore.
C’est le patrimoine de mon fils.
Tu es intelligent et fidèle, poursuivit le rajah. Tu sauras bien emporter ces richesses en Europe, sans éveiller la cupidité des Anglais; tu sauras bien emmener mon fils avec toi, lui apprendre que son père est mort pour l’indépendance de l’Inde, cl qu’il lui transmet son héritage de haine pour la Grande-Bretagne.
— Je ferai cela, répondis-je.
Il me donna sa main à baiser, et me dit :
— J'ai foi en toi !
Les Anglais poussaient le siège avec vigueur, lui garnison sc défendait héroïquement ; mais chaque jour un pan de rempart s’écroulait sous le canon de Tippo-Runo.
Chaque jour aussi, les vivres devenaient plus rares, et il avait fallu expulser de la ville ce qu’on appelle les bouches inutiles.
Enfin, un soir, le rajah me dit :
— U faut renoncer à défendre Nanror plus long-
temps, tenter une sortie, essayer de passer au travers des lignes anglaises et gagner les montagnes.
Là, peut-être résisterons-nous avec plus de succès.
Le plan était hardi, mais il n’était pas impraticable.
La saison de ces pluies torrentielles dont les pays brûlants ont seuls le secret, était venue.
Le rajah assembla son conseil de guerre et il fut décidé qu'on attendrait une nuit obscure et tourmentée et qu’on tenterait une sortie.
Deux jours plus tard l’occasion parut favorable.
La nuit était sombre, la pluie tombait à torrents; l’armée anglaise était réfugiée sous les tentes.
En moins de deux heures tout fut prêt.
Les femmes et les enfants furent placés sur des éléphants au centre de l’armée formée en carré.
Puis les portes s’ouvrirerit, et le rajah sortit silen- . deux à la tète de ses trouj»es.
Les Anglais surprit essayèrent de nous barrer le chemin ; mais ils ne tinrent pas contre l’impétuosité des soldats d’Osmany.
Ce fut un beau combat, court et meurtrier, livré à Ja clarté des éclairs et au bruit du tonnerre.
L’année anglaise fut culbutée et nous pûmes nous retirer au nord de la ville, dans une vallée profonde.
Mais là une nouvelle armée se dressa devant nous.
Quand lo jour parut du sommet des montagnes voisines, des milliers d’hommes descendirent et nous enveloppèrent.
Ce n’étaient plus des Anglais; c’étaient les soldats de Tippo-Runo, le rebelle.
Le combat recommença, il se prolongea jusqu’au soir, il recommença le lendemain, plus acharné et plus meurtrier.
Les compagnons du rajah tombaient un à un, et bientôt nous ne fûmes plus autour de lui qu’une poignée d’hommes.
Enfin, une balle l’atteignit au liane et il tomba de cheval.
Je le reçus dans mes bras.
Il fixa sur moi son œil mourant et me dit ;
— Souvicns-toi I
Puis il ajouta d’une voix éteinte :
— Et venge-moi!...
Ce fut sa dernière parole.
Quelques secondes après, le rajah Osmanv était mort me confiant son fils et emportant dans la toml>e la promesse quo je venais de lui faire : de poursuivre sans relâche le traître Tippo-Runo.
Tippo-Runo savait que j'avais échappé au piège qu’il m’avait tendu et que j'étais parvenu à tuer l'éléphant bourreau.
11 savait en outre que j’avais combattu à la droite du rajah.
Et quand notre défaite fut complète, il donna des ordres terribles me concernant.
Cependant je parvins à m'échapper.
Durant plusieurs semaines, le visage noirci pour me rendre méconnaissable, j’errai dans les montagnes, poursuivi, traque comme une bète fauve.
J’évitais les villes, les villages et jusqu’aux habitations isolées.
Tout le pays était tombé au pouvoir des Anglais, par conséquent de Tippo-Runo, et je savais bien que si je tombais vivant aux mains de scs partisans, je périrais dans d’affreux supplices.
Mais mon étoile me protégeait.
Au bout d’un mois de celte vie errante et vagabonde, je pus gagner les plaines de ITlindoustan, arriver dans la région paisible, demander l’hospitalité à un colon anglais qui n’avait jamais entendu parler de moi et no soupçonna point la part quo j’avais prise dans la dernière guerre, et passer chez lui quelques jours.
Un mois après, j’arrivais à Calcutta.
Là, j’étais sauvé.
Alors je songeai à tenir ma promesse, à retrouver Hassan, et cet enfant qui n’était autre que le fils du malheureux Osmany.
Tout le monde connaissait Hassan le tailleur dans la ville Noire.
Le maître du premier schoultry dans lequel j’entrai m’indiqua sa maison.
C’était une humble demeure dans laquelle certainement on n'eût jamais soupçonné l’existence d’un trésor.
Le vieillard était assis sur le pas de sa porte.
Je m’approchai de lui :
— Tu te nommes Hassan ? lui dis-je.
— Oui, me répondit-il, que veux-tu ?
— Connais-tu cela?
Et je lui montrai l’anneau que le rajah m’avait mis au doigt.
Soudain le vieillard tressaillit et me fit entrer précipitamment dans sa maison dont il referma la porte sur nous.
— Tu viens de la part d’Osmany ? me dit-il.
— Oui.
— Comment va-t-il?
Cette question m'arracha des larmes ;
— Il est mort, répondis-je.
Et je lui racontai la trahison de l'infâme Tippo-Runo et la mort héroïque du rajah.
Le vieillard m’écouta, pâle, frémissant, les yeux secs.
Puis, quand j’eus fini, il me dit avec cet accent de résignation qu’on ne trouve que chez les hommes de l’Orient :
— Dieu l’a voulu.
Hassan était mahométan et, par conséquent, il croyait à un Die t unique.
— Où est l'enfant ? lui demandai-je.
— Il se baigne, me répondit-il. Tu le verras dans moins d’une heure.
— Et les trésors ?
— Je vais te les montrer.
l'n ruisseau me permit d’étaneher la soif ardente qui me dévorait. (Page 400.)
Il prit alors une lampe, souleva une trappe qui mit à découvert les marches d'un escalier, et me dit :
— Suis-moi.
Je descendis sur ses pas dans la cave do la maison.
C’était un étroit caveau complètement vide.
Hassan eut un sourire triste :
— Tu vas voir, me dit-il.
Et il s'approcha du mur et se mit avec son poing fermé, à frapper sur les pierres.
I.'une d’elles rendit un bruit sourd
On eût dit qu'il avait heurté la peau d’un tambour.
Alors Hassan prit son kandgyar h sa ceinture et en introduisit la pointe dans un interstice qui se trouvait entre la pierre sonore et b pierre voisine.
Soudain la pierre se détacha.
Alors, baissant sa lampe, Hassan me montra A la place où était la pierre tout à l'heure, une serrure d'un acier luisant et poli.
Puis il prit une clef A son cou
— C'est moi, me dit-il qui ai fabriqué cetto serrure. Ello a un secret, et ce secret est si compliqué qu’il me faudrait plusieurs jours pour te l'apprendre.
Et il so mit A tourner la clef tantôt dans un sens, tantôt dans l'autre, murmurant des mots que je ne comprenais pas, comptant sur les doigts de sa main gauche, et enfin j'entendis distinctement le bruit du pêne qui courait dans sa g&che.
Soudain le mur tout entier tourna avec la porte do fer qu’il recouvrait, et je vis alors un second caveau du fond duquel jaillirent soudain des gerbes d'étincelles fauves.
Les rayons de la lampe que le vieillard tenait A la main, venaient de se briser sur un monceau de pierre ries, de pièces d'or et de perles d'une fabuleuse grosseur.
— VoilA le trésor du maître, me dit le vieillard.
J'évaluai approximativement toutes ces richesses. Il y avait IA plusieurs millions, une fortune \Taiment royale.
Je fis part alors au vieillard des dernières volontés du rajah Osmany.
Le rajah, je l'ai dit, m'avait exprimé sa volonté formelle.
Il voulait que j'emmenasse son fils en Europe et que je l'élevasse dans la haine des Anglais.
Il voulait aussi que j’emportasse le trésor.
— Tu as l’anneau du maître, me dit Hassan. Par conséquent, je t’obéirai.
Puis il referma la porte de fer et le trésor disparut à mes yeux éblouis.
Nous remontâmes dans la maison.
L’enfant était rentré du bain. .
Je n’eus qu’à l’envisager pour reconnaître en lui le vivant portrait d’Osmany.
C était bien le vrai fils de Knli-Nata.
Il me regarda avec étonnement.
Hassan lui dit :
— Cet homme est ton maître désormais. Suis-le.
— Non, dis-je à Hassan, l'enfant restera auprès de toi jusqu’à ce que j’aie pris les dispositions nécessaires pour notre départ.
— Comme tu voudras, me dit-il en baissant la tête.
L’enfant ne comprenait rien à cela et s'était mis à pleurer.
Je dis à Hassan : •
— Tu ne me verras que le jour où tout sera prêt. Je vais m’occuper d’avoir des hommes dévoués et fidèles pour enlever le trésor et le transporter sûrement à bord d'un navire.
Je passai plusieurs jours à Calcutta, rêvant au moyen de transporter les richesses du rajah sans éveiller l’attention de l’autorité anglaise.
De tous les serviteurs dévoués que j’avais eus pendant mon séjour dans les États du rajab, il ne me restait que mon fidèle Moussamy.
Celui-ci avait fini par me rejoindre.
Nous étions logés dans le même schoultry, et il était convenu qu’il m’accompagnerait en Europe.
Un soir, Moussamy me dit :
— Je crois qu’on sait qui nous sommes. On nous suit quand nous sortons.
— Qm donc peut nous suivre ?
— Un nègre qui pourrait bien être un des seTdes de Tippo-Runo.
Nous changeâmes d’habitation.
Jusque-là nous étions restés dans la aille Noire.
Nous allâmes nous réfugier dans la ville IManche.
Le quartier anglais est plein d’auberges et d’hôtels.
J’avais repris mes habits européens, et Moussamy passait pour mon domestique.
Le lendemain du jour où j’étais descendu à V hôtel de Ilatavia, je m’aperçus en prenant mon repas du soir, que le thé qu’on m'avait servi avait une certaine acreté; mais je n’y attachai qu’une faible importance.
Après mon souper, je fus pris du besoin de dormir et j’allai me coucher.
Je m’endormis bientôt d’un profond sommeil.
Quand Je m'éveillai, la nuit était passée et le soleil pénétrait à flots dans ma chambre.
J’appelai Moussamy, qui couchait dans une pièce voisine.
Une sorte de hurlement me répondit.
Ce n’était pas une voix humaine. C’était quelque chose qui ressemblait à un rugissement de bête fauve
Je me précipitai hors de mon lit et j’entrai précipitamment dans la chambre voisine.
Là, un horrible spectacle m'attendait.
Moussamy, garrotté, était couché sur le dos et baignait dans une mare de sang.
En me voyant. le malheureux ouvrit la bouche, et je jélai un cri d’horreur.
Le malheureux n’avait plus de langue.
On la lui avait coupée tandis que je dormais.
Je m’empressai de le délier, et tandis que je me livrais à cette opération, un nouveau cri m’échappa.
Je venais de m’apercevoir que l’anneau du rajah avait disparu de mon doigt.
Que s’était-il donc passé?
Moussamy ne pouvait plus parler, puisqu’il n’avait plus de langue, mais il avait comme tous les gens de sa race une grande habileté de pantomime, et il me raconta par signes d une façon très-claire ce qui était arrivé.
Vers le milieu de la nuit, il avait cru entendre du bruit, et, s’étant relevé, il était entré dans ma chambre.
Je dormais profondément.
U m’avait appelé, je n’avais pas répondu.
Il m'avait secoué fortement, et n’avait pu obtenir que j’ouvrisse les yeux.
Le bruit continuait.
Moussamy, désespérant de m'éveiller, s’était dirigé vers la porto pour appeler à son secours les gens de l’ hôtel.
Mais en ce moment cette porte s’ouvrit et quelque chose d’opaque fut jeté sur la tête de l’Indien par deux hommes qui entrèrent dans la chambre.
C’était une couverture de laine dans laquelle on lui enveloppa la tète pour lVmpêchcr de crier.
Moussamy lutta énergiquement; mais il fut terrassé.
En même temps qu'elle l'aveuglait, la couverture étouffait ses cris.
Quand il fut à lerre, un des deux hommes lui lia les pieds et les mains avec cette adresse et cette dextérité qui tiennent du prodige chez les Indiens.
En même temps aussi, on lui mit un bâillon dans la bouche et on retira la couverture.
Alors Moussamy put voir et entendre.
Les deux hommes étaient des Indiens de la race rouge, et à leur costume on reconnaissait tout de suite des sectaires de la déesse Kâli, c’est-à-dire de3 Étrangleurs.
L’un était Jeune et paraissait obéir, l’autre était vieux et commandait.
Ils s’approchèrent de mon lit et me secouèrent. Mais je ne m’éveillai pas.
Le jeune homme eut un sourire de haine.
— Est ce donc là, dit-il, l’homme qui a vaincu Ali- Remjeh ?
— Oui, dit le vieux.
— Si dous l'étranglions 7
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— Tu sais bien que celui qui noua envoie nous a dit que notre tête répondait de la sienne.
— C’est vrai, soupira le jeune homme, mais c’est dommage.
Le vieux prit ma main dans (a sienne et fit glisser l’anneau que j’avais au doigt.
Puis il examina attentivement ce bijou •
— Oui, dit-il, c’est bien cela.
Alors ils me laissèrent dormir et revinrent à Moussamy.
Celui-ci avait repris tout son sang-froid, et, au lieu d’essayer de crier, ce qui ne l’eût avancé à rien, il observait attentivement ces deux hommes, de façon à pouvoir les reconnaître plus tard.
L’un d’eux tira un poignard et le lui mit sur la gorge.
Puis il dit en langue hindoue :
— Noue désirons t’interroger et nous allons t’ôter (on bâillon.
Il est inutile que tu crics, car tous les gens de cette maison sont gagnés par celui qui nous envoie, et aucun d'eux ne viendra à ton secours. En outre, tu ferais de vains efforts pour éveiller ton maître.
On lui a servi dans son dernier repas un narcotique dont les effets ne se dissiperunl pas avant quelques heures.
L’Indien est prudent, U est calme; il sait, après avoir résisté inutilement, feindre une résignation entière et subir la volonté de ce dieu des dieux qu’il appelle la Fatalité.
Moussamy cligna sos paupières d’une manière qui voulait dire :
— Je suis prêt à vous répondre.
Alors ils lui ôtèrent son bâillon et le dressèrent contre le mur où ils l'appuyèrent.
U était si étroitement lié qu’jj lui eût été impossible de faire un mouvement.
Le bâillon ôté, le vieil Hindou lui dit ;
-=• Tq es au service de ce LltMiQ ?
— Oui, répondit Moussamy.
— - Comment se nomme-t-il f
— Avatar.
— Sais-tu d’où il vient ?
— Nun.
— Depuis quand le sers-tu T
— Depuis huit jours,
— Tu mens.
— Je vous affirme, répondit Moussamy sans s’émouvoir, que je ne suis à Calcutta que depuis huit jours.’
— C’est possible. Mais tu le çonuaissais auparavant.
— Non.
— Tu mens, répéta le vieil Hindou.
Moussamy répondit avec flegme :
— Il est impossible de dire la vérité à qui ne veut pas l’entendre.
Le vieil Hindou reprit :
— Ton maître a été un ami du rajah Osmany.
rrr Jfi UC saîtt pas.
— Le rajah lui a donné un anneau.
— Je ne sais pas.
tt Cet anneau, le voilà.
— Ah 1 dit Moussamy, qui feignit le plus grand étonnement.
— Parle franchement, reprit celui qui l’interrogeait, si tu tiens à vivre vieux.
Moussamy répliqua :
— Je ne puis pas savoir si mon maître tient cet anneau du rajah, puisqu’il ne me l’a jamais dit. Mais vous me le dites et je vous crois.
— Cet anneau, poursuivit le vieil Hindou, ton maître doit le montrer à quelqu'un.
— À qui donc ?
Et Moussamy prit un air niais.
— Voilà ce que nous ne savons pas, et ce que nous voulons savoir,
— Je ne puis vous le dire .
Un éclair de colère brilla dans les yeux du vieillard :
— Si tu savais le sort qui t’altend, tu parlerais.
— Je ne demande pas mieux, mais je ne sais rien.
Le vieillard eut un geste d'impatience.
Puis il se tourna vers son compagnon :
— Puisque la Langue de cet homme n’est bonne à rien, dit- il, il faut la couper.
Moussamy ne sourcilla point.
Le jeune Indien prit à sa ceinture un poignard à lame effilée et tranchante comme un rasoir et dit :
— Je suis prêt.
Moussamy essaya de briser ses liens et par un violent effort, il se rejeta en arrière.
Mais les deux Indiens se jetèrent sur lui et le terrassèrent de nouveau.
— Parle, dit le vieillard.
— Je ne sais rien, répliqua-t-il.
— Tu ne veux pas nous dire dans quel endroit de la ville demeure l'homme à qui ton maître doit montrer cet anneau?
— Je ne le sais pas, mais le saurais-je...
— Eh bien ?
— Je ne vous le dirais pas.
— Alors qu’il soit fait ainsi que je l’ai ordonné, dit le vieillard.
Il avait posé un genou sur la poitrine de Moussamy. Il lui prit le cou dans ses mains crispées et serra.
A demi étouffé, Moussamy ouvrit la bouche toute grande et, profitant de ce moment, le jeune Indien y plongea sa main tout entière et lui saisit la langue.
Puis, avec l’autre main qui tenait le poignard, il la coupa.
A partir de ce moment, Moussamy ne savait plus rien. «
la douleur lui avait arraché un hurlement.
Puis l’hémorrhagie avait amenéchez lui un évanouissement.
Ma voix seule l’avait tiré de cette espèce d'anéantissement physique et moral.
Je pansai le pauvre diable comme je pus, déchirant les draps de mon lit pour en faire de la charpie.
Puis je m’écriai :
— 11 faut pourtant que je sauve l'enfant du rajah Osmany et sa fortune.
Et laissant Moussamy qui, du reste, était hors d’état de me suivre, je m’élançai hors de ma chambre, bien décidé h courir chez le vieil Hassan, à lui dire ce qui était arrivé et à le mettre en garde contre quiconque lui présenterait l’anneau du rajah.
Mais comme j’allais franchir le seuil de l’hôtel, deux officiers de police anglais s’approchèrent de moi et me prirent au collet.
L’un des deux officiers de jwlice me dit :
— Vous ôtes l'homme qu’on appelle le major Avatar?
— Oui, répondis-je.
— Veuillez nous suivre.
Pendant le cours de ma vie aventureuse, j’ai remarqué que la résistance à la police de n'importe quel pays n’est jamais couronnée de succès.
Le criminel qui se laisse arrêter et n'oppose aucune résistance a dix chances contre une de se tirer d’affaires.
L’innocent à qui advient pareille aventure compromet souvent sa cause en s’indignant et se livrant à d’inutiles protestations.
Je savais si bien cela que je me bornai à répondre :
— Gentleman, je suis prêt à vous suivre; seulement veuillez me lâcher, car je suis un homme d’éducation, et il n’est nul besoin avec moi de me prendre au collet.
Us firent droit à ma requête.
— Pourrais-je vous demander, repris-je, où vous me conduisez ?
— Chez le chef do police du district.
— Savez-vous de quoi on m’accuse ?
— Nous l’ignorons.
Et l’un d’eux m’exhiba un mandat d'arrestation conçu en deux lignes et non motivé.
Calcutta est divisé en plusieurs districts ou quartiers, chacun de ces districts a un chef de police ou commissaire.
Je crus qu’on allait me conduire chez celui du voisinage.
Je fus donc un peu étonné de voir qu’on me faisait traverser la ville Blanche tout entière et que nous nous dirigions vers la ville Noire.
Mais cet étonnement n’eut rien que de joyeux.
— Ma bonne étoile, me disais-je, fera sans doule que nous passerons dans la rue où habile Hassan, le vieux tailleur, que nous pourrons échanger un signe d’intelligence et que je lui ferai comprendre qu’il doit se défier de quiconque lui montrera l’anneau du rajah.
Mon espérance grandissait à mesure que nous marchions, et je reconnaissais fort bien le chemin que j’avais suivi en me rendant de la ville Noire à l’hôtel de Batavia.
En route l’un des officiers de police me dit :
— Cela vous étonne peut-être que je vous conduise ailleurs que chez le chef-justice du quartier où nous vous avons arrêté.
— Eh effet, répondis-je.
— Je vais vous en dire la raison.
Je le regardai et j’attendis.
— Vous avez habité quelques jours la ville Noire ?
— Oui.
— Vous logiez à ce schoultry qui a pour enseigne : Au Serpent bleu ?
— Précisément.
— Eh bien ! on a sans doute porté plainte contre vous , car c’est le chef de police du quartier dans •lequel se trouve le schoultry du Serpent bleu qui vous fait arrêter.
— Ahî lui dis-je sans m’émouvoir.
— Je n’en répondrais pas , me dit l’autre agent , mais je crois bien que c’est relativement au meurtre du charmeur de serpents,
— Qu'est-ce que cela ? demandai-je.
— Il y avait dans le schoultry un charmeur de serpents qu’on a assassiné la nuit dernière.
— Vraiment?
— Et peut-être vous accuse-t-on de ce meurtre !
Je ne pus m’empêcher de sourire.
L’agent m'avait dit cela d’un air naïf, et cette naïveté, j’en conviens, ine rendit tout à fait sa dupe.
Jusque-là, je m’étais dit :
— C’est Tippo-Runo qui me fait arrêter.
A partir de ce moment, je pensai qu’il pouvait bien se faire que mon arrestation n’eftt absolument rien de commun avec les événement , de la nuit, et que les gens qui avaient mutilé mou pauvre Moussamy ne fussent pour tien dans ma mésaventure.
S’il en était ainsi, il pouvait se faire aussi que je fusse relâché après un court interrogatoire. Alors je m’empresserais de courir chez le vieil Hassan.
Mais comme je savais par expérience les lenteurs et lus hésitations de la justice anglaise et que l’on pouvait aussi bien me garder plusieurs jours que me relâcher sur-le-champ, je fis ce raisonnement qui était fort juste en apparence :
— Il vaut mieux prévenir Hassan tout de suite.
Alors je me plaignis d’avoir soif.
— Qu’à cela ne tienne ! me dit l’un de mes gardiens. Voulez-vous entrer dans ce schoultry boire un soda-watter?
— Volontiers, répondis-je.
Nous entrâmes dans un cabaret, et je me fis servir à boire.
Après quelques façons, les deux agents consentirent à boire avec moi.
Us étaient fort complaisants et ne paraissaient nullement pressés d’arriver chez le chef de police.
En même temps, la confiance que m’inspirait leur naïveté augmentait.
— Je ne suis pas coupable, leur dis-je, du crime qu’on m'impute.
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El bien avant le jour. Dai-K&oa était loin de la ville Sainte de Nanror. (Page *G6.)
— Oh ! nous le croyons sans peine, répondit l’un d'eux, car vous avez l’air d’un parfait gentleman.
Je saluai.
— Mais , reprit-il, nous avons reçu un ordre, et, à notre grand regret, il nous faut l’exécuter.
— Mais nous espérons, reprit l'autre, que tout s’arrangera Il votre satisfaction , et que le chef de police vous mettra en liberté après vous avoir fait des excuses.
— Je l'espère aussi, murmurai-je.
Fuis, tout à coup, me frappant le front :
— Ah ! mon Dieu, dis-je, et mon portefeuille !
— Quel portefeuille ? demandcrent-ils tous deux.
— Le mien , celui qui renferme assez de papiers pour établir mon honorabilité.
— Eh bien ! ne l avez-vous donc pas sur vous ?
— Non.
60* livraison.
Et je donnai, en me palpant en tous sens, les marques d’un vif désespoir, ajoutant :
— Il renferme deux cents Uvres en banknotes, et j’en donnerais bien la moitié pour le retrouver.
Le policeman de Londres est peut-être incorruptible, mais celui de Calcutta me parut laisser à désirer sous ce rapport, car il me sembla que mes deux gardiens échangeaient un regard cupide.
— Vous ne sauriez l’avoir perdu en route, me dit l’un.
— Vous l'aurez laissé à votre hôtel, répondit l'autre.
— Non, dis-je. Je crois ipe souvenir, maintenant.
— Ah!
— Hier soir, je suis vérin me promener par ici, à la seule fin de courir aventure et de rencontrer quelque bayadère en quête d‘un bol de thé. Hé ! mais, je ne me trompe pas, c'est dans une rue que nous avons
suivie tout à l’heure , que j’ai été accosté par une Irlandaise.
Il y a des Irlandaises partout, même dans l'Inde.
— Elle vous aura volé votre portefeuille sans doute.
Et ils échangèrent un nouveau regard , celui-là
tout triste et tout contrit.
— Ce n'est pas cela, repris-je.
— Ah ! vraiment?
— L’Irlandaise m’a conduit en sa maison, et mon portefeuille sera tombé derrière quelque meuble.
— C’est bien possible.
— Il est possible aussi, ajoutai-je, quelle ne s’en soit pas aperçue.
— Mais où est la maison de cette Irlandaise ?
— Dans une rue dont j'ignore le nom.
— Et dans ce quartier ?
— Oh ! certainement.
— Vous reconnaitriex la rue ?
’ — Oui.
Les deux agents parurent se consulter.
Enfin le premier me dit :
— Le chief-justice attendra bien un quart d’heure de plus. D’ailleurs, c’est son métier. Cherchons donc votre portefeuille.
Je jetai une demi-couronne sur la table pour payer les soda-water, et nous sortîmes.
D'abord j’eus l’air de me reconnaître; puis je fis quelques pas en avant, puis en arrière.
Tantôt je prenais une rue et je revenais ensuite sur mes pas.
Les deux agents me suivaient avec une patience évangélique.
Enfin je m'écriai :
— Ah ! je reconnais la rue... c’est celle qui traverse... là-bas... voyez-vous?
— Oui, me dirent-ils. Eh bien ! allons!
J’avais assez bien joué mon rôle pour mettre en défaut la vigilance de mes deux gardiens. #
— Oui, oui, répétai-je, c’est bien là.
J’avais aperçu le vieil Hassan assis les jambes croisées sur le seuil de sa boutique.
— Où est la maison ? me demanda l'un des poîicemen.
— Je crois que c’est la quatrième à gauche.
Et j’indiquais celle qui se trouvait à côté de la boutique du tailleur.
— Eh bien I allons ! me dit-il.
Et nous pressâmes tous trois le pas.
là vieil Hassan était sur sa porte.
Quand il me vit, un mouvement lui échappa
Je mis un doigt sur mes lèvres.
Cela voulait dire :
— Observe-loi, je ne suis pas seul.
Mais les deux agents, qui paraissaient fort indifférents, remarquèrent ce signe.
Je passai auprès d’Hassan.
Le vieillard me regardait avec inquiétude.
Je levai ma main en i'air.
Ma main veuve de l’anneau du rajah.
En môme temps msn visage exprimait une vive douleur.
Hassan comprit qu’on m’avait volé Vanneau.
II eut un léger clignement d’yeux qui voulait dire :
— Sois tranquille, je n’obéirai qu’à toi.
Et je passai mon chemin.
— Est-ce bien cette maison ? me demanda l’un des officiers de police.
— Hélas t non , m’écriai-je , je nie suis encore trompé; la maison dans laquelle je suis entré hier soir ressemble bien à celle-ci, mais ce n’est pas elle !
Alors les doux agents se mirent à rire :
— Eli bien ! me dit l’un d’eux, je vous vais donner un lion conseil.*
— Lequel ?
Et je le regardai avec étonnement.
— Renoncez à chercher votro portefeuille pour aujourd'hui, vous avez fait ce que vous vouliez.
Je tressaillis.
— Nous savons ce que nous voulions savoir... tout est pour le mieux.
Et comme je demeurais stupéfait, l’agent se tourna et fit un signe.
A ce signe un palanquin que deux nègres portaient derrière nous et qui nous suivait depuis quelque temps sans que j’eusse soupçonné qu'il m’était destine, ce palanquin, dis-je, s’approcha.
— Vous devez être fatigué ? me dit l’agent d’un ton railleur. Montez!...
Et il écarta les rideaux du palanquin qui était vide.
Ces paroles : « Nous savons ce que nous voulions savoir » m’avaient plongé dans une telle stupeur, que j’obéis machinalement à l'ordre qui m’était donné.
Les deux agents s’installèrent auprès de moi et je ne pus que balbutier :
— Vous me conduisez donc bien loin encore ?
— Assez loin, répondit l’un d’eux.
En même temps il tira un revolver et l’appuya sur ma poitrine :
— Nous vous savons un homme d’énergie, me dit-il, et nous avons besoin de prendre nos précautions. Vous êtes un homme mort si vous résistez.
L’autre avait soigneusement fermé les rideaux du palanquin.
Sur un signe que lui fit mon interlocuteur, il tira do sa poche un lacet de soie, et me lia les mains si solidement qu’il m’eùt été impossible de me détacher.
— Maintenant, reprit celui qui m’adressait ordinai-f remeut la parole, nous pouvons continuer notre roule tête à tête.
Et son compagnon descendit du palanquin après avoir échangé avec lui quelques mots que je ne pus pas comprendre.
Le p lanquin traversa toute la ville Noire et arriva aux portes de Calcutta.'
LE RETOUR UK ItOCAMBOLB
Là il s'arrêta et je crus que nous étions arrivés. Je me trompais.
L'agent de police écarta les rideaux du palanquin et je pus voir alors que les nègres qui nous portaient étaient remplacés par des chevaux.
Le palanquin repartit.
Alors mon compagnon me dit en souriant :
— Vous nous avez, tout à l’heure, tirés d'un grand embarras.
— One voulez-vous dire ? lui demandai-je.
— Je vais vous l’expliquer.
Et il eut un sourire ironique :
— Vous pensez bien, me dit-il, qu’on n’a jamais songé à vous accuser du meurtre du charmeur de serpents.
— Alors de quoi m’accuse-t-on ?
— On ne vous accuse pas, on s'assure de votre personne. Voilà tout.
— Mais parce que l’on ne veut pas que vous exécutiez certaine mission qui vous a été confiée par le rajah Osmany.
Je jetai un cri.
— Allons! me dit mon compagnon, vous le voyez, Tippo-Runo est bien renseigné.
— Tippo-Kuno est un traître ! m’écriai-je.
— Je ne dis pas non, répondit le faux agent de police, car je n'en pouvais duuler maintenant, j’avais été le jouet de Tippo-Kuno, et cet homme n’avait jamais appartenu à la police anglaise.
— Je ne dis pas non, reprit-il.
— Ah ! vous en convenez î
— Attendez donc. Tippo-Kuno savait que le rajah vous avait donné une mission.
— Oui, mais il ignore en quoi elle consiste.
— Vous vous trompez...
J’avais été pris une fo;s ; c’était le cas ou jamais de rn’cn souvenir et de jouer serré.
— Ah l dis-je, il sait ce que j’ai promis au rajah ?
— Sans doute. Le rajah vous a donné sa bague.
— Bien.
— Cette bague, présentée à un homme qui se trouve à Calcutta, doit mettre celui qui en sera porteur en possession des trésors cachés du rajah.
Je demeurai impassible.
Cet homme poursuivit :
— Malheureusement, il y avait une chose que ni Tippo-Kuno ni nous tous que le servons, ne savions.
— Laquelle ?
— Lo nom et la demeure de l’homme à qui on doit représenter l’anneau.
*'■ — Et vous no le saurez jamais ! m’écriai-je.
Vous vous trompez.
—"Ah !
— Nous le savons maintenant, grâce à votre imprudence. Cet homme, c’est le tailleur Hassan.
— Je ne sais ce que vous voulez dire, répliquai -je en haussant les épaules.
11 continua à sourire.
Une chose me rassurait pourtant, en dépit de l'effroi que j’éprouvais en songeant qu'on allait torturer Hassan, bouleverser sa maison, et chercher le trésor du rajah.
— Hassan, me disais-je, a compris. On le tuera, mais il ne dira pas où est le trésor... Hassan est fidèle. Or, puisque l’homme aux mains de qui je suis ne me parle pas de l’enfant, c’est que Tippo-Runo ignore que le fils du rajah est ce même enfant qui passe pour celui du tailleur.
— Mais où me conduisez- vous î
— Assez loin pour que Tippo-Runo ait le temps de ‘s’emparer du trésor.
Je compris qu’il était inutile d’adresser à cet homme de nouvelles questions.
J’étais en son pouvoir, et ce que j’avais de mieux à faire était de rêver aux moyens de recouvrer ma liberté.
Nous voyageâmes tout le jour.
Vers le soir, lo palanquin s'arrêta.
Alors l’agent do Tippo-Kuno écarta de nouveau les rideaux du palanquin.
Nous étions au milieu d’une vaste plaine déserte, à la lisière d’une forêt.
Les nègres qui étaient montés sur les chevaux mirent pied à terre.
Mon compagnon me fit descendre et me dit d‘un ton railleur :
— Vous devez avoir besoin de marcher un peu. Nous voici au bord d’une forêt à travers laquelle il nous serait impossible de passer en palanquin. Suivczmoi.
J’avais les mains liées derrière le dos, et mon guide tenait toujours son revolver à la main.
Résister, c’était m’exposer à la mort, et à la mort sans profit pour ceux que je voulais servir. ,
Je suivis donc cet homme.
Les deux nègres, «après avoir attaché leurs chevaux à un arbre, marchaient derrière nous.
«Nous entrâmes dans la forêt, nous cheminâmes environ une heure.
Le jour baissait et la nuit était proche.
Enfin nous arrivâmes à l’entrée d’une clairière, eu milieu de laquelle on voyait un arbre gigantesque dont les rameaux eussent pu servir de toiture à une vaste maison.
Alors, je compris le sort qui m’attendait.
Cet arbre était un tnancenillier, dont l’ombre donne la mort.
Quiconque passe une nuit sous cet arbre s’endort pour ne plus s’éveiller.
Et l’homme qui servait Tippo-Runo me dit avec son sourire sinistre :
— Nous voici enfin arrivés !
Sur un signe de mon compagnon, les deux nègres se jetèrent sur moi et me terrassèrent.
li< imsix.
'J'avais déjà les mains liées, on m'attacba les jambes, puis on passa une corde qui reliait mes pieds et mes mains et le bout de cette corde fut fixé au tronc du mancenillicr.
Dès lors j'étais réduit il la plus complète impuissance et condamné il mourir sous cette ombre empoisonnée.
Le faux agent de police me dit alors :
— Tippo-Rqno t’avait confié à un élépliant-hourreau, tu as su triompher de l'éléphant. Maintenant que j’ai rempli la mission qui m'était confiée, laisse-moi te souhaiter d'échapper h ce nouveau péril.
Tu es un homme brave et aventureux, et tu élais digne d'un meilleur sort.
F.t sur cette dernière raillerie , le guide de Tippo- Runo m'abandonna.
Couché sur le dos, enchaîné h cet arbre, je le vis s’éloigner ainsi que les deux nègres.
Bientôt ils eurent disparu à travers les arbres et je me trouvai seul, au milieu de cette forêt peuplée de bêles féroces, étendu sous les rameaux de cet arbre qui sert de tombe à quiconque se repose sous son ombre funeste.
Pendant un moment, en proie h un véritable désespoir, je fis des efforts inouïs pour briser mes liens.
Mais les cordes de soie dont les Indiens se servent
ont la solidité de l'acier , et les nœuds qu'ils savent faire sont aussi inextricables quo le nœud gordien.
La nuit vint.
C'est une chose horrible et sublime à la fois que la nuit dans une forêt indienne.
Silencieuse tout le jour , elle se peuple , avec les ténébies, de mille bruits confus d’abord, stridents ensuite.
Ricnlôt le vent s'élève à travers les arbres et leur arrache des craquement! lugubres.
Puis au bruit du vent se mêlent bientôt d'autres bruits.
Au lointain, le tigre commence à faire entendre son cri rauque.
On dirait le roulement du tonnerre.
Puis le sol tremble tout à coup.
Est-ce une armée qui passe avec ses lourds caissons d'artillerie ?
Ce h’est pas une armée, c'est une troupe d'éléphants qui, après avoir ravagé une vaste plaine de maïs et do ris, va porter ailleurs ses déprédations.
Ensuite les feuilles mortes qui jonchent le sol s’agitent tout il coup, heurtées, froissées, comme par un ruisseau souterrain qui ferait une irruption soudaine à la surface.
Kii même temps aussi, on entend comme le choc
LE RETOUR DE ROCAMROLE
TT
TtrmvRcxo.
régulier cl cadencé des castagnettes qu’agite dans scs doigts fiévreux une danseuse invisible.
C’est le serpent à sonnettes qui passe.
Toutes ces menaces, tous ces cris sourds, tous ces bruits sinistres plongent le cœur et l’esprit dans une inexprimable angoisse.
A la peine qui torture l’Ame, vient se joindre bientôt la douleur physique.
C’est l'influence des rameaux du manceniUier qui commence «i se faire sentir.
D’abord, en ce climat brûlant, sous ce ciel dans lequel le soleil, en se retirant, laisse encore une réaction incandescente, comme le four demeure rouge après l’extinction du dernier tison, le manceniUier répand le froid.
L'n frisson, imperceptible d’abord, et qui va grandissant, s'empare de votre corps.
Puis le frisson grandit toujours; tous les membres tremblent, les dents claquent, l’estomac se serre, le cœur vient sur les lèvres.
C’est la fièvre !
Puis encore vos tempes pétillent, et bientôt un cercle de fer les enserre.
En môme temps, votre crâne est attaqué par des marteaux invisibles, ou troué par des vrilles plus aiguës que les plus fines aiguilles de Birmingham.
C’est la migraine qui vient.
Après la migraine, le délire.
t’n mélange bizarre de douleurs atroces et de jouissances infinies, de torture et de volupté.
Le manceniUier produit tous les effets du halchis.
Tantôt c’est un cheval emporté à travers l'espace sur la croupe duquel vous êtes vissé; tantôt c’est une femme aux bras d'albâtre dont les caresses vous brûlent les lèvres; puis c’est le monstre qui vous fascine, le reptile ouvrant la gueule, le tigre allongeant la patte, la panthère tournant sur vous un œil langoureux et féroce à la fois.
Et pondant tout ce temps, la mort avance à pas lents.
Le malheureux qui se débat sous cette horrible étreinte la voit venir; il veut fuir, scs membres sont liés; il veut crier, sa voix est éteinte; it veut prier et ne sait plus de prière.
Tout à coup, au monstre imaginaire, produit hybride de la fièvre et des émanations pestilentielles de l’arbre de mort, un véritable monstre succède.
C’est un tigre — un vrai tigre — le tigre royal, à Ta robe brune zébrée de larges bandes d’un jeune fauve.
11 n senti la chair fraîche; il a flairé une proie.
Eu deux bomls, il accourt
Et ses deux yeux qui rayonnent comme deux trous pratiqués à la voûte de l'enfer ses deux yeux vous fascinent, vous dévorent par avance.
Et le sombre et fulgurant éclat de ce* deux youx dissipa tout A coup le délire qui ni 'étreignait, et je revins complètement à moi, secouant les torpeurs morbides du mancenillier.
Un tigre venait de s’arrêter à vingt pas de moi, et un dernier bond devait lui permettre de rne broyer sous ses griffes d’acier.
Le monstre était là, dardant sur moi ses yeux flamboyants.
Je me croyais perdu.
Cependant il ne bougeait pas.
Tout à coup, il ouvrit sa large gueule et fit entendre ce cri rauque qui est au miaulement du chat domestique ce qu'est au bruit d’un pistolet de salon le fracas du canon.
Et il demeura là, en regardant toujours et ne bondissant point.
Son cri, roulant d’échos en échos, avait fait trembler la forêt, et les montagnes voisines le répercutaient.
Puis il me sembla qu’un cri semblable lui répondait dans l’éloignement.
Le tigre tourna la tète et cessa de me fasciner.
11 ouvrit de nouveau la gueule, fit entendre un second cri, auquel un autro , répondit et bientôt, aux rayons de la lune qui éclairait la clairière, je vis bondir un autre animal de son espèoe. Sa femelle sans doute.
— C'est un tigre galant, me dis-je, il ne veut pas déjeuner seul.
L’autre s'approcha par petits bonds et vint se placer à côté de lui.
Il est une chose incontestable, c'est que les animaux causent entre eux , dans une langue qui échappe à l'homme et dans laquelle la pantomime a sa large jwrt.
Les deux tigres se reprirent à me regarder, mais ils parurent tenir conseil.
(Ju'attcndaient-ils donc!
Tout à coup j'eus l’explication de cette hésitation singulière.
La lune était au zénith» par conséquent elle brillait verticalement au-dessus du mancenillier et traçait à l'entour un véritable cercle de lumière.
J'étais dans l’ombre, les tigres étaient restés dans la partie « :lairée et par conséquent hors do l’influence morbide de l’arbre.
Ils n'osaient franchir cette ligne de démarcation et
j’en conclus que la nature dont les secrets sont infinis, avait averti ces animaux du danger qu’ils couraient.
Ce que les hommes pouvaient ignorer, un tigre le
savait.
C’était pour cela qu’ils n'osaient bondir jusqu'à moi.
Cependant ils demeuraient là.
Peut-être ne se rendant pas un compte exact de l'impossibilité où j’étais de bouger, attendaient-ils que je sortisse de ce périmètre tracé par la lune, pour se Jeter sur moi et me dévorer.
La volonté, chez moi, avait triomphé de la douleur e’. du délire, en passant par l’épouvante.
Mourir pour mourir, je préférais la griffe des tigres h l'empoisonnement.
Je jne mis à siffler...
J'espérais, en agissant ainsi , exciter la colère de mes deux ennemis et les forcer à se ruer sur moi.
U n'en fut rien.
A mon coup de sifflet ils s’éloignèrent.
Etais-je donc débarrassé d’eux ?
Us s'éloignèrent en bondissant; et bientôt je les eus perdus de vue; mais ils revinrent peu après.
Ils revinrent au petit trot, s’arrêtant parfois, puis se remettant en roule.
L'un d'eux rugit de nouveau.
D’autres mugissements lui .répondirent.
Et soudain d'autres tigres arrivèrent en bondissant et se joignirent aux premiers.
La migraine que j éprouvais alors était si violente, si aiguë, que j’appelais la mort comme une délivrance.
— Parmi eux, me disais-je, il y aura bien un imprudent qui s'élancera jusqu’à moi.
Je me trompais encore.
Les tigres se rangèrent en cercle autour de moi ; sc tenant prudemment iiors de la sphère d’ombre décrite par le mancenillier.
J'avais comme une guirlande d'yeux flamboyants qui m’enserrait.
La fièvre et le vertige me reprirent.
Alors je m’imaginai que j’étais le jouet d’un rêve et que ces monstres que j'apercevais étaient les enfants de mon cerveau en délire, mais qu'ils n’existaient pas réellement.
La migraine devenait de plus en plus aiguë et m’arrachait des cris.
A ces cris, les tigres répondaient par des hurlements.
Mais ils demeuraient toujours à distance, et pendant ce temps, l’arbre funeste continuait son œuvre de mort.
Il me semblait qu’une bataille rangée se livrait dans mon cerveau, que ma tête était à chaque instant fracassée par une grêle de balles, et qu'un tambour y résonnait sans relâche.
Les ligres hurlaient toujours; mais aucun n’osait franchir le cercle*.
Soudain un nouveau compagnon leur arriva.
Je le vis bondir capric‘?usemenl au milieu de la clairière comme un jeune chat qui preud ses ébats.
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Ce n'était pas un tigre — c'était une panthère.
Une grande panthère jaune — sur le dos, blanche sous le ventre.
Les tigres s'écartèrent comme pour lui faire place. File était jeune, elle n'avait pas sans doute, comme les tigres, l’instinct du danger.
Au lieu de s'arrêter, elle franchit d'un bond le cercle d’ombre et arriva sur moi.
Je fermai les yeux. J'étais mort...
La panthère m'enfonça ses deux griffes dans les épaules, fit un autre bond, et ce bond fut si puissant que la corde qui me liait au tronc du mancenillier se brisa.
Puis elle me rejeta sur son épaule et prit la fuite.
Les tigres la suivirent en bondissant et en hurlant.
Il était évident qu'ils voulaient maintenant leur part du festin.
Mais tout à coup, et quand déjà leurs griffes allaient m’arracher aux griffes de la panthère, un bruit étrange, inusité , un bruit qui peut-être retentissait pour la première fois dans ces vastes solitudes, se fit entendre.
Ce bruit était celui d'un tarhbuur.
Un tambour qui résonnait sous les grands arbres qui entouraient la clairière et qui jeta une telle épouvante parmi les tigres qu'ils prirent la fuite et cessèrent de poursuivre la panthère.
En même temps aussi une grande clarté s'était faite dans les profondeurs de la forêt, et la panthère au fieu de fuir, s’arrêta surprise, me dépusa à terre, se contenta d'appuyer sur moi sa large patte et, le nez au vent, frémissante de colère et de terreur à la fois, elle attendit.
Le tambour approchait, et bientôt je m'expliquai la cause de celte clarté soudaine qui faisait pâlir celle de la lune.
Je vis trois Indiens qui s'avançaient.
L’un continuait à battre du tambour; les deux autres qui marchaient auprès de lui portaient des torches de résine pour éclairer leur marche.
Tous deux en outre étaient armés de fusils.
La pantlière gronda; mais elle ne bougea pas et attendit.
Soudain l'un des deux Indiens épaula son arme...
Un éclair se fit, une balle siflla...
Mes os craquèrent sous une étreinte convulsive et la panthère frappée à mort , s'affaissa sur moi , me labourant les reins d’un dernier coup de sa terrible griffe.
Quand je revins à moi, j’étais dans un lieu inconnu.
Des hommes m'entouraient. Le tigre et la pantlière avaient disparu.
J'étais dans une case d'indiens, de ceux qui vivent au bord des forêts et cultivent le riz et le mais.
Des trois hommes qui étaient auprès de moi, deux m'étaient inconnus.
Mais je poussai un cri de joie à la vue du troisième.
C’était mon fidèle Moussamy.
Moussamy baisait mes pieds et mes mains avec toutes les marques de la joie et du respect.
Il me fit comprendre par signes qu'il m’av'ait cru mort et que si j'étais encore de ce monde, c'était un peu grâce à lui et beaucoup grâce à l'un doB deux hommes qui étaient là.
Je regardai alors celui qu'il me désignait.
C'était un homme do haute taille, au visage basané , à la barbe noiro et luisante, à l'expression noble et fière.
Il m'adressa la parole en français et me dit :
— Tu veux savoir qui je suis, sans doute?
Je lis un signe de tête affirmatif.
— Je mo nomme Nadir, et je suis un chef puissant de cette secte mystérieuse qui combat à outrance la secte des Étrangleurs.
Ceux-ci s'appellent les thugs ; nous sommes, nous, les fil» de Sivah.
Tu ne me connais pas, mais je sais, moi, qui tu es et les services que tu nous as rendus eh UvTant Ali- Remjeh, notre plus mortel ennemi.
C'est pour cela que je t’ai sauvé.
Je regardai cet homme avec étonnement.
Il poursuivit :
— Les griffes de la panthère t'ont déchiré ; mais après que j’ai eu tué la bêle féroce, j'ai pu me convaincre que les blessures étaient sans gravité.
D’ailleurs, je t'ai pansé à la manière indienne, et j'ai versé dans chacune de tes plaies un baume dont les gens de ma race ont seuls le secret, et qui cautérise en quelques heures les blessures les plus profondes.
Dans deux jours, tu pourras te lever et revenir à Calcutta, où ma protection s'étendra sur toi nuit et jour.
— Qui que tu sois, lui dis-je, merci !
Il reprit :
— Je suis venu à Ion aide, non-seulement parce que je te savais de la reconnaissance, mais parce que j'aurai peut-être besoin de toi un jour.
— Parlez, lui dis-je, cette vie que vous avez conservée vous appartient.
— Plus tard, répondit-il. Maintenant laisse-moi le dire comment je suis parvenu à t'arracher à une mort épouvantable.
Et il s’assit sur le bord de la couche de roseau et de bambou qu’on m’avait dressée dans la maison de l'Indien, cultivateur de riz.
— Les tuhgs ont leur police; mais nous avons aussi la nôtre, reprit-il.
Malheureusement j'étais absent de Calcutta lorsque tu y es arrivé et je n'ai su qu'à la dernière heure les projets de Tippo-Runo.
Hier matio, au lever du soleil, ou m'a amené un Indien qui a dit avoir des révélations à me faire.
Cet homme s'est jeté à mes pieds et m'a dit ;
— Je suis un fils de Sivah comme toi, et bien que
je sois entré au service de Tippo-Huno, je ne veux point qu'il arrive malheur h ceux que tu protèges.
Alors il m'a raconte qu'il avait surpris une conversation entre deux serviteurs dévoués de Tippo-ltuno.
On t’âvait enlevé pendant la nuit la bagua du rajah Osmany, et on avait coupé la langue de Moussamy.
Maintenant on devait t'enlever, te conduire dans une forêt et t'abandonner, garrotté , sous les rameaux empoisonnés d’un mancenillier.
L'homme qui me disait tout cela m'a conduit dans la ville Blanche à l'hôtel de Batavia, doul le maître est dévoué corps et âme à Tippo-Runo : tu venais de partir , emmené , me disait-on , par deux agents de la police anglaise.
Nous avons trouvé Moussamy dans ta chambre, le l'ai pansé à la hâte et je l’ai amené avec moi.
Nous t'avons alors suivi â la trace pour ainsi dire.
Mais tu avais de l'avance sur nous.
Kensi ignés par des Indiens nous avons appris que tu étais sorti de Calcutta en litière , et que la litière était portée non plus par des hommes , mais par des chevaux.
Alors Moussamy et moi nous sommes également montés à cheval et nous t'avons suivi.
Ile distance en distance des Indiens cultivateurs qui avaient vu passer le palanquin nous renseignaient sur la direction qu'il avait prise.
Mais tous 'nous disaient qu'il avait sur nous une avance de plusieurs heures.
Enfin nous sommes arrivés à la lisière de cette forêt.
Les chevaux et le palanquin s'y trouvaient.
Mais tes ravisseurs et toi vous aviez disparu.
Entrer dans la forêt sans savoir quelle roule vous aviez suivie était insensé.
La forêt a plusieurs lieues carrées de superficie.
Je savais que les exhalaisons du mancenillier ne sont mortelles qu'au bout de plusieurs heures.
Mieux valait donc attendre que les hommes qui t'avaient emmené revinssent prendre possession du palanquin et des chevaux.
Cachés dans une broussaille voisine nous attendîmes environ deux heures.
Au bout de ce temps, trois hommes sortirent du bois, deux nègres et un Indien si blanc qu'on le prenait pour un Anglais.
le le reconnus.
C'était un serviteur de Tippo-Runo si dévoué qu'il ne fallait rien attendre de lui ; il serait mort cent fois avant de nous indiquer l'arbre sous lequel on t'avait abandonné.
Donc, comme il s’apprêtait â monter dans le palanquin, j'épaulai ma carabine et je lui envoyai une balle dans le front.
Il tomba sans pousser un cri.
Alors Moussamy et moi nous nous élançâmes hors de la broussaille.
Les nègres tombèrent à genoux et demandèrent grâce.
Je les menaçai de les tuer sur l'heure, s'ils ne me conduisaient à l'endroit où on t'avait laissé.
L'un d’eux refusa de parler : Moussamy le tua d'un coup de poignard.
L'autre consentit à nous servir de guide.
Mais la nuit était venue, et les tigres devaient être
sur pied.
C'est alors, acheva Nadir, que nous employâmes un moyen bizarre, mais bien connu pour les écarter .
Nous entrâmes dans celte hutte où nous sommes et nous y trouvâmes un tambour et des torches.
Tu sais le reste... -. ' .
— Oui, dis-je en levant sur Nadir un regard plein de reconnaissance. Et maintenant, parlez, qu'attendezvous de moi ?
— Tu le sauras dans deux jours, me dit-il, quand nous serons â Calcutta.
El il refusa de s’expliquer.
Deux jours après nous étions b Calcutta.
En traitant son baume de merveilleux, Nadir n’avait point menti.
Mes blessures étaient cicatrisées et je no souffrais presque plus.
Le sentiment du devoir à remplir jivait peut-être aussi, en me rendant luute mon énergie, hâté ma guérison.
Nadir me dit, comme nous franchissions les portes de la ville :
— Je ne te quitterai pas; et lu peux être certain que, moi à tes côtés, Tippo-Runo si puissant qu'il soit, ne pourra rien contre toi.
— Je te crois, lui dis-je ; car j’avais en lui une confiance sans bornes.
— Où veux-tu aller ? me dit-il encore.
— Chez Hassan le tailleur.
— Bien, me dit-il, allons!
Et nous nous dirigeâmes vers la ville Noire.
Bientôt nous arrivâmes dans la rue habitée par le vieux tailleur et j'eus un frisson d'espoir en lé voyant assis comme â l'ordinaire, sur le seuil de la porte.
— On lui aura présenté la bague d'Osmany, me dis-je, mais il avait compris mon signe, et il n'aura rien v oulu révéler.
Je m'approchai.
Hassan lova la tête et me regarda d’un air indifférent.
— Ne me reconnais-tu donc pas! lui dis-je.
Il secoua la tête et continua à me regarder avec une
sorte d’hébétement.
— C'est mui qui suis déjà venu, continuai-je.
— Je ne sais pas, fit-il.
— De la part d'Osmany...
Ce nom le fit tressaillir.
Puis un large sourire éjianouit scs livres et U leva une main vers le ciel.
Ceci voulait dire :
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— Osmany est mort... il est là-haut!
— Cet homme est fou, me dit .Nadir.
Une jeune fille qui était au seud de la maison voisine s'approcha de nous.
— Est-ce que vous êtes les parents ou les amis de ce pauvre homme ? nous demanda-t-clle.
— Oui, répondit Nadir.
— Vous ne savez donc pas ce qui lui est arrivé ?
— Hélas! non. dis-je à mon tour.
— Je vais vous le dire, moi, reprit la jeune fille.
Avant-hier soir, comme la nuit était venue, une troupe de soldats a cerné la maison.
Hassan étonné est sorti.
Les soldats se sont emparés de lui. En même temps celui qui les commandait lui a montré une bague qu'il avait au doigt.
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Hassan a regardé la bague avec étonnement et a dit qu'il ne savait pas ce que cela signifiait.
Alors les soldats sont entrés dans la maison et s'y sont enfermés avec lui.
Hassan s'est mis à crier.
Nous tous, les voisins, accourus au seuil da nos portes, nous l'entendions qui disait :
— Je suis un pauvre tailleur... je n'ai jamais eu de trésors... je ne sais pas ce que vous voulez dire...
Et les soldats répondaient :
— Si tu ne parles pas, tu mourras [
— Tuez-moi donc tout de suite, au lieu de me faire souffrir, disait-il d'une voit lamentable, Mahomet, quand je serai mort, m’ouvrira les portes du paradis, car je suis un fidèle croyant.
Mais au lieu de le tuer, les soldats ont allumé un si
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grand feu, que la maison flambovail par toutes les ouvertures.
Alors Hassan a crié plus fort, puis il s'est pris à chanter, preuve que le délire s'était emparé de lui.
I.es soldats, sur l’ordre de leur chef, avaient mis ses jambes h nu et exposé ses pieds h la flamme du brasier qu'ils venaient d'allumer.
Quand il a été à demi-mort, ils ont fouillé la maison de fond en comble, poursuivit la jeune fille.
Mais il parait qu'ils n’ont pas trouvé de trésors.
A ces derniers mots de la jeune fille, je respirai bruyamment.
— Mais, lui dis-je, Hassan avait un fils.
— Oui.
— Qu'est il devenu ?
— I.es soldats l'ont emmené, et personne ne l’a revu depuis lors.
— Misérable Tippo-Runo ! murmurai-je à l'oreille de Nadir.
— A moins qu'il ne l'ait tué, me dit Nadir, nous le retrouverons.
Nous remerciâmes la jeune fille; puis je pénétrai dans la maison en faisant signe à Nadir de me suivre.
Hassan, nous voyant entrer, témoigna une grande inquiétude.
Il se leva pour nous barrer le passage.
Mais il retomba presque aussitôt en poussant un cri de douleur.
Ses pieds brûlés n'étaient plus qu'une plaie et refusaient de supporter le poids de son corps.
Je le pris dans mes bras et je l'emportai.
Puis, sur un nouveau signe de moi, Nadir ferma la la porte.
Hassan nous contemplait avec effroi.
On descendait dans la cave où se trouvait la cachette mystérieuse, en soulevant une trappe.
J 'introduisis mon poignard dans la fente qui existait entre cette trappe et le plancher, et je la soulevai.
Alors Hassan se mit à rire, passant subitement de l’effroi à une hilarité bruyante.
Nadir alluma une lampe, et nous nous engageâmes dans l'escalier souterrain.
Hassan s'était traîné au bord de la trappe cl continuait a rire.
Nous descendîmes dans la cave.
l.à, une rapide inspection me donna la preuve que la pierre qui cachait la serrure du coffre de fer n'avait pas été déplacée.
Les soldats de Tippo n'avaient point découvert le coffre.
Alors je remontai, et comme Hassan riait toujours, je me jetai sur lui, lui arrachai son cafetan, et vis avec joie que la clef était toujours suspendue à son cou.
H se débattit, mais je lui arrachai cette clef et je rejoignis Nadir.
Alors nous descellâmes la pierre cl nous mîmes le secret à découvert.
Puis j’introduisis la clef dedans.
Mais J'eus l>eau la tourner et la retourner dans tous les sens.
la serrure ne s'ouvrit pas...
Hassan seul en connaissait le secret, — et Hassan était fou !
J? regardai Nadir d'un air désespéré.
— Aie confiance ! me dit-il, on m'appelle Nadir le Trouveur !
F.t il eut un sourire qui ranima mon espoir ébranlé.
Nadir me dit alors :
— Nous pourrions essayer pendant des mois entiers des combinaisons de toutes sortes pour trouver le secret de cette serrure que nous ne réussirions pas.
Vous autres, Européens, vous avez trouvé des assemblages de lettres; nous, les Indiens, nous avons un autre système évidemment plus compliqué et plus ingénieux que le vôtre. ,
Et comme je le regardais, il continua :
— Vous n'avez qu'un certain nombre de lettres.
Nos chiffres, à nous, sont incalculables et peuvent
s'étendre de funilé jusqu'aux trillions de millions.
Évidemment celte clef doit tourner sur elle-même dans un sens ou dans un autre jusqu’à un chiffre quelconque que nous ne savons pas, que peut-être nous ignorerons toujours.
Par conséquent, il faut obtenir ce chiffre de la bouche même d llassan.
— Mais Hassan est fou.
— Je le sais.
— Fou et idiot.
— Oui, dit Nadir.
— Comptez-vous donc lui rendre la raison V
Nadir secoua la tète.
— C'est inutile, dit-il.
Je comprenais de moins en moins et je le regardais d'un air hébété.
Le sourire cependant n'avait point abandonné ses lèvres.
— Remontons, me dit-il, là-haut nous causerons plus à notre aise.
Et il retira la clef de la serrure et me la rendit.
Le fou continuait à rire au bord de la trappe.
Quand il nous vit reparaître, il battit des mains avec ironie.
A n'en pouvoir douter, un seul instinct avait survécu dans le naufrage de sa raison.
Cet instinct, c’était la conservation de son trésor et la conviction que nul ne pourrait se l’approprier, s’il ne voulait prs.
Nous avions fermé la porte extérieure de la maison et nous étions bien seuls avec lui.
Nadir reprit :
— Tippo -Runo a eu beau apprendre la langue indoue et arriver à un perfectionnement tel que les brahmines en savaient autant que lui, il a vainement
étudié nos mœurs, nos usages; il est Anglais de naissance et ne sera jamais complètement Indien.
— Pourquoi ?
— Mais parce qu’il ignore quelques-uns do nos secrets.
L'Inde est le pays des poisons mystérieux et foudroyants, des narcotiques dont les effets sont aussi variés que les plumes de certains oiseaux.
Si Tippo-Huno avait possédé certain secret que j'ai, moi, il serait en possession du trésor.
— Mais commenté
Hassan le lui aurait indiqué.
— Oh ! par exemple !
— 11 aurait ouvert la porte lui-mèmc.
— Devant Tippo-Runo ?
— Certainement.
Mon étonnement faisait place à une certaine stupeur.
Nadir reprit :
— L'Indien quia soif exprime un limon dans un peu d'eau et s'en fait une boisson rafraîchissante.
— Apres 1 fis-je, ne sachant oit il en voulait venir.
— L'Indien qui ne peut dormir prend un grain d'opium et le mange.
— Bon !
— L'indieu blessé, poursuivit Nadir, étend sur sa blessure un baume qui n'est autre que le suc exprimé d'une plante que nous appelons le yvumn, ce qui veut dire : langue de serpent. C’est avec ce baume que je t'ai guéri.
— Eh bien ! répondit Nadir, le mélange du limon qui rafraicliit, de l'opium qui fait dormir et du yuttma qui ferme les blessures, produit une boisson qui opère de singuliers efîcts.
— Ali !
— Celui qui en absorbe la valeur d'uu demi verre ne tarde bas A-être pris d'une sorte de gaieté fiévreuse qui se traduit par une grande exliubérance de gestes et une intempérance de paroles.
L'Aine la plus repliée en elle-même, l'esprit le plus absorbé n’y résistent pas.
Si profondément enterré que soit un secret au fond du cœur, le breuvage dont je te parle le fait sar-lccliamp monter au bord des lèvres.
Ces dernières paroles de Nadir évcdlèrent en moi un lointain et terrible souvenir.
Un souvenir de ma première vie, de ma vie criminelle, alors que j’étais .l'instrument docile de l’infâme WilTuns.
Je me .appelai qu'alors la Baccarat, dans l'hôtel de laquelle je m'étais introduit rue Moncey, me fit prendre un breuvage qui troubla ma raison au point de rn’arracber tous mes secrets et ceux de mou maître.
— Mais, dis-je à Nadir, après avoir refoulé au plus profond de mon Ame, l'émotion que me causait ce souvenir, comment nous procurer ce breuvage ?
— J’ai des feuilles de yuuma sur moi.
Et il tira eu effet de larges poches de ses brayes blanches une poignée de petites feuilles triangulaires qu'il posa sur la bible.
— Et de l’opium ?
— Oh ! fit-il en souriant, si pauvre que soit un Indien, si cher que soit l’opium, on en trouve toujours dans chaque maisou.
Et il ouvrit une sorte de bahut dans lequel le tailleur serrait ses outils et sa pipe, et mit aussitôt la main sur un petit morceau de pète noirâtre qu'il me montra.
C'était, en effet, un grain d'opium.
Il ne mauquait plus que du limon.
Nadir ouvrit la porte.
La jeune fille était toujours assise au seuil de la sienne.
Nadir l’appela. Elle accourut.
11 lui mit une pièce de monnaie dans la main et lui commanda d'aller lui acheter des limons au plus proche bazar de comestibles.
Dix minutes après la jeune fille revint avec les limons.
Alors Nadir les plaça dans un petit mortier A piler le riz qui se trouvait dans la maison, et il se mit à les écraser en les mêlant aux feuilles de youma et au grain d’opium, et versant lentement A mesure sur le tout la valeur d’un verre d'eau.
Je vis alors apparaître une belle liqueur rosée qu'il versa dans une coupe de coco.
Hassan regardait d’un air hébété.
Nadir lui présenta la coupe et lui dit :
— Bois !
Hassan prit la coupe et la vida d’un trait, avec le double empressement de l'homme qui a soif et de l'enfant qui n'a pas de raison.
— A présent, me dit Nadir, attendons.
Après avoir bu, Hassan tomba bientôt dans une espèce de rêverie qui tenelt de l’extase.
Puis, peu A peu, son visage s'empourpra, ses yeux brillèrent et des paroles incohérentes sortirent de sa bouche.
Alors Nadir ralluma la lampe et me fit signe de le suivre. Nous redescendîmes A la cave et nous replaçâmes la clef dans la serrure.
Hassan parlait toujours eu haut avec une extrême volubilité.
11 s'était rapproché de nouveau de la trappe, et, enfin, il descendit, malgré la vive souffrance qu'il éprouvait A marcher.
M'étant retourné, je le vis derrière moi qui riait.
Nadir, au contraire, simulait une vive contrariété et tournait et retournait toujours la clef dans la serrure.
Hassan riaut de plus belle, le poussa du coudeel mit A son tour la main sur la clef.
• Puis, nbus regardant d'uu air moqueur et comme pour nous prouver sa supériorité, il tourna Ja clef un certain nombre de fois.
La porte s'ouvrit et les trésors du rajah Ostuany s'offrirent A nos regards.
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Lt fou, après avoir ouvert la porte, voulut la refermer, mais je me mis çn travers.
Eu méoie temps Nadir s’empara de lui et le terrassa.
11 n’opposa, du reste, qu’uue faible résistance.
Et Nadir me dit alors :
— Tu penses que, si nous refermons cette porte, nous ne pourrons plus la rouvrir.
D’un autre cité, il est dangereux de laisser les choses dans cet état. Car Tippo-Huno, persuadé que cette
maison renferme un trésor, doit avoir posté dans les environs des hommes chargés de la surveiller, et il ne se bornera certainement pas à la perquisition déjà faite.
— bans doute, répondis-je, mais comment faire?
Nadir réfléchit un moment et me dit :
— J’ai des hommes dévoués autour de moi, mais encore faut-il avoir le temps de les réunir.
— Et ces hommes réunis, tu leur confieras la garde de cette maison ?
— Non, mais je leur ferai déménager tout cet or et toutes ces pierreries.
L*1 tiE rc \fujit du .l'irriter il viw4t pa- «le ami. I'jjç 474/
— Où les transporterons-nous ?
— Attends pour qu_' je le réponde, me dit-il, que nous nous soyons debarrassés de cet homme qui nous assourdit de ses cris.
En effet Hassan, étendu sur le dos, dans un coin de la cave, ne se relevait pas ; mais il gesticulait, criait et pleurait.
Nadir remonta dans la maison et revint peu après , tenant une pipe à la main.
11 avait mis dans cette pipe un grain d'opium et il la tendait à Hassan.
L’œil du rêveur brilla de convoitise, il étendit une main avide, la saisit, en porta le tuyau à ses lèvres, et, s’accroupissant comme les Orientaux, il se mit à fumer.
Dès lors, il se tut; quelques minutes après, il était en extase.
Alors, Nadir s’assit sur un tonneau et me dit :
— Écoute-moi bien. Les trésors que nous avons sous les yeux feraient la fortune d’un roi. 11 faut que tu perdes l’espoir de les faire parvenir en Europo par les moyens ordinaires. La douane anglaise visite les navires. Elle confisquerait impitoyablement ces richesses.
— Il faut pourtant, répondis-je, que je lienne la promesse que j'ai faite è Osman y mourant.
— Sans doute.
— Et pour cela, il faut que j'emporte cet or en Europe.
Nadir secoua la télé :
— Va pour les pierreries, dit-il, mais quant à l’or, c'est inutile.
— Comment ?
— Laisse-moi d'abord te dire comment il te sera facile d'emporter les pierreries. ,
— Je vous écoute.
— Les fils de Stiali , dont je suis le chef , sont * aussi puissants, aussi riches que les Étrangleurs, leurs ennemis.
Comme eux, ils ont des affiliés parmi les Anglais, des coreligionnaires mystérieux, des agents sûrs qui se conforment aveuglément aux ordres qu'ils reçoivent.
— Bon!
— Parmi les hommes sur qui les fils de Sivah peuvent compter, il se trouve un capitaine de navire anglais qui a nom Jonathan.
Jonathan est mon esclave dévoué.
11 part pour Londres dans huit jours, emportant une cargaison de grains de Bizance.
Les gen3 de' la douane viendront, la veille de son
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départ, sonderont les tonnes et les scelleront. C’est dans ces tonnes que je cacherai les pierreries du rajah.
— Comment ferez-vous !
— Je substituerai 4 l'une des tonnes ordinaires, une au're tonne dont toutes les douves sont creuses.
— Alors pourquoi ne pas emporter l'or par le môuie procédé ?
— Parce que l'or tient trop de place et que d'ailleurs il est plus lourd que les pierreries.
— Fort bien. Mais alors comment envoyer cet or en Europe î
— Nous ne l'enverrons pas.
— Cependant...
— Nous le verserons dans le trésor de Sivah qui est caché au cœur même de Calcutta, et que les Anglais ne découvriront jamais.
En échange, poursuivit Nadir, je te donnerai un chèque d'une somme équivalente à celle que j’aurai reçue.
— Et ce chèque!...
— Tu le présenteras 4 Londres à une maison de banque qui nous sert do correspondant.
— En vérité !
— Et il sera religieusement payé, acheva Nadir avec un accent de franchise qui ne me laissa plus aucun doute sur sa bonne foi et sa loyauté.
— Mais enflu, lui dis-je encore, il faut toujours emporter d’ici ces richesses.
— Oui, et c’est là qu’est la difficulté.
Puis, après un moment de réflexion, Nadir me dit :
— Il est impossible que tout cet or soit entré par la porte extérieure de la maison où nous sommes sans éveiller l'attention de ceux qui avaient intérêt à observer Hassan.
— Ce n'est pas une raison.
— Pourquoi?
— Parce que, il y a deux jours, Tippo-Huno ignorait encore le nom et la demeure du dépositaire.
— C’est possible, répliqua Nadir, mais la police anglaise veille...
— Ensuite, ajoutai-je, ces richesses ont été amoncelées peu à peu.
— Je ne dis pas non. Cependant j'ai la conviction que cette maison a' une autre issue.
Et ce disant. Nadir entra dans la cachette qui était assez vaste et assez spacieuse pour qu'un homme y pût faire quelques pas eu long et en large et s’y tenir debout.
Il se mit alors à sonder les murs avec son poing, et tout à coup un bruit sonore sc fit.
— Il y a là un creux, me dit-il.
Il prit son poignard et se mit à gratter la maçonnerie.
Bientôt une fente nous apparut et, avec cette fente, une autre pierre semblable à celle qui masquait à l'extérieur la serrure de la porte de fer.
Nadir détacha cette pierre.
Elle mit à découvert un verrou.
L’Indien le fit jouer et soudain le fond de la cachette tourna sur des gonds invisibles, comme avait tourné
la porte de fer avec son revêtement de maçonnerie.
Et alors, Nadir et moi, nous aperçûmes une ouverture noire et béante.
C'était un passage souterrain.
Où conduisait-il ?
C’était là ce qu'il fallait savoir sur l’heure.
Je me retournai vers Hassan.
Mais il était absorbé dans les contemplations du rêve opiacé.
— Sois tranquille, me dit Nadir, il ne songera pas à refermer la porte. En route !
— Mais... où allons-nous?
— Nous allons nous engager dans ce souterrain.
— Et Nadir reprit la lampe que nous avions posée à terre.
Partout où les Anglais sont, on retrouve les mœurs anglaises, les usages anglais et jusques aux constructions anglaises.
Calcutta a de certains quartiers qui rappellent Londres, et, jusque dans la ville Noire, c'est-à-dire la ville indigène, le génie britannique a posé sa large grilfe.
Ainsi, on a creusé des égouts sous les rues, et un large bassin de carénage traverse la ville du sud au nord, formant comme un port intérieur.
Ce bassin reçoit, en même temps les immondices des égouts par des canaux souterrains qui viennent aboutir à fleur d'eau pendant la marée basse et dont la haute mer recouvre l'orifice.
Nadir savait cela, sans doute.
U marchait le premier dans ce souterrain qui s'ouvrait devant nous, et ii m'avait pris des maius la lampe qu’il portait eu avant, de façon à éclairer notre route.
Le souterrain était assez haut de voûte pour que nous ne fussions pas obligés de nous baisser, mais trop étroit pour que nous puissions marcher tous les deux de front.
Nadir me dit :
— Je parie que nous allons trouver un égout.
— Comment, lui dis-je, il y en a sous la ville Noire ?
— Sans doute.
— Où aboutissent-ils ?
— Au bassin de carénage.
Le souterrain suivait un plan incliné et tournait légèrement sur lui-même.
Au bout d’une vingtaine de pas, Nadir s'arrêta et posa la lampe à terre.
— Que faites-vous? lui dis-je.
— Tu vas voir.
Nadir, comme tous les Indiens, avait toujours sur lui un lazzo.
Les fils de Sivah ne dédaignent pas d'étrangler, à leur heure , ni plus ni moins que les Thugs , leurs ennemis.
Le lazzo de Nadir , qu'il portait roulé autour de sa poitrine , était long d’une quarantaine de mètres et
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composé de trois cordes superposées et tressées ensemble.
Ces cordes , dédoublées, donnaient donc une longueur d’environ cent vingt pieds.
Nadir se mit h les défaire et de son lazzo, qui avait l’épaisseur du doigt, il fil une corde aussi mince qu'une mèche de fouet.
Après quoi, il en fixa une extrémité au manche de son poignard.
I-es égouts, me dit-il, ont des ramifications infinies et il se peut faire que nous rencuntrions plusieurs voies.
Force nous est donc d'avoir un fil conducteur.
— Vous avez raison, répondis-je.
Nous nous remîmes en route, et bientôt nous atteignîmes un escalier qui s'enfoncait sous terre.
Nadir portait toujours sa corde enroulée au bout de son poignard.
— Tant que nous ne trouverons pas de bifurcation, me dit-il, lo fil conducteur nous sera inutile.
L’escalier avait une trentaine de marches.
Lorsque nous oûmes atteint la dernière, nous nous retrouvâmes à l’entrée d’un nouveau boyau souterrain .
Alors , prêtant l’oreille , nous entendîmes un murmure sourd au-dessus de notre tête.
— Sais-tu où nous sommes ? me dit Nadir.
— Non.
— Nous sommes sous le bassin du carénage.
Nous avançâmes encore, et bientôt nous vîmes que le chemin se bifurquait.
Alors Nadir planta son poignard en terre et il se mit à dérouler sa corde et nous nous engageâmes dans l’une des deux voies nouvelles qui s’ouvraient devant nous.
La corde se déroulait lentement et nous avancions toujours.
Le bruit devenait plus strident au-dessus de nos tètes et une légère humidité régnait sous nos pieds en même temps que les parois du souterrain laissaient suinter quelques gouttes d’eau.
Je passai mon doigt dessus et le portai ensuite à mes lèvres.
Cette eau était salée.
— Tu as raison, dis-je à Nadir.
Déjà la corde était usée aux trois quarts, lorsque nous trouvâmes un nouvel escalier.
Celui-là ne descendait pas ; il remontait.
En même temps le bruit sourd qui n'était, autre que celui des vagues et qui, tout à l'heure, était audessus de nos têtes, se faisait maintenant entendre derrière nous.
Évidemment nous étions parvenus sous la rive oppoeée,
Nous gravîmes l’escalier.
La corde nous accompagna jusqu’à la dernière marche.
Là nous nous trouvâmes dans une sorte de chambre
I assez, spacieuse , mais dont nous touchions la voûte avec la main.
Un autre bruit se fit au-dessus de nos têtes.
C'était celui d’un pas humain.
Cependant la chambre était sans issue.
— Il est impossible que le chemin que nous avons suivi, me dit Nadir, ne mène pas plus loin.
Et il se prit à écouter.
Au bruit de pas se mêlait tin bruit confus de voix qui nous arrivaient à travers la voûte.
Alors Nadir me dit :
— Je vais monter sur tes épaules, prête-moi ton poignard.
Je le lui donnai et, me courbant, je le pris sur mou dos.
Nadir , avec le manche du poignard , attaqua la ■ voûte qui était en maçonnerie et scellée au ciment.
Le ciment se détacha par fragments, et bientôt Nadir poussa un soupir de satisfaction.
Au lieu de la pierre, son poignard avait rencontré du bois, et le ciment eu tombant avait découvert une trappe hermétiquement fermée.
Voilà le passage que nous cherchions, me dit-il.
Nadir sauta alors de mes épaules sur le sol.
— Réfléchissons un moment, me dit-il, voilà une issue, c’est vrai. En montant do nouveau sur tes épaules et en donnant une forte secousse, je soulèverai certainement celte trappe.
Mais où donne-t-elle 1
Nous entendons des voix au-dessus de notre tête et ces voix sont nombreuses.
Au milieu de qui allons-nous apparaître ?
— Voilà ce que je ne sais pas, répondis-je. Cependant... il me regarda.
— Parle, dit-il.
— Il n’y a pas un mois que le rajah Osmany est mort, lui dis-je.
— Bien.
— Jusqu’au dernier jour de sa puissance, se défiant toujours des Anglais, il a grossi ce trésor que nous avons découvert.
— Eh bien ! fit Nadir.
— Il est probable, continuai-je, en nous reportant à cette porte mystérieuse et à ce boyau souterrain que nous venons de suivre, que c’est par ici que les épargnes du rajali passaient.
— Je le crois aussi .
— Par conséquent, les gens qui parlent au-dessus de nous sont des hommes dévoués au rajah.
— Je ne dis pas non, dit Nadir, mais comment leur prouver que nous aussi, nous étions investis de la confiance d’Osmany ?
— Hélas ! murmurai-je, on m'a volé son anneau.
— D’un autre côté, poursuivit Nadir, as-tu réfléchi à une chose ?
— Laquelle ?
— C’est que nous pouvions être certains, il y ? dix minutes, que les trésors du rajah avaient suivi la route que nous parcourons.
— Ceci est hors de doute.
— Mais nous n'en sommes plus sûrs à présent.
— Pourquoi ?
— Parce que le chemin s’est Bifurqué ; et que ce peut être aussi bien l’autre route que celle-ci qu’on laissait prendre aux trésors du rajah.
— Vous avez raison, répondis-je. Eh bien? que faire ?
Nadir réfléchit un moment encore :
— Je sais qui tu es, me dit-il, et les preuves de bravoure sont faites, deux hommes comme nous doivent pouvoir tenir tête h des ennemis nombreux. Je suis décidé.
— A soulever la trappe ?
— Oui. Mais il me faut mon poignard, je vais le chercher.
Et Nadir regarda l’escalier, laissant h terre notre fil conducteur.
Tandis que je l’attendais, les voix et les pas continuaient à se faire entendre au-dessus de ma tête.
Quelques mots parvinrent même jusqu’à moi. à travers ]’épiiss»ur de la vnit» :
Ces mots prononcés distinctement auraient dû éveiller en moi un sentiment d’intelligence.
Je sais l'anglais et toutes les langues de l'Europe, je comprends parfaitement l'indien dans ses dialectes les plus variés.
Cependant l"S mots qui me parvinrent furent inintelligibles pour moi.
Quand Nadir fut de retour, je lui fis part de mon observation.
Nadir avait laissé la corde étendue sur le sol, dans toute sa longueur, sc bornant à reprendre son poignard.
Nous n’avions donc pour revenir sur nos pas qu’à suivre celle corde.
— Oh ! me dit le chef des fils de Sivah, tu ne comprends lias ce qu'on dit ?
— Non.
— Voyons, si je serai plus heureux que toi.
Et de nouveau, il monta sur mes épaules.
Puis il appuya son oreille contre la trappe et attendit.
Au bout d'un moment il me dit avec un visage rayonnant.
— Ce sont des amis qui parlent.
— El qui donc ?
— !.es fils de Sivah.
— Comment le savez-vous ?
— lis parlent notre langue mystique, celle que le vulgaire no saurait comprendre.
— En vérité !
— Évidemment , continua Nadir , nous sommes audessous d'un temple ou d’une pagode ; et c'est l'heure de la prière.
— Alors nous pouvons soulever la trappe ?
— Non , pas encore.
— Pourquoi?
— Parce qu’il vaut mieux attendre que les prières soient finies , et que les adorateurs de Sivah soient partis.
— Bien, répondis-je, attendons.
Et, pour la seconde fois, je le laissai glisser à terre.
Nadir visita alors la lampe que nous avions apportée avec nous.
Elle était pleine d’huile aux trois quarts et promettait de brûler plus d’une heure encore.
L’Indien, qui trouvait inutile de me fatiguer, se coucha sur le sol.
Les voix étaient de plus en plus confuses, et bientôt il nous sembla qu’elles étaient moins nombreuses.
— Les adorateurs de Sivah s’en vont, me dit Nadir.
— Alors la prière est finie?
— Oui. Tout à l’heure nous allons entendre la voix du prêtre qui dit : — Allez-vous-en ! Sivah est satisfait.
F.n effet, pou après, une voix plus forte, plus accentuée, murmura quelques paroles qui arrivèrent distinctement à l'oreille de Nadir.
— C'est fini , me dit-il. A l'reuvre !
Et , remontant sur moi. il s’arc-bouta et d'un violent coup d'épaule il souleva la trappe.
La trappe soulevée, les pieds de Nadir abandonnèrent mes épaules et je le vis disparaître par l'issue qui lui était ouverte.
Mais, presque aussitôt après, sa tête se montra à l'orifice, et il me dit en me tendant la main :
— Viens ! cramponne-toi à mon bras.
Il était d'une force herculéenne et il me hissa en un tour de main.
Alors, quand je fus au bord de la trappe, je regardai autour de moi.
Nadir ne s'était pas trompé.
Nous étions dans une pagode.
Les pagodes consacrées à Sivah sont plus sobres de mise en scène et de peintures bizarres que celles de la déesse Kâli.
Sivah est le dieu du bien. Il ne demande pas du sang comme la farouche déesse.
Les murs de ce temple dans lequel nous pénétrions d’une si étrange manière étaient peints en stuc foncé.
Çà et là, on voyait une statue représentant une des nombreuses femmes du dieu.
Au milieu était une imago de grandeur colossale.
A ses pieds' brûlait une lampe qui projetait autour d’elle une lumière assez douce en même temps qu'elle répandait un Houx parfum.
Le sol de la pagode était fait de larges dalles blanches, roses et bleues, et c'était l'une d’elles que Nadir avait soulevée d'un coup d’épaute.
D’abord, je ne vis que confusément les objets qui m’environnaient et je pris les petites statues pour des personnages humains.
Soudilu, l'uc des deux Indieu» dpxuU «on âme. ;t'»xe 4T9.)
PuÎ9 je reportai mes yeux sur Nadir.
— Nous sommes seuls ici, me dit-il.
— Seuls, fis-je étonné.
— Oui, me dit-il, tout seuls, au milieu de divinités de bois et de pierres.
Je reconnus alors mon erreur, et me pris à sourire.
Nadir continua :
— Nous sommes dans la pagode consacrée à Sivah sous l’emblème de la couleuvre bleue. Ce temple est, en effet, situé sur la rive gauche du bassin du carénage, en pleine ville Noire.
— Mais les voix que nous entendions tout à l'heure? demandai-je.
— C’étaient les croyants qui disaient la prière du soir. Us sont partis après le coucher du soleil.
— Et le prêtre ?
— Le prêtre ferme les portes extérieures, il va revenir.
— Tu l'as vu ?
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— Non, mais il sera quelque peu étonné de nous voir, nous.
— Faudra-t-il jouer du poignard?
— Oh ! non, fit Nadir, si c’est toujours celui que je crois, il nous servira au contraire.
Comme Nadir parlait ainsi, nous entendions un pas lent et mesuré retentir dans l'éloignement. Puis une porte s’ouvrit et un homme apparut portant une lampe devant lui.
Cet homme qui avait une longue robe blanche et une ceinture bleue était tête nue.
Ses cheveux étaient blancs : il me parut avoir cinquante ans au moins, ce qui est l'âge d'un vieillard sous le ciel brûlant de l’Inde.
Les rayons de la lampe qu'il portait devant lui l'empêchèrent tout d’abord de nous apercevoir.
Mais il se dirigeait sur nous et tout à coup un bruit sourd le fit s'arrêter brusquement.
C'était Nadir qui avait laissé retomber la dalle sou-
levée, de telle façon qu'il était maintenant impossible de dire per où nous étions entrés.
Le prêtre muet, les cheveux hérissés, pris d'un subit effroi, regarda autour de lui.
Il nous aperçut alors.
Mon costume européen lui fit pousser un cri d’horreur.
Un chrétien ne saurait entrer dans la maison du dieu Sivah sans profanation.
Mais Nadir fit un pas et prononça un nom :
— Koureh !
Ce nom, c'était celui du prêtre qui se rassura aussitôt.
La lumière de la lampe placée auprès du dieu tombait d'aplomb sur le visage de Nadir.
Le prêtre le reconnut.
Et soudain, ne songeant plus à moi, il tomba à genoux et se prosterna la face contre terre.
Ce fut alors que je me rendis compte du pouvoir immense de Nadir.
— Relève-toi et viens à moi, ordonna Nadir.
Le prêtre se releva, ramassa sa lampe, qui ne s’était point éteinte, et s’avança tout tremblant vers Nadir.
Celui-ci lui dit :
— Tu sais qui je suis?
— Tu es le maître cl moi l’esclave, répondit le prêtre.
— Alors, si je te commande de parler, tu parleras?
— Oui, fit-il. Ne le l'ai-je pas dit, je suis l'esclave.
Nadir accepta l'épithète.
— Esclave, dit-il, tu viens de fermer les portes du temple ?
— Oui, maître.
— Et cependant, nous sommes ici.
Le prêtre témoigna un véritable ébahissement.
La pagode n’avait pourtant qu’une entrée.
— Devine par où nous sommes venus ? poursuivit Nadir.
— Sivah est puissant, répondit-il.
— Mais Sivah ne se mêle pas de mes affaires, dit Nadir.
Et frappant du pied la dalle qui avait repris sa place :
— Nous sommes entrés par là, dit-il.
Soudain nous vîmes koureb pftlir et trembler.
En même temps, il attachait sur cette dalle un regard éperdu.
— Tu as promis de parler, dit Nadir.
Et il fit briller à la clarté des lampes la lame de son poignard.
Le poignard de Nadir n’effraya point Koureb outre mesure.
— Maître , dit-il , un homme aussi sage que toi ne saurait refuser à un autre de s’expliquer.
— Parle.
-T Comme prêtre de Sivah je suis ton esclave , à toi qui es notre chef à tous , dit Koureb. Comme homme . j’ai mes amitiés et j'ai fait des serments de fidélité.
Tu peux commander au prêtre , mais si tu demandes à l'homme un secret qui ne lui appartiendra pas, tu frapperas inutilement. Sa langue ne parlera point.
Nadir ne se montra point irrité ^ie cette hardiesse de langage :
— A ton tour, écoule-moi, dit-il.
— Pariez, maître.
— Le rajah Osmanv était l’ami de l'homme que tu vois là.
Et Nadir jeta une main sur mon épaule.
Koureb me regardait avec défiance.
— • Osinany , poursuivit Nadir, lui a donné son anneau.
— Où est cet anneau, demanda Koureb.
— Je ne l'ai plus , répondis-je.
Un sourire d’incrédulité vint aux lèvres de Koureb.
— Tippo-Runo le lui a volé , dit Nadir.
Ce nom fil passer un nuage sur le frout de Koureb.
— C'est possible, dil-il , et je vous crois, mais si je ne vois pas l'anneau, je ne parlerai pas.
— Peut-être en verras-tu l'empreinte , me hâtai-je de dire.
Et je mis une main sur les yeux du vieux prêtre.
En effet, l’annulaire de ma main gauche conservait trois empreintes rouges qui étaient le résultat de la pression exercée par la bague qui avait à l'intérieur trois petites pointes de diamant.
— Cela peut être la marque de la bague d’Osmany, me dit-il. Mais cela peut aussi être autre chose.
— Si tu ne veux pas nous croire, dit Nadir, je te dirai quelque chose de plus.
— J’écoute.
— Nous avons découvert les trésors d’Osmany confiés à la garde du vieil Hassan.
Koureb pâlit.
— Rassure-toi , reprit Nadir , nous sommes les amis du rajah mort, et c’est |>our soustraire ces trésors à l’avidité de Tippo-Runo que nous sommes ici.
— Alors , dit Koureb, si vous savez où sont ces trésors que j'étais chargé de garder, de concert avec Hassan , je n’ai plus rien à vous apprendre.
— Tu te trompes, dit Nadir.
Koureb le regarda étonné.
— 11 faut que tu nous aides à les enlever de l'endroit où ils sont.
Koureb sentit renaître scs défiances.
— Si je te demandais un serment, maître, dit-il à Nadir, me le ferais-tu?
— Parle.
— Si je te priais d’étendre ta main sur la statue de notre dieu qui est là...
— Je suis prêt , dit Nadir.
— Et de me jurer que cet homme avait bien en sa possession l'anneau d’Osmany.
— Par le dieu Sivah , je te le jure.
Koureb parut soulagé d'un poids immense.
— Alors , dit-il , ordonne , je sois prêt à obéir.
— Je veux, reprit Nadir, enlever les trésors. Hassan est fou, Tippo veille et finira par les découvrir.
— Il est facile de leur faire reprendre le chemin qu'ils ont déjà parcouru.
— Oui , répondit Nadir , mais quand ?
— La nuit prochaine.
— Et d’ici là la porte de fer restera ouverte?
— Mais comment avez-vous pu l'ouvrir ?
Nadir raconta à Koureb ce qui s'était passé.
Koureb l’écouta attentivement.
— Je ne sais pas le secret d’Hassan , dit-il , et si la porte se refermait , je ne pourrais l’ouvrir. Mais je sais ouvrir la mienne.
Comment , la tienne ?
— Sans doute. Vous avez fait jouer un verrou à l'intérieur de la cachette , n’est-ce pas ?
— Oui.
— Eh bien ! je puis , de l'intérieur du corridor souterrain, faire mouvoir ce verrou et ouvrir la seconde fiarte.'
— Viens avec nous alors, dit Nadir.
Et il souleva la dalle en glissant entre elle et sa voisine la lame de son poignard.
Tous trois nous descendîmes l'un après l'autre dans la chambre qui se trouvait au-dessous de la pagode. Puis, suivant la corde qui était demeurée à terre, nous reprimes le chemin que nous avions suivi , en passant de nouveau sous le bassin du carénage et entendant mugir la mer au-dessus de nos tètes.
Nous revînmes ainsi dans le premier boyau souterrain , et nous regagnâmes cette cachette aux trésors dont nous avions laissé les deux portes ouvertes.
Koureb nous dit alors :
— Je vais rester dans le souterrain. Fermez la porte sur vous.
Nadir fit ce qu’il demandait et tira le verrou, mettant ainsi entre lui et nous l’épaisseur de cette porte.
Nous entendîmes alors un petit bruit.
C’était la main de Koureb se promenant sur la surface extérieure de cette |>ortc et cherchant sans doute un ressort invisible.
Tout à coup le verrou courut de lui-mème dans sa gâche et la porte se rouvrit.
— Vous voyez , dit Koureb.
— C’est bien , répliqua Nadir. Maintenant viens avec nous.
Koureb entra dans la cachette , et la porte du souterrain fut refermée pour la seconde fois.
Puis nous entrâmes dans la cave où nous avions laissé Hassan.
Hassan s’était endormi , ivre d’opium.
— Nous pouvous maintenant , dit Nadir , laisser retomber cette porte.
Et il poussa celle qu'Ha&san avait ouverte et qui se referma toute seule.
Puis il replaça la pierre qui cachait ia serrure.
Et enfin il nous dit , car Koureb était demeuré avec nous.
— Hassan est fou , et il faut se défier des fous.
— Qu'allons-nous faire de lui ? demandai-je.
— Nous allons l’emmener d'ici, me répondit-il.
— Mais il dort.
— Nous l'emporterons dans un palanquin.
F.t il le prit à bras le corps et nous le remontâmes dans ia maison.
Puis , comme Nadir ne voulait pas me quitter, il envoya Koureb chercher un palanquin , ces sortes de véhicules étant aussi communs à Calcutta que les cabs dans les rues de Londres.
Nous portâmes Hassan dans le palanquin et Koureb monta auprès de lui.
— Maintenant, demandai-je à Nadir, où allons-nous?
— D'abord il faut fermer cette maison , ensuite je te conduirai chez moi.
— Tu as une maison à Calcutta ?
— Oui , là tu seras à l'abri de toutes les trahisons de Tippo.
Nadir prononça quelques mots dans cette tangue mystique que je ne comprenais pas, et le palanquin se mit en marche.
— Oii donc envoies-tu Hassan? demandai-je encore.
— Je le confie à Koureb qui va l'emmener dans sa jiagode.
Les pagodes sont inviolables, même pour les Anglais, et si puissant que soit Tippo, il n'osera pas aller l'y chercher.
Nous fermâmes ia maison d'Hassan et Nadir appela d'un signe la jeune fille à qui nous avions eu affaire déjà.
— Mon enfant, lui dit-il, lorsquo l'on viendra demander Hassan, vous répondrez que le bonhomme était désormais trop vieux pour travailler et que ses parents l'ont conduit dans leur propre maison pour prendre soin de lui.
La jeune fille s’inclina et Nadir lui confia la clef de la maison en ajoutant :
— il est possible que les soldats qui sont déjà venus prétendant que le vieux tailleur possède des trésors, reviennent à la charge.
— Vous leur donnerez cette clef et vous leur direz qu'ils peuvent fouiller à leur aise, il n’y a rien.
Nous nous en allâmes. Nadir et moi, dans la ville Blanche.
Mais avant de quitter la ville Noire nous entrâmes dans un schoultry, où je pus avoir une nouvelle idée de l'importance et du crédit de Nadir.
Le maître du schoultry salua jusqu’à terre, eo élevant ses deux mains au-dessus de sa tête, ce qui est, dans l’Inde, le témoignage du plus grand respect.
Nadir me lit un signe et nous conduisit dans une pièce reculée de sa maison où, à mon grand étonnement, je ris mon compagnon se débarrasser de ses vêtements indiens et revêtir un costume européen.
— Oh ! me dit-ii en souriant, et voyant que je me
montrais surpris de le voir si à l'aise sous ces habits de gentleman, cela t'étonne, n'est-ce pas ?
— En effet, répondis-je.
— Eh bien 1 que dirais-tu, si je te racontais que j’ai vécu à Londres ?
— Vraiment I
— Et h Paris.
Et comme je paraissais de plus en plus étonné, Nadir continua :
— Tel que tu me vois, j’ai logé à l'hAtel Meurice, dîné au café Anglais, et j’ai été aimé d'une drèlesse qu’on appelait Roumia.
A ce nom, je ne pus retenir un cri d’étonnement.
— Tu la connais ! me dit-il.
— Je ne sa». N'avait-elle pas un autre nom ?
— Oh ! si fait, elle se faisait encore appeler la Belle Jardinière.
Un nouveau cri m’échappa.
— Je vois que tu la connais, me dit Nadir. C’est une belle femme, mais la vipère noire qui frétille dans l’herbe de nos forêts et dont la blessure est mortelle est moins dangereuse et moins perfide.
— Je le sais.
— Elle ne craint qu’un homme.
— Ab! ,
— Et cet homme, c’est moi.
— Toi 1 fis-je avec un redoublement de surprise, elle te craint ?
Un sourire passa sur les lèvres de Nadir.
— Je te conterai tout cela, me dit-il, quand nous serons dans ma maison.
Et il compléta sa métamorphose.
11 y a des Indiens de deux races, dans l’Hindoustan.
Les uns, purs de toute alliance avec la race européenne, sont cuivrés.
Les autres, dont les ancêtres ont épousé des Anglaises, sont blancs.
Quand Nadir, qui était de ce nombre, eut revêtu sa veste blanche, son large pantalon d’étoffe rayée et mis ses gants, on l’eût pris pour un véritable Anglais.
— Maintenant, me ditril, allons-nous-en !
Et nous quitlèmes le schoultry.
Nous entrâmes dans la ville Blanche qui étincelait de lumières.
Calcutta est éclairée, comme Londres, par des torrents d'hydrogène.
Au bout de la rue du Gouvernement, qui est la plus large et la plus belle de celles du quartier européen. Nadir s’arrêta devant la grille d'un vaste jardin.
Nadir tira une clef de sa poche et l’introduisit dans la grille qui s'ouvrit.
Au bruit qu'elle fit en se refermant, deux Indiens accoururent.
Us portaient la livrée orientale que tout gentleman opulent donne è ses serviteurs, une veste rouge et blanche et un pantalon de même couleur.
A la façon dont ils saluèrent Nadir, je compris que pour eux ce n’était qu’un gentleman et qu'ils igno-
raient non-seulement sa raoe, mais encore son titre de chef des Dis de Sivah.
Les deux Indiens, portant des flambeaux éclairèrent notre marche à travers le jardin.
Nadir se dirigea vers la maison et me fit travener un vestibule spacieux dallé en marbre, au milieu duquel se trouvait une fontaine.
Puis il poussa une porte, è gauche, et je me trouvai au seuil d’un véritable salon anglais.
Nadir nie dit alors en m'invitant è m'asseoir sur nn canapé, auprès d’un guéridon.
— Nous allons prendre le thé, et je te raconterai mes amours avec la Belle Jardinière.
En même temps, il donna des ordres en anglais.
Cinq minutes après le thé était servi, et Nadir commençait ainsi son récit :
L'Inde, comme tous les pays bouleversés par la conquête, et dans lesquels les invasions étrangères se sont succédé presque sans relâche â travers les siècles, l’Inde, dis-je, est peuplée de différentes sectes religieuses et politiques.
11 y a les partisans de la domination anglaise, et les Indiens qui repoussent cette domination.
Certaines régions tiennent à maintenir leur indépendance et obéissent à des chefs qu'ils nomment eux-mêmes.
D'autres se courbent sous le joug de princes indigènes, joug cent fois plus lourd que le joug anglais.
— C’est pour cela, continua Nadir, que dans la même rue de Calcutta tu rencontreras un adorateur du feu, un sectateur de la déesse Kâli et un musulman. C’est pour cela aussi que la question religieuse masquant la raison politique, lu trouveras des prêtres de Sivah qui ne croient pas à Kâli et des Étrangleurs qui ne sont pas bien convaincus de l'existence de la déesse Kâli.
Mais de toutes ces sectes religieuses et politiques, deux seulement ont une puissance réelle : — la mienne et celle des Tughs.
Tu as vu Ali-Remjeh, puisque tu l’as livré è l’Angleterre. Tu as pu t’assurer que c’éuit un Indien devenu très-gentleman.
Tu as connu è Londres sir George Stowe et sir James Nively, et tu auras pu te convaincre que les Etrangleurs sont gens de belles manières.
J'interrompis Nadir.
— Excusez-moi, lui dis-je, mais comment savezvous que j'ai connu sir James et sir George Stowe?
Nadir eut un sourire mystérieux.
— Je suis arrivé à Londres trois jours après Ion départ, il y a deux ans.
— Ah ! fis-je surpris.
— Là j'ai appris que de faux fils de Sivah avaient épouvanté les Étrangleurs.
J'arrivais pour les combattre , et ils avaient été battus déjà.
Alors j’ai voulu savoir par qui.
Les Anglais et les Français, si habiles qu'ils soient, sont des enfants auprès de nous en fait de police. Je n’étais pas à Londres depuis trois jours que je savais tout, grâce à deux Indiens que j’avais amenés avec moi.
— Comment ? m’écriai-je, vous saviez tout !
— Même ton nom.
Je ne pus me défendre d’un geste de stupeur.
— Tu es Français, me dit Nadir, et tu te fais appeer d’un nom russe, le major Avatar, n'est-ce pas ?
— Oui, c’est bien cela.
— Mais ton vrai nom est Rocambole.
Cette fois je reposai brusquement sur la table ma tasse de thé que je tenais à la main.
— Tu as été un grand criminel, poursuivit Nadir.
— Ah ! vous savez aussi cela ?
— Je sais tout, te dis-je. Après avoir fait le mal, lu t’es converti au bien, et tu es un homme inlelligent et courageux.
Je m'inclinai devant cet éloge.
Nadir reprit :
— J'ai donc su à Londres tout ce que tu avais fait.
et comment tu avais emmené & Paris , sir George Slowe. l’ancien chef des Étrangleurs en Europe, tandis qu'une femme qui t'est dévouée y attirait le nouveau chef, sir James Nively.
Tu as presque détruit à Londres la puissances des Tughs, et la capture d’Ali Remjoh, leur chef suprême, leur a porté lo dernier coup en Europe.
Mais ils se reforment ici, et ils redeviendront aussi dangereux et aussi terribles qu'auparavant.
— Alors, dis-je, interrompant une seconde fois Nadir, vous m’avez suivi à Paris?
— Pas tout de suite.
— Pourquoi?
— Parce que j'organisais les fils de Sivah.
Et Nadir ajouta en souriant :
— Fils de Sivah ou sectateurs de Kili, il y aura toujours, au coeur même de l'Angleterre, des ennemis occultes qui lui feront une guerre acharnée.
— Mais enfin, vous avez passé le détroit?
— Je suis arrivé è Paris un mois après que tu t’étais embarqué sur le navire d’Ali Remjeh que tu emmenais prisonnier.
— Et vous y êtes resté?...
— Six mois.
— Est-ce pendant ces six mois que vous avez connu la Belle Jardinière ?
— Oui. Et maintenant écoute-moi.
Mais en ce moment on frappa deux coups discrets à la porte de la salle dans laquelle nous étions, et peu après un des serviteurs de Nadir entra.
— Que veux-tu ? demanda celui-ci.
— Un Indien qui a les cheveux tout blancs demande à parler à Votre Honneur.
— Qu’il revienne demain, dit Nadir.
— Il m’a dit de répéter son nom à Votre Honneur.
— Voyons ? fil Nadir.
— 11 se nomme Koureb.
Nadir tressaillit.
— Qu’il entre donc alors, dit-il.
Et Koureb fut introduit.
Le vieux prêtre de Sivah avait le visage bouleversé.
Nadir congédia l’Indien qui l'avait amené, puis regardant Koureb :
— Que t'est-il advenu ? demanda-t-il.
— J'ai perdu mon amulette , répondit le vieux prêtre.
— Quelle amulette !
— Celle que je portais au cou.
Nadir fronça le sourcil en me regardant :
— L'amulette dont il parle, dit-il,’ est une pièce de cuivre suspendue à son cou par un cordon de soie. C’est le signe de la profession du prêtre. Quand les fidèles viennent prier à la pagode , il est obligé de la leur montrer, sous peine de mort.
— Comment cela ?
— Si on reconnaît qu'il l’a perdue, on le massacrera, et nous avons cependant besoin de lui.
Je ne pus me défendre d'un sourire d'incrédulité.
Mais Nadir me dit en français, langue que le vieux prêtre ne comprenait pas :
Tu sais bien qu’on n’arrive à fanatiser des liommes qu’avec des superstitions. Il faut que cette amulette se retrouve.
Et s’adressant à Koureb de nouveau.
— Mais où donc l'as-tu perdue?
— Dans la maison du tailleur.
— Eh bien ! va la chercher. La jeune fille a la clef. Elle te la donnera.
Koureb sortit en proie à une véritable épouvante.
Et Nadir reprit son récit interrompu.
J’étais doue à Paris depuis trois jours , continua l’Indien , étudiant les mœurs et les coutumes de ce pays que je ne connaissais pas , et me montrant partout , dans les promenades publiques , dans les théâtres et les cafés.
Un soir, je me rendis à l’Opéra.
Dans une loge d’avant-scène , il y avait une femme dont la beauté eût éclipsé celle des houris que notre
l dieu nous réserve après notre mort, dans son paradis.
Je la regardai, et comme j'étais jeune encore, ardent et enthousiaste , je me pris à songer qu’il ne payerait pas trop cher son amour celui-là qui donnerait tout son sang pour quelques heures de volupté.
Comme je la contemplais avec extase , je m’aperçus qu'elle me remarquait.
On m’a dit souvent que j’ai dans le regard une puissance mystérieuse qui courbe les âmes les plus altières.
Ce soir-là cette puissance fut plus grande encore, car tout à coup il me sembla que cette femme palpitait comme une colombe fascinée par un basilic , et que si je voulais faire un signe elle traverserait la salle pour venir à moi et me dire :
— Ordonne , j’obéirai.
La représentation terminée , je sortis , la tête en feu , me disant :
— Les femmes d’Europe sont perfides. Je vais demander l’oubli aux fumées du hatchis.
Je rentrai donc à l'hôtel Meurice où j’étais descendu sous mon nom anglais , Sir Arthur Goldery , nom que je porte ici , du reste , dans la ville Blanche où tout le monde me prend pour un parfait gentleman et ne se doute pas que je suis le terrible Nadir , le chef des fils de Sivah.
Mais au lieu de me mettre au lit , je m’accoudai à une fenêtre , laissant errer mes regards sur ce vaste jardin qui s’étend sous le palais de voire souverain.
Les heures s’écoulèrent, le jour vint. Je n’etais point calmé encore, et une fièvre brûlante me dévorait.
Reverrais-je jamais celte femme merveilleuse ?
En ce moment j’eusse donné, pour un baiser d’elle, tous les trésors de l'association mystérieuse à laquelle je commande.
Aux premiers rayons du soleil on m’apporta un billet.
Je ne connaissais personne à Paris. Qui donc pouvait m’écrire ?
Je rompis le cachet avec un certain étonnement et je lus ces lignes écrites en anglais :
« Si la femme qui était hier à l'Opéra dans une avant- scène et portait des bluets dans ses cheveux blonds , a fait quelque impression sur Sir Arthur Goldery ; — si Sir Arthur Goldery est un gentleman discret et brave , il peut se trouver ce soir à dix heures précises , derrière l’église située à l'extrémité du boulevard et qu’on appelle la Madeleine.
€ Là une femme qui n’est pas celle qu'il a vue, mais qui est envoyée par elle, s’approchera de lui, Sir Arthur Goldery la suivra. »
Le billet ne portait pas de signature.
Je crus que j'allais mourir de joie, et je passai toute la journée en proie à une impatience intraduisible.
Enfin la journée s’écoula, la nuit vint et avec elle l’heure fixée pour le mystérieux rendez-vous.
Je fus exact. Presque aussitôt une femme qui était voilée et dont je ne pus voir le visage s’approcha de moi.
— Êtes- vous Sir Arthur ? me dit-elle en angl iis.
— Oui, répondis-je d’une voix éinue.
— Consentirez-vous à me suivre ?
— Jusqu’au bout du monde, répliquai-je.
Elle me prit par la main et m’entraîna vers un coin de la place.
Là, stationnait une voiture dans laquelle elle me fit monter.
Alors elle s'assit à côté de moi, baissa les glaces et me dit :
— Il faut que vous vous laissiez bander les yeux
Et elle me montrait un foulard.
— Pourquoi ? lui demandai-je.
— Parce que vous ne devez pas savoir où je vous conduis.
— Bandez-inoi les yeux, répondis-je, je suis prêt à tout.
Elle me noua le foulard sur le visage et la voiture se mit en marche.
Elle roula plus d’une heure.
Où allais-je? je ne le savais pas.
Enfin au bruit sec du pavé succéda un bruit plus sonore.
Nous passions sans doute sous une voûte.
— Nous sommes arrivés, me dit ma compagne.
En effet, la voilure s’arrêta.
— Donnez-moi la main, me dit encore cette femme.
— N’allez-vous donc pas ra’ûtcr mon bandeau ?
— Non, pas encore.
Je descendis. Elle me prit la main et m’entraîna.
Un sable fin criait sous mes pieds ; après le sable, je sentis les marches d’un escalier, en même temps qu’une atmosphère plus chaude m’enveloppait.
Puis je compris que je foulais un épais tapis, et, enfin, une porte s’ouvrit et, à travers le foulard qui couvrait mes yeux, je sentis une chaude lumière qui m’environnait tout à coup.
— Otez votre bandeau, me dit ma compagne.
En même temps sa main abandonna la mienne, et j’entendis le bruit de ses pas qui s’éloignaient.
Nadir poursuivit :
— J’étais au seuil de cette pièce réservée aux femmes et que vous appelez, vous autres Européens, un boudoir.
11 était étincelant de lumières et un parfum pénétrant s’en échappait.
J’avais sous les pieds un riche tapis, autour de moi des meubles luxueux et des tentures d’un ton chaud et voluptueux.
La. porte s’était refermée derrière moi, j’étais seul.
Mais tout m’annonçait que la déesse de ce temple allait venir; et, en effet, quelques secondes s’étaient à peine écoulées, que la tenture se souleva, démasquant une porte et, par cette porte, une femme entra, rayonnante de beauté et de jeunesse.
C’était elle.
Elle me tendit la main en souriant et me dit en anglais : « vous êtes un parfait gentleman. >
Je la contemplais avec une sorte d’extase.
Jamais, je te l’ai dit, femme ne m’avait paru aussi belle.
Elle se plongea nonchalante et voluptueuse dans une immense bergère qui était auprès de la cheminée et me fit asseoir à ses côtés.
— Pardonnez-moi, me dit-elle, de vous avoir fait venir ici les yeux bandés. Vous êtes, j’en suis bien certaine, le plus loyal des hommes; mais, en voua aimant je cours un danger de mort.
— Un danger de mort! m’écriai-je.
— Oui.
— Mais comment?
— J’ai un mari ; et un mari jaloux comme un tigre.
— Voulez-vous que je le tue ? lui dis^je.
— Cette parole me plaît, me répondit-elle. Mais non, je ne veux pas qu’il meure.
Le boudoir ressemblait à une véritable serre.
Dans les embrasures des croisées, deux grandes jardinières contenaient des fleurs exotiques, et il ne me fut pas difficile de les reconnaître à leur parfum.
C'étaient des Heurs de l’Inde.
— Elle sait qui je suis, pensai-je, et c’est une délicate attention de sa part.
Mais le parfum de ces fleurs était si pénétrant qu’il me montait peu à peu à la tête, et que ma raison commençait à s'alourdir.
Elle me tenait toujours les mains et me disait en souriant à m’enivrer.
— Je ne vous ai vu qu’une heure hier, et voici que mon cœur est à vous et que je suis prêle à devenir votre esclave.
Mais, reprit-elle après un silence que j'employai à lui prodiguer mille caresses, je suis capricieuse.
— En vérité ! lui dis-je.
— Qui sait si je vous aimerai longtemps ?
Et elle continuait à sourire»
— Et vous, ficelle encore, m’aimerez- vous?
— Je vous aime déjà comme un fou.
— M’aimerez-vous longtemps ?
— Toujours.
Elle devint rêveuse.
— On m’a déjà dit cela plusieurs fois, fit-elle, et cependant... Après cela, ajouta- t-elle avec mélancolie, on dit que les Anglais sont plus constants.
Nous verrons.
Je passai deux heures à ses genoux, enivré de sa vue, enivré du parfum des fleurs.
Puis, je m'endormis auprès d’elle, étourdi sans doute par les odeurs pénétrantes qui se dégageaient des deux jardinières.
Cependant il me sembla, au moment où mes yeux se fermaient, qu une porte s’était ouverte et qu’un homme pâle, hâve, un fantôme plutôt, s’était arrêté sur le seuil et me regardait avec une sorte d’épouvante et de fureur.
Mais c’était une hallucination sans doute, et mon
corps demeura rebelle à ma pensée qui survivait encore à cet engourdissement général.
Mes yeux se lermèrent sous le poids d'un lourd sommeil.
Quand je les rouvris, une sensation d'un air vif et frais se fit sentir autour de moi et pénétra tout mon être.
J'étais en plein air, couché sur un banc de votre grande promenade de Paris que vous appelez les Champs-Élysées.
C’était le matin, le soleil était à peine levé.
Je m’éveillai, un peu engourdi et la tète lourde , encore, cherchant à rassembler mes souvenirs épars de la nuit.
En mettant mes mains dans mes poches j'y trouvai une lettre.
Elle était en tout semblable à celle que j’avais reçue la veille au matin.
Je l'ouvris et je lus :
t Ou nous ne nous reverrons jamais, ou vous accepterez mes conditions.
■ Voyez si l'amour que je vous ai inspiré peut vous donner la force de m'obéir.
« Vous ne chercherez pas à savoir qui je suis ; vous ne prononcerez jamais mon nom.
< Si étranges que soient les choses que vous veniez li entendre, vous ne chercherez point à les comprendre.
• Si cela vous va, soyez ce soir, à la même heure qu'hier, derrière la Madeleine.
« Vous trouverez la même femme et la même voiture.
« Au revoir ou adieu.
• Roumia. >
— J’irai, me dis-je.
D’abord, j’étais encore enivré de sa beauté et de ses caresses.
Ensuite, je me souvenais vaguement de ce bruit de portes que j'avais entendu, de ce fantôme que j'avais cru voir, et une curiosité ardente s'était emparée de moi.
Nadir, en prononçant ces derniers mots, avala une nouvelle tasse de thé et continua :
Le soir j'étais au rendez-vous.
Comme la veille, la vieille femme me banda les yeux, au moment où je montais en voiture.
Puis, comme la veille, la voiture partit au grand trot
Tandis que nous roulions, je réfléchissais et me disais :
— Cette femme qui consent è m'aimer à la condition que je ne pénétrerai pas ses secrets, est, après tout, dans son droit. Pourquoi ne lui obéirai-je point ?
En me tenant ce langage j'étais évidemment trèssincère et tant que la voiture fut en marche je me fis les plus beaux serments de discrétion.
Enfin die s’arrêta.
Alors la femme voilée me prit de nouveau par la main r t m'entraîna à l'intérieur de cette mystérieuse maison dans laquelle je savais comment on entrait, et d’où j'élais sortis la veille, sans en avoir conscience.
Tout se passa exactement de la même façon.
Mon bandeau devint tout à coup transparent, une atmosphère tiède et parfumée m'enveloppa, mon guide m'abandonna en me disant : ■ ôtez votre bandeau, » et j’entendis le bruit d’une porte qui se refermait.
Alors j'arrachai le foulard et regardai autour de moi.
J’étais dans le boudoir où la belle femme aux cheveux d'or m'avait reçu la veille.
De nouveau, je me trouvais seul.
Les jardinières étaient à leur place, dans les embrasures de croisées.
Je m'en approchai et me mis à examiner les fleurs.
Il ne me fut pas difficile de les reconnaître l’une après l’antre.
Chacune d’elles avait une propriété somnifère incontestable.
— J'aurai beau lutter , résister, pensais-je, il me faudra, comme hier, m’endormir dans une heure ou deux. Mais demain...
Et un sourire vint à mes lèvres.
En effet, Koumia, qui savait si bien se servir du parfum des fleurs, ignorait peut-être qu’il existait des moyens, pour nous autres Indiens, de paralyser leur influence.
Je me résignai donc à attendre au lendemain pour pénétrer ce mystère dont elle s'enveloppait.
J'étais seul depuis dix minutes, lorsqu'elle parut.
Elle me parut plus belle encore que la veille.
Son sourire enivrait, ses lèvres respiraient le plaisir ; elle avait un regard pudique et provoquant à la fois qui acheva de me tourner la tête.
Les choses se passèrent exactement comme la veille.
Ma tête s'alourdit peu à peu, tandis que Roumia me prodiguait ses caresses; ma raison s'envola, et rêve ou réalité, le fantôme que j'avais déjà vu reparut.
Cependant, soit que ma volonté eût lutté plus longtemps, soit que les fleurs eussent eu moins d'influence, soit enfin que le fantôme fût venu plus tôt, je le vis plus distinctement et j’entendis, quand mes veux se fermèrent, les quelques mots qu'il échangea avec Roumia.
— Tu seras donc sans pitié pour moi 1 disait-il d'une voix lamentable.
Et Roumia répondit par un éclat de rire strident et moqueur.
— Tu sais pourtant que je t'aime, poursuivait-il.
J'entendis un bruit sec, une manière de craquement ;
et je compris qu'il était tombé à genoux.
De tous mes sens paralysés, il ne me restait que l’oule qui résistait encore à un engourdissement général.
Le fantôme continuait :
— Ne te suffit-il pas de résister à mon amour, faut-il encore que tu me donnes l’horrible spectacle du bonheur d'un autre?
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Tu n'es pas une femme, tu es un monstre !
F.t Roumia riait de plus belle.
J’essayai vainement d’ouvrir les yeux; et mes oreilles commençaient à bourdonner et la paralysie les gagnait peu <i peu.
Rieni Ot les deux voix du fantôme, qui avait de rauques sanglots et des cris de désespoir, et de la femme aux cheveux blonds, qui riait et raillait, ne me parvinrent plus que comme des bruits confus qui finirent par devenir inintelligibles.
Le sommeil arriva et ne cessa qu'au matin, sous une impression d’air frais.
J’étais, comme le jour précédent, couché sur un banc des Champs-Elysées.
On qjfait glissé dans ma poche une seconde lettre.
Celle-là ne contenait que ces mots :
« A ce soir, même heure : je t'aime !
« Rocmtv. » •
Je rentrai à mon hôtel.
— Ce soir, me dis-je, je saurai la vérité.
Tout tndien possède des connaissances chimiques assez étendues.
Je sais que certains poisons, certaines odeurs soporifiques se neutralisent.
Je savais, moi, que le mélange de certaines substances, habilement préparé, m’empêcherait de subir l'influence sommilère à laquelle j’avais succombé deux nuits de suite.
Je pris donc, le parti de retourner une troisième fois au rendez-vous que me donnait Roumia. Seulement, après m'être procuré diverses drogues chez différents pharmaciens, je préparai mon petit breuvage, que je mis dans ma poche enfermé dans une fiole de deux pouces de longueur.
Le soir venu, tout se passa exactement de la même manière.
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Je montai dans la voiture, la femme voilée me conduisit, les jeux bandés, et une heure après, je me trouvai dans le boudoir de Roumia.
Cependant il me sembla que les parfums qui m'arrivaient n'étaient plus les mêmes.
Et, ayant arraché mon bandeau, je m'approchai des jardinières.
En effet, elles contenaient des (leurs nouvelles et qui, celles-là, m'étaient inconnues.
Je savais le moyen de combattre l’influence des autres, mais de celles-là...
Sans doute Roumia m'avait deviné, et une fois encore, je me trouvais en son pouvoir.
Mon breuvage était inutile.
Nadir s'interrompit encore et me dit :
— Puisque tu connais cette femme, tu sais ce dont elle est capable.
Je fis un signe de tète affirmatif et Nadir continua
Il ne fallait donc plus songer à faire usage du breuvage que j'avais préparé.
D'un autre côté je ne voulais me livrer à aucun acte de violence.
Je me crois doué d'un grand esprit dd justice et je me disais qu'après tout Roumia avait bien le droit de mettre une condition quelconque à ses faveurs.
.Mais quel était cet homme hâve, pâle, décharné, cet homme qui n'avait plus rien d’humain et dont elle paraissait être le bourreau ?
C’était là ce que je voulais savoir à tout prix.
Il était évident pour moi, que les fleurs nouvelles auraient comme les autres le pouvoir funeste de corrompre peu à peu l'atmosphère et de m’enivrer de nouveau.
Mais comment leur résister ?
Je fis toutes ces remarques, toutes ces réflexions en quelques minutes ; et mon parti fut bientôt pris.
Les jardinières étaient placées devant les croisées.
Celles-ci se trouvaient masquées par d’épais rideaux de soie.
J'écartai une des jardinières et je me glissai sous les rideaux.
J'avais au doigt un diamant taillé à facettes.
Avec ce diamant, je coupai un des carreaux lestement et sans bruit, et l'air extérieur pénétra à Ilots dans le boudoir.
Je posai la vitre coupée par terre, je refermai les rideaux, replaçai la jardinière et retournai m'asseoir sur le divan qui garnissait un des panneaux du boudoir.
Roumia n'avait point paru encore.
Il me sembla même que je l’attendais plus longtemps que les deux jours précédents.
Enfin la porte s’ouvrit et elle entra.
Mais celle fois, ie sourire avait abandonné ses lèvres et son œil était irrité.
Néanmoins elle vint s'asseoir auprès de moi et me dit froidement :
— Sir Arthur Goldery, vous êtes un lâche.
A ce mol je me levai tout frémissant.
— Madame..., balbutiai-je.
— Vous êtes un lâche, poursuivit-elle en me contenant d'un geste impérieux, parce qu'après avoir accepté la situation que je vous faisais, vous avez manqué à la promesse que j'avais exigée de vous.
Je la regardais avec une sorte d'étonnement.
— Oh ! dit-elle avec un ricanement féroce qui me rappela l'accent qu’elle avait eu la veille, tandis que le fantôme la suppliait et que moi, je m'endormais, ah ! vous avez voulu savoir!...
— Eh bien ! oui, lui dis-je.
— Vous avez coupé un carreau. Cette nuit, poursuivit-elle. vous ne vous endormirez point.
Cette nuit, vous verre» le fantôme.
Et elle riait d'un rire menaçant en parlant ainsi.
— Vous ie verrez, reprit-elle, mais ce sera pour la dernière fois.
Les reproches de cette femme étaient justes.
Je n’avais pas ie droit de sonder les mystères que j'avais promis implicitement de respecter.
Roumia reprit :
— Ah ! vous voulez savoir, sir Arthur Goldery, quel est l’homme que je torture ? Eh bieu ! soyez satisfait.
Cet homme m'aime et1, par amour pour moi , il a tué l'homme que j’aimais. Êtes-vous satisfait T
J’eus honte de ma curiosité et je compris cette femme, alors.
— Pardonnez-moi, lui dis-je, je vous jure que désormais...
Elle m’interrompit avec son éclat de rire moqueur.
— En vérité ! me dit-elle, tu parles d’avenir, comme si l'avenir était fait pour toi.
Et soudain elle saisit un gland de sonnette et le tira violemment.
Que voulait-elle faire ?
Tandis que je la regardais, stupéfait, elle me dit :
— Sir Arthur Goldery, je n'aime pas que mes secrets courent le monde. Vous allez mourir...
A son coup de sonnette la porte s'était ouverte et deux hommes s'étaient jetés sur moi.
Je suis robuste, comme tu sais, mais l'agression avait été si rapide, si inattendue que je n'avais pas eu le temps de me mettre sur la défensive.
En quelques secondes, Je me trouvai terrassé, garrotté et réduit à l’impuissance.
Je n’avais pas même eu le temps de voir mes agresseurs.
Roumia leur dit :
— Vous savez que je n'aime pas le sang : étranglez-le.
L’un d’eux me passa autour du cou ce même foulard qui tout à l'heure, me couvrait les yeux.
Mais au moment où il allait m’en faire un collier mortel, mes yeux rencontrèrent les siens.
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Un double souvenir traversa son esprit et le mien, et un nom jaillit de mes lèvres :
— Nagali !
— Le Maître ! répondit-il.
Et sa main lécha le foulard.
En même temps, il se tourna vers son compagnon et répéta en langue indienne :
— Le Maître !
Et Houmia, stupéfaite, vit ces deux hommes me débarrasser de mes liens et, taudis que je me relevais, tomber à genoux devant moi en posant la main sur leur cœur en signe de soumission et de respect.
— Misérables ! s'écria-t-elle, que faites- vous?
— C'est le Maître, répondit Nagali.
Et me regardant, il me dit :
—! Veux-tu que je lue cette femme ?
Mon œil étincelait.
Je n’oiais plus sir Arthur Goldery. J'étais Nadir l'Indien, et Koumia, courbée sous mon regard, demandait grâce à son tour.
— Les rôles étaient changés, poursuivit Nadir, elle était l'esclave et j’étais le maître.
Nagali après m'avoir déüé, après être tombé à mes genoux, tira un poignard et me dit :
— Faut-il tuer cette femme?
— Non, lui dis-je, va-t-on ! si j'ai besoin de toi, je l'appellerai.
Nagali et son compagnon sortirent.
Alors je me trouvai seul avecRoumia.
Pour la première fois de sa vie peut-être celte femme tremblait.
Palpitante sous mon regard, comme la colombe sous l'œil de l'épervier, elle se lenait immobile devant moi, et semblait attendre que j'eusse prononcé sa condamnation.
Je lui mis la main sur l'épaule et lui dis :
— Pour qui donc m'as-tu pris ?
Elle leva les yeux et, toute frissonnante :
— Je ne sais pas qui tu es , répondit-elle, mais jamais je n'ai éprouvé sous le regard d'un homme ce que je ressens sous le tien.
l'n sourire me vint aax lèvres.
— Comment ces deux hommes sont-ils à ton service ? lui demandai-je.
— Je les ai ramenés de l'Inde.
— Tu es donc allée dans l'Inde ?
— Oui.
— Quand donc?
— Il y a cinq ans.
— Dans quel but ?
— Dans le but d'y apprendre la science des parfums et des poisons.
— Pour torturer sans doute cet homme que j'ai entrevu la nuit dernière?
— Oui.
— Eh bien! parle, lui dis-je, je veux tout savoir...
Elle se lenait toujours courbée devant moi et sou
sein soulevé, son front pâle, témoignaient de la crainte que je lui inspirais.
Enfin, elle parut faire un violent effort sur ellemême.
— Qui dune es-lu , me dit-elle enfin , en osant me regarder, loi devant qui s'agenouillent les hommes que je croyais m'appartenir corps et àme ?
— Je ne suis pas un Anglais , répondis-je , je me nomme Nadir.
Et comme ce nom ne paraissait produire sur elle aucune impression , je lui dis :
— Demande à Nagali qui je suis* il te le dira.
En même temps, j’ouvris toute grande la croisée dont j'avais coupé une vitre; et je penchai mon front en dehors pour respirer l'air de la nuit.
Cette fenêtre donnait sur un vaste jardin.
— Oh suis-je ici ? lui demandai-je.
— Cher toi, me répondit-elle.
Il y avait dans sa voix un sombre enthousiasme.
Évidemment celte femme reconnaissait ma supériorité, et après s'en être indignée, elle éprouvait pour moi ce sentiment bizarre de soumission, d’amour et de respect que le vainqueur inspire quelquefois au vaincu.
— Je veux sortir d’ici, lui dis— je.
Elle leva sur moi des yeux ardents.
— Qui que tu sois, me dit-elle, parle, je serai ton esclave.
— Tu as voulu ma mort, je ne t'aime plus.
Elle se prosterna devant moi.
— Veux-tu que je te suive comme un chien ? me dit-elle.
— Non, je veux sortir, répétai-je d'un ton impérieux.
Elle poussa un soupir, et je vis des larmes briller dans ses yeux.
Mais je la repoussai et je me dirigeai vers la porte.
En même temps je criai :
— Nagali !
Nagali revint.
— Conduis-moi hors de cette maison, lui dis-je.
Alors, au moment de franchir le seuil, je me retournai et je vis Roumia agenouillée en me contemplant.
Mais je sortis.
Nagali voulut me suivre; je le renvoyai, quand je fus dans la rue.
Reste au service de cette femme, lui dis-je.
— Vous ne voulez donc pas que je la tue?
Et je m'en allai.
La maison dans laquelle ou m'avait conduit les yeux bandés trois nuits de suile était située dans les Champs- Élysées. Je pus m’en convaincre en sortant.
Je descendis l'avenue à pied et tout en regaguaul l'hotel Mcurice, je me disais :
— J'ai déloyalement agi avec cette femme. La vengeance est un droit sacré.
Pourquoi deviendrais-je le protecteur du meurtrier ? pourquoi entraverais-je les projets de Roumia ?
Et je me fis le serment de ne plus la revoir et de ne point me mêler de ses affaires.
Elle avait voulu me faire étrangler par Nagali. Cela suffisait, à ce momeut-là du moins, pour me laisser croire que j'étais guéri de mon amour.
Mais je me trompais.
Le lendemain, le souvenir de Roumia m'assiégea, et je luttai pendant trois jours contre la tentation de retourner chez elle.
Enfin, le quatrième jour, ma porte s'ouvrit un matin, et Roumia entra.
Mais, dit Nadir en cet endroit de son récit, je te dirai la suite de cette histoire et ce que j'attends de toi, le jour où tu t’embarqueras pour l’Europe.
II est tard, tu dois avoir besoin de repos.
Ensuite demain, il faut songer à avoir le trésor du rajah Osmany.
Et Nadir appela les Indiens qui nous servaient et leur commanda de me conduire dans l’appartement qui m’était destiné.
Le lendemain soir, comme une nuit épaisse s'étendait sur Calcutta, Nadir me dit :
— Tout est prêt ; parlons I Dans la journée, en effet, il avait pris certaines dispositions.
L'n gentleman que je ne connaissais pas était venu rendre visite à sir Arthur Goldery.
Mais ce gentleman avait la peau bien foncée et les cheveux bien noirs pour un Anglais. Je l'avais tout de suite reconnu pour un Indien.
C’était un des mystérieux lieutenants de Nadir. Celui-ci lui avait donné des ordres relatifs h l'enlèvement du trésor.
Quand nous fûmes en route, Nadir me dit :
— L'ne cange attend dans le bassin de carénage, à la hauteur du boyau souterrain que nous avons parcouru l'autre nuit.
Dans cette cange se trouvent une demi-douzaine d'indiens qui m'obéissent.
Ils transporteront le trésor par petites charges jusqu'il la cange.
Alors l’embarcaliuu descendra le bassiu et accostera silencieusement le navire dont je te parlais et qui, bientôt, fera route vers l’Europe.
Nous sortîmes de la ville blanche et nous gagnâmes le schoultry situé daus la ville Noire où Nadir s'était métamorphosé tout à coup à mes yeux, eu parfait gentleman.
Là, il redevint Indien, dans l'espace de quelques minutes.
Cela fait, nous primes le chemin de la pagode, où le vieux prêtre devait nous attendre.
En chemin, Nadir approcha de ses lèvres un petit sifflet dont il tira un son aigu.
A ce bruit, uu Indieu étendu dans la rue tout de son long et paraissant dormir, se leva et s'approcha de
nous.
C'était le prétendu gentleman que j'avais vu dans la journée et qui, le soir venu, était redevenu Indien.
— Que tes hommes se rendent directement à la pagode.
L’Indien s'inclina et se perdit dans les téoèhres. Quelques minutes après nous arrivions à la parle de la pagode, et Nadir s'arrêtait surpris, me disant :
— La lampe est éteinte I
— Quelle lampe ?
— Celle qui doit brûler nuit et jour et dont on aperçoit ordinairement la lueur à travers l’ouverture pratiquée au-dessus de la porte.
Et Nadir, qui ne put se défendre d’une certains émotion, appela :
— Koureb 1 Koureb î Koureb ne répandit pas.
Nadir avait une clef de la pagode, il la mit dans la serrure et la porte s’ouvrit.
La pagode était en effet plongée dans les ténèbres. — Koureb T Koureb ? répéta Nadir d'une voix irritée. Même silence !
Nous nous procurâmes de la lumière et Xa&r jeta un ai.
La dalle qui nous avait livré passage, cette dalle qui cachait la route seaèle des trésors avait été soulevée et le trou nous apparaissait béant.
— Trahis ! murmura Nadir, dont les cheveux se hérissaient.
Je jetai un cri à mon tour.
Puis je sautai à pieds joints dans cette espèce de chambre souterraine à laquelle aboutissait l'escaiier qui descendait au boyau passant sous le bassin de carénage.
Nadir me suivit, une lauipa à la main.
L'angoisse nous donnait des ailes, nous ne marchions pas, nous volions.
— Koureb V Koureb ? répétait Nadir d'une voix tonnante.
Koureb ne repoudait pas.
Nous arrivâmes ainsi jusqu'à ta porte de fer derrière laquelle nous avions laissé 1e trésor.
Celle porte était fermée.
Nadir respira.
Cependant, s'étant baissé en approchant la lampe du sol, il fronça tout à coup le sourcil et murmura de nouveau le mot de trahison.
— Regarde, nie dit-il.
— Quoi donc î — Des traces de pas.
En effet, le sol était foulé par des empreintes profondes qui semblaient attester que les hommes qui avaient passé par là étaient pesamment chargés. Cependant la porte de fer était fermée.
Nadir se souvint alors que Koureb avait ouvert cette
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porte eo taisant jouer un ressort presque imperceptible.
Puis il se mit à promener ses doigts sur la surface de la porte, cherchant, tâtonnant, ne trouvant rien et recommençant à chercher.
Tout à coup son doigt rencontra une toute petite aspérité.
Il appuya; l'aspérité parut disparaître.
En même temps le bruit du verrou se fit entendre et la porte s'ouvrit toute grande.
Mais alors Nadir et moi uous reculâmes la sueur au front, la gorge crispée par une émotion indicible.
Le trésor du rajah Oanianv avait disparu !
XVI
Le premier moment de stupeur passé. Nadir et moi nous nous regardâmes, cherchant à nous rendre compte de ce qui était arrivé.
La cachette était entièrement vide.
Mais qui donc avait volé le trésor ?
Nadir me disait :
— Je suis sûr de la Gdélitë de Kottreb : or Koureb a disparu. Comment a-t-on deviné son secret?
Voilà ce que nous ne saurons que lorsque nous apprendrons ce qu'il est devenu.
La porte de fer était fermée.
L'ouvrir ou la briser était chose impossible.
Nous revînmes donc sur nos pas ; et au bout d'une demi-heure de marche nous remontions dans la pagode.
La lampe à ht main. Nadir en fit le tour.
Il sonda les coins et les recoins et acquit la conviction que Koureb n'y était pas.
Nous sortîmes.
La pagode était située dans un endroit assez isolé. Les quelques maisons qui leutouraieut étaient des cabaues de bambous habitées par des Indiens, la plupart mahométaiis et ne se souciant point par conséquent du culte de Sivah.
L'Indien dort une partie du jour; aussi la irnit veillet-il volontiers.
Nadir frappa à la porto de la maison qui se trouvait
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juste vis-à-vis de celle de la pagode, et elle s'ouvrit presque aussitôt.
l'n vieillard parut cl demanda ce qu'on lui voulait.
— De quelle religion es-tu ! lui demanda Nadir
— Je crois à Dieu et à son prophète, répondit-il.
— .Mais tu connais Koureb?
— Voici vingt ans que nous nous souhaitons longue vie tous les jours. Les hommes doivent s'aimer entre eux.
— Eh bien ! sais-tu où il est ?
— Je l'ai vu aujourd'hui pour la dernière fois avant le coucher du soleil.
— Ah!
— 11 était entré dans la pagode avec un homme aussi vieux que moi et que j'ai parfaitement reconnu pour le tailleur Hassan.
Je l'ai vu ressortir seul...
— Hassan est donc resté dans la pagode ?
— Oui.
— Et où est allé Koureb ?
— Je ne sais pas, mais il paraissait très-agité.
Nadir me regarda.
— Il est évident, me dit-il, que Koureb, en ce momcnt-là, accourait chez moi me dire qu’il avait perdu son amulette.
— Je le crois comme vous.
— Et, continua Nadir, s'adressant au vieillard , n’as-tu vu personne entrer dans la pagode ?
Oh ! si, vers les dût heures du soir, plusieurs hommes qui m'ont paru être des secteurs de Sivah sont venus et sont entrés.
Puis ils ont refermé la porte, et puis après, ils ont éteint la lampe.
— Et combien de temps ces hommes sont-ils restés?
— Mais, fil le vieillard avec étonnement, ils doivent y être encore.
— Tu ne les as pas vus sortir ?
— Non.
— Cest bizarre, me dit Nadir. Cependant, je crois deviner.
— Ah !
— Tu sais que le souterrain se bifurque de l'autre côté du canal.
— Oui.
— Eh bien ! les ravisseurs sont entrés par la pagode et s’en sont allés |>ar l'autre voie souterraine.
— Tout cela, observais-je, no nous dit pas ce que sont devenus Hassan et Koureb '!
— Hassan devait être ivre encore. Ils l'auront emporté sur leurs épaules.
— Et Koureb ?
— Nous retrouverons certainement ses traces dans la maison de Hassan.
Et, qoîttaut le vieillard après lui avoir mis une pièce de monnaie dans la main, Nadir m'entraîna loin de la pagode.
Nous repassâmes le bassin de carénage et nous nous dirigeâmes vers la maison du tailleur.
Le jour commençait à poindre et la population de la ville noire se répaudait dans les rues.
Nous retrouvâmes la jeune fille à qui, l'avaut-veille, nous avions confié la clef de la maison.
— Je n’ai plus cette clef, nous dit-elle.
— A qui l'avez-vous remise?
— A un vieillard qui est venu do votre part.
— Il est entré dans la maison ?
— Oui.
— En est-il ressorti ? •
— Non.
Le mystère se compliquait.
— Mais ajouta la jeune fille, plusieurs hommes sont venus peu après.
— Et ces hommes ?
— Il m'a semblé reconnaître parmi eux celui qui commandait aux soldats qui ont emmené le fils de Hassan.
— Bon ! fit Nadir. Tippa-Runo, sans doute.
— Ils ont frappé à la porte et le vieillard leur a ouvert.
L'n peu plus d'une heure après, acheva la jeune fille, ils sont ressortis et ont pris le chemin du canal.
— El le vieillard ?
— Il est toujours dans la maison.
Nous frappâmes, la porte demeura close, mais nous entendîmes derrière un rondement 60nore.
Nadir, je l'ai dit, était d'une force herculéenne. D’un coup d'épaule, il jeta celte porte par terre.
Nous aperçûmes alors Koureb éleudu sur le sol et donnant.
Auprès de lui était la tasse qui avait contenu le breuvage que Nadir avait composé pour arracher à Hassau son secret.
Cette tasse dont Hassan n’avait bu qu'une partie du contenu était vide maintenant.
Et nous comprimes tout, dès lors, Nadir et moi.
Tandis qu'il cherchait son amulette, Koureb tourmenté par la soif, avait vidé la tasse et subi tout aussitêt la pernicieuse influence du breuvage.
Les gens de Tippo-Runo et Tippo peut-être luimême, qui surveillaient activement la maison du tailleur, s’y étaient alors introduits et Koureb, qui n’élait plus maître de sa raison, leur avait livré son secret.
Nadir me dit :
— Rien n'est désespéré encore. Et à moins que Tippo-Runo n'ait quitté l'Inde, il rendra le trésor !
l'étais tellement altéré que je me laissai entraîner par Nadir hors de cette maison, comme un homme qui a perdu conscience de ce qui se passe autour de lui.
Depuis le jour où il m’avait sauvé des griffes de la panthère, l'Indien no m'avait pas quitté une minute.
— Ta vie est menacés par Tippo-Runo, m'avait-il dit, et mon devoir est de te protéger.
La surprise que j’éprouvai do le voir me tenir tout
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à coup un langage contraire fut assez puissante pour me ramener au sentiment de la réalité.
Quand nous fûmes hors do la maison d'Hassan oit nous laissâmes le vieux prêtre dormant toujours, Nadir me dit :
— Tu connais parfaitement Calcutta?
— Oui, répondis-je.
— Tu t’en iras tout droit â mon hAtel. dans la ville Blanche ?
— Mais... vous?... balbutiai-je.
— Moi, fît-il en souriant, j’ai autre chose à faire.
Et comme je paraissais de plus en plus étonné, il ajouta :
— Je t’avais dit que tant que tu serais en danger, je ne te quitterais pas.
— Eh bien ?
— Tu n’es plus en danger.
— Ah’.'
— Sans doute, reprit Nadir. Qttand Tippo-Runo en voulait à ta vie, c’était d’abord è l’époque où il craignait ton influence auprès du rajah.
— Mais le rajah est mort.
— D’abord. Tippo-Runo avait ensuite intérêt à se défaire de toi, alors qu’il cherchait le trésor.
— Bon.
— Maintenant, il a le Trésor, et ne se soucie plus de toi.
— Vous croyez ?
— Oh ! certainement, acheva Nadir. 11 a bien autre chose h faire.
Je regardais toujours Nadir d'un air surpris.
— Tu sais bien, continua-t-il, que Tippo-Runo songe depuis longtemps â quitter son rôle d’Indien pour rentrer dans sa peau d'Anglais.
— C’est vrai.
— Et à s’en retourner en Europe, où les trésors qu’il a amassés, joints à ceux qu’il vient de voler, lui permettraient une existence vraiment princière.
Eh bien ! acheva Nadir, en ce moment son unique préoccupation est d’embarquer l’or du rajah.
— Et il ne songe plus à moi ?
— J’en suis sùr. Je vais donc te laisser. Tu iras chez moi et tu m’attendras...
— Mais... vous?...
— Moi, je vais retrouver la trace de Tippo, ce qui me sera beaucoup plus facile quand je serai seul.
— Pourquoi ?
— Parce qu’il y a une foule d’indiens à Calcutta qui me sont dévoués, qui m’obéissent aveuglément et que ta présence intimiderait au point de leur clore la bouche.
En parlant ainsi. Nadir dénoua la ceinture qu’il avait autour des reins et qui lui servait de bourse.
Dans cette bourse il y avait, parmi des pièces de monnaie d’or, d’argent et de cuivre, un souverain cassé en deux morceaux.
II prit une des deux moitiés et me la tendit.
— Qu’esl-ce que cela? lui demandai- je.
— Tu montreras ce fragment de monnaie à me*
gens, me répondit-il, et ils te serviront comme si tu étais moi même.
Et sur ces mois, Nadir me quitta.
Un moment immobile au milieu d'une rue tortueuse je le vis s’éloigner, puis s’arrêter et frapper dans ses deux mains trois coups inégalement espacés.
A ce bruit, deux hommes qui dormaient au bord des maisons se levèrent et s’approchèrent de lui.
Nadir échangea quelques mots avec eux ; puis il se remit en route et tous trois disparurent au détour d'une rue transversale.
Alors je me dirigeai vers la ville Blanche.
Et moins d’une heure après, je sonnais â la grille de la magnifique demeure où Nadir était connu sous le nom de sir Arthur Goldery.
La pièce brisée fut pour moi un véritable sézame.
Les gens de sir Arthur s’inclinèrent en me disant :
— Parlez, Votre Honneur, vous êtes ici chez vous.
Or, je passai quarante-huit heures dans la maison de Nadir sans entendre parler de lui et je commençais â m'inquiéter quelque peu lorsque, dans le fond de la chambre à coucher qu’on m'avait donnée, une porte masquée par une tenture s'ouvrit tout à coup.
Nadir qui avait conservé ses habits d’Indien m’apparut alors, un doigt sur les lèvres.
— J’ai retrouvé ce que nous cherchions, me dit-il.
— Le trésor?
— Le trésor et l’enfant. Seulement, il faut conquérir
l’un et l’autre. ;
Et me prenant par la main :
— Viens, me dit-il.
Puis il m’entraîna dans le passage mystérieux qu’il avait suivi pour arriver jusqu'à moi.
Le chemin que me faisait prendre Nadir était un étroit corridor praiiqué dans l'épaisseur du mur et qui aboutissait à un escalier tournant.
Tandis que nous marchions. Nadir me dit :
— Je n’ai pas eu le temps de redevenir sir Arthur Goldery, c’est pour cela que tu me vois revenir par ce passage que mes gens ne connaissent pas, et dont j’ai seul la clef.
Au bas de l'escalier, nous trouvâmes le jardin et une allée de magnolias et de lotus gigantesques qui conduisait à une petite porte pratiquée dans le mur de clôture.
Nadir ouvrit cetto porte et nous nous trouvâmes dans une rue de la ville Blanche.
Ut, Nadir s'arrêta un moment.
— Tippo s'embarque demain, me dit-il.
Je ne pus me défendre d’un tressaillement.
— Te rappelles-tu, poursuivit l’Indien, que la roule souterraine qui conduit de la maison d’Hassan à la pagode se bifurque à un certain endroit ?
— Certainement, répondis-je.
— Celle que nous n'avons pas suivie aboutit au
SOI
bassin de carénage, et se termine par une ouverture percée à fleur d'eau.
C’est par là que les trésors du rajah Osmany sont JOïtis.
— Et où sont-ils maintenant ?
— A bord d'un brick de commerce qui a longtemps fait la contrebande et dont la cale a un double Tond.
— Et c'est demain qu’il part ?
— Oui. Mais d'ici à demain...
Un sourire vint aux lèvres de Nadir.
— Viens toujours, me dit-il, tu verras...
Et il m’emmena vers la ville Noire, dans le schoultry, où, d’ordinaire, il quittait ses habits de gentleman pour redevenir Indien.
Là, il donna quelques ordres mystérieux et le maître du schoultry me fit signe de le suivre.
Il me conduisit dans la pièce la plus sombre de sa maison et étala devant moi des vêtements que je reconnus str-le-champ pour être ceux d’un matelot malais.
Les Malais sont d’excellents marins, et les bâtiments de commerce les emploient de préférence aux matelots Indiens.
Seulement , et en dépit du soleil de l’Inde qui m'avait bruni, j’étais trop blanc encore pour pouvoir passer pour un Malais.
Mais l’hôte du schoultry m’apporta un petit bassin de cuivre dans lequel se trouvait un liquide noirâtre.
Et lorsque je fus tout nu, il se mit à m'éponger avec ce liquide , et soudain ma peau prit une belle teinte d'un brun acajou et devint luisante et lustrée comme une vraie peau de Malais.
Moins d'un quart d'heure après , revêtu du pantalon rayé , de la veste brune et du large chapeau de paille que le maître du schoultry m’avait donnés, je redescendis avec lui dans la grande salle, en plein air, où se réunissaient les buveurs de thé et les fumeurs d'opium.
Quand je l'avais quittée, elle était presque vide.
Maintenant, il s'y trouvait bien une trentaine d'hommes, parmi lesquels une demi-douzaine de Malais vêtus comme moi.
D'abord, je ne vis pas Nadir et je crus qu'il était parti. Mais un des Malais se mit à rire en me regardant, et je tressaillis sur-Ic-charop.
Ce Malais, c’était lui.
La même métamorphose s'était opérée chez Nadir.
J'allai m'asseoir auprès de lui, et il se pencha à mon oreille :
— Tout cela t’étonne beaucoup, n'est-ce pas ? me dit-il.
— En effet, répondis-je. Et je ne sais pourquoi...
— Nous sommes vêtus tous deux en Malais ?
— Précisément.
— Je vais te le dire. L'équipage du navire de commerce sur lequel Tippo va s’embarquer, n’est pas complet.
— Ah!
— Le capitaine qui est un vieil Anglais très-dur au
service et très-âpre à l'argent, ne dédaigne point les Malais, parce qu'ils sont meilleurs matelots que les Indiens et qu'on les paye moins cher.
— Fort bien.
— Il va venir ici et nous embauchera tous.
— Comment, tous ?
Nadir me montra tous ceux qui étaient vêtus comme nous.
— Eh bien ? demandai-je, qu’est-ce que ces hommes?
— Des gens qui me sont dévoués.
— Et qui se laisseront embaucher avec nous ?
— Oui.
— Je comprends...
Je n'eus pas le temps de demander à Nadir de nouvelles explications.
La porte du schoultry s'ouvrit et un homme entra.
C’était le capitaine anglais qui venait recruter sa bordée de bâbord.
Ce capitaine se nommait John Happer : petit, trapu , d’une force herculéenne, son cou de taureau disparaissait dans un collier de barbe rouge; le front bas, l’œil dur, cet homme avait un aspect repoussant.
On sentait qu’il devait avoir une volonté de fer et que. 1 homme qui ne plierait pas sous sa volonté serait brisé.
Il entra d'un pas brutal, son chapeau de toile cirée sur le derrière de la tête et jeta dans la salle ce regard investigateur d’un marchand d'esclaves au bazar.
Il compta les Malais du doigt.
Nadir s’était penché vers moi et me disait :
— S'il nous prend tous, nous serons les maîtres à bord.
Mais Nadir se trompait dans ses calculs, comme on va le voir.
Iæ premier qui attira l'attention du capitaine fut Nadir lui-même.
Il marcha droit à lui et lui dit en baragouinant 1a langue de l'archipel indien :
— Es-tu libre ?
— Oui, répondit Nadir
— Combien veux -tu pour une navigation d'un* année ?
— Huit cents piastres, répliqua Nadir.
Le capitaine haussa les épaules.
— Et toi ? me dit-il en me regardant.
Nadir ne me donna pas le temps de répondre :
— C’est mon frère, dit-il, nous ne naviguons jamais l'un sans l’autre, il faut nous embaucher tous las doux.
— Pour douze cents piastres, dit le capitaine.
—v Non, dit Nadir.
L'Indien savait qu'en se montrant âpre au gain il inspirait d'autant plus de confiance à John Happer.
— Allons, dit celui-ci, treize cent cinquante piastres, et c'est marché conclu.
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En5o, le quatrième jour, ma |»»rie ('ogirH an malin, et Roumia entra. l’axe 300,,
Nadir me regarda ; nous parâmes nous consulter.
— Quatorze cents, dit-il enfin.
— Goddam ! murmura l’Anglais, ces chiens de moricauds veu'ent être pavés comme des ambassadeurs.
Après le juron, il lâcha un soupir et finit par dire :
— C’est fait, vous êtes à moi tous les deux.
Et 11 ouvrit un gros sac de cuir qui pendait h sa ceinture de flanelle rouge, en tira dix guinées et nous les donna en manière d'arrhes sur le marché.
Puis il se remit à se promener dans la salle, examinant les autres matelots malais qui tous étaient des Indiens dévoués à Nadir.
Mais soit qu'il n'eût pas besoin de huit matelots, soit qu'il trouvât que quatre des six autres fussent trop chétifs pour son rude service, il n'en prit que deux.
— Hum ! me dit Nadir, quatre hommes pour lutter contre tout un équipage, c’est peu...
— Mais, lui dis-je, nous nous embarquerons donc ?
— Sans doute.
— Et puis?
— Nous nous emparerons du navite.
— J'entends bien.
— Nous jetterons Tippo-Runo â la mer et nous ramènerons le navire, l'enfant et les trésors en Europe.
— Tu consentirais donc â y revenir?
— Oui, me dit Nadir, car je veux revoir Roumia.
Une flamme sombre avait passé dans son .regard
tandis qu'il prononçait ce nom.
Évidemment je ne connaissais encore que la moitié de son histoire avec la Belle Jardinière.
I.e capitaine anglais, tandis que nous parlions, avait fait apporter sur une table deux bouteilles de rhum et des verres.
Sur un signe de lui, nous nous approchâmes ainsi que les deux faux Malais qu'il avait embauchés.
Il nous versa à boire, puis quand nous eûmes aligné
nos verres, il tira de sa poche un porte-feuille dans lequel se trouvaient des engagements tout préparés selon la formule ordinaire du commerce anglais.
Et, nous tendant un crayon rouge, il nous fit signe d'apposer notre nom au bas de cet écrit.
L’autorité britannique s'occupe peu de savoir à quel prix un capitaine de navire a acquis la liberté d'un homme pour un temps quelconque.
Du moment oh la signature de cet homme se trouve au bas d'un engagement, elle met toute sa force de coercition au service de l'embaucheur.
Nous appartenions dpnc. désormais au capitaine John Happer, et il nous compta, selon l'usage, trois mois d’avance de notre solde.
Puis, quand ce fut fait et que les bouteilles furent aides, il nous dit :
— En route, maintenant, nous appareillons ce soir.
Il n'y avait plus h s’en dédire.
Seulement Nadir fronça le sourcil. Au lieu de huit que nous comptions être, nous n'étions plus que quatre.
Et quatre hommes pour en réduire douze ou quinze, c'était peu .
Cependant Nadir ne (terdit pas courage et me dit :
— Un homme résolu en vaut six. Marchons !
Nous quittâmes le schouliry et nous suivîmes John Happer, qui nous traînait après lui comme un véritable bétail.
Une heure après nous étions à bord.
Il fait une de ces nuits sombres, en dépit de la voftte étoilée qu'on ne retrouve que sous les latitudes tropicales.
Le navire marche silencieusement.
A peine un léger crépitement se fait-il entendre, à peine un peu d'écume se montre-t-il à l'avant.
Le HVsl-Jndùi, c’est le nom du brick que commande le capitaine John Happer, a levé l'ancre a sept heures du soir, comme le soleil descendait majestueusement da la dernière crête des montagnes dans la mer.
Il y a six heures que nous marchons.
Pour la première fois, depuis ces six heures, Nadir et moi pouvons être seuls.
On nous a placés dans la seconde bordée.
La seconde bordée est de quart et nous voilà réunis, causant tout bas en français, une langue que personne ne parle à bord, si ce n'est le capitaine John et son illustre passager Tippo-Huno.
Celui-ci s'est embarqué au dernier moment.
Nous Pavons vu monter à bord comme un simple mortel, entièrement vêtu à l'européenuc et portant un parapluie sous son bras.
Il avait eu le temps de blanchir, à Calcutta, et de perdre ce magnifique teint bistré qui le faisait prendre pour un Indien.
Il avait coupé ses cheveux, laissé pousser ses favoris et s'était donné la vraie tournure d'un gentleman
du comté d’York ou du Lancashire qui voyage par économie.
A le voir, dans son costume tout pareil, jaquette, gilet et pantalon verdâtres, coiffé d'un chapeau gris et un parapluie sous le bras, personne ne se serait douté un seul instant que toute la nuit précédente avait été employée à entasser ses trésors dans la cale du Weit-lndia.
Le capitaine John Happer a-t-il cru transporter des tonneaux de riz et de café ou des tonneaux d'or ?
Ou bien le capitaine John Happer a-t-il une de ces probités robustes qui résistent à la tentation ?
Mystère.
Toujours est-il que Tippo-Runo, redevenu le major sir Edwarde I-inton, parait être le maitre absolu à bord.
Rrutal, insolent d'ordinaire avec tout le monde, John Happer se montre envers Tippo-Runo d'une politesse obséquieuse et servile.
Tippo est le vrai capitaine.
— J'ai craint un moment , dis-je à Nadir, qu'il ne m'ait reconnu.
— Quand?
— Lorsque, après son embarquement, il a passé
une sorte d inspection de l'équipage. *•
— Ne crains tien, me répond Nadir, tu es méconnaissable. Quant à moi, il ne me connaît pas et ne m'a jamais vu.
Le calme de Nadir m’étonne un peu.
— Notis ne sommes que quatre à bord, lui dis-je.
— Je le sais.
— L'équipage se composa de matelots angtais qui te battront résolhmeiit.
Nadir se prend à sourire.
— En outre, Tippo-Runo et ses deux domestiques sont un auxiliaire de quelque valeur.
Nadir sourit toujours.
— Enfin, Jolm Happer est un homme résolu. . .
— Qui sait ? fait Nadir.
Un moment j'ai eu la pensée que Nadir comptait corrompre le capitaine.
Il m'a deviné.
— Non, me dit-il, pas encore.
— Pourquoi ?
— il faut nous réserver cela comme dernière ressource.
— Tu comptes donc sur autre chose ?
— Oui.
Alors, Nadir s’appuyant à la muraille du bord, étend la main vers l'horizon, à l’ouest.
— Regarde bien, me dit-il, ne vois-tu pas une lumière qui rasa les flots ?
— En effet.
— On dirait'uno étoile détachée du ciel.
— Eh bien?
— C'est une jonque.
— Une jonque chinoise?
— Montée par de faux Chinois, comme ici fly de faux Malais.
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— Explique-toi, Nadir. »
— Quand nous sommes sortis du schoultry, j'ai eu le temps de glisser dans la main de l’un de nos compagnons dédaigné par John Happer, un morceau de feuille de palmier, sur lequel j’avais écrit quelques mots à la hâte.
— Et ces mots étaient adressés?...
— A l'homme qui commande après moi les fils de Sivah.
— Que lui ordonnais-tu ?
— D’armer sans retard une jonque qui nous appartient et qui était à l’ancre dans le bassin de carénage.
— Bon!
— Il y a dix hommes résolus à bord.
— Oseront-ils attaquer le brick?
— Sur un signal que je leur ferai.
— Quand ?
— Oh! nous ne sommes pas pressés... dans deux ou trois jours.
— Mais la jonque sera-t-elle assez fine voilièrc pour nous suivre?
— Elle a une marche supérieure à tous les bricks du monde et ne navigue d’ordinaire que sous la moitié de sa toile.
L’espoir de ressaisir les trésors du rajah me revenait au cœur.
En ce moment le capitaine John Happer parut sur le pont.
— Silence ! me dit Nadir.
Et tous deux, nous nous remîmes à notre besogne comme de vrais matelots.
John venait droit sur nous, le cigare à la bouche, uh sourire d'insoleote satisfaction aux lèvres.
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Le capitaine John Happer fumait, se frottait les mains et paraissait de fort belle humeur.
Il s'appuya à la muraille du bord et interrogea l’horizon.
— Bon temps, bonne brise, murmurait-il, si cela continue nous irons à Liverpool en cinq mois.
Et il lâcha une colonne de fumée qui monta en spirale vers le ciel sombre.
Des pas se firent entendre derrière lui, en même temps une main s'appuya sur son épaule.
John Happer se retourna.
— A quoi songeons-nous donc, capitaine? dit le I nouveau venu.
John Happer salua et balbutia quelques mots auxquels le respect ôtait toute assurance.
Le nouveau venu n’était autre que Tippo-Huno en personne.
— Hé ! hé ! reprit-il, vous paraissez trouver le temps beau, u'est-ce pas?
— Temps superbe : dit Happer.
— La brise est bonne.
— Excellente !
— El vous voudriez être à Londres déjà ?
John Happer poussa un gros soupir.
Puis il parut s'enhardir et répondit :
— Dame ! voyez-vous. Votre Honneur, vodà que j'ai cinquante-deux ans. 11 y en a trente que je tiens la grande route des Indes.
— Et cela commence à vous fatiguer?...
— Un peu.
— Aussi, continua Tippo-Huno, ce voyage-là est-il votre dernier .
— Je le crois, Votre Honneur.
— Ah ! dame ! poursuivit Tippo, avec le prix de mon passage, deux cent mille livres sterling, je crois que vous pourrez faire une jolie ligure à Londres.
La face rouge de John Happer qu’éclairait en ce moment le fanal de poupe, passa par toutes les nuances de l’arc-en-ciel.
Ce chiffre fabuleux que Tippo-Huno venait d’articuler lui donnait le vertige.
Deux cent mille livres sterling, c'est-à-dire cinq millions de francs, pour prix du transport de Tippo- Runo et de ses trésors !
Si lucrative que soit la longue carrière d'un capitaine marchand, il se retire rarement avec le vingtième de cette somme.
Aussi John Happer répondit-il :
— Ce n'est pas à Londres que je compte me retirer. Votre Honneur.
— Et où cela?
— Dans mon pays, dans, le ïorkshiro. J'achèterai une grande ferme, celle où je suis né, et jepousera Rail.
— Qu'est-ce que Katt?
— C’est mie jolie fille, l'enfant de ma pauvre soeur. Elle a vingt-six ans. Je crois qu'elle ne me trouvera pas trop vieux.
— Et puis ? fit Tippo-Huno.
— Je bâtirai une église et un hôpital. Je ferai du bien. C’est une bonne chose.
— Vous êtes un brave homme, capitaine John, dit Tippo.
Et il eut dans la voix une pointe d'ironie.
Ils étaient à deux pas de nous et le vent nous apportait leurs paroles.
Mais ils causaient en français, et un vrai Malais parle si rarement cette langue qu'ils n'avaient pas la moindre défiance.
Je me penchai à l'oreille de Nadir :
— Il ne faut pas songer à corrompre le capitaine, lui dis-je.
— Pourquoi?
— Parce que Tippo-Huuo donne à cet homme plus qu’il n'aurait osé rêver.
— C'est juste. Mais la jouque nous suit toujours.
Et Nadir caressait du regard ce fanal lointain qui glissait sur la mer à l’hurizon.
Le capitaine et Tippo causaient toujours.
Tippo disait :
— Vous êtes bien sur du votre équipage, capitaine?
— Comme de moi-même.
— Êtes-vous bien persuadé que nul de vos matelots ne connaisse exactement la nature de votre cargaison ?
— Ils croient que j’emporte du thé et du riz. D’ailleurs, ajouta John Happer, deux hommes seuls, et j’en suis sûr, connaissent le secret de la double cale ; et à moins que nous ne fassions naufrage...
-Oh I
— Dame ! murmura John Happer, voici trente ans, comme je vous le disais, que je tiens cette route, et jamais je ne suis allé à Londres sans essuyer un gros temps. Heureusement, le H'etl-Mis est un vaillant navire.
Tout à coup cette lumière lointaine que nous suivions des yeux, Nadir et moi, frappa les regards île John Happer.
— Eh ! dit-il, qu’est-cc que cela?
— Un phare, sans doute, répondit Tippo.
— Il n’y a pas de phares sur la cote.
— Alors c’est un navire qui lient la même route que nous.
— Je le crains.
— Comment ! vous le craignez 1
El Tippo eut un geste d'inquiétude.
— Je me méfie des pirates chinois , ajouta John Happer.
Et quittant brusquement son illustre passager, il disparut par le grand panneau et descendit dans sa cabine prendre sa longuc vue.
Puis, étant remonté sur le pont, il braqua sa lunette sur le point lumineux.
— Tonnerre I dit-il tout H coup.
— Qu'est-ce ? demanda Tippo.
— Une jonque.
— Une jonque chinoise?
— Oui.
— Eh bien ?
— Eh bien! ce sont des pirates, du John Happer, et peut-être bien que nos deux canons feront de la musique dans quelques heures.
Tippo fronça le sourcil .
Nadir me dit tout bas :
— Si je pouvais souffler sur le fanal de la jonque, je le ferais de bien bon cœur. Ils l’ont aperçu trop tôt...
Et nous continuâmes h écouter Tippo-Runo et John Happer qui paraissaient tenir conseil .
XUI
John Happer tenait toujours sa longue vue braquée sur la jonque.
Celle-ci était à plus de trois milles de distancerais il m’était pas douteux, à observer sa marche, qu'elle naviguait de conserve avec le West-lndin.
Le capitaine fronçait lo sourcil...
— Voilà un voisinage que je n'aime pas, murmurait-il.
— Mais répondit Tippo , qu’est-ce qu’une jonque ? Une misérable barque {lontée qu'un brick peut couler bas.
— Vous vous trompez, dit le capitaine.
— Pourtant...
— Une jonque est, en effet, ce que vous dites, reprit John Happer, mais je me souviens de celle qui me donna la chasse, quand j’étais second à bord du Lircrpool, un brick plus gros que celui-ci.
— Eh bien, qu’arriva-t-il ?
— Ces pirates chinois sont de vrais démons, poursuivit John Happer.
— Comment cela ?
— Leur jonque porte toujours une demi-douzaine de pirogues.
Quand elle est à une portée de canon du navire qu’elle veut attaquer, elle met toutes ses embarcations K la mer et y entassa les trois quarts de son équipage.
— Bon ! après ?
— Puis elle fuit sous le vent, hors de la portée du canon. Les pirogues entourent les vaisseaux, et de tous côtés, de bâbord et de tribord, à l’avant et à l'arrière, les pirates montent à l’abordage.
On essaye b en de les couler, mais la vitesse de leur manœuvre, la rapidité avec laquelle elles virent de Isard, rendent le pointage fort difficile.
D’ailleurs ces pirogues sont d’une légèreté extrême, cl le plus souvent, après avoir chaviré, elles se redressent sous l’impulsion de deux bons nageurs.
Nous avons vingt hommes à bord, continua John Happer ; eh bien ! je parie que la jonque en porte soixante qu’elle distribuera dans six ou sept embarcations.
— Mais, mon cher capitaine, dit Tippo-Runo, je comprends que la jonque, si elle est bonne marcheuse, puisse nous donner la chasse, tandis que...
— Tandis que des pirogues manœuvrées à l'aviron ne le peuvent point, n’est-ce pas ? interrompit vivement John Happer.
— J’allais vous le dire.
Le capitaine secoua la tête.
— Le pirate est patient, dit-il.
— Quo voulez-vous dire par là?
— Et l’océan Indien a des accalmies terribles.
Tippo regarda John Happer et parut attendre qu'il
lui donnât l'explication de ces étranges paroles.
Le capitaine continua :
— Un navire à vapeur peut seul braver toutes les jonques du monde.
— Et un navire à voiles f
— La jonque le suit quelquefois huit jours, quelquefois un mois, le vent tombe, les voiles pendent au long des vergues, la mer devient unie comme une glace.
L’heure des pirates a sonné !
Us mettent leurs pirogues â la mer et entourent le vaisseau.
Le combat est meurtrier, souvent. Souvent sur les six embarcations quatre sont coulées bas.
>imh.
Les hommes surnagent et finissent toujours par monter à bord.
Alors un combat meurtrier s'engage au pistolet, au sabre, à l’aviron; le pont se rougit de sang, les pirates tombent, d’autres leur succèdent ; et la victoire finit toujours par leur rester.
— Mais, dit Tippo-Runo, savez-vous, capitaine, que ce que vous me dites là est fort peu rassurant ?
— Dame ! fit naïvement John Happer.
— Et notre cargaison ?
Tippo, en prononçant ces mots, eut un léger frisson.
Le fruit de ses rapines et de ses trahisons allait-il donc tomber aux mains des pirates ?
John Happer reprit :
— Les vaisseaux de guerre de Sa Majesté la Reine ont pourtant balayé les mers de l’Inde de ces bandits. Mais, comme vous le voyez, ils n'ont pas tout détruit.
Tandis qu'ils causaient ainsi. Nadir et moi, nous suivions toujours de l’œil le fanal de la jonque.
S’éloignait-elle de nous ? était-ce un effet d’optique, ou bien un léger brouillard s'élevait-il entre elle et nous?
C'est ce que nous ne pûmes savoir; mais la lueur, au
lieu de grandir, s’affaiblit peu à peu ot diminua de volume au point de ressembler à une étoile lointaine.
Nous entendîmes encore John Happer qui disait :
— Je commence à croire qu'ils ne nous ont point aperçus.
Us se promenèrent sur le pont, un moment encore.
Puis Tippo descendit dans sa cabine, laissant John Happer sur son banc de quart.
Le reste de la nuit s'écoula, les premières heures du maLin glissèrent sur la mer.
Durant la nuit, le vent avait fraîchi ; il y avait un peu de houle et le WeU-lnilia courait vent, arrière toutes ses voiles dehors.
John Happer interrogea de nouveau l’horizon.
Puis il eut un soupir de satisfaction.
La jonque avait disparu.
Pendant toute la journée, le vent fut bon et la jonque ne reparut pas.
John Happer disait à Tippo :
— Encore quelques heures, et je crois bien que uous en aurons été quittes pour la peur.
— La jonque est hors de vue?
— Je crois quelle a abandonné notre poursuite.
— Ou quelle ne ne nous a point vus !
— C'est encore possible. Elle chasse peut-être un autre gibier.
— Du reste, reprit Tippo, nous marchons bien.
— Oui mais nous ne marcherons pas longtemps ainsi.
— Ah!
Le capitaine étendit la main vers le sud-sud-ouest.
— Voyez-vous ce nuage si petit, qu'on dirait une mouette?
— Oui.
— C'est un grain qui va nous arriver. Nous aurons une jolie bourrasque, dans quatre ou cinq heures,
— Et puis ?
— Et puis le vent tombera tout h fait et peut-être serons-nous deux ou trois jours sans faire plus d’un mille et sans mettre un pouce de toile à l’air. Alors prions Dieu et saint George , l'illustre patron de la noble Angleterre, que la jonque ne nous rejoigne pas.
— 11 a raison, me dit Nadir h l'oreille. C'est un grain qui se prépare, et après le grain l'accalmie.
Nadir ne se trompait pas plus que John Happer.
Deux heures après le coucher du soleil, le temps se couvrit tout à coup, les étoiles disparurent, ta mer se souleva écumeuse, et la pluie commença à tomber en larges gouttes.
On amena les bonnettes et les perroquets, on cargua toutes les voiles, car il ne fallait pas songer h fuir dans le vent.
A minuit, la tempête était dans toute sa forcé.
Mais le H'est-lndia était un vaillant navire qui tenait la mer comme un trois-ponts, et il en avait vu bien d’autres.
Le danger avait rendu à John Happer tout son calme.
Debout sur son banc de quart, il commandait la manœuvre d une voix brève et retentissante.
— Nous sommes perdus! murmura Tippo-Runo . qui tremblait pour ses trésors.
— Ce n'est pas la tempête que je crains, répondit le capitaine ; nous sommes de vieilles connaissances, elle et moi.
Et tout à coup John Happer lâcha un horrible juron.
— Qu'est-ce ? demanda Tippo.
— La jonque ! répondit le capitaine d'une voix étranglée.
En effet, l'infernale lueur venait de reparaître à l'horizon.
la jonque luttait , comme le Wesl-lniia, contre l'ouragan.
— Mes braves fils de Sivah ! murmura Nadir, tandis que l’espoir gonQait sa poitrine.
XLIIt
La mer était maintenant hérissée comme les sommets des Alpes.
Tantôt suspendu à la crête d une vague gigantesque, tantôt roulant dans les profondeurs d'un abîme, le
tVnl-India était balloté comme une coquille de noix.
A chaque instant, le brick embarquait des lames qui balayaient le pont.
Les hommes s'accrochaient aux cordages.
John Happer s'était fait attacher sur son banc de quart.
- Les mâts craquaient sous l'effort du vent.
Si je n'avais pas été marin, j'aurais certainement perdu la tête.
Mais je me souvenais de cette nuit terrible où j’avais fui le bagne de Toulon, et d’ailleurs j'avais foi dans le calme, la hardiesse et l'expérience de John Happer.
Cet homme paraissait transfiguré.
Sa voix roulait comme le tonnerre et dominait le bruit du vent et le sourd grondement des lames.
Tippo avait voulu monter auprès do lui et, comme lui, il s'était fait attacher.
lui jonque était en vue, chaque fois que le H >*/- India montait au sommet d’une vague.
Alors on pouvait la voir danser sur la lame comme un véritable feu follet.
Et John répétait :
— Je n'ai pas peur de la tempéle, j'ai peur des pirates.
— Ils ont autant de mal que nous, sans doute, balbutia Tippo.
— Maintenant, oui, mais après. .
— Après ? dit Tippo, ils auront comme nous des avaries à réparer.
— Si nous étions plus près et s’il était jour, répondit John Happer, vous verriez qu’ils ont démâté la jonque. Elle est rasé* comme un ponton, et Us ont peu à craindre do la tempête. Leurs mâts se démontent en un clin d’œil.
Comme U disait cela, un coup de vent coucha le navire sur le flanc, et le grand mât fir entendre un horrible craquement.
Jdhn Happer poussa un rugissement ; avec sa hache d'abordage qu'il avait auprès de lui, il coupa la corde qui le retenait au banc de quart, tomba sur le pont comme la foudre.
Cela dura dix minutes.
Le capitaine, le charpentier du bord et deux matelots se mirent à attaquer le mât b coups de hache.
Au bout de ces dix minutes, le mât fit entendre un dernier craquement et s'abattit tout d? son loug sur le pont, brisant une partie de b muraille de tribord.
Alors le navire se releva.
Alors aussi Johu Happer poussa un cri de triomphe.
De nouveau la lueur infernale du fanal de poupe de la jonque venait de disparaître.
— Peut-être ont-ils coulé à pic, dil Tippo.
— Non, répondit John Happer, ils auront rencontré quelque courant sous-marin qui les aura entraînes.
Nous sommes sauvés.
— Entends-tu cela ? disais-je à Nadir qui était toujours près de moi.
Nadir secoua la tête.
— Ne crains rien, me dit-il. Les hommes qui mou-
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lent la jonque sont d’autres marins que les Chinois. Dans huit jours, il seront encore dans nos eaux; et nous n'attendrons pas huit jours... sois tranquille.
Nadir parlait avec une telle confiance que je ne pouvais mettre ses paroles on doute.
Dans les mers de l’Inde, les tempêtes sont terribles; mais elles sont courtes.
Le vent tomba peu à peu, aux premières clartés de l'aube, la mer s'apaisa.
Alors nous pûmes constater les désastres que nous Avions subis.
Nous avions perdu une partie de notre mâture et une lame, en balayant le pont, avait enlevé trois matelots.
Parmi eux, se trouvait un des prétendus Malais, c'est-à-dire un des deux hommes embauchés par John Happer et sur lesquels Nadir pouvait compter.
Nous uetions donc plus que trois à bord.
Mais la jonque nous suivait.
Pourquoi s'était-ellc éloignée ?
— Le capitaine se trompe, me dit Nadir, il n'y a pas de courants sous-marins dans ces parages.
— Cependant on ne la voit plus.
— Elle nous rejoindra.
Le soleil se dégagea bientôt de la voûte plombée du ciel qui peu à peu reprit sa couleur d'azur. Mais si la mer était houleuse encore, le vent était tombé tout à fait.
— Il faut songer à réparer nos avaries, disait le capitaine à Tippo-Runo.
— Et continuer notre route, répondit le traître qui eût déjà voulu poser le pied sur la terre anglaise.
— Nous ne ferons pas grand chemin aujourd'hui.
— Mais les pirates nous ont abandonnes.
— Je l’espère.
Et John Happer, tout en donnant des ordres pour ledresser le grand màt et réparer la cuirasse, braquait avec obstination sa lunette sur les points de l'horizon.
La jonque était invisible.
Nadir, à son tour, commençait à foncer le sourcil.
— 11 est impossible, me disait-il, que koulmi ait perdu sa route.
— Qu'est-cc que Koulmi ?
— Celui de mes hommes qui commande la jonque.
Il sait à merveille le chemin que prennent les navires qui font voile vers l'Europe.
— Peut-être la jonque était-elle trop chargée.
— Non, ce n'est point ccta.
Soudain Nadir me serra violemment le bras.
— Regarde ! me dit-il.
Et il étendit la main vers l'ouest.
J’ai l'œil perçant, un œil de marin. Cependant je ne vis rien.
Mais un juron de John Happer m'apprit la vérité tout entière.
Ce que Nadir avait aperçu, ce que je ne pouvais j voir, ce que John Happer tenait maintenant au bout |
de sa longue vue, c’était la jonque qui nous avait déliassés durant la nuit.
— La jonque ! la jonque ! hurla le capitaine.
Et il passa sa lunette à Tippo Ituno.
— Je n’ai pas besoin de lunette, moi, disait Nadir tout bas. J'y vois plus loin et plus clair qu'un' aigle des montagnes. C’est bien la jonque.
Elle a largué ses basses voiles et vient sur nous ; dans deux heures, nous serons presque bord à bord .
John Happer s’était tourné vers Tippo-Runo :
— Votre Honneur, disait-il, il n'y a plus à eu douter, c’est à nous que la jonque donnait la chasse.
— Pensez-vous qu’elle nous attaquera ? demanda Tippo avec inquiétude.
— Avant le coucher du soleil. Allons! il n’y a plus à s'en dédire.-
Et John Happer d>s lors fit ses préparatifs de combat, avec le même calme qu’il avait montré pendant la tempête.
On chargea un des canons à mitraille.
On distribua les armes à l’équipage.
Puis, on attendit.
La jonque marchait lentement, mais elle marchait, toujours.
Bientôt elle nous apparut, son équipage tout entier sur le pont.
Puis arrivée à deux portées de canons, elle mil en panne.
— Cest bien cela, murmurait John Happer en tordant d’une main fiévreuse ses gros favoris roux; c’est la manœuvre habituelle de ces brigands.
En effet lorsqu'elle fut en panne, la jonque mit ses embarcations à la mer.
Elle en avait quatre.
Chacune des quatre était montée par huit hommes.
— lis sont moins nombreux que je ne pensais, dit le capitaine anglais; il faudra voir...
A égale distance de la jonque et du brick, les embarcations se séparèrent.
L'une prit à gauche, l'autre à droite, tontes deux avec l’intention de tourner le navire.
Une troisième demeura en place.
La quatrième vint droit à nous, avec l'intention de nous accoster, par tribord.
— Tâchons toujours de couler celle-là, murmura John Happer.
Et il pointa lui-méme l'un des deux canons.
La pirogue avançait toujours, ses huit rameurs couchés sur leurs avirons.
Tout à coup une lueur se fit, puis un. nuage de fumée qui enveloppa le navire.
Nadir et moi nous fermâmes instinctivement les yeux au moment où la détonation se faisait entendre.
Quand nous les rouvrîmes, la fumée s’était dissipée et la pirogue' continuait sa marche.
John Happer poussa un cri de rage.
SIS
Il pointa le second canon.
Celui-ci était chargé !> mitraille.
Une grêle de balles passa au-dessus de la pirogue.
Ceux qui la montaient s'étaient couchés h plat ventre.
Aucun ne fut atteint.
— Ces démons sont donc invulnérables ! s’écria John Happer.
Les trois autres pirogues entouraient maintenant le navire et se trouvaient à portée de fusil.
On rechargea les pièces.
— Feu ! commanda John Happer.
La pirogue qui était le plus près de nous fut atteinte, cette fois ; elle chavira et ses huit hommes tombèrent h la mer.
Mais on les vit reparaître, nageant avec vigueur, le poignard malais aux dents.
Les trois autres pirogues avançaient toujours.
— Feu I feu ! répétait John Happer.
Chaque matelot épaulait et tirait, mais on eAt dit qu'une main invisible détournait les projectiles de leur but.
Les pirogues intactes abordèrent le navire, lune à bord, les deux autres par tribord.
Les hommes qui nageaient se cramponnèrent aux échelles.
En moins de dix minutes, le pont fut envahi.
Quelques-uns de nos mystérieux amis tombèrent sanglants à la dernière décharge des armes à feu.
— Voici le moment, dis-je à Nadir.
Et j'allais me ruer, la hache d'abordage au poing, sur John Happer, lui-méme.
Mais Nadir me retint.
— Pas encore I me dit-il, ou tout est perdu.
Au moment ofi le combat s'engageait avec acharnement entre les prétendus pirates chinois et les matelots anglais, tandis que Tippo, éperdu, se réfugiait dans sa cabine et s’y enfermait, résolu à y défendre chèrement sa vie, l'œil d’aigle de Nadir avait interrogé les profondeurs de l’horizon.
Entre le ciel bleu et la mer qui conservait encore la teinte verdâtre de la lempéte. Nadir avait aperçu tout à coup un panache de fumée grise.
— Regarde ! me dit-il.
— Qu'est-ce que cela ! demandai-je.
— Tout es! perdu !
— Comment !
— Regarde, regarde !
Et Nadir pâlissait de rage sous la couche bistrée de son visage.
Le panache grandissait el courait droit sur nous.
— C’est une frégate A vapeur, me dit Nadir.
Le combat était si acharné que ni les assaillants, ni les matelots du brick n'avaient aperçu la frégate.
La jonque l’avait vue et cherchait à fuir.
Le pont ruisselait de sang, les matelots anglais, qui avaient jeté le fusil pour la hache d’abordage, se battaient en désespérés.
La confusion était telle, du reste, que nul ne s'aper-
cevait que nous demeurions, Nadir et moi, spectateurs de la lutte, sans y prendre part.
Soudain un coup de canon se fit entendre.
C'était la frégate qui n'était plus qu’à un mille de distance.
— Sauvés ! s’écria John Happer qui perdait tout son sang par dix blessures.
A la vue de la frégate, les Anglais reprirent courage; les Indiens se regardèrent d'un air indécis.
Tout à coup on entendit une voix qui prononçait quelques paroles dans une langue inconnue.
Celle voix, c’était celle de Nadir.
Nadir, dans cette langue mystique connue seulement des fils de Sivah, ordonnait à ses hommes de se rembarquer précipitamment dans les pirogues et d'abandonner le ponf du brick.
Cette voix, que John Happer n'entendit pas au milieu de la confusion générale, fut écoutée par les faux pirates.
Ils obéirent.
Une douzaine d’entre eux gisaient sanglants sur le pont, [îéle-tnéle avec des matelots anglais.
Les vingt autres abandonnèrent précipitamment le navire, se jelèrent à la mer et regagnèrent leurs pirogues.
La frégate était loin encore, elle avait perdu quelques minutes et ralenti son allure pour couler bas la jonque chinoise.
Ce fut l'affaire d'une bordée.
Nadir, calme de visage el la rage au cœur, vit la jonque percée à fleur d'eau par dix boulets couler à pic avec son équipage.
Le temps perdu par la frégate avait été mis à profit par les fils de Sivah qui survivaient à ce désastre.
Ils s'étaient rembarques et fuyaient maintenant de toute la vitesse de leurs avirons vers le nord-ouest.
Depuis notre départ de Calcutta, nous avions toujours suivi la côte.
Par les temps clairs, on apercevait la terre à notre droite, perdue dans la brume.
Nadir me dit ;
— Ils sont sauvés !
Je hochai la tête et lui répondis :
— La frégate va mettre son canot à la roar et leur donner la chasse.
— Non, dit Nadir, il y a des écueils à fieur d'eau el la frégate ne voudra pas perdre une de ses embarcations.
Et Nadir avait raison, en effet, car lorsque ia frégate arriva sur nous, les pirogues étaient tout près de la cote et il fallait renoncer à les poursuivre.
Le brick fut accosté.
Un officier de la frégate monta à bord et put constater les résultats sanglants du combat.
Le pont était encombré de morts et de mourants.
Les vingt matelots du West-lndia étaient réduits à dix, nous compris. Nadir et moi.
John Happer, blessé à l'épaule, au bras et à l'abdomen, était hors d'élat de garder le commandement du brick qu’il venait de remettre à un second.
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Mais Is W fit- India était sauvé.
La frégate nous procura en abondance tous les secours dont nous avions besoin et après avoir lait prisonniers deux des assaillants qui n’étaient que blessés et n'avaient pu fuir, elle nous laissa et continua sa route vers Calcutta.
Le second avait pris le commandement.
U se faisait fort, avec son équipage décimé, de gagner le plus prochain port de commerce et d'y réparer ses avaries.
Nadir me dit alors :
— Rien n’est désespéré encore.
— Non, répliquai-je, et si tu veux me laisser faire, tu verras...
— Quel est ton projet ?
— Je le le dirai, si tu peux m'affirmer deux choses.
— Notre unique compagnon, le faux Malais demeuré avec nous, est- il bon nageur ?
— Excellent.
— Peut-il gagner la oite à 1a nage?
— le le crois.
— Et tu me réponds que cette cùte est hérissée de brisans et d’écueils ?
— Je te l'affirme.
— Eh bien ! tn verras.
Et je me mis à regarder attentivenu Dite second qui venait de monter sur le pont.
Le second ressemblait à John Happer le capitaine, à peu près comme le cheval pur sang ressemble au gros cheval de trait nourri dans les pâturages du Perche.
Ce fut donc avec une sorte de stupeur qu’il rn’entendit lui adresser la parole dans celte langue.
— Mon cher monsieur, lui dis-je, il est des nécessité* tort dures dans la vie. Je vais être obligé de vous jeter à la mer par un sabord, si vous ne me promettes pas de vous tenir tranquille.
Son étonnement redoubla ; je le devinai à la façon dent ü me regarda.
— Tout à l’heure, continuai-je, vous comprendrez pourquoi j'ai besoin que vous gardiez le silence.
Le fbûlard l'empêchait de crier, la corde qui lui liait tertres et les jambes le mettait dans l'impossibilité de faire un mouvement.
Cependant il pouvait lui prendre la fantaisie de pousser un hurlement étouffé à travers son bâillon, et le moindre bruit pouvait nous perdre.
Je dis à Singhi, en langue indienne :
— S’il crie, tue-le !
Singhi se plaça auprès du second, un poignard i la main, prêt à eaécuter mes ordres.
Alors M. Murphy me vit prendre une cuvette, de Peau et «ne éponge et me laver le visage.
La couche noire qui le couvrait disparut et je redevins blanc comme lui.
Singhi non moins étonné me regardait.
Quand j’eoa retrouvé ina peau d'Européen, je me dépouillai de mon pantalon rayé et de mes autres vêtements et je m emparai des habits de rechange appartenant su second et qui étaient pendus au-dessus de son Ht.
Après quoi j'endossai son caban et lorsque le capuchon en fut rabattu sur ma tète, je me regardai dans un petit miroir.
J’avaisla teille, la tournure du second.
Singhi témoignait un étonnement non moins grand que » Murphy.
Mais ce dernier fit un véritable soubresaut en dépit de ses liens, lorsque me retournant vers lui, je lui adressai de nouveau la parole.
Ce n'était plus ma voix, C'était la sienne qu’il croyait entendre.
Pendant ce temps-là, Nadir était dans son cadre, en 1 proie à une certaine inquiétude.
Les heures s'écoulaient et ni moi ni Singhi ne revenions.
- R y avait une bonne raison pour que ce dernier ne reparût pas dans l’entrepont : c’est que, depuis une heure, il avait quitté le navire.
Voici ce qui s’était passé :
Après le mouvement d'effroi que j’avais arraché à M. Murphy, en- lui parlant tout à coup en imitant son timbre de voix, Singhi s’était écrié :
— On jurerait M. Murphy lui-même.
Lé second me regardait avec terreur.
' — Monsieur, hii dis-je, vous commencez peut-être à comprendre, sinon qui je suis, au moins ce que j’ai
l’intention de faire. C’est moi qui vais, cette nuit, commander à bord.
U me regardait toujours avec la même erpression d’épouvante et d’étonnement.
Je continuai :
— il me répugne de prendre votre vie. Vous êtes un brave marin, vons êtes, je le crois, un honnête homme. Cependant, si vous étiez libre, votre devoir serait d’appeler à votre aide et de nous faire jeter à fond de cale, cet homme et moi.
Il fit un signe affirmatif.
— Il faut donc que je m’assure votre impuissance et votre silence, poursuivis-je, et ce n’est pas chose facile, car, en dépit de votre bâillon, vous parviendrez certainement, quand je ne serai plus là, à pousser quelques cris inarticulés qui seront entendus.
11 me fit un nouveau signe affirmatif.
Le marin est religieux, surtout le marin anglais ; les dangers perpétuels de sa profession lui ont appris à se confier à Dieu et à avoir foi en la Providence.
Sur la petite table qu’il avait auprès de sa couchette et sur laquelle il posait, en se couchant, sa montre, son compas et sa boussole, j’aperçus une bible.
Ce fut pour moi un trait de lumière.
— Monsieur Murphy, lui dis-je, si je vous demande un serment en ^change de votre vie, me le ferez-vous?
Il me regarda de nouveau et parut attendre que je m’expliquasse.
— Je vous l’ai dit, repris-je, j’ai besoin de votre silence pendant six heures. Au bout de ce temps vous serez fibre. Si, sur cette bible, vous voulez me jurer de rester ici tranquillement, sans faire le moindre bruit, sans appeler à votre aide, sans essayer de briser vos liens, jevous fais grâce...
Une sombre indignation brilla dans ses yeux.
— Non, nonl fit-il d’un signe de tête.
— Mais je vais être obligé de vous tuèrl
U eut un mouvement d’épaule qui voulait dire !
— Je préfère la mort au déshonneur. -
Je consultai ma montre, j’avais du temps devant moi, et rien ne nons pressait.
Singhi tenait toujours son poignard levé ot au moindre cri du second, ce poignard eût disparu dans sa gorge.
Je m’assis sur le pied de la couchette et je dis à M. Murphy :
— Peut-être, quand vous saurez quel est mon but, vous me ferez fe serment que je vous demande.
Et alors je lui racontai en quelques mots — et je vis à son visage bouleversé qu’il ne savait absolûment rien de tout cela — et je lui racontai, dis-je, que le West-lndia était au service d’un traître, que Tippo- Runo emportait en Europe des trésors qu’il avait volés, et que notre cause, à nous qui essayions de lui ravir ces trésors, était juste et sacrée.
Je lui disais tout cela, espérant le toucher, l’amener à me faire le serment que je lui demandais.
Mais il demeura inébranlable.
Il secouait la tétê et semblait dire :
— Tuez-moi !
Je m’étais juré, moi, de ne pas verser le sang; je ne voulais pas rougir nos mains de celui de ce jeune homme fidèle à son devoir.
Pourtant, comme je ne pouvais pas demeurer dans a cabine, il eût été imprudent de l'y laisser.
Une inspiration me vint.
Le sabord était ouvert, et une bouffée de*vent vint me frapper au visage.
Je m'en approchai et, me penchant en dehors, je pus me convaincre de trois choses, d'abord que nous n’étions pas à plus de trois milles de la côte, ensuite que le vent avait fraîchi et que le navire allait assez vite pour qu’un homme, si bon nageur qu’il fût, ne le pût suivre à la nage; enfin que la nuit était assez obscure pour qu’un homme tombant à la mer, ne fût pas aperçu de ceux de l’équipage qui se trouvaient sur le pont ou dans la mâture.
Je me tournai vers Singhi :
— Nadir, lui dis-je, prétend que tu es bon nageur. — Oui, répondit-il.
— Gagnerais-tu la cûle à la nage?
— Certainement.
— Et si nous jetions à la mer, le second tout garrotté, et que lu tombasses à l’eau en même temps que lui, pourrais-tu avec ton poignard couper scs liens et lui rendre l'usage de ses membres ?
— Oui.
— Alors, dis-je en regardant M. Murphy, qu'il soit Sait ainsi et que Dieu vienne à votre aide. Peut-être êtes-vous bon nageur et pouvez-vous échapper à la
mort.
U détourna les yeux de moi avec une sorte de dédain et parut attendre son sort avec calme.
Je donnai alors mes instructions è Singhi.
Il était nécessaire qu'il atteignit la cèle à la nage, et parvint à rejoindre les fils de Sivah qui avaient échappé aux poursuites de la frégate.
Quand il les aurait rejoints, ils allumeraient grand feu sur une falaise, juste en face de quelque écueil, puis ils attendraient que le navire vint s’y briser. Singhi comprit parfaitement.
Alors nous primes M. Murphy à bras le corps et nous l’attachâmes à une longue corde.
Puis nous ie jetâmes à la mer par le sabord, tandis que je tenais toujours le bout de la corde au long de laquelle Singlii se laissa glisser à son tour.
Penché sur le sabord, je vis le malheureux jeune homme disparaître un moment sous les vagues ; puis Suighi, qui nageait comme un poisson, lira la corde â lui, et, avec son poignard qu'il avait tenu aux dents en sautant â la mer, il coupa la corde et les liens du second.
Il était temps, car sans cela M. Murphy se fût noyé. Je le vis alors nager et essayer de suivre le navire, tandis que Singhi disparaissait dans la brume.
En même temps j’entendis crier sur le pont :
— Un homme à la mer!...
Le second avait été aperçu par le gabier de misaine.
Le maître timonier, qui commandait, allait faire mettre la chaloupe à la mer.
Je m’y opposai.
Le capuchon de M. Murphy rabattu sur les yeux, je parlais d'une voix claire et retentissante :
— Ce serait perdre la chaloupe sans sauver l'homme, criai-je.
Et, montant sur le banc de quart, je me mis â commander la manoeuvre.
M. Murphy, qui s’était débarrassé de son bâillon nageait vigoureusement en appelant au secours; il s'était mis dans le sillage du navire, ce qui lui permit de nous suivre quelques minutes.
Mais bientôt sa voix fut couverte par le bruit des vagues et il disparut dans l’obscurité.
Nous n'avions plus rien à craindre de lui et il me restait l'espojr qu’il échapperait à la mort et pourrait gagner quelque rocher près de la côte.
J’avais si bien imité sa voix et pris sa tournure, que l'équipage croyait, en m'obéissant, avoir affaire au véritable M. Murphy.
Quant â l’homme tombé à la mer, on crut que c’était moi, et Nadir qui était monté sur le pont en hit convaincu lui-même.
Je le vis s'appuyer morne et désespéré à la muraille de tribord, cherchant à sonder du regard, les ténèbres de la nuit.
Alors, reudant un moment le commandement au maître timonier, je descendis du banc de quart et m'approchant de Nadir, je lui frappai sur l’épaula.
Il se retourna vivement :
— Tu ne me reconnais donc pas ? lui dis-je.
Il étouffa un cri.
— Tais-toi ! ajoutai-je. Je vais te mettre à 1a barre tout à l'heure.
— Toi! toi! murmurait-il avec un accent d’élonaement intraduisible.
— Je t'avais dit que je commanderais cette nuit,
répondis-je.
Tu le vois, je tiens parole.
Nadir croyait réver...
Une heure après, Nadir était à la barre et nous gouvernions droit sur les récifs de la côte.
J’étais le maître du navire et la nuit était si noire que pas un des matelots anglais ne s'était aperçu de la substitution.
Tous croyaient obéir à M. Murphy.
Un seul homme aurait pu avoir des doutes et deviner enfin la vérité à la marche du navire; c'était ie maitre timonier.
Mais cet homme n’était plus sur le pont
U était allé se coucher, avec d’autant moins de remords que la mer était bonne, la brise assez forte, et qu’il n'y avait rien de nouveau s bord, si ce n'est un homme à la mer.
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Mais comme cet homme, était, pensait-on, un des trois Malais, ou ae s'en était préoccupé que quelques secondes.
Pour des Anglais, un Malais n'est point un homme.
Quant aux autres matelots, ils exécutaient fort tranquillement les manœuvres que je commandais, persuadés que nous suivions la route ordinaire, tandis que Nadir avait mis le cap sur la cuite .
Debout sur mon banc de quart, j'attendais avec une sorte d'anxiété que Singhi, le faux Malais, nous donnât signe de vie.
11 y avait trois heures qu’il s'était jeté à la nage.
Pour lui donner le temps d’arriver et de rejoindre les compagnons de Nadir, qui bien certainement ne s’étaient pas éloignés du rivage, dous avions louvoyé pendant deux heures environ, tantôt nous rapprochant et tantôt nous éloignant de 1a côte.
Enfin, une lueur rougeâtre m’apparut dans le lointain.
Ce n'était pas un phare; car la lumière des phares
est régulière et d'un diamètre correct; tandis que cellelà grandissait ou diminuait selon le vent, passait du rouge vif au rouge foncé, et il était facile de comprendre que la fuméequi s'élevait autour de la flamme était cause de ce phénomène.
Ce ne pouvait être que le signal de Singhi et Nadir gouverna droit dessus.
Evidemment, selon mon ordre, Singhi avait allumé son feu au-dessus d’un écueil.
Tout allait bien, une seule chose pourtant, me préoccupait quelque peu.
Je songeais à ce jeune enfant qui n'était autre que le fils du malheureux rajah Osmany.
Après l'avoir enlevé de chez Hassan, le tailleur, Tippo-Runo l'avait comblé de caresses, et il s'y était laissé prendre, il l'appelait mon père.
Venir dire à cet enfant que Tippo-Runo était un traître et que nous étions ses amis, nous était chose insensée et impraticable.
Il fallaiuious emparer de l'enfant comme d'un pri-
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sonnier de guerre, se sauver du naufrage qui allait avoir lieu et l'emmener de vive force.
Nadir et moi nous avions concerté le plan.
L'entnnt couchait dans la propre cabine de Tippo- Runo, qui ne le quittait pas plus que son ombre.
11 était convenu qu'au moment où le navire toucherait et où le craquement se ferait entendre, Nadir se précipiterait dans la cabine, s'emparerait de lui et sauterait à la mer en le tenant dans ses bras.
Ce qui devait arriver était fort simple, du reste, en dehors de la vie de l’enfant, qu’il fallait sauver à tout prix.
Sur les dix ou douze matelots qui restaient à bord, einq ou six, comme beaucoup de marins, du reste, ne savaient pas nager et se noveraient infailliblement.
De ce nombre était le seul homme qui pouvait encore sauver le navire, c'est-à-dire le mabre timonier.
Si les autres gagnaient la terre à la nage, ils ne songeraient guère qu’à eux, se soucieraient peu de sauver le navire, dont ils ignoraient la réelle cargaison et d'ailleurs, étaient tellement inférieurs aux fils de Sivab que ta lutte, si elle s'engageait, ne pouvait être ni longue ni douteuse.
Tippo, dopuis que la frégate anglaise avait mis en fuite les prétendus pirates chinois et coulé la jonque, Tippo-ltuno, disons-nous, se montrait fort tranrfutlle.
Dallait, de temps en temps, par pur acquit de conscience, visiter John Happer, qui était hors d'état de quitter le lit; montait sur le pont après chaque repas, et après avoir fumé une heure ou deux, redescendait et se couchait fort tranquillement.
A mesure que la nuit s’avançait, la brume s'épaississait.
Je savais que nous n’étions plus qu’à deux ou trois milles de la côte, mais je ne la voyais plus.
Seule, la lueur du feu allumé par Singhi et ses compagnons nous apparaissait à demi-effacée, comme ces réverbères qu’on entrevoit dans le brouillard de Londres.
Cependant, lo gabier de misaine l’aperçut et la signala.
— C'est le fanal de poupe d’un navire, répondit Nadir.
— Mais nous gouvernons droit dessus, observa le gabier.
— Nous saurons bien l'éviter, répondit Nadir.
Néanmoins, il fallait se hâter, car le jour n’était pas
loin.
J’avais fait larguer tout oe que nous avions de toile, et nous courions vers le rescif avec une rapidité vertigineuse.
Tout à coup, un homme monta sur le pont.
C’était Tippo-Runo.
Tippo s’él: it réveillé en sursaut, et, pris d'une vague inquiétude, il était monté sur le pont.
D'abord, il avait pu voir que tout était dans Tordre accoutumé.
Cepeudant une chose l'avait frappé ;
La clarté du fanal de poupe se projetait tout en-
tière sur le visage de Nadir qui tenait alors la barre.
, C'était la première fois, depuis notre départ, que Nadir était à ce poste.
Tippo lui eu fit la remarque.
Nadir lui répondit tranquillement :
— Je connais les parages où nous sommes, ayant longtemps exercé dans le golfe la profession de pêcheur. Dans le-combat qui a eu lieu, nous avons perdu notre meilleur pilote, et c'est ce qui a décidé le commandant à me mettre à la barre.
La réponse était si plausible que, d'abord, elle satisfit Tippo-Runo.
Je ne bougeais pas de mon banc de quart, et le capuchon toujours rabattu, j’avais si bien, pour Tippo Runo, la tournure et la 'voix de M. Murphy qu’il ne pouvait me reconnaître, bien que, jadis, nous nous fussions tramés fort souvent face à face.
L’air était humide. Tippo qui tenait à sa santé, depuis qu’il roulait vivre en bon gentleman, descendit dans l’entrepont et prit le chemin de sa cabine.
Pour y arriver, il lui fallait passer devant celle du malheureux capitaine.
Or John Happer souffrait tellement de ses blessures que son stoïcisme l’abandonnait et que la douleur lui arrachait de véritables hurlements.
Tippo, attiré par ces cris, entra.
Le capitaine se tut à sa vue.
— Comment est la mer? dit-il.
— Bonne.
- Et le temp9 ?
— Un peu brumeux.
— Qui est à la barre ?
— Un des Malais.
John Happer tressaillit.
— Qui donc l’y a placé ? demanda-t-il vivement.
— Votre second.
— M. Murphy?
— Oui.
— Cesi impossible.
— C’est pourtant lui qui a pris le quart.
John Happer pris d’une subite émotion, voulut se lever et ne le put.
— AHez prier M. Murphy de venir me parler, dit-il.
Tippo remonta sur le pont.
J’avais eu la fatale inspiration de quitter mon banc de quart, et je me promenais sur le pont en fumant.
Le navire n’était plus qu’à un demi miUe de l’écueil.
Tippo m’aborda brusquement.
Je m’y attendais si peu que je fis un pas en arrière.
— Dortnez-moi un peu de feu, monsieur, me dit-il en français.
Je ne lui répondis pas et me contentai de lui tendre mon cigare.
Tippo le prit et l’approcha du sieri.
Ce fut l’histoire d’un quart de seconde.
La cendre tombée, Tippo aspira fortement et la lueur du cigare projeta sur mon visage.
Tippo jeta un cri.
11 m’avait reoonnu’...
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Le bruit de la mer avait couvert le cri de Tippo- Ituno. •
Mais il n’y avait pas à hésiter. Je le saisis vivement à la gorge et, lui appuyant mon poignard sur le cœur :
— Si tu appelles, lui dis-je, tu es mort!
■ Tippo-Runo était sans armes.
Les matelots du navire n'avaient rien vu, rien entendu.
Seul, Nadir avait compris qu'il se passait quelque chose d'extraordinaire entre Tippo et moi.
Maintenant qu’il ne s'agissait plus de sauver le navire, mais bien de le perdre, Nadir pouvait abandonner la barre.
Nous courions sur l'écueil et, dans quelques minutes, toutes les puissances de la terre n'auraient pu empêcher le Wesl-lndia de se briser.
Nadir accourut.
Il Me trouva tenant Tippo-Runo au collet. Il devina tout.
Tippo était lèche. 11 me savait homme à le tuer s'il poussait un cri, s’il essayait de se débattre.
Pâle, frémissant, il me regardait avec une morne épouvante.
- Misérable, disais-je tout bas, si ou accourt tu es un homme mort. Avant qu’on ne soit venu à ton aide, je t’aurai planté mon poignard dans le cœur.
Et comme Nadir s'approchait :
. — Descends, lui dis-je en indien, prends l’enfant et saute avec lui à la mer.
— Mais toi!
— Ne t'inquiète pas de moi, je te rejoindrai.
— Mais le navire!... dit encore Nadir.
— Maintenant il est perdu, no vois-tu pas la côte!
En effet, le feu allumé par Singhi flamboyait maintenant comme un phare, et il n’y avait plus de doute à avoir. Nous allions toucher dans quelques minutes.
Nadir se précipita vers le grand panneau et disparut.
Deux minutes s'écoulèrent, deux siècles.
Pendant ces deux minutes, je tenais toujours Tippo- Runo immobile sous mon poignard.
Il n'esait même pas tourner la tête.
’ Un bruit m’arriva.
Ce fut d'abord un cri et comme une lutte étouffée.
Puis un autre bruit lui succéda.
Quelque chose tombait à la mer.
El un nouveau cri se fit entendre.
A n'en plus douter, Nadir s’était emparé de l’enfant, avait lutté corps à corps, et après l’avoir terrassé s’était jeté à la mer avec lui, par un sabord. .
Alors, me ruant sur Tippo-Runo, je le renversai sous moi.
U jeta un cri, je levai mon poignard pour frapper. Mais soudain deux bras vigoureux m'enlacèrent et une voix retentissante se fit entendre sur le pont :
— La barrei tribord ! ordonnait-rlle.
Cette voix était celle de John Happer.
Le capitaine blessé, ne voyant pas redescendre Tippo-Runo, avait deviné qu'il se passait quelque chose d'extraordinaire.
Tout mourant qu'ii était, il s'était traîné hors de son lit, jusque dans l’entrepont.
Là, s’approchant d'un sabord, il avait eu les yeux brûlés par l’éclat de ce feu sur lequel nous nous dirigions avec une infernale vitesse.
Et soudain il avait deviné le danger, retrouvé des forces, appelé le maître timonier qui s'était éveillé surle-champ, et crié :
— Trahison i trahison !
Tous deux s'étaient élancés sur le pont.
C'était le maître timonier qui s’était élancé sur moi, tandis que John Happer courait la barre et donnait une vigoureuse impulsion en sens inverse.
Le navire vira brusquement de bord.
Il était temps.
Le feu que nous avions à tribord, se trouva tout à coup à bâbord.
Car g liez les voiles! amenez les bonnettes ctias cacatois? ordonnait Jobn Happer qui commandait debout, auprès du gouvernail.
A cette voix retentissante et bien connue, l’équipage se prit à obéir comme un seul homme.
Tout à l’heure le navire était perdu; maintenant il était sauvé.
Tippo-Runo, le maître limonier et moi nous formions un groupe informe.
Doué d’une force peu commune, je tenais Tippo sous mon genou, et je me défendais avec succès contre mon autre adversaire.
Mais le limonier appela à son aide, et deux matelots accoururent.
Je me relevai lestement, renversai le timonier d’un coup de poignard et voulus m’élancer vers la muraille et de là me jeier à la mer. •
Un troisième matelot me barra le passage.
Je n’avais qu’un chemin libre devant moi.
Célait le grand panneaa.
Brandissant toujours mon poignard, je sautai dans l’entrepont.
I.e timonier qui s’était relevé tout sanglant, Tippo et deux matelots me poursuivaient.
Mais j’eus le temps de gagner la cabine de John Happer et de m'y enfermer.
Enfoncez la porte! criait Tippo-Runo. A mort le traître, à mortl
La porte de la cabine avait une ouverture à trou leur de tête.
Par cette ouverture, qui permettait au capitaine de surveiller l'entrepont, je vis dégringoler quatre ou cinq matelots à la suite de Tippo-Runo et du maître timonier.
La porte ne pouvait résister longtemps.
Heureusement, je venais de trouver un auxiliaire inattendu dans la cabine de Jobn Happer.
Deux jours auparavant, quand il craignait d’étre attaqué par les prétendus pirates chinois. 1s capitaine
avait fait monter sur le pont plusieurs barils de poudre.
Un de ces barils avait été ensuite descendu dans sa cabine.
Auprès du lit, sur une table, étaient les pistolets du capitaine.
Je m’en emparai et les braquant sur le baril de poudre, j’attendis.
La figure rougeaude du timonier se montra à l'ouverture.
— Ouvriras-tu, brigand? hurlait-il avec fureur.
— Si vous enfoncez la porte, répondis-je, vous êtes tous perdus, je fais sauter le navire !...
Là s’arrêtait le manuscrit de Rocambole.
Marmouset avait passé six ou huit heures à Io dévorer, et il arrivait au dernier feuillet sans avoir le dénotaient de cette étrange histoire.
Comment Rocambole avait-il pu quitter le bord du West-tTidia'!
Avait-il rejoint Nadir et l'enfant du rajah?
Mystère!
Enfin quel était le mot de cette énigme qui paraissait rattacher Nadir à la Belle Jardinière ?
Mystère encore.
Et quand il eut terminé cette lecture, Marmouset dit à Milou :
— Mais ce n’est pas fini?
— Le maître, répondit Milou, se réserve de vous dire la suite de vive voix.
— Mais quand ?
— Lorsqu’il vous reverra.
— Et où le retrouverai-je?
— Voilà ce que nous saurons demain.
— Pourquoi pas aujourd’hui ?
— Je ne sais pas.
Marmouset regarda Milou :
— Mais enfin, dit-il, allons-nous sortir d'ici?
— Oui.
— Quand ?
— Quand vous voudrez.
— Eh bien! alors, tout de suite, s'écria Marmouset. J’ai soif de grand air et de lumière. Les murs de ce souterrain pèsent sur moi comme une montagne géante.
y- Partons, dit Milon.
Huit jours après, nous eussions retrouvé Marmouset et Milon à Londres.
Tous deux arrivés le matin par le premier train étaient descendus dans la Cité, à l’hôtel de Hanovre.
Marmouset était vêtu avec la correcte élégance d’un parfait gentleman.
Milon passait pour son intendant.
Comment et pourquoi avaient-ils quitté Paris?
C’est ce que nous allons vous dire.
Lorsqu'ils furent hors de ce souterrain qui s'éten-
dait sous la mystérieuse villa de Saint-Mandé, U était nuit.
Milon dit alors à Marmouset :
— Voici les instructions du maître : nous irons coucher à Paris, dans le petit hôtel de l’avenue Marignan.
— Bon! fit Marmouset.
— Et demain nous partirons pour Londres.
— C’est là que le maître nous attend, sans doute? — Je ne sais pas. Il m’a commandé <ie descendre dans la Cité à l’hôtel de Hanovre. Voilà tout ce que je puis dire.
— Nous J’y trouverons sans doute, lui ou Vanda, dit Marmouset.
— Je ne sais pas, dit encore Milon,
— Marmouset avait donc couché avenue Martgnan. Le lendemain il était allé chez lui où ses gens commençaient à s’inquiéter fort de son absence.
11 avait décacheté quelques lettres insignifiantes, écrit un mot au président du club des Asperges, mis en ordre quelques affaires, et le soir, à cinq Lettres, il était à la gare du Nord, où il retrouvait Milon.
Le lendemain matin, ils arrivaient à Londres et descendaient à l’hôtel de Hanovre.
Là, Marmouset fut quelque peu étonné, quand il inscrivit son nom sur les registres de l'hôtel, de voir que ce nom était accueilli avec la plus parfaite indifférence.
— Le Maître n’est donc pas venu ici? dit-il à Milon. — 11 parait que non, répondit le colosse.
Ils attendirent toute la journée, n’osaut sortir et espérant toujours que Rocambole viendrait.
Mais Rocambole ne vint pas.
Alors Marmouset dit à Milon :
— Tu vas attendre ici, moi je vais courir la ville. Peut-être rencontrerai-je le Maître.
Il fit sa toilette du soir avec un soin minutieux ; alla dîner au club West-lndin, où il avait été présenté l’été précédent et résolut de passer sa soirée au théâtre Covent-Garden.
Il y avait foule ce soir-là.
Une étoile dramatique, la diva *** chantait 1a Muette de Portin.
Toute l’aristocratie anglaise était venue l’applaudir. — Je trouverai certainement le Maître ici, pensa Marmouset..
Et il entra.
Mais il eut beau promener sa lorgnette de loge en loge, nulle part il n’aperçut Je major Avatar.
En face de lui, une loge était vide.
Le premier acte avait été joué tout entier, le second commençait, et cette loge inhabitée contrastait singulièrement avec le reste de la salle qui était comble. Marmouset eut une espérance.
— Le Maître, se dit-il, a sans doute loué cette loge pour hii et Vanda, et ils vont venir.
Marmouset se trompait.
La porte s’ouvrit et un homme et une femme entrèrent.
LE RETOUR FIE ROCAMROI.E
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Ce n'était pas Rocambole, ce n’était pas Vanda; et cependant Marmouset ctouffa un cri de surprise.
Cette femme qui souleva, en entrant, un murmuro d’admiration — c’était Itoumia la bohémienne, qu plutôt la Belle Jardinière, plus étincelante, plus rayonnante de beauté et de jeunesse que jamais.
L'homme qu'elle accompagnait et sur le bras duquel elle s’appuyait avec une confiante sérénité , était de taille moyenne et entre deux âges.
Mis avec une distinction parfaite et une exquise simplicité, doué d'un grand air de noblesse, cet homme se trouva soudain le point de mire de toutes les lorgnettes, et parut se complaire dans ce rôle de curiosité qu'on lui faisait jouer.
Marmouset, qui partait maintenant l'anglais avec une pureté parfaite, après avoir dominé l'émotion que lui avait fait éprouver la subite apparition de la Belle UG* UVItAISOS.
Jardinière — Marmouset, disons-nous, se psncha sur son voisin de droite et lui dit :
— Je prie votre Honneur de m'excuser, mais j'ai eu l’avantage de dîner avec votre Honneur aujourd'hui même, à Weit-ludia- club.
— C'est vrai, répondit le gentleman qui salua Marmouset.
Les présentations se trouvant tàiles, l'Anglais n'avait plus aucune raison de ne point causer avec Marmouset, et la conversation s'établit aussitôt sur un pied de parfaite intimité.
— Voilé, dit Marmouset, un gentleman qui fait quelque sensation.
— En effet, répondit son interlocuteur.
— Sa femme est très-Lelle...
— Oh ! certainement. Mais ce n'est pas pour sa femme qu'est la curiosité du moment.
— Vh!
— L’est pour lut... .pour lui seul...
— Quel est donc ce personnage?
— Le major Linton.
A cc nom, Marmouset tressaillit.
Le gentleman continua :
— Le major Linton arrive des Indes.
* En vérité!
— Oit il a fait une fortune colossale, même pour l’ Angleterre où, cependant, il y a des fortunes royales.
— Quelle fortune a-t-il donc ?
— On ne sait pas. Mais la maison Barl y, une de nos premières maisons de banque, a à lui une trentaine de millions en comptes courants.
— l’este! fit Marmouset.
— On prétend que le major a rapporté eu Europe des tonnes de diamants et de perles.
— Mais comment a-t-il fait cette fortune?
— En trafiquant de l’opium.
— El le voici fixé à Londres ?
— .'ourla saison, oui. Mais il passera, dit-on, l’hiver dans une résidence princière qu’il vient d acheter dans le pays de Galles.
Marmouset commençait à voir poindre le doigt de Kocambole.
— Et sa femme, dit-il, vient-elle de l’Inde aussi ?
— Voilà ce qu’on ne sait pas.
— Vraiment?
— Le major est arrivé avec elle ; mais on croit que c’est une Française.
— 11 l’aurait donc épousée à Paris ?
— Cest probable.
Marmouset éprouva tout à coup, pendant qu’il causait, cette sensation singulière qu’on ressent quand un regard pèse sur vous.
11 leva la tête et vit la lorgnette de la Belle Jardinière obstinément braquée sur lui.
— Elle me reconnaît, pensa-t-il.
Et il se mit à 1 1 regarder à son tour.
11 lui sembla alors qu’un sourire mystérieux et discret glissait sur les lèvres de la bo iiémienne.
— C est trop d’audace ! pen»a-t-il.
Le major Union paraissait touL entier au spectacle | et s’occupait fort peu de sa compagne.
Celle-ci, en revanche, ne perdait pas Marmouset de vue.
Et Marmouset se posait alternativement ces deux questions sans pouvoir les résoudre :
Est-elle avec le major Linton par ordre de Rocambole?
Ou bien a-t-elle pu échapper à Rocambole , et le hasard seul a-t-il tout fait?
Il attendit la fin du spectacle, sortit un des premiers et alla se placer au bas du péristyle, pour voir sortir la Belle Jardinière.
Mais en ce moment, une main s’appuya sur son épaule.
li se retourna :
— Le Maître I murmura-t-il.
En effet, Rocambole était devant lui.
Un sourire effleurait les lèvres de Rocambole.
— Tu es un peu surpris, n’esl-ce pas ? dit-il à Marmouset.
Tu vas l’ètre bien davantage tout à l’heure.
— Ah!
— Attendons...
En prononçant ce mot, Rocambole se jeta vivement derrière une des colonnes du péristyle.
— Que faites-vous? demanda Marmouset.
— Tu le vois, je me cache.
Eu ce moment le major Linton descendait le grand escalier donnant le bras à la Belle Jardinière.
La figure du traître était épanouie.
Il y avait sur ce visage devenu rose et frais, une insolence contenue, une satisfaction béat.1 et provocante qui semblait dire : « Le mal seul est heureux en ce inonde ! *
fout cela nuancé d’un imperceptible dédain à l'adresse de l'humanité tout entière.
Évidemment cet homme méprisait les hommes, dont il s était tant servi !
Il les méprisait à ee point de leur présenter comme sa femme une créature du hasard, rencontrée on ne •avait où, et il éprouvait comme une joie vaniteuse à voir le monde s’incliner devant elle, comme il s’inclinait devant ses millions.
Rocamb.de, abrité derrière la colonne, caché à demi !>ar M irmouset, se pencha vers celui-ci :
— Regarde bien cet homme, dit-il.
— Je sais qui c’est, répondit Marmouset.
— Tu le sais?
— C’est Tippo-Runo.
— Précisément.
— Mais il est une chose que je ne comprends pas.
— L’heure de comprendre n’est y oint venue pour toi encore, dit Rocambole en souriant.
La Belle Jardinière passait auprès d’eux.
Tout entier à cette ovation de respectueux silence et de curiosité réservée dont il était l’objet, le major Linton regardait droit devant lui, portant un peu la tète en arrière, l’œil superbe, embrassant la foule d'un coup d œil et n’arrétant ce coup d’œil sur personue.
Cette distraction permit à Roumia de tourner un peu la tète et de jeter un sourire à Marmouset, stupéfait de tant d’audace.
Mais en regardant Marmouset, elle aperçut Rocambole.
Soudain, le sourire disparut de ses lèvres et son visage prit une expression craintive et pleine de soumission.
Rocambole et Marmouset suivirent le couple des yeux.
Un carrosse de gala attendait le fastueux major et sa compagne à la porte de Govent-Garden.
Quand ce carrosse se fut éloigné, Rocambole | ri! Mai mouset par le bras :
— Maintenant, mon fils, viens avec moi.
Et il l’emmena dans un publit-house du voisinage qui commençait à s’emplir de cette foule nocturne qui se lève avec les étoiles et ne se couche qu’aux premières clailés de l’aube.
Le peuple de Londres ne parle pas français. Rocambole était bien sùr qu’on s’exprimant dans cette langue, il ne serait entendu par personne.
.Néanmoins, ils se placèrent dans le coin le plus isolé et le plus obscur de la salle à boire, et le Maître dit alors :
— Il y a huit jours que le major Linton est amoureux fou de la Belle Jardinière. •
— Mais on la croit sa femme à Londres?
— Oui.
— Comment cela si? peut-il faire?
— Il l’a amenée de Paris avec lui.
— Eh bien ?
— Mon ami, reprit Rocambole, cette femme terrible qui .tenaillait un vieillard, qui a rendu idiot le marquis de Maurevers, qui faisait fouetter son fils, qui .«liait !»• faire périr par le plus épouvantable des supplices, es! maintenant une esclave soumise à nies moindres volontés.
— Je m en suis aperçu, d.t Marmouset ; tuais que1 est votre but, Maître, en lui livrant le major sir Edwards Linton?
— Mon but est de faire rendre gorge à* ce dernier. — Et l’enfant du rajah ?
— Il est sauvé.
— Où e;t-il?
— A Paris.
— Maître, reprit .Marinouset,me permettez-vous une autre question?
— Parle.
— Que sont devenus et le général de Fencstrange, M. de Maurevers, et le fils de ce dernier.
— M. de Fenestrange est mort.
' — Ali !
— Maurevers est dans une maison de santé à Paris. On espère le sauver.
— Et l’enfant ?
— Vartda s’est chargée de lui. Du reste, je ne crains plus Roumia, et quand j’aurai réglé mes comptes avec le major, nous reviendrons à Paris, où nous nous occuperons de déposséder le baron de Maurevers de la fortune de son cousin le marquis.
— Vanda est donc restée à Paris ?
— Non, elle est ici.
Rocambole demeura un moment silencieux, alluma un cigare et poursuivit :
— Je vois bien qu’une nouvelle question brùlo te> lèvres.
— En effet, fit Marmouset en souriant.
— Tu voudrais savoir comment j’ai pu m’échapper du West- India, rejoindre Nadir et l'enfant du rajah?
— Oui.
— C’est bien simple. La cabine de Jolui Happer dans laquelle je m’étais emfermé avait, comme les autres, un sabord pour fenêtre.
Je portais autour des reins une ceinture pleine d’or. Quand on a de. l'or, on n’a pas besoin d’autre chose. Je me dépouillai donc de mes vêlements, tout en menaçant les matelots de faire feu sur le baril, s’il.tentaient de forcer la porte.
Puis, quand je fus nu comme un ver, je m’élançai vers le sabord.
Jusqu'à la. dernière minnt», j’eus mon pistolet à la main.
Ce ne fut que lorsque tout mon corps fut hors du nav ire et que je ne demeurai plus que cramponné au sabord de l’autre main, que je le jetai comme une arme inutile.
En même temps je me laissai tomber à l’eau.
Le jour commençait à poindre.
Je me mis à nager vigoureusement, mais j’étais à l»eine à vingt brasses du navire que vingt ballns firent jaillir l’eau autour de moi.
Je plongeai ; on me crut atteint .
Une minute après je revins à la surface, et de nouveau on fit feu sur moi.
Je replongeai, et bientôt je fus hors de portée. Après deux heures de lutte contre la mer, j’arrivai à me cramponner à un rocher à fleur d’eau.
I ne heure plus tard, une pirogue vint à mon secours. Nadir et quatre fils de Sivah la montaient; j’étais sauvé.
— Maître, dit Marmouset, vous ne m'avez pas dit non plus là fin de l'histoire de Nadir avec Roumia.
— Plus tard, répondit Rocambole, i eus n’avons pas le temps aujourd’hui.
— Oh I
— Tu as bien autre chose à faire.
Marmouset attendit.
— Tu vas rester ici.
— Bon!
— Tout à l’heure une femme va venir.
— Roumia ?
— Non, une Irlandaise qui s’approchera de toi et te montrera un souverain.
— Et puis?
— Tu la suivras.
— Où me canduira-t-elle?
— Chez Roumia ; et ce que Roumia te demandera, tu le feras.
Marmouset frissonna légèrement.
— Ne crains rien, dit Rocambole en souriant, elle est à nous...
Et il sortit seul du public-house.
Marmouset attendit.
Marmouset attendit environ une heure.
Au bout de ce temps, et comme les buveurs devenaient plus rares et s’en allaient un à un, il vit entrer
une espèce de mendiante de taille gigantesque qui vint s’asseoir près de lui.
Un souvenir lointain traversa l'esprit de Marmouset.
Cette femme, il l'avait déjà vue.
Mais où?
C'était là ce qu'il ne pouvait préciser.
La mendiante frappa de son poing ferme sur la table :
— Du giu ! cria-t-elle
A cette voix, le souvenir dq Marmouset s'éclaira.
Cette femme n'était autre quo l'Irlandaise qui, quelques années auparavant, avait aidé à enlever la pauvre
Gipoy.
Marmouset eut un battement de cnmr vi lient, et une sourde colère s'empara de lui.
Heureusement, il avait acquis un sang-froid et une haute raison qui ne l'abandonnaient jamais complètement.
— Je ne suis pas ici pour mes propres affaires et mes rancunes, se dit-il, je suis là pour obéir au Maître. Attendons celle qui doit venir.
Marmouset ne pouvait supposer que celle qu'il attendait no fût autre que l'Irlandaise.
Aussi fit-il un brusque haut-le-corps , lorsque cette femme qui s'était assise à la table voisine de la sienne se pencha vers lui, disant :
— Êtes- vous prêt ?
— Prêt à quoi ? demanda-t-il.
— A me suivre.
— Vous!
— Sans doute.
— Où donc?
— Là où le Maître m’a dit de vous conduire... auprès de Roumia.
Marmouset n’en pouvait plus douter.
La femme annoncée n'était autre que l'Irlandaise.
— Eh bien ! dit-il, bois ton gin, je te suis.
Et il jeta une demi-couronne sur la table, faisant signe à la servante du public-house que c'était pour payer son verre de grog et la demi-pinte de gin de l’Irlandaise.
Celle-ci sortit la première.
Quand ils furent dans la rue, elle se tourna vers Marmouset et lui dit en souriant :
— Cela vous étonne peut-être de me voir avec vous, maintenant.
— Dame, fit Marmouset, j'ai peine à croire que le Maître s’adresse à des misérables telles que toi.
— Je sers fidèlement ceux qui me payent.
— Je l'espère pour toi, dit sèchement Marmouset.
Et Us se mirent en route.
— C’est un peu loin, dit encore l’Irlandaise.
— Marchons, dit Marmouset en allumant un cigare.
L'Irlandaise était vêtue de haiUons sordides, ou
plutôt d'un haUlon unique, c’est-à-dire d'une longue robe à capuchon qui la couvrait de la tête aux pieds et qui paraissait asBcz ample pour que, à la rigueur, elle eût d’autres vêlements en dessous.
Ils sc dirigèrent vers lo pont de Loudres.
— Est-ce qu’eUe me conduit encore à Hampstead? pensait Marmouset.
Il faisait une belle nuit anglaise, c'est-à-dire un de ces jolis brouillards jaunes qui ne permettent point d’y voir à quatre pas devant soi.
Lorsque l'Irlandaise fut auprès du pont, elle s’arrêta.
— Où allons-nous donc ? demanda Marmouset.
— Venez toujours.
Et elle prit l'escalier qui descendait du quai sur la berge.
Marmouset avait un bon revolver dans sa poche et un poignard sous son gilet. Il était tranquille.
Avec ces deux compagnons, il fût allé au bout du monde.
Il descendit donc vers la berge, sur les pas de l'Irlandaise.
Là, une de ces surprises qu'adorait jadis Rocambole, lui était réservée.
L’Irlandaise, qui le tenait par la main — car les réverbères du pont tic perçaient de leur lueur indécise que très-imparfaitement lo brouillard — l'Irlandaise, disons-nous, dégrafa le haut de sa robe, qui glissa soudain le long de ses épaules et de sa taille et s'arrondit à ses pieds.
Alors Marmouset put voir que la femme était devenue homme; ou plutôt que la géante s'était métamorphosée en un matelot vêtu d'une veste brune et d’un pantalon de toile grise.
La chemise bleue des marins rabattait son large col sur les épaules de l'Irlandaise.
— Au canot ! dit-elle.
— Ah! nous nous embarquons ? fit Marmouset.
— Sans doute, répondit-elle.
— Nous allons donc bien loin ?
— Hors de Londres.
Marmouset savait obéir, le Mailr î avait ordonné, et Marmouset entra dans un canot que l'Irlandaise détacha.
Puis elle prit les avirons, poussa au large et se mit à nager vigoureusement, comme le plus habile marinier de la Tamise.
Marmouset s'était assis à l'arrière.
— Le Maître a des bizarreries singulières, pensait-il, et une puissance de fascination que |>ersonne n’aura possédée avant lui, bien certainement. U prend des esclaves, et ces esclaves obéissent avec un dévouement aveugle.
Le canot descendait au milieu de l'obscurité.
En passant devant les docks, l'Irlandaise se dressa et dit ;
— Nous avons du vent, tant mieux ! nous irons plus vite.
Elle dressa le mât qui était couché au fond du canot, hissa la voile échancrée, prit l'écoule dans sa main et, laissant les avirons, elle alla s'asseoir à la barre.
La voile s'enlia et dès lors le canot fila comme une fièclie.
Marmouset voyait fuir dans le brouilard qui i'enve-
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loppait les pâles lumières des becs de gaz, qui semblaient ensuite s’éteindre une à une.
Puis une obscurité complète se Gt.
— Nous sommes hors de Londres, dit l’Irlandaise.
— Et allons-nous loin encore ?
— Dans quelques minutes nous serons arrivés.
En effet, au bout d'un quart d'heure environ, dans l’obscurité profonde, Marmouset vit luire tout à coup une nouvelle clarté sur la rive gauche.
— Qu’est-ce que cela ? dit-il.
— La maison oit vous allez.
Et ce disant, l'Irlandaise lâcha l’écoute, et la voile devenue folle se mit à s’enrouler autour du mit.
Puis l’Irlandaise ressaisit les avirons et nagea vigoureusement vers le bord.
Alors à travers le brouillard, Marmouset put voir un petit pavillon carré entouré d’un jardin dont les murs arrivaient jusqu'au bord de la Tamise.
Ce pavillon était éclairé à une des fenêtres du premier étage.
— Cest là, dit l’Irlandaise, qui sauta sur la berge pour amarrer le canot.
— Ah ! Gt Marmouset.
— Voyez-vous oeue porte ?
— Oui, dit Marmouset, qui remarqua une petite porte pratiquée dans le mur du jardin.
— Eh bien ! prenez cette clef.
— Bon!
— La porte s'ouvrira devant vous. Ensuite vous traverserez le jardin, et quand vous serez au bas du perron de la maison, vous frapperez trois coups dans vos mains : c'est le signal.
— Tu ne viens donc pas avec moi ? demanda Marmouset à l’Irlandaise.
— Non, répondit-elle.
Et sautant de nouveau dans le canot, elle poussa au large, laissant Marmouset seul sur la berge du fleuve.
LU
Marmouset hésita cependant un moment.
Pourquoi l'Irlandaise qui l'avait conduit jusque-là s’en retournait-elle précipitamment?
Un soupçon traversa même son esprit.
Ne pouvait-il se faire que l'Irlandaise ne fiu pas la femme que lui avait annoncée Rocambole, mais bien un émissaire de sir Edwards Linton ?
Cette supposition, qu'ilaccueillit l’espace de quelques secondes, lui parut absurde.
— Allons ! se ditril, quoi qu’il arrive, en avant!
Et il introduisit la clef qu'on venait de lui remettre, dans la serrure de la petite porte.
La clef tourna, la porte s’ouvrit, et Marmouset se trouva dans le jardin.
La lumière brillait toujours dans io lointain au premier étage de la maison.
Lueur discrète, mystérieuse, qui annonçait le rendezvous.
Marmouset caressa le manche do son rerolver et refermant la porte, il se mit résolùment en marche.
Une allée d'arbres conduisait directement de la porlc du jardin au perron.
Quand il toucha la première marche. Marmouset qui ne quittait pas ries yeux cette lumière qui lui avait servi de guide, frappa trois coups dans sa main
Puis il attendit.
Tout aussitôt, la lumière changea de place et passa d'une croisée à l’autre.
Alors Marmouset moula les marches du perron, et, en même temps, la porte de la maison s’ouvrit.
Un rorridor plongé dans l'obscurité se présenta alors à notre héros.
Mais une voix de femme se fi! entendre disant :
— Par ici, monsieur, par ici.
Marmouset avait reconnu la voix de Rouniiq et il entra dans le corridor.
Tout aussitôt une main prit la sienne et la voix dit encore :
t— Venez, suive/.-moi.
Marmouset se laissa entraîner dans les ténèbres.
C’était bien la Belle Jardinière qui le conduisait par la main.
Au bout du corridor, ils trouvèrent un escalier dont les marches étaient couvertes d'un épais tapis.
Mais, comme si cette précaution n'eùt pas suffi, Ruomia dit tout bas :
— Marchez sur la pointe du pied.
— Nous ne sommes donc pas seuls ici ?
— Non, le major est là-haut
— Dans la pièce où j’ai vu une lumière?
— Oui.
Marmouset observa la recommandation.
Ils arrivèrent au premir repos de l’escalier et la Belle Jardinière poussa une porte sur sa gauche.
Marmouset se trouva alors dans une petite salle également plongée dans les ténèbres, mais au milieu de laquelle brillait un point lumineux de la largeur d'une pièce de vingt francs.
C’était un trou pratiqué dans le mur ; et, par ce Irou passait un rayon de cette lampe que Marmouset avait aperçue d’en bas.
— Collez votre œil à ce judas pt regardez, -dit Koumia.
Marmouset obéit.
I! put voir alors de l'autre côté du tpur, une sorte de large ottomane en cuir couleur noisette sur laquelle un homme était étendu tout de son long.
Cet homme dormait, les vêlements en désordre, son gilet blanc souillé de quelques taches de vin.
Auprès de l'ottomane une table supportait deux couverts, les restes d'un plantureux souper et un certain nombre de fiacons vides.
— li dort, dit Kouuiia.
Marmouset se pencha vers elle :
— Grâce, sans doute, à quelqu’un de ces parfums mystérieux que vous aimez à employer '!
— Non, il est ivre.
— D'opium ?
— De vin.
S’ils n'eussent été dans les ténèbres, bien certainement Roumia aurait vu glisser un sourire -dédaigneux sur les lèvres de Marmouset.
Il semblait à celui-ci que la Belle Jardinière se relâchait sensiblement de ses excentriques habitudes pour recourir à des moyens tout à fait vulgaires.
Mais elle devina sans doute sa pensée :
— Cela vous étonne? dit- elle.
— Sans doute.
— C’est que le major Linton n’est pas le marquis de Maurevers.
Elle prononça ce nom d’une voix sourde qui apprit à Marmouset que, si elle était devenue l'esclave de Rorambole, elle n’avait cependant point renoncé à sa haine pour le meurtrier île Perdito.
Et comme Marmouset ne répondait pas, elle reprit :
— Le major a vécu dans l'Inde trop longtemps pour n'en pas savoir aussi long que moi sur les parfums, I s narcotiques et les poisons. C’est par mes charmes seulement que je dois opérer et lui arracher son secret.
— Ali ! il a un secret ?
— Sans doute.
Puis étonnée de cette question, Roumia dit encore :
— Le Maître ne vous a donc rien dit ?
— II m'a dit qu’on me conduirait ici.
— Et puis ?
— Et puis que je vous retrouverais. >.
— Alors écoutez, dit Roumia. le major a apporté une fortune immense de l'Inde.
— Je sais cela.
— Celle forlune, le Maître la veut.
— Je le sais encore. Mais où est elle ? voilà ce que nous ne savons pas.
— Non, poursuivit Roumia, le major est méfiant. Il a enfoui ses trésors. Où ? personne à Londres ne le sait. Il est fou de moi, et pourtant je n'ai pu obtenir la moindre confidence à ce sujet.
— Il n’a pointant pas gardé son or en lingots, dit Marmouset.
— Au contraire. Seulement où l'a-t-il enterré ? Voilà ce que nous cherchons à savoir, le Maître et moi.
— Mais puisque le major vous aime...
— il m'aime parce que je suis belle ; mais son amour jusqu'à présent ressemble à la satisfaction de l'homme qui a payé un prix fou un cheval de race. Son coeur n'y est encore pour rien.
— Eli bien ?
— S'il était jaloux, il m'appartiendrait, continua Roumia.
— Alt ! vous croyez ? Cependant il vous montre dans Londres.
— Oui, certes.
t— On Vous admire..!
LE fiF.TOUR Ï)E ROCAMBOLE
— 11 en est Datte, niais voilà tout.
— Et vous croyez qu'il peut devenir jaloux ?
— J’en suis sûre. ,
— Comment !
— Si vous jouez le rôle que le Main e vous a destiné.
— Je suis prêt, dit Marmouset.
— Alors, écoulez-moi.
Et la Belle Jardinière fit asseuir Marmouset auprès d’elle, sur un canapé, à deux pas de ce trou par lequel on apercevait le major endormi.
LUI
Cependant le major Linton, ou Tippo-Runo, car c'était bien le même personnage, dormait fort tranquillement.
Il est des hommes chez qui l’ivresse est passée à l’étal d’habitude régulière.
Depuis plus de vingt ans, le major avait coutume de se griser eu soupanl.
11 dormait quelques heures par là-dessus, cuvait tranquillement son vin et s'éveillait ensuite comme si de rien n’était.
Tippo-Runo, que le manuscrit de Rocambole nous a laissé voir pour la dertiière fois, à bord du ll’esf- India, n’était pas arrivé directement à Londres à son retour des Indes.
Il s’était arrêté en France et avait même passé plusieurs jours à Paris.
C’était là qu'un soir il avait vu au foyer des Italiens, la Belle Jardinière.
Le hasard les mettait-il en présence ?
Dans celte rencontre fallait-il voir le doigt de Rocambole ?
Celte dernière hypothèse ét il la plus admis-iblc.
l’n homme qui remue des millions à la pelle ne doit jamais désirer quelque chose en vain.
Du moins, telle était l’opinion de Tippo-Runo.
Le lendemain, en effet, il obtenait un rendez-vous de Roumia, et trois jours plus tard, ils parlaient pour Londres.
La Belle Jardinière s'était trompée eu disant que Tippo-Runo n’était point jaloux.
U était possédé au contraire de la plus tenace et de la plus cruelle des jalousies — il haïssait le passé. Aucune fortune princière, pensait-il, ne pouvait tenir contre la sienne.
11 avait jugé Roumia. Roumia était une courtisane, et l’or avait sur elle tout pouvoir.
Tippo pouvait satisfaire ses plus ruineux caprices avec le vingtième de ses revenus.
Tippo ne craignait donc ni le présent, ni l’avenir.
Aussi la menait-il partout, à Covent-Garden, à Hyde- Park, aux courses d’Epsom, et le soir s’endormait-il tranquillement après avoir vidé une demi-douzaine de bouteilles de vin de Porto.
Mais le passé l’obsédait.
Assurément Roumia avait aimé, peut-être aimait-elle ehcore !
Oui ? Tippo ne le savait pas et l’habile comédienne avait su s'envelopper, à cet endroit, d’un mystère profond.
Elle avait même souvent laissé échapper quelques mots vagues qui avaient exaspéré le major.
Tippo avait, dans le passé, un rival qui régnait despotiquement encore peut-être dans le cœur de Roumia.
Mais Roumia demeurait impénétrable.
Or donc, cette nuil-là, en revenant du spectacle, Tippo-Runo avait conduit la Belle Jardinière dans cette petite maison du bord de la Tamise aux porles de Londres.
Cuinmc à l'ordinaire, il avait soupé, s’était grisé et endormi.
Les autres fois, son ivresse était si bien réglée qu’il s’éveillait au petit jour et regagnait tranquillement son lit.
Mais cette nuit-là, comme l’heure de son réveil était loin encore, un cri aigu se fit entendre.
Tippo bondit sur l'ottomane où il était couché et ses yeux s’ouvrirent brusquement.
Le cri qu'il venait d’entendre était un cri de douleur.
— Roumia ! appela-t-il.
La Relie Jardinière ne lui répondit pas.
Il s'élança dans la pièce voisine ei se heurta à quelque chose qui gisait sur le parquet.
C'était la Belle Jardinière.
Le brouillard de la nuit s'était dissipé et un rayon de lune glissait à travers la fenêtre ouverte.
Roumia immobile, couchée sur le parquet paraissait morte.
Le major se pencha sur elle tout frémissant .
Il la prit dans ses bras et l’appela.
Elle ne répondit point.
Tout à coup Tippo poussa un cri. Ses mains venaient de rencontrer quelque chose d’humide qui couvrait les épaules di-mi-nues delà Belle Jardinière.
Ce quelque chose était du sang.
Alors Tippo jetant u i nouveau cri, se pendit aux cordons des sonnettes et les secoua avec fureur.
Les deux domestiques qu’il avait amenés et qui couchaient dans les combles des pavillons accoururent avec de la lumière.
Le major transporta Roumia sur un lit et l’examina.
Elle avait une blessure à l’épaule — blessure sans aucune gravité, du reste, mais d’où s’échappait du sang en abondance.
11 lui fit respirer des sels.
Roumia ouvrit les yeux et le regarda avec une expression de terreur.
— Roumia, disait le major, Roumia, que s’est- il passé ?
— Rien, rien... balbutia-t-elle.
— Mais ce sang !
— Je me suis heurtée à un meuble.
— Vous mentez ! dit Tippo.
— Kon... non... ce n’est rien.
— C'est un coup de poignard que vous avez reçu.
— Je ne sais pas.
— Qui donc est entré ici ?
— Personne.
Et elle regardait autour d’elle avec une sorle d'épouvante. .
La fenêtre était ouverte, elle dirigea ses yeux de ce côté et parut comprendre.
En même temps Tippo-Runo fut mordu au cœur par l’aiguillon de la jalousie.
Et comme si ell ? eût voulu que cet aiguillon pénétrât plus avant encore, Roumia regarda de nouveau la fenêtre et poussa un soupir de soulagement.
Tippo eut un rugissement de fureur.
Il laissa Roumia aux mains de deux domestiques occupés à panser sa blessure, et s'élança dehors.
Il arriva dans le jardin.
Là le sol humide portait une empreinte de pas.
Une botte fine, étroite, annonçant un petit pied, était çà et là profondément marquée sur le sable des allées.
Tippo se mil à suivre celte trace.
Elle descendait jusqu’à la petite porte du jardin.
Cette porte était demeurée ouverte.
Alors Tippo, ivre de rage, remonta dans le pavillon, congédia d’un geste impérieux les deux domestiques, et demeurant seul avec Roumia , lui dit brusquement :
— Un homme est venu ici celte nuit et vous a donné lin coup de poignard. Quel est cet homme ?
Roumia secoua la tête :
— Ne me le demandez pas, dit-elle, je ne puis le dire.
— Et si je veux le savoir, moi ! fit Tippo d’un ton menaçant.
— Impossible !
— Je le veux •!
— Tuez-moi plutôt, dit-elle résolument.
Soudain Tippo jeta un nouveau cri, quelque chose tle brillant gisait dans un coin.
Ce quelque chose était un poignard.
Le poignard sans doute qui avait frappé Roumia.
Et Tippo-Runo, s’en emparant, revint vers la bohémienne et lui dit :
— Parle, ou je te tue !
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La Belle Jardinière demeura calme sous cette menace de mort.
Cependant la jalousie de Tippo-Runo lui montait du cœur au cerveau ; et le cerveau s’affolait peu à peu.
— Parle, ou je te tue 1 dit-il.
Alors, de courbée qu'elle était, elle se mit sur son séant et le regarda.
Jamais elle ne l’avait regardé ainsi.
Jamais il n’avait vu ce regard étincelant et froid comme une lame d’acier qu on agite au soleil; jamais il n’avait vu ce rire moqueur et cruel qui glissait maintenant sur les plus belles lèvres du monde.
— Ah ! dit-elle, vous voulez que je parle ?
— Oui.
— Vous voulez savoir î
— Oui, dit Tippo-Runo.
Et sa main se crispait sur le m; nclie du poignard, tandis que ses narines se gonflaient et qu? son sein se soulevait avec effort, tant était terrible l’orage qui gron lait en lui.
Elle ne sourcilla point, elle ne pa rut pas épouvantée.
— Puisque vous le voulez, dit-elle, je parlerai.
Il respira bruyamment.
— Ah ! tuas peur? dit-il.
— Non, je n’ai pas peur de cette mort dont vous me menacez, répondit-elle; mais je veux être franche avec vous, car j’ai horreur de ces scènes de jalousie qui paraissent vous plaire infiniment.
U y avait dans sa voix un accent sourd«meot railleur qui acheva de déconcerter Tippo-Runo.
Roumia reprit :
— Je jouerai cartes sur table avec vous. Je ne suis ni une honnête femme, ni une femme sentimentale et romanesque, je suis une courtisane. Seulement, je veux un palais et non une maison, et mes petites dents que vous comparez à des perles sont asse2 bien trempées pour croquer vos lingots.
Ceci étant posé, mon cher major, j’ai écouté vos doléances amoureuses, parce que, me disait-on, vous étiez fabuleusement riche.
— Je comprends cela, dit froidement Tippo-Runo, et si j’étais à votre place, je ne me conduirais pas autrement.
Ce langage pervers avait rendu à ce misérable toute sa présence d’esprit ordinaire.
— Mais, dit-il encore, tout cela est fort bien sans doute, mais ne m’apprend en aucune façon...
— Quel est l’homme qui est venu ici, cette nuit?
— - Justement.
— El qui a voulu me tuer, à telle enseigne que je porte les marques de ce poignard?
— C’est cet homme dont je veux savoir le nom, dit Tippo avec un geste de colère.
— Attendez donc alors, et écoutez-moi bien.
— Voyons?
— Quand vous ui’avez rencontrée à Paris, poursuivit Roumia, j'avais des chevaux, des diamants, une maison montée et pas de dettes. Cependant je dépensais plus de trois cent mille francs par an.
— Eli bien?
— Cela vous prouve qu’avant que le major sir Edwards Linton, revint de l’Inde avec ses trésors, il y avait de parle monde des gens qui m'aimaient assez pour alimenter mon luxe.
Chacune des paroles de la Belle Jardinière entrait au cœur de Tippo-Runo comme une pointe d’épée.
Elle avait trouvé le défaut de cette âme cuirassée !
Tippo n’eût {tas été jaloux d'un pauvre diable d'amoureux; il rugissait comme un lion blessé à la pensée qu’un homme pouvait songer à mettre autant d’or que lui aux pieds de Roumia.
Celle-ci coutinua :
— Quand je vous ai suivi, je me suis bornée à écrire
I.E RETOCR DE ROCÀMBOLË
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un mol de ruplure; j'ai pris soin do faire perdre ma trace.
— Et cette trace?...
— U m'aimait tant, qu'il l'a retrouvée.
— Et il a osé venir ici ?
— Oui.
— Et vous ne m’avez pas éveillé.
— D'abord, vous étiez ivre.
— Qu'importe !
— Ensuite, je ne suis pas femme 1 jeter à la porte un homme qui s’est conduit avec moi loyalement.
— Et qui s’est ruiné, sans doute? fit Tippoavec dédain.
— Vous vous trompez, mon ami.
— En vérité !
— La fortune de l’homme dont je parle est inébranlable.
— Allons donc!
— Dix rongeurs comme moi s’acharneraient après elle, qu’elles ne l’entameraient pas.
L’orgueil et la Ldousie de ce voleur de trésors étaient au supplice.
Roumia avait, comme on dit, trouvé le joint.
o- Mais quel est cet homme? s'écria-t-il.
— Son nom vous est inconnu.
— Le nom d'un homme aussi riche. Pourtant. .
— Mettez que c’est un Tartare , un Turc ou un Mongol.
— Mais, dit Tippo-Runo qui, dans sa rage, conservait cependant toute sa lucidité d’esprit , puisqu'il était si riche, pourquoi l'avez-voua quitté pour mol?
— Parce qu’on m'avait dit que vous l'étiez davantage.
— 11 est certain, répondit le voleur de trésors, évi-
demment Hait * d’ ce compliment, il est certain que je suis plus tiche que personne en Europe.
— C'est ce que tout le monde croit ici.
— A Londres?
— A Londres et il Taris.
— Vous voyez bien...
— C’était ce que ja croyais moi-même.
Tippa tressaillit.
— Et ce que je ne crois plus, dit froidement U Belle Jardinière.
Tippo fit un pas en arrière.
— Je n'avais pas jugé utile de me renseigner, pour* suivit-elle, et je vous avais cru sur parole.
— Vous aviez eu raison.
— Attendez, l'homme dont Je vons parle et qui me connaît bien est venu cette nuit et m'a dit :
* — Si le major était plus riche que moi, je m’inclinerais. »
— Vraiment? dit Tippo d’un ton ralilettr.
« — Mais le major, a-t-il poursuivi, est un aventurier et un imposteur. Il a apporté do l'Indu qilltqurs s ics de roupies et peut-être une ou deux poignées de diamants. Cela durera deux ou trois mois, au bout desquels il s’esquivera en vous souhaitant meilleur» chance. »
Tippo-Runo fut pris d’un gros rire.
— Ah ! il croit cela? dil*ll.
— Et il le prouve,
— Comment?
— Aucun banquier de Taris, ni do Londres, ni de Francfort, ni de Vienne, n'Ii un million à vous.
— C est vrai.
— Vous ne possédez pas un pouce de terre, soit en Angleterre, toit en France.
— C’est vrai ençoré.
— Fnfin, le vice-roi t!ca Inde», consulté par le télégraphe, a répondu que vous étles pai 11 api è» avoir rés* li r une modcstc-aisancB.
— Tout cela est exact, étais, dit froldamCnl îlppo- Bnno, j'ai des millions accumulés les uns sur les autres.
— Où sonl-i's ?
l.'Anglo-Indien regarda à son tour Rouniia.
il la regards cotnmo le vautour sa proie, le reptile des tropiques l’étre qu’il fascine et veut engloutir.
— Bah I dit-il après un moment de 6tlence, si je vous lo disais, ce'a vous coûterait trop cher...
Itoumia eut un éclat de rire ■
— Et si js vaux savoir, A mon tour, moi ? dit-elle.
Il y eut ca’.co Tippo-Runo et la Belle Jardinière un tBoiionit de silence.
Tous deux s'observaient, cl chacun d’eux, sans doute, so disait : < Êerai-jo le plus fort ? >
Enfin Tippo-Runo reprit:
— Ainsi, chère belle, je suis un aventurier I
— On le dit, du moins.
— Et je dévore quelques poignées d'or péniblement amassées, continua-t-il d’un ton moqueur.
C’est cela même, dit-elle.
Cependant, je vous l’ai dit, il n’est pas un grand seigneur de Paris ou de Londres qui ait autant d'or que moi,
— Cest possible, mais votre parole ne me suffit
pas.
—> Vous voulez voir mon or ?
*-* Ottl.
— Prenez garde I
— * A quoi donc, s'il voua plaît 1
— A une chose bien simple, comme vous allez voir. J» crains tes voleurs.
— C’est votre droit.
— Jusqu'à présent un seul homme est dans la confidence du lieu où j'ai caché mon trésor.
— Puisquo voua avez un confident, dit-elle d'un ton mlllUir, vous pouvei fort bien en avoir deux.
— Ce confident, poursuivit Tippo-Runo, est devenu mon esclave. J’ai sur lui droit de Vie et de mort. Cette situation-là vous conviendrait-elle 1
— Si J'ai les trésors à ma disposition, oui.
— Mail, chère belle, reprit Tippo-Runo avec calme. Il faut d'abord que je voua dise comment cet homme est devenu une chose que je puis briser comme «.a jouet.
— J# vous écoute.
El la Relie Jardinière attendit, calme et souriante b confidence do srtn terrible adorateur.
— L'Iiotnm» dont je vous pari" a commis un crime qui peut le conduire à l'échafaud. J'ai la preuve de son crime.
-*• Ah !
— Ri Bet homme me trahissait, sa tète tomberait. Un mot adressé à l'atlorney-géniral suffirait pour Cela.
— Bon I ditRoumia, je comprend».
— Voua, au contraire, dit Tippo-Runo, vous n’avez smts doute jamais commis de crime.
— Qu'en savez-vous?
— En eussiez-vous Commis, je n’én aurais pas la preuve.
— Et cette preuve, si je vous la donnais ?
Elle parlait résolùment, et Tippo-Runo tressaillit.
— Mais non, reprit-elle, tout cela est parfaitement inutile. Vous me faites, d'ailleurs, des contas à dormir debout. Ce qu'on m'a dit do vous est la vérité... et je vous vais parler franchement.
— Voyons, dit froidement Tippo-Runo.
— L'homme qui est venu ici cette nuit a une fortune au grand soleil. Je le trouve suffisamment riche et je tiens pour sage quale connu doit toujours être préféré ù l'inconnu.
Ceci posé, Caston — il se nomme ainsi — est un fort beau cavalier, un homme de cœur et un galant homme.
Je ne l'aimais pas hier, mais le coup de poignard qu'il m'a donné m’a rcconcit>ce avec Loi. La fenune aime qui elle craiut.
J'ai donc l'intention de vous serrer cordialement la main quand j'aurai dormi quelques heures, car je dois être affreuse ce matin, ét do vous dire un ou revoir qui no sera qu'un adieu déguisé.
Tippo ne sourcilla pas.
— El si je vous montrais mon trésor?
— Voilà précisément ce dont je vous défie.
— Eh bien ! le défi est accepté.
— Sans conditions?
— Ah! pardon, dit Tippo-Runo; une fois quo vous sauras oh est mon or, vous ne me quitterez plus.
— Puiserai-je à même!
— Naturellement.
— J’accepte. Et, dit Routnia en souriant, comme je ne suppose pas que vos trésors soient enterrés ici, partdns!
— Ab! pas tout de suite, fit— U.
— - Encore une défaite !
— Non, mais il faut que je prenne mes précautions.
— Contre qui?
— Contre vous.
Sur ces mots, Tippo sonna.
Un des deux domestiques parut.
Celui-là était le même qui s’était embarqué avec lui à Calcutta.
Nature passive, obéissante, cet homme, qui était un Anglo Indien, était dévoué Corps et âme à Tippo-Rüno.
Si Tippo lui avait commandé de mettre, en plein jour, le feu à la ville de Londres, il l’eût fait sans hésiter. '
II’ se nommait Nepluno.
— Nepluno, lui dit Tippo en lui montrant la Bel’c Jardinière, tu vois madame?
— Oui, maître.
— Tu vas demeurer auprès d’elle jusqu’à ce que je revienne.
— Oui, maître.
— Non pas dans celte chambre, mais dans b couloir qui se trouve là.
L’Angio-Indien s’inclina.
— Si elle fait mina de sorlir, tu la tueras, ajouta Tlppo-Ruuo avec calme.
Et il luj remit le poignard qu’il avait à la main.
— Maintenant, madame, ajouta Tippo-Runo en se tournant vers la Belle Jardinière, prenez patience quelques heures seulement.
— Jusques à quand? demanda-t-elle,
— Jusqu'à ce soir.
— Ah!
— A la nuit, je viendrai voui prendre.
— En voiture!
— Non, dans une barque.
— Et d'ici là?...
— Nepluno est une brute qui ne connaît qua moi et exécute mes ordres avec une aveugla obrismee. Ja lui ai commandé do vous tuer, si vous tentiez de vous échapper. Il le fera, le cas échéant. Vous voilà avertie... Adieu, madame.
— Monsieur, dit Itoumia, le retenant d’un geste,
facccple tout cela, mais à une condition cependant.
— Laquelle?
— Cet homme demeurera en dehors.
— Soit.
— Vous pensez bien que je n’ai nulle envie do sauter par la fenêtre.
— Cela doit être, répondit Tippo-Buno, car elle est à quinze pieds du sol, et vous vous tueriez cerla'n >• ment.
Et sur ces mots, il sortit.
Roumia demeura seule.
Neptuno était dans le couloir, son poignard à la main, mais il ne pouvait voir ce qui se passait dans la chambre.
Or Roumia, une heure après le départ de Tippo- Runo, caressait une jolie colombe blanche parfaitement apprivoisée, et qu’e'le avait achetée, disait-elle, à un oiseleur de Londres.
La colombe voletait par la chambre, se posait rà et là sur les meubles, sur les dressoirs et sur le dossier du lit.
Roumia s'assit alors devant un guéridon, et elle écrivit le billet suivant :
« Surveillez la maison. Ce soir. Tippo m’emmène dans une barque. Suives celte barque; nous sommes sur la trace. >
Ce billet écrit, elle le plia menu et le glissa sous le ruban qui servait de collerette à la colombe.
Puis elle ouvrit la fenêtre, et la colombe s'envola.
— Voilà, murmura la Belle Jardinière avac un sourire, une combinaison que cet imbécile de Tippo-Runo n'avait point prévue.
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Pendant toute la journée, Roumia no revit pas le major. <• « , .
Elle ne sortit pas de sa chambre, bien quo Neptuno lui eût offert de la laisser descendre au jardin pouf prendre l'air.
Une heure après son départ, la colombe était revenue
Elle s'était abattue sur le rebord de la croisée demeurée ouverte. . • ■ i
Le billet que Roumia avait attaché au ruiian qui lui servait de collier avait disparu.
Eu revanche, le gentil volatile avait sous l'aile un autre billet qui ne renfermait que ces deux mots :
Ou veille,
I.a journée s'écoula, A l'entrcc de la nuit, Tippo- Runo revint.
Le brouillard, par extraordinaire, était moins épais que les jours précédents, et la Relie Jardinière put apercevoir fort distinctement, sur la Tamise, le can.it dans lequel Tippo-Runo était venu.
Deux matelots le moulaient.
LF, DERNIER MOT DE IIOCAMBQLE
Car ce n’était point une de ces barques plates qui font le service entre les deux rives du fleuve et servent à transporter les ouvriers des ports.
Cétait le canot d'un navire de commerce, et sur la proue on lisait en lettres blanches sur un fond noir le nom de Wrtt-India.
— Chère belle, dit le major en entrant, êtes-vous toujours décidée?
— Toujours.
— Vous voulei voir mes trésors ?
— Ceat à cette condition seulement, répondit-elle, que je ne vous quitterai pas.
— Qu'il soit donc fait ainsi que vous le désirez.
Et le major déposa sur un meuble un petit paquet qu’il avait sous le bras.
— Qu'est-ce que cela? demanda la Relie Jardinière.
— Vous aliea voir.
Tippo-Runo développa le paquet, et Roumia vit un capuchon de grosse laine qui devait se serrer autour du cou par une gaine, et au milieu duquel était percé un trou unique.
Ce trou était placé, non vis-à-vis les yeux mais en face de la bouche.
11 était destiné, non à voir, mais à respirer.
— Que voulez-vous donc faire de cela? fit Roumia.
— Cest une coiffure que je vous apporte.
— A moi?
— Sans doute.
— Mais dans quel but?
— Ne vous ai- je pas dit que je m’entourais de quelques précautions ?
Et Tippo eut un sourire railleur.
— Je suis persuadé, reprit-il, que quand vous verrez mes trésors, vous les trouverez respectables, mais enfin, il faut tout prévoir. Vous pouvez avoir un regain d'amour pour l'homme dont vous me parliez ce matin.
— Eh bien ?
— Et m’abandonner, si riche que je sois... Je ne veux pas que vous puissiez savoir eu quel lieu je vous
al conduite.
— Voilà qui m'est parfaitement indifférent, dit-elle.
Et elle tendit complaisamment la tête à Tippo-Runo pour qu'il la couvrit du capuchon.
Mais auparavant elle avait jeté par la croisée ouverte un rapide regard sur la Tamise.
A vingt brasses du canot que montait tout à l’heure Tippo-Runo était amarrée une grosse barque pontée, de celles qui servent à transporter du charbon.
Cette barque était là depuis peu, car Roumia la voyait pour la première fois.
Un homme qui fumait était sur le pont et tenait la
barre.
L'unique voile carrée de la grosse barque s’enflait péniblement.
— 9 c’est eux, pensa Roumia, ils auront de la peine à nous suivre.
Tippo lui mit le capuchon sur la tète, et elle n'opposa aucune résistance.
— Maintenant, dit-il en la prenant par la main, suivez-moi.
Roumia descendit l'escalier, soutenue par Tippo- Runo, elle foula le sable du jardin, puis le sol humide de la berge.
Alors Tippo la prit dans ses bras et l’assit au fond du canot.
Puis d'un ton de commandement :
— Nagez ! dit-il aux deux matelots.
Le canot se mit en marche, et comme il passait auprès de la grosse barque à charbon, l’homme qui se tenait à la barre et que Roumia avait aperçu de la fenêtre, cet homme, disons-nous, tourna la tête, de manière que Tippo-Runo ne pût le voir.
Non-seulement Tippo-Runo ne put le voir, mais encore, celle lourde embarcation qui ressemblait à toutes celles qui transportent le charbon sur la Tamise, n'attira nullement son attention.
11 ne vit pas même un gros chien de Terre-Neuve, noir et blanc, qui se tenait à l'avant de la barque.
Le canot filait bon train ; en quelques minutes, il eut pris sur la grosse barque une avance considérable.
.Mais alors l'homme qui fumait fit un signe, et le chien tomba à l'eau.
Fuis, nageant sans bruit, plongeant quelquefois, l'intelligent animal sc mit à suivre le canot.
Cependant Roumia étouffait sous son capuchon et se trouvait plongée dans les ténèbres les plus épaisses.
Mais elle était résolue à aller jusqu’au bout.
D'ailleurs n’obéissait-elle pas à celui qui était devenu son maître, en vertu d'un pouvoir mystérieux? Rocambole ne lui avait-il pas ordonné de découvrir à tout prix le lieu où Tippo-Runo cachait ses trésors?
La traversée fut longue.
Pendant plus d’une heure, Roumia entendit le bruit des avirons qui frappaient l'eau avec une régularité indiquant qu'ils étaient maniés par de vrais marins.
Puis enfin, le canot s'arrêta, et un léger choc apprit à Roumia qu'il venait d’accoster un navire.
En même temps, Tippo-Runo la reprit dans se3 bras.
Elle se sentit enlever, et, aux oscillations qu'elle éprouva, elle comprit que son guide, tout en la portant d'une main , se cramponnait de l’autre à l’échelle de tribord.
Enfin il toucha le pont.
Un homme qui attendait Tippo-Runo eh haut de l'échelle lui dit :
— Tout est prêt, monseigneur.
— Nous sommes seuls?
— Absolument seuls. J'ai envoyé tous mes hommes à terre.
— Et la cabine î
— Elle est disposée selon vos ordres.
— Cest bien, dit Tippo.
Roumia entendait tout cela, mais elle ne voyait rien.
Tippo l'entraîna jusqu'au grand panneao.
Ce ne fut que lorsqu'elle eut traversé le faux-pont qu'il lui dit :
LE H F. TOUR RE ROCAMBOLE
Pu.» l'trlanJjlw retiiitil I» aviron». (Paru s»:. )
— Maintenant, yous pouvez ùter votre masque...
Roumia put alors regarder autour d’elle.
Elle vit l’homme qui avait adressé la parole 11 Tippo- Runo en l'appelant monseigneur.
C’était John Happer, le capitaine du Wesl-lntlia.
Le navire paraissait désert.
— Chère belle, dit Tippo-Runo, vous allez voir que je ne suis pas un aventurier.
U la fit entrer dans la cabine de John Happer.
Sous le lit, Q y avait une natte indienne.
En soulevant celte natte on mettait h découvert un panneau de boiserie.
Tippo pressa un ressort, le panneau s’ouvrit.
Alors Roumia put voir une excavation profonde ménagée entre la cale et l’entrepont.
John Happer, qui tenait une lanterne à la main, descendit dans cette cachette, et soudain, aux rayonnements de cette lanterne, elle parut s’enflammer.
C’étaient les monceaux d’or et de pierreries qui flamboyaient.
— Eh bien ! suis-je un aventurier ? répétait Tippo- Runo d’un ton moqueur.
LVIU
Comme Roumia était parfaitement renseignée par avance sur la fortune du major Linton et qu’elle avait joué une véritable comédie en paraissant en douter, elle ne manifesta ni surprise , ni admiration à la vue de tant d’or accumulé.
— C’est bien, dit-elle en regardant Tippo-Runo, vous êtes vraiment riche !
— Ah I vous trouvez ?
— La preuve en est que je reste avec vous.
Un sourire passa sur les lèvres de Tippo-Runo.
— Je l’espère bien, dit-il; et puis, vous voudriez partir maintenant, qu’il serait trop tard.
— Vraiment?
— Sans doute. Je vous le prouverai tout à l’heure. Venez avec moi.
Il fit un signe è John Happer, qui remonta et referma le panneau.
— Conduis-nous, lui dit-il alors, dans la cabine da madame.
John Happer passa devant et traversa l’entrepont dans toute sa longueur.
Là, il poussa une autre porte, et la Belle Jardinière se trouva, non au seuil d'une cabine de marin, mais d'un vrai boudoir de petite maîtresse.
Les boiseries étaient recouvertes d'une étoffe de Smyrne aux tons harmonieux et d'un merveilleux coloris.
Un épais lapis jonchait le sol.
Pour meubler ce réduit de six pieds carrés, on avait dévalisé les magasins les plus opulents de l’ébénisterie anglaise.
Cétait un palais en miniature.
Tippo-Runo s'enferma avec (tournis et lut dit alors :
— Voilà votre demeure, chère amie,
— Comment ! ma demeure f
— Sans doute.
— Provisoire, j’imagine !
— Pour deux ou trois moij,
— Hein I
— Nous allons voyager.
— Bah!
— Que vous importe, puisque je suis riche. ..
— C’est vrai , dit-elle; mais Je «b me trouve pas très-grandement logée.
— Quand nous serons en pleine mer, vous pourrez monter sur le pont.
— Où allons-nous?
— C'est ce que je ne puis vous dire aujourd'hui,
— Et... à quand le départ?
— Demain soir, un peu avant le cuucher du soleil, si le vent se maintient et si le temps est baau,
— Alors je puis retourner à t°rre aujourd'hui.
— Non, certes.
• — Pourquoi donc ?
— Mais parce que vous avez maintenant mon secret et que mon secret ne doit pas courir les rues de Londres.
Elle haussa les épaules.
— Croyez donc à l'amour des hommes! murmura-telle.
— L’amour n'çxclut pas la défiance , répondit-il avec cynisme.
Elle ne répliqua rien et parut se résigner à celte captivité momentanée.
— Cela ne doit pas nous empêcher de souper.
— Qui donc nous servira ?
— John Happer.
— Qu'est-ce que John Happer ?
— Le capitaine de ce navire , qui m'appartient , comme lui, John Happer m'appartient également.
— Ah!
Tippo-Runo frappa du poing sur la cloison.
John Happer accourut.
— Donne-nous à souper ! djl Tippo-ltuno.
Cinq minutes après, le capitaine, devenu provisoirement domestique, roulait devant lui une table toute servie.
— Maintenant, laisse nous... ordonna Tlppo.
Mais comme John Happer se retirait, Roumia l’arrêta d'un geste.
El regardant Tippo :
— Est-ce que vous ne me rendrez pas ma tourterelle?
Le» prisonniers , depuis Pellisson , ont le droit do eharmer leur solitude et leur captivité par la compagnie d'un animal quelconque, fùt-ce une araignée.
<— Qu'à cela ne tienne ! dit Tippo.
Et il s'adressa à John Happer.
«— Prends le canot, dit-il, et va chercher la tourterelle de madame.
John Happer disparut et Tippo-Runo se mit tranquillement à souper.
Ce n’était pas une raison parce qu'il changeait d’habitation , pour qua Tippo-Runo changeât rien à ses habitudes.
Il aoupa comme à l'ordinaire et but pareillement.
A deux heures du matin, il était ivre-mort et roulait sous la table.
Alors Roumia se leva et courut à la porte.
Mais cette porte était fermée en dehors.
Elle eftt Inutilement brisé ses ongles pour essayer de l'ouvrir.
Soua la soie aux couleurs chatoyantes, il y avait du chêne ferré et massif.
— Prisonnière ! murmura-t-elle avec colère. H faut pourtant que le Maître sache que Tippo part demain.
A trois heure* du malin une clef tourna dans la serrure.
C'était John Happer qui revenait, portant à la mai i la cage et la tourterelle endormie.
Il jeta un regard sur Tippo-Runo, secoua la tête cl murmura :
— Le canon do l’amirauté ne le réveillerait pas, il faut attendre.
— Vous avez donc quelque chose à loi dire ?
— D'important 7
— Très-important. Mois ça ne fait rien.
Et il sortit, refermant la porte avec précaution,
Mais la cabine avait une fenêtre , c'est-à-dire un sabord.
Roumia l'ouvrit et Pair de la nuit entra frais et humide dans la cabine.
Puis elle regarda Tippo, toujours étreint par l’ivresse.
Tippo ne devait s'éveiller que dans deux ou trois heures.
l.a Belle Jardinière tira de son sein un carnet, en arracha un feuillet et, avec un crayon, traça dessus ces mots :
< Je suis à bord d'un navire dont j'ignore le nom. Mais le capitaine se nomme John Happer, Les trésors sont dans la cale.
< Nous levons l'ancre demain soir. A bon entendeur, salut !
< Roumia. a
Ce billet écrit, elle attendit patiemment.
Bientôt un rayon de faible clarté entra dans le sabord.
Alors h lourlerelle qui dormait la tète sous son aile, s'éveilla cl se mit à roucouler,
Rouraia attacha le billet sous son aile, la prit sur son doigt et s’approcha du sabord.
El la tourterelle s'envola.
Tippo dormait toujours.
Mais la tourterelle n'alla pas loin sans doute, car moins d'une heure apres, elle était de retour.
Au billet de Roumia, on répondait par un autre, et il ne contenait que ces trois mots.
Toutrstpiêl.
Roumia caressa l’oiseau et le remit dans sa cage.
En ce moment Tippo-Runo commença à s’agiter sur le lit de repos où U était étendu.
L’ivresse se dissipait, et un sourire vint aux lèvres do b Belle Jardinière qui murmura :
— Il était temps 1
Rétrogradons maintenant do quelques heures et reportons-nous au moment où le canot remontait la Tamise, portant Tippo-Runo et la Belle Jardinière la tète couverte d'un capuchon de laine.
On s’en souvient, une grosse birquo.à charbon remontait aussi le cours de la Tamise.
Un homme qui se trouvait h la barre avait mémo détourné la tète quand le canot avait passé bord à bord.
Enfin un chien qtii se tenait A l'avant de la barque, sur un signe de cet homme était tombé à l'eau et s'était mis h nager dans le sillage du canot.
Un autre personnage était alors monté de l'intérieur de la barque sur le pont.
C'était Marmouset — comme le premier, on l'a deviné sans doute, n’élait autre que Bocambole.
— Il a passé prés de nous, dit celui-ci, sans nous voir, ■
— H est tout entier à ses amours, sans doute.
— Ou i ses trésors...
— Enfin, Boinnia est sur la trace t
— C'est au moins ce que nous dit b billet apporté par la tourterelle.
— Encore un joli moyen que vous avez trouvé là, Mail, -e, fit Marmouset en souriant.
— 11 n'est pas de moi, répondit Rocamboîe. On s'en servait au moyen âge et on s'en sert encore dans toutes les Flandres.
— Bon! mais le chien?...
• — Le chien est un superbs animal que j'ai ramoné de Terre-Neuve, où je me suis arrêlé en revenant de l'Inde. Sois tranquille, au lieu de remonter dans Londres, le canot descendrait-ii la Tamise et traverserailil b Manche que Loïc ne le quitterait pas.
— Sans doute, mais...
— biais, reprit Hocaotbole, que i le canot s9 sera arrêté, Love reviendra.
— Ah!
— Et il nous conduira jusqu'à l’endroit où il l'a
laissé.
La barque remonbit toujours péniblement le courant dont tout à l'hcuro le canot de Tippo-Runu semblait sc jouer.
Marmouset et Rocamboîe n’étaient plus, comme la veille, d’élégants gentlemen vêtus avec une exquise distinction.
Ils avaient les mains et le visage noircis ei portaient de grosses vareuses brunes et le chapeau ciré.
— Maître, reprit Marmouset, je comprends que Tippo-Runo n’ait pas mis Roumia dans sa confidence jusqu'à ce jour.
— Mais ce que tu ne comprends pas, c'est que moi, dit Rocamboîe, je n’ai pu découvrir où sont les trésors?
— Justement.
— Voici près d’un mois quî je cherche et ne trouve rien, continua le Maître. Il est positif que Tippo-Runo n'a déposé ses fonds chez aucun banquier, ni à Paris, ni à Londres, ni à Edimbourg, ni à Dublin.
— 11 n'est pourtant pas homme à les enfouir.
— Non, mais il attend...
— Quoi donc?
— Que la curiosité publique se soit calmée à son endroit et qu’on ne s’occupe plus de lui.
— Qu’est-ce que cela peut lui faire?
— Il craint en outre que les derniers événements de l’Inde auxquels il a été mélé ne soient présentés sous leur vrai jour, à l'Amirauté.
— Ah!
— Et dans ce cas, il aime aubnt laisser son argeat à l'abri.
— Enfin où peut-il l'avoir caché?
— Un moment, dit encore Rocamboîe, j'ai pensé que les trésors étaient demeurés à bord du Wetl-lntiia qui se trouve à l’ancre dans le bassin des docks.
— Eh bien !
— Mais j'ai reconnu que cette supposition n’était guère admissible.
— Pourquoi?
— Parce que John Happer serait homme à tout déménager par une nuit sombre, ou mieux encore à lever l’ancre et à prendre b mer pour quelque destination inconnue.
Tandis que Rocamboîe partait ainsi et que la barque continuait sa marche pesante, un bruit traversa l’espace.
C'était un long aboiement.
— AU! dit Rocamboîe, voici Love qui revient.
En effet, peu après, le chien apparut, nageant lotsjours, dans le cercle de lumière décrit par le fanal de proue de la barque.
— U parait que le canot n'est pas allé loin, dit Marmouset.
Le chien, ayant aperçu son maître, tourna sur lui— même et se remit à monter le courant.
Feulement il nageait lentement pour que la barquo pût le suivre.
Cela dura une demi-heure environ.
— Hé! mais, dit tout h coup Rocambole, nous voici dans le bassin des docks.
— Bon ! fit Marmouset.
— Et voilà le Wesl-lndia.
Le brick, en effet, se balançait sur s;s ancres dans le bassin ; et le chien s'était mis à nager à l’entour.
L'œil perçant de Rocambole eut bientôt aperçu le canot qu’on avait amarré au bas de l'échelle de tribord.
— Me serai-je trompé! murmura-t-il, et les trésors seraient-ils à bord du navire!
Sur ces mots, il largua l'unique voile de la barque.
— Que faites-vous, Maître! demanda Marmouset.
— Je jette l'ancre.
— Est-ce que nous allons rester ici!
— Oui.
— Jusqu’à quand?
— Je n'en sais rien.
Et Rocambole s'enveloppa dans son caban et se coucha sur le pont de la barque, désormais immobile, à trois encablures du West-lndia.
Le chien remonta à bord à l'aide d'une corde que Marmouset lui jeta et qu'il saisit avec les dents.
Un quart-d'heure après, Rocambole, qui feignait de dormir, entendit un léger bruit et leva la tète.
Un homme descendait dans le canot du H al-lndia, une lanterne à la main.
Rocambole le reconnut.
C'était John Happer, le capitaine.
— Le voilà tout à fait guéri de ses blessures , murmura le Maître à l’oreille de Marmouset. U est leste comme un gabier.
— Quel est cet homme !
— John Happer.
— Est-ce que nous allons le suivre?
— Non.
— Pourquoi !
-- Parce que, s’il quitte son bord, il y reviendra.
En effet, moins d’une heure après, le canot qui s’était éloigné rapidement du Wesl-lndia était do retour.
Rocambole vit monter sur le pont du navire John Happer, qui portait à la main la cage de la tourterelle.
— Oh ! oh 1 dit-il à Marmouset, Rouoiia ne s'endort pas.
— Comment!
— Elle a envoyé chercher son messager.
— Ah!
— El au point du jour nous aurons de ses nouvelles.
— Alors, qu'allons-nous faire !
— Tu vas rester ici et observer tout ce qui se passera à bord.
— Et vous?
— Moi je vais à terre attendre la colombe à l'endroit où elle vient d'ordinaire.
El Rocambole, se débarrassant de son caban, se jeta résolùment à l’eau, trouvant cela plus simple et plus
commode que de manoeuvrer la barque vers le quai.
Un baiu froid n’était rien pour Rocambole.
Il gagna le quai, se secoua comme un caniche et tout ruisselant encore, se mit à courir bravement dans la direction du Wapping, ce bienheureux quartier qui est la providence de quiconque a besoin d'aide, sans aucune intervention de la police.
Naturellement il s’en alla chez Calcraff, le taveroier du roi George.
Calcraff le vit entrer sans étonnement et le conduisit derrière le comptoir, dans une petite chambre où se trouvait une garde-robe assez variée.
Rocambole changea de linge et de vêlements, puis ii revint dans la salle commune.
Il y avait peu de monde.
Quelques matelots, quelques Irlandais, deux ou trois femmes en haillons qui buvaient du gin.
A une table, dans un coin, un homme vidait seul et silencieusement une pinte de pâle ale.
Rocambole le regarda et tressaillit.
— Où diable ai- je vu cet homme! se dit-il.
Puis il se fit une lueur dans son esprit :
— Hê ! se dit-il, c’est un ancien compagnon du bagne de Toulon. Comment diable est-il ici!
Cet homme était vêtu d’une veste bleue sur Ici manches de laquelle s'étalaient deux galons de laine mélangés d'argent.
Son chapeau ciré, sa chemise bleue joints à ses insignes, le désignaient suffisamment comme un maître timonier.
Comment le forçat était-il devenu marin, et le marin sous-officier?
C'était là ce qui intrigua Rocambole au point qu'il tira sa montre pour voir s'il avait le temps de courir cette nouvelle aventure.
Sa montre marquait trois heures du matin.
Or, l'endroit où la colombe de Roumia avait coutume d'apporter les messages de sa maîtresse, n'était autre que la fenêtre de la mansarde occupée par l'Irlandaise.
L'Irlandaise demeurait à deux pas de la taverne de roi George, dans cette maison jadis habitée par Gipsy et sur le toit de laquelle la danseuse passait lestement chaque nuit pour aller voir son cher sir Arthur Newil.
On était en automne, et il n'était jour qu’à cinq heures.
Au jour seulement, Roumia lâchait sa tourterelle, les pigeons ne voyageant pas la nuit.
Rocambole avait donc deux heures devant lui.
Le temps est toujours de l’argent, comme disent
les Anglais.
Rocambole savait par expérience que le meilleur des auxiliaires est le hasard, et ce ne fut pas une vaine curiosité qui le fit aller s’asseoir en face du buveur solitaire.
Qui sait s'il n'allait pas tirer grand parti de cette
rencontre fortuite!
Il |>ut voir alors de l'autre c&lê du mur. (râpe 531'’-
— Bonjour, camarade, dit-il.
l.e maître timonier fronça légèrement le sourcil et il crut d'abord avoir affaire à un matelot.
— Tu viens trop tard, camarade, dit-il.
— Pourquoi donc ?
— J'ai tout mon monde.
— Plalt-il?
— Et l'équipage que John Happer m’a chargé do recruter est au complet.
A ce nom de John Happer, Rocambole eut besoin de tout son sang-froid pour étouffer un cri de surprise.
11 cligna de l’œil, et, baissant la voix, il" dit au timonier :
— Je te fais mon compliment, tu t'es joliment tiré d'affaire.
— Moi? dit cet homme en tressaillant.
— Est-ce que tu n'es pas allé là-bas?
— Où ça ?
Kocainbolc u'avait pas le lempsde faire des phrases; il cessa donc sur-le-champ de parler anglais et dit en français au marin :
— Nous avons mangé des gourganes ensemble à Toulon.
Le marin devint livide.
— Vous vous trompez, balbutia-t-il.
— Tu étais le numéro 41 , poursuivit froidement Rocambole.
Ce détail était si précis, que le pauvre diable se prit à trembler.
— Et de ton vrai nom, si j'ai bonne mémoire, tu t'appelles Joseph Couturier ou Roudurier ; je ne sais pas au juste, il y a si longtemps !
— Camarade, murmura l’ancien forçat dont lus dents s’entrechoquaient de terreur, si tu as du cœur.
tu ne me vendras (as. Ce que tu dis est vrai. Je tue suis évadé et jetais bien le numéro 41. Mais personne n’en sait rien en Angleterre, et grâce à ma bonne corn duite, je suis devenu ce que tu me vois.
< Je n’ai pas beaucoup d’argent, mais ce que j’ai, Je le partagerai avec toi. >
Il était bouleversé, et parlait d’un ton suppliant,
Rocambolo sc prit à sourire !
— Tu ne me reconnais donc pas, toi? fit-il.
— Non... cependant... il me semble... Ah !... c’est impossible I...
— Tu me reconnais?
— I -e 117! balbutia l’ancien forçat.
— Lui-mémc, dit Rocambole,
Soudain la physionomie du limonier ai rasséréna ; son cœur battit moins Vite et l’effroi qui s’était d’abord emparé de lui se calma.
Cenl dix-sffd, c'est-à-dire Uocambote, était devenu à la suite de son audacieuse évasion, le héros légen» d dre du bagne de Toulon.
il avait arraclié un homme ii la guillotine, Il avait arrêté le coopérât dans sa chute.
Un homme comme lui no jiouvait tuer.
— Oit ! dit Joseph Couturier, Je n’ai plus peur, ce n Yst pas toi qui mo voudras.
— Non, si tu m’obéll.
Il se reprit h trembler.
— C’est que, dit-il, Je suis devenu honnête.,,
— Moi aussi.
— Ht je ne veux plus trimtlltr.
— Moi non plus.
— Alors, dit l'ancien forçAt avec soumission, que voulez-vous faire de mol?
— Je veux to donner le moyen de racheter ton passé.
— Vrai ?
— Cent dix-scpl n’a jamais menti.
— C’est vrai. Du moins on le disait au bagne de Toulon.
— Et on avait raison do lu dire.
Puis Rocambnle, demanda une pinte d'ale, et comme Calerait l’apportait lui-même, il lui dit :
— Ce garçon-là peut-il avoir confiance en moi ?
— Comme en moi-môme, répondit simplement Calcraff.
Or Calcraff n’avait jamais trompé personne, et cette réponse seule eût suffi pour rassurer le timonier, si le nom de cent dix-scpl ne l'eftt déjà fait.
— Veux-tu m'obéir? répéta Rocaniboie.
— Oui.
— Aveuglément?
— Oui.
— Alors, écoute.
Que se passa t-ll entre Rocambole ell'anclen forçai? Calerait lui-même ne le sut point.
Mais un peu avant le jour, Rocambole s’en alla en murmurant :
— Je crois bien maintenant que je liens Tippo-Runo.
11 s'en alla droit au logis de l'Irlandaise.
Celle-ci dormait.
Rocambole l’éveilla on frappant à la porte.
• — Qui est là? dit elle d’une voix enrouée par le gin.
— Moi, le Maître : ouvre.
Rocambole entra et ouv rit la fenêtre.
L’aube naissait et les étoiles disparaissaient sous le Ciel gris cendré.
Tout à coup un battement d'ailes sa fit entendre, et la tourterelle de itoumia vint s'abattre sur l'entaM ment de la croisée.
Rocambole s'empara du message et le lut.
— C'est partait, dit-il.
Et il écrivit cette réponse ;
< Tout est prêt. >
Puis, tandis que la Colomba s'envolait :
— Si Nadir était ici, murmura-t-il, il verrait que tout finit per arriver. Nous avions rêvé six mois trop têt la conquête du It cst-Indla, Mais à présent, je crois bien que le HYil-fmlitt est à nous.
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Cependant Tippo-Runo après avoir, comme à l'ordinaire, cuvé son vin, s’éveilla avec le premier rayon du soleil.
Quand il se fut suffisamment frotté les yeux, le major regards autour de lui.
Roumia s’était endormie sur une pile de coussins; la tourterelle était dans sa cage.
Le sabord seul était ouvert.
Pourquoi ?
Le major s’en approcha ; puis il regarda la Délie Jardinière endormie.
— Qui sait si elle n’a pas songé à se sauver? dit-il.
Mais celta supposition lui parut absurde tout de suite et il murmura en souriant :
— On no quitte pas un hqmmc aussi riche que moi. Il faisait chaud ici, elle aura eu besoin d’air.
Comme il faisait celle réflexion, deux coups discrets furent frappés à la porte de la cabine.
— Entrez ! dit le major.
l.a parte, qui était verrouillée en dehors, s’ouvrit et John Happer entra.
— Je suis venu celte nuit, dit-il, majs votre Honnaur était hors d’état de m’entendre.
— Avais-tu donc quelque chose d’important à me dire ? demanda Tippo-Runo.
— Sans doute.
— Voyons ?
— D'abord j'ai renouvelé mon équipage,
— Mais parce qu’il est inutile que nous ayons à bord des matelots ramenés de l'Inde.
— Tu as raison.
— D'autant mieux que quelques-uns me paraissent avoir des soupçons.
— Sur l'existence du trésor ?
— Oui.
LE RETOUR de rocàmbole
MO
— John Happer, tu es un honni te homme.
— Vous vous trompez, répondit le capitaine, je suis Un coquin ainsi que vous; mais comme j'ai tout intérêt h vous servir, je vais droit mon chemin.
Tippo-Huno ne se ficha point de cette opinion émise par John Happer sur leur commune moralité.
— Ainsi, dit- il, tu as de nouveaux matelots?
— Je n'ai pas gardé un seul des anciens.
— El les nouveaux sont-ils bons marins !
— Excellents. J'ai chargé de les recruter un homme que je t onnais do langue main.
— Ah!
— C'est un ancien forçat français qui est un marin de premier ordre.
— Un forçat?
— Oui, en rupture de ban.
— Singulier choix!
— Dame I fit John Happer, comme nous pouvons le dénoncer, il sera à nous corps et âme.
— Je vois que mon système to parait bon, fil Tippolluno en riant. Quand serons-nous prêts?
— Mon. avis, dit John Happer, est que ce soir nous sortions du bassin.
— Bon !
— Nous irons nous ancrer en pleine Tamise, à une lii-ite d'ici, à (tou près en face de votre cottage.
_ — El puis?
— Et t ous appareillerons demain au petit jour
— C'est fo. l bien, dit Tippo-Runo. Maintenant, veuxtu savoir où nous allons?
— Oh ! dame ! répondit naïvement John Happer, je vous avoue que cela nie serait agréable. Itisn ne dé* | go Me un marin comme ce qu’on appelle la detlinutivn I hui imite.
— Eli bien ! nous allons faire un voyage «l'explora- . lion sur les cotes orientales d'Écosse.
-Ali!
— J'ai fait acheter là-bas, à six lieues d'Edimbourg un vieux manoir perché sur un roc, au bordée li mer. C'est là que je veux mettre mes trésors en sûreté.
— Excellente idée ! dit Tippo-Runo. Maintenant, . confidence pour confidence.
— Vous souvenez-vous de l'homme qui a voulu faire sauter le U'es/-liiiliu et qui s'est jeté à la nage ?
— Pardieu I d.t Tippo-Runo, c’était le Français | Avatar, l'ami du rajah. Heureu-ement il s'est noyé. |
— Vous croyoz ?
— Oh ! j’en suis sûr. Tous les journaux de l'Inde ont annoncé qu’on avait repêché son cadavre ainsi que celui de l'Indien Nadir.
— Eh bien ! dit froidement John Happer, les jour- ! naux se sont trompés.
— C'est impossible.
— Avatar est parfaitement vivant.
— Allons donc !
— Et il est à Londres.
Tippj-lluno pâlit.
— 11 est à Londres, répéta John Happer; mais il n'y a pas longtemps.
— Hein ?
— Attendez donc, reprit le capitaine ; vous vous souvenez pareillement qu'après son audacieuse tentative de s'emparer du navire, nous avons dressé un procès-verbal que nous avons fait signer de tout l'équipage?
— Sans doute.
— Ce procès-verbal suffira pour le faire condammer à mort parle conseil de guerre, s'il tombe jamais aux mains de l'autorité maritime.
— Mais il faut qu'il y tombe.
— On l'arrêtera aujourd'hui même.
— Oui.?
— La police anglaise.
— Mais où?
— A l’hôtel de Bristol, dans le Strand, oit il vit c i parfait gentleman.
— Es-lu bien sûr de tout ce que tu me dis là ?
— Très-sûr.
— Tu l'as donc vu?
— Oui.
— Oû et quand ?
— Il y a deux jours, au théâtre de Covent-Cardan.
Je l’ai fait suivre par un de mes matelots, mais il
a perdu sa trace. Alors j'ai promis à cet homme une forte récompense s'il retrouvait le gentleman et, celte nuit même, je l'ai vu.
— El il l'avait retrouvé ?
— C'est lui qui m’a appris qn* Avatar logeait à f hôtel de Bristol.
— Soit, dit Tippo-Huno, dont le front était baigné par quelques gouttes de sueur. Mais la police te croirat-elle ?
— Je vais m'en aller à l'Amirauté déposer les pièces d'accusation.
— Et puis ?
— En même temps, mon homme ira citez un constable et lui indiquera la retraite du coupable.
— (.‘est parfait, dit Tip,>o-Huno en s’essuyant le front. Mais c'est égal j'aurais préféré que ce diable d'homme sc fût noyé.
— O11 le fusillera et cela reviendra au même.
Comme John Happer parlait ainsi, un soupir s'échappa des lèvres enlr’ouverlcs de la Belle Jardinière.
— Chut! fit Tippo-Runo.
Roumîa rouvrit les yeux et manifesta un étonnnoment si bien joué, en se retrouvant dans la cabine du Il e sl-lntlia, que John Happer et Tippo-Runo eussent juré par tous les saints du paradis qu'elle avait dormi réellement,
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Marmouset était demeuré en faction sur la barque à charbon, immobile à deux encablures du brick le Wesl-lmlia.
Mais rien d'extraordinaire ne setait proJuit à bord
de ce navire, pendant le reste de la nuit, et personne n'avait monté sur le pont.
Au jour, et un peu avant le lever du soleil, le terreneuve qui était couché à l’avant de la barque dressa tout à coup les oreilles.
Ce mouvement attira l'attention de Marmouset.
Le chien so leva et tourna la télé vers le quai.
Alors Marmouset aperçut un homme debout qui lui faisait des signes.
Pour tout autre que Marmouset, cet homme n était pas Rocambole.
Le Maitre avait de nouveau changé d’altitude, de costume et de visage.
Il avait voûté sa taille, couvert son v isagc do larges favoris roux, si tête d’une épaisse chevelure grisonnante en broussaille, et un tatouage ornait sou cou qui paraissait entrer dans les épaules.
Si Rocambole voulait ressembler à quelqu'un, en ce moment, c’était évidemment h John Happer.
La barque il charbon portait suspendu à son arriére un petit canot d'une dizaine de pieds.
Marmouset le mit à flot, sauta dedans, s'empara de a godille et gagna le quai.
— Suis-moi, dit Rocambole, au moment où il posait le pied sur le parapet.
Ce ne fut que dans une rue voisine du quai que Rocambole donna à Marmouset l’explication de sa conduite.
— Tel que tu me vois, lui dit-il, je ne suis plus Rocambole.
— Ah !
— Je suis John Happer.
— Le capitaine du HVs(-J«rfi«?
— Justement.
— Je ne comprends pas, dit Maruiouscl-
— Attends, ce soir à minuit, je prends le commandement du HVsf-/inlirt, et tu es mon commis au» écritures.
— Mais... Tippo-Runo ?...
— Tippo-Runo, quand je monterai à bord, sera prisonnier à fond de cale.
— Qui donc s'emparera de lui ?
— Toi.
— Allez toujours, Maitre, dit Marmouset, car jusqu'à présent, je ne comprends pas un mot de toute celle énigme.
— C'est fort simple, reprit Rocambole : John Happer et Tippo-Ituuo doivent partir ce soir pour une destination inconnue.
— Comment le savez-vous ?
-- Par un billet de Roumia que m'a apporté la colombe.
— Fort bien.
John Happer a congédié tout son équipage. 11 n’a pas gardé un mousse de l'ancien. Il a chargé un homme dont il se croyait sùr do lui recruter dix matelots résolus'
— Et cet homme?...
— Dont il se croit sùr, m’appartient corps et âme.
I Je n’ai pas le temps de te dire pourquoi ni comment, i Tu verras.
— Où allons-nous?
— Au roi George, chez Calcraff.
— Nous y trouverons cet homme?
— Et nous y verrons venir John Happer tout à l'heure.
Tout cela était encore obscur pour Marmouset, mais i! jugea inutile de questionner Rocambole.
Une demi-heure après, il était installé avec lui et Joseph Couturier, le maître timonier, dans une salle enfumée au premier étage de la taverne, où Calcraff avait coutume de mettre ceux de ses clients qui avaient à parler d’affaires sérieuses.
— Tu es sùr quo John Happer va venir ? disait Rocambole.
— J'ai rendez-vous avec lui à neuf heures pour lui présenter mes dix matelots. Sur votre ordre, ceux-ci : ne viendront qu’à dix heure», et nous aurons le temps d'expédier John Happer,
— Et tu m’assures qu'aucun d’eux ne le connaît intimement ?
— Aucun, j’en suis certain, n’a navigué avec lui. Il y en a deux qui prétendent l’avoir rencontré il y a cinq ans dans les mers du Sud ; mais, ajouta le limonier, vous vous êtes si bien fait sa tête, que cela n'a pas d’importance.
— A l’œuvre donc, dit Rocambole.
La salle où ils se trouvaient était en communication avec une autre plus petite.
— Je vais attendre là, dit Rocambole. Il pourrai' me reconnaître en entrant, et essayer de résister. Il faut le surprendre.
• En même temps, Rocambole, qui avait sous sa veste un petit paquet enveloppé dans un numéro du Times, passa dans la pièce voisine et se tint derrière la porte. , Marmouset dempura auprès du limonier.
Quelques minutes après, neuf heures sonnèrent à l'église Sainl-I’aul.
— Attention 1 dit Joseph Couturier.
Et il appela Calcraff.
I Le t .vernier monta, apportant trois doubles pintes.
— Tu n’as personne en bas? lui dit le limonier, i — Non. Ce n’est pas l'heure de dîner.
I — Tu es sourd, n’est-ce pas?
— Sourd et aveugle. Mais ma cave est ouverte et il y a dedans une belle futaille vide qui fera votre affaire.
Et Calcraff sortit en riant.
Quelques minutes après, un pas lourd retentit dans : l’escalier.
— Le voilà! dit Joseph Couturier.
En effet, John Happer entra.
— Je t’ai fait attendre, dit-il, mais j’ai passé à l'Amirauté, où j’avais quelques petiles affaires à régler. En même temps, j’ai pris mes papiers de bord. Qu'est-ce que ce jeune homme?
— Un de mes matelQis.
— Bien. El les autres?
J — Ils vont venir. .. —
('.'cuit la lie Ile Jardinière. ;Paae ;.aj.)
— Alors, buvons un coup.
Mais au moment où John Happer, sans défiance, se versait A boire, la porte de la petite salle s'ouvrit, un sifflement se fit entendre, une cordo s’enroula rapide autour du cou du capitaine, qui se trouva renversé sur le sol, à demi étranglé. Rocambole s'était souvenu des leçons qu'il avait prises do scs anciens ennemis les Étrangleurs.
Le petit paquet qu'il avait tout A l'heure sous la vesto n’était autre chose qu'un lazzo, et ce lazzo venait d'abattre John Happer comme une masse.
Le timonier et Marmouset se jetèrent sur lui et le maintinrent étendu sur le sol.
En même temps, Rocambole parut et, lui appuyant son poignard sur la gorge :
— Mon bon John Happer, lui dit-il, il faut nous obéir sur-le-champ ou mourir, le temps est cher, et nous n'avons pas le moyen de le dépenser inutilement.
John Happer était un homme prudent, il avait vu Rocambole A l’œuvre, et savait ce dont il était capa-
ble. Aussi n'essaya-t-il ni de crier, ni de résister.
En un tour de main, Joseph Couturier, sur un signe de Rocambole, avait lié pieds et poings au capitaine.
Alors Rocambole appela Calcraff, vers lequel John Happer tourna un regard rempli de colère et de reproche, et lui demanda de quoi écrire.
Puis, s’adressant de nouveau à John Happer :
— On va vous délier la main droite, et vous allez écrire sous ma dictée.
On avait relevé John Happer et on l'avait assis devant la table sur laquelle CalcralT déposa une plume et de l’encre.
— Et si je refuse 1 dit John Happer.
— Vous serez mort dans dix secondes.
John Happer se résigna.
Alors Rocambole lui dicta le billet suivant :
* A son Excellence le major I.inton,
« Je vous envoie mon maitre d’équipage, qui va prendre le commandement du. navire avec ses dix matelots dont je réponds comme de moi. Il fera sortir le brick du bassin et ira m’attendre A une lieue au-
de so is de Londres. A minuit je serai il bord, prit à exécuter vos ordres.
« Je reste A terre jusque-là pour régler différentes affaires.
« John ÎUrrrn. »
Quand ce billet fut écrit, plié, et que le capitaine y eut mis l'adresse, Rocambole appela de nouveau la discret Calcraff.
— Tu me réponds de cet lionune pendant dix jours! lui dit-il.
— Oui, dit Calcraff. Il sera à merveille dans la futaille vide dont je vous ai parlé, au fond de ma cave, et dans dix jours!...
— Tu le laisseras libre d’aller à la rechorche du West-lndia, répondit Rocambole d’un ton moqueur.
I.XIII
Nous l’avons dit, John Happer était prudent ; il tenait à la vio et, en dehors du son métier de marin, il ne s’exposait pas à la légère.
Aussi, en présence du stylet do Rocambole, se laissat-il garrotter de la meilleure grAce du monde.
Calcrall, qui ne se mêlait de rien, eut cependant l'obligeance de prendre un flambeau pour éclairer Rocambole, lu maître timonier et Marmouset dans l’escalier de la cave
Dix minutes après, John Happer avait pour domicile une futaiile vide, en perspective un coup de poing de CalcralT s'il criait, et pour espérance, la promesse de la liberté dans dix jours.
Cela fait, Rocambole et scs deux compagnons remontèrent dans la salle, firent disparaître toute trace de lutte, et attendirent les dix matelots, qui arrivèrent bientôt à la file.
Le timonier les présenta au faux John Happer l’un après l’autre; et aucun d’eux no s'avisa un seul instant de soupçonner qu'il n'avait pas devant les yeux le vrai capitaine du West-lndia.
— Tu as mes ordres, dit Rocambole à Joseph Couturier.
— Oui, capitaine.
— Rendez-vous à bord et attendez-moi ce soir, h minuit, en dehors du bassin.
En même temps, et comme les matelots sortaient sur les pas do Joseph Couturier, Rocambole prit Marmouset par le bras et se mit h causer avec lui.
— Est-ce qu’il est des nôtres! demanda un matelot au limonier en montrant Marmouset.
— C'est notre commis aux écritures, répondit ce dernier.
— Tu comprends pourquoi je ne veux pas faire mon apparition à bord, en plein jour, disait Rocambole à .Marmouset.
— Parfaitement.
— Quand vient le soir, Tippo-Runo soupe et se grise. Quand il est gris, il dort.
— Bien... à bord ticlio d'échanger un regard avec
Boumia.
— Bon!
— Et fais-lui comprendre qu'il serait utile d'aider l’ivresse de Tippo-Runo par un léger narcotique.
Marmouset lit un signe de tête affirmatif.
— S’il e.-t endormi quand je monterai à bord, tout ira bien.
— E»l-ce tout!
— Tout absolument. Va-t'en.
Le limonier. Marmouset et les dix matelots quittèrent la taverne.
Rocambole y demeura quelque temps encore, causant tranquillement avec Cdcr.dT.
l’uia il passa dans cette salle qui lui servait de vestiaire, et il en ressortit un quart d'heure après, redevenu parfait gentleman.
Alors il se dirigea vers les beaux quartiers de Londres, el quand il fut dans le Strand, il entra dans un bureau télégraphique.
Huis il expédia la dépêche suivante :
Madame. Valida KiMVeff, Itvtel de Belgique, Foltstone.
Affaire conclue. Vous partir avec enfant et Milon. Train de unit pour France.
Avxtah.
Il ne rentra pas à son hôtel tout de suite, s'eu alla déjeuner dans Piccadilly , puis alla lire les journaux air club, dans Pall-Mall, et finit par y Jincr.
— Il y a bien longtemps, pensait-il, en écoulent le; hâbleries d'un gentleman de province, son voisin dj table, grand chasseur de renard — il y a bien longlcin » que je n'ai eu une journée tout entière à me croiser les bras.
En effet, Rocambole n'avait plus rien à faire, avant d'aller prendre le commandement du West-lndia, rien, si ce n'est d'entrer à l'Iiôtel île Bristol et d'y preudro différents papiers et son sac à argent.
Il s'y rendit vers huit heures.
Comme il traversait ia cour, une femme en haillons se dressa devant lui.
C'élail l'Irlandaise gigantesque.
— Que veux-tu! lui demanda-t-il étonné, car il l'avait largement rétribuée le malin et ne comptait plus la revoir.
— Je vous ai cherché partout, répondit-elle.
— Pourquoi!
— Chez Calcraff, dans le Wapping, dans White-Chap Ile. Enfin, je suis ici depuis midi.
— Eli bien ! qu’y a-t-il !
— La tourterelle est revenue.
Rocambole tressaillit, et fronça le sourcil.
— Avec un moi sage!
— Oui.
— Où cst-ilT
— Le voilà.
! t rirlainLise lui mit dans la main un petit bidet plie en quatre.
Rocambole n’osa s’approcher du bec de gaz qui brûlai! dans la cour.
Il demanda sa clef, fit signe à l'Irlandaise de le suivre et monta dans sa chambre.
Là, il ouvrit le billet cl lut en pâlissant :
* John Happer sait que vous êtes à LonUres..Il vous « a dénoncé à l’Amirauté.
• Ne rentrez pas à l’Iidlel de Bristol. >
— Oh ! oh ! fit Kocambole, voilà un message qui a sa j valeur. Il s'agit de décamper au plus vite.
Et tandis qu'il prenait à la hâte son sac de voyage, son paletot et ses papiers, il dit à l'Irlandaise :
— Ou 'as-tu fait de la colombe?
Je l’ai gardée, pensant quo vous répondriez.
— Tu as bien fait, partons...
Mais Rocambole n’eut pas le temps de se diriger vers h porte.
On frappa, et il entendit ces mots distinctement :
— Au nom de la loi, ouvrez I
— Diable! pensa Rocambole, l’Amirauté n’a pas perdu de temps.
Et avant d'ouvrir, il dit rapidement à l’Irlandaise :
— Je vais écrire un billet. Tu l'attacheras sous l'aile de la colombe et tu la lâcheras demain au petit jour.
Puis il ouvrit et se trouva face à face avec deux officiers de police.
— Le major Avatar? dit l'un d'eux.
— C’est moi.
— Monsieur, reprit le policcman, nous avons mission de vous arrêter.
— Moi!
— Vous, monsieur : voilà le mandat.
— De quel crime suis-je donc coupable?
— Vous êtes accusé d'avoir voulu, dans lo golfe du Bengale, révolter l’équipage du brick le Wesl-hidia.
— Bah !
— Et d'avoir essayé de. le faire sauter. .
— Messieurs, dit poliment Rocambole, il y a évi— , déminent méprise; mais comme ce n'est pas vous que je dois convaincre, je suis prêt à vous suivre. Permettoz-moi seulement d'écrire deux lignes à un de mes amis qui viendra certainement me réclamer.
Et il prit son carnet, traça quelques mots en français et au crayon sur un feuillet qu'il déchira et remit à l'Irlandaise.
Puis s'adressant aux policemen :
— Marchons maintenant, messieurs, dit-il.
Cependant le calme le plus grand avait régné à bord du Wat-lndia, durant toute la journée.
Joseph Couturier, le nouveau chef de timonerie, était arrivé vers midi avec son équipage et il avait remis à Tippo-Runo le billet que John Happer avait écrit sous le poignard de Rocambole.
Ce billet n'avait inspire aucune défiance à Tippo- Runo.
U s’était même dit quo si John Happer restait à
terre, c’était uniquement pour assurer l'arrestition de Rocambole.
Tandis qu’il était sur le pont, Roumia, demeurée seule, s’était empressée d'écrire deux lignes à Rocambole pour l'avertir du danger qu'il courall, et de les confier à l'intelligent volatile, qui avait pris sa volée par le sabord.
Une heure, puis Beux, puis une partie de la journée s'étaient écoulées.
La colombe ne revenait pas.
Tippo-Runo descendit dans la cabine et dit à Ffoumia :
— Je vous engage à monter sur le pont : Il fait un temps superbe, et vous pourrez faire vos adieux à Londres.
Roumia le suivit.
La première personne qu’elle aperçut fut Marmouset.
Elle respira.
Marmouset profitait d'un moment où Tippo-Runo causait avec le chef de timonerie pour passer derrière et lui glisser ces mots :
— Le Maître ira à bord cette nuit. Soupez de bonne heure. Narcotique.
Elle fit un léger signe do tète, et rejoignit Tippo- Runo.
La colombe ne revenait pas ; mais les paroles do Marmouset avait rassuré Roumia.
A six heures du soir, Tippo dit à Roumia :
— Nous partons.
— Ah I fit-elle avec indifférence.
— Nous allons sortir du bassin et demain matin , nous descendrons à la mer.
En effet, Joseph Couturier donnait dos ordres, obéissant au faux John Happer dont Tippo-Runo approuvait les instructions ; on bissait les ancres, et bientét lo Wett-lndia sortit majestueusement du bassin des docks et descendit la Tamise.
U était nuit, lorsqu'il s’arrêta à l’endroit indiqué.
Roumia avait trouvé le moyen d'échanger quelques mots avec Marmouset, qui n’inspirait, du reste, aucune défiance à Tippo-Runo.
— Le Maître court un gran 1 danger, lui avait-elle dit.
— Un danger ?
— Oui, John Happer est à terre.
— Je le sais.
— Et il l'a dénoncé...
Marmouset eut un sourire :
— John Happer n'est pas à craindre, dit-il:
— Vous croyez ?
— J’en suis sûr, car il est en notre pouvoir.
Cette réponse rassura Roumia.
— Mais ma colombe n’est |*is revenue, dit-elle.
— C'est que le Maître l'aura gardée, jugeant inutile d'éveiller les soupçons do Tippo-Runo. Il vous la rapportera.
A dix heures du soir, Tippo-Runo demanda à souper et s'enferma avec la Belle Jardinière dans la cabino dont il avait fait pour elle un véritable pelais.
— Ma toute belle, dit-il 4 Roumia, il est fort possible que lorsque John Happer montera 4 bor.l, je sois déjà parti pour ce pays des songes dans lequel le vin de Porto me sert de guide quotidien.
— Si vous avez des instructions pour lui, laissez-les moi, répondit Roumia.
— Je veux qu'il attende mon réveil pour lever l'ancre.
— Vous serez obéi, dit Roumia.
Tippo sè mit 4 table, but et mangea comme 4 l'ordinaire.
11 ne s'aperçut pas que dans son dernier verre de Porto, Roumia laissa tomber une pincée de poudre noirâtre.
C’était le narcotique prescrit.
Et 4 peine eut-il vidé ce dernier verre que Tippo- Runo se renversa brusquement ' sur le divan oit il était assis et ferma les yeux. .
Alors Roumia ouvrit la porte de la cabine et Marmouset entra.
— Il dort pour quarante-huit heures au moins , ditclle en souriant, et les deux canons qui sont sur le pont pourraient éclater 4 scs oreilles, il ne se réveillerait pas. Quelle heure est-il ?
— Minuit, dit Marmouset.
— Alors, le Maître ne peut tarder...
— Je l’espère.
Roumia et Marmouset laissèrent Tippo-Runo ivremort dans la cabine et montèrent sur le pont.
La nuit était claire et la lune brillait au ciel.
Uno barque descendait la Tamise et semblait venir droit sur le West-lndia.
— Voil4 le Maître, murmura Marmouset.
Tous deux attendirent pleins d'anxiété. La barque approchait.
Elle passa près du navire et ne s'arrêta point.
Ce n'était pas lui.
— Il me semble, dit le Maître timonier, s'approchant 4 son tour de Marmouset, que le Maître se fait attendre. B est plus de minuit.
Marmouset ne répondit pas. L’inquiétude commençait 4 le gagner, d'autant plus qu’il se souvenait main-
tenant que John Happer était arrivé 4 la taverne du roi George en disant qu’il revenait de l’Amirauté.
Les heures s'écoulaient.
Plusieurs barques descendaient le fleuve ; mais aucune n'accostait le West-lndia.
Et Rocambole ne paraissait pas.
— Oh ! s'écria tout 4 coup Marmouset, il est arrivé malheur au Maître, certainement.
— Je le crains, murmura Roumia , non moins anxieuse.
— Je vais aller 4 terre, continua Marmouset. Il faut que je le retrouve.
Et s’approchant de Joseph Couturier :
— Fais mettre le canot 4 l'eau, lui dit-il .
Mais, en ce moment, on entendit un battement d'ailes dans les airs, et, levant la tête, 4 travers les premières clartés de l'aube , Marmouset et Roumia aperçurent un oiseau qui planait au-dessus du pout.
— Ma colombe ! s'écria Roumia.
— Un message du Maître 1 exclama Marmouset joyeux.
La colombe so reposa d'abord sur le grand mât, puis elle descendit en voletant et vint s'arrêter sur l’épaulo de Roumia.
Elle avait un billet sous l'aile.
Tous deux s'en emparèrent, et Marmouset lut d’une voix émue, ces lignes tracées au crayon :
« Je suis prisonnier. Mais percer un mur de prison « n’est pour moi qu'un jeu : ne vous inquiétez pas de « moi.
« Jetez 4 fond de cale Tippo-Runo endormi.
« Levez l’ancre et faites voile pour le Havre.
< Je vous rejoindrai.
t Rocambole. »
— Que faire? murmura Roumia.
— Obéir, répondit gravement Marmouset. Est-ce que le Maître a jamais manqué 4 sa promesse?
11 nous rejoindra. Partons !
Et le West-lndia se couvrit de voiles et descendit ' majestueusement la Tamise , emportant Tippo-Runo endormi et les trésors volés par lui.
PIN DE LA QUATRIÈME PARTIE DE ROCAMBOLE
VERITE SUR ROCAMBOLE
inQUEUE im un»:
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Soudain, le o*.(au un en, <1 le plakuu loiubn Ufujauiiurul »ur le I p^e Md.)
au buis do Boulogne; — c'e.sl-à-dire mo i aini Gustave Gaudin, Bergerette et moi.
Vous connaissez tous le spirituel journaliste, le causeur aimable et intarissable qu'on appelle Gustave Claudio.
Ouand je vous aurai dit que licrgerelte avait vingt ans, des dent., éblouissantes et un de ces rires iln franc aloi qui vont si bien à la jeunesse, vous la connaîtrez aussi bien que nous.
Gaudin, qui n’était pas alors utovalier de la L l-gi n
Mes chers lecteurs
Ceci n’est point un roman. C’est une confidence que e vous fais et qui me procure le plaisir de causer avec vous, plaisir rare, hélas ! pour un romancier.
Nous étions trois, un soir, il y a dis ou douze ans de cela, dans un cabinet du pavillon d'Arne nonville. lili' UWUISOS.
• il ii
Fi*
d'hunncur, rédacteur d’un grave journal el un personnage quasi-officiel comme aujourd'hui, s'élail embarqué, en lissant sa moustache noire, dans uno de ces théories paradoxales dont il emportera le secret avec lui.
Bergerctte roulait dans ses doigts mignons des houlettes de mie do pain et les lui jetait au liez.
Quant à moi, en dépit du feu 3'arlifict; ifci Claudin el des éclats de rire de bergerelte, j’étais sombre comme le traître d'un mélodrame, au quatrième acte, veille de son châtiment.
M. Delantarre — de la maison belamarre, Martin Didier el C — ancien gardc-du-corps, ancien régent du la banque de France, et pour lors directeur du journal lu Patrie, m'avait fait venir le matin, et m'avait dit :
— La politique est an calme absolu, la cour d’assises chôme : nous n’avons ni une petite gu rre, ni un joli procès criminel h meure sous la dent du la Patrie, ol voici le renouvellement d'oclubre qui appruche, Faitesmoi donc une de ces grandes machines qu'on mot à cheval sur deux trimestres et qui retiennent l'abonné inconstant, en amusant ta femme et sus lllles.
Cela pouvait se traduira ainsi :
— Confection! as-moi, je vous prie, un petit roman de cent feuill itonst donni-i-mol la titre demain, et nous commencerons dans huit jours.
Voilà pourquoi j'élait sombra.
— Mon bon aiui, me dit Clattditi, la chose est pourtant bien simple. Refais quelqu'un do ces romans qui ont eu un succès élourdit-ant, il y a une dizaine d'années.
— Tu en paries h ton sise I
— Monte-Cristo, par exemple I
— Avec Dumas pour collaborateur, alors?
— Les Mystère» île Parle, si lu veux.
— Je ne sais pas un mut d'argot.
— Tu l'apprendras...
— Où et comment ?
Le garçon qui nous servait, entra sur con derniers
mots.
Ce gardon a droit h une silhouette de deux lignes.
C'était un homme do cinquante ans, un |ieu obèse, aux cheveux crépus el blancs, à la détmucho majestueuse. S'il avait eu une clef dernière le dos, un l'eût pris |iour un chambellan.
Ce mot argot lui produisit un certain effet; jusquelà >1 nous avait servis avec d'autant plus d’empresscnieni que nous étions à peu près seuls au pavillon, et que Bergerctte, «qui était bonne Allé, faisait mont r la carte avec une aimable complaisance.
Mais à ce mot d'argot, sa figure, opanouiejusque-là, se rembrunit.
U nous regarda avec défiance, nous servit avec distraction. et il faliut le sonner plusieurs fois pour obtenir une assiette.
Au dessert il dis|iarul.
A cette époque-la, une Circulaire ministérielle avait
' tendu l'argot au tbéà'te
Claudin mo dit ;
— C’est quelque censeur destitué qui a échangé ses ciseaux contre uno serviette.
Un autre garçon nous apporta le café cl nous ne pensâmes plus au premier.
Il pleuvait un peu, une de ces pluies Unes, serrées, comme le mois d’octobre en apporte sous son aile brumeuse.
— Qu'allons-nons faire de notre soirée ? demanda Bcrgeroltc. Je voudrais aller quelque part.
— Il pleut...
— Kl les vuitures ?
— Tu sais que la nûlre est découverte, d'ailleurs
c'est une pluie d'orage, attendons.
— Un petit lansquenet ? dit Claudtn.
— A trois?
— Damai
Le bruit d’tttte voiture sa Ht entendre, et je m'approchai du la fenêtre,
(."était un joli Pacre «menant cinq personnes, et ces cinq per»um:os étalent dus amis à nous qu? la pinte avait surpris dans lu bois.
— Venez dune jouer au lansquenet ! leur criai-je. Mon appel fut entendu, el un quart d'heure après
nous étions Installés aulour d'une table recouverte d'un tapis bien.
Tout le monde a juué nu lansquenet; tout le monde connaît ce jeu bizarre, fantasque et plein des écarts les
plus monstrueux.
11 y a presque toujours pondant toute une taille et souvent durant une soirée entière, une carte qui sort (dus souvent que les autres.
Tantût c’est un os qui fait invariablement gagner le banquier; tantôt e'est lino dame qui lui forte éternellement malheur.
Ce soir-là, il y eut une caria qui se représenta tant et si souvent que celui qui l'avait contre lui considérait son arganl comme perdu, mémo avant que le coup
fût juué.
Celte carte enguiguouaee ii'élall autre que le valet
de o«ur.
Ih ilucMel, comme on l'appelait, faisait perdre tout le momie.
A minuit, on jouait encore.
Nous demandâmes du champagne et des cigares.
Ce fut le garçon qui noua avait servis à table qui se présenta au coup de sonnette.
Il avait pordu sa physionomie défiante, et son sourire, un peu majestueux, épanouissait de nouveau ses lèvres.
La partie continuait.
La main était à berge-mile.
— Vous allez voir, dit-elle, que je ne crains pas
Galuehet.
i.a première carte qu’elle tourna fut un valet de Cœur; la seconda un autre valet de cœur.
— L'n refait! s'écria-t-on.
— Un autre refait 1 dit-elle.
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A noire grande stupéfaction, elle avait amené deux autres valets de cœur.
Personno n'osait plus tenir.
— C'est de l'argent sùr, cependant, dit la pécheresse en souriant, il n'y a plus de valets de cœur.
On tint le coup.
Un troisième refait de valets de cœur arriva.
En ce moment le garçon à cheveux blancs franchissait le seuil du petit salon, portant un immense plateau de verres et de bouteilles.
— Les valets de cieur ont une chance d'enfer ! s’écria Claudin.
Soudain le garçon jeta un cri et le plateau tomba bruyamment sur le parquet.
Et le garçon épouvanté prit la fuite en murmurant :
— Les valets de cœur! les valets de cœur ! toujours les valets de cœur!...
Le bruit des verres cassés avait fait monter la maîtresse de rétablissement et le maître d'hotel. que le garçon A cheveux blancs avait failli renverser dans l'escalier, tant sa fuite était prérip.tée.
— Je vous avais pourtant bien recommandé, dit la belle madame Leblond à son inaitre d'Iiot I, de renvoyer cet homme : vous savez qu’il est fou !
Cet esclandre amena, comme on le pense bien, explications sur explications.
Le maître d’hotel et les autres garçons de rétablissement curent chacun leur petite version.
Le inaitre d'hotsl nous dit :
— Cet homme est venu ici, U y a huit jours, demand r de l'ouvrage.
« 11 avait de bonnes façons , nous l'avons [iris , et pendant les deux premiers jours , il a très-bien fait son service.
« Le soir du second jour, il nous a demandé la permission d'aller à Paris.
» Il devait revenir par le dernier train du chemin de fer.
« A minuit, on ferma les grilles du Bois, et comme il n'était point rentré, nous avons pensé qu'il avait couché à Paris.
« Mais le lendemain , à quatre heure;, comme on attelait la jumint au cabriolet dans lequel je vais h la balle, nous l'avons vu sortir de ce massif d'arbres qui e3t là en tirant sur le Jardin d’acclimatation : scs habits étaient en désordre, il était pâle, défait, et on voyait à la boue de s;s chaussures qu’il avait erré toute la nuit.
« — Que faites-vous donc, lui dis-je, d'où venezvous? pourquoi n'ôles-vous pis rentré 1
« U me regarda d'un air égaré :
« — fai eu peur, me dit-il.
« — Peur de quoi ?
« — Je suis sùr qu'ils sont sur mes traces.
« — Quit
« — Mas ennemis. C'est pour cela que je ne suis pas
rentré. Je pensais que peut-être ils m'attendaient dans les environs.
« — Vous avez donc des ennemis?
« Ses dents claquèrent, à celte ques'ion :
« — Dieu vous garde des valets de cœur ! me dit-il.
« Et il alla se réfugier dans l'offic1.
« De ce moment, j’ai bien vu qu'il était toqué. Mais nous sommes en automne, il vient moins de monde, et nos garçons ni us quittent facdoment. Ce qui fait, ajouta le inaitre d'hélel que je n'ai pas renvoyé ce- • lui là.
— Tiens, me dit Claudin à l'oreille, tu cherches de» sujets de roman. En voilà un...
— Plalt-il?
— Et un joli litre : les Valets de mur.
Je ne répondis pas, occupé que j etais à écouter la version du sommelier.
Celui-ci di.-ait :
— Aventure couche en haut, tout à coté do moi. Il n’y a qu’uno cloison assez mince qui sépare la mansarde qu’on lui a donnée, de celle où nous logions le chef et moi.
« Dès la première nuit qu'il a couché ici, nous Tâtons entendu tourner, retourner, se relever, se recoucher, gémir, parler tout haut.
« Le chef est allé frapper à sa porte :
* — Est-ce que vous êtes malade , Aventure ? lui a-t-il dit. .
« — Non, nous a-t-il répondu à travers la porte. Excuse z- moi, je rêvais.
« La nuit suivante, il a recommencé son vacarme.
Ça nous a intrigués et nous avons percé un petit trou dans la cloison, puis nous sommes montes les premiers pour le voir se coucher.
• Il a commencé par verrouiller sa porte et donner deux tours de clef; alors il a posé un revjlver et un pistolet sur la chaise qui lui sert de table de nuit.
« D'abord il s'est endormi.
« Mais tout à coup il s’est éveillé en sursaut et s'est mis à pousser des cris :
« — Grâce ! disait-il, grâce ! ne me tuez pas. . . je ne dirai rien... je ne suis qu'un pauvre domestique... je n'ai pas d'argent... je ne sais [>as où M. le duc serre ses valeurs., si je le savais, je vous le dirais... mais je no le sais pas... grâce ! grâce ! Ilocambole !
— Oh ! le bon nom ! s'écria Claudin.
— Un nom excellent, en effet, pensai-je, et que je retiens dès aujourd'hui.
— Mais qu'élail-ce donc que ce Rocambole ? d manda Bergerette qui s'amusait à ce récit comme à la première scène d'un mélodrame.
— Je ne sais pas, répondit la simmelier. Tout ce . que je puis vous dire, c'est que le lendemain, tandis que nous déjeunions, le chef lui demanda :
« — Comment va Rocambole?
« Il laissa échapper son assiette, qoi tomba sur le parquet avec son couteau, et prit la fuite après nous avoir regardés de travers.
La belle madame Leblond compléta le chapitre des dépositions.
— Cet homme est entré ici, dit-elle, en nous affirmant qu'il était cocher au besoin.
« Mon cocher «Hait malade hier , cl j'avais besoin d'aller à Paris.
« J’ai fait atteler, et cet homme est monté sur le siège.
• il conduit sagement et très-bien. J'ai fait plusieurs courses dans Paris.
< Vers trois heures, en sortant d'une maison de la rue Bossini, je lui dis :
• — Menez-moi rue de la Pépinière. »
« Jurque-14, il avait été fort calme; il est devenu tout
pile.
« — Jamais ! m'a-t-il répondu.
« — Comment, jamais?
« — Vous me donneriez des millions que je ne passerais pas rue de la Pépinière.
« — Mais j’ai besoin d'y aller.
— Ça ne me regarde pas. Je suis prêt à di scendre du siège; mais je n'irai pas par là... je ne veux pas être assassiné... Vous ne savez donc pas que c'était 14 qu'ils se réunissaient ?...
. — Où?
« — Les Valets de cœur !
« J'étais 4 sa discrélion; car vous pensez bien que je ne pouvais pas me mettre inoi-mème sur le siège de mon coupé.
« Je suis donc revenue ici ; seulement j'ai dit 4 Auguste de faire son compte 4 cet homme et de le renvoyer.
— C’est bien ce que j'ai fait, répondit le maître d'hùlel; mais il s'est jeté 4 mes genoux en me disant que si je le renvoyais, il ne trouverait plus où se placer; qu'ii avait des ennemis mystérieux quile poursuivaient partout.
— Mais enfin, interrompit un des joueurs, où est-il maintenant ?
-- Il a pris sa course vers la porte Maillot, dit un des garçons.
— Oh ! dit Auguste, le maître d'hùlel, soyez tranquille, il reviendra.
— Je l'espère bien, murmurai-je.
On me regarda avec un certain étonnement.
— fié ! hé ! dit Claudin , voici le romancier qui s'éveille.
« Tu cherches un sujet, mon camarade, quœvens quem devoi r /, hein ?
« En attendant, allons nous coucher, car il est près de minuit. >
Tandis qu'on attelait mon modeste phaélon, je pris 4 part le maître d'botel :
— Mon cher Auguste, .lui dis-je, voulez-vous être aimable pour moi.
— Que dois-je faire, monsieur?
— Quand cet homme reviendra, r.e le bousculez pas, ne le grondez pas, n’ayez pas l'air de vous souvenir de ce qui s’est passé.
— Mais? monsieur...
— Je liens 4 le revoir, et je serai ici demain matin.
En «ffet, le lendemain, il faisait un temps superbe,
et j’arrivais 4 huit heures du matin au pavillon d’Armennnville pour prendre le verre de madère des cavaliers.
Mais Aventure n’était pas revenu.
Pendant trois jours je déjeunai et je dînai à ArmenonvUJe.
On ne revit pas Aventure, et il ne revint pas chercher sa malle.
Cependant W. Üelamarre (Je la maison Uelamarre,
Martin Didier et O*) ancien régent de la banque, ancien garde du corps, etc., me pressait pour avoir un litre.
— Eh bien ! lui répondis-je un matio, annoncez :
Le club «1rs Valets île mur.
Le soir, l’annonce parut dans la Pairie.
I.e lendemain je reçus une singulière missive par la posle
Papier grossier, enveloppe découpée 4 la main, cachetée avec de la cire 4 ficelle, écriture inégale et sans orthographe, tel était ce message.
On me disait :
« Si vous voulez des renseignements, on vous en < donnera.
« Rocambole est an pré, à ri orque. Nous n'avons • plus peur de lui.
« Trouvez-vous demain soir 4 la barrière de la Vd- « ieue. au coin de la rue de Flandres chez le père « Bravard, marchand de vins.
« l u homme île la hanite te Timoléon. »
Cetle I «lire m'intrigua plus encore que la singulière aventure du pavillon d'Armenonville.
Je la montrai à Bergeretle.
— Je pense bien que tu n’iras pas, me dit-elle.
— Mais si, répondis-je. La Pairie avant tout.
Et le soir, en effet, je fis nies préparatifs pour celte excursion hors Paris.
J'étais au collège lors de l'apparition première des M pièces île Paris.
Ce n'était pas un succès, cVtait un triomphe.
La curiosité publique n'avait peut-être jamais été surexcitée 4 un plus haut point, et nos jeunes imaginations étaient chauffées 4 blanc par le récit des malheurs de la timialeuse et des exploits du Chourineur.
Mais ce n’est pas l'œuvre seulement qui intéressait alors; c'était l'auteur aussi.
Eugène Süe vivait en dehors, comme on dit. Homme du monde, membre fondateur du Jokov-Ctub, il avait eu jusque-14 une réputation de dandysme tellement établie, qu'on se demandait comment ce même homme,
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aristocrate avant tout, avait pu creuser, étudier, fouiller des types comme ceux du Maître d'école et de la Chouette, décrire file des Ravageurs et le Tapis franc de l'Ogresse.
Je ne sais pas ce qu’on disait dans le monde, mais je puis vous raconter ce qu'on disait dans notre lycée, où le journal des Débats nous arrivait clandestinement chaque jour.
Quand venait le soir, disait-on, un grand et bel homme brun, au teint un peu coloré, à la barbe soignée, à la mise élégante et distinguée, arrivait en cabriolet rue de la Pépinière 98.
Il sortait du club où il avait dîné.
Le suisse ouvrait les deux battants de la porte cochère, le superbe trotteur faisait résonner sous ses pieds le pavé de la cour et venait s’arrêter au perron.
Alors le bel homme aux favoris bruns jetait les guides à un tigre haut de trois pieds, gravissait lestement le perron, traversait une antichambre gardée par deux lions si merveilleusement empaillés qu'on les aurait crus vivants, et s’enfermait dans un cabinet do travail où
de rares inities avaient seuls le privilège de pénétrer 4 de certaines heures.
Pour Paris entier, Eugène Sue était chez lui et travaillait.
Cependant une demi-heureaprès, par la petite porte, un homme en blouse, coiffé d'une casquette, portant une barbe inculte, sortait furtivement.
Quelquefois même, disait-on, une hotte et un crochet de chiffonnier complétaient cet accoutrement.
Cet homme quittait l'aristocratique quartier du faubourg Saint-Honoré; il se dirigeait vers la petite Pologne d'abord» puis vers les barrières du nord de Paris , ou bien descendait vers la Cité, et on ne le revoyait plus jusqu’au petit jour.
Eugène Sue allait étudier ses héros pris sur le fait.
Voilà l’histoire qu'on racontait, l'histoire que tout le monde croyait alors, dont je doute fort aujourd'hui, mais à laquelle j'éprouvai le besoin de croire aveuglément, le jour où je reçus celte étrange lettre que je donnais dans le chapitre précédent.
Quand je vous aurai dit que j'avais alors vingt-
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quatre ans, que je venais d’employer le premier argent mignon que m’eût donné la littérature à m’acheter un ch . val et un panier que je montrais quatre nu cinq heures par jour sur le boulevard, ce qui m'a fait alors une collection d’ennemis des plus variés, vous me trouverez, u’est-ce pas, beaucoup plus naïf que vaniteux, et vous me pardonnerez d’avoir osé, ce soir-li, quitter mon paletot pour m'en aller en blouse au rendez-vous qui m’était assigné?
J'avais scrupuleusement observé la mise en scène. 11 ne me manquait plus pour refaire les Mgslirei tfr Paris qu'une toute petite chose, l'inimitable talent d'Eugène Süe.
Voulez-vous me dire, je vous prie, si l'on doute de quelque chose à vingt-quatre ans, surtout quand on soupe avec Gustave Claudin?
Donc, à neuf heures du soir, les mains dans mes poches, ma casquette enfoncée sur mes yeux, je fis mon entrée citez le père Bravard, le marchand de vins de la rue de Flandres, à la Villette.
Ici, j’avoue encore, à ma honte, que mon apparition ne produisit aucune sensation.
Deux auvergnats jouaient à V Impériale dans un coin de la salle attenante au comptoir et que deux chandelles éclairaient ,i grand'peine.
I.e père Bravard, un gros homme réjoui, m'apporta une chope et j’attend s.
Les auvergnats ne levèrent pas même les yeux.
Un maçon soupait d’un morceau de fromage et d’un demi-litre de vin.
11 ne me regarda pas et continua son repas.
Enfin, un quart d'heure après un homme entra qui regarda à droite et à gauche, et s'en alla, ne trouvant pas, sans doute, la personne qu'il cherchait.
J'attendis encore.
Une demi-heure plus tard, le même homme revint. J'eus le temps de l'examiner.
Il était vêtu d’une redingote noire percée aux coudes, coiffé d’un chapeau déformé, chaussé de grosses bottes éculecs.
Sa figure, niaise et commune, était encadrée par un collier de barbe sale.
Il me regarda avec plus d’attention ; je lui fis un signe, et il s’approcha.
— Est-ce vous qui m'avez écrit? lui demandai-je.
Sa physionomie exprima une sorte d'étonnement
naïf.
— Qui doue que vous êtes? me dit-il.
Je lui dis mon nom ; son étonnement redoubla.
J’avais alors de petites moustaches blondes, un air juvénile et gringalet qui ne répondait nullement à ina littérature.
J’ai passé quinze ans de ma jeunesse à écrire des romans noirs peuplés de pourfendeurs et d'aventuriers; j ai abusé des échelles de soie, des poisons multicolores, des Irapes qui s’ouvrent et engloutissent leurs victimes; et je ne suis jamais entré dans une maison où on ne me connaissait pas, sans qu'on me dit : « Ah ! mon Dieu! et nous qui vous croyions brun, grand,
carre des épaules, la moustache en croc et l’air farouche! •
J'avais heureusement dans ma poche la lettre qu’on m’avait écrite, et cet homme me dit naïvement ;
— Je n’aurais jamais cru que c’était vous.
— C'est donc vous qui m’avez écrit ?
— Oui.
— Et vous ne me connaissez pas de vue ?
— Non.
— C'est donc le garçon du pavillon d’Artnenonville qui vous a parlé de moi?
— Je ne sais pas ce que vous voulez dire.
— - Alors, comment avez-vous eu l'idee de m'écrire?
— J*ai vu sur le journal que vous alliez parler des Valets de ctrur.
— Boni
— Et, comme j’étais de la bande à Timoléon...
— Qu’est-ce que Timoléon?
— Celui qui a arrêté Rocambole.
— Mais, qu’esl-ce que Rocambole?
11 me regarda avec une sorte d’hébétement.
— Comment ! vous ne le savez pas ! me dit-il.
— Non.
— Pourtant les t'alrfideoeni'et lui ça ne fait qu’un.
— C’est pour savoir tout cela que je suis venu.
Je fis apporter du vin et je me mis à questionner mon inconnu.
Certes i! n’était pas muet; il était même assez loquace, et il bavarda pendant plus de deux heures, au bout desquelles je lui donnai quarante francs, dont il se montra fort satisfait.
Mais ce qu’il me raconta était si confus, si obscur, si inint iligible que je n’y compris qu’une seule chose : c'est qu’il y avait une bande de malfaiteurs dont le chef s'appelait Rocambole, de son nom de guerre ; que ca Rocambole était au bagne, et qu’un homme qui faisait de la police en amateur, une sorte de Vidocq au petit pied appelé Timoléon avait contribué h son arrestation.
Je quittai donc ie cabaret fort mécontent du peu de clarté du récit que m’avait fait ce brave homme et je rentrai chez moi me disant :
— Décidément, j’aurai plutôt fait d’inventer l'histoire des valets de cœur.
Cependant M. Delainarrc (de la maison Martin Didier, Delamarre et C1*, ancien garde du corps, ancien régent de la banque de France, etc.) m’avait fait écrire, lé jour même, par le bon Charles Schiller, le secrétaire aimé de la rédaction de la Pairie, [ otir me demander de la copie.
Je répondis h Schiller :
< Mon cher ami,
< Donne-moi huit jours et tu verras... »
Que verrait-il?
Je n'en savais absolument rien. Mais il y a si longtemps que j’écris au bas de mon feuilleton ces mots sacramentels : « La suite, fi demain » que j’étais convaincu que le demain dont je pariais aurait une suite.
LA VÉRITÉ S UK ROCAMBOLE
ssi
I.es gens de cette sorte aiment le bruit et la publicité
La pensée dominante du condamné à mort est de bien mourir sous les yeux de la foule.
Je vais donc aller voir Rocambole.
Mais oùî
J avais oublié de demander à l'homme de Timoléon dans quel bagne il était.
Or, il y a douze ans, Brest et Hochcforl existaient encore -
Je ne pouvais donc pas m’exposer à perdre quinze jours pour faire le voyage de Toulon, tandis que celui que je cherchais serait peut-être à Rochefort ouit Brest.
Le plus simple était donc de m'en aller à la préfecture de police, et de m'adresser au bureau des prisons.
Il était huit heures du matin, aucun bureau n’est ouvert avant dix heures. J'avais donc le temps de faire mes préparatifs de départ.
Il était évident que je pourrais partir le soir même, que la Patrie m'obtiendrait une passe de chemin de fer et que le surlendemain je serais soit à Toulon, soit à Brest, soit à Rochefort.
Bergerelle, qui se promettait d'èlre du voyage, fit ma petite malle, j’endossai un vêlement noir, et à dix heures précises j’étais au bureau des prisons.
De toutes les administrations, la plus court aise est sans contredit la préfecture de police.
Je trouvai un sous-chef qui me reçut avec la plus grande politesse et se mil à ma disposition aussitôt que je lui eus expliqué le but de ma visite.
— Monsieur , me dit-il , je ne suis ici que depuis quelques mois, et je ne sais absolument rien de ce que vous me demandez. Mais je vais me renseigner et dans une demi-heure vous serez satisfait.
U m'installa dans son cabinet, m'offrit las journaux du matin, et me laissa.
J'attendis non point une demi-heure, mais une heure.
Au bout de ce temps, le sous-chef revint.
C'était bien lui, et cependant ce n'était plus lui.
Qu’il me soit permis de m’expliquer t
Quand il avait quitté son bureau il était aimable, souriant, empressé. Peut-être était-il un de mes lecteurs habituels et, par suite, désireux de m'être agréable.
Je le vis revenir calme, froid, sévère, et il me paru! vieilli de dix ans.
— Monsieur, me dit-il, avec une politesse glacée, j'ai transmis voire demande à M, le chef de bureau.
Le chef de bureau en a référé à M. le préfet de police.
M. le préfet a fait compulser les livres d’écrou et je suis chargé de vous répondre que la personne dont vous parlez ne figure sur aucun d'eux.
— Comment! m'écriai-je, il n'y a pas de forçat du nom de Rocambole ?
— Monsieur , me répondit sèchement le sous-cbef de bureau, au bagne on n'a pas de nom, on est inscrit sous un numéro.
Et d'un geste il me fit comprendre qu'il était inutile d'insister.
Quand je fus dans la rue, ou plutôt sur le quai, je m'accoudai sur le parapet, et comme Manchet, le valet de l'immorlel d'Arlagnan, je me mis à faire des ronds dans l'eau.
On a depuis ce lemps-Ià ajouté à la langue verte une formule qui dépeint fort bien ma situation d’alors.
Je venais de remporter une veste.
Autant par profession que par gofit, je suis observateur, et le changement d'attitude, de formes et do physionomie du sous-chef de bureau ne m'avait point échappé.
Le mystère, au lieu de s'éclaircir, se compliquait étrangement.
On me disait que Rocambole n'existait pas. Mais pourquoi me 1“ disait-on avec cette politesse aiguë et tranchante qui contrastait si fort avec la manière avenante dont j'avais d’abord été reçu?
Et nouvel Œdipe, je me pris corps à corps avec cotte énigme nouvelle.
Et, comme Œdipe, je finis par deviner.
L'administration ne se soudait pas qu'on fit un roman sur Rocambole.
Pourquoi î
C'étail facile à comprendre. Les Valets de coeur avaient dû être une association dangereuse, travailler dans les sphèros élevées de la société; et il était plus que probable qu'ils avaient été mêlés b de certains événements qu'il était inutile de rappeler.
Mais le romancier prend son bien où il le trouve.
Et puis j'étais devenu curieux comme un lecteur.
Et je remontai en voiture, me disant :
— A tout prix, je dénicherai Rocambole.
Le bon Schiller m’avait écrit la veille au soir.
Quand je rentrai de mon infructueuse excursion, je trouvai une nouvelle lettre de lui.
« Monsieur Delamarrc (de la maison Delamarre,
« Martin Didier, etc.), me disait-il, veut < te voir tout de suite. »
Je courus chez M. Delamarre, qui m'invita à déjeuner, et me dit :
— Mon cher enfant, j’ai reçu des réclamations pour votre titre les Valets de cœur. Cliangez-le.
— Mais, monsieur...
— Je ne puis vous eu dire plus long. Changez votre litre.
Il me sembla que la voix de Al. Delamarre ressemblait en ce moment à celle du sous-chef de bureau.
Je n'insistai pas, mais bien que je n'aie pas l’honneur d'être Breton, je suis doué d'une jolie dose d’enléiement, et je rentrai chez moi avec la volonté bien arrêtée de raconter l'histoire de Hocambole si je ta savais — et môme si je ne la savais pas.
Le soir, Claudin et moi nous fumions tranquillement un cigare chez D.. un peintre qui vient d'être décoré, il y a huit jours, et qui alors habitait les hauteurs du quartier Saint-George. Nous étions grimpés sur la toiture de zinc de son atelier, et nous avions Paris sous nos pieds.
Paris étincelant de lumières et laissant monter jusqu’à nous sa respiration cyclopéenne.
Tout à coup je jetai mon cigare et je m'écriai :
— J'ai trouvé !
— Quoi? me dit Claudin, l’histoire de Rocambole !
— Non, mais le titre de mon roman.
— Voyons?
— Les Drames rfe Paris.
— Excellent. Mais Rocambole ?
— J'inventerai son histoire, si je ne puis faire mieux, répondis-je. Mais j’ai le pressentiment, ajoutai-je, que cette histoire, je la saurai.
Comme on le va voir, je ne me trompais pas.
Laissez-moi ouvrir une parenthèse.
L'histoire de Rocambole était destinée à la Pairie. Il est donc juste que je vous donna au Irait, mi physionomie de ce journal.
La Pairie habitait et habite encore rue du Croissant; ses bureaux communiquaient avec la rue des Jeûneurs.
La rue du Croissant et la rue des Jeûneurs , au milieu de ce Paris des Mille et une Nuits que nous fait depuis dix ans M. le préfet de la Seine, ont conservé leur cachet d'originalité assez laide, et j’espère bien que M. le sénateur Haussmann passera par là un de ces jours.
La rue des Jeûneurs est toute au commerce des étoffes et des draps.
La rue du Croissant toute aux journaux.
Au numéro 12, c'est la Patrie, au numéro 16, le Siècle, à gauche et à droite une fouie de boutiques ouvertes chez les marchands de vins pour la vente d'une trentaine de petits et grands journaux.
Vers le milieu, à droite de ta ruo des Jeûneurs, il y a ce qu’un notaire appellerait un vaste immeuble.
Trois grandes cours bordées de hautes constructions, le tout loué aux plus importantes maisons de gros de Paris, et formant la propriété de M. Uelamarre, le directeur d'alors du journal la Pairie.
lin tout jeune homme, un conscrit de lettres, ou un fruit sec littéraire qui avait un roman en quatre volumes sous le bras, se présentait à la Patrie par la porte de la nie du Croissant.
U monlait au premier étage, (aujourd'hui c'est au
second) demandait à voir le rédacteur en chef et était reçu par Philippe.
Quétait-ce et qu'est-ce encore que Philippe ?
L'n homme entre deux âges, à l’œil intelligent, au sourire aimable et un peu caustique, que l'on prenait au premier abord pour un garçon de bureau et qui était, au fond, l'homme de confiance de M. Uelamarre.
Philippe toisait le nouveau venu.
Il semblait deviner ce qu’il avait dans son sac.
Il flairait un bon ou un mauvais roman.
Si, à son idée, le roman était bon, si le romancier juvénile marquait bien, Philippe lui disait d’un tan protecteur : -J
— M. Delamarre n’est pas visible. Mais laissez-moi votre manuscrit et revenez dans huit jours.
Cinq fois sur dix, Philippe avait eu un flair excellent.
Ce roman était lu et reçu.
Si Philippe, au contraire, avait affaire à un de ces bohèmes de brasserie qui, au lieu de travailler, passent leur vie à dénier du talent à tout homme arrivé, il lui ouvrait à deux battants la porte du cabinet du bon Schiller.
Ce bon Schiller a bien mérité ce nom que lui ont décerné tous ceux qui le connaissent.
il a un aimable sourire, une voix sympathique ; il a usé des flots d'éloquence souvent pour faire triompher une cause obscure qui lui paraissait juste.
Ce bon Schiller recevait l'auteur, gardait le manuscrit, le remettait le soir même à M. Delamarre.
M. Delamarre se bornait à cette question :
— Par où est entré l'auteur ?
— Par la rue du Croissant.
— Ah !
Ce ah ! était un arrêt de mort.
M. Delamarre aimait qu’on s’adressât directement à lui.
Un an après, le manuscrit dormait encore dans les cartons de la Patrie et n'avait pas été lu.
Tout le secret de Philippe consistait en ceci : Il déposait respectueusement sur la table de nuit de M. Deiamarre, qui demeurait rue des Jeûneurs, le manuscrit du jeune homme qu'il avait pris sous sa protection.
Si la vengeance est le plaisir des dieux, la reconnaissance est quelquefois le bonheur des ltommes... de lettres, et je déclare ici que c'est à Philippe que je dois ma collaboration de huit années à la Patrie.
Depuis que mon premier feuilleton s'était étalé dans les colonnes du journal, j'entrais par la rue des Jeûneurs.
M. Delamarre aimait à me voir : il me faisait causer, il se plaisait à feuilleter ma jeune imagination.
Je m’en allai donc ce jour-là à dix heures frapper à la porte de son cabinet.
J'apportais mon nouveau titre: Les Drames ni Paris.
— Parfait ! me dit M. Delamarre. Le titra est excellent. Voyons le sujet 1
— Mon pian riest pas fini, répandis-je.
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— Voyons toujours !
J'étais pris au piège. Je m'exécutai. J'inventai, au ied levé, un prologue qui se passait dans ta neige, au retour de la campagne de Russie, je créai des types plus ou moins originaux, je combinai des situations, je m'armai de tout mon arsenal ordinaire, le vieux manoir breton, le soldat héroïque, la femme du monde persécutée, l'ouvrière veilleuse, l'échelle de corde qu'on tend par les nuits noires, et le poison qui endort au lieu do tuer. J'empruntai aux riches, séance tenante, je fis de la mère Kiparl une chouette, et Eugène Sue n a jamais réclamé, du reste; j'ébauchai une manière de Monte-Cristo — que mon cher maître • Alexandre Dumas me le pardonne ! — Je crois même que mon excellent ami Paul Féval me prêta, sans s'en douter, cet enfant dont on vole si souvent l'hcritage et qui le retrouve toujours, grâce à trois hommes rouges et barbus.
M. Delamarre balançait sa tète de droite 1) gauche. Il était ravi.
— A l'ceutre ! me dit-il quand j'eus fini mon dévergondage, et envoyez-moi de la copie demain matin.
Je m'en allai par la passerelle ancienne qui reliait le cabinet du directeur h la maison de la rue du Croissant.
J’éprouvais le besoin de dire bonjour au bon Schiller.
Un de mes confrères était dans son cabinet et me serra la main froidement.
Ce confrère avait déplu à Philippe, et son roman dormait d'unsoinmcil paisible depuis dix-huit mois dans un grand carton vert qui portait cette étiquette :
Manuscrits à lire.
En me prenant la main, il me dit d'un ton lugubre :
— Quand finissez-vous ?
Je n'avais pas encore commencé !
J’ai toujours été un peu gamin. Au lieu de prendre en pitié mon infortuné confrère, je trouvai plaisant de lui répondre:
— Je ne finirai pas.
— Comment 1
— Les Drames de Paris auront pour le moins deux •mille feuilletons — et il y aura une suite.
Mon pauvre confrère tomba à la renverse, et je me sauvai en riant.
En rentrant cher moi, Je racontai mon aventure à Bergerette.
— Vois-tu d'ici, lui dis-je* un roman qui ne finirait jamais, ce serait drôle.
— Et c'est possible, me dit-elle, si j'en crois le monsieur qui sort d'ici et qui reviendra demain malift,
— Hein !
— Ce monsieur m'a dit qu'il savait l’hisloirt de Rocàmbole.
Je fis un vrai saut de carpe.
Bergerette acheva :
— Et il viendra demain te la iaconler ?
Je passai le reste de la journée si une partie de la soirée à mettre en ordre, là plume il 1a main, le plan un peu insensé que J’avais développé fiü pied levé, à M. Delamarre, (de la maison Dëlamsrié, Martin Didier et (7, etc.), et j’attendis le lendemain avec une Impatience sans bornes.
Quel était ce mystérieu» personnage qui devait me raconter l'histoire de Itucütnbole f
Il n'avait laissé ni son Uflttl, hl SOU adresse..,
A dix heures précises, le lendemain, la pdfle de mon cabinet s'ouvrit et je Vis entiéC Uli homme coiffé d'un tricorne, vêtu d'uii habit gris, tenant d'uhe fflàiii une sacoche et de l'autre Uti portefeuille.
C'était un garçon de la bantpie de Fraude.
Je n'avais souscrit aucun billet, et l'arrivée de cet homme m'élonna beaucoup.
— Monsieur, me dit-il d'un ton de mystère, il n'y a que des gros sous dans ma sacoche et mon portefeuille est gonflé de vieux journaux ; mais je suis surveillé de près et j'ai emprunté ce déguisement pour pénétrer jusqu'è vous sans éveiller l'attention.
— Comment î lui dis-je, est-ce donc vous qui êtes venu hier ?
— Oui. monsieur !
Je sonnai pour défendre ma porte.
Quand mon domestique fut surti, le prétendu garçon de banque jeta négligemment sa sacoche sur ma table de travail et s'assit sans façon en face de moi.
— Monsieur, me dit-il, je me nomme Timoléon, et je vais vous dire en deux mots qui je suis. J'ai été voleur...
Je saluai.
— Après je suis entré dans la police secrète.
Je saluai de nouveau.
— Mais l'administration s'est épurée : avec le nouveau régime, on n'a plus voulu dans les raogs de la police que des gens n’ayant jamais rien eu à démêler avec la justice.
« On m'a congédié, et on a eu tort, car je rendais de véritables services.
— Je n’en doute pas.
— C'est moi qui ai arrêté Rocàmbole.
Un soupir de soulagement gonfla ma poitrine.
— Il existe donc! m’écriai-je.
— il est au ba .'no de Brest, mais je crois qu'il sera prochainement transféré au bagne de Toulon.
— Cependant, hier malin, au bureau des prisons...
— On voila a dit que Rucamkole n'existait pas!
— Précisément.
Un sourire Vint h seaHèvres.
— Cela détail êll-e, me dit-il,
— Pourquoi f
— Parce que Rttauiibole a été, pendant un moment, un grand peèsohnage.
— Fii véMiêl
— F.l PldHiiniatràllon Ile SC soucie pas qu'on mette en lüttltèfé ses lénébfeusés aventures.
— Mais Vuus «lie! me dire toute !a vérité, vous î
il souvit de nouveau !
— Un instant, llt-ili Causons d'abord...
J’attendis qu'il s'eVjdiquàt.
— Monsieur, (éprit-il, je vous l'ai dit, la préfecture m'a congédié,
— bon !
— Je n'ai pas fait fortuite t j'ai une Bile h élever cl je suis obligé, pour viVre, d'exercer quelques petites industries.
« Ainsi, par exemple, je retrouve les objets perdus ou voies, pour le compte des simples particuliers; je fais suivre les maris volages el les femmes qui trompent leurs maris.
• Je fais, comme on dit, argent de tout.
— Bon! lui dls-jfe, jfc comprends. Vous voulez me vendre vos révélations.
— Oui et non.
— Comment cela î
— J'ai des notes assez détaillées; avec ces notes, vous ferez un roman, et ce roman, j'en suis certain, aura un grand succès. Je vous vends mes notes.
Je fronçai légèrement le sourcil, il devina ma pensée et me dit aussitôt :
— Un homme de lettres n'est ni un capitaliste, ni un propriétaire. Peut-èlre n'avez-vous pis cinquante louis dans votre tiroir, et vous demander de l'argent d’avance serait une folie. Voici donc ce que je v„us propose. Vous me ferez quatre billets de mille francs chacun, à l'ordre de M. de Moléon. Je m’anoblis pour les besoins de ma profession.
• Ces billets seront échelonnés de trois ou six mois, causés valeur eu recherches faites à la bibliothèque, el payables à la caisse du journal la Pairie. Je vous vends quatre mille francs les matériaux d'un roman en dix volumes.
« Est-ce trop cher! »
A celte époque, mes chers lecteurs, quatre mille francs Fiaient pour moi un joli denier; c’était au moins le tiers de ce que je gagnais dans mon année.
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J'hésitoi dune à répondre.
— C’est à prendre ou à laisser, me dit Timoléon. Voyez si cola vous convient.
— Et si je ne puis rien faire de vos notes ? lui dis-je enfin,
— J’ai prévu le cas.
— Ali!
— Vous ne me ferez des billets qu’après les avoir lues. Cependant , comme vous êtes un honnête homme, je vous demanderai une garantie.
— Parlez !
— Vous allez me donner votre parole d’honneur que, si mes notes ne vous conviennent pas. vous renoncerez à faire un roman sur Rocambole.
— Je vous la donne.
— C’est bien, me dit-il.
Et, se levant :
— Vous aurez mes notes ce soir. Je repasserai dans huit jours.
Et il reprit sa sacoche et son portefeuille, et s’en alla.
Trois heures après, je reçus par la poste un volumineux manuscrit, cacheté avec soin.
Je m’enfermai dans mon cabinet, défendis ma porte h tout le monde, même à Bergerette, même à mon ami Claudin, et je m’enfonçai dans la lecture du manuscrit.-
C’était naïf de forme , sans orthographe aucune , mais dans une langue mélangée d’argot à chaque phrase ; c’était clair et d’un prodigieux intérêt.
L’histoire des Valets de ccrur , l’éducation de cet enfant do Paris qui se nommait Joseph Fipart, dit Rocambole, par ce gredin d’Andrea, s'y trouvaient tout au long.
Les vrais noms seuls ne s’y trouvaient pas.
Mon singulier collaborateur avait eu soin de m’en prévenir par une note au crayon placée en tète de la première' page, et, le plus souvent, au lieu d’inventer un nom, il se servait d’initiales.
A deux heures du matin, j’avais terminé cette étrange lecture.
Par une de ces coïncidences bizarres si communes dans la vie réelle, et qui, cependant, ne devrait exister que dans la fiction, l'histoire de Rocambole avait une ressemblance étonnante avec ce plan de roman que j’avais imaginé.
Je n’ai inventé que fort peu do chose dans la première partie des drames de Paris qui a eu pour litre \' Héritage mystérieux.
Ce peu de chose le voici :
J’ai donné un frère à sir Williams, le maître de Rocambole, et j’ai inventé l'histoire de l'héritage.
J'ai trouvé la substance de tout le reste dans les notes diffuses de Tintoléon.
Mais quand j'eus achevé ma lecture, une chose eu ressortit claire et nette pour moi.
Thnoléon avait pour Rocambole une haine vivace et terrible, et c’était certainement un acte de vengeance qu'il accomplissait en me fournissant ces documents.
Ce qui fit qu’une singulière réflexion me vint:
— Les Valets de cœur ne sont pas tous au bagne.
« Et si Rocambole s’y trouve, si Williams est mort, assassiné par son élève, il y a certainement quelqu'un de leur bande qui vit tranquillement à Paris et dont la publication de mon roman troublera la sécurité.
« Je risque un joli coup do couteau d'un côté ; et peutêtre bien que cette femme qui, dans les notes de Timoléon, s'est appelée tour à tour la Baccarat et la comtesse Arloff, trouvera mauvais qu’on s'occupe d’elle et se plaindra nettement au préfet de police. »
Celte double réflexion persécuta mon esprit toute la journée du lendemain.
J’allai diner chez Grosse-Tète et j’eu sortis un peu tard, è neuf heures : il pleuvait et le boulevard était désert.
Cependant un homme sortit du passage de l’Opéra et se mit à me suivre.
Je demeurais alors rue de Bellefond ; je gagnai donc le faubourg Montmartre.
L'homme me suivait toujours.
Je pris la rue Cadet ; un pas lourd et mesuré continua à retentir derrière moi.
Comme tout le monde, j’ai eu peur à mes heures.
lin frisson me passa dans le dos, et il me sembla qu'un valet de cœur était à mes trousses.
Il n’y a pas bien loin de la place Cadet à la rue Bellefond.
Mais la rue Rochechouart monte comme un calvaire, et j'avais beau allonger le pas, il ino semblait que je n’arriverais jamais.
L’inconnu marchait toujours derrière moi.
Cela ne dura peut-être en réali o que cinq minutes, mais pendant ces cinq minutes j’eus le t emps de me raconter h moi-mèma une horrible histoire.
Une histoire absurde, du reste, et qui avait défrayé ma jeune imagination de collégien, au temps où le Juif tirant paraissait dans le Cviistitutwuel.
On avait dit alors que, rentrant un soir chez lui, M. Kugcno bue avait été arrêté par des hommes affublés d’une longue robe, le visage noirci, qui lui avaient posé un masque de poix sur le visage.
Puis on l’avait jelé dans une voiture, et pendant plusieurs heures, aveugle, à demi étouffé, il avait roulé dans Puris, sans savoir où on le conduisait.
On ne l’avait débarrassé de son masque et tiré de la voiture que pour le faire entrer dans une salle convertie eu tribunal et dans laquelle siégeaient des hommes en robe rouge.
là ou l'avait condamné à mort, et le jugemen. disait que la sentence serait exécutée dans les trois mois, à moins que l'impie ne consentit à laisser inachevé ce roman qui attaquait si violemment certains hommes et certains principes.
Je vous ai dit que cette histoire était absurde ; ce
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qui ne m'empêcha point d'v croire fermement et de me dire :
, — Si les amis de Rodin se sont portés à cette
légère extrémité envers Eugène Füe, que feront donc de moi les compagnons de Rocambole ?
Au moment où je faisais cette réflexion, je tournai l’angle de la rue Bellefond et je me croyais déjà sauvé, car il y avait alors au n" 38 un poste de police.
Mais l'homme qui marchait derrière moi me posa la main sur l'épaule en ce moment, et je m'arrêtai pétrifié.
A cent pas, je voyais la lanterne rouge du poste. Si j’avais crié, on serait venu à mon aide.
Mais aucun son ne put jaillir de ma gorge crispée et, me retournant, je me risquai à affronter le regard de celui qui m'abordait avec un pareil sans-gène.
C'était non pas un homme, mais un géant. 11 me sembla qu'il avait dix pieds. Sa main couvrait toute mon épaule.
Cependant, il n'avait pas l’air méchant, et son visage était même débonnaire.
— Ne craignez rien, monsieur, me dit-il, je ne suis plus voleur.
II l'avait donc étéî
J etais ému cl abasourdi. Ma terreur avait fait place à une sorte de stupéfaction.
U poursuivit :
— Je ne suis plus voleur et je suis mémo devenu honnête homme. Ne craignez donc rien ni pour votre montre, ni pour votre bourse.
l.a parole me revint.
— Alors, lui dis-je, que me voulez-vous ?
Je désire que vous m'accordiez un moment d'entretien.
J'avais toujours les yeux fixés sur cetlc bienheureuse lanterne rouge qui m'apparaissait comme un phare au naufragé.
Il devina ma pensée et me dit:
— Allons jusque devant le poste, monsieur, là, vous vous sentirez plus tranquille, et vous m'écouterez certainement.
Il y avait dans la grosse voix de ce colosse'quelque chose d'humble et de suppliant qui me fit rougir de ma peur.
Je ne voulus pas être avec lui en reste de générosité.
— Mais, lui dis-je, nous sommes fort bien ici pour causer.
— Comme vous voudrez, me dit-il.
J’attendis.
— Monsieur, reprit-il, vous avez annoncé dans le journal la Patrie, un roman intitulé . Les Valets de coeur?
— Oui, répondis-je.
— Et dont Rocambole doit être le héros ?
— Précisément.
Et je me disais tout bas :
— C'est un homme de sa bande, irès-ctrlainement. Prenons garde !
Le géant reprit :
— Un certain Timoléon vous a même donné des noies.
— En effet, répondis-je.
— Timoléon est une canaille, monsieur.
11 prononça ces mots froidement, avec calme, avec
conviction, comme on dirait « il pleut » au moment où la pluie tombe.
— Mais, monsieur...
— Rocambole vaut mieux qu’on ne croit, dit-il.
— Ah ! vraiment ?
— Il a été méchant, mais il s'est repenti.
Je crûs deviner sa pensée :
— Et bien ! lui dis-je, je vous promets que mon roman aura un dénouement fort beau en son honneur .
— Ce n’est pas ce que je viens vous demander.
— Que voulez-vous donc alors ?
Il baissa la voix et me dit :
— Rocambole est au bagne de Brest ; mais personnï ne le sait, excepté le préfet de police et moi.
Là-bas, il porte un numéro, et comme il ne parle jamais, on ne sait pas ce qu'il a été.
Je suis le seul homme avec qui il soit en correspondance secrète.
— Eli bien ?
— 11 m’a écrit aujourd’hui même . Un ouvrier du port avait apporté dans l'arsenal tin numéro de la Patrie dans lequel on annonçait votre roman.
Ces derniers mots m’inquictùrent :
— S'opposerait-il par hasard à la publication du roman ! demandai-je.
— Non, monsieur.
— Alors, que désire-t-il ?
— Monsieur, reprit le géant, il y a de par le monde une très-grande dame que Rocambole a aimée comme sa soeur. C'est elle qui est la cause de son repentir.
Il mourrait de douleur si le vrai nom de cette dame paraissait dans votre livre.
— Mais, répondis-je, Timoléon a eu bien soin de changer tous les noms dans ses notes.
— Ne vous y fiez pas.
— Ah î bah!
— Timoféon, je vous le répète, est une canaille. Il en veut à Rocambole, et peut-être vous a-t-il donné les noms vrais. Hans tous les cas, changcz-les.
— Et puis !
— Et puis, monsieur, dit 1 : géant, c'est là tout ce que Rocambole vous demande
— l’as autre chose î
— Absolument rien. Bousoir, monsieur...
Il fit mine de s'en aller. Je le retins :
— Encore un mot, lui dis-je.
Il s'arrêta.
— Vous êtes l'ami de Rocambole, n'est-ce pis?
— Je me ferai tuer pour lui quand il voudra.
— Ne prenez pas en mauvaise pari c; que je vais
vous dire. ,
-- Parlez, monsieur.
— Au bagne, on n'est pas heuretpc...
— Dame! non...
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— Et peut-être qu'un peu d'arge.it...
Cet honunc au visage vulgaire eut un lin sourire:
— Je vous remercie, monsieur, me dit-il ; mais le jour où Rocambole voudra un million, on le lui enverra...
U me salua et tourna les talons, me laissant abasourdi.
Je rentrai chez moi, en proie à un sentiment tout nouveau.
De romancier, j'étais devenu lecteur.
L'histoire de Timoléon ne me suffisait plus : ce que je voulais, c'était voir Rocambole.
Quel était donc cet homme qui, souillé de ciimes, avait su inspirer de semblables dévouements ?
Ah! si M. Delamarre (de la maison Delamarre, M.lrtin Didier et Cie, etc.) n'avait pas été si pressé de faire son renouvellement d'octobre, comme j'aurais demandé huit jours pour aller faire un pelit voyage à Brest.
Mais j'étais annoncé pour le lundi suivant.
Nous étions au jeudi soir.
Le lendemain donc, à cinq heures et demie du
matin, mon domestique m ailuma mo i feu comme à l'ordinaire.
Je me mis au travail avant le jour, mais à chaque instant, j'interrompi)is ma besogne et me disais :
* — Je voudrais pourtant bien voir Rocambole !
VUI
La première partie des Drames de Paris parut sans interruption.
Cela s'appelait, je l'ai déjà dit, ÏHéritage mystérieux.
Les journaux, à cette époqua, faisaient peu d'annonces, et ignoraient l'affiche rouge, verte ou jaune qui tapisse aujourd'hui si agréablement les murs de Paris.
Cependant il se manifesta une hausse dans la vents du numéro, et les abonnés augmentèrent.
Quelques gens par trop puritains réclamèrent; entre autres une vieille dame qui écrivit à la direction cette lettre qu’on me communiqua :
• Monsieur,
« Le roman de M. Ponson du Terrail est excessivement amusant, mais il est immoral. Jamais on ne me persuadera qu’une créature comme la Baccarat puisse avoir des sentiments humains.
« Ces femmes-là sont des monstres, et leu mon mari, qui était un homme de sens et un sous-chef d„ mérite dans nne grande administration, les évita toujours avec soin.
i Je n'ai pas de préjugés, croyez-lo bien, et mon âge (cinquante-sept ans) me permet de lire bien des choses.
« C’est ainsi (pie j'ai pris un véritable plaisir aux aventures du chevalier de Faublas, et que le Sapha, de M. Crébillon fils, m’a beaucoup amusée.
» Malheureusement, j’ai une fille de vingt-cjptuj ans dont l'imagination est très-exaltée, et la ieclt)» dos Drames de Paris lui est pernicieuse.
« D'un autre côté, je voudrais cependant savoir la fin, et je ne trouve aucune bonne raison à donner à ma fille pour supprimer mon abonnement à la DoJijf.
4 Ne pourriez-vous faire deux éditions : — une puqf moi, avec feuilleton — l’autre, sans feuilleton, poqr ma fille ?
• Un mot de réponse me ferait plaisir.
« Votre servante,
« llixaiETTK Athanasi, rentière, i
Un bon curé de village n’y alla pas par quatre chemins :
• Monsieur Ponson du Terrai!, disait-il, est un ini— < sérable qui a certainement commis tous les crinn-s • dont il rend son héros responsable... »
M. Delamarre, un peu ému, fit appeler le caissier.
Le caissier prit connaissance de la lettre du bon curé et répondit :
— Nous vendrons trois mille exemplaires de plus.
— Alors , continuons , dit philosophiquement le directeur de la Patrie.
L'Héritage mystérieux enjamba sur deux renouvellements et eut soixante-dix-huit feuilletons...
M. Delamarre me fit venir au soixante-quinzième et me dit :
— Est-ce que vous ne pourriez pas me faire une suite ?
— J’y compte bien, répondis-je, mais il faudrait un autre titre.
— Voyons ?
— Le club des Valets ite reeur.
Je m’attendais A voir bondir M. Delamarre. car je me souvenais de l’opposition formelle qu’il avait faite h ce titre.
Il se borna à froncer un peu le sourcil.
— Venez inc voir aux docks, me dit-il.
Peu de gens ont connu comme moi cet esprit actif, ingénieux, infaligable qui s'appelait M. Delamarre.
C’était, comme on dit, un chercheur.
Chaque jour, il s’éveillait avec une idée nouvelle, presque toujours hardie, sinon excellente. .
Un jour, il avait imaginé de faire du pain avec du
Six semaines après, dans la maison attenante aux bureaux de la Patrie, maison qui lui appartenait également, il installait une boulangerie.
Le pain ne réussit pas.
{,’gnnée suivante, M . Delamarre, dans le même immeuble, créa les docks de la vie à bon marché.
(Jiy y yen lait de tout, des aliments et des vêtements, des qhgussures et du lait, des denrées coloniales et des chapeaux.
Cela dura une année, peut-être un peu moins. Pjis on ferma boutique.
Une seule personne trouva la liquidation un peu chère, ce fut M. Delamarre qui avait vendu d'excellentes marchandises au prix des médiocres et avait galamment perdu une centaine de mille francs à cet essai philantropique
Les docks étaient alors à l’apogée de leur succès.
S'extasier sur les docks, c'était faire à M. Delamarre pn plaisir sans égal.
Je fis mieux que m’extasier, j’achetai un chapeau.
Un parapluie, une douzaine de couteaux et un panier (je pale ale.
Je m'étais conduit comme le dernier des courtisans Ut cette basse flatterie porta ses fruits.
Le soir même, on annonça en tèto de la Patrie que les Drames de Paris auraient une suite et que celte suite s'appellerait :
Le Club des Valets de cœur
Seulement , M. Delamarre m'accordait une interruption, c’est-à-dire un congé de deux mois.
Or, ce congé, je savais bien comment je i’utiliserais.
Je m’en irais à Brest, et je verrais Rocambole.
Huit jours après, ma malle était faite.
Restait à me chercher un compagnon de voyage.
J’étais en froid avec Bergerette, pour des motifs qui appartiennent trop à ma vie privée pour que je vous en fasse part.
J’écrivis à Claudin :
« Veux-tu venir en Bretagne ? »
Claudin me répondit:
v J’entre au Moniteur Universel , et eu fermant ma fenêtre, hier soir, ie ciel m’est apparu tout rouge, c'est bon signe. »
Donc pas de Claudin, pas de Be.rgcrette.
Avec qui donc partirais-je ?
J’ai un vieux camarade, un peu bizarre, un peu quinteux, peut-être, mais qui, sous le prétexte qêV est né à Brest, cote de Recouvrance, sc croit obligé à être le plus droit et le plus chevaleresque des hommes.
Cœur loyal, comme dirait Gu-tave Aimard, tète bretonne, caractère un peu pointu et ayant la déplorable faiblesse d’introduire dans ses livres d’adorables femmes blondes, phthisiques au troisième degré.
LA VfiRITÉ SUR ROCAMBOLR
Quand une femme le remarquait jadis, et ce n'étail pas rare, il lui demandait arec anxiété :
— Est-ce que vous ne toussez pas un peu 7
Sur une réponse affirmative de la belle, il tombait il
ses genoux.
le vous le présenterais bien, si vous ne le connaissiez pas déjà et si vous n'aviez lu dix romans charmants de lui.
Je me borne donc à vous le nommer — c'est Etienne
Enault.
Enault m'avait dit si souvent qu'il était Breton, et que revoir sa Bretagne était le plus cher de scs vœux, que je courus chez lui :
— Viens-tu avec moi ? lui dis-je.
U accepta. Nous partîmes.
Pas de chemin de fer alors, autre que celui de Paris à Nantes par Orléans.
Le leniemain. nous étions à Angers; le surlendemain à Rennes, et deux jours plus tard à Brest.
La Bretagne, la vraie, celle des légendes et des poèmes, la terre des chouans et des chevaliers, de la bonne duchesse Anne et des vieux rois celtes, cesse aux portes de Brest.
Quand vous avez franchi la double enceinte des fortifications et que la rue de Siam , triste, mal pavée, bontés de maisons noires, vous appareil, le cœur se serre et les tempos se mouillent d'une sueur froide.
I.’ hôtel des Vnyageuis, celui où nous descendîmes est morose à l'teil ; sa salle à manger ressemble à un réfectoire de cloître, éclairé tout au bout par une croisée unique.
On nous logea sous les toits.
A Brest, quiconque n’a ni uniforme, ni ruban rougo, est peu de chose et on ne fait guère cas de lui.
Lo voyage avait été mie fêle ; l'arrivée à Brest était une manière d’enterrement.
— Oh ! si je ne venais pas rechercher la maison oit je suis lié ! me disait F.naull.
— Ah ! si je n'avais pas envie de voir Rocambole 1 pensai- je.
Et nous dînâmes du bout des lèvres, songeant au déjeuner que nous avions fait la veille à Morlaix, la ville aux joyeux visages, aux braves femmes souriantes, aux collines vertes qui se hérissent des plus pittoresques maisons du monde.
Puis notre dîner fini, nous descendîmes vers le port par cette abominable rue de Siam dont le pavé vous meurtrit les pieds, au point de vous donner le tétanos.
Nous étions alors au printemps, en plein mois de mai, et les jours étaient longs.
lin beau soleil, presque chaud, éclairait tout le reste de la Bretagne, il ne pleuvait qu'à Brest.
Mais Brest a une réputation que les Bretons traduisent par un mot quelque peu inconvenant :
Brest disent-ils, est... le pot de chambre de la Bretagne.
Cela est vrai, il y pleut cinq jours sur sept.
Cependant il suffit d'un coup de vent pour balayer les nuages, surtout vers le soir.
Alors l'unique promenade de la ville, le cours d'Ajot, se peuple comme par enchantement, et la rade apparaît étincelante avec son horizon de collines vertes, au milieu desquelles la rivière de Chateaulin s’ouvro tout à coup un passage. Il avait plu tout le jour, il pleuvait durant notre dîner, il pleuvait quand nous sortîmes de l'hotel. Nous n'étions jaas au bout de la rue de Siam que les derniers rayons du soleil couchant percèrent les nuages et ricochèrent sur l'eau noire du port, comme des broderies d'or sur un manteau de velours.
Dieu fait bien ce qu'il fait, dit un proverbe, et ce proverbe est surtout vrai pour Brest.
Quand le ciel est gris, les maisons hideuses, noires, infectes qui bordent le port et qu'on a aujourd’hui sous les pieds , du haut de ce pont gigantesque qui n'a qu'une arche et s'ouvre pour laisser passer les vaisseaux à trois ponts, ces maisons noires, disons-nous, sont moins re|>oussantes à l'œil.
Vienne un ciel d’azur et un beau soleil, et Brest vous apparaît dans toute sa morne tristesse.
Au bout de la rue de Siam, on trouve un escalier de cent marches qui descend au port.
Le j>ont, de niveau avec la première marche, passe au-dessus des maisons.
Mais alors il n’existait pas encore ; il fallait descendre l'escalier et passer dans un vaste bateau qui vous traversait à Becouvrance.
11 était trop tard pour visiter l'arsenal et par Corné quent le bagne.
Enault me disait :
— Je suis de Recouvrance, et je voudrais revoir la maison où je suis né. Malheureusement, j’ai quitté mon pays si jeune, que j'ai oublié le nom de la rue.
Mais Recouvrance, n'est pas bien grand, allons-y 1
— Comme tu voudras, répondis-je. mais lâche de retrouver ta maison ce soir, car demain...
— Demain ?
— Nous ne quitterons pas l'arsenal.
— Nous passâmes à Recouvrance.
— Là, les maisons sont encore plus noirc9 et plus misérables que sur la rive opposée.
l!n dédale de petites ruelles tortueuses environna 1» port.
C'est là que vivent les pécheurs et les femmes dî marins.
Là grouillent des centaines d'enfants à peine vêtus qui feront un jour des hommes vaillants.
La femme du marin est économe; elle vit de > u, elle élève ses enfants avec presque rien.
Un pauvre logis lui sufGt.
Le mari est peut-être sous le ciel bleu des Indes, la femme et les enfants vivent dans oelte atmosphère goudronnée, au bord de celle mer noire, dans ces rues infectes et sous cette pluie éternelle, sans murmurer, sans se plaindre, avec l’espérance au cœur.
Quand vient le soir, pour peu qu'un rayon de soleil
glisse entre deux images et éclaire la rade, la femme du marin prend son fils par la main , et tout deux gravissent les hauteurs de Recouvrance, prennent le chemin gazonné des fortifications et vont s'asseoir tout prés de la poudrière.
C'est là le cours d’Ajol des pauvres gens de Recouvrance.
De là on découvre la rade tout entière, et sur la droite le Goulet ; la mer est calme, le ciel dément, il ne pleut pas.
La femme du marin dit à son fils en lui désignant le Goulet :
— Ton père est là-bas... tout là-bas...
— Quand reviendra-l-il ? demande l'enfant.
— Dans un an, dit la pauvre délaissée en soupirant.
Puis elle reporte son œil humide sur sa progéniture.
Le bambin a cinq ans ; l'an qui vient, on le mettra à l’école des mousses.
Qui l ui?
Quelle est la mère du mousse qui n'a vu dans ses rêves son (ils paré de l’aiguillette d'or ?
Recouvrance est dans ce lablaau. C'est la ville pauvre, la ville robuste, muette en sa tristesse et d'où sortiront des hommes.
A huit heures retentit le coup de canon qui annonce la fermeture de l'arsenal.
Celte détonation nous surprit dans une ruelle qui s'appelle fièrement rue Jean-fort.
L'ne église abandonnée se trouve au milieu.
Devant cette église, il y a une manière de place de dix mètres carrés, sur laquelle jouent les enfants du quartier.
l es mères, assises au seuil des portes, travaillent en se regardant.
Nous nous étions arrêtés en cet endroit un pau avant le coup de canon.
Parmi ces enfants qui jouaient, il en était un qui avait attiré notre attention, avec ses cheveux blonds bouclés, scs joues rosées, ses grands yeux bleus.
On eût dit un chérubin descendu du ci I dans ce cloaque.
Nous cherchâmes la mère des yeux ; et nous l'eûmes bientèt reconnue à l’expression de son regard, qui rie quittait pas l'enfant.
C'était une toute jeune femme, vin zt- trois ans peutêtre.
L'enfant en avait cinq.
Elle était blonde, lin peu pâle, un peu triste à travers un beau sourira qui épanouissait ses lèvres chaque fois que son fils tournait la tète vers elle.
Tout à coup au boutde la rue retentirent des pas sourds, mesures, frappés en cadence, avec un cliquetis métallique.
En même temps nous vîmes apparaître une escouade de forçats marchant deux par deux et conduits par deux gardes-chiourmes.
les enfants continuèrent à jouer; mais celui que nous avions remarqué leva les yeux, examina la troupe
infâme et reconnut sans doute au milieu d'elle quelqu’un qu'il aimait, car il s’élança au-devant des forçats et nous le vîmes se jeter au cou de l'un d'eux. ’
Les gardes-chiourmes ne dirent mot.
Le compagnon de chaîne du forçat s’arrêta tout naturellement.
Le forçat prit l'enfant dans scs bras, mit un baiser sur les boucles blondes de sa chevelure et le reposa à terre.
En même temps aussi sa jeune mère, qui tout à l'heure était assise sur le seuil de sa porte, se leva, vint tendre la main au forçat et lui dit quelques mots que nous ne pûmes entendre.
Puis les forçats continuèrent leur chemin, la mère alla se rasseoir mélancolique, l'enfant retourna auprès de scs petits camarades, mais il ne joua plus.
Ce malheureux, couvert de la livrée de l'infamie, au cou de qui sautait le chérubin, à qui cette belle jeune femme tendait la main, élalf-il donc le pire et le mari 7
' Pour que cela fil possible, il aurait fallu que cet homme, jadis matelot, eût été condamné à mort pour quelque acte de rébellion envers scs chefs, pu s qu'ii eût vu sa peine commuée en celle des travaux forcés ; cor, a Recouvrance, on n'eût pas toléré, sans cela, une femme do forçat.
Nous avions eu le temps de voir cet homme.
Il était grand, un peu pile, avec des yeux intelligents et doux.
Eli d ipit de la chaîne qu'il traînait, sa démarche avait qti -Ique chose de fier et de hautain.
C'élail un homme qui jiouvail avoir vingt-sept ou vingt-huit ans, et, pendant qu'il embrassait l'enfant, j'avais eu le temps de l'examiner tout à mon aise eide me graver scs traits dans la mémoire.
Ce petit événement, si naturel pourtant dans les rues de Brest, nous intrigua assez pour nous faire entrer dans une buvette qui se trouvait juste en face de l'endroit où les forçats s'étaient arrêtés.
Une vieille femme, avenante et un peu bavarde, était au comptuir.
Tandis quelle nous versait deux verres de fil-eni/uati f, je la questionnai.
— (."est donc le pare de cet cnfanl? lui demandai-jo.
— Non, me dit-elle ; r'est paul-ètre mieux qua son père.
— Que voulez-x’ous dire ?
— C'est son sauveur. L'enfant se noyait; il l'a repêché, et il s'en est fallu de peu qu'il ne se noyât lui-
méme.
Il y avait un drame tout entier dans cette réponse, et je comprenais maintenant les caresses de l'enfant et la poignée de main de la mère.
— Gomment l'appelez-vous donc ce forçai? demanda Knault.
La vieille sourit :
— Vous savez bien, dit-elle, que les forçais n’ont plus de nom.
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— C’est juste.
— Celui-là, c’est le numéro Cent-tlix-*epl.
Je m’étais pris à rêver, et je regardais l'enfant qui était maintenant sur les genoux de sa mcre, qui le couvrait de baisers.
Un soupçon avait traversé mon esprit.
J’étais venu à Brest pour voir Rocambole ; qui me disait que le forçat qui avait sauvé l’enfant n’était pas lui T
Nous quittâmes le débit de boissons et nous reprîmes notre excursion à travers les petites rues noires do Recouvrance.
Enault s’arrêtait de temps en temps, regardait une maison, avait un moment d’espoir, puis sc remettait un route.
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Ce n’était pas celle-là.
Comme nous montions vers les fortilications, nous entendîmes une musique militaire et nous nous arrêtâmes.
L’école des mousses venait de manœuvrer à terre...
Tous ces bambins marchaient fièrement au son du clairon, et au 'pas gymnastique, l’arme sur l’épaule gauche.
La population se pressait sur leur passage.
Jeunes femmes, petites fillettes, vieux soldats et vieux matelots, formaient la haie pour les voir.
C’était l'avenir qui passait.
Plus d’une mère, apercevant son fils dans les rangs, lui envoyait un baiser avec ses doigts.
Plus d'un loup de mer disait de sa rude voix émue :
— J’étais comme ça, moi.
Quand l'école fut passée, Knault jeta un cri.
— Je me reconnais, dit-il.
— Où cela ?
— Ici. Je me rappelle bien maintenant... les mousses passaient sous nos fenêtres et c'est la . .
Et il me montrait une maison sur la gauche.
Cet e maison bâtie en briques avait une grande porte.
Enault, pris d'une subite émotion, me disait :
— Oui... oui... c'est bien cela... nous demeurions au second... il doit y avoir une cour avec des arbres, et au milieu de cette cour un puits.
Nous entrâmes.
\ Recouvrance, les concierges sont inconnus ; on entre partout et tout druit.
On monterait jusqu'au sixième étage d'une maison que personne ne vous arrèteiait pour vous dira :
— Oit allei-vous ?
Quand nous fûmes dans le vestibule, Enault s'arrêta :
— C'est singulier, me dit-il, l'escalier était à droite, il me semble.
— Et celui-là esta gauche.
— On aura changé l’escalier de place.
La maison avait bien une cour ; mais il n’y avait pas de puits.
— On l'aura comblé, me dit Enault.
— Je n’ v ois pas d'arbres non plus, lui dia-je.
— Cn h s aura coupés.
Neanmoins, comme il n'était pas bien sûr, nous sortîmes.
— Si ce n’est pas celle-là, me dit-il, c'est une maison à peu près semblable de la même rue 7
Vingt pas plus loin nous trouvâmes une autre maison absolument semblable k celle que nous quitliuns.
— La voilà ! s'écria Enault.
L’escalier était à gauche du vestibule, mais il n'y avait pas de cour.
— On aura bâti, tue dit-il, il y a si longtemps I...
Une vieille femme descendait l'escalier, nous l’interrogeâmes.
— Ya-l-il longtemps que vous de eurez ici 7
— Plus de quantité ans, répondit-elle.
Enault lui parla de son père qui était, je crois intendant militaire.
La vieille l'écoula, puis elle lui dit :
— C'est bien possible... il y a toujours des officiers dans la maison ; il y en a eu de tout temps.
Nous n'étions pas plus avancés.
Un quart d’heure après, nous trouvions une troisième maison.
— Oh ! cette fois, s’écria Enault, c'est bien ici.
Il y avait un puits dans la cour, et des arbres, et l'escalier était à gauche.
Ma. heure usinent les arbres étaient jeunes, le puits paraissait tout neuf et nous aperçûmes sur la porte le millésimo de 1840.
— On aura reconstruit la maison, me dit mon pauvre ami, mais c'est bien elle !
— Tu m'as déjà dit cela des deux autres...
— C’est désolant et bizarre tout de même, reprit-il , de ne pouvoir retrouver la maison où l'on est né.
— Comment ! répondis-je, mais au lieu d'une, tu en retrouves trois... et tu vas ressemblera Homère dont sept villes se disputaient l'honneur de lui avoir donné la jour.
Enault accepta ce compliment sans trop de protestations, et noua quittâmes Recouvrance.
il était nuit.
Noua retraversâmes le port en bateau et nous remontâmes cette horrible rue de Siam jusqu'à la hauteur du champ de bataille.
C'est là que se trouve le caf ; des officiers de marine ; c'était là que nous avions alfaire, comme on va le voir.
J'avais à Paris un ami, un capitaine de dragons, l'homme le meilleur et le plus bourru du monde. 11 était plus chatouilleux de mon honneur que du sien, et bien souvent il a cassé mon cordon de sonnette à cinq heures du matin, p >ur m'apporter un numéro de l'ancien Figaro, direction Bourdin, lequel numéro était consacré en partie à démontrer aux populations que j’étais un crétin de la plus belle venue.
Mon bourru capitaine était, dans ces occasions solennelles, accompagné d'un autre capitaine.
Tous deux venaient me demander mes instructions pour me servir de témoins.
Je prenais connaissance du numéro incriminé, et le leur rendais en disant :
— Mais on ns parle que de mes livres.
— Eh bien 7
— Eli bien I ça ne me regarde pas. Ces messieurs ont bien le droit de les trouver mauvais.
Mon excellent capitaine ne comprenait pas et se retirait en maugréant.
Or, je rt'ai jamais vu de capitaine plus répandu que ce capitaine-là.
Il connaissait tout le monde, dans l’armée et hors de l’armce, dans la marine et dans les colonies.
— Vous allez à Brest, m'avait-il dit. Attendez donc, j'y connais du monde.
Et il m'avait donné deux douzaines de lettres de recommandation, dont dix pour des lieutenants de vaisseau, trois ou quatre pour des capitaines, une pour un contre-amiral et enfin une dernière pour un cousin à lui que j'avais rencontré à Paris, et qui était enseigne à bord de la Némésis.
L'enseigne Marjoiin, c'était son nom, était un tout jeune homme, très-aimable, très liant et qui certainement se mettrait en quatre pour nous être agréable.
Nous entrâmes donc au café de la Marine, et bientôt tou'es ment lettres furent distribuées.
Brest devint plus gai. On nous offrit du punch et nous reçûmes cet accueil courtois, quoique un peu froid et cérémonieux, qui est le propre des officiers de trier, toujours plus réservés que ceux de terre.
M. Marjuliu nous reconduisit à l 'hôtel et nous donna rendez-vous pour le lendemain, huit heures du matin, aux portes de l'Arsenal :
LA VÉRITÉ SUR ROCAMBOLK
Je lui avais parlé de Rocambole.
C'était la première fois qu’il entendait prononcer ce nom.
— Mais, me dit-il, soyez tranquille, si cet homme est au bagne de Brest, le commissaire du bagne ne fera aucune difficulté, et vous |x>urre; l’interroger tout il voire aise.
Je ne pus lui cacher le singulier accueil que j’avais reçu trois ou quatre mois auparavant à la préfecture de police.
Il se mit à rire et me dit avec cet accent d’orgueil qui caractérise si bien les marins :
— Vous oubliez qu’ici nous sommes chez nous T
Kl sur ces mots, il nous souhaita le bonsoir.
Quand on est entré dans l’Arsenal, quand on a dépassé le parc à boulets, on aperçoit devant soi une sorte de rampe qui forme deux coudes brusques.
Au bout du premier on trouve la corderie et la voilure, vastes bâtiments qui se prolongent jusqu’aux scieries. Puis on tourne la rampe, on lève la tête et on voit une immense façade percée de nombreuses fenêtres grillées, de voûtes profondes, de portes basses et cintrées.
Cette façade, ce bâtiment gigantesque placé à un Côté, au-dessous de la ville, au-dessus du port, auquel on arrive par cette rampe, on l’aperçoit aussi bien du bas de la rue Siam que des hauteurs de Rccouvrance.
C’est le bagne !
Au coup de canon, cette «ombre demeure, silencieuse à ce point, jusque il , qu'on l’aurait dite inhabitée, celte demeure, disons-nous, s’emplissait tout à coup d'un immense murmure, de bruits sourds et de cliquetis étranges.
Les portes s'ouvraient, les forçats descendaient à la fabrique, enchaînés deux par deux, rangés par escouade et conduits par lea argousins.
M. Marjolin, notre complaisant cicerone, avait voulu nous faire jouir de ce coup d'o-il.
Nous l’avions trouvé à la portede l’Arsenal à l’heure indiquée.
Nous étions entrés avec lui et nous étions devant le bagne lorsque les forçats sortirent.
Nous pûmes les voir presque un à un, les examiner successivement, ces maudits de la société, A mesure qu’ils passaient devant nous.
Les uns, qui n’avaient point perdu tout sentiment humain, courbaient la tête en apercevant des étrangers.
Les autres, soumis, résignés, nous regardaient avec indifférence.
D’autres attachaient sur nous un oeil cynique et moqueur.
Enault et moi, nous tressaillîmes tout A coup, et je pressai le bras de M. Marjolin en lui disant :
— Le voilà !
— Qui?
— Le forçat qui a sauvé l’enfant.
Nous lui avions raconté cette histoire la veille, tandisqu’il nous reconduisait A notre hôtel.
— Ah ! fit-il, je le connais. C’est le numéro Cent dix-sept, un très-bon forçat.
Au bagne, dans la langue usuelle de quiconque se trouve en contact avec les condamnés, on dit un bou et un mauvais forçat.
Le mauvais forçat est celui qui se montre cynique, sans repentir, indiscipliné, travaille le moins possible, s’ingénie à se faire envoyer à l'infirmerie et essaye de s’évader.
Le bon forçat est, par conséquent, tout le contraire.
Cent-dix-sept était un bon forçai.
Quand il pissa près de nous, il salua M. Marjoün, non point seu'ement parce qu’il devait le saluer, mais très-certainement parce qu'il y trouvait une satisfaction réelle.
Le jeune officier, chargé pendant quelques mois d’un service dans l’Arsenal, s’était trouvé en conlact avec les forçats, et s'était montré fort bon pour eux.
Il nous regarda aussi avec une certaine curiosité bienveillante, et parut se souvenir de nous avoir rencontres le jour précédent.
Sa figure intelligenteet distinguée, son regard calme, sa démarche presque hautaine , m'impressionnèrent plus alors que la veille.
Quand il fut loin, je dis A M. Marjolin :
— Je jurerais que c'est lui.
— Qui, lui?
— Rocanibule.
— Rien n'est plus facile A savoir, me dit-il, allons à l'écrou.
Nous entrâmes en effet, chez le greffier en chef du bague.
— Mon cher monsieur, lui dit M. Marjolin, y a-t-U moyen de savoir le nom du numéro Cent-dix-sept !
— Rien n’est plus facile, répondit le greffier.
il se leva de son bureau, s'approcha de l’immense casier qui renfermait les livres d'écrou et prit celui qui correspondait au numéro cent dix-sept.
Puis ayant cherché la page correspondante, il la mit sous nos yeux.
Voici ce que nous lûmes :
• Joseph Kipart, condamné aux travaux forcés A perpétuité par la Cour d’assises ds Seine-et-Oise. Né à Paris. Agé de trente ans. Recommandé A l'administration comme très-dangereux. »
Comme Timoléon avait changé tous les noms dans son manuscrit, ce nom de Joseph Fipart ne m’apprenait absolument rien.
M. Marjolin me dit:
— Je ne vois rien qui ressemble A Rocambole, dans cette note-là, si le personnage qui répond à ce nom est tel que vous me l’avez dépeint.
— Sauf ces mots, répondis-je en posant mon doig sur le livre d'écrou : liecommandé comme très-danijereux.
— tl y a beaucoup de forçais dangereux, comme l’entend l'administration, dit I enseigne en suuriant.
— On appelle ainsi tous ceux qui songent às’évader.
— Et je puis vous affirmer, nous dit le greffier en chef, que l'administration s'est trompée pour celui-là.
— Vraiment î
— Il est ici depuis cinq ans.
— Bon !
— Et jamais il n'a cherché à s'évader : c'est un bon forçai.
M. Marjolin ajouta :
— U m'a même semblé qu’on le traitait avec douceur.
— C'est vrai, dit le greffier, c'est un homme courageux. Dernièrement il a sauvé un enfant qui se noyait.
— Est-il porté sur le tableau des grâces ?
— Non, il a refusé.
Ces mots produisirent sur nous quelque étonnement.
Le greffier continua :
— Ses notes sont excellentes; après cet acte de courage, il a été appelé chez le commissaire, qui l'a félicité, et lui a annoncé son intention de le porter sur le tableau. 11 a répondu que sa condamnation était juste, qu'il avait perdu le droit de rentrer dans la société et qu'il était résigné à finir ses jours au bagne.
— El il a trente ans! m'écriai-je. Sait-on pourquoi il a été condamné ?
— Pour assassinat, dit le greffier. Mais nos livres d’écrou ne font jamais mention du crime. Et quand le forçat est mort ou libéré, ce n’est pas ici qu'on peut puiser des documents sur lui.
— C'est égal, murmurai-je. il a beau s’appeler Joseph Fipart...
— Vous pensez que c’est Rocambole ?
— Oui.
— Nous avons un autre moyen de le savoir.
— Lequel !
— C'est de le lui demander, répondit l'enseigne.
— Rocambole ? murmurait le greffier, un singulier nom !... et que j’entends prononcer pour la première fois.
En effet, nous eûmes beau questionner le greffier en chef, il nous répondit avec une ab solue bonne foi :
— Jamais je n’ai entendu prononcer ce nom ; même par les forçats. S’il y a au bagne de Toulon un forçat qui se nomme Rocambole, personne ne le sait, je vous le garantis.
M. Marjolin nous disait, de son côté :
— 11 est fort rare, sinon inouï, qu’un forçat qui a eu un nom célèbre dans lesÿimalcs du crime, ne cherche pas a faire survivre ce nom ici, où l'homme n’est plus qu'un numéro ; et, d'après ce que vous me dites, l’homme dont yous parlez, aurait été un criminel célèbre.
— Certes, oui.
— Néanmoins, poursuivit l'enseigne, je vous renouvelle ma proposition.
— Qui consiste ?
— A venir visiter la Némésis qui est en rade. Je vais faire armer un canot, et deux mots dits à un argousin-chcf suffiront pour que nous ayons dans notre équipe de forçats le numéro Cent-dix-sept.
La proposition de M. Marjolin était trop séduisante, comme vous le pensez bien, pour que je songeasse à la refuser.
Moins d’une demi-heure après nous sortions du port dans un canot manœuvré par douze forçats.
Un treizième était à la barre.
El ce treizième, c'était le Cent-dix-sept.
J'allai m'asseoir auprès de lui.
— Y a-t-il long-temps que vous êtes ici f lui demandai-je.
— Cinq ans, me répondit-il.
Sa voix était calme, résignée, plus mélancolique que triste.
— Et vous y êtes à perpétuité !
— Vous le voyez à mon bonnet vert.
— Ne prenez pas, lui dis-je en baissant la voix, les questions que je vous adresse pour de l'indiscrétion ou de la curioisté banale.
Il me regarda et parut attendre que je m'expliquasse.
— Je vous ai vu hier dans la rue Jean-Rarl , continuai-je.
— Oui... en effet... il me semble vous avoir aperçu, monsieur.
— Un enfant vous a sauté au cou I
— Oui. C'est le petit d’Yvonne Slouarec , la femme d'un gabier d'artimon à bord de la Valeureuse.
— On m’a dit que vous lui aviez sauvé la vie.
— C'est vrai, dit-il simplement. L'enfant était sur le quai à jouer. Ses petits camarades le poursuivaient ; il prend son élan pour leur échapper, et, arrivé au bord du quai, ne peut se retenir et tombe à l'eau.
« J'étais à demi -chaîne et par conséquent maître de nies mouvements.
< Du pont de la Némésis, qui était dans le port et où nous échargions des gueuses de fonte, j'avais tout vu.
< L'eau est noire, dans le port; elle n'a aucune transparence. L'enfant avait disparu.
« Il y avait beaucoup de monde sur le quai, mais personne n'osait se jeter à l'eau.
< J’enroulai ma chaîne autour de mes reins et je me laissai tomber du haut du pont de la Némésis.
i Je nageai jusqu'à l'endroit où l’enfant avait disparu ; je plongeai à plusieurs reprises, et enfin je fus assez heureux pour le ramener.
• 11 était évanoui; mais on parvint à le ranimer.
« Depuis ce lemps-là le pauvre petit vient me sauter au cou toutes les fois que je liasse devant sa maison, et sa mère est bien bonne pour moi.
— Est-ce que vous ne souffrez pas beaucoup ? lui dis-je.
— Je subis ma peine, répondit-il.
— Mais vous devez avoir des heures de désespoir î
— Non, je suis résigné.
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— Vous devez regretter le momie où vous av vécu 1
Il tressaillit et ine regarda.
Puis, après un nouveau silence :
— Je ne regrette rien, dit-il. J’ai été condamné jus tentent et je suis mort au monde.
Je fis alors un signe â Enault.
Ce signe avait été convenu â l'avance entre nous.
Enault m’appela tout haut par mon nom, en me disant:
— Vois comme la rade est splendide, en ce moment 1
Cent dix-sept tressaillit de nouveau ; il sembla
même qu’il me regardait avec curiosité.
J'avais, comme on le pense bien, calculé cet effet, et je m’étais tenu ce raisonnement:
— « Au moment où j’allais commencer la publication des Drames île Paris et me servir des notes de Timoléon, un homme m'a abordé un soir au coin de la rue Bellefond, me disant qu’il était en correspondance avec Rocambolc et que celui-ci s’était ému h l'annonce de mon roman.
« Donc, si Cent dix-sept n’était autre que Hocambole,
si ma tre, d’ailleurs, qu'il fût de lui, cet homme se trahirait en entendant prononcer mon nom. >
En effet, je venais de remarquer un tressaillement chez cet homme, et il me parut de bon augure.
— Puisque vous savez qui je suis, lui dis-je, vous ne vous étonnerez pas de la question que je vais vous faire.
— Je tâcherai d’y répondre, monsieur.
— Je cherche un forçat du nom de Rocambolc.
— Ah ! fit-il.
— Le connaltriez-v us? ,
— Non.
Je remarquai chez lui un léger frémissement des narines. Cependant son visago demeura impassible, et il ajouta :
— C’est un singulier nom, en effet.
— C’est vrai.
— Mais êtes-vous sûr qu'il soit au bagne de Brest ?
— Très-sûr. On me l’a affirmé à Paris.
— C’est possible, dit-il avec indifférence. Mais ici nous n'avons plus de nom.
— Pardonnez-moi, continuai-je avec une certaine émotion, mais il m'a semblé...
11 me regarda arec plus d'attention.
— Que vous n'étiez ni un criminel vulgaire, ni un homme de moyenne éducation, poursuivis-je.
Il ne répondit pas.
— Vous avez dû appartenir au inonde élevé, continuai-je. Peut-être...
Il m'arrêta d'un geste.
— Monsieur, me dit-il, je suis mort au monde, je vous l'ai dit.
— Et il ne vous reste pas un rayon d’espoir au cœur!
— Non, monsieur.
— Eh bien ! repris-je, laissez-moi aller jusqu'au bout.
— C’est que j’essaye d'oublier, me dit-il, et il y a de la cruauté à me forcer à me souvenir.
11 disait cela simplement, avec tristesse, mais sans amertume.
— Oh ! lui d's-je, si j'avais pu douter encore, je ne douterais plus maintenant.
— De quoi donc ne douteriez-vous pas, monsieur ?
— C est vous, c'est bien vous.
Il fixa sur moi un regard dont je ne pus supporter la froide limpidité.
— Je ne vous comprends pas, dit-il.
— C’est vous qui êtes Hocambole ?
Un sourire vint à ses lèvres :
— Je m’appelle Joseph Fipart, me répondit-il, comme vous pourrez vous en convaincre par le livre d’écrou.
El il y eut alors dans son geste, dans son œil, dans son attitude, quelque chose d'étrange, de dominateur, qui me subjugua.
Je sentis que cet homme me courbait, en ce moment, sous sa propre volonté.
Il ne voulait pas être interrogé. Je ne trouvai plus un mot et j'allumai un cigare pour me donner une contenance.
Bientôt le canot aborda l'échelle de tribord de la Némésis.
Je voulus alors glisser deux louis dans la main du Cent-dix-sept.
U me refusa, sans hauteur, mais avec fermeté.
— Excusez-moi. monsieur, dit-il, mais je n’accepte jamais rien.
Nous visitâmes la Némésis.
Quand nous repartîmes, Cent-dix-sept n'était plus à la barre et se trouvait canfondu avec les autres forçats.
Nous revînmes à terre.
Je fis part à M. Marjolin de l’insuccès de ma tentative.
— Vous voyez bien , me dit-il, que ce n’e>t pas Rocambole.
— J'ai la conviction que c'est lui. an contraire, répliquai-je.
— Eh bien ! me dit l'aimable officier, je vais me mettre en campagne, et je vous assure quej’aursi des renseignements.
— Quand ?
— Demain.
Mais comme on va le voir, les renseignements de M. Marjolin devaient arriver trop lard, car en rentrant b l’hôtel, le soir, je trouvai une lettre à mon adresse.
Qui donc pouvait m'écrire à Brest T
l.a lettre ne venait point par la poste, elle avait été apportée par un commissionnaire.
Ce commissionnaire l’avait jetée sur la table du bureau et s'étiit retiré sans m t dire.
L’écriture de la suscriplion m’était inconnue, l'enveloppe était d'un papier commun et grisâtre.
Je l’ouvris.
* Monsieur, me disait-on, Rocambole désire vous voir, il se fie à votre loyauté, attendez-le ce soir è onze heures, dans votre chambre, et prévenez qu’on laisse monter. »
Je tendis la lettre è Enault.
11 la lut et haussa les épaules.
— Mou bon ami, me disait-il, tu es la victime d'une jolie mystification.
— Plalt-il ?
— Sans doute, comment veux-tu que Rocambole vienne ici ? au coup de canon les forçats sont réintégrés dans le bagne et il n'en reste plus un seul dans les rues de Brest.
— Peut-être s'est-il évadé.
— Non, je crois le contraire, moi.
— Voyons!
— Tu as parlé de ce forçat introuvable, presque fantastique, au café de la Marine. 11 y avait là plusieurs jeunes officiers, des aspirants moqueurs, des enseignes enchantés de se moquer d’un Parisien naïf.
— Eh bien ?
— On va t'envoyer tout à l’heure un Rocambole de convention.
— Je reconnaîtrai bien le vrai, sols tranquille.
— Pour cela, il faudrait que tu l'eusses vu...
— Mais je l'ai vu !
— Où ? quand î et comment !
— Puisque je t’affirme que c'est le Cent-dlx-cept.
— Tarare ! murmura Enault, je crois bien que tu deviens fou.
Et il prit possession de sa chambre, me laissant fumer un cigare à ma fenêtre.
Onze heures n’étaient pas loin: la rue de Siam, presque déserte, était éclairée par la pleine lune qui brillait au ciel de tout son éclat.
Chaque fois qu'un rare passant remontait la rue j'avais un battement de cœur.
Mais le passant s’éloignait, et j'en étais pour mes frais d'émotion.
Enfin onze heures sonnèrent aux horloges voisines.
Il n'y avait plus personne dans la rue.
Tout à coup j’entendis un bruit de voiture, et je vis
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apparaître deux lanternes au coin de la rue de la Mairie.
A Brest, les fiacres sont rares, les équipages de maître le sont plus encore.
A part le sous-préfet et quelques hauts fonctionnaires, deux ou trois armateurs retirés et une douzaine de propriétaires, personne n’a de voilure.
Aussi, en été surtout, passé dix heures du soir, les piétons n'ont pas à craindre d’èlre écrasés.
La voilure qui tournait la rue de la Mairie était une voiture de maître; cela se voyait aisément & ses grandes lanternes blanches munies de bougies.
Mais elle ne fixa mon attention que médiocrement, attendu que je ne pouvais pas supposer que Rocambole viendrait en voiture.
Cependant mon émotion et mon anxiété me reprirent, lorsque je vis l'équipage entrer dans la rue de Siam et venir s’arrêter à la porte de l'hôtel.
Un homme en descendit.
* Il était enveloppé dans un caban qui, au jour, devait être bleu d'ordonnance, et sur les manches duquel la lune fil étinceler des broderies.
Décidément ce n était pas, ce ne pouvait être Rocambole.
J'attendis encore.
Mais il n'y avait pas cinq minutes que la porte cochère de l’hôtel s’était refermée sur l’homme au caban qu’on frappa deux coups discrets A la mienne.
J’allai ouvrir.
Je tenais ma bougie A la main et sa lumière tomba d’aplomb sur mon visiteur.
J’avais devant moi un homme de taille moyenne, aux cheveux grisonnants, portant des favoris roux qui lui encadraient tout le bas du visage.
Sous le caban je vis un uniforme d’officier de marine.
— Pardon, monsieur, lui dis-je, je crois que vous vous trompez.
J’avais hâte de me débarrasser de cet intrus, dans l’espoir de voir apparaître Rocambole.
— Non, monsieur, me répondit-il, je ne me trompe pas, et c’est bien A vous que j’en ai.
Sur ces mots il entra et force me fut de fermer ma porte.
Tout aussitôt, il se débarrassa de son caban, et en dix secondes ses cheveux gris, ses favoris roux tombèrent et je poussai un cri d’étonnement.
Dans le brillant officier, je venais de reconnaître le forçat Centdix-sçpt.
— Vous ! m’écriai-je.
Il mil un doigt sur sa bouche :
— Parlez bas, monsieur, me dit-il, vous pourriez me perdre.
J’élait stupéfait.
— C’est donc vous qui êtes Rocambole !
— C’est moi.
Puis attachant sur moi ce regard magnétique dont j’avais déjA subi l’infiucnce :
— Monsieur, me dit-il, je vous crois un homme d’honneur et je me fie A vous.
— Oh ! soyez tranquille, répondis-je. Mais comment avez-vous pu venir ici 7
— 11 y a bal A la Mijorité, me répondit-il, et pour ne pas vous (aire attendre, j’ai pris la voiture de l’amiral G... Comme il ne quittera le bal qu’à cinq heures, j’ai le temps de la lui renvoyer.
Mon étonnement se changeait en stupeur.
— Mais enfin, lui demandai-je, comment êtes-vous sorti du bagne?
— Ce serait trop long à vous raconter, me dit-il, et puis c'est un secret que je désire garder. Du reste, je serai rentré bien avant le coup de canon.
— Vous rentrerez !
— Mais sans doute.
— Comment I m'écriai-je, vous êtes hors du bagne, vous avez scié vos fers, vous pouvez sortir de Brest, grâce au déguisement sous lequel vous êtes venu et vous hésitez ?...
— Je vous dirai même mieux, monsieur, répondit-il, en sotiriaut. Si je voulais sortir de Brest tout A l’heure, rien ne me serait plus facile. La voiture de l'amiral, qui a une maison de campagne A Lambezeliec, passerait les deux portes sans même être visitée.
— Et vous rentrerez au bagne !
— Après avoir causé avec vous.
— Mais quel homme êtes-vous donc?
— Je suis, me répondit- fi, un homme qui a été un grand coupable et qui s’incline sans murmurer devant le châtiment.
— Vous vous repentez ?
— Oui. D'abord...
— Et... ensuite?
— Écoutez, monsieur, me dit-il, si je suis venu ici, croyez bien que ce n'est ni un intérêt d'argent, ni le désir de poser, naturel aux gens de ma profession, si tant il est vrai que l'infamie en soit une.
• 11 vous a plu d'écrire un roman dont je suis le héros.
« J'en ai lu la première partie. Tout n'est pas rigoureusement exact, et un homme, cent fois plus misérable que moi, a laissé percer sa haine dans les notes qu’il vous a données.
— Vous venez me demander des rectifications ?
— Non, dit-il avec indifférence, il n’est question que de moi. Laissez cela ainsi. Mais pour la suite...
— Vous me donnerez des notes, vous?
— Oui, monsieur. Vous les recevrez A Paris avant quinze jours; et, ajouta-t-il en souriant, je ne vous les ferai point payer, moi, comme Timoléon, A qui vous avez souscrit quatre mille francs de billets.
— L’argent vous est donc devenu indifférent ?
— Je n’en ai pas besoin. Si j’en voulais...
Il compléta sa pensée par un sourire et n’alla pas plus loin.
— Mais, enfin, lui dis-je, vous restez donc au bagne, repentant et résigné ?
— D’abord.
— Et ensuite?... répétai-je.
JiltH
Il était debout devant moi , pâle , triste , presque hautain.
— Ensuite ? lit-il, vous voulez le savoir!
— Oui.
— J'ai a i cœur une ardente affection, une affection de frère.
— Vous avez une sœur ?
Un amer sourire crispa ses lèvres.
— Pas tout â fait, me dit-il. Un jour, j'ai rencontré un homme sur le pont d'un navire. Cet homme était un marin, parti jeune de France, et qui y revenait après une absence de vingt ans.
« Une mère, une sœur l'attendaient.
< Il était marquis, l'attendait en France une grande situation de fortune; il n'avait qu'à paraître, pour que le monde lui ouvrit ses portes à deux battants.
« Par une de ces fatalités étranges, que rien ne saurait expliquer, j'étais de l'âge de cet homme, j'avais sa taille, je lui ressemblais... une mère devait s'y tromper...
— Après! demandai-je avec anxiété, car je vis une larme qui roula lentement de ses grands yeux d'un bleu sombre, sur sa joue pâlie.
MV
— Après ! reprit-il eu essuyant cette larme qui roulait sur sa joue, le navire sur lequel nous revenions en France, cet homme et moi, fit naufrage.
— Et il se noya î
— Non. Nous nous sauvâmes à la nage : nous abordâmes une petite Ile, et là, j'assassinai le malheureux.
« Vous devinez lo reste, n'est-ce pas !
• Affublé de ses habits, muni de ses papiers, j'arrivai à Paris.
« Sa mère et sa sœur me tendirent les bras... »
11 s'arrêta de nouveau, dominé par une impérieuse émotion.
Je lui avançai une chaise, car il était demeuré debout jusque-là.
Il s’assit, et s'efforçant de sourire :
— C'est la corde douloureuse de mes souvenirs que vous faites vibrer en ce moment, me dit-il, pardonnezmoi.
Puis il reprit :
« Pendant deux ans, Paris entier m’a pris pour un vrai marquis, celte mère m’a appelé son fils, cette jeune fille son frère.
« Et je les ai aimées toutes deux, avec adoration.
« Celle que j'appelais ma mère est morte dans mes bras, après m’avoir béni, et j'ai pleuré de vraies larmes.
« Celle que j'appelais ma sœur ignore encore et qui je suis, et ce que je suis devenu. Elle ne le saura jamais.
« C'est pour cela que je reste ici, comprenez- vous î
« Un sentiment honnête et pur est tombé un jour dans mon àrne vile et corrompue et l'a touchée.
« Si une étoile tombait du ciel dans la fange, ne
croyez-vous pas que la fange deviendrait étincelante comme du rubis !
« Oui, n'est-pas !
« Eh bien ! cet amour devenu fraternel m’a sauvé.
< Je me suis repenti.
— Et vous ne sortirez jamais du bagne ! lui demandai-je.
— Jamais, à moins que...
11 parut hésiter.
— A moins? insistai-je.
— Qu’il me fût donné de racheter mon jiassé.
Mais comme s’il se fût repenti d’avoir prononcé ces
derniers mots, il se hâta d’ajouter :
— Mais ce n’est point de cela qu'il s'agit et ce n'est pas pour cela que je suis venu vous voir.
J'attendis qu'il s'expliquât.
— Vous avez maintenant le secret de mon cœur. J’ai une seule affection au monde, et je viens vous supplier, vous qui allez écrire mon histoire, de la respecter.
— Que voulez-vous dire !
— Ceci. Changez bien les noms, déguisez bien les details et les événements. Si la femme dont je vous parle venait ii deviner la vérité, je crois qu'elle en mourrait.
Il me demandait cela avec des larmes dans la xoix.
Je lui pronds tout ce qu'il voulut.
— Excusez-moi, me dit-il alors, mais il se fait tard. L'Amiral peut avoir besoin de sa voiture et il est temps de la lui envoyer. Perniettez-moi donc de vous quitter .
El il rajusta ses favoris et la perruque de cheveux grisonnants, remit son caban, qu'il avait ôté un moment, replaça sur sa tête sa casquette galonnée, et je me pris alors à le regarder.
Le diable lui-même n’aurait pas deviné en lui un forçat.
— Ainsi, lui dis-je quand il fut prêt à partir, je recevrai vos notes !
— Dans quinze jours. Adieu, monsieur...
Je voulus lui tendre la main, il refusa.
— Non, me dit-il, ma main est souillée... Si jamais je me réhabilite...
Il n'acheva pas et fit un pas vers la porte.
— Ne vous reverrai-je donc jamais? lui demandai-je.
— Si vous restez à Brest, et que vous reveniez à l’Arsenal, vous m’apercevrez. Mais, me dit-il, j'ai encore une grâce à vous demander.
— Parlez.
— Personne à Brest ne sait mon vrai nom. Si vous venez à l'Arsenal, ne le prononcez pas.
— Votre recommandation est inutile. Nous partons demain.
— Ah!
— Mais laissez-moi, à mon tour, vous faire une dernière question.
Sa main qui déjà pressait le bouton de la porte, s'arrêta.
— Comment se fait-il, lui dis-je, que votre procès n'ait pas fait plus de bruit ?
— A Paris il eût eu un grand retentissement ; mais
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Le plus petit Kurridon devenait un nraeie. (Paire Hét.t
j'ai été jugé à Versailles, ei il y avait Unit de gens intésessés à ce que cette affaire fût étouffée, qu'on m’a jugé à huis-clos.
— Je comprends.
Il me salua une dernière fois et sortit.
Penché à ma fenêtre, je le vis sortir de l'hôtel et monter en voiture.
Le garçon de nuit lui ouvrit la portière avec les marques d'un grand respect.
Puis la voiture disparut à l’angle de la rue de la Mairie, et alors je me frottai les yeux pour être bien sôr que je ne dormais pas.
Il n’en était pas de môme de mon compagnon de voyage.
F.nault était rentré dans sa chambre, avait allumé deux bougies et s’était mis à travailler.
Je frappai, il ne répondit pas.
La clef était sur la porte, j'entrai.
Je le trouvai les deux liras allongés sur son papier et sa tête sur ses deux bras.
Une liordée de coups de canon ne l’eût pas réveillé. Il avait écrit environ huit lignes.
.J’en conclus qu’il s 'était endormi bien avant l’arrivée de Bocambole, et je me retirai sur la pointe du pied.
Le lendemain, en effet, j’étais encore au lit quand il entra dans ma chambre.
— F.h bien ? me dit-il.
— Eh bien I quoi ? fis-je d'un air dépité.
— As-tu vu Rocambole !
— Non.
— J'en étais sûr. Ces messieurs les aspirants t'ont mystifié. C’est clair.
— Je commence à le croire.
— Et il y a autre chose que tu ferais bien de croire aussi, me dit-il d'un ton moqueur.
— Quoi donc ?
— C’est que Rocambole n'existe pas.
— Oh ! par exemple !
— Et c’est un hardi coquin appelé Timoléon qui s’est moqué de toi.
— Après cela , lui dis-je avec indifférence, c’est bien possible.
— Alors tu renonces à le chercher T
— Tout à fait.
— Qu’allons-nous faire aujourd’hui ?
— Prendre la diligence et nous en aller.
— Je ne demande pas mieux, répondit Enault qui brûlait de retourner A Morlaix , oh il avait fait une conquête.
Mais comme nos impressions de voyage ne sont point du domaine de ce récit, je me borne à vous dire que dix jours plus tard nous étions à Paris.
Plusieurs lettres m’attendaient.
Une de Bergerette qui demandait à faire la paix; une autre du bon Schiller qui me disait ;
« M. Delimarre (de la maison Delamarre, Martin Didier et Cie) désire commencer la seconde partie do ton roman un peu plus tût. On a baissé depuis ton départ.
> Mets-toi donc !■ la besogne le plus vite possible. >
Je répondis h Schiller :
• Je suis prêt A commencer dans huit jours. >
Enfin le surlendemain de mon arrivée, un facteur des messageries impériales se présenta chez moi.
Comme ce fut Bergerette qui alla’ lui ouvrir , vous devinex, n'est-ce pas, que j'avais répondu à sa lettre.
Le facteur portait aous son bras un registre et A la main un paquet.
Le timbre de Brest me lira sur la nature de ce colis.
C'étaient les notes que m'avait promises Rocambole.
C’étaient bien, en effet, les notes du forçat qui m’arrivaient sous une enveloppe de toile cirée.
Je passai toute la nuit A les lire.
Elles avaient la longueur d un volume in- 8*.
Combien do volumes ai-je fait avec cela ? Je n'en sais rien.
Mais c'est qu’aussi celui qui les avait écrites ne s’était pas complu aux développements.
C’était un véritable sommaire ; mieux que cela même, un compte-rendu de sténographe.
Orthographe irréprochable, style négligé, mais clair et qui sentait l'homme qui avait été mêlé longtemps A des gens d'éducation.
Si le criminel était hors ligne, évidemment l'homme n’était pas otdinaire.
ÇA et IA un paysage en quatre coups de crayon, un caractère dessiné en dix lignes accusaient chez ce condottiere moderne une nature essentiellement artiste.
Et quelles connaissances pratiques de certaines choses 1
U savait sur le bout du doigt la vie élégante, le high-life, la haute vie, comme disent les Anglais.
Et le cheval ! et la chasse I et les femmes du demi et du quart du monde 1
Je ne pus, en terminant, me défendre de cette réflexion que j’accompagnai d’un soupir :
— Quel dommage que les gens du vrai monde soient moins intelligents que celui-IA. en général, et non en particulier, bien entendu !
Les notes de Rocambole rapprochées de celles de Timoléon jetaient un jour tout nouveau sur cette association mystérieuse des Valets de coeur.
Au fond, le sujet était identique et en dépit des noms changés chez l’un et cliex l'autre, je connaissais les mêmes personnages ; mais là cessait la similitude.
Le récit de Rocambole était humain ; on sentait, on éprouvait, on frissonnait parfois, on s’attendrissait aussi, en le lisant.
Celui de Timoléon ressemblait, au contraire, à un réquisitoire.
On devinait que cet homme n'avait eu qu’un but, assombrir ce tableau déjA si sombre et achever d’avilir cet homme déjà couvert de crimes.
Huit jours après, j’étais A l'œuvre et laissant de côté le travail de Timoléon, je ne me servais que de celui de Rocambole.
Les Valets de cœur parurent.
On a toujours mauvaise grâce A parler de soi ; cependant, qu'on me le pardonne ! je dois dire que le succès des Valet» de cœur dépassa de beaucoup l'Mérilage mystérieux.
J'avais vu Rocambole; je pouvais donc le dépeindre hardiment, correctement.
Ses notes étaient trop considérables pour que je pusse me borner A une seule partie.
Je les divisai donc en deux.
Les Valet» de cœur terminés, j'annonçai une suite qui aurait pour titre : les Exploits de Rocambole.
Puis je me reposai quelques mois.
Mais, durant mon repos, il m’arriva une singulière aventure, comme on va le voir.
Depuis uno quinzaine d’années , je me lève régulièrement A cinq heures en été, A six heures en hiver. Dans cette dernière saison, je commence donc toujours A travailler A la lumière.
Il m’arriva, vers le milieu de novembre, de me lever un matin et de me trouver en face de ma table de travail sans une feuille de papier.
J'ai des confrères qui achètent des rames de papier blanc.
Si je les imitais, l’épouvante s’emparerait de moi et je n’écrirais jamais uno ligne.
Le public y gagnerait peut-être, mais mon budget...
Or, n’en déplaise A quelques bons petits camarades qui, dénaturant mon nom, m’ont appelé Ponsun du Travail, je suis né paresseux et je mourrai tel.
Pour me mettre A la besogne, chaque matin, je me fais une foule de raisonnements plus ingénieux et plus perfides les uns que les autres.
Ma volonté lutte avec ma paresse comme une mère avec son fils qui ne veut pas aller A l'école.
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Cela voua explique pourquoi je n'ai jamais que deux ou "trois cahiers de papier à lettre chez mo .
Je me raconte, en les achetant, que ce sont les derniers, et j'ai la bonne foi momentanée de croire à la parole que je me danne.
Donc, ce matin-là, je n'avais paa de papier.
Mais pas un feuillet, et l'imprimerie attendait.
Il y a un aimable homme, à la /'«(rie : tête fière, intelligente, toujours jeune ; hors de i’atelier de typographie, c'est un gentleman parfait.
Dans l’ateli r, cet homme charmant, me faisait alors l'effet de la tête do Méduse.
C'est M. Auguste Salomon, le metteur en pages.
— Je n'ai plus de copie ! me disait-il d'un air terrible.
Et sa jolie figura devenait pour moi laide à faire peur, du jour où j'étais en cours de publication à la Pairie.
Elle m'apparaissait dans mes rêves, elle me poursuivait y table, au bain, à la promenade ; il me sem blait toujours l'entendre me crier :
• Je n'ai plus de copie ! >
Et ce matin-là, c'était vrai. Il n'y avait pas up feuillet dans son carton, pas une ligne sur le marbre.
A huit heures et demie, un venait chercher mon feuilleton.
Je ne pouvais pourtant pas me piquer une veine avec un poignard et l'écrire avec mon sang sur ma chemise.
On m'aurait accusé de voler M. Barginel de Grenoble, qui a écrit, voici quarante ou cinquante ans, un roman qui a fait la joie de ma douzième année, et qui s'appelle la Chemise eanglunte.
Le plus simple était d'acheter du papier.
Mais où 7
Les papetiers ne travaillent que pour les gens du monde, ils ignorent que les gens de lettres se lèvent à l'heure où les premiers se couchent — il n’y a pas à six heures du matin un seul papetier ouvert à Paris.
Je ne connaissais aucun de mes voisins, per la raison bien simple que je venais de quitter Ut rue Bellefond pour le boulevard Montmartre ; mais ce ne serait vraiment pas la peine de s’efforcer d'étre ingénieux dans ses livres, si on ne l'était un peu pour soiméme.
Apres deux minutes de réflexion, voici ce que je trouvai :
Le restaurant Vachette est ouvert toute la nuit ; et on y trouve du jiapier.
Je m'habillai donc et je traversai le boulevard sous une petite pluie fine qui me fil envier la condition heureuse des papetiers.
Aujourd'hui, je me serais borné à demander du papier au maître d’hôtel, en m’autorisant du chef actuel de l'établissement, M. Brébant. qui est bien plus notre ami à tous que notre restaurateur...
Mais alors?.,.
Je demandai donc bravement à souper, moi qui n'avais pas faim et je m'installai dans le petit salon du
premier, qui est si bruyant et si pittoresque les nuits
de bal d'opéra.
On m'apporta tout ce que je demandai et je ma mis à travailler... et à souper,..
Une seule personne était dans le salon, à l'autre bout, sirotant un verre de n'importe quoi.
C’était un homme bien couvert, mais ta mine délabrée, son linge frippé, set bottes mouchetées de fange disaient qu'il avait passé la nuit.
Son œil atone décelait cette ivresse calme, froide, abrutie, des buveurs d’absinthe de profession.
Si j'avais l’honneur déire législateur, jé mettrais sur l'absinthe un impôt tel qu’il fsudrait être archimillionnaire pour en boire un verre le dimanche.
Cet homme me regardait écrira avec une curioeifé presque bienveillante, lorequele garçon qui metêrveit m'appela par mon nom.
Ce fut un coup de théâtre.
L'œil atone devint ainistre et flamboyant ; le corps plongé dans une molle langueur se roidil ; le visage béhélé retrouva soudain une lueur d'intelligence.
Et cet homme se leva, et, à mon grand étonnement, il vint s'asseoir devant moi. pose les deux coudes sur la table, et me regardant en face, il me dit :
— Vous n’avez donc pas peur d’un coup de poignard !
Les ivrognes m’inspirent plus de dégoût que de crainte.
Néanmoins je jugeai prudent de me lever et de me mettre en garde contre toute agression.
il ne bougea pas, lui, maie me regardant avec des
yeux féroces, il ajouta :
— Je n'étais pas à Paris, qusnd vous vous êtes permis de raconter tout de travers l'histoire des Valets île mur. le ne suis ici que d'hier, et depuis hier je vous cherche... Puisque le hasard se charge du rapprochement, nous allons causer, heinî...
Le garçon avait quitté la salle.
Mon singulier adversaire et moi noue étions Seuls.
Je ne suis ni un hercule ni un boxeur de premier ordre, mais j’ai pratiqué à peu près tous les exercices du corps, depuis l’équitation jusqu’à l'escrime, en passant par cette science vulgaire, mais utile, qui a nom la savate.
Je commençai donc par faire un bond en arriére laissant la table enlro nous ; el comme je n'avais pas de poignard, je m'armai fort tranquillement du couteau qui m'avait servi à manger du pété de foie gras.
11 est vrai que ce couteau était rond, mala enfin c'était un couteau.
Mon attitude lit-elle réfléchir cet homme 7
Je n'en sais rien.
Mais au lieu de se ruer sur moi, il baissa ta voix au contraire, et, se rasseyant, il me dit :
— Voua vous trompez, monaieur, ce n’est pas ici que je veux m'expliquer avec vous.
Mi
Je ne perdis point ma position de défense et j'attendis.
U continua, toujours à vois basse et me regardant avec ses grands yeux féroces r
— Je suis un des Valets de cœur. On a condamné Rocambole, mais moi je m’en suis tiré. Ils ne me repinceront pas, soyez tranquille.
— Mais enfin, lui dis-je, que me voulez vous ?
— Je veux que vous ne parliez plus des Valets de cœur.
— Ab ! vous voulez ?. ..
— Oui, je le veux. Et tenez-vous pour averti.
Sur ces mots il se leva de nouveau et fit un pas de retraite.
Puis, clignant de l’œil ;
— Vous auriez la partie trop belle ici, ajouta-t-il. On m’arrêterait.
Et il sortit, oubliant de payer ce qu’il devait.
I,e garçon revint ; je le questionnai.
— C’est un ivrogne, me dit le garçon. Il vient ici toutes les nuits et il cherche toujours querelle h quelqu’un.
— Comment, toutes les'nuits ?
— Oui, monsieur.
— Depuis longtemps î
— Depuis plus d’un an.
Ces mots me rassurèrent complètement.
Cet homme qui se donnait pour un Valet de cieur et qui se disait arrivé de la veille à Paris, n’était qu’un buveur d’absinthe plaisant et lugubre.
Il avait trouvé drôle de jouer ce rôle-là vis-à-vis de moi.
Je terminai donc tranquillement mon feuilleton.
Le lendemain, je ne pensais plus à cette petite mésaventure, et mon feuilleton continuait à paraître.
Deux jours plus tard, en rentrant chez moi, après le spectacle, en traversant mon cabinet et m’approchant de ma table de travail, je fis tout à coup un pas en arrière, et il me passa dans le dos un léger frisson.
J’avais vu Rocambole au bagne, j’avais lu ses notes, et ses notes et celles de Timoléon étaient parfaitement d’accord sur un point, l’existence d’une bande de malftiteurs appelés les Valets de cœur.
Or partout oh ces gens-là, jadis, avaient coutume de commettre un méfait, ils laissaient une trace de leur passage.
Cette trace était une carte — et cette carte un Valet de cœur.
A en croire les notes de Timoléon et celles de Rocambole, on avait quelquefois trouvé ce Valet de cœur cloué avec un poignard sur la poitrine d’un homme assassiné. ,
Or, ce que je venais d’apercevoir sur ma table de travail, au milieu, c’était une carte, et cette carte était un Valet de cœur !...
On m’avait fait grâce du poignard ; mais la carte était fixée à mon appuie-main par une épingle.
Stupéfait, un peu ému, je la pris, je la tournai et la retournai dans mes doigts.
Au dos, il y avait deux mots écrits au crayon : Prenez garde!
Était-ce un ami ou un ennemi qui m’avertissait ?
Je ne passai pas, comme bien on pense, une fort bonne nuit et, j’agitai très-sérieusement la question de savoir si je ne cesserais pas, sous un prétexte quelconque, la publication d’un livre dont les droits d’auteur me paraissaient devoir être payés en coups de couteau.
Mais, comme je l'ai dit, j’avais alors vingt-quatre ans, et à cet âge-là il n’y a pas d’insomnie complète.
J’avais donc fini par m’endormir et il était bien prés de huit heures — moi qui me levais à six — que j’étais encore au pays du cauchemar.
Un bruit m’éveilla, on frappait à ma porte.
— Monsieur, me dit mon domestique, un homme désire vous voir tout de suite : il est dans votre cabinet.
Mon léger frisson me reprit.
— Comment est-il î demandai-je ; a-t-il mauvaise mine !
. — Mais non, monsieur. Seulement, il est très-grand.
— Ahl
— Et large à proportion.
Je sautai à bas de mon lit et passai dans mon cabinet à peine vêtu.
lin homme m’y attendait en effet ; une manière de géant, à l'air bonasse, du reste, et qui me salua respectueusement :
— Vous ne me reconnaissez peut-être pas, monsieur ? me dit-il.
— Non... cependant... il me semble...
Et, en effet, mes souvenirs était fort confus.
— C’est moi qui vous ai abordé un soir rue Bellefond.
— Bon ! pensai-je, nous y voilà! c’est un valet de cœur!
— Monsieur, reprit cet homme, vous avez eu une vilaine histoire, il y a trois jours.
— Mais...
— Un homme vous a fait des menaces, su café Vachette.
— Cest vrai.
— C’est pour cela que je viens, monsieur.
— Comment ? m’écriai-je, vous aussi, vous ne voulez pas que je publie mon roman ?
— C’est tout le contraire, puisque cela plaît à Rocambole. ,
— Alors pourquoi venez-vous ?
— Pour vous protéger.
Mon étonnement devenait de l’ébahissement.
Le colosse continua :
— Vous êtes allé à Brest, n’est-ce pas ?
— Oui.
— Vous avez vu le Maître ?
— Qui ça, le Maître ?
— Rocambole donc, nous l’appelons ainsi, et du fond du bagne, il nous commande et nous lui obéissons.
— Bien.
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— Il vous a envoyé scs note* et c'est avec cola <|Uo vous travaillez?
— Sans doute.
. — Et bien ! voilà ce que Venturc ne veut pas croire.
— Qu'est-ce que Venture ?
— L'homme qui vous a cherché querelle.
— C'est donc réellement un valet de cirur.
— Oui, monsieur.
— Elil ne veut pas de la publication du roman ?
— C'est-à-dire qu'il a juré de vous tuer, à moins qu'on ne lui montre une lettre du Maître.
— Et celte lettre ?
— J'ai écrit à Brest. Je l'attends. Vous l'aurons dans trois jours. Mais, d'ici là...
— Eh bien ?
— Vous me permettrez de ne pas vous quitter.
— Je cours donc un sérieux danger?
— Oui, monsieur; vous ferez même bien de no pas sortir sans moi.
— Je ne sortirai même pas du tout, si cela |>eul vous faire plaisir.
— Cela vaut encore mieux ; car Venture n’est pas
seul; il sont quatre ou eiuq à avoir ces idées- là. Hereusemenl que. quand le Maître aura parlé...
— Croyez-vous qu'ils lui obéiront ?
— Ah ! certainement oui, allez ! acheva le colosse avec un accent de conviction qui passa de ses lèvres dans mon esprit.
Je me résignai.
Pendant trois jours, je ne quittai pas mon domicile, et je ne vis Parisque du haut de m >rf balcon qui donne, du reste, sur le boulevard.
Le colosse s'était installé chez moi, ne faisait pas de kruil, partageait mes repas et me [variait alors de Ro* cambole comme il eût parlé d’un saint.
Le quatrième jour, il se mit sur le balcon vers huit heures du soir, posa deux doigts sur sa bouche et siffla.
— Que faites-vous?
— J'avertis un camarade.
— Pourquoi (aire ?
Un coup de sifflet qni semblait pat tir du café Mazarin domina le bruit des voitures qui grinçaient sur le macadam détrempé.
Le colosse se retourna vers moi.
— Cela veut dire, monsieur, que le Maître a écrite! que vous pouvez être tranquille. Venture ni les autres ne feront plus rien pour vous chagriner.
Et il s'en alla, sans vouloir accepter même une gratification.
Depuis ce jour U, en effet, je n'entendis plus parler de Venture ; mais l'homme n'est pas parfait, comme l'a prouvé dans un petit chef-d'ieuvra notre cher et regretté camarade Lambert Tbibousl, et je gardai rancune b cet homme qui m'avait fait passer une si mauvaise nuit.
Aussi, plusieurs années après, lorsque je Os représenter à l'Ambigu le drame de R icuiubolt en collaboration avec Anicet et Blum, nous arrangeâmes-nous pour que, au second acte, Venture Ml tué d'un coup de pistolet, au fond d'une barque en face de l’Ile deCroissy. par Rocambole lui-même.
Je ne crois pas qu'il en soit mort, mais il a été certainement très-bumilié de quitter la pièce avant le cinquième acte, et cela lui apprendrait venir molester un pauvre romancier qui fait tranquillement ton feuilleton pour ne point irriter M. D tlamarre (de la maison Delamarre, Martin Didier et €*.).
Les Valeli île cieur eurent plus de cent feuilletons.
Leur dénomment atteignait juste la moitié des notes que m'avait fournies Rocambole.
Je demandai un nouveau repos, et je fus interrompu pour deux ou trois mois.
Mais, pendant cette interruption, la suite des aventures de mon héros courut, comme on va le voir, un sérieux danger.
Les Tables tournailles venaient de passer l’océan, portées à bras tendus par un médium américain , et de se produire dans le monde à la stupéfaction générale.
Vous vous souvenez tous, n'est-ce pas, qu'il y a une dizaine d'années, ce fut une passion, une fureur, une rage.
Le plus petit guéridon devenait un oracle, et l’esprit d'un grand homme quelconque vous faisait la politesse de le venir habiter et do répondre, par l'intermédiaire de son pied unique, à toutes vos questions.
Je pourrais bien vous raconter , sans quitter la plume, une vingtaine de volumes fabriqués avec des anecdotes sur les tables tournantes. Mais, rassurezvous, je ne vous parlerai que de celle de la Pairie.
Avec cet esprit ingénieux, chercheur, toujours avide de l'inconnu, qui le caractérisait, M. Delamarre ne pouvait pas laisser passer inaperçu le nouveau phénomène.
Un jour il invita à dîner toute la rédaction, et nous dit:
— Mes enfants, je vous réserve pour ce soir une petite surprise; je vous montrerai un médium, et, Dieu aidant, nous trouverons le mot de l'énigme.
En effet, au dessert, on vit apparaître un homme tout de noir vêtu, au visage ascétique, aux yeux inspirés, devant lequel on plaça une petite table, et qui nous dit gravement :
— Oui voulez-vous que j'évoque ?
Chacun n >rama un grand homme quelconque de l'antiquité ou du moyen âge. M. Delamarre. qui s'amusait fort, prit la parole et nous dit :
— Vous savez que la Pairie a accueilli les réclamations des habitants de Montmartre, qui se plaignent de n'avoir pas d'eau potable. Je compte les soutenir trèschaudement auprès de l'administration, et pour cela je ne négligerai rien.
• Or les vieilles chroniques nous appreunent qu'au temps du roi saint Louis on trouvait è Montmartre d’excellente eau.
« D'où venait-elle 1 Les chroniques ne nous le disent point, mais saint Louis doit le savoir.
< Monsieur le médium , évoquez-nous donc saint Louis. >
M. Delamarre avait un sourire un peu moqueur sur les lèvres, car je jure bien qu'alors il ne croyait guère aux tables tournantes.
La table commença à s'agiter imperceptiblement sous les mains du médium ; puis elle leva un pied, et frappa trois Coups.
L'esprit évoqué nous annonçait qu'il était dans la table et tout è fait è notre disposition.
Vous savez tous comment s'établissait une conversation entre les vivants et les morts qui faisaient élection de domicile dans un guéridon.
La table frapp il du pied autant de coups qu'il en fallait pour désigner la place des lettres dans l'alphabet ; on unissait ensuite les lettres, puis les mots, et on obteuail ainsi la réponse de l’esprit.
On demanda donc à saint Louis qui voulait bien nous répondre, où les Montmartrois se procuraient de l'eau.
La réponse nous slupélia.
— Dans le Mançanarez, nous répondit-il en espagnol.
Nous fîmes tous un haut-le-corps.
tlomment était-il admissible que les habitants de Montmartre allassent puiser leur eau dans une rivière d'Espagne?
Ensuite, et ceci était tout aussi bizarre, pourquoi Louis l\ parlait-il espagnol à des Français ?
— Je sais bien, nous dit M. Delamarre que le bon roi avait été élevé par sa mère. Blanche de Castille, et qu'elle avait dft lui apprendre l'espagnol... Mais ce n’est pas une raison suffisante.
Et il dit au magnétiseur ;
— Demandez-lui donc s’il ne se laisse pas abuser par la confusion de ses souvenirs. Il est impossible de croire que les gens de Montmartre fissent le voyagé de Madrid chaque fois qu'ils avaient soif.
L’esprit fut interpellé de nouveau.
Il avoua qu'il n’avait pas compris notre première question et qu'il avait cru qu'ou lui parlait non des
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Montmartrois, mais des Madrilènes ; que pour ce qui concernait les premiers, il n‘en savait absolument rien.
— Vous devriez pourtant le savoir, dit M. Delamarre, vous qui avez été roi de France.
— Jamais, répondit l’esprit. Ce n'est pas moi.
— Vous êtes pourtant saint Louis ?
— Oui.
— Louis IX, roi de France ?
— Non.
— Qui êtes-vous donc ?
— Saint Louis de Gonzague.
On partit d’un éclat de rire et M. Delamarre dit au médium :
— Je crois, monsieur, que vous n’ètes pas très-fort sur la vie des saints.
Ce jour-là, les tables tournantes n’eurent qu’un médiocre succès.
Mais le lendemain, puis les jours suivants, on recommença des expériences.
Une foule de célébrités de l’autre monde vinrent causer familièrement avec M. Delamarre et ses rédacteurs, et ppu à peu ils gagnèrent du terrain et s'immiscèrent quelque peu dans nos affaires.
Fénelon, ayant été consulté sur le feuilleton, répondit que mon roman était immoral.
C’était son droit. Cependant le caissier prit ma défense et proposa d’en appeler à Charlemagne.
Charlemagne se fit attendre une grande demi-heure.
Mais quand il arriva, il nous fit ses excusas et nous donna pour raison qu’il était un train de lire un chant de l’ Orlando forioso quand on l’avait évoqué.
Cela me parut d’un bon augure.
On lui soumit la question, il parut réfléchir un moment et nous dit enfin :
— Fénelon aurait raison, si les Mémoires de Rocambole étaient à l’usage des couvents et des pensionnais dè jeunes filles, mais les lecteurs de la Patrie peuvent digérer cette nourriture un peu épicée.
* Je suis un homme de. bon conseil, croyez-moi, et si mon neveu Roland m’avait écouté, il n’eût point fini d’une si pitoyable façon.
« Eh bien! liez-vous à mon opinion, les romans n’ont jamais fait de mal à personne. C’est démon temps que datent tous les récits de la Table ronde, et je puis vous affirmer qu’ils eurent beaucoup de succès. »
Comme on le voit, Charlemagne me sauva ce jourlà, et Rocambole lui doit une fière chandelle.
La troisième partie parut sans interruption et cette fois, M. Delamarre me fit appeler et me dit :
— Il faut faire une quatrième partie.
— Impossible! répondis-je.
— Pourquoi ?
— Mais parce que je n’ai plus de notes.
— Bien!
— J’ai laissé Rocambole au bagne.
— Eh bien ! faites l’en sortir.
— Mais... c’est que...
— H n’y a pas de mais, me dit le directeur de la Patrie d’un ton impérieux, nous avons augmenté nos
abonnés et notre vente de la rue, il nous faut du Rocarnboie; si le vrai vous fait défaut, inventez en un autre.
Je n’eus pas le courage de résister et je taillai ma plume pour écrire :
I.BS CHEVALIERS DD CLAIR DE LUXE
Hélas ! habent sua fata libelll , et vous allez voir quelle devait être la destinée de ce nouveau roman.
À partir de ce moment, comme vous le pensez bien, les personnages des premiers récits disparurent.
Pour me conformer au désir que m’avait exprimé Rocambole, le dénoftment du dernier épisode avait été tran-p irté en Espagne, bien que, en réalité, il eût eu lieu en France.
Rocambole n’était pas au bagne de Cadix, mais à celui de Brest.
11 fallait donc, absolument, trouver une intrigue de fantaisie et des personnages imaginaires, puis un beau matin, c’est-à-dire à la fin d’unr feuilleton quelconque, faire apparalire Rocambole.
Je me conformai à ce programme, ne sachant point combien je le regretterais un jour.
Toujours pour satisfaire mon héros mystérieux, je l’avais défiguré, ce qui, je l’avoue, était tout à fait faux.
La comtesse Artoff n’avait point poussé l’amour de la vengeance jusqu’à cet acte d’atroce barbarie.
Mais Rocambole ne songeait point alors à sortir du bagne, et j’avais dû lui faire cette concession, toujours en vue de dérouter la plupart de ceux qui auraient intérêt à savoir s’il avait ou non existé réellement.
Je ne vous raconterai pas les Chevaliers du clair de lune, et cela pour deux raisons : la première, c’est qu’ils ne vous amuseraient pas ; la seconde, c’est que je ne me rappelle guère que ceci :
Un coquin titré avait besoin un jour d’un homme habile. Il se rendait rue de la Michodière et trouvait dans une manière de bureau de placement, un monsieur qui changeait dix fois de costume, de perruque et de visage en dix secondes.
C’était le Rocambole imaginé pour les besoins de ce nouveau roman.
Les Chevaliers du clair de lune eureut un succès médiocre, dès le début.
Cependant j’espérais mettre la main sur quelque épisode inédit de l'histoire des Valets de cœur ; et void sur quoi je fondais mes espérances.
Pas plus dans les notes de Rocambole que dans celles de Timoléon, je n’avais trouvé un mot, ni un fait qui se rapportât à ce mystérieux garçon de salle du pavillon d’Arinenonville, qui avait été la cause première de la publication des Drames de Paris.
— Ah! me disais-je quelquefois, si je pouvais seule-
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ment retrouver cet homme, je saurais bien le faire parler.
Et je courais tous les cafés, tous les restaurants de Paris, espérant le découvrir.
— Je trouverai toujours bien le moyen de l’intercaler dans mon roman, me disais-je.
Et les Chevalier s du clair de lune paraissaient toujours.
Il y a sur le boulevard Montmartre, au numéro 17, un office de changeurs sur la porte duquel on lit :
Charles Manteaux et Benjamin Lunel.
Entrez-y à quatre heures, et vous tous qui avez entendu dire tant de singulières choses de ce qu’on est convenu d’appeler les gens d'argent, vous serez hien étonnés, je vous l’affirme.
Voua entendrez parler du dernier livre de madame Sand, de la dernière pièce de Dumas fils et du violoncelliste en vogue, et de mademoiselle Patti qui nous a fui, et de notre cher maestro ÛITenbach qui nous Ta vit chaque soir sur deux ou trois théâtres à la fois.
Cet homme au sourire spirituel , à la barbe blonde, \ l’air aimable que vous voyez à son bureau, c'est M. Monteaux.
Vous l’avez rencontré à la première des Idées de madame Aultray , vous le verrez demain à la représentation de gala de l’Opéra.
Il sait tout et cause de tout. Il aime les gens de lettres, les artistes et les auteurs, il leur donne d’excellents conseils pour le placement de leurs petites économies, et quelquefois des conseils fort judicieux et marqués au coin d'une saine critique pour leurs livres.
A côté de lui, cette figure brune, accentuée, mélange de la race bordelaise et du sang portugais, est celle de M. Benjamin Lunel, le gentleman qui fait courir, l’habitué, comme son associé, de toutes les solennités artistiques.
Que si vous entrez à quatre heures, vous trouverez assis autour d'eux une demi-douzaine de flâneurs tous connus, sinon célèbres, depuis Habban le courriériste, plein d’humour du Charivari , qui nous fait rire aux larmes en signant Castorine, jusqu’à Lafont, l’inimitable comédien.
Notre pauvre Lambert Thiboust y venait souvent et il y a fumé bien des cigares.
Or donc, un soir, à quatre heures, j’étais chez Monteaux, comme on dit, à fumer et à m’enquérir des nouvelles du jour, lorsqu’un homme entra et demanda la monnaie de mille francs.
J’étouffai un cri à sa vue et lui sautai presque au collet.
C’était mon garçon de salle du pavillon d'Armenonville.
— Cette fois, lui dis-je, je vous liens, et vous ne m’échapperez pas I
11 pâlit, balbutia et me dit ;
— Monsieur, ne faites pas d’esclandre. Je suis prêt à vous suivre.
Et il sortit en effet. Mais je le tenais par le bras à la grande stupéfaction des personnes qui avaient assisté à cette scène.
Quand nous filmes sur le boulevard, fl me dit :
— Je sais qui vous êtes... Vous êtes l’ami de Kocambole...
Je fis une légère grimace qu’il ne comprit pas, et il poursuvil :
— Si vous voulez m’emmener chez vous, je vous dirai tout.
— Vrai ?
— Je vous le jure.
Et il tremblait en parlant.
Je l’emmenai , chez moi, et il me suivit sans résistance. Mais, quand nous fûmes dans mon cabinet et bien seuls, il se jeta à mes genoux :
— J’aime autant, me dit-il, en finir tout de suite.
— Comment! en finir?
— Sans doute, Rocambole a juré ma mort... Eh bien! tuez-moi !...
Je voulus le rassurer; mais il secoua la tête:
— Non, me dit-il, j’aime autant mourir... la vie que je mène est affreuse... tuez-moi... seulement, ne me faites pas souffrir...
Je commençais à comprendre que j'avais un fou devant moi.
Mais comment ce fou était- il en liberté ?
Comment avait-il dès billets de mille francs en sa possession ?
Il y avait là une énigme que je me jurai d’éclaircir.
Et, feignant d’abonder dans son sens, je lui dis :
— J’ai des ordres sévères, et je ne sais pas encore ce que Rocambole décidera. Cependant je vous promets de remplir ma pénible mission avec humanité. En attendant, vous allez rester ici.
Une idée lumineuse m’était venue.
— Timoléon , m’étais-je dit , doit connaître cet homme.
Et, tandis que le malheureux se tenait devant moi dans l’attitude d'un patient qui attend l'heure de son supplice, j’écrivis à Timoléon quelques lignes, en le priant de venir sur-le-champ.
Mon domestique partit avec ma lettre, et j’avoue que l’heure qui s'écoula me parut longue.
On n’est pas en tète^-téte avec un fou avec l’esprit aussi calme et le cceur aussi joyeux que si l'on avait affaire à une jolie femme.
Pendaut cette heure-là, mon fou se promena de long en large dans mon cabinet, comme une bêle fauve dans une cage.
Quelquefois il s’arrêtait et me regardait moitié farieux, moitié tremblant.
Puis il recommençait sa promenade, d'un pas inégal et brusque, marmottant des paroles sans suite au milieu desquelles revenait sans cesse le nom de Rocambole.
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I n moment, il me fit frémir.
J'avais sur ma cheminée un joli revolver de Lcfaucheux, arme toute nouvelle, et qui commençait à faire une concurrence sérieuse aux pistolets américains du colonel Kolt.
Le fou s’en approcha, le prit et le tourna plusieurs fois dans ses mains.
Le revolver était muni de ses six cartouches.
Le fou essaya de l'armer ; heureusement ce pistolet est muni d'une baguette qui forme broche et qui empêche le cylindre do tourner.
Peut-être dus-je mon salut à cette circonstance.
Je me précipitai sur cet homme et je lui arrachai lo revolver des mains.
II n'opposa du reste aucune résistance.
— Je voulais me briller la cervelle, me dit-il avec calme et presque en souriant.
— Ou me tuer, lui dis-je.
Il se jeta h mes genoux et protesta de la véracité de ses paroles.
— Non, non, me dit-il, je suis incapable d’un meurtre. Je ne suis pas un valet de cœur, moi.
Il prit une chaise et s'assit, puis il posa sa lé'.o dans ses deux mains, les coudes sur ses genoux et parut résigné h attendre que Rocambole eût décidé de son sort. Car il ne doutait pas que la lettre qu'il m’avait vu remettre H mon domestique ne lui Rtl destinée.
Enfin, j’entendis le bruit d'une clef dans la serrure de l'antichambre.
C’était mon domestiquo qui rentrait, et je compris qu’il n'était pas seul, car d’autres pas que les siens se firent entendre.-
La porte s’ouvrit et Timoléon parut.
Il s'arrêta stupéfait, sur le seuil, à la vue de mon prisonnier.
A sa vue aussi, mon homme, qui avait levé la tête , eut un geste de surprise.
Puis, une grande joie se peignit sur son visage ;
— Ah ! dit-il, vous venez me sauver, aYst-ce pas?
Timoléon me regarda :
— Que faites-vous donc de cet imbécile ? me demanda-t-il.
— Cet imbécile ?
— Oui, c’est mon ancien secrétaire.
— Hein?
— Il est devenu fou en écrivant sous ma dictée l’histoire de Rocambole.
— Que voulez-vous donc dire ?
— Je le vois bien. Sa folie consiste à ae croire une victime des Valets de Cœur dont il n a Jamais entendu parler autrement que par moi.
— Comment! il n’a jamais vu Rocambole?
— lamais
— Il no lui est arrivé aucune aventure... fâcheuse ?
— Aucune. •
J’étais abasourdi.
— Mais enfin, lui dis-je, d’où vient-il ? que fût-il? comment s’appelle-t-il?
— Je l’avais pour secrétaire, je l’ai renvoyé.
— Bon !
— 11 a fait alors tous tes métiers ; il a été cocher, chasseur, valet de pied, m^jordonje. Pour le moment , je crois qu’il est au service de la princesse D..., une Russe qui habite la rue Drouot.
Ceci m’expliquait le change du billet de mille francs.
— Enfin, acheva Timoléon, il se nomme Joseph Roux, mais il a la déplorable manie de se faire appeler Venture, en souvenir d’un des hommes de Hocambole.
— Bien!... j’y suis.
Comme on le voit, ma dernière espérance venait de s’évanouir.
Néanmoins les Chevaliers du clair de lune poursuivirent leur carrière à travers mille péripéties et mille ennuis.
Les esprits frappeurs avaient complètement envahi les bureaux de la Patrie.
Dénoncé par l’un d’eux comme se livrant à des opérations hasardeuses, le bon caissier, qui était venu «1 souvent à mon aide, avait été congédié.
Une foule de morts illustres s’élevèrent contre le Rocambole de fantaisie qui traversait mon roman.
Ui) jour M. Delamarre me fit venir et me dit;
— 11 faut faire disparaltro Rocambole.
— Pourquoi ?
— On a consulté de nouveau Fénelon.
— Ah !
— Et Fénelon persiste dans son opinion.
— Mais Charlemagne ?
— Charlemagne, me répondit gravement le direc-
teur de la Patrie , a bien d autres chats à fouetter que de s'occuper de vous.
Rocambole disparut. I.c roman fut long, trop long même, car les esprits achevèrent de me perdre dans celui de M. Delamarre.
J’avais été l’enfant gâté de la maison, j’en devins le paria.
Mon roman terminé, je quittai la Patrie, et. j’émigrai successivement à la demi-douzaine de grands journaux politiques qui n’étaient point fréquentés par les gens de l’autre monde.
Je passai de l'Opinion nationale au Cons titu lionne / , et du Pays à la France.
Sept ou huit années s’étaient écoulées et je ne songeais plus ni à Rocambole ni aux esprits qui m’avaienA chassé des colonnes de la Patrie, lorsque, un soir, comme je rentrais chez moi, on me remit une carte.
Elle portait un nom qui m’était inconnu ;
Le major Avatar.
Mon domestique me dit :
— Ce monsieur reviendra demain. Mais si monsieur soupe totgoiffs avec M. Gustave Claudin au Café anglais, il est possible que monsieur rencontre cette personne.
— Au Café anglais ?
— Oui.
Je n’avais guère envie de souper, mais la curiosité m’entraîna et je pris la route du Café anglais, où j’étais certain de trouver Claudin et Xavier Aubryet, encore un esprit charmant et paradoxal que vous connaissez tous.
Qu’était-ce donc que le major Avatar ?
Claudin n’était pas au Café anglais. Aubryet non plus.
Deux ou trois gandins que je connaissais à peine achevaient de souper dans un coin du petit salon du premier.
J'appelai Philippe.
C’était le garçon qui nous servait d’ordinaire.
— Connaissez- vous le major Avatar ? lui dis-je.
— Oui, monsieur, me répondit-il. C’est un officier russe qui vient ici depuis quelques jours; mais je crois bien qu’il est parti.
— Depuis quand ?
— Je ne sais pas. Tout ce que je puis vous dire c’est qu’il a parlé avant-hier de son prochain départ.
— Ah!
Comme cette exclamation m'échappait, un homme entra.
— Le voilà, me dit Philippe.
Je vis un homme de trente-six à trente-huit ans, mince, avec de petites moustaches brunes, d’une mise élégante et simple qui vint droit à moi et me dit :
— Je vous demande mille pardons, monsieur, de vous avoir dérangé.
LA VÉRITÉ SUR ROCAMBOLE
Et il s'assit à ma table.
Je le regardais avec curiosité et je me disais :
« 11 me semble que j'ai déjà vu ce personnage quelque part. »
11 fit un signe au garçon qui se retira discrètement, et nous demeurâmes seuls.
— Monsieur, me dit-il alors en souriant, je vois que vous ne me reconnaissez pas.
— En effet, répondis-je.
— Rassemblez bien vos souvenirs...
— C’est ce que je m’efforce de faire... mais..
— Mais vous n’y parvenez pas ?
— Je vous l’avoue en toute humilité.
— Vous me connaissez pourtant beaucoup , bien que vous m’ayez vu deux ou trois fois à peine.
Cette voix claire, bien tranchée, sympathique, ce regard franc et fier achevaient de me dérouter.
U se mit à sourire :
— Voyons, me dit-il, avez-vous oublié votre voyage en Bretagne?
Je tressaillis.
— Et la rue Jean-Bart, poursuivit-i!, et le forçat Cent-Di x-Sept ?
J’étouffai un cri.
— C’est moi, me dit-il.
— Vous I
— Oui.
11 posa un doigt sur scs lèvres :
— Chut ! on pourrait nous entendre...
Et comme je lui témoignais une véritable inquiétude, non pour moi, mais [tour lui, il se hâta d'ajouter, sans rien perdre de son calme :
— Oh ! rassurez- vous... je n’ai rien à craindre...
— C’est donc vous ?
— Sans doute.
— Mais vous étiez condamné à perpétuité? ?
— Oui.
— Alors on vous a gracié ?
— Non. Je me suis évadé. ,
— Et vous dites que vous n’avez rien à craindre ?
Un sourire mélancolique vint à ses lèvres :
— Absolument rien, me dit-il, j’ai acquis le droit de rester libre.
— Comment cela ?
— Oh I fit-il, c’est une histoire trop longue pour
que j’entreprenue de vous la raconter ici, il nous faudrait plus d’une nuit pour cela, mais j’ai des notes à votre adresse. .
— Vraiment?
— Et vous pourrez faire un nouveau roman, que vous appellerez ma Résurrection.
Je le regardais avec une sorte de stupéfaction.
— Monsieur, reprit-il , mon évasion n’a rien qui doive vous étonner, si vous vous souvenez comment je suis allé vous voir à V Hôtel des Voyageurs à Brest.
— En .effet, balbutiai-je.
— Seulement je me suis évadé non du bagne de Brest, mais de celui de Toulon, où l’on m’avait transféré.
— Mais observai-je, ne m’aviez-vous pas dit que vous vouliez mourir au bagne
— C’est vrai.
U pencha un moment la tête sur sa poitrine, et je devinai qu’il était en proie à une véritable émotion.
Puis il reprit : -
— Tant qu'elle n'a rien su, je suis resté au bagne.
H faisait allusion à cette femme que dans le roman
j’ai appelée Blanche de Chamery et qu’il avait fini par aimer comme sa sœur.
— Mais ello sait tout, maintenant, continua-t-il, et elle m’a pardonné. Alors, puisque j’avais le pardon de l’ange, j’ai voulu avoir celui des hommes. J’ai voulu mettre au service du bien cette intelligence, ce courage, cette énergie que j’avais eus pour le mal. Vous le verrez par la note que je vous laisse.
— Mais, lui dis-je, vous quittez Paris ?
— Oui, je reviens de Londres et je vais dans l’Inde.
— Dans l’Inde 1
— J’ai line mission... une tâche plutôt, que je me suis imposée... et je veux la remplir... Après...
11 hésita.
— Après ? fis-je.
— Si Dieu ne veut pas m’accorder le repos de la tombe, je continuerai à marcher droit devant moi, allant partout où il y aura des oppresseurs'et des victimes, pour terrasser les premiers et relever les autres.
Il me dit cela simplement, san9 emphase ; mais, en ce moment, il me parut haut de six pieds, et je me demandai si c’était vraiment le même homme que j’avais vu couvert de la livrée de l’infamie.
— Je serais allé chez vous demain, poursuivit-il si je ne vous eusse rencontré ici. Je pars demain soir.
— Et vous allez dans l’Inde ?
— Oui.
— Mais vous en reviendrez ?
— Dans deux ans, à moins que je ne fasse naufrage ou que jo meure.
— Et vous m’apportez des notes ?
— Un homme qui m’est dévoué et qui a été le compagnon assidu et journalier de cette seconde période de ma vie que vous ne connaissez pas encore, vous les portera demain.
11 sc nomme Milon.
Sur ces derniers mots, il se leva, et me salua.
Je voulus lui tendre la main.
— Non, me dit-il, pas encore. Je ne suis pas réhabilité.
Et il sortit, me saluant une seconde fois, et me laissant véritablement stupéfait.
Le lendemain, en effet, je reçus la visite de Milon.
Il m’apportait les notes de Rocambole.
Je mis huit jours à les lire.
Elles s’arrêtaient à la fin de la Résurrection, c’est-àdire au moment où Yanda et Milon, suivant Rocambole
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Ii la trace de son sang, arrivèrent à la rivière et perdirent cette trace.
A ces notes, il avait ajouté ces mots :
< Monsieur,
> Peut-être vous dirai-je quelque jour comment je me suis repéché, et ce que je suis devenu entre ce moment-là et le jour oit je vous ai revu, c'est-à-dire hier soir.
« Pour le moment, je ne puis disposer que de ces modestes confidences.
Votre serviteur,
> ROC 1MH0LK. >
J’étais sans doute en froid avec la Patrie, et il ne fallait pas même songer à proposer cette nouvelle série des exploits de mon héros à M. Delamnrre, qui, du reste, était en train de vendre son journal.
Cependant les derniers Mémoires de Rocambole étaient selon moi beaucoup plus intéressants que les premiers.
D’un autre cêté, j'avais d'autres engagements et plusieurs choses à finir.
J'avais même dit à Milon :
« Je ne vous promets pas de publier tout de suite ce nouveau roman. J’attendrai qu'une occasion se présente. >
Et, comme on va le voir, l'occasion ne se fit pas attendre.
La presse quotidienne à un sou était née, depuis la publication des premiers Drames lie Paris, et cette presse n'était représentée encore que par le Petit Journal.
Un soir à une première représentation du Théâtre Déjazct, je ne sais plus qui me présenta à un monsieur qui portait des lunettes d'or.
C'était M. Polydore Millaud.
M. Millaud me témoigna sa satisfaction de cette rencontre et me demanda un roman.
— Vous savez, me dit-il, que je ne publie que des réimpressions, et je les paye au tarif de la Société des Cens de lettres.
J'autorisai M. Millaud à chercher dans mon bagage
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ce qui lui conviendrait, et un mois après, je trouvai dans les colonnes du Petit Journal un roman que j’ai fait il y a plus de dix ans : Le Diamant du Commandeur.
La publication terminée, la caisso de la Société des Gens de lettres me compta quelques centaines de francs et je n’entendis plus parler de M. Millaud.
Mais un soir d'aoùt de l'année 1865, comme je flânais sur le boulevard Montmartre, une main me prit au collet; et une voix sonore et sympathique me dit ;
— Je ne vous lâche plus.
La voue et la main appartenaient h M. Félix Clément, un jeune savant qui fait les bulletins scientifiques du journal la France, et qui est un ami de la maison Millaud.
— Non, reprit-il, je ne vous lâche plus et vous allez venir avec moi.
— Où cela T
— Au Petit Journal.
— Pourquoi faire 1
— Votre Diamant du Commandeur a eu du succès.
— Bon!
F.t Millaud voudrait réimprimer les Exploite de Itocambole.
Je suivis Félix Clément ; j’écoulai la proposition de Millaud et je lui répondis ;
— Voulez-vous la Résurrection de llocambole y
— Inédit ?
— Oui.
Un quart d'heure après je sortais du Petit Journal, et lout était convenu.
On allait annoncer mon roman, et la publication commencerait en octobre.
Le soir même, je quittai Paris pour aller ouvrir la chasse cl je n’y revins qu'â la fin d’octobre, alors que tout le prologue de la Résurrection avait déjà paru.
Le pays que j'habite en automne est un petit village perdu au bord de la forêt d'Orléans.
Le maire reçoit le Journal du Loiret, l'instituteur primaire le Petit Moniteur, et les nouvelles de Paris y sont rares.
Tandis que je massacrais des lièvres et des perdreaux tout en envoyant chaque jour rjcn feuilleton par la poste, cet excellent AI. Millaud, qvâ enlen I la
publicité à merveille, avait couvert les inurs de Paris d’affiches pyramidales annonçant ie Bagne , Y Échafaud, etc...
Les voitures du Petit Journal avaient promené ces affiches pendant quinze jours.
Tout cela me fit frémir à mon retour .
Heureusement le roman réussit, et Rocambole remporta une nouvelle victoire.
Pendant sept ou huit mois les nouvelles aventures de mon héros s’étalèrent dans les colonnes du feuilleton du Petit Journal ; on se passionna pour Rocambole devenu vertueux; on s’intéressa aux malheurs d’Antoinette à Saint-Lazare.
A propos de Saint-Lazare, je dois avouer que j’ai commis un petit faux bien innocent.
Les notes de Rocambole ne me suffisaient pas pour décrire cette prison. Je voulais voir de mes yeux.
M. Millaud demanda une autorisation pour moi. Elle lui fut refusée; mais on lui permit, personnellement, de visiter Saint-Lazare avec non fUs.
J’ai donc appelé Millaud papa tout un dimanche que nous avons consacré à visiter la prison du faubourg Saint- Denis.
Je conduisis la Résurrection de Rocambole jusqu’à la dernière page des notes que Milon m'avait apportées.
Alors Millaud me dit ce que m'avait déjà dit M. Delamarre :
— Faitea-moi une suite.
Mais je me souvenais des Clu’valiers du clair de lune , et je refusai.
Et puis, la Petite Presse venait de naître sous le nom de Presse illustrée, et elle m’avait passé au cou une chaîne d’or et de fleurs.
J’émigrai donc à la Presse illustrée , avec le secret espoir que Rocambole me donnerait de ses nouvelles au premier jour.
On va voir que je ne me trompais pas.
U y a un an de cela .
Nous avions dîné, un de mes amis et moi, au chalet de la Porte-Jaune.
Ne croyez pas que ce fût précisément par goût, car je dois confesser que la cuisine de cet établissement ne rappelle celle du Café anglais qu’avec modestie et modération.
Mais j’avais, avec le dit ami, un projet de drame dont un tableau devait se passer à Nogent-sur-Marne. Le drame u’a jamais été écrit, du reste. Il faisait une de ces belles nuits d’été où le ciel tout parsemé d’étoiles, mais dépourvu du moiudre rayon de lune, laisse la terre dans une complète obscurité.
Entre la Porte Jaune et le champ de manœuvre de Vin» ennes, le bois est coupé d’une demi-douzaine de routes qui divergent en tous les sens, et rien n'est plus aisé que d aller à Saiut-Maur ou à Joinville quand on croit aller à Paris.
Nous n 'étions pas encore à ces maisons en briques qu’on appelle la Vacherb, que mon ami s’aperçut qu'il avait oublié son paletot.
— Eh bien, lui dis-je, retournez le chercher, vous me rattraperez sur la route.
Et je tendis les rênes à mon domestique qui passa de son siège sur mon coussin et tourna bride. Mon cigare aux lèvres, les mains dans mes poches, je me mis à marcher droit devant moi.
Au bout d’un quart-d’heure je me retournai. J’avais un assez )>on trotteur et il me semblait qu'il devait avoir eu le temps de retourner à la Porte-Jaune et d’en revenir.
L’obscurité la plus profonde régnait autour de moi J et je n’aperçus pas de lanterne.
Je cheminai un quartd’heurc encore; puis un autre.
Aucun bruit de roue n’arrivait à mon oreille, aucune lanterne ne se montrait derrière moi. Je traversai ainsi le champ de manœuvre, passai sous le donjon et gagnai la nouvelle route qui rejoint à Saint-Mandé le boulevard Daumesnil, lequel, on le sait, aboutit à la Bas tille.
Comme c’était le chemin que nous avions pris en venant, il ne me parut pas possible que mon ami, mon domestique et mon cheval en prissent un autre et je me dis philosophiquement :
-- Allons ! toujours !
Ce fut ainsi que j'atteignis Saint-Mandé, au moment où ma montre indiquait six heures du soir.
L’avenue était déserte. Mais j’aperçus un cabaret sur la gauche dont la porte fermée, du reste, laissait filtrer un rayon de clarté.
J’avais laissé éteindre mon cigare, et je n’avais pas de feu.
Je frappai donc à la porte pour en demander.
On parut hésiter à ouvrir.
J’entendis à travers la porte quelques chucbottements.
Je frappai de nouveau.
Cette fois la porte s’ouvrit, et une vieille femme parut sur le seuil.
— Que voulez-vous? me demanda-t-elle.'
— Un verre de bière et du feu pour mon cigare, répondis-je.
Elle me regarda attentivement, grâce au rayon de clarté qui sortant du cabaret m’enveloppait, et parut sans doute satisfaite de l'examen, car elle s'effaça pour me laisser entrer.
Il y avait un homme dans le cabaret.
Assis devant une table, tout au fond, auprès du comptoir, il avait la tête appuyée dans ses mains.
Son chapeau de feutre gris à larges aile» lui couvrait la moitié du visage ; et je n’eusse fait aucune attention à lui, s’il ne ra’eùt regardé fixement ot n’eût laissé échapper un geste de surprise.
En même temps il ôta son chapeau.
Je demeurai stupéfait.
— Le major Avatar I balbutiai-je.
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— Chut ! fit-il.
En mémo temps, il me fit signe de m’asseoir à sa table.
La vieille femme avait été quelque peu surprise de cette scène de reconnaissance.
Le major lui dit :
— Donnez à monsieur ce qu’il vous demande et allez vous coucher, la mère.
— Ce sera comme vous voudrez, monsieur, répondit-elle avec soumission.
Je venais de comprendre que Rocambole n’était point fâché de causer avec moi, mais qu’il ne voulait pas le faire devant témoins.
La cabaretière posa devant moi un bock de bière, un briquet rempli d’allumettes et gagna une espèce d'échelle qui conduisait à une soupente dans laquelle elle couchait sans doute.
Rocambole — car c’était bien lui — me regarda et me dit en souriant :
— Vous vous demandes ce que je fais ici, n’est-ce pas?
— En effet...
— Je travaille.
Je me mépris au sens de ce mot qui en argot sinifie voler , et je lui dis :
— Comment 1 vous avez donc repris votre ancien métier ?
Il ne se fâcha point et me répondit avec douceur :
— Vous vous trompes. Je n’ai pas cessé de me bien conduire depuis que je suis sorti du bagne.
— Ah ! fis-je en respirant.
— Le mot travailler est, dans ma bouche, pris dans son vrai sens.
— Mais...
— Tenez, à cette heure, je suis «a train de dénouer un de ces drames dont vous ferez quelque jour deux cents feuilletons.
— Vraiment?
U se leva, alla ouvrir la porte que la vieille avait fermée et me dit :
— Venez voir.
Je le suivis sur le seuil.
— Voyez-vous cette maison en construction, là, de l’autre côté de la roûte, me dit-il.
— Oui. '
— Rllc vous parait habitée... Eh bien ! la nuit dernière dans les caves de cette maison, il s’est joué une comédie terrible.
— Comment cela?
— Un homme allait mourir du plus épouvantable des supplices.
Je le regardai,' me demandant s'il ne se moquait pas un peu de moi.
— Un supplice chinois, poursuivit-il, la privation du sommeil...
— Et... cet homme...
— Je l’ai sauvé.
A cette révélation, j’éprouvai le besoin de me tâter
pour me convaincre que je ne devenais pas et que je n’étais pas la victime d’un cauchemar.
Un bruit de roues se faisait maintenant entendre dans le lointain, et deux lanternes brillaient à l’extrémité de l’avenue.
— Ah ! dis-je, je crois que voilà ma voiture.
— Votre voiture ?
— Oui. Hile est retournée à la Porte- Jaune.
— Vous vous trompez, me dit Rocambole, ce n’est pas votre voiture.
— Qu’en savez-vous ?
— C'est la mienne.
Les lanternes étaient assez près maintenant, pour que je pusse distinguer la forme de la voiture.
C’était un petit omnibus, comme on en voit aux gares des chemins de fer.
Et, comme elle s’arrêtait à la porte du cabaret, Rocambole cria :
— Milon, est-ce toi?
— Oui, Maître, répondit une voix.
Et je pus voir sur le siège le colosse qui tenait les rênes en mains.
XXUl
La voiture , l’attelage , tout cela était au moins bizarre.
Rocambole souriait de mon étonnement.
— Un jour, me dît-il, vous aurez l’explication de tout cela.
Puis, se tournant vers Milon :
— Va voir si elle est prête ?
— Oui, maître, répondit Milon.
Nous demeurâmes seul* auprès des chevaux , et nous vîmes Milon se diriger vers la maison en construction.
Je le suivis des yeux jusqu’au milieu du jardin ; mais là, il disparut comme si la terre se fût entr’ouverte sous ses pas.
J’eus beau le chercher, je ne le vis plus.
Rocambole souriait toujours.
Ce diable d’homme était perpétuellement environné de mystères.
— Ne cherchez pas, me dit-il. Plus tard encore, tout vous sera expliqué; et puisque nous avons dix minutes devant nous, profitons-en.
— Ah I nous avons dix minutes ï
— Pas davantage.
— Mais vous rentrez dans Paris, ce soir ?
— Non, je vais, par les boulevards extérieurs, à la gare du Nord.
— Comment ! lui dis-je, vous repartez?
— Qui, je vais à Londres. C’est de là que je vous écrirai.
— Quand ?
— Au premier jour.
— Mais depuis quand êtes-vous revenu de l’Inde?
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— Depuis quarante-huit heures.
Je le questionnai vainement; il ne voulut rien me ri' pondre si ce n’est ceci :
— J’ai lutté avec les étrangleurs.
— Les Thuggs ?
— Oui, les Thuggs de l’Inde.
— Et vous avez été victorieux, j'imagine !
— Sans cela, serais-je ici î
— Cest juste. Je vous demande pardon.
J’avais toujours les yeux fixés sur la maison en construction.
— Vous vous demandez ce que Milon est allé faire là ? me dit-il.
— En effet.
— Il est allé chercher ma compagne de voyage
— Valida?
— Non, Vanda est déjà partie.
Une lumière brilla tout à coup à travers les fenêtres sans volets de cette maison qui m'intriguait tant.
l’uis je vis apparaître Miluti qui portait une lanterne à la main.
Une femme enveloppée dans un grand burnous de cachemire blanc marchait auprès de lui.
— Voila ma voyageuse, me dit Rocambole.
En effet, la femme s'approcha de la voiture et un moment les rayons des lanternes tombèrent sur son visage.
J'éprouvai un véritable éblouissement.
Jamais je n'avais vu de femme aussi belle.
Elle me regardait avec un certain étonnement; il lui dit en l’aidant à monter en voiture :
— Ne craignez rien... ce n'est pas monsieur qui nous trahira.
Puis, se penchant à mon oreille :
— Dans la note quo je vous enverrai do Londres, il sera souvent question d’une femme : la Belle Jailli nihe.
— Ahl
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— C’est elle.
Et sur ces mois il me salua, monta sur le siège et prit les rênes.
Milon demeurait sur la route.
— Et moi. Maître, dit-il.
— Toi, répondit Rocambolo, tu as mes instructions. Suis-les de point en point. Adieu.
— Au revoir. Maître, dit Milon.
Rocambole fit un appel de langue et rendit la main, les trotteurs s’élancèrent, et l’omnibus se trouva lancé sur la route.
Je me retrouvai, alors, seul avec Milon.
Je mourais d’envie de le questionner ; tandis que je cherchais une formule, il me dit :
— Excusez-moi, monsieur, de vous laisser seul ainsi au milieu de la route. Mais j’ai des ordres...
Et U mt jlua et s’en alla.*
[letton /eau, il entra dans le jardin de la maison en construction. » .
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De nouveau, il disparut 4 mes yeux avant d’avoir atteint l’édifice.
1,'omnibus était loin et je n’apercevais même plus ses lanternes.
D'un autre cûlé je n'avais pas la moindre nouvelle de ma propre voiture. ,
I.a curiosité l'emporta chez moi sur le désir que j'avais de ne pas contrecarrer les plans de Rocambole.
Je m’élançai vers le jardin, bien décidé 4 savoir comment Milon avait pu se dérober tout 4 coup 4 mes regards.
Mais grande fut ma déception.
11 n’y avait, dans le jardin, d'antre ouverture qu'un puits.
Je pris une pierre et je la jetai dedans.
J’entendis l'eau clapoter.
Il était assez difficile d'admettre que Rocambole efil ordonné 4 Milon de se noyer.
Ce n’était pas dans le puits qu’il était descendu
J’avais un mystère de plus à ajouter à tous ceux que j'avais déjà racontés.
Je Os le tour de la maison en construction.
Portes et fenêtres étaient ouvertes.
Je la parcourus, et nulle part je ne trouvai trace d'habitants.
Enfin, comme je m'en revenais découragé sur la roule je vis une lueur dans le lointain.
D'abord on eût dit uns étoile tombée du Ciel et cherchant à y remonter.
Puis l’étoile se dédoubla.
Puis enfin je reconnus distinctement les deux lanternes d’une voiture.
En même temps j’entendis le trot rapide et sonore de mon double poney.
Cétait bien mon ami qui revenait.
— Halte ! criai-je , comme la voiture arrivait sur moi; mais que vous est-il donc arrivé?
— C’est ce diable de bols de Vincennes qui est la cause du retard, répondit mon ami.
— Comment cela ?
— Il y a vingt routes qui se croisent.
— Eh bien?
— Eh bien ! au tournant de la Porte Jaune, nous avons pris la route de Joinville-le-Pont, croyant prendre celle de Paria, et ce n’est qu'à Joinville que nous nous sommes aperçus de notre erreur.
— U n’y a pas grand mal à cela, répondis-je en reprenant ma place, mon fouet et mes rênes.
Quinze jours après l’aventure que Je viens d9 raconter, un pli volumineux m’arriva par la poste.
Ce pli portail des timbres anglais.
Je l’ouvris.
U contenait un manuscrit divisé en cinq cahiers.
C’étaient les Mémoires de Rocambole, depuis le jour où il avait disparu, à la suite de son étrange duel avec la russe Yasilika.
La première partie s’appelait les Ravageur t, la seconde les Millions de la Bohémienne, la troisième la Belle Jardinière, U quatrième enfin le Retour de
Nos lecteurs connaissent tous les détails de cette quadruple épopée.
Mais ce qu’ils ne connaissent pas, c’est la lettre d’envoi qui accompagnait le manuscrit.
Elle était datée de la prison de Neu'gate et conçue en ces termes :
« Monsieur,
« Quand vous serez arrivé à la dernière page des notes ci-jointes, vous vous demanderez ce que sont devenus et Marmouset et Vanda, et mon fidèle Milon,
et le traître Tippo-Runo, ainsi que le trésor de l’infortuné Rajah Osmany.
« Malheureusement, il m’est impossible de vous le dire, ne le sachant pas moi-mème.
« Je suis en prison depuis huit jours.
• J’ai employé ce temps à rédiger les notes que je vous adresse et qu’un prisonnier libéré , qui va sortir d’ici dans une heure, se charge do vous faire parvenir.
v Vous allez certainement voua demander commemt il se fait qu’un homme qui, comme moi, sortait si facilement du bagne de Brest et dont vous avez raconté la surprenante évasion du bagne de Toulon, s’amuso à demeurer prisonnier des Anglais.
• Je vais vous répondre ;
< J'ai commis un crime, selon la loi maritime anglaise ; mais j’ai rendu précédemment, comme vous pourrez le voir par mes notes un grand service à l’Angleterre en la débarrassant du chef des Étrangleurs, Ali-Remjeh, son plus mortel ennemi.
Je puis me fier à Marmouset et à Vanda du soin de mettre en sûreté le trésor du rajah ; et je veux que le traître Tippo-Runo vienne s'asseoir à cûté de moi sur le banc de la cour martiale.
• J’ai été interrogé par les magistrats.
• Ils connaissent mon passé ; Us savent qui j’ai été, mais Us savent aussi que le vice-roi des Indes m’a donné des lettres de réhabilitation.
■ Je ne suis donc détenu que pour ce fait, d’avoir essayé de jeter aur U où le un bâtiment qui naviguait sous pavillon britannique.
« Mais si Je puis prouver la trahison et l’infamie de Tippo-Runo. je serai aquitté.
« Or, pour cela, on a écrit, aur ma demande, à Calcutta.
« Le vice-roi fera faire une enquête.
< L'Indien Nadir se chargera certainement de fournir toutes les preuves à la charge du major sir Edwards Linton, surnommé Tippo-Runo.
• Dans ce cas-lè, Je serai acquitté.
< Je préfère donc de beaucoup être jugé que m'évader.
< Mais rassurez-vous, monsieur , votre roman n'y perdra rien; et bien certainement, avant qua vous ayez épuisé les notes que je vous transmets, j’aurai de nouvelles aventures à vous raconter.
« Votre héros dévoué et obéissant.
< Kocambou. »
Quand ce manuscrit et cette lettre me parvinrent, je terminais dans la Presse illustrée un roman intitulé
les Cosaques.
La Presse illustrée était à la veille de subir une transformation et de devenir la Petite Presse.
Le premier numéro de cette dernière parut avec le premier chapitre de ces nouveaux mémoires de Rocambole.
U y a de cela près d’un an.
Voici un mois que je suis arrivé à 1a fin des note» de mon héros, et j’allais me trouver dans le nécessité
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d’interrompre, sans pouvoir vous expliquer pourquoi, lorsqu'une lettre de M. Gruau, de Tours, m'a amené à vous dire enfin ce qu'il y avait de vrai sur ce personnage étrange appelé Rocambole.
Mais tout finit; et, arrivé au bout de ce récit, j’allais me retrouver dans le même embarras lorsque j'ai reçu hier soir la lettre suivante :
Cher maître.
« Je suis libre : j’en ai fini avec Tippo-Runo. Comment 7 c'est ce que je vous dirai bientôt.
■ Pour aujourd’hui, esclave de la mission que je me suis donnée, je me trouve mêlé à toute celte affaire qui se dénoue en ce moment devant les tribunaux de Londres.
« Au mois de novembre, je vous enverrai de nouvelles notes.
Votre héros,
• Rocambole. »
Vous le voyer, mes chers lecteurs, je suis donc forcé de m’arrêter et, d’attendre de nouveaux documents
Mais je ne puis ni vous quitter ni quitter la Petite Presse.
Et en attendant la suite des Aventures de liocanibole, il a été convenu hier avec la direction de celle petite feuille, qui a quatre ou cinq cent mille lecteurs, que je vous donnerais la suite d’un autre roman demeuré inachevé jusqu'à ce jour, et que certainement vous avez lu, ou dont tout au moins, vous avez entendu parler, ne fût-ce que par la pièce jouée au théâtre impérial du Châtelet cent soixante-sept fois :
La Jeunette du roi Henri.
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