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Au lecteur

J’ai reçu mission de livrer à la publicité le récit d’un événement
auquel je pris dans le temps une part indirecte. Mon rôle, au mi‐
lieu des singulières aventures qui vont être mises sous les yeux
du lecteur, n’eut qu’une importance tardive, mais contribua
quelque peu au dénouement inespéré du drame.

Le malheureux éclat donné par la dernière guerre aux agisse‐
ments de certains hommes d’argent, patriotes au point de man‐
ger la patrie, a rappelé l’attention publique vers l’origine souvent
peu honorable – et parfois infâme – des fortunes acquises dans
les fournitures militaires.

Il ne faut point chercher ailleurs la raison d’être de ce livre, où
la question d’argent tient en apparence peu de place, noyée
qu’elle est dans un véritable océan d’aventures. Chacun a intérêt
à bien établir qu’aucun argent volé n’est entré chez lui, soit an‐
ciennement, soit depuis peu, en un temps où les accusations
pleuvent, remplaçant la grêle des balles et des obus.

Le cours des années, en éclaircissant les rangs des compa‐
gnons de ma jeunesse, avait laissé un cher, un excellent ami, seul
juge de la question de savoir s’il fallait taire à tout jamais cette
histoire, plus curieuse que la plupart des romans.

Mon ami a décidé que l’histoire devait être écrite et j’ai pris la
plume.

Geoffroy de Rœux.



P.  S. Les noms des personnes et ceux des localités sont,
comme de raison, déguisés.

q

Chapitre 1 Comment je retrouvai Lucien -
Bureau de M. de Méricourt

(Juillet 1866.) Je connaissais vaguement, par les journaux et aus‐
si par nos amis communs (qui avaient autant de répugnance à
parler que moi à interroger), l’affreux malheur dont la vie de Lu‐
cien Thibaut était accablée. Jamais il ne m’en avait entretenu lui-
même dans ses lettres, quoiqu’il m’écrivît assez souvent.

Cette réserve, qui pourrait paraître bizarre, car j’étais son
meilleur camarade d’enfance, sera expliquée par les faits.

J’étais à Paris depuis plus d’une semaine, cherchant l’adresse
de Lucien du matin au soir, et ne faisant pas autre chose. Je m’é‐
tais enquis partout, même à la préfecture de police.

Lucien restait pour moi introuvable, lorsqu’on m’indiqua le
bureau de M. Louaisot de Méricourt, rue Vivienne.

Je ne fus pas sans demander ce qu’était ce M. Louaisot. On me
répondit que le quartier Vivienne produisait une certaine quanti‐
té de spécialités ou providences. Il y a le théâtre du Palais-Royal
et ses annexes pour les Anglais, Mme Sitt pour les cors aux pieds,
le Coq-d’Or pour rassortir les morceaux de soie, etc.



M. Louaisot de Méricourt avait la spécialité des renseigne‐
ments. Il était providence pour les gens qui cherchent.

Il demeurait au cinquième étage, dans une assez belle maison,
dont les derrières donnaient sur la toiture vitrée du passage Col‐
bert. Son nom était franchement écrit sur sa porte.

Je fus reçu par une Cauchoise des Bouffes-Parisiens, douée
d’un embonpoint remarquable et d’une fraîcheur vraiment
triomphante. Elle portait robe de soie et coiffe de dentelles ; cha‐
cun de ses pendants d’oreilles devait peser trois louis.

Elle avait l’air brusque, mais gai, d’une servante-maîtresse, et
beaucoup d’accent.

— Bonjour, ça va bien ? me dit-elle, sans me laisser le temps
de parler. Pas mal, et vous ? Le patron est là. Ceux du gouverne‐
ment ont du temps pour déjeuner à la fourchette et le billard  ;
mais lui, toujours sur le pont. Est-ce pour affaire de commerce ou
plus délicate ?

Elle me coupa la parole au moment où j’allais répondre, et
ajouta, en clignant de l’œil :

— Entrez toujours ; on ne paye qu’en sortant. Ceux du gouver‐
nement, j’entends les renseignements, sont censés gratis,mais
vas-y voir ! Rien sans pourboire, et des raides ! Ici, au moins, on
ne fait pas d’embarras.

Elle ouvrit une porte intérieure et cria à pleins poumons :

— Eh ! patron ! en voilà un nouveau qui n’est pas encore venu,
faut-il le faire entrer ?



Et sans attendre la réponse du « patron », elle me poussa au
travers de la porte, qu’elle referma sur moi.

J’étais seul avec le patron  : un vigoureux gaillard d’une qua‐
rantaine d’années, qui faisait assez bien la paire avec sa robuste
normande.

Il portait une magnifique robe de chambre écossaise, dont les
couleurs éclataient comme des cris d’incendie, par-dessus un
pantalon de drap noir, abondamment crotté. Ses larges et forts
souliers, non moins maculés de boue, étaient commodément po‐
sés auprès de lui sur une chaise, et il avait fourré ses gros pieds
dans des pantoufles de drap écarlate, brodé d’or.

Une calotte turque, ornée d’une touffe gigantesque, reposait
avec coquetterie sur ses cheveux très pommadés, mais mal
peignés.

Je ne puis prétendre que le premier aspect de M. Louaisot de
Méricourt fût tout à fait à son avantage. Je lui trouvai l’air par
moitié d’un souteneur de libres penseuses, par moitié d’un no‐
taire de campagne effronté, rusé, âpre à la mauvaise besogne et
bravement filou.

Sa face volumineuse, presque aussi fraîche que celle de la Cau‐
choise, son nez court, charnu, mais recourbé comme un bec de
perroquet entre ses deux grosses joues, sa petite bouche sans
lèvres qui restait volontiers toute ronde ouverte, comme pour
remplir convenablement l’énorme espace que la brièveté du nez
laissait au développement du menton, tout cela aurait poussé au
comique ultra-bourgeois et même un peu à la caricature, sans le
regard de deux yeux bien fendus, deux très beaux yeux, en vérité,



qui vous faisaient subir un examen hardi, tranchant et plein d’au‐
torité, quoi qu’ils fonctionnassent derrière une paire de lunettes.

Sans ses yeux, M. Louaisot de Méricourt aurait été un pur
grotesque.

Avec ses yeux, ce pouvait être un charlatan très déterminé et
même un dangereux coquin.

Assis dans son fauteuil de cuir aux formes ramassées, il pa‐
raissait plutôt petit, mais quand il se leva pour me recevoir, je vis
qu’il était de bonne taille ordinaire, grâce à ses jambes qu’il avait
démesurément longues.

—  Vous permettez, n’est-ce pas  ? me dit-il, continuant de
manger un morceau de veau rôti, sous le pouce, tout en feuille‐
tant avec la pointe de son couteau un dossier assez compact qui
était devant lui sur la table, chargée de paperasses en désordre. Si
vos journées, à vous, ont plus de vingt-quatre heures, mes sin‐
cères compliments ; moi, je n’ai pas même le temps de brouter en
repos : je mange l’avoine dans mon sac comme les chevaux de ci‐
tadine… De la part de qui, s’il vous plaît ?

Il me montra du doigt une chaise, et comme je ne comprenais
pas sa question, il l’expliqua, disant :

—  Je me fais l’honneur de vous demander quel est celui de
mes honorables amis ou clients qui vous envoie vers moi.

Je prononçai le nom de la personne qui m’avait indiqué sa
maison.

Il prit aussitôt un petit carnet dont la tranche formait un esca‐
lier alphabétique, et l’ouvrit à la lettre voulue.



Pendant qu’il consultait ce livre d’or de sa clientèle, mon re‐
gard parcourut son bureau, qui était une chambre assez grande,
mais basse d’étage, et dont les murailles, du plancher au plafond,
se tapissaient de cartons.

Le mobilier, très simple, avait dû être acheté rue Beaubourg,
sauf deux consoles, ébène et écaille, toutes fleuries de pierres
précieuses qui semblaient fort étonnées de se trouver en pareille
compagnie.

De même, parmi les estampes communes que les cartons relé‐
guaient aux deux côtés de la cheminée, je vis, non sans surprise,
deux Théodore Rousseau de la meilleure manière, et un véritable
bijou signé Isabey.

— Fort bien, me dit-il quand il eut consulté son livre : c’est un
client qui doit être content de moi. À qui ai-je l’avantage de
parler ?

— Je m’appelle Geoffroy de Rœux.

— Respectable noblesse ! murmura M. Louaisot avec un signe
de tête amateur. Comte, marquis, baron ?…

— Simple chevalier-banneret, s’il vous plaît, interrompis-je un
peu impatienté.

M. Louaisot de Méricourt avait ouvert son livre à la lettre R
pour y inscrire mon nom, mais sa plume, chargée d’encre, resta
suspendue au-dessus du papier, et il me dit avec quelque
sévérité :

— Monsieur, la profession exige de la conscience !

Je m’inclinai. Sa plume grinça.



— Impérieusement, monsieur ! continua-t-il en écrivant.

Il referma le livre et reprit :

— Sans la conscience, la profession ressemblerait à n’importe
quel métier. Qu’est-ce qu’il y a pour votre service ?

—  On m’a fait espérer, répondis-je, que vous me prêteriez
votre aide pour trouver l’adresse d’un ami à moi que je cherche
vainement.

— On a eu raison, répliqua M. Louaisot. Aucune personne vi‐
vante n’échappe à l’organisation de mes bureaux. Pour les per‐
sonnes décédées, j’indique non seulement le cimetière, mais la
position exacte du monument. Quel est le nom de votre ami ?

— Lucien Thibaut, juge… peut-être ne l’est-il plus… mais très
certainement ancien juge au tribunal de première instance
d’Yvetot.

M. Louaisot de Méricourt avait fait un brusque mouvement
qui était tombé juste sur le mot juge,et c’était là ce qui m’avait
porté à me reprendre.

J’eus lieu de penser plus tard que ce n’était pas le mot
juge,mais bien le nom lui-même qui avait troublé un instant le
calme olympien de sa physionomie, au moment même où il ve‐
nait de me laisser entrevoir la toute-puissance de son
organisation.

Il s’agita sur son fauteuil, piqua du doigt l’armature de ses lu‐
nettes et fit mine de chercher quelque chose sur son bureau.

Je ne sais s’il le trouva, mais sa tranquillité était revenue
quand il ramena sur moi le regard clair et affilé de ses grands



yeux en prononçant cette phrase laconique :

— Pas d’autres détails ?

Je lui passai une note préparée à l’avance et qui contenait
toutes les indications qu’il m’était possible de fournir.

Il dépensa un peu plus de temps que de raison à prendre
connaissance de ma note.

Pendant qu’il lisait, je l’entendis fredonner très bas, de façon à
ne point manquer aux convenances, la romance bien connue :

Ah ! vous dirais-je maman

Ce qui cause mon tourment ?

Ses paupières étaient à demi fermées et sa petite bouche s’ar‐
rondissait comme pour lancer un vigoureux coup de sifflet, mais
c’était une pure apparence.

Il me remit le papier et demanda :

— Pourquoi voulez-vous connaître l’adresse de ce monsieur ?

L’étonnement dut se peindre sur mes traits, car il s’empressa
d’ajouter :

— Vous savez, la conscience ! Sans la conscience, autant aban‐
donner la profession pour se faire agent de change ou même pré‐
fet. Suivez bien mon raisonnement si vous avez eu tant de peine à
trouver ce monsieur, depuis le temps, c’est qu’il se cache, hein ?
Toutes les probabilités portent à le croire. Or, en principe, il a le
droit imprescriptible de se cacher. Parallèlement, vous avez le
droit également indiscutable de le chercher. Ce sont les deux cô‐
tés de la question. Mais moi, placé entre ces deux droits…



J’interrompis cette argumentation qui vous paraîtra comme à
moi reculer les bornes de la délicatesse, en lui tendant tout ou‐
verte la dernière lettre de mon pauvre Lucien.

Elle était ainsi conçue :

« Mon cher Geoffroy.

«  J’ai grand besoin de toi. Tu m’entends  : besoin, besoin  !
Viens tout de suiteou écris-moi un mot qui me dise où je pourrai
te trouver. La chose presse malheureusement. Viens vite. »

q

Chapitre 2 Pourboire de Pélagie - Maison du
docteur Chapart

M. Louaisot de Méricourt lut ces quatre lignes attentivement.
Il me dit en me rendant le papier :
— Il y a la conscience, monsieur, et sans elle la profession serait
ravalée indéfiniment. Je n’ai pas à vous faire subir d’interroga‐
toire  ; murons la vie privée. Mais la lettre a sept semaines de
date : pourquoi ce temps perdu ?

Au moment où j’allais répondre, il m’arrêta par un de ces re‐
gards coupants qui modifiaient si étrangement l’expression dé‐
bonnaire de sa physionomie et reprit :

— Je vous prie de vouloir bien m’excuser et surtout me com‐
prendre. La conscience implique la minutie dans la délicatesse.
C’est la profession qui demande cela. Ma question a pour but de



savoir si je puis me mêler de cette histoire sans contrevenir aux
lois de la délicatesse la plus exagérée. Je suis un assez drôle de
corps, hein ? Je me flanquerais à l’eau pour ma conscience : c’est
la profession.

—  Votre conscience, répondis-je, sans trop montrer l’impa‐
tience qui décidément me gagnait, n’a rien à voir en ceci et peut
dormir tranquille. Quand j’ai reçu cette lettre, en Irlande, dans la
campagne de Galway, elle avait déjà plus d’un mois de date  : le
temps de courir après moi par les chemins du Connaught, qui
sont terriblement capricieux. Et il y a loin de mon entresol de la
rue du Helder jusqu’aux bords du lac Corrib.

—  Un pays bien frais, fit observer M. Louaisot de Méricourt
que l’explication sembla satisfaire. Connu  ! J’ai eu occasion de
pousser une petite pointe jusque dans la « verte Erin », comme
dit Lamartine. Quel poète  ! ah  ! si j’avais sa lyre  ! J’ai suivi un
banqueroutier frauduleux jusqu’au sommet du Mamturk. Jolie
vue, ça m’avait essoufflé  ; mais mon homme fut pincé à 700
mètres au-dessus du niveau de la mer  : je possédais un mandat
du lord chef-juge. Il y a aussi des antiquités celtiques en
quantité ; mais ce n’est pas un pays fortuné, par exemple, et des
quantités de coqueluches.

Ici, M. Louaisot mangea une bonne bouchée de veau rôti en
ébauchant à bas bruit la mélodie célèbre qui accompagne le se‐
cond distique de la romance.

… Depuis que j’ai vu Sylvandre

Me regarder d’un air tendre...

Puis il me remit ma lettre en disant avec beaucoup d’aménité :



— La conscience, monsieur, sans laquelle je ne comprendrais
même pas la profession, peut se contenter de vos explications  ;
donc j’ai l’honneur de vous remercier. Déposez trente francs et
revenez demain.

Je pris congé. À la moitié de l’escalier j’entendis encore le mot
conscience, enveloppé dans le cinquième vers :

Mon cœur dit à chaque instant

Peut-on vivre ?...

Le lendemain, de bonne heure, j’étais au rendez-vous. Je fus
reçu par la Cauchoise, qui avait déjà les joues écarlates et répan‐
dait à la ronde une bonne odeur de gloria.

Au lieu d’entrer chez M. Louaisot de Méricourt, elle ouvrit,
dans l’antichambre, une porte latérale qui me montra un long
bureau, où écrivaient quatre ou cinq pauvres diables.

Au bout de deux minutes, tout au plus, elle revint avec un pa‐
pier qu’elle tint à distance en disant :

—  Savez-vous comment le patron m’appelle  ? sa mule. Il est
drôle. Alors, il me faut mon picotin. C’est dix francs.

Je donnai le pourboire. Elle porta l’argent à ses lèvres, comme
je l’ai vu faire aux mendiants des grandes routes en Normandie.

Le papier ne contenait que ces mots :

«  Maison de santé du Dr Chapart, rue des Moulins, à
Belleville. »

Une demi-heure après, un garçon à tournure d’infirmier m’ou‐
vrait la chambre n∘ 9, corridor du deuxième étage, dans la mai‐



son Chapart, où Lucien était pensionnaire.

Il y avait maintenant près de dix ans que je n’avais vu Lucien
Thibaut. Ma famille était de Paris, la sienne habitait le pays de
Caux, où son père avait occupé un emploi de magistrature. Sa
mère, restée veuve avec deux filles, y jouissait d’une modeste
aisance.

Nous avions fait nos études ensemble au lycée Bourbon. Lu‐
cien et moi, et nous nous étions quittés, fort émus de la sépara‐
tion, mais nous promettant bien de nous revoir souvent, juste le
dernier jour de sa vingtième année.

Je me souviens qu’il était tout fier de sa thèse passée, et le
moins triste de nous deux.

Nous ne nous étions jamais rencontrés depuis lors, mais notre
correspondance, quelquefois ralentie, n’avait point discontinué.

Il faut s’aimer beaucoup pour cela, c’est certain, et, en vérité,
je ne saurais dire pourquoi je ne réalisai pas, au moins une fois,
le projet si souvent caressé de l’aller voir soit à Yvetot, soit à sa
maison de famille où il passait les vacances avec sa mère et ses
deux sœurs.

Ma vie, il est vrai, n’avait pas été sédentaire comme la sienne,
et dans ma carrière un peu vagabonde, je ne faisais guère que
toucher barres à Paris.

Quoi qu’il en soit, nous étions liés, Lucien et moi, par une ami‐
tié paisible, mais sincère. Je ne puis dire que cette affection eût
été mise jamais à de sérieuses épreuves, mais elle existait depuis
les jours de notre enfance et, pour ma part, j’en sentais instincti‐
vement la véritable profondeur.



Nous étions encore l’un et l’autre au préambule de la vie. Dès
ce temps-là, quand il me venait par hasard des bouffées de sa‐
gesse et que je songeais à « l’avenir », quel que fût mon rêve, Lu‐
cien y avait sa place.

Cela s’arrangeait tout naturellement  ; il ne me semblait pas
possible de penser à moi sans penser à lui, et la première fois
qu’il fut, pour lui, question de mariage, je me sentis vaguement
jaloux.

L’instant d’après, je m’en souviens, je souriais à une blonde vi‐
sion : de chers enfants sautaient en babillant sur mes genoux.

C’est assez ma vocation d’être oncle. Je suis vieux garçon de
naissance, et comme je n’ai ni frère ni sœur, les enfants de Lucien
étaient mes neveux prédestinés.

Ce mariage, du reste, dont il fut question très longtemps après
notre séparation (vers 1863, je crois) ne se fit pas. Mon avis n’y
avait point été favorable, quoiqu’il s’agit d’une amie d’enfance
dont Lucien nous avait rebattu les oreilles dès le collège.

Je trouvais Lucien trop jeune pour épouser une veuve, surtout
une veuve qui était son aînée, car Mme la marquise Olympe de
Chambray avait quarante-huit heures de plus que lui.

« Belle comme un ange, spirituelle comme un diable – et ridi‐
culement riche ! »

Je souligne la phrase, textuellement prise dans une lettre de
Lucien Thibaut, parce qu’elle me paraît caractériser tout à fait le
genre de sentiment à lui inspiré par la charmante veuve.



Plus tard, quand ses lettres me parlèrent de Jeanne Péry, ce
fut un autre style. Que d’efforts il faisait pour se contenir ! Mais à
travers sa réserve, dont le motif m’échappait, je devinais le grand,
l’irrésistible amour.

Lucien Thibaut épousa Jeanne vers l’automne de 1865.

J’en reçus la nouvelle quinze jours d’avance, à Vienne, où
j’étais apprenti diplomate. Lucien avait alors vingt-neuf ans et
quelques mois.

Depuis lors, il m’avait écrit à peine une couple de fois, comme
par manière d’acquit et sans me rien dire.

Du reste, il y avait du temps que les lettres de Lucien me di‐
saient peu de chose. Je l’avais accusé bien souvent de n’avoir
point confiance en moi.

Il me cachait son cœur.

Ce fut neuf ou dix mois après son mariage, le 22 juillet 1866,
que M. Louaisot me fournit l’adresse de Lucien à la maison de
santé du docteur Chapart.

q

Chapitre 3 Grand paysage - L’âme de Lucien

Quand le garçon à mine d’infirmier m’ouvrit la chambre du n∘ 9,
il pouvait être dix heures du matin. Le déjeuner fumait sur la
table à laquelle Lucien tournait le dos, occupé qu’il était à regar‐
der par la fenêtre.



Je ne connais pas beaucoup de paysages comparables à celui
qu’on embrasse, par une belle matinée d’été, des vilaines petites
croisées, ouvertes sur les derrières de la maison de santé du doc‐
teur Chapart. (Système Chapart, sirop Chapart, liqueur Chapart,
pour usage externe. On donne la brochure.)

Ce paysage fut la première chose que je vis en entrant. Il me
frappa. Je découvrais la ville immense, enveloppée d’une brume
diaphane dans un lointain qui poudroyait de lumière. Les dômes
et les clochers, les pavillons et les tours semblaient nager au-des‐
sus de ce brouillard aux ondes nacrées de gris, de rose et d’or tan‐
dis qu’à perte de vue, les campagnes de l’ouest et du sud rele‐
vaient brusquement leurs contours, détachés sur l’azur laiteux de
l’horizon.

Je n’eus qu’un coup d’œil pour ce paysage, car Lucien Thibaut,
appuyé sur la barre de la fenêtre, se redressa au bruit de mon en‐
trée et se retourna lentement vers moi.

Tout le reste disparut à mes yeux. Je demeurai tout entier en
proie au sentiment d’angoisse qui s’empara de moi à sa vue.

Angoisse ? Pourquoi ? Ce mot peint-il ma pensée ? Dit-il trop
ou ne dit-il pas assez ?

Je retrouvais Lucien rajeuni,après ces dix années qui faisaient
juste le tiers de notre âge à tous les deux.

L’homme de trente ans m’apparut sous un aspect plus juvénile
que l’adolescent achevant sa vingtième année.

Telle fut mon impression bien marquée. Cela me serra le
cœur.



Ses traits avaient subi une sorte d’effacement ; son teint était
plus clair et presque transparent. Tout en lui était affaibli et
comme amoindri. Il y avait une insouciance d’enfant dans la sou‐
riante placidité de sa physionomie.

Au collège, Lucien était incomparablement le plus beau
d’entre nous, mais comme il faut, de toute nécessité, trouver
quelque tache à toute œuvre de Dieu ou des hommes, nous lui re‐
prochions volontiers la perfection même de sa beauté.

C’était trop. Cela ne se devait pas. Le droit d’être joli à ce
point-là n’appartient qu’à l’autre sexe.

Lucien avait la bravoure d’un lionceau. Il était magnifique
quand il se ruait sur le tas des railleurs. Il châtiait surtout sévère‐
ment ceux qui affectaient de le traiter en demoiselle. J’ai porté de
ses marques.

Ce genre de moquerie avait attaqué son caractère. De l’enfant
le plus doux qui fût au monde, il était devenu ombrageux, querel‐
leur, presque cruel.

Non seulement il n’avait aucune des coquetteries de son âge,
mais sa trop jolie figure lui faisait honte positivement. Il essayait
de s’enlaidir.

Plus tard, et pour protester encore contre le hasard de sa trop
bonne mine, il s’était fait, à l’école de droit, une tête de puritain
farouche, ce qui ne nuisait en rien au naturel le plus aimable et le
plus gai que j’aie rencontré en ma vie.

Mais il était content positivement quand on lui disait qu’il
avait la touched’un mauvais gars.



Aujourd’hui, toute préoccupation de ce genre avait évidem‐
ment pris fin. Il se laissait être joli.

Je ne dirai pas qu’il était redevenu lui-même, car l’expression
de son regard s’était dérobée et comme éteinte, mais à part ce
rayon généreux qui brillait autrefois si gaiement dans sa pru‐
nelle, tout en lui avait fait retour vers l’adolescence.

Rien de tout cela n’était précisément de nature à vous serrer le
cœur. Et pourtant, quand il me regarda, j’éprouvai d’une façon
très nette le contrecoup d’une douleur sourde, mais terrible.

J’eus froid.

Et j’eus peur.

Il me tendit la main comme si nous nous fussions séparés de
la veille. Son regard ne laissait percer ni émotion ni surprise.

— Te voilà, me dit-il, tu viens tard.

Puis, désignant du doigt le panorama de la grande ville, noyé
dans les lumières de son brouillard, il ajouta :

—  Depuis que je demeure ici, Paris a encore grandi. Tiens,
vois, sur la gauche, là-bas, au bout du troisième jardin, voilà deux
maisons neuves qui percent les arbres. La semaine dernière on
ne les apercevait pas, la semaine prochaine nous verrons un dra‐
peau sur leur toiture. Paris pousse vite, mais Paris a beau gran‐
dir, grandir, je l’embrasse d’un coup d’œil. C’est à la lettre, re‐
garde plutôt ! Il n’y a pas un autre endroit comme celui-ci : rien
ne m’échappe. Je suis venu ici pour la chercher. Penses-tu que je
la retrouverai ?

Ses yeux se détournèrent de moi et il reprit un peu plus bas :



— Comment vas-tu ce matin ?

Ayant dit cela, il secoua ma main avec cette cordialité paisible
des gens qui se rencontrent tous les jours.

Je n’avais pas encore ouvert la bouche.

Malgré moi, j’interrogeais son visage et c’était là peut-être ce
qui avait détourné de moi ses yeux. Je cherchais en lui quelque
signe de maladie, car j’eusse presque désiré le retrouver malade.

Mais rien. Ses lèvres étaient fraîches ; ses joues ne me parais‐
saient ni trop rouges, ni trop pâles ; son front s’éclairait, à la fois
poli et mat, comme celui d’une fillette.

Il me dit encore :

— Tu as peut-être bien fait de rester garçon, toi, Geoffroy, avec
ton caractère. Si tu voulais faire un choix, c’est le bon âge. Y
songes-tu ? moi, j’aurais eu des idées de mariage…

Il hésita, et son regard furtif revint vers moi.

—  Oui, reprit-il, c’était dans mes goûts. J’aurais pensé à me
marier sans l’exemple de ce pauvre Lucien… Lucien Thibaut. Tu
ne l’as pas oublié, je suppose ?

Il prononça ainsi son propre nom comme s’il eût parlé de
quelque autre camarade à nous.

À part la furtive œillade qu’il venait de me lancer, toute sa
physionomie peignait la sérénité et même l’indifférence.

Quant à moi, la vague impression de terreur qui me poursui‐
vait depuis mon entrée, prit un corps. La pensée me vint qu’il



était fou. Et, aussitôt né, ce soupçon prit les proportions d’une
certitude.

L’étonnement qui se peignait sans doute dans mes yeux le
trompa. Il me demanda d’un ton de reproche affectueux :

— Est-ce que tu aurais oublié Lucien ? Ce serait mal, Geoffroy,
Lucien était notre meilleur ami.

— Non, certes, répondis-je, en faisant effort pour me remettre.
Ce bon, ce cher Lucien ! Je n’ai eu garde de l’oublier.

—  À la bonne heure, à la bonne heure  ! fit-il par deux fois.
C’est que tu as tant couru le monde ! Ta vie a été bien heureuse,
et les heureux, vois-tu…

Il n’acheva pas et reprit :

— Je suis content, très content que tu n’aies pas oublié Lucien.
Il est dans l’embarras. Tu pourras nous être très utile et il avait
compté sur toi.

Sa voix baissait peu à peu, arrivant au ton de la confidence.

— C’est, continua-t-il, une affaire assez malaisée. Beaucoup de
circonstances un peu extraordinaires, Lucien s’y perd. Il n’en
parle jamais et il ne faut pas même qu’il se doute…

Cette phrase resta inachevée.

Ses grands yeux de malade qui brillaient d’un fugitif éclair
s’étaient fixés tout à coup quelque part dans le lointain de Paris.
J’essayai de suivre leur direction, mais je ne vis rien, sinon le
paysage parisien à la fois resplendissant et confus.



Après une minute de silence, Lucien secoua la tête avec len‐
teur en disant :

— Je crois parfois l’entrevoir là-bas…

Il s’arrêta encore pour me lancer ce même regard rapide et
craintif.

— Je sais très bien, reprit-il un peu sèchement et comme pour
repousser une objection inopportune, je sais parfaitement bien
que c’est un enfantillage. D’abord il y a trop loin. Ensuite, ce
brouillard gêne. Néanmoins, il ne faudrait pas prendre un ton
tranchant pour dire : c’est impossible. Serais-je ici, si c’était im‐
possible ? Elle y est, voilà le fait certain. Je le sais, j’en suis sûr.
Puisqu’elle y est, en cherchant bien, on peut la trouver.

Je me rapprochai de lui, tâchant de prendre un air de gaie
rondeur qui était à mille lieues de moi.

— C’est clair, dis-je, on peut, on doit la trouver. Est-ce que je la
connais ?

— Au fait, répliqua-t-il en rougissant, tu ne sais pas de qui je
parle.

— J’allais te le demander.

Tout cela était pour cacher mon trouble, car je savais d’avance
la réponse.

— Eh bien ! fit-il très simplement, tu aurais pu le deviner. Je
parle de Jeanne, la pauvre petite femme de Lucien, son âme plu‐
tôt. Quand tu verras Lucien, tu reconnaîtras cela d’un coup
d’œil : il n’a plus d’âme.



Était-ce là l’explication de ce grand poids qui, depuis mon ar‐
rivée, m’oppressait le cœur si lourdement ?

Et fallait-il croire à cette définition que la folie donnait d’elle-
même ?

Le malade poursuivit tranquillement :

—  C’est là le mal de Lucien. Les médecins l’ont traité et le
traitent encore pour ceci ou pour cela. Des misères  ! Moi, je ne
suis pas médecin, mais j’ai la certitude que nous le guéririons en
lui rendant son âme.

Il eut son bon rire d’autrefois, dont la sonore douceur mouilla
ma paupière.

Et il se mit à déclamer de sa voix pleine d’harmonie les
strophes italiennes où Arioste raconte le voyage d’Astolphe dans
la lune, à la recherche de l’âme de Roland.

— À présent, ajouta-t-il d’un ton dogmatique et en secouant la
tête, ce n’est plus dans la lune que les âmes se cachent : les âmes,
comme Jeanne, c’est là !

Son doigt tendu montrait Paris.

q

Chapitre 4 Le cas de Lucien Thibaut

Au moment où mon pauvre malade me montrait ce Paris, qui ca‐
chait l’âme de Lucien, la porte s’ouvrit sans qu’on eût pris la
peine de sonner ni de frapper.



Un vilain petit homme plus rond qu’une boule, entra dans la
chambre en bourdonnant et en tournant comme une toupie.

Il avait un habit noir, dont son ventre relevait mollement les
revers, il avait une cravate blanche sur laquelle son menton triple
fluait comme une cascade de beurre fondu.

Il avait un gilet de satin noir qui semblait une outre mal rem‐
plie, tant il ballottait drôlement  ; il avait enfin un pantalon de
bébé, bien large, mais trop court, qui montrait l’embonpoint
tremblant de ses jambes sans chevilles.

Vous eussiez dit un poupart, sculpté dans de la gelée de
viande, habillé pour un enterrement et monté en toton.

Je ne trouve aucun mot pour exprimer combien ce petit
homme était à la fois impatientant et joyeux.

C’était le docteur Chapart, maître après Dieu de la maison
Chapart, recommandée dans les articles. (Voir aux annonces.)

Il me salua poliment de son chapeau qu’il tenait à la main, et
tapa un coup égrillard sur sa cuisse en clignant de l’œil à mon
adresse.

— Gaieté, santé, me dit-il d’une voix cuivrée de baryton qui lui
allait à miracle. Ça rime, mon cher monsieur. Jamais de mélan‐
colie, si vous m’en croyez. Tout roule, ma poule. Treize centimes
à la bourse  : de hausse, s’entend. Je ne joue pas de peur de
perdre mon argent, mais ça m’intéresse tout de même à cause
des affaires. Donnez voir votre pouls, bijou. Ça rime.

D’une main il prit le poignet de Lucien, de l’autre il atteignit
une belle montre à secondes qui paraissait tout heureuse de re‐



poser sur un estomac si moelleux.

—  Chronomètre à secondes détachées, poursuivit-il, 4500
francs en fabrique. Avec ça on peut tâter le pouls sans cesser de
causotter pour amuser le sujet. Ma position me permet un objet
de ce prix-là. Ce n’est pas comme le meurt-de-faim d’en face, qui
fait ses quatre visites à pied et qui n’a dans sa poche qu’un oi‐
gnon de dix écus. Malheur !… quel temps des dieux ! Beau fixe au
baromètre, 28 degrés au thermo-idem ! En Beauce, des blés su‐
perbes  ! des pommes en Normandie, des betteraves dans le
Nord ! J’ai vu des gens de Bourgogne : le raisin cuit… 62 pulsa‐
tions, dites donc ! ça rime. Est-ce assez gentil, cette circulation-
là ! Mais aussi quel air chez nous ? ça embaume. Et quelle vue !
ça ravigote. Votre bouteille de sirop-Chapart est bientôt à sec,
vous savez ? On va vous en monter une autre. Où trouveriez-vous
un paradis comme ici, bibi ? Je ne parle pas des soins, c’est moi
qui les donne.

Il se tourna vers moi, clignant toujours de l’œil, je n’ai jamais
su pourquoi.

— Mon cher monsieur, poursuivit-il sans s’arrêter, je n’ai pas
l’honneur de vous connaître, mais nous avons eu une jolie séance
à la Chambre : 102 voix de majorité, rien que cela, sur je ne sais
plus quelle question. Ça ne fait rien. Attrape ! 102 voix ! Nous les
écrasons, tout uniment. Avec ça, le prince Napoléon voyage. À
vous revoir. Quand on a une clientèle comme la mienne, ce n’est
pas le cas de prendre racine.

Il n’y avait eu, depuis le commencement de ce discours, ni un
point, ni une virgule. Tout avait été dit d’une seule lampée.



Le docteur Chapart reprit ici haleine, agita son chapeau pour
la seconde fois, fit la toupie en ronflant et en tournant, et se diri‐
gea finalement vers la porte.

En passant près de moi, il me dit d’un air fin :

—  Un parent  ? un ami  ? Parfait  ! Enchanté d’avoir fait votre
connaissance  ! Va bien notre pensionnaire  ! Ah  ! le gaillard  !
Écoutez donc, soyons justes, le système Chapart en a ravaudé
bien d’autres  ! Avec notre air, notre vue, avec un spécialiste
comme votre serviteur et le sirop-Chapart à discrétion, il faudrait
avoir tué père et mère pour résister. Seulement, dame…

Il se toqua ici le front d’un air encore plus fin.

—  Vous comprenez, poursuivit-il, l’équilibre  ! Fouillez-moi
plutôt ! Où il n’y a rien le roi perd ses droits. Mais on vit des éter‐
nités avec ça, frais, gras et très bien portant. Jusqu’au plaisir de
vous revoir. Vous me faites l’effet d’un charmant garçon, et j’es‐
père cultiver votre connaissance.

Il me glissa un assez gros paquet d’adresses et sortit toujours
ronflant.

Pendant tout le temps que le docteur Chapart avait été là, Lu‐
cien n’avait ni fait un mouvement, ni prononcé une parole.

Après le départ du docteur, il resta silencieux quelques mi‐
nutes encore.

— La famille n’est pour rien là-dedans, dit-il enfin avec un em‐
barras évident. Il ne faudrait pas s’en prendre à elle. C’est moi
seul qui ai mis notre pauvre Lucien dans la maison de ce bon‐



homme. Tu l’as trouvé ridicule  ? On est assez bien chez lui, je
t’assure.

— Tout m’y semble très bien, fis-je d’un ton pénétré.

— Mais oui, très bien… aussi bien que possible. La mère et les
sœurs auraient peut-être choisi un autre établissement  ; mais
j’avais mes raisons pour venir ici. Il fallait un endroit haut, d’où
l’on pût tout voir…

Son doigt timide me montrait Paris, et il semblait solliciter
mon approbation d’une façon presque suppliante.

— Tu as bien fait, déclarai-je aussitôt.

—  N’est-ce pas  ! s’écria-t-il avidement. Nous avons la même
opinion tous deux : c’est certain, il fallait voir !

Un instant, son regard se baigna dans la brume qui envelop‐
pait Paris, puis il passa la main sur son front et rapprocha de moi
son siège.

— Geoffroy, me dit-il d’une voix tremblante, Lucien n’est pas
fou, je t’affirme cela sur mon honneur. Seulement écoute bien  :
Jeanne était son cœur, on le lui a arraché. J’ai promis de lui
rendre son cœur, ai-je encore bien fait, Geoffroy ?

Ses yeux, de plus en plus inquiets, étaient toujours fixés sur
moi.

— Tu as parfaitement fait ! répliquai-je avec chaleur.

— Aurais-tu fait comme moi ?

— Certes, et de toute mon âme !



Il me saisit la main et la secoua fortement.

— Je suis bien auprès de toi, Geoffroy, dit-il, je voudrais que
tu fusses là toujours. Il y a des choses que tu ne sais pas, et peut-
être trouverais-je le courage de te les apprendre.

— Ah ! ah ! se reprit-il tout à coup en relevant la tête et d’un
air presque fanfaron, j’ai quelquefois de bonnes pensées ! le mal‐
heur, c’est que je n’ai pas confiance en moi-même.

— Tu as tort, prononçai-je au hasard.

— Ai-je tort ? murmura-t-il.

— Pourquoi n’as-tu pas confiance en toi-même ?

— Parce que… ne l’as-tu pas deviné ?

Il s’arrêta. Sa joue était très pâle, et ses yeux se baissaient avec
un redoublement de timidité.

Cette fois, n’ayant aucune idée de ce qu’il voulait dire, je ne sa‐
vais comment l’encourager.

Il reprit bientôt de lui-même :

—  Je crois que tu as raison, Geoffroy  ; c’est vrai, j’ai tort
d’avoir défiance. Je ne suis pas encore mort. Puisque je pense, je
puis agir… mais… mais…

Il s’interrompit de nouveau et finit par balbutier si bas que
j’eus peine à l’entendre :

— Geoffroy, c’est que je ne sais pas bien qui je suis.

Je me mis à rire et je répliquai :



— Je vais te le dire, mon pauvre Lucien…

Il ne me laissa pas achever ce nom.

Ce fut avec une véritable violence qu’il sauta hors de son siège
pour appuyer sur ma bouche sa main qui était glacée et qui
tremblait.

— Tu mens ! s’écria-t-il. Je ne suis pas celui-là !

Et il ajouta par trois fois, secoué par une émotion fiévreuse :

— Non ! non ! non ! je ne suis pas celui-là ! Celui-là a condam‐
né une femme à mort. Si j’étais celui-là, il me faudrait donc tuer
cette femme !

q

Chapitre 5 Sommeil - Apparition

Lucien parlait-il encore de Jeanne Péry ? Et pourquoi Lucien au‐
rait-il tué Jeanne Péry qui était son âme ?
Je n’osais plus interroger parce que je le voyais en proie à une
surexcitation croissante. Ses lèvres tremblaient et ses cheveux
s’agitaient sur son crâne.

Tout à coup sa tête s’inclina si bas que ses deux mains croisées
sur ses genoux furent inondées par les boucles de ses cheveux.

Il dit d’un ton d’accablement :

— Condamner ! tuer ! une femme ! Peut-être que Lucien Thi‐
baut ne devrait pas se montrer si sévère. Il a eu des torts. Je sais



qu’il a eu de grands torts. Êtes-vous encore là, Geoffroy ?

Ma main toucha la sienne.

— Merci, prononça-t-il tout bas et sans se redresser. Je n’au‐
rais pas été surpris si vous m’aviez abandonné. Écoutez-moi,
Geoffroy : En un jour dans sa vie, un seul jour, il est vrai, et préci‐
sément à l’égard de cette femme, la conduite de Lucien Thibaut
ne fût pas celle d’un galant homme.

À ces derniers mots, il s’arrêta pour prêter l’oreille, puis il se
redressa furieusement et me regarda en face, comme si l’accusa‐
tion fût venue de moi et non pas de lui-même.

Sa colère était si violente que tout son corps frémissait. Sa
main crispée s’agitait. Je crus qu’il allait me frapper au visage.

Mais il se contint par un effort puissant qui gonfla les veines
de son front, et me dit avec amertume :

— Je n’ai pas à défendre Lucien Thibaut. Ce sont des choses
fatales. Il est juge, il a jugé et il a condamné. Pensez de lui ce que
vous voudrez, il doit la tuer, il la tuera ! voilà.

Sa tête retomba lourdement et il ne bougea plus.

Je crus d’abord qu’il éprouvait un spasme ou même un éva‐
nouissement, car son immobilité ne cessait point, mais je m’aper‐
çus bientôt qu’il dormait tout simplement.

La force de son émotion l’avait brisé comme il arrive aux en‐
fants de tomber dans le sommeil après la colère ou les larmes.

Tantôt son souffle était égal et doux, tantôt il subissait une op‐
pression soudaine. Un rêve lui rendait peut-être, non pas seule‐



ment l’émoi qui venait de secouer sa faiblesse engourdie, mais
d’autres commotions plus anciennes et plus douloureuses aussi.

Une fois il laissa échapper des paroles confuses, entremêlées
de sanglots.

Je crus distinguer deux noms, deux noms de femme : Jeanne,
Olympe…

Mme la marquise de Chambray s’appelait Olympe. Je savais
cela dès le collège.

Était-ce cette Olympe qu’il avait condamnée !

Il dormit longtemps. Je ne songeais ni à l’éveiller ni à me reti‐
rer. J’avais pris un livre que je tenais ouvert, mais je ne lisais pas.

À peine puis-je dire que je pensais. Quelque chose de lourd pe‐
sait sur mon cœur et sur mon intelligence.

Quand cette idée de me retirer me vint à la fin, je la repoussai
comme une impossibilité.

Il me sembla que j’étais ici à mon devoir tout naturellement et
que j’y devais rester jusqu’à ce qu’un événement quelconque vint
me relever de ma faction.

Faction est bien le mot : je me sentais de garde.

Lucien m’avait appelé ; je le trouvais malheureux et seul ; car
je ne sais si d’autres partagent ce sentiment  : c’est surtout dans
ces faux hospices, ouverts par la spéculation, que l’isolement
semble navrant.

Je crois que Lucien m’eût paru moins abandonné dans un trou
campagnard ou dans un grenier parisien.



Partout où le docteur Chapart, quel que soit son vrai nom, dé‐
bite son sirop, il y a odeur de séquestration.

Depuis que j’avais passé le seuil de cette cellule, j’étais chargé
de Lucien. Je l’entendais, je l’acceptais ainsi.

À la longue, pendant qu’il reposait, ses mains s’étaient écar‐
tées, et je voyais cette pauvre figure enfantine dans son cadre de
cheveux bouclés, dont bien des femmes eussent envié la finesse
et l’abondance.

Était-ce là un homme de trente ans  ? un homme que j’avais
connu joyeux, intelligent et fort ?

Quel pouvait être l’étrange mystère de cette décadence ?

Je ne puis dire que mon envie de percer le mystère fût très
vive en ce moment. J’étais beaucoup plus désolé que curieux.

Il y avait là une énigme, et toute énigme qui se pose porte avec
soi son aiguillon ; mais l’aiguillon ne m’avait pas encore piqué.

La preuve, c’est que je me souviens de l’instant précis où ma
curiosité, soudainement éveillée, secoua les langueurs de ma
tristesse.

Il pouvait y avoir une heure et demi que Lucien dormait. Le
soleil de midi se cachait sous des nuées orageuses. Des bouffées
de tièdes parfums montaient du parterre qui fleurissait sous la
fenêtre.

La voix lointaine de Paris arrivait comme un sourd murmure
dans la maison muette. La feuillée des grands arbres assombris‐
sait encore le jour pâle et gris.



Je dis tout cela parce que tout cela me gênait et m’opprimait.

À force de regarder le sommeil de Lucien, j’avais fermé les
yeux moi-même, rêvant confusément au mélancolique début de
notre revoir.

J’étais ainsi, n’ayant plus qu’une conscience très vague des
choses extérieures, lorsque je crus entendre un faible craquement
dans la chambre même, à quelques pas de moi.

Je rouvris les yeux à demi. Une porte que je n’avais pas aper‐
çue (ce n’était pas celle par où le docteur Chapart et moi nous
étions entrés) roula lentement sur ses gonds.

Je regardai mieux, pensant que c’était l’œuvre du vent, car
l’orage commençait à agiter les feuilles  ; mais je vis paraître au
seuil une jeune femme d’une remarquable beauté, élégamment
vêtue de noir et appartenant, selon les apparences, à ce qu’on ap‐
pelle la classe distinguée.

Elle ne me vit point, d’abord, parce que son regard inquiet
cherchait Lucien.

Inquiet ne dit certes pas tout ce qu’il y avait dans ce regard, et
pourtant j’hésite à écrire le mot tendre.

Ce regard était aussi une charade, mais je puis affirmer qu’il
partait des plus beaux yeux noirs que j’eusse vus de ma vie.

Quand la dame m’aperçut, elle recula avec un visible effroi.

Croyant la servir, je fis un mouvement pour éveiller Lucien,
mais elle joignit aussitôt les mains d’un air suppliant.

Je me levai et j’allai vers elle.



— Laissez-le reposer, balbutia-t-elle, je ne lui veux rien, sinon
le voir.

Ses paupières battaient comme pour contenir des larmes.

Elle dit encore :

—  C’est l’heure où il sommeille. J’entre un instant, il ne me
voit pas. S’il savait que je suis si près de lui…

Elle s’arrêta. L’accent de ses paroles était douloureusement
résigné.

Elle ajouta pourtant avec encore plus de tristesse :

— Il n’aurait pas de plaisir à me voir. Sa maladie est de haïr
ceux qu’il devrait aimer…

Lucien s’agita. Elle mit un doigt sur ses lèvres et disparut der‐
rière la porte doucement refermée.

Lucien ne s’éveilla pas ; mais il continuait de s’agiter.

Je restai, moi, sous le charme de cette vision, car l’inconnue
était d’une beauté rare.

Je m’étais donc trompé : Lucien n’était pas abandonné.

Pourquoi n’éprouvais-je aucun plaisir à me dire cela ?

Et qui était cette splendide créature ? Une de ses sœurs ? Non.
Jeanne Péry ? Oh ! certes, on ne pouvait appeler celle-là « ma pe‐
tite Jeanne ».

Lucien semblait se débattre contre un cauchemar. Ses mains
repoussaient un ennemi invisible, et de la voix étranglée des gens
qui rêvent, il criait :



— Olympe ! Olympe !

q

Chapitre 6 Réveil - Mon roman

Je touchai Lucien, il ouvrit aussitôt les yeux et passa la main sur
son front baigné de sueur.
J’hésitai ne sachant s’il fallait parler le premier.
Quand son regard tomba sur moi, il eût l’air profondément
surpris.

— Geoffroy ! prononça-t-il à voix basse, Geoffroy de Rœux ! à
Paris !

Sa physionomie, en ce moment, avait subi une transformation
tout à fait extraordinaire. Il ne lui restait rien de cette joliesseen‐
fantine et presque féminine, qui m’avait étonné naguère et sur‐
tout chagriné.

C’était un homme, à cette heure. Il avait l’air très souffrant,
mais froid et ferme.

Il me tendit la main.

— Je n’espérais plus vous voir, Geoffroy, me dit-il. Je vous ai
longtemps attendu.

Manifestement, il ne se souvenait pas de m’avoir vu tout à
l’heure.

Ceci rentre dans l’ordre des faits admis scientifiquement.



Les médecins aliénistes professent, en effet, que les malades
du cerveau ont deux mémoires.Aux heures lucides, ils ne se sou‐
viennent jamais de ce qui a eu lieu pendant la crise. Pendant la
crise ils oublient profondément ce qui s’est passé dans les heures
lucides.

Lucien continua en touchant ma main sans la serrer.

— Je ne devrais pas vous avouer cela  : je vous attendais plut
tôt. J’ai craint plus d’une fois, depuis ma lettre écrite, d’avoir trop
compté sur une amitié de jeunesse qui, de votre part, Geoffroy,
n’était sans doute qu’une simple camaraderie.

Au lieu de répondre, je lâchai sa main pour ouvrir mes deux
bras, et je le pressai de bon cœur contre ma poitrine.

Il parut content de cela, mais, comment dirai-je  ? content
froidement.

Et il mit une certaine réserve à me rendre mon étreinte.

—  À la bonne heure  ! fit-il de ce ton bas qu’il gardait depuis
son réveil, à la bonne heure, Geoffroy, mon cher Geoffroy. Après
tout, nous étions à peu près des amis. Tout à fait, même, moi, du
moins. Et je ne sais rien que je n’eusse fait pour vous au temps où
j’avais encore du sang chaud dans les veines.

— Parbleu ! Lucien m’écriai-je, on ne peut faire beaucoup plus
que de se jeter à l’eau tête première quand on ne sait pas nager,
et tu t’es rendu coupable, pour moi, de cette folie !

Il sourit. Ce fut comme si notre lointaine jeunesse s’éclairait.
Je reconnus mon Lucien d’autrefois.



Il ne protesta pas contre ce nom de Lucien qu’il avait si vio‐
lemment répudié naguère.

Je ne suis pas un docteur, mais deux circonstances de ma vie,
l’une et l’autre bien funestes, m’ont donné quelque expérience
des affections mentales.

Je fus moins étonné que ne l’eussent été les purs profanes à la
vue du changement vraiment extraordinaire que deux heures de
fiévreux sommeil avaient produit chez mon malheureux ami.

—  Tu es encore tout jeune, me dit-il en parcourant ma per‐
sonne d’un bon regard affectueux, car je vais te tutoyer, moi aus‐
si, puisque tu as commencé. Moi, j’ai bien vieilli, n’est-ce pas !

—  Toi, tu es un malade, répondis-je, et je compte bien te
guérir.

Il sourit encore, mais moins franchement.

—  Alors, Geoffroy, reprit-il comme s’il se fût repenti d’avoir
engagé l’entretien dans cette voie, tu n’as pas oublié cette redou‐
table occurrence où je bravai les flots irrités du lac d’Enghien
pour te tirer de l’eau ? Il y avait bien quatre pieds de fond, au bas
mot, et nous gagnâmes deux gros rhumes… Je ne comprends pas
pourquoi on ne m’a pas éveillé quand tu es entré. As-tu déjà vu le
docteur ? ou sa femme ? ou leur fille ? Réponds franc : lequel des
trois s’est chargé de te dire que je suis fou ?

Cette dernière question lâchée à brûle pourpoint, ne laissa pas
de m’embarrasser beaucoup. Lucien vint lui-même à mon se‐
cours gaiement et avec une présence d’esprit pleine de finesse.



— Je vois qu’on ne t’a rien dit, reprit-il, je vais donc te rensei‐
gner moi-même. Ce sont d’assez braves gens, ici. Le docteur aime
l’argent, sa femme adore l’argent, sa fille idolâtre l’argent  : c’est
une famille très unie. On me soigne juste pour mon argent et je
n’en demande pas davantage. Je passe pour fou. C’est peut-être
vrai. Peu importe, comme tu vas le voir. Il ne s’agit de moi que
fort indirectement, abordons nos affaires.

J’avais essayé de l’interrompre quand il avait prononcé le mot
fou, mais j’avais eu la bouche fermée par son geste net et
péremptoire.

Il voulait la parole, il la garda.

Et ce fut pour me demander, les yeux dans les miens, avec une
certaine brusquerie :

— Avais-tu entendu parler de ma femme, autrement que par
moi, avant d’écrire ton roman ?

Il ne faudrait pas que le lecteur prît cette question pour un
nouveau symptôme d’aliénation mentale.

C’est ici le cas d’avouer que, tout en me livrant avec assiduité
aux rudes travaux qui sillonnent avant l’âge le front des jeunes
attachés d’ambassade, j’avais trouvé le temps d’écrire et de pu‐
blier, sous un pseudonyme suffisamment transparent, un livre
très étudié : tableau joliment réussi de nos mœurs modernes.

J’ajoute avec candeur que certain public de choix, le seul au‐
quel j’aie souci de plaire, n’avait pas trop mal accueilli ma
tentative.



Je ne me serais donc pas étonné outre mesure de me voir
connu ici en qualité d’auteur, lors même que ma mémoire ne
m’eût point rappelé à propos l’attention amicale que j’avais eue
d’envoyer à Lucien Thibault un exemplaire de ma quatrième édi‐
tion, avec portrait de l’auteur, photographié dans une pose
agréable.

— Bah ! fis-je du bout des lèvres et sans me priver de feindre
l’indifférence voulue, t’es-tu donné le tort de parcourir cette fre‐
daine de jeunesse ?

Il sourit pour la troisième fois, mais pour le coup, en vérité, en
mélangeant la politesse avec la raillerie aussi correctement qu’eut
put le faire un critique régulier du Figaroou de Paris-Journalà
pareille naïve question.

— Mon suffrage n’ajoutera pas beaucoup à ta gloire, répondit-
il, mais j’ai lu en effet ton roman depuis la première page jusqu’à
la dernière, et tu sauras bientôt, si tu les ignores, les raisons per‐
sonnelles que j’avais pour trouver ton récit puissamment, –
cruellement attachant. Réponds à ma question, je te prie : Avant
que ton livre fût composé, d’autres que moi t’avaient-ils parlé de
Mme Lucien Thibaut ?

— Non, jamais, répliquai-je.

Et j’ajoutai après réflexion :

— Je ne connais de ta femme que ce que tes lettres m’en ont
dit.

— Je me souviens de mes lettres, fit Lucien qui baissa les yeux.
Mes lettres ne disaient rien du tout… rien qui eût trait aux événe‐
ments, du moins.



— Puisque tu me mets sur ce sujet, voulus-je dire, je me suis
souvent plaint en moi-même du vide de tes lettres qui
semblaient…

—  Elles ne semblaient pas, c’était vrai. Je te cachais quelque
chose. Mais ce n’était pas ce dont il est question. À l’époque où je
t’écrivais ainsi, j’ignorais tout moi-même… car tu n’aurais pas
cru, plus que moi, n’est-ce pas, à des dénonciations anonymes ?

Il rapprocha son siège délibérément, en homme qui n’attend
pas de réponse, et reprit en affermissant sa voix :

— Je te crois, tu ne savais pas, tu ne pouvais pas savoir. Tu as
mis au jour un récit de pure imagination. Si tu avais connu, ne
fût-ce qu’une parcelle du mystère si terriblement curieux qui est
entré dans ma vie, comme le ver pénètre la saine écorce d’un
arbre condamné à mourir  ; si tu avais entrevu, ne fût-ce qu’un
petit coin de ma misère inouïe, ton drame aurait pris tout aussi‐
tôt une réalité, une consistance, une passion… Ne te fâche pas,
Geoffroy, ton livre est très bien tel qu’il est.

— Par exemple ! protestai-je. Moi ! me fâcher ! allons donc !

Il avait toujours ce diable de sourire des princes qui rendent
compte dans les journaux.

— Je dis très bien, répéta-t-il, comme je le pense. L’histoire a
de l’originalité. Tu l’as faite avec quelques réminiscences d’Edgar
Poe…

— Je te jure… m’écriai-je.

— As-tu lu, par hasard, interrompit-il à son tour, un livre an‐
glais qui laisse peut-être quelque chose à désirer sous le rapport



de l’ordonnance et de la clarté, mais qui offre une des charpentes
dramatiques les plus étonnantes qu’on ait assemblées de nos
jours ? La Woman in Whitede Wilkie Collins ?

— La Femme en blanc ?... répétai-je, non sans rougir un peu.

— Je ne t’accuse pas de plagiat, Geoffroy, ton livre ressemble
encore à bien d’autres livres, mais tel qu’il est, il me suffit. Il me
prouve que tu es mon homme.

Je relevai sur lui mon regard inquiet et plein de points d’inter‐
rogation, car je ne savais pas si j’allais recevoir encore quelques
pierres dans mon pauvre jardin d’auteur.

— Je dis, répéta-t-il gravement, que tu es mon homme, si tou‐
tefois tu veux être mon homme, bien entendu. Ce que tu as fait
une fois avec ton imagination toute seule, tu peux le refaire, aidé
de renseignements, de pièces…

Tout en parlant, il avait reculé son fauteuil de façon à se
mettre à portée d’un coffre qui était derrière lui, et dont il prit la
clef dans un petit trou pratiqué sous un des pieds de sa table.

— Je suis entouré d’espions, me dit-il, en forme d’explication,
et tous ces gens-là voudraient bien me voler mon roman !

La serrure du coffre fut ouverte sans bruit. Il en souleva le
couvercle avec lenteur.

Il faut pourtant bien dire ce que j’éprouvais. Je croyais son ac‐
cès revenu. L’idée d’accepter une besogne littéraire frivole dans
cette chambre qui était comme le tombeau d’un charmant esprit
et d’un noble cœur m’inspirait une répugnance dont aucun mot
ne saurait rendre l’amertume.



— Mais, continua Lucien avec une fermeté solennelle, je veille.
Ils ont beau faire. Je ne perds jamais de vue cette malle qui
contient, il est vrai, toutes mes misères mais qui renferme aussi
mon dernier espoir !
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Chapitre 7 Jeanne

Le coffre était plein de papiers en liasses. La main de Lucien s’y
plongea avec une sorte de frémissement nerveux. Il poursuivit :
— Laisse-moi te dire ceci qui a son importance : le roman de Wil‐
kie Collins m’a beaucoup frappé, frappé jusqu’à l’angoisse. Il y a
dans son récit des lacunes qui me donnaient la chair de poule,
parce que je les remplissais avec ce qui m’appartient de douleurs
et de terreurs. Il y a aussi des invraisemblances si naïves qu’on
les croirait préméditées pour prêter à la fiction une couleur en‐
tière de vérité. Je connais ces invraisemblances. Elles abondent
dans ma propre histoire qui est vraie.

Il mit sur moi son regard fixe et demanda :

—  As-tu rencontré de ces gens nerveux qui ne peuvent en‐
tendre parler d’une maladie sans en ressentir aussitôt les symp‐
tômes  ? Moi, je suis comme cela, non pas pour ma santé, mais
pour mes aventures, on plutôt pour monaventure, car je n’en ai
eu qu’une seule en toute ma vie. J’y rapporte ce que je lis, ce que
j’entends, ce que je vois, j’y rapporte tout. Il y a des moments où
il me semble que mon aventure m’a poursuivi jusqu’au fond de ce
refuge, et que j’y suis entouré par de misérables subalternes à la



solde du démon en chef qui a joué le principal rôle dans la comé‐
die de mon malheur. Ce M. Wilkie Collins n’a jamais entendu
parler de moi, c’est certain ; il ignore le premier mot de ma triste
biographie, et pourtant, j’ai nourri souvent et longtemps la fan‐
taisie de l’aller trouver en Angleterre, de l’interroger pour savoir
si, derrière le travail de son imagination, il y a un fait, un tout pe‐
tit morceau de mon fait à moi… Veux-tu voir Jeanne ?

Ces derniers mots me donnèrent un tressaillement.

Je ne sais pourquoi ils ramenèrent devant mes yeux l’image
charmante de l’inconnue qui tout à l’heure s’était montrée au
seuil de l’appartement voisin.

Je l’ai dit, je ne croyais pas que ce fût Jeanne, et pourtant ce
nom, prononcé à l’improviste, me fit revoir le visage noble et
triste de celle qui venait voir Lucien, mais qui ne voulait pas être
vue.

Lucien me tendait un portrait, je le pris avec empressement.
C’était une simple carte photographique, encadrée de papier
verni.

Jamais je n’avais rien vu de si joli que la fillette qui me sou‐
riait dans ce pauvre cadre.

Celle-là était bien « la petite Jeanne ».

Et certes, elle n’avait rien de commun avec la belle dame
inconnue.

Pourquoi le regard doux et profond de cette dernière restait-il
entre moi et la gaieté enfantine du portrait ?



Je fus longtemps à regarder Jeanne, détaillant avec un intérêt
que je ne pouvais définir l’exquise délicatesse de ses traits. J’avais
plaisir à admirer la bonté vraiment angélique de sa joyeuse fi‐
gure. Chez Jeanne tout était bon, même sa petite pointe
d’espièglerie.

La main de Lucien remuait les papiers du coffre, et il disait :

— C’est ce mois-ci qu’elle va avoir ses vingt ans.

Il ajouta d’un accent impatient :

— Dis donc au moins comment tu la trouves ?

Le mot ne me vint pas, et je répondis :

— Comme on doit bien l’aimer !

Il fit mine d’activer sa recherche parmi les papiers. Je ne pou‐
vais voir l’émotion de son visage qu’il détournait avec une sorte
de honte.

Sa voix trembla quand il reprit :

— Oui, on l’a bien aimée !

Il s’interrompit, puis ajouta :

— Trop aimée !… mais ce portrait ne dit rien. C’est du noir et
du blanc. Qui pourrait deviner, en voyant cette chose muette et
morte, la vie du regard, la grâce du mouvement, l’attrait du
repos  ? et la voix  ? et l’accent  ? et l’ineffable harmonie de l’en‐
semble ? qui pourrait deviner cela ?

— Moi, murmurai-je involontairement, les yeux toujours fixés
sur le portrait de Jeanne.



Certaines vues ont la faculté de produire, par l’intensité du re‐
gard, le phénomène stéréoscopique.

Je voyais la photographie s’arrondir et prendre des reliefs
comme si un souffle mystérieux eût soulevé et gonflé les plans de
la pauvre chère image. J’avais devant moi la ravissante enfant, et
je ne mentais même pas en parlant de vie, de mouvement, d’har‐
monie, car il me semblait que ma volonté pouvait animer les di‐
vins contours de la statue.

Lucien ne se tourna pas encore de mon côté, mais tout son
corps avait des frémissements, et il balbutia d’un accent troublé :

— Toi ! toi aussi, Geoffroy ! Rends-moi ma petite Jeanne !

Puis, riant péniblement et, à ce que je crus, refoulant un san‐
glot, il ajouta :

— Non, garde-la. Je ne suis pas jaloux. Qui sait ? Il y a peut-
être de la terre dans ces cheveux blonds si doux, si parfumés, qui
remuaient leurs boucles flexibles au moindre mot de sa bouche
plus rose que les roses. Qui sait ? Ses grands yeux bleus comme le
ciel ont peut-être éteint la flamme adorée de leurs prunelles. Ma
Jeanne ! ma Jeanne ! Oh ! qui sait ? Dieu ne veut rien me dire !
Peut-être que son pauvre mignon petit corps est rongé par les
vers au fond d’une tombe. Non, non, je ne suis pas jaloux. Je suis
mort, si elle est morte !

Il avait quitté son siège pour s’agenouiller auprès du coffre sur
lequel il se penchait.

Je croyais qu’il continuait sa recherche parmi les papiers, mais
bientôt, je le vis immobile, puis tout à coup il chancela, et je n’eus



que le temps de le prendre dans mes bras pour l’empêcher de
s’affaisser sur le plancher.

C’était un fardeau, hélas  ! bien léger  : tout au plus le poids
d’une femme.

Quand je l’eus relevé, il resta un instant appuyé contre ma poi‐
trine. Il respirait avec effort. Sa parole était celle d’un agonisant.

J’eus peur. J’avais vu mourir quelqu’un ainsi debout.

Mais, s’il est possible, quelque chose me frappait plus doulou‐
reusement encore que cette pâleur menaçante, c’était le vieillisse‐
mentsoudain, extraordinaire, je dirais volontiers magique, qui
s’était opéré dans tout son être.

J’ai dû dire que, contre la coutume, les années avaient rajeuni
mon malheureux camarade de collège jusqu’à lui donner presque
la tournure d’un enfant. Tout en lui, au premier aspect, m’avait
paru amoindri, effacé, réduit à ces apparences indécises qu’on re‐
trouve parfois dans l’extrême vieillesse, mais qui sont surtout le
propre de l’adolescence, luttant contre le travail de formation.

Maintenant il avait son âge.

Plus que son âge : c’était un homme mûr. La crise d’angoisse
qui tendait chaque fibre de son être lui restituait la virilité et la
fierté.

Ce n’était pas la force revenue qui le faisait homme, c’était la
douleur.

Son aspect éveillait l’idée de cet héroïsme passif qui est la
gloire des martyrs.



J’essayais de le réchauffer contre ma poitrine, car son contact
me faisait froid et j’étais secoué par ses frissons.

Il me dit, et je n’oublierai jamais cela :

— C’est bon de s’appuyer sur un cœur.

Pauvre, pauvre Lucien  ! J’eus remords comme s’il m’eût re‐
proché sa solitude.

Au bout d’un instant, ses paupières humides découvrirent le
profond regard de ses yeux. Il essaya de sourire, et reprit
doucement :

— Je ne mourrai pas encore de cette fois. Merci, Geoffroy. Je
n’ai pas le droit de mourir. Tu peux me lâcher maintenant, je me
tiendrai bien debout.

En effet, il se mit sur ses pieds sans trop d’effort, après quoi il
me serra la main en murmurant :

— Ce n’est pas gai un ami comme moi. Merci encore. Je veille‐
rai à ne plus t’effrayer ainsi ; car tu es tout blême, Geoffroy, mon
bon Geoffroy.

Je pressai sa main entre les miennes sans répondre. Son sou‐
rire persistait. Il se figeait sur ses lèvres et faisait mal à voir.

—  N’est-ce pas, demanda-t-il tout à coup en prenant un ton
dégagé qui sonnait faux, n’est-ce pas qu’il est gentil mon cher pe‐
tit portrait  ? C’est tout ce qui me reste d’elle. On ne devinerait
guère que c’est le portrait d’un assassin.

Je crus avoir mal entendu.

Et pourtant, j’avais ouï dire… Était-ce donc vrai ?



Des lèvres, plutôt que de la voix, je répétai ce mot : Assassin !

Lucien détourna la tête, ne pouvant plus garder son navrant
sourire. L’effort qu’il faisait pour ne pas pleurer le brisait.
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Chapitre 8 Assassin

—  Voyons, dis-je, je suis là, moi, ce cœur où il est bon de
s’appuyer.

—  Merci, fit-il encore, merci  ! Ah  ! je ne me croyais pas si
faible. C’est que j’étais bien heureux, vois-tu, Geoffroy, si heureux
que le pressentiment de mon malheur tournait sans cesse autour
de moi. On ne peut pas avoir tant de joie sur la terre.

Ses larmes enfin venues dégonflèrent sa poitrine.

— Mon Dieu  ! reprit-il en me laissant l’asseoir dans son fau‐
teuil, mon pauvre Geoffroy, ce n’est pas que je sois tombé de bien
haut : un juge de première instance, ce n’est certes pas le Pérou.
Mais si on tient compte de l’allégresse bien aimée qui débordait
de mon cœur, personne au monde, entends-tu : personne n’était
au-dessus de moi.

Cette façon énigmatique d’exposer non pas même des faits,
mais je ne sais quels résultats indirects d’une catastrophe encore
inconnue, me faisait souffrir plus que je ne puis l’exprimer.

Chacune des paroles de Lucien avait un arrière-goût de rési‐
gnation si touchant et si terrible à la fois que l’esprit ne pouvait



s’arrêter à la pensée d’un malheur ordinaire.

Il y avait d’ailleurs ce mot assassin,appliqué à Jeanne…

Je n’osais pas interroger.

Mon malaise était si intense que l’envie de fuir me venait.

— Patiente encore un peu, Geoffroy, me dit-il affectueusement
comme s’il eût surpris ma conscience, tu mettras peut-être du
temps avant de me retrouver dans l’état où je suis aujourd’hui. Il
faut profiter. Ce n’est pas que j’aie précisément une maladie du
cerveau, non, je ne le crois pas, mais il y a des moments où je
m’éveille d’une sorte de rêve qui supprime pour moi des heures
de la journée et même des jours de la semaine. Tel dimanche est
pour moi le lendemain du jeudi. Comprends-tu cela ? Pourtant,
je suis bien sûr de n’avoir jamais dormi deux jours et deux nuits
de suite.

—  Je comprends, répondis-je, que dans l’état nerveux où tu
es…

Il m’interrompit pour dire avec une ironie pleine de tristesse :

—  Ah  ! oui, état nerveux, c’est bien cela. Les médecins em‐
ploient ces mots quand ils sont au bout de leur latin. Mais en tout
cas, aujourd’hui, mon état nerveuxfait relâche. Tout est clair dans
ma tête. J’y vois. Je peux même établir nettement dans ma pen‐
sée de certaines distinctions très subtiles. Te souviens-tu comme
j’étais un garçon studieux  ? Je n’ai pas fait beaucoup de folies
dans ma jeunesse, tu pourrais en porter témoignage. Eh bien ! en
quittant les écoles, je restai le même, absolument. Je fis mon
stage pour tout de bon, et, après avoir été un jeune avocat achar‐
né au travail, – un piocheur, – je devins un jeune magistrat, pas



bien fort, je le crains, mais solide à la besogne et d’une bonne vo‐
lonté infatigable.

Mon amour même, le grand, l’unique amour qui décida de
toute ma vie ne changea rien à tout cela. On me reprocha bien
quelques voyages, deux absences… mais pouvais-je faire autre‐
ment ? Et on était injuste ; loin de me ralentir, quand je songeai à
me marier, je fus pris d’ambition et je travaillai double, voyant
déjà ma petite Jeanne honorée et renommée à cause de son
mari…

Un soupir, ici, souleva sa poitrine. Ses yeux, tout à l’heure si
francs, se détournèrent de moi, et il regarda le tapis à ses pieds.

Évidemment, une hésitation le prenait. Il avait crainte de
quelque chose.

Cependant, sa voix resta calme et il continua :

— Je sens que celavient. J’aurai juste le temps de te dire pour‐
quoi je ne suis plus juge, mais ce sera tout. Ne m’interromps pas,
je commence :

Pour le juge il y a deux sortes de certitude qui se combattent
parfois l’une l’autre, et c’est la grande misère d’une conscience de
magistrat.

Il y a la certitude personnellequi naît de l’intelligence, celle en
un mot qui est humaine, c’est-à-dire commune à tous les
hommes.

Et il y a la certitude technique,particulière aux gens du métier,
qui a son origine dans les instruments et agissements judiciaires.



Au palais on regarde cette dernière certitude comme la
meilleure, ou plutôt comme la seule authentique.

Je ne saurais dire si on a raison ou tort.

Je donnai un jour ma démission de juge parce qu’une instruc‐
tion criminelle conduite avec soin, minutieusement, selon les
procédés mathématiques de notre science à nous autres magis‐
trats avait fourni la certitude judiciaire de ce fait que Jeanne
Péry, ma chère petite femme, avait commis un meurtre, je dis un
meurtre prémédité, dans des circonstances qui faisaient d’elle a
prioriune fille perdue d’abord, ensuite une sorte de bête féroce.

Voilà pour la certitude technique  : Jeanne était coupable et
infâme.

Au contraire, ma certitude personnelle me criait  : Jeanne est
innocente et plus pure que les anges.

Il fallait choisir entre ces deux certitudes, dont l’une mentait.

Je crus à mon intelligence, à mon instinct, à mon cœur. Et j’ai‐
mai Jeanne cent fois, mille fois davantage.

Tout ceci fut dit avec une extrême simplicité. J’avais écouté,
retenant ma respiration.

Ma poitrine était serrée si violemment que ma gorge restait
incapable de livrer passage à un son.

Lucien attendait pourtant une parole. Il fronça le sourcil avec
colère.

—  Toi, Geoffroy, demanda-t-il, est-ce que tu aurais écouté la
voix du métier plutôt que celle de ta conscience ?



— Dis-moi, dis-moi, m’écriai-je, que tu parvins à la sauver !

Sa figure s’éclaira, pour se couvrir bientôt après d’un plus
douloureux voile.

—  Je fis de mon mieux, prononça-t-il d’une voix qui voulait
être ferme, oui, un instant, j’ai cru que je sauverais ma Jeanne
bien aimée et respectée. Mais je n’ai pas pu, et je suis devenu fou.

Son regard me provoquait en quelque sorte pendant qu’il ac‐
centuait cette dernière parole.

Mais en même temps sa figure pâlissait et les traits s’en effa‐
çaient comme si une lumière intérieure se fût éteinte au-dedans
de lui.

Il put dire encore de sa pauvre voix déjà changée :

— Geoffroy, tu ne m’as pas cru quand je t’ai dit : je ne suis pas
fou. Tu savais que je mentais, je lisais cela dans tes yeux. Tu avais
raison, je suis fou. Je ne puis plus rien pour elle…

Il se tut. C’était comme un charme rompu. Cette énergie virile
dont j’avais admiré en lui la renaissance presque miraculeuse,
s’affaissait d’un seul coup.

J’avais devant moi le malheureux enfant au sourire timide et
sans pensée, dont l’aspect avait effrayé mon premier regard.

Je voulais réagir contre cette perclusion morale, je lui parlai,
je l’encourageai, je touchai même à dessein et brutalement la
plaie saignante de son âme, tout fut inutile.

Lucien Thibaut n’était plus là. J’avais affaire à son ombre.



Cela est vrai si rigoureusement, qu’au bout de quelques mi‐
nutes il se reprit à parler de lui-même à la troisième personne et
comme d’un absent.

— Te voilà revenu ? me dit-il, M. Thibaut ne pourra pas te re‐
cevoir aujourd’hui, parce qu’il est indisposé  ; mais je le
remplacerai.

— Quelle est son indisposition ? demandai-je.

Il prit un air naïvement rusé pour me répondre :

— La migraine. J’espère que ce ne sera rien.

Son regard fit le tour de la chambre avec inquiétude.

—  Le moment est bon, murmura-t-il. Je n’entends personne
dans le corridor, mais on ne saurait prendre trop de précautions
quand il s’agit d’affaires si graves.

Il alla jusqu’à la porte qu’il ouvrit pour regarder au dehors.

Puis, satisfait de cet examen, il revint vivement vers le coffre,
qui restait ouvert.

Cette fois, sans chercher aucunement, il y prit un assez volu‐
mineux dossier, tout bourré de papiers, qu’il tint à la main d’un
air indécis.

— Consentez-vous à vous charger de cela ? me demanda-t-il,
cessant de me tutoyer.

— Volontiers, répondis-je.

— C’est un dépôt, reprit-il. Promettez-moi de le défendre s’ils
essayent de vous l’enlever.



— Je le promets, dis-je encore.

Il remit le dossier entre mes mains.

Puis avec une politesse cérémonieuse :

—  M. Thibaut vous fait bien tous ses compliments et ses ex‐
cuses. Il aura l’honneur de vous écrire dès que sa santé le permet‐
tra. Il vous recommande ces papiers tout particulièrement, n’en
ayant point de double. Tâchez de vous retrouver là-dedans, c’est
difficile, mais votre roman était encore plus embrouillé. Il y a une
dame qu’il faut tuer, vous savez, parce que la pauvre petite morte
ne serait pas en sûreté sans cela. C’est malheureux, mais on ne
pouvait les garder toutes les deux, M. Thibaut a dû choisir entre
l’ange et le démon.

Il me salua profondément et de cette façon qui désigne la
porte sans équivoque aucune.

Je sortis. Quelque chose me résista quand je poussai la porte,
quelque chose qui obstruait le seuil.

C’était le docteur Chapart, auteur du sirop, qui venait d’arriver
là aux écoutes et que le battant, en s’ouvrant, avait sévèrement
souffleté.

Je refermai aussitôt la porte pour que Lucien ne s’aperçût de
rien et je demandai tout bas :

— Que faisiez-vous là, monsieur ?

q



Chapitre 9 Ce qui me resta de l’entrevue

Le docteur Chapart ne fut pas déconcerté le moins du monde. Il
me tendit la main comme un effronté gros petit homme qu’il
était.
—  Bien le bonsoir, me dit-il en portant l’autre main à sa joue,
vous avez failli m’assommer. J’étais là pour ausculter, parbleu  !
pour ausculter la situation à travers le trou de la serrure. Allez-
vous me reprocher mon trop de soins  ? Ça s’est vu  : les clients
sont si drôles !

Je fis un geste pour l’inviter à me livrer passage. Il tenait toute
la largeur du corridor.

Mais il ne bougea pas. J’avais cru voir son regard piqué un in‐
stant sur le dossier que j’emportais sous ma redingote où je
l’avais dissimulé de mon mieux pour plaire à Lucien.

Le docteur poursuivit :

— Bien gentil garçon, dites donc, ce pauvre malheureux-là ! Et
bien doux aussi, quoiqu’il ait l’idée de tuer une dame. Excusez,
c’est sa marotte, chacun à la sienne. Ma femme et ma fille le dor‐
lotent. Ça rime avec marotte. Son cas est drôle et incurable. C’est
la manie métapsychique intermittente de ma nouvelle nomencla‐
ture. Connaissez-vous mon traité ? non ? vous devriez l’acheter.
J’ai tâché d’amuser les gens du monde. Cas très curieux, très rare
et qui m’appartient. M. Thibaut est mon second. Avant lui, j’en
avais un autre, mais pas si beau, un major du train d’artillerie qui
se battait lui-même comme plâtre parce qu’il se prenait pour sa
propre femme. Est-ce assez cocasse ? Vous pouvez venir souvent



ou rarement, comme vous voudrez. Ici on est libre comme l’air.
Je vous présenterai aux dames Chapart. Tiens, tiens…

Il fit comme s’il apercevait seulement mon dossier, et reprit :

—  Nous emportons des paperasses entre cuir et chair  ? Ça
vous regarde. Seulement, un bon conseil gratis, en usez-vous ? Je
vous l’offre : quand on n’est ni notaire, ni médecin, ni confesseur,
le plus sage est de ne pas fourrer le nez dans les affaires des
malades.

Après une autre poignée de main, il s’effaça pour me laisser
passer, et je l’entendis s’éloigner avec son ronflement de toupie.

Quand j’arrivai dans la rue des Moulins, je m’arrêtai comme
étourdi. Je ne sais comment expliquer cela, mais pendant mon
énorme visite (elle avait duré plus d’une demi-journée), c’est à
peine si j’avais essayé de réfléchir.

En somme, j’avais été pris par surprise. Malgré le peu que je
savais d’avance sur Lucien, je ne m’attendais à rien de ce que je
venais de voir et d’entendre.

Tout au plus croyais-je retrouver un vieux camarade avec une
blessure profonde, mais à demi cicatrisée déjà.

Et comme, en cas pareil, on essaye volontiers d’oublier, j’avais
écarté le côté tragique, me disant que Lucien était sans doute
dans quelqu’un de ces embarras auxquels chacun de nous est su‐
jet et qu’on fait cesser soit par une démarche, soit par un prêt
d’argent.

Le mot caractérisant ce que je croyais devoir à Lucien était  :
consolation plutôt que secours. On voit combien j’étais loin de



compte.

Je m’étais vu tout à coup en face d’une pauvre créature rava‐
gée par un mal mystérieux, d’un être diminué, ruiné, épuisé, et ce
vieillard-enfant m’avait paru attaqué d’une folie douce, peu ca‐
ractérisée et surtout inoffensive, sous laquelle avait percé inopi‐
nément une pensée de meurtre.

Mais cette pensée même s’était exprimée d’une façon si tran‐
quille, si dépourvue de véhémence et de passion que je l’avais à
peine prise au sérieux.

Puis, petit à petit, par une pente insensible, j’étais arrivé, sans
secousse ni avertissement, au centre d’une situation tragique
dont les détails me restaient inconnus et qui me laissait envelop‐
pé dans un réseau de mystères.

Et il faut noter ceci : les vagues renseignements que je possé‐
dais à l’avance ne m’aidaient en rien à comprendre, mais ils me
défendaient le doute.

Sans eux, j’aurais pu me réfugier dans l’idée que la folie de Lu‐
cien avait créé les menaces du drame.

Mais cela même ne m’était pas permis. Je connaissais l’exis‐
tence de la tragédie.

Ma première sensation morale fut l’étonnement de recon‐
naître si tard en moi la présence d’une curiosité arrivée à l’état de
fièvre, mais qui était restée comme assoupie tant que j’avais été
en présence de Lucien.

C’est-à-dire tant que j’avais eu précisément sous la main le vi‐
vant moyen de satisfaire cette même curiosité.



Je ne me souvenais point, en effet, d’avoir éprouvé le besoin
d’interroger Lucien pendant ces longues heures où il aurait pu
assurément me répondre, puisqu’une éclaircie s’était faite en son
cerveau.

Était-ce la répugnance involontaire que j’avais à pénétrer tout
au fond de ce malheur sans issue ?

J’avais écouté Lucien avec une pitié passive, sans arrêter ni
presser ses aveux. Dans toute la rigueur du terme, j’avais laissé sa
pensée libre d’aller où elle voulait. Pas une seule fois, je n’avais
essayé de la diriger vers le nœud même du problème.

Maintenant qu’il n’était plus temps, je ressentais un regret tar‐
dif, mêlé de colère et peut-être de remords, car cette curiosité
dont je parle, c’était bien plutôt de l’intérêt.

Comment servir Lucien, si je restais dans mon ignorance ?

Et Lucien me l’avait dit lui-même quand il avait reconnu les
symptômes avant-coureurs de sa crise qui revenait : un long in‐
tervalle de temps s’écoulerait peut-être avant que je pusse le re‐
trouver en état de lucidité.

Et le soupçon me venait que sa phrase pouvait avoir une signi‐
fication autre et plus grave, car j’avais conscience d’un danger qui
le menaçait, d’une surveillance organisée autour de lui, d’une
pression exercée sur lui.

Tout ce qui l’entourait me paraissait étrange ; je voyais sa si‐
tuation inexplicable. J’avais défiance du hasard ou de la cause,
quelle qu’elle fût, qui l’avait poussé dans cette maison d’où je sor‐
tais la tête brûlante, le cœur glacé, et dont le maître me laissait
un souvenir à la fois comique et mauvais.



J’ai peur des grotesques.

Je me demandais pourquoi Lucien, malade, était à Paris et
non pas en Normandie : pourquoi il était seul, abandonné de sa
famille et livré à des soins mercenaires ?

Oui, certes, je pouvais le craindre : Sous la signification triste
de la phrase de Lucien, peut-être y avait-il un sens caché plus
triste encore.

Peut-être avait-il voulu dire  : «  Prends bien vite ce dépôt
qu’une lueur de raison me porte à te confier aujourd’hui, car qui
sait si demain il ne serait pas trop tard ! »

Et mon imagination une fois partie allait, allait :

Me laisseraient-ils seulement pénétrer de nouveau jusqu’à
lui ?…

Ils qui ? Est-ce que je savais !

Et sous quel prétexte me barrer la porte ? Des prétextes  ! on
en trouve ou on en fait.

C’était absurde. Croyez-vous ? J’ai vu tant de choses absurdes
qui étaient des réalités.

Notre siècle lumineux qui affecte de mépriser le mélodrame
est noir comme de l’encre, par places, et pavé de mélodrames.

D’ailleurs, j’étais en veine de sombres hypothèses. Sur ma poi‐
trine il y avait un poids qui allait s’alourdissant.

Une fois, je me dis en tâtant mon dossier sous le drap de ma
redingote : « J’ai là de quoi éclaircir tous mes doutes. »



Eh bien ! non. Ceci va vous donner la mesure exacte de ma si‐
tuation d’esprit  : à l’avance, le dossier lui-même était tenu en
suspicion par ma fantaisie, et je pensais  : «  Cet homme m’a vu
emporter les papiers. Si les papiers contenaient quelque chose
d’important, les aurait-il laissé passer ? »

En même temps le remords dont je parlais tout à l’heure s’ag‐
gravait jusqu’à me troubler cruellement, jusqu’à me faire honte.

Je me reprochais ma froideur à l’égard de Lucien. Notre entre‐
vue entière passait devant mes yeux sans que j’y pusse découvrir
un seul élan de grande affection, une seule promesse de dévoue‐
ment complet exprimée avec une parcelle de la chaleur qui
bouillait désormais en moi.

Il est bien vrai que j’avais dû écouter surtout  ; j’étais resté
presque muet  ; la parole était à Lucien Thibaut, qui avait mené
l’entretien en maître. Mais est-il besoin de parler beaucoup ?

Il ne faut qu’un instant et qu’un mot pour montrer le fond
d’un cœur : je n’avais pas montré le mien.

Mon malheureux camarade d’enfance pouvait croire que je ne
lui avais rien apporté sinon le souvenir attiédi d’une vulgaire
amitié.

Et, chose singulière, je ne pouvais pas rejeter cette crainte loin
de moi comme chimérique en faisant appel à la réalité de mon af‐
fection, car cette affection, telle que je la ressentais à présent,
était toute nouvelle.

Je ne l’éprouvais pas tout à l’heure, du moins à ce degré.



Elle venait de naître, cette grande affection  ; elle datait pour
moi du moment où je m’étais recueilli en moi-même au sortir de
cette maison qui se dressait sombre et morne derrière moi.

En mettant le pied dans la rue, je m’étais dit en toute
sincérité : « Je ferai pour Lucien comme s’il était mon frère. »

Mais c’était la première fois que je me le disais.

Et Lucien était trop loin pour l’entendre.

Toutes ces pensées roulaient dans ma tête et y entretenaient
une agitation qui allait jusqu’à la souffrance. Sans rien savoir en‐
core, je me souviens que j’étais prêt à tout ; j’avais vaguement la
notion d’un lourd devoir qui allait m’incomber, et je l’acceptais
sans réserves.

Je pressentais mon courage comme si j’eusse entendu déjà les
bruits prochains du combat.

Il faisait encore jour, mais l’orage qui menaçait depuis le ma‐
tin amassait des nuées de plomb au-dessus de ma tête. Le ciel ne
donnait qu’une lumière fauve et fausse qui bronzait le profil des
maisons. La chaleur était étouffante. Le silence régnait dans la
rue déserte où j’entendais mon pas sonner sur le pavé.

De loin et d’en bas le large murmure de la ville venait.

Quand je tournai l’angle de la Grande Rue de Paris, la scène
changea.

Ce devait être une fête, je ne sais plus laquelle.

La solitude des rues transversales augmente, ces jours-là,
parce que tout ce qui fait foule s’ameute dans les grandes voies



où sont les cabarets.

Tout en haut de Belleville, la joie des ivrognes titubait déjà sur
les trottoirs. Les couples montaient et descendaient causant, cla‐
mant, chantant.

Un peu avant d’arriver au théâtre dont les lampions s’allu‐
maient, je reconnus la grosse gouvernante normande de M.
Louaisot de Méricourt qui riait à casser les vitres au bras d’un
cent-gardes.

Elle faisait succès avec sa coiffe de dentelles et sa robe de soie,
relevée par une immense crinoline. Tout le monde la regardait.

L’embonpoint est partout respecté. Les gamins criaient à son
fier cavalier : « Oh hé ! la livrée ! Plus que ça de nourrice ! »

Ils passaient, superbes tous deux, méprisant les blasphéma‐
teurs. La Cauchoise me parut plus fraîche encore qu’au bureau de
la rue Vivienne. Les roses de sa joue tournaient énergiquement
au ponceau.

Sans façon, elle me montra du doigt à son guerrier, et il me
sembla entendre, parmi les paroles d’ailleurs bienveillantes
qu’elle prononça à mon sujet le mot imbécile plusieurs fois
répété.

Je crus devoir la saluer d’un demi-sourire qu’elle me rendit au
centuple.

Quand je l’eus dépassée, elle me cria par-dessus son épaule :

— Ne dites pas au patron que vous m’avez rencontrée un huit-
pouces, hé  ! là-bas  ! Il est jaloux comme un gros rat, quoi qu’il
soit dans la haute, ce soir, en bambochade.
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Chapitre 10 Bébelle - Pantalon crotté

Au moment où j’avais aperçu la Cauchoise, le souvenir de M.
Louaisot de Méricourt traversait justement mon esprit.
Et ce n’était pas la première fois.
Pourquoi la pensée de cet homme me suivait-elle ainsi ? Je ne lui
connaissais d’autre lien avec l’affaire Thibaut que le fait d’avoir
pu me fournir l’adresse de ce dernier.

C’était là précisément son métier, et j’étais entré chez lui
comme dans la boutique où s’achètent les choses de cette sorte.

M’aurait-il d’ailleurs fourni l’adresse pour quelques francs s’il
avait eu un intérêt, même minime à séquestrer ou à cacher
Lucien ?

Mais les pressentiments et les soupçons vont et viennent. Bien
rarement saurait-on dire de quel nuage ils tombent.

Je montai dans un coupé de louage, après avoir indiqué au co‐
cher la rue du Helder et mon numéro.

Je voulais seulement déposer chez moi mon paquet de papiers
avant de courir au restaurant voisin, car j’étais à demi mort de
famine.

Lucien avait déjeuné, mais moi je restais sur les quelques
gouttes de thé, avalées à la hâte avant ma visite au bureau de M.
Louaisot.



Comme je rentrais, mon concierge me dit qu’il était venu un
monsieur pour me voir.

Ceci était presque un événement. Personne ne savait mon re‐
tour à Paris, où je n’étais du reste qu’en passant. Je ne recevais
aucune visite.

Mon concierge ne connaissait pas le monsieur qui n’avait pas
voulu laisser son nom, disant qu’il demeurait dans le quartier et
qu’il repasserait.

Je ne pus obtenir à son sujet que des renseignements très
vagues, assez ressemblants à ces funestes portraits, supplice de la
gendarmerie, que les employés municipaux dessinent à la plume
au bas des passeports.

Ces choses portent le nom menteur de signalement.Les signa‐
lements sont au nombre de quatre. Chacun d’eux s’adapte à un
quart de l’humanité.

Il y en a pourtant un cinquième pour les nègres, et c’est le seul
qui soit reconnaissable.

Ils coûtent deux francs pour l’intérieur, dix francs pour
l’étranger  : savez-vous rien de plus lugubre que le comique
administratif ?

Après avoir écouté la description de mon concierge, je n’en
étais pas plus avancé. Aucune idée ne s’éveilla en moi par rapport
au visiteur inconnu.

Ce n’était personne et c’était tout le monde.

Mais pendant que je montais l’escalier de mon entresol, une
jolie petite voix clairette me cria d’en haut :



—  Bonsoir, monsieur, comment te portes-tu  ? Je suis sur le
carré parce que papa et maman se tapent.

Je levai la tête et j’aperçus le sourire échevelé de Bébelle.

— Bonsoir, Bébelle !

Bébelle, mon amie, était un bijou de sept ans, héritière unique
du cinquième, sur le derrière.

Son père, prote d’imprimerie, et sa mère, artiste en éventails,
pouvaient passer pour des cœurs d’or, très vifs de caractère.

Deux tourtereaux hérissés.

Ils s’aimaient très sincèrement ; mais de temps en temps ils se
renfermaient pour s’expliquer à bras raccourcis, et alors Bébelle
se réfugiait chez moi.

—  As-tu vu le monsieur qui est venu me demander, Bébelle,
ma chérie ?

J’étais sûr de mon affaire, Bébelle voyait tout.

— Parbleu ! me répondit-elle.

Elle ajouta :

— Puisque je revenais du lait, avec la boîte.

— Pourrais-tu me dire comment il est fait ?

— Parbleu, il est mal fait… puisqu’il a les jambes si longues, si
longues que j’ai eu envie de passer à travers, pendant qu’il se
dandinait devant la loge… avec des lunettes d’or… et crottées, ses
quilles, jusqu’en haut de sa culotte noire. Veux-tu que j’aille jouer
chez toi, monsieur, avec les images ?



— Non, je vais dîner dehors.

— Alors, ça m’est égal, je suis bien sur le carré. D’ailleurs, c’est
presque fini chez nous, car maman pleure.

Bébelle n’en donnait que cela.

Il y en a qui deviennent tout de même de chères créatures,
mais je ne prends pas sous mon bonnet de recommander ce
genre d’éducation aux familles.

J’entrai chez moi et je refermai ma porte. Croiriez-vous que
j’avais presque oublié ce grand appétit qui me talonnait depuis
Belleville ?

Ces longues jambes vêtues de noir et que la boue tigrait du
haut en bas, me ramenaient à mon idée fixe.

J’avais admiré le pantalon noir crotté de M. Louaisot de Méri‐
court et la longueur inusitée de ses jambes, pendant qu’il man‐
geait avec tant de plaisir son morceau de rôti sous le pouce.

Était-ce lui qui m’avait demandé ? Dans quel but ?

Je haussai les épaules en jetant le dossier sur la tablette de
mon secrétaire.

Il n’y avait pas apparence que ce pût être lui.

Mais, au lieu de sortir, j’allumai ma lampe et j’ouvris le
dossier.

Il pouvait être alors huit heures du soir. Douze heures me sé‐
paraient de mon thé du matin.



Quand minuit sonna, j’étais encore assis auprès de mon bu‐
reau et je lisais avec une avidité croissante les papiers à moi
confiés par mon pauvre camarade Lucien Thibaut.

La majeure partie de ces papiers sera mise ici textuellement
sous les yeux du lecteur, et j’analyserai les autres au cours de
notre récit.

10.1.1 Pièce numéro 1.

(Anonyme, écriture contrefaite.)

Monsieur Lucien Thibaut, juge au tribunal civil d’Yvetot.

(10 septembre 1864.)

Monsieur,

Généralement, on ne tient aucun compte des lettres qui n’ont
point de signatures. C’est peut-être un tort.

Il y a deux sortes de lettres anonymes.

Il y a celles où un être dépourvu de dignité et de courage veut
insulter ou calomnier sans danger.

Il y a celles où une personne faible et désarmée, n’ayant rien
de ce qu’il faut pour braver des risques considérables, prétend
néanmoins rendre service à un ami en le prémunissant contre
des éventualités qui peuvent briser sa carrière et gâter sa vie.

Je vous supplie de bien croire que la présente communication
appartient à la seconde catégorie.



Elle vous est adressée sans esprit de haine ni méchante inten‐
tion par quelqu’un qui vous veut du bien et qui s’intéresse à votre
honorable famille, mais qui désire ne point se compromettre.

Vous êtes, monsieur, sur le point de faire une folie : une de ces
folies qui ruinent tout un avenir.

La jeune personne à qui vous voulez donner votre nom n’est
pas digne de vous.

Elle n’est digne d’aucun honnête homme.

Sans parler ici de sa famille, des aventures romanesques de
madame sa mère, ni des malheursde monsieur son père, il est
certain que cette intéressante orpheline peut bien servir de
passe-temps à quelque joyeux étourdi, mais qu’un homme sé‐
rieux ne saurait l’admettre à l’honneur de fonder sa maison.

Songez aux enfants que vous pourriez avoir et qui rougiraient
de leur mère !

Ses amants ne se comptent plus, bien qu’elle sorte à peine de
sa coquille.

Je n’aime pas les énumérations, je n’en citerai qu’un seul, au‐
près de qui vous pourrez vous renseigner si vous voulez, c’est
votre ancien camarade de collège, M. Albert de Rochecotte.

Je n’ajoute qu’un mot :

Si la mère de la donzelle a essayé de vous monter la tête autre‐
fois avec la fabuleuse succession du fournisseur, rayez cet espoir
de vos papiers.

C’est une pure fable.



Il n’y a rien, rien, rien – qu’une demi-vertu qui veut faire une
fin.

Je vous salue, regrettant le chagrin que je vous fais, mais avec
la satisfaction d’avoir rempli mon devoir.

10.1.2 N∘ 2.

(Cette pièce était de l’écriture de Lucien Thibaut lui-même. Elle
portait la mention suivante : Lettre non envoyée à son adresse.)

À M. Geoffroy de Rœux, attaché à l’ambassade française de
Vienne (Autriche.)

(28 septembre 1864.)

Mon cher Geoffroy,

J’ai longtemps hésité avant de m’adresser à toi, ou plutôt je
t’ai déjà écrit plus de vingt lettres qui, toutes, ont été jetées au feu
après réflexion.

Celle-ci aura-t-elle le même sort ? C’est vraisemblable.

J’écris par un besoin désespéré, comme les gens qui se noient
appellent au secours, même quand il n’y a personne pour les
entendre.

Nous étions liés très certainement, toi et moi ; mais mon mal‐
heureux défaut d’expansion et la timidité de mon caractère m’ont
fait craindre souvent de n’avoir jamais su inspirer à personne une
véritable amitié.



Pas même à toi.

J’entends une amitié de frère.

C’est là le mot, tiens, il m’aurait fallu un frère. Je l’aurais re‐
gardé comme forcé par la nature à écouter mes pauvres plaintes,
à entrer dans mes misérables douleurs, à me fournir enfin les
conseils dont j’ai un si cruel besoin.

Tu étais moqueur autrefois. Tes lettres, que je lis avec bonheur
(et laisse-moi te remercier de n’avoir jamais cessé de m’écrire)
tes lettres te montrent à moi moins ami du sarcasme, mais je t’y
vois lancé dans de grandes relations, tu vois le monde, tu connais
la vie,pour employer le mot sacramentel.

Cela m’effraie. Moi je ne vois personne et je ne connais rien.

Moi… Comment te faire la confession d’un triste sire, empêtré
dans la plus plate et la plus bête (à ce qu’ils disent) de toutes les
aventures réservées aux innocents qui ne savent pas le premier
mot de la vie ?

Je n’ai pas eu de jeunesse. Je commence à croire que c’est un
grand malheur.

Je vivais avec vous là-bas à Paris  ; mais je ne vivais pas
comme vous, et j’ai souvent pensé depuis que c’était là l’origine
du défaut d’élan que je remarquais chez la plupart d’entre vous à
mon égard.

Il y avait des heures où j’aurais tant souhaité votre affection !
Je me sentais si bien capable de me dévouer pour vous, du moins
pour quelques-uns d’entre vous.



Quand Albert et toi vous vous en alliez ensemble, j’étais jaloux
comme un amoureux qu’on dédaigne.

J’ai entendu parler d’Albert ces jours derniers, et dans une cir‐
constance triste pour moi. Mais tout ce qui m’entoure est triste.
J’ai commencé une lettre pour lui ; elle ne sera jamais achevée.

Que devient-il, ce cher Rochecotte, si doux, si généreux  ? Il
m’avait dit une fois :

— Toi, Lucien, on ne te voit jamais que les jours où on ne fait
pas de fredaines !

C’était un gros reproche, je le comprends bien à présent.

Pour être aimé, il faut partager tout avec ses amis, même leurs
défauts, si c’est un défaut que de faire des fredaines.

Je penche à croire que non, puisque je regrette amèrement
d’avoir été sage au temps où les autres sont fous.

On paye cela. Je suis fou maintenant que les autres sont sans
doute devenus sages.

Geoffroy, mon bon Geoffroy, ce n’est certes pas pour te conter
ces balivernes que j’ai pris la plume, ce matin, avec un si terrible
serrement de cœur.

Je m’étais résolu à te faire ma confession générale, et je la re‐
tarde tant que je peux.

Il me semble que tout ce bavardage est utile pour la préparer,
et peut-être pour diminuer l’effort douloureux qu’elle me coûte.

Je sais que tu ne la désires pas, je m’excuserais presque d’oser
une importunité pareille, s’il ne s’agissait pas de toi, et je bavarde



pour ajourner d’autant notre peine à tous deux.

C’est bien vrai, Geoffroy, j’envie tout de toi : ta gaieté, ton in‐
souciance, et jusqu’à tes péchés qui t’ont fait homme.

Tu sais ce qui n’est pas dans les livres, tu as vécu et non pas lu
la vie. Tu as eu des aventures. Moi, faute d’en avoir eu jamais, je
perds plante1 ma première aventure. Je m’y noie.

Que tes lettres sont vivantes ! Celle-ci est déjà plus longue que
la plus longue parmi celles que tu m’as écrites, mais quelle diffé‐
rence  ! Il n’y a rien dans la mienne, et combien de choses les
tiennes disent ! Ceux qui, comme toi, agissent sans cesse peuvent
raconter toujours. C’est intéressant, c’est jeune, c’est charmant.
Tu as des centaines d’espoirs et le double de désirs.

Combien trouverait-on de jolis noms dans la collection de tes
lettres que je garde et que je relis pour me faire honte à moi-
même : honte de ma méprisable immobilité !

Ah ! Geoffroy ! l’oiseau qui a des ailes peut-il être l’ami du li‐
maçon tardif, attelé péniblement à sa coque  ? L’un dévore l’es‐
pace en se jouant, l’autre vit et meurt au pied du même vieux
mur.

Dès le pays latin, vous regorgiez de passions, Lovelaces que
vous étiez. Albert, du fond de sa mansarde, visait la bonne du‐
chesse dans son jardin de la rue Vanneau. Le jardin était beau,
t’en souviens-tu  ? mais la duchesse avait le nez rouge. Et rap‐
pelle-toi l’horreur de ce pauvre Rochecotte le jour où elle oublia
d’ôter ses besicles pour traverser le parterre !

Toi  ! tu comptais tes rêves par les contredanses que tu dan‐
sais, un soir au faubourg Saint-Germain, et le lendemain chez



Bullier. On aurait pavoisé toute une rue avec la guirlande de tes
amours.

L’as-tu oublié ? J’avais aussi monrêve. Il était unique. Je suis
sûr que tu ne t’en souviens guère.

Ni moi non plus, du reste.

C’était un rêve décent que toute mère aurait pu souhaiter à sa
fille  : un rêve agrafé jusqu’au menton, un rêve sage comme une
image.

Quand vous me parliez de vos divinités, Albert ou toi, je ré‐
pondais en chantant les louanges de ma petite voisine d’Yvetot
qui était un peu la parente de Rochecotte  : Olympe – Mon
Olympe,comme vous disiez en vous gaussant de moi.

Par le fait, mon rêve, Mlle Olympe Barnod, était, au dire de
Rochecotte lui-même, beaucoup plus jolie que la plupart de vos
déesses. Je n’ai connu au monde qu’une seule femme encore plus
charmante qu’Olympe, et c’est d’elle que je vais enfin t’entretenir.

Du reste, je n’eus pas la peine d’être infidèle à mes adorations
de bambin. Quand je revins au pays après ma thèse, Mlle
Olympe, au lieu de m’attendre, s’était fort avantageusement
mariée.

Elle s’appelait Mme la marquise de Chambray.

Voilà donc un pas de fait, Dieu merci  : je t’ai laissé voir qu’il
s’agissait d’amour.

Elle a nom Jeanne. Elle est de famille noble. Tu as beaucoup
connu son père à Paris. Seulement, tu ne l’as pas connu sous le
nom que Jeanne porte.



Nous l’appelions, tout le monde l’appelait le baron de Ma‐
rannes, et c’était bien son nom, mais ce n’était pas tout son nom.
En réalité, il se nommait M. Péry de Marannes.

Ce n’était pas avec moi qu’il était lié là-bas, c’était avec vous,
les amis de la joie. À soixante ans qu’il avait, il était trop jeune
pour moi.

Quand il mourut, sa veuve resta dans une situation si précaire
qu’elle ne voulut rien garder de ce qui fait étalage. Elle fut Mme
Péry, tout court, sans titre, Jeanne est Mlle Péry.

Je t’entends d’ici, Geoffroy. Comment  ! le baron était marié,
lui, le viveur imperturbable ! le roi des vieux garçons ! Se repré‐
sente-t-on la femme du baron ! Et sa fille ! Où diable as-tu été pê‐
cher la fille du baron ?

Voilà ce que tu dis ou du moins ce que tu penses.

Vous l’aimiez assez, comme un drôle de corps qu’il était. Je me
souviens de t’avoir reproché à toi personnellement cette accoin‐
tance disproportionnée. Tu me répondis en riant : « C’est le plus
jeune d’entre nous. »

Lui-même il disait cela, et c’était très vrai à un certain point de
vue.

Plus tard, j’ai connu le baron de Marannes beaucoup plus et
beaucoup mieux que vous ne pouviez le connaître vous-mêmes.

Cela ne m’a pas porté à l’en estimer davantage.

C’était un de ces vieux hommes qui restent verts parce qu’ils
sont incapables de mûrir. Il y a de belles exceptions dans la na‐
ture. Celle-ci est laide, mais elle plaît jusqu’à un certain point.



On en rit d’ailleurs et cela désarme.

Ces vieux hommes, tout en étant des exceptions ne sont pas
rares. On en trouve partout et partout ils sont les mêmes.

Le trait principal de leur physionomie est de ne pouvoir vivre
avec ceux de leur âge.

Ils se font tutoyer successivement par cinq ou six générations
de jeunes gens.

C’est leur gloire. Ils sont heureux et fiers quand les échappés
de collège les appellent par leur petit nom.

Généralement on regarde cette manie comme assez innocente.
Les uns pensent qu’elle est la marque d’un bon cœur, quelque
peu banal et doublé d’une intelligence frivole.

D’autres, plus sévères, prétendent qu’il y a vice, ici, ou tout au
moins faiblesse ridicule.

Le baron avait des mœurs peu régulières, ce n’est pas à toi
qu’on peut cacher cela. Il n’était ni ridicule ni méchant. Le cœur,
chez lui, battait à sa manière. Il se repentait souvent du mal qu’il
avait fait, mais il recommençait toujours.

Mais ce qui dominait tout en lui, c’était l’implacable besoin de
ne pas vieillir.

Te souviens-tu  ? Il se fit rare pendant notre dernière année
d’école. Vous étiez devenus pour lui des oncles. Vous radotiez
mes pauvres vieux !

Il passa à la fournée suivante, qui était plus de son âge. Il se fit
tutoyer par les nouveaux, leur parlant de sa barbe grise avec os‐



tentation, mais n’y croyant pas le moins du monde, et racontant à
la tolérance de ses amisla centième édition de ses anecdotes, qui
vraiment étaient assez drôlettes quand on ne les avait entendues
que trois fois.

En s’éloignant de vous, voilà ce que tu ne sais pas, il se rappro‐
cha de moi, non pas pour motif de jeune âge, mais parce que je
passais déjà pour être assez fort en droit et que ses affaires l’ame‐
naient fatalement du côté du palais.

Quelles affaires, bon Dieu ! Et qu’il avait raison de ne pas fré‐
quenter les sages  ! Ce pauvre homme était tombé en jeunesse
comme d’autres dégringolent en enfance.

Ce n’est pas qu’il eût de bien grands vices, il en avait plutôt
beaucoup. Il avait mangé sa fortune, mais il y avait mis le temps.
C’était un prodigue peu généreux.

Veux-tu savoir le taux des charges laissées par l’innombrable
série de ses bonnes fortunes ? Cela se bornait à une pension de
600 fr. qu’il payait (quand il pouvait) pour un enfant naturel qu’il
avait eu avant son mariage et qui vivait quelque part.

Je crois que c’était à Paris.

À l’époque où il m’honora de sa confiance, il était en train de
grignoter, toujours au même métier, la fortune de sa femme.
Pour ce faire, il plaidait contre elle, tout en protestant à tout bout
de champ qu’il ne lui en voulait pas le moins du monde.

C’était exact. Il n’avait ni rancune ni fiel contre sa femme qu’il
ruinait de parti pris. Il n’en voulait qu’à l’argent.



La première fois qu’il me rencontra au Palais, j’endossais la
robe pour la première fois aussi.

C’était à Yvetot  ; les biens de la baronne étaient dans le pays
de Caux.

Si j’avais été moins novice, j’aurais su que tous nos avocats et
avoués le fuyaient parce qu’il oubliait volontiers de solder les
honoraires.

Mais je ne vis qu’une chose : un premier client !

Il tomba sur moi comme sur une proie, et je fus vraiment tou‐
ché du plaisir qu’il avait à me revoir. C’était, me dit-il, pour moi,
un coup de destinée. Il me choisissait entre tous ; il me donnait
l’occasion de me poser d’emblée.

Et pour commencer, séance tenante, il me fit l’historique de
ses démêlés avec Mme la baronne, dont il parlait comme si c’eût
été une octogénaire.

Elle avait environ trente ans de moins que lui.

Il faut bien que je l’avoue, j’eus le tort de croire aux contes
qu’il me faisait. Quand il y avait un peu d’argent à pêcher, il trou‐
vait les accents de la véritable éloquence.

C’était ma première cause. Il y a là quelque chose de l’aveugle‐
ment du premier amour. Le premier client vous fascine.

Je me représentai, selon son dire, Mme la baronne comme
une vieille femme avare et méchante qui le laissait manquer du
nécessaire. J’eus pitié, en vérité, de ce pauvre baron. Je lui don‐
nai gratis quelques conseils qui, malheureusement, se trouvèrent
trop bons et contribuèrent à sa triste victoire.



Car il en vint à ses fins et obtint l’administration des biens de
la baronne.

Or, administrer, pour lui, c’était dévorer.

Les biens n’étaient pas lourds  ; ils durèrent aux environs de
trois ans.

Quant à moi, je fus payé de mes peines et soins par la bonté
qu’eut le baron de m’emprunter mon argent, et de l’administrer
comme les biens de sa femme.

Que Dieu fasse paix à sa pauvre âme d’oiseau ! Je lui dois mon
bonheur puisqu’il est le père de Jeanne.

Il mourut un peu trop tard, perdu de dettes, et ne se doutant
même pas qu’il avait mangé sa considération en même temps que
ses rentes.

J’allai à l’enterrement, où j’étais à peu près seul.

J’y vis pourtant deux dames voilées de noir et dont je ne dis‐
tinguai point les visages.

Toutes deux avaient l’air jeune : ni l’une ni l’autre ne pouvait
être la baronne à qui je reprochai cette absence en moi-même.

D’ailleurs, leur mise était si modeste, pour ne pas dire si
pauvre, que je les pris pour les dernières hôtesses de ce brave ba‐
ron, qui n’enrichissait jamais les maisons où il logeait.

Je venais d’être nommé substitut du procureur impérial.
Quelques mois après, il m’arriva de conclure à l’audience contre
Mme veuve Péry de Marannes, qui avait frappé opposition sur un



reliquat de rentes dont les arrérages étaient échus postérieure‐
ment à la mort du baron.

Les créanciers du défunt réclamaient naturellement la somme.

Mon avis exprimé était de droit strict. Je ne pouvais conclure
autrement, mais j’éprouvai une impression très pénible au cours
de la plaidoirie, en apprenant que la pauvre vieille veuve (elle
n’avait pu rajeunir depuis le temps où le baron la chargeait d’an‐
nées) était ruinée complètement.

Le soir du jugement, Mme la marquise Olympe de Chambray,
pour qui j’avais gardé une respectueuse admiration, après son
mariage, me dit :

—  Lucien, vous vous êtes fait aujourd’hui une ennemie mor‐
telle d’une très jolie femme, ma cousine à la mode de Bretagne,
Mme la baronne Péry de Marannes.

— Une jolie femme ! m’écriai-je. Il y a cinquante ans, je ne dis
pas !

Olympe se mit à rire.

— Le fait est qu’elle a une grande fille, répondit-elle. Mais il y
a cinquante ans, et même quarante, je peux bien vous garantir
que ma cousine n’était pas née.

Dans ces paroles, une chose me frappa plus encore que l’âge
de la prétendue vieille, ce fut la mention d’une « grande fille ».

Le baron ne m’avait jamais soufflé mot de sa fille. J’avais donc
aidé cet homme à dépouiller deux êtres sans défense !



Deux femmes, appartenant précisément à cette catégorie que
la profession d’avocat tient à si juste honneur de défendre envers
et contre tous : héritière en ceci, le barreau s’en vante assez haut,
et je suppose qu’il en a le droit, héritière, dis-je, des générosités
mortes de la chevalerie !

Moi, avocat, j’avais fait tort à la veuve et à l’orpheline.

J’avais le cœur serré.

Olympe qui ne remarquait point ma tristesse soudaine,
poursuivit :

— Du reste, vous n’êtes pas plus exposé que jadis à les rencon‐
trer dans le monde. Elles n’ont plus rien, absolument rien, et
vivent à la campagne, au fond d’un trou. La famille se cotise et
leur fait une petite pension, à laquelle M. le marquis a la bonté de
contribuer pour ma part. Je crois, en outre, qu’elles travaillent.
Nous cousinons peu, très peu. Mme Péry de Marannes a gâté sa
vie, et c’est à peine si je connais la petite.

Dans toute autre circonstance ces paroles m’eussent donné
une piètre opinion de la baronne ; car Mme la marquise Olympe
de Chambray était pour moi une manière d’oracle. J’étais habi‐
tué, comme tout le monde et même un peu plus, à voir en elle
une personne supérieure et tout à fait accomplie.

Le pays de Caux appartenait à Olympe ; dans toute la rigueur
du terme, elle y faisait la pluie et le beau temps. Sa fortune ne
nuisait pas à son crédit, mais nous étions surtout les vassaux de
son élégance toute parisienne, de son esprit, de sa beauté, de sa
grâce.



Mais ce soir, ma contribution aidant, le froid dédain exprimé
par Olympe ajouta au sentiment d’intérêt qui naissait en moi…

Est-ce vrai, ce que je dis là ? Et ne fais-je pas effort plutôt pour
donner une origine vraisemblable à ce qui vint de soi, par la seule
volonté de Dieu ?

Je n’en sais rien, Geoffroy. J’arrive au fait.

Tu sais que j’ai toujours été plus ou moins malade, et que ma
vie entière peut passer pour une longue convalescence.

Je pense que c’était six semaines ou deux mois après ma
conversation avec Olympe. Mon médecin m’avait conseillé les
courses à pied.

Un samedi que notre audience avait tourné court, je pris un
livre et je m’enfonçai dans la campagne…

Geoffroy, tu n’as rien à craindre : il n’y eut aucune rencontre
dramatique. Je ne protégeai point de jeune fille assaillie par un
taureau furieux, quoique les nôtres ici, soient magnifiques et très
ombrageux. Nulle attaque de brigands ne me coucha sur un lit
hospitalier pour y être soigné par la main des grâces.

Mon Dieu non. Je vis tout uniment au détour d’un sentier,
dans un champ fleuri et charmant que je n’oublierai jamais, une
petite demoiselle qui chantait en cueillant des primevères.

Elle en avait déjà un gros bouquet.

Je n’aurais pas su dire si elle était jolie, car sa figure disparais‐
sait presque tout entière dans l’ombre de son chapeau de paille.



Au-dessus d’elle se courbait un châtaignier trapu dont les
branches ne bourgeonnaient pas encore, mais la hâte dans la‐
quelle ses petites mains adroites fouillaient en se jouant, étince‐
lait de mille points brillants. L’épine noire boutonnait déjà et les
pousses sveltes du chèvrefeuille étaient vertes parmi les ronces.

Les oiseaux babillaient, cachant dans les broussées le mystère
de leur travail amoureux ; la violette invisible exhalait son souffle
dans l’air ; le blé tout jeune ondulait sous les caresses de la brise.

Je m’arrêtai à regarder la fillette qui ne me voyait pas.

Elle avait une robe d’indienne grise dont le tissu commun me
semblait plus doux que la soie. Un ruban noir serrait sa ceinture.
Ses cheveux blonds jouaient en grosses boucles sur ses épaules
d’enfant.

Ce n’était qu’une enfant… Geoffroy, que je t’aimerais si ton
cœur battait un peu !

Moi, je pliais sous le poids d’une émotion qui m’irritait parce
que je n’y comprenais rien, mais qui me ravissait en extase.

Peut-être que je fis un mouvement, bien malgré moi, car je re‐
tenais mon souffle ; peut-être que mon regard pesa sur la jeune
fille. Elle se retourna comme si quelque chose l’importunait.

Nos regards se croisèrent, ce fut moi qui rougis.

Elle ? son mouvement venait de mettre ses traits en pleine lu‐
mière, et le soleil du printemps éclaira son sourire.

Car elle eut un sourire à la fois espiègle et ingénu, avant de
bondir comme un jeune faon pour disparaître d’un saut de l’autre
côté de la haie.



Je ne la vis plus ; il y avait une brèche derrière le gros châtai‐
gnier. Mais je l’entendis qui disait, dans l’autre champ :

— Maman, c’est notre ennemi !

Ce mot me terrassa.

Et pourtant il était prononcé d’un accent de moquerie
caressante.

Notre ennemi ! son ennemi à elle ! l’ennemi de sa maman !

N’avais-je pas agi de manière à mériter ce nom ?

Pour tous les trésors de l’univers, je n’aurais pas franchi la
haie qui me séparait de la baronne et de sa fille, mes deux vic‐
times. Je les avais en effet reconnues. J’étais sûr de n’avoir fait de
mal qu’à elles en toute ma vie.

Et ce terrible mot « notre ennemi » me les désignait aussi clai‐
rement que si elles se fussent nommées.

Je revins sur mes pas, ou plutôt je m’enfuis en proie à un
trouble que je n’essaierai même pas de décrire. Je tremblais
comme un coupable. Je ne me souviens pas d’avoir été jamais si
éperdument malheureux.

Il ne me venait même pas à l’esprit qu’elles pussent suivre le
même chemin que moi de l’autre côté de la haie. Je hâtais le pas,
pensant m’éloigner d’elles.

Au bout du champ, je les rencontrai face à face.

T’attendais-tu à cela, Geoffroy ? J’ai beau être misérable jus‐
qu’à souhaiter de mourir, mon cœur fond dans ma poitrine au



souvenir de cette heure délicieuse, comme si un rayon de bon‐
heur éclairait et réchauffait mon désespoir.

Va, je sais bien que je ne suis pas un homme fort comme vous
autres. Qu’aurai-je de toi  ? Ta pitié  ? Elle me fait peur, je n’en
veux pas.

Je ne t’enverrai pas ces pauvres pages. En les écrivant, je sais
que je les écris en vain – comme tant d’autres pages, à l’aide des‐
quelles j’ai trompé mon angoisse.

Cela me rassure de savoir que tu ne les liras pas, et j’y mets
tout mon cœur comme si tu devais les lire.

Je m’y complais, c’est ma seule jouissance. Je les garde
quelques jours. Je les relis plusieurs fois avant de les anéantir…

Elles étaient là devant moi, je n’avais plus aucun moyen de les
éviter.

Au premier regard, Jeanne et sa mamanme parurent comme
deux sœurs.

Il y a des maladies qui amoindrissent et font l’effet d’un
rajeunissement.

Quand je les vis ainsi tout près de moi, se tenant par la main et
me regardant avec une douceur pareille, je fis un pas en arrière et
je chancelai.

La jeune mère me dit :

—  Nous ne vous cherchions pas, M. Thibaut, mais vous avez
été bon pour le père de cette chère enfant, et nous sommes
contentes de vous remercier.



J’avais vu mourir ma sœur aînée de la poitrine, vers ma
dixième année. À cet âge-là on se souvient.

C’était ma sœur qui m’apprenait à lire. Il me sembla que j’en‐
tendais, après quinze ans, la douceur voilée de sa voix.

Et quelque chose aussi me rappelait la chère morte dans la
suavité douloureuse de ces traits qui avaient une blancheur de
cire.

J’ai oublié ce que je répondis.

Jeanne et sa mère me donnèrent la main…

Note.Il y avait ici une phrase effacée avec beaucoup de soin,
puis les initiales de Lucien, avec son paraphe, le tout barré d’un
simple trait de plume.

10.1.3 N∘ 3

(Anonyme,écriture différente du n∘  1, mais également
contrefaite.)

À monsieurL. Thibaut.

30 septembre 1864.

Mon cher Lucien,

Vous avez encore des amis, bien que vous viviez comme un
loup. Mais vous savez, les loups ont beau se cacher au fond du
bois, on les relance. Je viens vous relancer pour vous dire ce que



vous paraissez ne pas savoir  : les courtes folies sont les
meilleures.

On ne vous demande rien pour cet adage ni pour cette consé‐
quence qui en découle : la pire de toutes les folies est le mariage,
parce que c’est celle qui dure le plus longtemps.

Tant que vous n’avez pas sauté le fossé, mon pauvre garçon, il
y a de la ressource, et on peut, on doit essayer de vous arrêter,
fût-ce par le collet. Un bon médecin ne s’occupe pas de savoir si
le remède est agréable à prendre ou non.

Vous êtes entre les pattes de deux aventurières, on vous le dit
tout net. Le proverbe chante  : qui se ressemble s’assemble. Le
papa et la maman de votre donzelle se ressemblaient, ils
s’assemblèrent.

On parlait déjà dans ce temps-là, et même bien plus qu’à pré‐
sent, de la tontine des cinq fournisseurs. Les millions volés à
l’État avaient fait des petits, et la fortune du Dernier Vivant était
évaluée à des sommes folles. Ce coquin idiot, le baron Péry, vint
se brûler à la chandelle : il épousa sa femme parce qu’il la croyait
héritière de je ne sais plus quelle portion du gâteau. La dame de
son côté, croyait le baron propriétaire de châteaux, de moulins,
de futaies, etc.

C’est une vieille histoire, mais qui est toujours amusante.

La dame n’avait rien qu’un assez gentil mobilier, conquis sur
divers, et quant au baron, il avait beaucoup de dettes. Qu’arriva-
t-il ? Reproches de s’être mutuellement trompés, scandale, sépa‐
ration et le reste. Vous connaissez tout cela mieux que moi,
puisque vous avez été l’homme d’affaires du vieux drôle.



Ce que vous ignorez peut-être, c’est que d’une pierre vous re‐
cevez déjà deux coups, sans compter les autres, qui ne peuvent
manquer de venir.

On vous accuse déjà d’avoir eu vent du fantastique héritage, et
de faire une affaire d’argent, détestable, il est vrai, mais très hon‐
teuse aussi.

On vous accuse, en outre, de fermer volontairement les yeux
sur le passé de la petite personne. Elle chasse de race, vous le sa‐
vez puisque tout le monde le sait.

C’est comme la loi que nul n’est censé ignorer quand elle a été
dûment affichée.

Vous arrivez après beaucoup d’autres, vous êtes censé le
savoir.

Si par impossible vous ne le saviez vraiment pas, écrivez donc
un mot à ce fou de Rochecotte. Sa réponse vous fixera, et je me
déclarerai bien heureux si mon avertissement désintéressé peut
vous empêcher de faire une pareille culbute.

Croyez-moi, écrivez à Rochecotte.

10.1.4 Nos 4, 5, 6, 7 et 8.

Dates échelonnées du 4 au 15 octobre. Toutes lettres anonymes.
Écritures diverses, mais contrefaites uniformément.

Note de Geoffroy. –Ces lettres ne contenaient aucun fait nou‐
veau. Trois d’entre-elles faisaient allusion à l’héritage du dernier



vivant et à la tontine des cinq fournisseurs. Les deux autres enga‐
geaient ironiquement Lucien Thibaut à se renseigner sur le
compte de Jeanne auprès d’Albert de Rochecotte.

10.1.5 N∘ 9

(Lettre écrite et signée par Lucien.)

À M. le comte Albert de Rochecotte, à Paris.

Yvetot, 15 octobre 1864.

Mon cher Albert.

Je te prie de me répondre courrier pour courrier. La question
que je vais t’adresser te paraîtra singulière. Il m’en coûte beau‐
coup de te la faire, surtout par écrit, mais les circonstances me
pressent et m’obligent. Je suis dans l’enfer en attendant ta ré‐
ponse, qui va décider de mon sort.

Connais-tu Mlle Jeanne Péry, fille de notre ancien compa‐
gnon, le baron Péry de Marannes ?

Je m’adresse à ta loyauté. Ton affirmation fera foi pour moi.
Je t’embrasse.

10.1.6 N∘10

(Écriture d’Albert de Rochecotte. Réponse à la précédente. Lettre
signée et renfermant un billet anonyme qu’on trouvera sous le



n∘ 10 bis.)

Paris, le 17 octobre 1864.

Mon pauvre bon Lucien, je ne comprends rien à la lettre.

Ou plutôt, si fait, je comprends très bien que tu vas faire une
sottise, comme me l’annonce le billet ci-joint, reçu dans le cou‐
rant de la semaine et que je t’engage à lire attentivement avant
d’achever ma prose…

10.1.7 N∘ 10 bis

(Anonyme. Même écriture que le n∘3.)

Sans date ni désignation de lieu de départ. Point de timbre
postal.

M. le comte de Rochecotte est prévenu que son ancien cama‐
rade et ami L. Thibaut est sur le point d’épouser une jeune per‐
sonne peu digne de lui.

Les amis de M. L. Thibaut ont lieu de supposer que M. de Ro‐
checotte connaît supérieurement ladite jeune personne, et la
connaît sous des rapports qui lui permettront d’éclairer la situa‐
tion d’un seul mot.

Pour tout dire, un desdits amis de M. L. Thibaut a rencontré à
Paris, non pas une fois, mais plusieurs, ladite jeune personne au
bras de Rochecotte lui-même, et cela dans des endroits où une
honnête femme hésiterait à entrer.



Il est probable que M. L. Thibaut écrira à M. de Rochecotte
pour lui demander des renseignements.

S’il ne le fait pas, il serait peut-être du devoir d’un galant
homme de prendre les devants pour dire à ce malheureux ce
qu’est ladite jeune personne.

La mère et les sœurs de M. L. Thibaut sont dans la
consternation.

10.1.8 Suite du numéro 10

As-tu lu ? bon  ! D’abord j’ai trouvé ce billet absolument imper‐
tinent. Je n’ai jamais été avec ma Fanchonnette que dans de très
bons endroits.

Et il y a un temps immémorial que je n’ai été nulle part avec
une autre que ma Fanchonnette.

La première idée qui m’est venue, c’est que tu voulais me
l’épouser sous le nez, ce qui aurait été malhonnête de ta part.

Mais je me suis calmé en songeant que tu ne la connaissais
seulement pas. J’ai jeté le chiffon anonyme et je n’y ai plus songé.

Hier soir, parlons désormais sérieusement, ta lettre est arri‐
vée. Elle m’a expliqué un peu l’hébreu impertinent du billet.

D’après ta lettre «  ladite jeune personne  » est la fille de ce
vieux Rodrigue de baron. Celui-là, j’ai bien le droit d’en faire les
honneurs puisqu’il était un peu mon cousin par sa femme.



Tiens, justement au même degré, et même plus près, je crois,
que la perfection des perfections, mon autre cousine, la divine
Olympe. Tu l’as donc oubliée depuis qu’elle est marquise ?

Mon père ne voyait pas la baronne Péry de Marannes. Ils
s’étaient brouillés, je ne sais pourquoi. Ceci est pour répondre à
ta question. La mère et la fille sont des étrangères pour moi. Je
ne les connais ni d’Ève ni d’Adam, je l’affirme sur l’honneur.

Voilà qui est dit. À ce sujet, le billet anonyme se trompe abso‐
lument. Comment peut-il se tromper tant que cela et me radoter
à moi-même qu’il m’a rencontré avec une personne que je n’ai ja‐
mais vue, je n’en sais rien et m’en bats l’œil. Je méprise les cha‐
rades, ne sachant pas les deviner.

Mais, mon vieux Lucien, il y a autre chose, malheureusement.
Je suis presque marri de ne pouvoir remplir les intentions chari‐
tables de l’anonyme, car tu vas te casser le cou, c’est clair. As-tu
idée, entre parenthèses, de ce que peut être l’anonyme ?

Les belles dames prennent souvent ce style de procureur
quand elles vous lancent ainsi des gredineries non signées.

As-tu une belle dame à tes trousses ?

Moi, j’ai songé à ta bonne mère. Je l’approuverais
palsambleu ! Ou à une de tes sœurs.

La chose sûre, c’est que la fille de mon honoré cousin, le sei‐
gneur de Marannes, ne doit pas valoir très cher.

Il est bien établi que le billet ment : je suis amoureux jusqu’au
délire, et par continuation depuis les temps les plus fabuleux, de
mon idole, de ma houri, de mon délicieux petit bijou, de ma Fan‐



chette chérie, mon ange, mon diable, ma ruine, mon salut que
tout Paris me connaît et m’envie, et qui me fait enrager en dan‐
sant avec tout Paris. Je me moque donc de toutes les Jeanne de
l’univers et principalement de la tienne.

Mais, et sois assez perspicace pour remarquer que ce mot,
prononcé pour la seconde fois, est écrit en lettres capitales, mais,
dis-je, cela n’empêche pas du tout le billet anonyme de mériter
considération. Quant à moi, il m’a beaucoup frappé.

Que diable ! je ne suis pas le seul être au monde qui puisse se
damner avec une Jeanne comme la tienne. Il y en a des quantités
d’autres, je t’en donne ma parole d’honneur.

Or, mon brave Lucien, mon cher camarade, tu n’es pas du bois
dont on fait des maris résignés. Non. L’autre mois nous causions
encore de toi, Geoffroy et moi. En voilà un qui fait son chemin !
Nous disions que tu étais la meilleure et la plus noble nature
d’entre nous tous : capable, selon le sort, d’être heureux à tire la‐
rigot ou malheureux comme on ne l’est pas.

Si Geoffroy était à Paris, c’est lui qui filerait son nœud en deux
temps pour courir à ton salut  ; mais la France, sa patrie et la
nôtre, a besoin de lui dans les contrées étrangères. Allez ! j’écri‐
rais aussi bien qu’un autre, en beau style bête, si je voulais.

Je te dis, moi : réfléchis avant de piquer ta tête. C’est diable‐
ment grave. Ma parole, je regrette presque le renseignement
fourni ci-dessus, tant j’ai le pressentiment que ton affaire n’est
pas bonne.

Encore une fois, il était mon parent  ; je puis parler de lui la
bouche ouverte ; il faut avoir tué père et mère pour entrer comme



cela volontairement dans la famille de cet imbécile coquin.

N’y entre pas, vieux Lucien, je t’en prie ! Il doit y avoir quelque
mauvaise histoire là-dedans.

Pour un peu, vois-tu, je te dirais que j’ai menti. Et, tiens, s’il
faut cela pour te sauver, ça y est : je connais ta Jeanne, j’ai soupé
avec elle plutôt dix fois qu’une ; elle boit le champagne comme un
chérubin du ciel et lève l’une et l’autre jambe à hauteur de
carabinier.

Parole sacrée. Porte-toi bien.

Post-scriptum. –Si tu connaissais ma Fanchonnette, tu com‐
prendrais la vanité de pareils propos. Voilà une jeune personne !
Mais, ventre de biche, je ne l’épouse pas.

10.1.9 N∘ 11

(Lettre écrite et signée par Mme Thibaut.)

À monsieur Lucien Thibaut, à Yvetot.

Dieppe, 20 octobre 1864.

Mon cher enfant,

Nous avons un automne magnifique ici et cette chère Olympe
nous traite si bien que nous prolongeons un peu notre séjour. La
richesse ne fait pas le bonheur, c’est vrai, ou du moins on le dit,
mais il faut pourtant être à son aise pour avoir, comme notre
Olympe, un château aux portes de la ville.



Tout ça me fait penser à toi, à ton établissement. Tu sais que
mon plus ardent désir est de te voir marié. Tes sœurs et moi,
Dieu merci, nous ne pensons pas à autre chose. Nous nous ré‐
veillons la nuit pour en parler.

Ce n’est pas que j’ajoute foi à ces bruits ridicules qui sont ve‐
nus jusqu’à mon oreille, mais enfin, ces bruits-là, tout bêtes qu’ils
sont, ne diminuent pas mon envie de voir ton sort assuré.

Notre Olympe est admirable pour nous. Ah ! si la chance avait
voulu… enfin, n’importe. Ce qui est certain, c’est que ta nomina‐
tion t’a donné une valeur que tu n’avais pas : j’entends au point
de vue matrimonial.

Aussi, tes sœurs et moi nous avons renoncé à la pauvre Ida
Moreau que nous aimions de tout notre cœur, mais qui ferait un
parti par trop ordinaire. Nous pouvons maintenant choisir.

Et puis son père et sa mère se portent comme des charmes. Ce
qui lui reste à avoir, elle l’attendra longtemps.

Moi, les espérances,je ne les compte que pour mémoire. (Le
mot espérance était souligné au crayon, sans doute de la main de
Lucien.)

Il faut que j’en parle encore : oui j’avais fait un beau rêve au‐
trefois, et je crois qu’il aurait été assez de ton goût, mon coquin !
Notre Olympe était orpheline, elle avait dix mille livres de rentes
en bon bien venu. Avec ça, jolie comme un cœur  ! Et des ma‐
nières  ! Et une éducation  ! Et une conduite  ! Enfin tout, quoi  !
C’est le gros lot, celle-là.

Mais elle a fait mieux, on ne peut pas dire le contraire. Ce n’est
pas que le marquis de Chambray fût un petit mari bien mignon,



mais il avait son asthme et ses soixante-sept ans. J’appelle ça un
placement en viager. Je suis drôle, pas vrai, mon chéri ?

Eh bien  ! après  ? est-ce que nous ne sommes pas tous
mortels  ? Notre Olympe a soigné son bonhomme mieux qu’une
sœur de charité. Et une conduite ! mais je l’ai déjà dit.

Il aurait été le dernier des misérables s’il ne lui avait pas tout
donné à son décès, puisqu’il n’avait que des neveux à la bretonne.

Maintenant, elle est veuve. Elle a soixante mille livres de
rentes, un château, un hôtel ; elle est plus jeune et plus jolie que
jamais.

Sais-tu qu’on parle d’éventualités, de succession possible, pro‐
bable même  ? Tu n’es pas sans avoir eu vent de la tontine des
cinq fournisseurs. Le début de l’histoire n’est pas très propre,
mais on calomnie toujours l’argent par jalousie. C’est la fable du
raisin qui est trop vert.

Il paraît que le marquis était neveu du dernier vivant de la
tontine, le fournisseur, comme on l’appelle, qui se cache à Paris
et qui vit comme un rat dans une cave. Il a près de cent ans et
personne ne sait le compte absurde des millions qu’il ne pourra
emporter dans l’autre monde.

Est-ce vrai  ? Moi je ne sais pas  ; Olympe hausse les épaules
quand on veut lui toucher un mot de la chose. En tous cas, qu’est-
ce que cela nous fait, puisque ce serait folie de songer encore à
elle dans la position où elle est pour un morveux de petit magis‐
trat comme toi ? On ne se démarquise pas pour devenir madame
Thibaut, substitute. C’est dommage.



Mais sans aller chercher midi à quatorze heures, c’est-à-dire
Mme la marquise de Chambray, tes sœurs et moi nous ne
sommes pas au dépourvu. Nous avons battu les buissons dans
tout le voisinage, et je te promets que nous ne sommes pas reve‐
nues sans gibier. On pourrait déjà t’offrir tout un panier de pou‐
lettes à choisir.

Mauvais sujet ! vois-tu, ça me rend gaie de penser à tes noces.
Tu es si tranquille ! Tu rendras ta petite si heureuse ! Seulement,
attention à ne pas te laisser mettre le pied sur la tête. Un homme
doit rester le maître chez lui. Ceux qui donnent leur démission ne
sont jamais aimés. Nous recauserons de ça en temps et lieu.

Pour en revenir, tes sœurs et moi nous avons commencé par
trier dans le bouquet pour ne pas trop t’ennuyer par l’embarras
du choix.

Car nous sommes unanimes à ne point nous dissimuler qu’il
faudra te marier à la cuiller, comme on donne la bouillie aux pe‐
tits enfants.

Ah ! je suis gaie quand ce sujet me tient. Je l’ai déjà dit, mais
tant pis.

Il reste trois noms, après triage fait. Et avec quel soin ! Céles‐
tine et Julie se sont disputées, il fallait voir ! et moi aussi. Nous
étions comme trois harpies. Elles t’aiment tant ! Et moi donc !

Fifi, ne va pas nous chanter à présent que tu veux rester gar‐
çon, c’est bête, ni que tu as tes idées à toi comme les Moreau es‐
sayent d’en faire courir le bruit : une petite pécore sans position
et dont la mère ne voit personne à Yvetot. Est-ce que je sais moi !



j’ai grondé Julie et Célestine qui se faisaient du chagrin avec tous
ces cancans. Je te connais, puisque je t’ai fait, pas vrai ?

Tu es incapable de mal tourner.

Allons donc  ! mon Lucien  ! épouser une aventurière sans le
sou !

Les Moreau ont fait des pertes dans le Crédit mobilier. Ça les
aigrit. Ils voudraient voir des désagréments à tout le monde.

Je commence. Il y a donc d’abord Mlle Sidonie de la Saudraye,
bien venu 3700 fr. de rentes, en chiffre rond. Espérances à peu
près autant. Les parents ne sont plus très jeunes et la maman
tousse.

Pas jolie de figure, mais taille superbe (elle est aussi grande
que toi) ; un peu maigrette et longuette, mais, avec du coton, ni
vu ni connu ; les cheveux un petit peu roux, mais les blondes sont
à la mode, un petit peu jaune de teint, mais on aime les pâles à
présent, et elle a une gentille pointe rouge au bout du nez qui la
relève  : bonne orthographe, gentille écriture, joli caractère, une
voix agréable comme un flageolet, et bien pensante.

Tu sais  ? tu lui plairas du premier coup. Tout le monde lui
plaît. Il faut penser à ta timidité. Sidonie est si bonne, si bonne, si
bonne qu’on y entre comme dans du beurre, mais une conduite !
Tu vois, je l’ai mise la première. C’est presque ma candidate.

Passons au n∘  2, qui est Mlle Maria Mignet, la fille du
receveur : une simple pension de mille écus pour dot et l’héritage
de son oncle en perspective. Ne fais pas la petite bouche, coco : il
y a, dans le ventre du receveur, les moulins du Theil, les trois



fermes de la Rivière et une part dans la forêt de Blené. Je ne lâ‐
cherais pas le tout pour deux cent mille francs, au bas mot. Hé ?

Tu peux même mettre deux cent cinquante. Le receveur est
veuf. Il a soixante-cinq ans et cinq mois. Sa goutte a déjà remonté
l’année dernière.

Quant à Maria elle-même, vingt ans juste, toute rose, toute
ronde, des dents de lait, des cheveux de soie, élevée au sacré-
cœur de Rouen, jouant du piano mieux qu’une serinette, appre‐
nant le catéchisme aux petits enfants du quartier, enfin un joli
parti tout à fait.

Je ne parle même pas de la conduite.

C’est la protégée de Julie…

(Ici Mme Thibaut était arrivée au bout de ses quatre grandes
feuilles de papier, mais, en femme de ressources, elle avait conti‐
nué d’écrire en croisant les nouvelles lignes par-dessus les an‐
ciennes, ce qui est adroit, mais rend les lettres de ces dames aussi
difficiles à déchiffrer qu’un manuscrit du quatorzième siècle.)

J’arrive à celle que porte ta sœur Célestine, le n∘ 3 et dernier :
Mlle Agathe Desrosiers, dix-huit ans, cent mille écus placés en 4
1/2 pour cent et deux maisons à trois étages, en ville. Est-ce
beau ? Il y a un revers. Tu as connu son père qui était (hélas  !)
huissier, mais il est mort.

Radicalement orpheline. Tout ce bien là venu. Peu d’ortho‐
graphe, des manières plus que simples, mais bonne enfant, de la
conduite, et mignonnette, malgré un léger défaut dans la taille.



Mon coco, on ne peut pas tout avoir. Avec l’orthographe et
sans la déviation, ce parti-là ne serait pas pour ton nez. Je l’éva‐
lue à 20 000 livres de rentes. Hein, garçon ? Tu roulerais coupé,
si tu voulais, et tu aurais ta campagne.

Voyons, mon Lucien, ne faisons pas l’enfant. Tu as l’âge de te
placer comme il faut, crois-moi, ne te laisse pas rancir. Ces ro‐
mans de jeunesse peuvent gâter une position pour toujours. C’est
le coup de pouce sur la poire. Dans deux ans d’ici il faudra peut-
être redégringoler jusqu’à Ida Moreau.

Réfléchis. On ne te met pas le pistolet sous la gorge. Nous te
donnons huit jours pour peser et contrepeser les avantages des
unions proposées.

Dès que tu m’auras répondu, je ferai la demande, et puis tu
viendras voir la minette pour ne pas épouser chat en poche.

Et puis encore, six semaines ou deux mois… Ah ! quel agréable
moment ! Lucien, c’est le plus beau jour de la vie.

Je t’embrasse comme je t’aime ; sois sage et décide-toi.

Ta mère, etc.

10.1.10 N∘ 11 bis

(Petit mot de Mlle Célestine, écrit en travers et signé.)

Mon chéri de Lucien, c’était notre Olympe qui aurait été
l’idéal. Quel cœur  ! Quand ses grands chevaux piaffent dans la
cour, je deviens folle. Ne va pas croire que je sois si enchantée de



cette petite Agathe. C’est une pensionnaire, et élevée dans une
pension-peuple, encore ! Je sais aussi bien que maman qu’elle a
un corset mécanique, mais on en ferait ce qu’on voudrait. Elle
nous regarde comme ses supérieures. Tu nous prêterais ta voi‐
ture pour les visites.

La grande Sidonie est insupportable. Maman ne t’a pas dit son
âge : je sais qu’elle passe vingt-neuf ans ; elle a moisi. Elle joue à
l’ange, mais méfiance ! Toutes ces longues filles fanées mettent la
queue en trompette dès qu’un poil de barbe paraît à l’horizon !

Maria Mignet, encore passe : au moins elle n’est que ridicule.

Prends mon Agathe, va, c’est absolument ce qu’il nous faut, et
tu me remercieras plus tard.

10.1.11 N∘ 11 ter

(Petit mot de Mlle Julie, écrit comme le précédent et signé.)

Mais, du tout, Maria n’est pas ridicule, mon Lucien, seulement
Célestine ne voit jamais que l’argent, les visites, les voitures. Il
faut autre chose pour alimenter l’âme.

Je connais Maria et je te connais. Vous vivrez tous deux par le
cœur.

En tous cas, tu es libre ; épouse cette bossue dorée d’Agathe, si
tu veux ; mais ne nous empoisonne pas de Sainte-Sidonie.

Tu ne sauras jamais comme je pense à ton bonheur. S’il ne fal‐
lait que donner ma vie pour que tu eusses une Olympe… mais ce



sont de vains rêves. Prends Maria.

10.1.12 N∘12

(Billet écrit et signé par Mme la marquise de Chambray).

Yvetot, ce mercredi

(sans autre date).

Mon cher Lucien, vous vous faites de plus en plus rare. Votre
chère mère et vos sœurs m’avaient chargée d’avoir de vos nou‐
velles. Comment puis-je leur en donner si je ne vous vois pas ?

Mme Thibaut est toujours chez moi, là-bas. J’espère aller l’y
retrouver bientôt. Elle paraît préoccupée à votre endroit d’un dé‐
sir et d’une crainte. Je ne puis ni la rassurer ni l’aider puisque
vous vous éloignez de moi sans cesse davantage.

Je ne sais si j’ai pu faire quelque chose qui vous ait déplu. Je
cherche en vain, je ne trouve pas. Du vivant de mon mari, j’avais
mes devoirs, mais, depuis que je l’ai perdu, j’avoue que je sais gré
à ceux de mes anciens amis qui n’abandonnent pas la pauvre
veuve.

Avez-vous donc oublié tout à fait les jours qui suivirent notre
enfance ? Vous n’aviez pas de meilleure amie que moi et vous me
disiez tous vos secrets.

Au milieu du monde qui m’entoure, allez, je suis bien seule. Si
vous veniez me voir, je ne vous demanderais pas votre secret
maintenant.



Note de Geoffroy. –C’était signé Olympe. Cette belle marquise
avait une écriture anglaise un peu trop renversée, mais
charmante.

Je ne sais pas pourquoi, après avoir lu son billet qui gardait
encore, depuis le temps, un parfum pâle et doux, je feuilletai le
dossier pour retrouver les lettres anonymes portant les nos 1, 3 et
suivants jusqu’à 8.

Je m’arrêtai aux deux premières.

Ces lettres n’étaient pas de la même main, cela sautait aux
yeux.

Du moins, cela semblait sauter aux yeux.

L’une était tracée lourdement, sur fort papier, avec une grosse
plume maladroite.

L’autre, sur papier Bath, très faible, pouvait passer pour une
série d’écorchures lisibles. Mais, je l’ai mentionné déjà, les écri‐
tures de ces lettres étaient toutes les deux déguisées.

Et il y avait entre les deux corps d’écriture, en apparence si
différents, un mystérieux lien de famille.

Étais-je déjà prévenu  ? Le même rapport me parut exister,
rapport excessivement vague assurément et encore plus sujet à
contestation, entre ces écritures si contrastantes et les déliés gra‐
cieux de Mme la marquise.

Remarquez que je ne me donne pas pour un expert juré, –
mais je ne veux pas cacher non plus que je ne suis pas tout à fait
un profane au point de vue de la calligraphie.



J’ai pratiqué un peu cette science – ou cette fantaisie – qui
consiste à juger le caractère des gens d’après leur plume.

De ce travail d’examen – et de comparaison – qui interrompit
un instant ma lecture, il me resta deux impressions :

L’une ayant trait à la ressemblance  : très fugitive celle-là et
que je n’oserais pas même appeler un soupçon.

L’autre se rapportant à l’examen technique de l’écriture de
Mme de Chambray  : cette impression beaucoup plus accentuée
que la première.

Il y avait là, selon ma manière d’interroger la plume, une vi‐
gueur sous la grâce, une puissance sous l’abandon, une volonté
intense et une hardiesse peu commune derrière la mignardise
toute féminine d’une écriture à la mode.

Cette marquise me piquait, voilà le vrai. Elle m’effrayait aussi.
Je la voyais dominer de toute la tête le niveau de ce drame, taillis
confus où j’en étais encore à chercher ma route parmi les
broussailles.

Au moment où je remettais en place les lettres anonymes, ma
pendule sonna. Il était onze heures de nuit. Je lisais depuis trois
heures. Mon estomac criait littéralement famine.

Cependant, au lieu de prendre mon chapeau pour descendre
au boulevard où tant de restaurants m’offraient leurs tables hos‐
pitalières, mon œil d’affamé fit le tour de la chambre.

Il rencontra, sur un guéridon, quelques rogatons du pain à thé
qui avait servi à mon déjeuner du matin.



Je poussai le cri des naufragés de la Méduseapercevant une
voile à l’horizon. D’une main, je m’emparai des bribes dessé‐
chées, tandis que l’autre tournait déjà un nouveau feuillet, et je
plongeai tête première dans mon investigation, dévorant avec
une activité pareille mes croûtes et mes paperasses.

10.1.13 N∘ 13

(Lettre écrite et signée par Albert de Rochecotte).

Paris, lundi soir.

(Sans autre date).

Brave Lucien, où en est l’affaire Jeanne ? L’affaire Fanchette
périclite déplorablement. Mon oncle du Havre est mort. J’ai fait
un héritage.

Est-ce que nous ramons toujours sur le fleuve de Tendre avec
ma petite cousine Péry ? J’en ai peur pour toi. Mon autre cousine,
l’incomparable Olympe, m’a dit que ta maman avait tout plein de
peine à te marier.

Tu as tort, il n’y a que le mariage, mon bon. J’ai toujours été
de cet avis-là. Nous sommes ici-bas pour nous marier et pour
mourir.

Au reçu de la présente, tu es sommé de te rendre à Lillebonne,
au domicile politique et civil de monnotaire, maître Béat-et-son-
collègue (Solange-Alceste), dépositaire de mes papiers de famille.



Ne rions jamais  : je vais avoir un notaire à moi, un notaire
pour de bon. Je serai un client. Le petit clerc m’honorera par-de‐
vant et me fera des cornes par-derrière. Oh ! la vie !

Chez ce maître Béat, tu retireras mon acte de naissance, mon
diplôme de vaccination et généralement toutes les pièces indis‐
pensables pour épouser quelqu’un, autre que ma Fanchonnette.

Ah ! le cher cœur, le délicieux amour ! Comme je l’épouserais
plutôt cent fois qu’une si c’était seulement une chose possible  !
Mais c’est de la voltige, du cancan, de la marche au plafond. La
postérité refuserait d’y croire. Que diable ! on n’épouse pas Fan‐
chette  ! (Ne le dis pas, elle a rempli jadis les fonctions de mar‐
chande de plaisirs.)

J’ai vainement cherché un exemple dans l’histoire, un précé‐
dent, une excuse. Il n’y a que les membres du haut parlement an‐
glais, les rois de Bavière et mon bottier pour épouser Fanchette.
Fanchette elle-même se moquerait de moi et ce ne serait pas la
première fois. (Tu comprends  : marchande de plaisirs, en tout
bien tout honneur, diable !)

Si tu savais quels purs diamants il y a dans son sourire  ! Le
monde est bête à tuer. Au fait, pourquoi n’épouse-t-on pas
Fanchette ?

Voilà. C’est qu’on en épouse une autre. Je suppose que cette
raison-là te paraîtra péremptoire.

Comme je l’aimais ! comme je l’adore ! tu vas me demander :
qui donc épouses-tu comme cela ? Curieux !

Te divertirait-il de savoir que j’ai demandé Olympe ? Tu t’y at‐
tendais. C’est ce qui tombe d’abord sous le sens. On épouse



Olympe aussi fatalement qu’on n’épouse pas Fanchette. Mon
pauvre bon oncle était encore chaud que j’avais déjà la main à la
plume. Pas de réponse. J’ai pris la poste pour Dieppe. Olympe
m’a ri au nez. Très bien. Je suis revenu à Paris.

Je crois qu’Olympe a un amour au cœur,comme dit ta sœur
Julie que j’ai vue là-bas et qui vaut à elle seule tout un cabinet de
lecture. Bonne fille, du reste. Célestine aussi. Mais des râpes dans
la bouche.

Alors, Olympe m’ayant remis à ma place, je cherche comme
un malheureux. Personne ne m’a dit  : Marie-toi, mais je sens
qu’il faut me marier. Il le faut. C’est la loi.

Songe donc  ! non seulement je suis riche, comme peut l’être
un bon bourgeois, par mon oncle ; mais, par mon oncle encore, il
me tombe un droit éventuel à la succession du fournisseur, – le
dernier vivant de la tontine.

Tu dois bien connaître un peu cette chanson-là. Le bonhomme
Jean Rochecotte était de chez vous, et tous ses héritiers de‐
meurent autour d’Yvetot. Je prime tout le monde à ce qu’il paraît.
Je suis sérieusement menacé de périr à la fleur de l’âge, étouffé
sous une avalanche de millions.

Et sais-tu que, si je mourais, ton affaire, Jeanne, cesserait
d’être une mauvaise plaisanterie ?

Je ne pourrais pas te dire au juste en quel ordre elle vient,
mais sa mère était cousine du fournisseur. Peut-être que maître
Béat (Solange-Alceste) pourrait te renseigner. Vas-y voir.

Moi, je continue de chercher. Je me suis donné quinze jours
pour trouver, car si la situation traînait jusqu’à trois semaines, je



parie un franc que j’épouserais Fanchette.

Or, on ne l’épouse pas.

Donc mon cas est absurde et tu peux sonder mon désespoir.

Dis-moi au juste, à l’occasion, comment se porte l’affaire
Jeanne. Ça m’intéresse à cause de Fanchette.

Ma pauvre petite perle ! Elle m’idolâtre, quoique je n’en croie
rien. Figure-toi que jamais, au grand jamais, elle n’a été si jolie.
Je vais la faire dîner deux fois par jour à la campagne jusqu’à la
catastrophe.

Lucien, je le lui dois !

Hier, elle m’a promis sur la mémoire de sa mère qu’elle me
tuerait si j’étais infidèle ; dépêche-toi d’envoyer les pièces.

10.1.14 N∘ 14

(De l’écriture de Lucien Thibaut. Non signé. Sans date.)

J’ai besoin de parler. J’en mourrais. Il y a au fond de moi une
voix que j’étouffe et qui voudrait crier : Je l’aime, je l’aime !

Je l’aime comme on respire. Elle est le souffle de ma poitrine.
Elle est ma vie. Oh ! je l’aime ! En écrivant cela toutes les fibres
de mon être frémissent de volupté.

À qui fais-je mal en l’aimant plus que moi-même ? Quels sont
les ennemis inconnus qui s’acharnent à torturer mon bonheur ?



Je demandais un frère autrefois. Un frère me dirait que je me
perds, ou peut-être que je le déshonore. Qui sait ? je ne veux pas
de frère.

Je t’écris encore, Geoffroy, mais c’est parce que tu ne me ré‐
pondras pas. Je n’aurai de toi ni conseils accablants, ni reproches
amers.

Ce n’est pas à toi que vont mes plaintes, c’est à un Geoffroy
que je crée et que tu ne connais pas, un Geoffroy amoureux et
malheureux, capable de prêter l’oreille au chant délicieux de ma
douleur…

Elles demeurent dans une toute petite maison qui dépend
d’une ferme, à laquelle appartient le champ où je la rencontrai
pour la première fois.

La ferme s’appelle le Bois-Biot.

La pauvre mère est bien malade, elle s’en va doucement.
Jeanne s’accroche à elle et l’enveloppe d’une longue caresse qui
s’efforce en vain de la retenir dans la vie.

J’ai dû te dire que Mme Péry avait l’air d’être encore toute
jeune. Elle est très belle. Jamais elle ne parle de sa maladie, mais
on sent si bien qu’elle voit sa fin prochaine ! Je l’ai surprise mor‐
tellement triste, parce qu’elle ne se savait pas épiée, et j’ai deviné
que l’image de sa Jeanne abandonnée passait alors devant ses
grands yeux, qui n’ont même plus la consolation des pleurs.

Elle sourit dès qu’on la regarde, mais son sourire est plus
triste que sa tristesse.



Est-ce à cause de Jeanne que je l’aime si profondément, cette
douce mourante, belle comme la résignation ?

Ou plutôt n’est-ce pas ma tendresse pour elle qui met le
comble à l’amour infini que sa fille m’inspire ?

Jamais je ne leur ai parlé de cet amour. Je sais qu’il s’exhale
de tout mon être. À quoi serviraient les paroles ? Je reste là entre
elles deux comme si c’était ma place et mon droit.

Que n’est-ce mon devoir !

Hier, notre malade s’était endormie. Quand ses yeux se sont
rouverts, elle a surpris ma main dans celle de Jeanne. Un peu de
sang est revenu à ses joues. J’ai cru qu’elle allait sourire et nous
unir dans sa bénédiction.

Je suis sûr qu’elle y songeait.

Mais le voile de ses longs cils s’est rabattu sur son regard at‐
tendri et plus triste.

Elle a demandé sa potion, quoique ce ne fût point l’heure.
Jeanne nous a quittés aussitôt pour aller dans la chambre à cou‐
cher prendre la fiole.

Mme Péry et moi nous sommes restés seuls.

Elle a pris la main que Jeanne tenait tout à l’heure. Je croyais
qu’elle allait parler. Pourquoi ne parlait-elle pas ?

Le silence, entre nous, a duré si longtemps que déjà on enten‐
dait le pas de Jeanne, revenant sur la pointe du pied, quand la
chère malade a dit tout bas :

— Lucien, est-ce que vous recevez aussi des lettres anonymes ?



Je ne pouvais pas répondre non.

Au moment où Jeanne rouvrait la porte, Mme Péry m’a glissé
dans la main une enveloppe qui semblait contenir plus d’une
lettre, en murmurant :

— Mon cher Lucien, vous avez une mère…

10.1.15 N∘ 15

(Anonyme, écriture inconnue.)

Paris, 13 octobre 1864 (sans timbre de la poste).

À Mme veuve Péry, à la ferme du Bois-Biot, près et par Yvetot.

Madame.

Vous jouez votre jeu, et personne ne peut vous en vouloir
beaucoup pour cela. Vous n’avez pas de fortune, mademoiselle
votre fille est à marier, vous essayez de la placer au mieux de vos
intérêts, c’est tout simple.

Pour ma part, moi, je suis très éloigné de vous blâmer.

Malheureusement (ce qui est bien naturel aussi), vous avez
pour adversaires la famille et les amis de l’innocent autour de qui
vous tendez vos filets.

Ceux-là sont plus forts que vous, madame, non seulement
parce qu’ils sont plus riches, mieux posés, plus nombreux, mais
encore parce que leur mobile est plus désintéressé que le vôtre.



Vous entraînez un malheureux vers le fossé où l’on se casse le
cou, ils l’arrêtent et le défendent.

Le monde est avec eux contre vous.

En conséquence, vous allez avoir beaucoup d’ennuis, vous al‐
lez vous donner beaucoup de mal, et vous ne réussirez pas.

Un bon averti en vaut deux, dit le proverbe.

Madame, à votre place, moi, je lâcherais prise et j’irais marier
ma fille ailleurs.

10.1.16 N∘ 15 bis

(Anonyme, jointe à la précédente. Écriture rappelant celle du
N∘ 1.)

17 octobre 64 (sans lieu de départ ni timbre postal).

Madame,

Il y a deux sortes de lettres anonymes : celles qui sont lâches
et celles qu’un motif généreux a dictées.

La présente appartient à la seconde catégorie, car elle vient
d’une personne désintéressée. Elle ne vous dira point d’injures ;
elle vous donnera au contraire un bon conseil.

Vous êtes mal regardée dans le pays, vous y avez des dettes, la
justice a dû déjà vous dire son mot à différentes reprises, et la
mémoire de feu votre mari n’est pas de celles qui protègent une
veuve. – au palais ni ailleurs.



Quel intérêt sérieux pouvez-vous avoir à rester chez nous dans
une position si mauvaise ?

On vous fait savoir, madame, que si la salutaire pensée vous
venait de quitter l’arrondissement d’Yvetot sans tambour ni
trompette, toutes facilités vous seraient accordées pour cela.

Vos créanciers eux-mêmes n’y mettraient aucun obstacle.

Si, au contraire, madame, il vous plaisait de rester où vous
êtes, malgré le présent avertissement, la famille respectable que
vous menacez dans ce qu’elle a de plus cher, se regarderait
comme autorisée à prendre immédiatement toutes mesures pour
vous empêcher de lui nuire.

10.1.17 N∘ 16

Note écrite et signée par Lucien Thibaut.

(Main tremblante, surtout au début.)

Sans adresse ni date.

(Vraisemblablement du mois de novembre 1864.)

Jamais je n’avais rien ressenti qui pût me faire craindre une
affection morbide du cerveau.

Je ne crois pas encore que je sois menacé de folie.

Il y a des accidents isolés que provoque, par exemple, une vive
colère, ou qui viennent à la suite d’une émotion par trop
douloureuse.



Il y a huit jours, un soir, chez moi, après avoir pris connais‐
sance de deux lettres sans signatures, à moi remises par Mme
veuve Péry, j’éprouvai des symptômes singuliers.

Un peu avant minuit, épuisé que j’étais par l’effort qui tortu‐
rait ma pensée, car je mesurais, je comptais les obstacles entassés
entre moi et le bonheur, j’éprouvai tout d’un coup une sensation
de grand repos comme quelqu’un qu’on arracherait aux an‐
goisses d’une lutte désespérée.

J’entends d’une lutte physique. La sensation avait lieu dans le
corps.Elle était une détente des muscles et des nerfs.

Je ne dormais pas, j’en suis sûr, trop sûr, puisque semblable
phénomène s’est reproduit à plusieurs reprises dans les huit
jours qui viennent de s’écouler.

J’analyse ici mon état une fois pour toutes, désirant n’en plus
parler jamais.

Je répète en outre à Geoffroy de Rœux, mon seul ami, entre
les mains de qui cette déclaration ira tôt ou tard avec le reste des
écrits dont l’ensemble formera mon histoire – ou mon testament,
– je répète à Geoffroy que j’ai conscience absolue de n’être pas
fou.

Le soir dont je parle, j’étais bien portant de corps.

Par comparaison avec la misérable fièvre qui m’avait tenu de‐
puis que j’avais quitté Jeanne et sa mère, j’étais même très bien
portant.

Mes idées étaient nettes, plus nettes assurément qu’à aucun
autre instant de cette terrible soirée.



Seulement je ne souffrais plus. Je regardais sans colère per‐
sonnelleles deux lettres anonymes qui étaient là sur ma table, et
la pensée de Jeanne elle-même ne m’affectait plus que d’une ma‐
nière indirecte.

Il en était de même pour la pensée de moi.

Me fais-je bien comprendre ? J’ai peur que non. J’y mets sans
doute trop de ménagements par la frayeur que j’ai de passer pour
un homme en état de démence.

Et n’est-ce pas déjà folie, Geoffroy, que de compter à ce point
sur une amitié que vous ne m’avez jamais jurée ?

Amitié si douteuse, mon Dieu ! à mes propres yeux, que je n’ai
pas encore osé vous envoyer mes confessions, écrites pour vous,
pour vous seul !

Ô Geoffroy  ! mon frère  ! mon espoir unique  ! si tu me man‐
quais, tout me manquerait !

Si tu ne m’aimes pas encore comme il faut qu’on m’aime,
tâche de m’aimer. Je mérite d’être aimé autrement que les autres,
puisque je souffre plus que les autres.

Je me dis : Il m’aimera quand il aura lu. Je le crois, je le sais,
j’en suis sûr. C’est ma foi et c’est mon salut. Si tu venais vers
moi ! si je me réchauffais, serré contre ta poitrine !…

Pour toi, donc, je m’explique entièrement, pauvre créature qui
a honte d’elle-même.

La pensée de Jeanne ne me blessait plus le cœur, parce que
j’avais un autre cœur. Je n’étais plus moi.



J’étais un autre.

Est-ce clair, à la fin ?

Ah ! je ne sais. Je désespère d’exprimer cela par des mots.

Essaye de comprendre, Geoffroy, je t’en prie, car c’est bien
cela : j’étais un autre.

Un autre qui ? Un autre moi. Je me sentais ému froidement,
comme si on m’eût raconté l’histoire d’autrui.

Écoute bien : j’arrive à peindre exactement mon état. Au lieu
de souffrir au premier degré, je n’avais plus qu’un reflet de
souffrance.

Ce reflet s’appelle la pitié. Eh bien ! j’avais pitié, dans la me‐
sure ordinaire des âmes compatissantes, de deux pauvres enfants
écrasés par le malheur et qui s’aimaient saintement dans leur
détresse.

Le jeune homme s’appelait Lucien, la jeune fille Jeanne.

J’aurais voulu de tout mon cœur les secourir.

Mais en voyant ce Lucien aux prises avec l’agonie d’amour,
j’éprouvais (et c’est là le repos dont je te parlais tout à l’heure),
oui j’éprouvais quelque chose de ce sentiment inhumain avoué
par Lucrèce, le poète des égoïsmes païens :

Suave, mari magno, turbantibus œquora ventis.

E terra magnum alterius spectare laborem.

Il est bon, il est doux, quand la tempête bouleverse la grande
mer, de contempler, à l’abri, sur la grève, la grande détresse d’un



autre...

L’autre, c’est le naufragé, luttant contre les flots.

Il n’y a pas au monde une pensée plus désespérément odieuse.

Mais elle est vraie, et nous le prouvons chaque jour, tous, tant
que nous sommes, en courant à perte d’haleine, comme des cha‐
cals en chasse, après les émotions tragiques.

Oui, elle est vraie, – et je me complaisais dans le bien être de
la vision qui me montrait mon propre supplice, supporté par un
autre.

Tu verras plus tard, Geoffroy, où me conduisit l’étrange phé‐
nomène de dédoublement qui se produisit en moi pour la pre‐
mière fois, ce jour-là.

Aujourd’hui, j’ai tout dit. Je n’en puis plus. Il me semble que
j’ai soulevé une montagne.

10.1.18 N∘ 17

(Écriture de Lucien Thibaut.)

Sans date, avec cette mention :

« Pour Geoffroy. »

Je l’ai vue pour la dernière fois. Elle est partie. Je suis seul.

Hier encore, je souffrais cruellement, c’est vrai, mais j’étais si
heureux ! Près d’elle, tout était oublié.



Je ne la verrai plus.

Te souviens-tu de notre haie où les chèvrefeuilles verdissaient
déjà au-dessus des ronces quand je vis ma petite Jeanne pour la
première fois ?

La haie a fleuri, puis elle s’est dépouillée pour refleurir encore.
C’était notre rendez-vous le plus cher. L’amour nous le consa‐
crait, et le printemps et tout un essaim de jeunes souvenirs.

C’est là quelle m’avait dit  : « Lucien », et que je lui avais ré‐
pondu : « Jeanne ».

Aucun autre aveu ne s’était échangé entre nous jamais, parce
que nous aimions comme le cœur bat, tout naturellement. C’était
notre existence. Nos âmes s’entendaient sans parler. Nous
n’avions qu’une âme.

Ce matin, je me suis trouvé seul sous le grand châtaignier.
Hier, elle m’avait dit : On est bien qu’ici…

J’ai attendu. Les branches parfumaient le vent, qui les balan‐
çait doucement. C’est bon d’attendre quand on sait que la bien ai‐
mée va venir.

Mais Jeanne ne venait pas et j’avais longtemps attendu. L’in‐
quiétude m’a pris. Notre chère malade était si faible hier au soir !

J’ai franchi la haie.

De là on voit toute la route.

La route était déserte.

Oh  ! Jeanne  ! Jeanne  ! Mon anxiété, à peine née, allait déjà
grandissant. Je me suis dirigé vers la petite maison. Les volets



étaient fermés, la porte aussi. Que voulait dire cela ?

Le souffle a manqué à ma poitrine.

J’ai frappé, pas de réponse.

Un paysan était à vanner du froment à cinquante pas de là, de‐
vant la porte de la métairie. Comme j’allais frapper encore, il m’a
crié :

— Ce n’est pas la peine de cogner, il n’y a plus personne.

Je restai là tout étourdi.

C’était comme si j’eusse reçu un grand coup au-dedans de la
poitrine.

La métayère, cependant, était sortie sur le pas de sa porte à la
voix du vanneur. Elle m’appela, disant :

—  La pauvre dame a laissé quelque chose pour vous en
partant.

— Elles sont donc parties ! m’écriai-je.

—  Oui, comme ça, de grand matin, dans une carriole. Et la
dame était fièrement pâle.

— Parties pour quel endroit ?

— Je ne sais pas. Voilà le paquet. Vous donnerez bien quelque
chose pour la peine.

Je m’éloignai avant de rompre l’enveloppe. Je n’osais pas.
J’attendis plusieurs minutes. Le hasard avait dirigé mes pas vers
notre haie, dont le soleil chauffait maintenant les feuilles
odorantes.



Je m’assis ou plutôt je tombai en gémissant à la place même
où j’avais vu ma petite Jeanne cueillir des primevères par ce beau
soir de printemps…

10.1.19 N∘ 18

(Lettre de M. Ferrand, président du tribunal de première ins‐
tance d’Yvetot, écrite par un secrétaire, mais signée.)

Yvetot, 6 mai 1865.

À madame Veuve Péry de Marannes.

Madame,

Je vous aurais évité un dérangement sans la multiplicité de
mes occupations. Vous voudrez donc bien m’excuser si, dans
l’impossibilité où je suis de vous rendre visite, je vous prie de
passer à mon cabinet pour recevoir de moi une communication
importante.

Cette communication aura un caractère tout officieux. Elle
n’entraînera pour vous aucun désagrément. Il est, en effet, à es‐
pérer que vous céderez à des conseils que mon âge et l’intérêt que
je porte à mon jeune collègue L. Thibaut m’autorisent à vous
offrir.

Veuillez agréer, madame, mes hommages empressés.



10.1.20 N∘ 18 bis

(Écrite et signée par Mme veuve Thibaut.)

Dieppe, 5 mai 1865 (par la poste).

À Mme veuve Péry de Marannes.

Madame.

Quoique n’ayant en aucune façon l’honneur de vous connaître
personnellement, je prends la liberté de m’adresser à vous pour
vous prier de mettre fin à une situation très pénible, et qui me‐
nace de devenir dangereuse.

Mon fils, M. L. Thibaut, juge au tribunal de première instance,
n’a pas de fortune patrimoniale, mais sa position lui permet de
viser à un mariage avantageux.

J’ajoute que, jusqu’à présent, sa conduite exemplaire doublait
les chances qu’il peut avoir de s’établir honorablement.

Il m’est revenu que des relations se sont nouées, depuis assez
longtemps déjà, entre mon fils et mademoiselle votre fille, dont je
ne veux dire ici aucun mal, mais que je ne consentirai jamais, je
vous le déclare formellement, à accepter pour ma bru.

Veuillez bien croire, madame, que je n’ai pas la plus légère in‐
tention de vous blesser  ; c’est pourquoi je me prive de toute es‐
pèce d’explication.

Notre respectable ami, M. le président Ferrand, dans un esprit
de dévouement pour nous et de conciliation à votre égard, se
charge d’éclaircir prés de vous les points qui pourraient vous



faire hésiter à suivre la ligne de conduite que vous devez adopter
désormais vis-à-vis de mon fils.

Je suis mère, madame, j’accomplis mon devoir de mère.

Indépendamment de ce fait, qu’une union entre deux jeunes
gens également dépourvus d’aisance est une immoralité, je pré‐
tends choisir celle qui sera la sœur de mes filles.

À cet égard, mon parti est irrévocablement pris. Je ne recule‐
rai devant rien pour sauvegarder l’avenir de mon fils, et s’il n’y
avait pas d’autre moyen, tenez-vous certaine de ceci : c’est que je
n’hésiterai pas à mettre ma malédiction entre lui et la folie qu’on
le pousse à faire.

Veuillez agréer, madame, mes salutations empressées.

10.1.21 N∘ 19

(Écrite et signée par Mme veuve Péry. – Aux soins de la fermière
du Bois-Biot, pour remettre à M. L. Thibaut. Sans date. Ce devait
être le 7 ou le 8 mai.)

Adieu, mon cher enfant, les deux lettres ci-jointes vous donne‐
ront les raisons de notre départ ou plutôt de notre fuite.

On aurait pu, je le crois, user de moyens moins cruels envers
nous, mais n’oubliez pas ceci  : la dureté apparente de madame
votre mère n’a d’autre origine que son affection pour vous.

N’essayez pas de nous retrouver. Ce serait mal, et notre peine
en serait aggravée.



Entre vous et Jeanne ce n’était qu’une tendresse d’enfants.
Vous oublierez.

Adieu. Soyez bien heureux.

Note de Geoffroy. –Au-dessous de la signature qui suivait
cette dernière ligne, il y avait encore une fois le mot : Adieu.

Mais ce n’était pas la même écriture, et la pauvre petite main
de Jeanne avait bien tremblé en le traçant.

10.1.22 N∘ 20

(Écriture de Lucien Thibaut, très altéré, avec la mention : « Pour
Geoffroy. » Sans date.)

Je viens d’être bien malade et pendant longtemps. Les méde‐
cins disent que c’est une fièvre nerveuse.

Cela fait souffrir beaucoup, mais les médecins se trompent. Ce
ne sont pas les nerfs qui souffrent dans cette fièvre-là.

Jeanne  ! ma pauvre petite Jeanne  ! Voilà mon mal. Il est au
cœur. Je souffre de ne plus la voir, de me sentir séparé d’elle à
jamais.

Pas une lettre ! pas un mot d’elle ni de sa mère ! Je ne sais pas
même où elles sont.

Sa mère disait  : Vous oublierez… Si Jeanne allait m’oublier  !
Elle est si jeune ! et il y en aura tant pour lui parler d’amour.

C’est pour le coup que je…



Note de Geoffroy. –Il y avait ici plusieurs lignes effacées, après
lesquelles le même numéro continuait :

Se peut-il que ce bas monde contienne un homme si heureux
que toi, Geoffroy ? me voilà tout ragaillardi. Je viens de recevoir
une lettre de toi. C’est de l’essence de gaieté. J’essaierai de la res‐
pirer quand je serai trop triste.

Autour de toi ce ne sont que sourires, joyeuses audaces, ai‐
mables aventures. Du haut de tes succès il faut vraiment que tu
aies de l’affection pour moi puisque tu continues à m’écrire, à
moi, obscur robin que tu dois croire engourdi dans l’assouplisse‐
ment provincial.

Car tu ne sais même pas que je me sauve de l’engourdissement
par le martyre.

Comme tu ris bien ! de bon cœur et de tout !

Moi, je ne ris plus jamais, Geoffroy, et pourtant, dans ta lettre,
il y a une chose qui m’a fait sourire, c’est le paragraphe où tu me
reproches mon silence.

Mon silence ! Je ne t’écris jamais, dis-tu ? Malheureux ! si tu
recevais tout d’un coup toutes les mains de papier que j’ai bar‐
bouillées à ton intention  ! ce serait à submerger ta gaieté sous
mes ennuis !

Te souviens-tu  ? j’étais fort pour tirer au mur à notre salle
d’armes du collège. Je me confesse au mur en me confessant à
toi, qui ne m’entends pas. Cela t’évite un chagrin, et pour moi,
c’est peut-être plus commode…



Je suis chez ma mère à la campagne, sur la route d’Yvetot à
Lillebonne. Mes deux sœurs se relaient auprès de mon chevet.

Tout le monde ici est très bon pour moi, mais le genre de bon‐
té qu’on me témoigne implique un sentiment de protection. Dans
ma famille, chacun me protège, mes sœurs aussi bien que ma
mère, et les domestiques s’en mêlent à l’unanimité.

Notre vieille cuisinière met du sucre dans mes plats comme si
j’étais un petit enfant.

J’ai dû très certainement, à la suite du coup de massue qui me
terrassa à la ferme du Bois-Biot, donner quelques signes du mal
mental auquel il a été fait allusion. Pendant plusieurs jours, je
suis resté sans connaissance.

On me cache ces défaillances de mon cerveau, on me dit que
j’ai eu le délire, mais j’ai conscience de m’être assis plusieurs fois
moi-même à mon propre chevet, analysant avec une curiosité
froide les symptômes de mon mal moral, me consolant, m’arrai‐
sonnant et me grondant… Quittons ce sujet qui me donne le
vertige.

On ne me cache pas tout, cependant. Ainsi, on me dit qu’en
rentrant chez moi, après cette journée qui me broya le cœur, je
trouvai ma mère qui m’attendait, et que je la maltraitai. Je n’en ai
aucun souvenir, mais je m’en repens sur parole. On m’a
pardonné.

On me dit aussi que j’envoyai des injures, avec un cartel en
règle, à ce bon M. Ferrand, le président du tribunal, qui me l’a
pardonné également.



Je lui sais gré de sa miséricorde, mais je ne me souviens ni du
cartel ni des injures.

On me dit enfin que vers ce même temps, Olympe quitta
Dieppe et le cercle brillant dont elle est la lumière pour me servir
de garde-malade.

Le fait est que j’ai vaguement mémoire de l’avoir vue, plus
belle que jamais, assise au pied de mon lit.

Il paraît qu’elle a été bonne, empressée, ravissante de zèle cha‐
ritable, et même…

Je peux bien être franc, puisque ma lettre ira où les autres
sont allées : au mur.

Il paraît même qu’Olympe a été mieux encore que cela.

Ma mère m’a avoué en grandissime confidence que Mme la
marquise daignait se souvenir de nos enfantines amours.

Vois-tu cela ?

De leur côté, mes sœurs échangent des regards attendris
quand on parle d’Olympe. Célestine fait des allusions à la voiture
de Mme la marquise qui est un huit-ressorts, s’il vous plaît. Julie
lève les yeux au ciel et murmure des machines sentimentales.

On ne me souffle plus jamais mot ni de la longue Sidonie, ni
de Maria plus rose que les roses, ni d’Agathe, un peu déjetée,
mais héritière.

Si j’étais fat, je croirais qu’il dépend de moi, dès à présent, de
remplacer M. le marquis de Chambray.



Jeanne, ma jolie petite Jeanne ! mon cœur chéri ! Olympe est
bien belle et j’ai vu le temps où je ne plaçais rien au-dessus de la
noblesse de son âme.

Mais maintenant, je t’aime, Jeanne, et je n’aimerai jamais que
toi !

10.1.23 N∘ 21

(Note écrite au crayon par Lucien.)

Sans date.

Olympe est revenue à Yvetot. Je ne pense pas qu’il y ait ici-bas
une femme plus délicieusement belle.

Beauté de marquise ou plutôt beauté de reine. Mes sœurs ont
l’air d’être ses sujettes.

Serait-il vrai qu’elle pût m’aimer ? Que m’importe ?

Maman me l’a dit positivement ce matin. Je n’y crois pas. Qu’y
a-t-il de commun entre ce rayon et mon ombre ?

Elle me parle peu. Je la trouve pâlie.

Mme Péry est sa parente. Si elle pouvait me procurer des nou‐
velles de Jeanne.

Je l’interrogerai le plus adroitement que je pourrai…



10.1.24 N∘ 22

Billet écrit et signé par M. le docteur Schantz. (Tête de lettre im‐
primée portant le nom du docteur et cette mention  : Spécialité
pour les affections pulmonaires.)

Paris, le 24 juin 1865.

À M. L. Thibaut, juge, etc.

Monsieur,

J’ai confessé une pauvre mourante qui va laisser après elle sur
la terre un ange abandonné. Je vous ai rencontré une fois à Paris,
au temps où vous et moi nous étions des étudiants, chez M. le ba‐
ron de Marannes. Il s’agit de sa veuve et de sa fille. On ne vous
reproche rien, mais on souffre et on se meurt.

Votre présence ne sauverait pas la malade, monsieur, ma
conscience me force à l’avouer, mais la dernière heure serait
adoucie.

Faites selon les conseils de votre honneur et de votre cœur.

10.1.25 N∘ 23

(Écriture de Mme la marquise de Chambray, hâtive et troublée,
sans date ni signature.)

À M. Louaisot de Méricourt, agent d’affaires, rue Vivienne, à
Paris.



Répondez courrier pour courrier.

Je suis dans la banlieue d’Yvetot, chez Mme veuve Thibaut,
dont le fils très malade et peut-être fou,vient de s’enfuir.

Il doit être à Paris.

Je jurerais qu’il est à Paris.

Trouvez-le sur-le-champ.

Je dis : coûte que coûte ; trouvez-le, je le veux.

10.1.26 N∘ 24

(Sans signature, mais écrit sur lettre à tête imprimée, ainsi
conçue : Cabinet de M. Louaisot de Méricourt, consultations, dé‐
marches, renseignements, rue Vivienne, près du passage Colbert,
Paris.)

Cinq heures moins le quart. (Pas d’autre date).

À Mme la marquise de Chambray,etc.

M. L. Thibaut, arrivé ce matin à Paris par train de onze
heures.

Descendu chez Mme veuve Péry (baronne de Marannes), rue
de Verneuil, 31, à midi moins dix.

Baronne décédée à quatre heures, soir.



10.1.27 N∘ 25

(Écrite et signée par Mme la marquise de Chambray.)

Yvetot, 28 juin 1865.

À Mme la supérieure des dames de la Sainte-Espérance, à
Paris.

Madame et chère mère,

Vous qui savez consoler tous les deuils, voici une bonne œuvre
à accomplir.

Mlle Jeanne Péry de Marannes reste absolument seule après
la mort de sa mère à qui j’ai pu faire quelque bien en son vivant.
Elle n’a plus que moi de parente, et encore sommes-nous cou‐
sines si éloignées qu’il ne faut point chercher là l’origine de l’inté‐
rêt que je lui porte.

Vous m’avez appris, vénérable et chère mère, à secourir, au‐
tant qu’on le peut, tous ceux qui souffrent, indistinctement. Je
voudrais que Mlle Péry pût trouver un asile et des consolations
dans votre sainte maison, au moins pendant les premiers ins‐
tants de sa douleur, et je vous prie d’être assez bonne pour en‐
voyer une de vos respectables compagnes, rue de Verneuil, 31, au
domicile de feu Mme Péry.

Vous donnerez à Mlle Jeanne une chambre convenable et la
pension de 2e classe.

Il est bien entendu qu’elle ne devra recevoir aucune visite, si‐
non des personnes de notre sexe. Et encore, je m’en fie à votre



discernement pour choisir les visiteuses. Elle a le malheur d’être
belle, et sa mère n’était pas une femme prudente.

Je m’engage à solder tous frais de quelque nature qu’ils soient,
ayant trait à la mission que je vous donne, sur simple note remise
par vous, et je vous prie bien d’agréer, madame et chère mère,
l’hommage de ma respectueuse affection.

10.1.28 N∘ 26

(Écrite et signée par Mme veuve Thibaut)

À monsieur Lucien Thibaut, etc., à Paris

Yvetot, 3 juillet 65.

Que fais-tu donc là-bas, à Paris, mon pauvre garçon  ? As-tu
envie de me faire mourir de chagrin ! Ah ! tu m’en as fait, tu m’en
as fait depuis la mort de ton père qui ne s’en privait pas non
plus ! j’entends de me faire du chagrin.

Voyons, te crois-tu un collégien en vacances  ? à ton âge  !
Qu’est-ce que c’est que ces polissonneries-là  ? Tu vas perdre ta
place, tout uniment, et par conséquent, ta carrière. Veux-tu me
faire mourir de chagrin  ? Je l’ai déjà dit une fois. Tu me fais
battre la breloque.

M. le président Ferrand est venu voir si tu étais de retour. Voi‐
là ses propres paroles : « Si c’est comme ça que votre fils nous ré‐
compense de son avancement sur place ! Nous avons remué ciel
et terre pour qu’il monte juge, et il se comporte comme un
paltoquet ! »



Que veux-tu que je lui réponde, à cet homme-là  ? Il est bon
comme le bon pain, mais on se lasse, à la fin des fins. Est-ce que
je peux lui dire dans le tuyau de l’oreille : Mon garçon a un coup
de marteau ?…

Vois-tu, c’est tout bonnement terrible. Les mères sont trop
malheureuses. Quand tu auras été mis à pied, de quoi vivras-tu ?
Je vendrai bien ma chemise pour toi, c’est sûr, mais on ne va pas
loin avec ça.

Et M. Ferrand me le disait encore hier : « Qu’il ne se fie pas à
l’inamovibilité. Ça peut craquer. » Tu es bien coupable !

Tes sœurs sont furieuses. Si tu n’avais pas notre Olympe pour
te défendre envers et contre tous, même contre moi, ces demoi‐
selles t’écriraient des lettres qui t’arracheraient les yeux de la
tête.

Quel ange que cette femme-là  ! J’entends notre Olympe, car
Célestine et Julie ne sont pas tout à fait des anges.

Écoute donc ! Les partis ne se présentent pas pour elles aussi
nombreux que les marguerites dans les prés. Et c’est toi qui en es
la cause.

Si tu t’étais marié avantageusement comme on t’en a donné
les moyens, leurs relations auraient doublé du coup, et leurs
chances de se placer aussi. Dame ! elles comptaient là-dessus, les
pauvres biches. Sais-tu que Célestine va sur ses vingt-sept ans ?
ça commence à n’être plus si tendre que du poulet. Le matin,
quand elle n’est pas encore pomponnée, on ne peut pas, avec la
meilleure volonté du monde, la prendre pour un enfant.

Les mères sont bien malheureuses ! Tant pis si je l’ai déjà dit.



Julie passera encore plus vite que sa sœur parce qu’elle a des
idées romanesques. Ça ride, à la longue.

Voilà où nous en sommes à cause de toi !

Mais il ne s’agit pas de nous, mon pauvre innocent, les
femmes, c’est bon pour souffrir ; il s’agit de toi, il ne s’agit que de
toi. Quinze jours d’absence sans congé pour une petite Savoyarde
qui n’a pas même d’aisance !

Tu crois peut-être qu’on ne sait pas ton histoire ? Raye ça de
tes papiers.

Là, tiens, ce n’est pas propre. Ah ! mais non !

Toi qui avais tant de conduite autrefois ! M. Ferrand me le di‐
sait encore avant-hier  : «  Pour avoir inventé la poudre, non  !
mais il ne faisait jamais de grosses bévues, et quant à la conduite,
un cœur ! »

Ah ça ! nigaud, tu n’as donc pas un œil de chaque côté de ton
nez ? Tu ne vois donc rien ! Célestine et Julie s’en rongent le bout
des doigts jusqu’au coude, et moi je dépéris, ma parole. Je sens
que ça me conduit au tombeau.

Faudra-t-il qu’elle te fasse la cour ? J’entends notre Olympe.
Et chanter des sérénades sous ta croisée, avec accompagnement
de guitare ? Ou t’envoyer sa déclaration sur timbre par huissier ?

Ah ! godiche ! godiche ! un brin de sultane comme ça ! je l’ai
vue s’habiller l’autre soir, écoute… ma parole, tu me ferais dire
des choses qui ne sont pas convenables !

Mais c’est aussi par trop fort de voir un grand benêt comme
toi passer devant le bonheur, les yeux tout larges, et ne pas seule‐



ment se douter que la plus charmante femme du pays de Caux
languit d’un penchant qu’elle a pour lui !

Je ne suis pas notaire, pas vrai, mais on peut évaluer, ça diver‐
tit toujours. À combien la comptes-tu  ? Soixante mille  ? Et le
pouce ! Je vas t’établir ça.

Elle a tout le bien du marquis, tout, tout, tout ! à la barbe des
collatéraux ! Et je ne parle pas des millions du fournisseur dont
on cause par-dessus les moulins. C’est du roman, ça, le solide me
suffit.

Écris en haut cinquante mille. Et la plus-value des terres, en‐
core : tu peux bien mettre cinquante-cinq.

Écris au-dessous dix mille pour ses biens à elle  : ça fait déjà
soixante-cinq.

Attends ! la vieille cousine Bezuchon aurait bien pu se souve‐
nir de moi, c’est sûr, eh bien ! non. L’eau va toujours à la rivière.
C’est Olympe qui a eu les œillets salans de la cousine au Croisie :
douze mille à poser.

En plus, l’oncle de ton ami Albert, le vieux Rochecotte du
Havre avait un faible pour Olympe – comme tout le monde par‐
bleu ! excepté toi – et il lui a laissé un tout petit cadeau de 50 ac‐
tions de la Banque de France.

À 3700 francs l’action, ça nous donne un capital de cent
quatre-vingt mille.

Et les économies qu’elle doit faire tout en vivant comme une
reine ?



As-tu su qu’elle a refusé Albert de Rochecotte ? Et pourquoi ?
Albert est un garçon de trente à quarante mille depuis la mort de
son oncle. Julie le trouve joliment bien.

Imbécile  ! Voilà le mot lâché. Elle passe cent mille, j’en met‐
trais ma main au feu  ! Et toi, tu n’as que ta toque. Si j’étais
homme, je te battrais comme plâtre. Tes sœurs, elles, n’y vont
pas quatre chemins, elles veulent te flanquer sur la gazette, aux
annonces, comme un chien perdu et te faire ramener par les
gendarmes.

Voyons, sois gentil, mon petit, ton paquet n’est pas long à
faire, reviens, je t’en prie. Ta créature ne peut pas être de moitié
si jolie que notre séraphin d’Olympe.

Olympe ! avec sa fortune ! le ciel ouvert ! et monsieur fait des
façons !

Si je l’ai dit, c’est bon, je le radote  : les mères sont bien
malheureuses !

10.1.29 N∘ 26 bis

(Écrite et signée par la supérieure des Dames de la Sainte-
Espérance.)

Paris, ce 4 juillet 1865.

À madame la marquise de Chambray, en son château, près et
par Dieppe.

Ma chère fille,



J’ai le regret de vous apprendre que votre charitable intention
au sujet de la demoiselle Jeanne Péry n’a pas eu le résultat qu’elle
méritait et que vous désiriez.

Le nécessaire fut fait en temps pour prendre, rue de Verneuil,
31, et amener dans notre maison cette jeune personne à laquelle
vous aviez la bonté de vous intéresser.

On lui donna une chambre commode et bien aérée, avec vue
sur les arbres de l’enclos : elle eut la pension de deuxième classe
à laquelle on ajouta quelques douceurs et toutes les consolations
imaginables.

Je l’invitai même une fois, à cause de vous, chère fille, à ma
modeste table privée, avec les grandes pensionnaires du premier
degré.

Rien n’y a fait. Elle s’est tenue à l’écart pendant tout le temps
de son séjour, rebutant nos mères par son silence boudeur qui
ressemblait peu, en vérité, à la résignation chrétienne.

Puis, le matin du septième jour, elle a pris la clé des champs.

Elle était libre d’aller et de venir. Nous n’avions pas le droit de
fermer sur elle la grille du cloître.

Je vous dirai, chère fille, qu’elle avait des lettres dans son ti‐
roir. Nous avons cru devoir en parcourir une ou deux. Elles
étaient signées de deux initiales L. T., et toutes remplies d’amour
pur, dejeunes rêves, d’élans de l’âmeet autres balivernes
ridicules.

Sa fuite ne nous a donc causé aucune surprise.



Je vous rappelle les conditions de notre établissement  : le
mois commencé est dû en entier, plus le service et quelques sup‐
pléments tels que ports de lettres, visites de médecin, articles de
pharmacie, bains, etc.

Notre mère-économe a pris la liberté de tirer sur vous et la
présente vaut avis.

Je suis, en J.-C, ma chère fille, etc.

P. S. –Nous sommes toujours en pourparlers avec le vieux
millionnaire de la rue du Rocher, pour le terrain où doit être bâ‐
tie notre nouvelle maison. Il possède des hectares dans Paris ! Et
au prix où il veut vendre, nul ne saurait évaluer l’immensité de
cette fortune.

On dit que vous êtes sa parente ; ma chère fille, ne pourriez-
vous lui écrire en notre faveur, faisant valoir avec votre tact pré‐
cieux et votre brillante intelligence, que nous sommes un établis‐
sement de bienfaisance et que nos ressources sont bien bornées ?

Je ne sais ce qu’il faut croire sur l’origine peu honorable des
grands biens de ce vieillard, qui vit en dehors de l’Église, quoique
séparé du monde.

Son nom est peu connu dans nos quartiers, bien qu’il y pos‐
sède d’énormes immeubles, mais son sobriquet, «  le
Fournisseur », est populaire par l’envie et la haine qu’il inspire.

Avec un pied dans la tombe, qu’a-t-il besoin d’augmenter en‐
core ses richesses ? Parlez-lui pour nous. Ce qu’il lui faudrait ce
sont des prières.



Vous, chère fille, vous sauriez sanctifier cette fortune si,
comme on le dit encore, elle vous venait en tout ou en partie par
voie d’héritage.

10.1.30 N∘ 27

Anonyme. (Écriture inconnue. Main de copiste. Sans date ni lieu
de départ.)

À M. L. Thibaut, juge au tribunal civil d’Yvetot, Paris.

Ainsi finit l’histoire ! La minette a sauté par la fenêtre de son
couvent et rôtit le balai quelque part dans le pays latin ou
ailleurs.

Naturellement, on vous accuse de l’avoir enlevée.

C’est bien fait. Tout n’est pas bénéfice dans le métier d’amou‐
reux, vous verrez çà.

Est-ce que vous n’êtes pas l’ami du nouvel héritier, Albert de
Rochecotte ? Avertissez-le de faire attention aux petites pattes de
sa Dulcinée.

Ces Fanchonnettes ont des griffes quelquefois.

10.1.31 N∘ 28

(Écrite et signée par M. Louaisot de Méricourt, agent d’affaires.)



Ce mercredi (sans autre date).

À M. Lucien Thibaut, juge, etc.

Monsieur et cher compatriote,

Je suis, comme vous, de cet excellent pays de Caux, qui peut
passer pour le jardin de la Normandie.

Sans avoir l’honneur d’être personnellement connu de vous,
j’ai nourri des relations que j’oserais dire assez intimes avec plu‐
sieurs membres de votre respectable famille.

À ces titres, j’ose vous prier de m’accorder un rendez-vous
d’affaires,soit chez vous, soit à mon cabinet qui n’est pas sans
jouir d’une certaine notoriété dans la capitale (rue Vivienne, près
du passage Colbert, non loin du Palais-Royal).

J’aurais à vous communiquer de vive voix des particularités
concernant deux personnes dont l’une s’intéresse à vous et dont
l’autre vous intéresse.

Tout retard pourrait être fâcheux.

10.1.32 N∘ 29

(Écriture de Lucien. Non signée et non datée.)

Je ne sais pas si je suis éveillé. Je crois plutôt que je rêve. Ce
qui m’arrive est tellement étrange que je doute, même après
avoir entendu et vu.



Geoffroy ! Je suis bien sûr que tu te serais rendu, comme je l’ai
fait, à l’appel de ce M. Louaisot de Méricourt. Son nom ne m’était
pas inconnu. Il appartenait à une famille de notaires, établi à Mé‐
ricourt, arrondissement de Dieppe. On a beau se raisonner, ces
rendez-vous mystérieux, donnés par les gens d’affaires, ont
quelque chose d’irrésistible.

Surtout quand le mystère est déjà entré dans notre vie par
quelque porte que ce soit.

Or, le mystère m’enveloppe et déborde tout autour de moi.

On y va toujours à ces rendez-vous qui sont des promesses ou
des menaces :

J’y suis allé.

C’est au cinquième étage d’une grande maison de la rue Vi‐
vienne, dont les fenêtres, ouvertes sur le derrière, dominent le vi‐
trage du passage Colbert.

J’ai été reçu par une grosse joufflue de servante, portant le
costume de chez nous, un peu amendé à la parisienne. Elle m’a
toisé d’un regard joyeusement effronté et m’a dit en balançant
ses boucles d’oreilles d’or en girandoles :

—  Comment vous va  ? C’est vous qu’êtes le gentil garçon de
juge  ? Je vous reconnais bien comme ça du premier coup,
quoique je ne vous aie encore jamais vu. Je n’aime pas beaucoup
les juges, mais je raffole des amoureux. Censé, le patron est à dé‐
jeuner chez Véfour ; mais entrez tout de même, vous l’attendrez
dans sa chapelle.



En parlant ainsi avec le pur accent d’Yvetot, elle m’avait pris
par le bras, sans façon, et me poussait à travers un salon, riche en
poussière, dont les meubles étaient dérangés à la diable.

— C’est moi qui fais le ménage, reprit-elle avec son rire reten‐
tissant, ça se voit, pas vrai ? Farceur !

Elle ouvrit une porte et m’en fit passer le seuil.

— Voilà, continua-t-elle, c’est l’atelier, la fabrique et la renom‐
mée. Voulez-vous un coup de sec  ? ou demi-sec  ? Vous aimez
peut-être mieux le tout doux ? Il y a toujours de quoi dans l’ar‐
moire, au goût des messieurs et des dames.

Cette coquine, un peu trop mûre pourtant, était brutalement
jolie avec sa coiffe normande, surchargée de dentelles, et son ju‐
pon court. Elle tourna la clé d’un placard pour y prendre sans
doute du sec ou du demi-sec, mais mon geste l’arrêta.

— Bah ! s’écria-t-elle en riant plus fort, pas même ce qui plaît
aux demoiselles  ? On nous avait bien dit que vous étiez un
agneau. Alors asseyez-vous et gobez le marmot en pensant à
votre bergère. À vous revoir.

Elle sortit, claquant la porte à tour de bras.

J’étais seul dans le cabinet de M. Louaisot de Méricourt ; une
grande pièce basse d’étage, avec châssis régnants, chargés de ca‐
siers. Des deux côtés de la cheminée qui supportait une vilaine
pendule, il y avait deux magnifiques consoles, genre Boule, avec
bouquets de fleurs et de fruits en pierres précieuses.

Mais je ne remarquai point cela dans le premier moment
parce que mon attention fut tout de suite attirée vers un assez



vaste bureau flanqué d’un fauteuil de cuir, forme grenouille, sur
lequel un véritable fouillis de pièces de procédure et de dossiers
s’éparpillait.

Un mouvement venait de se produire sur ce bureau. Le vent
de la porte brusquement poussée par la Normande, avait soulevé
une feuille de papier blanc posée sur le devant de la tablette.

Et la feuille, en s’envolant, avait découvert un agenda d’où sor‐
tait, en manière de signet, un portrait-carte photographié.

De la cheminée, près de laquelle j’étais, c’est à peine si on pou‐
vait distinguer la nature de ce dernier objet ; encore bien moins
était-il possible de reconnaître la personne représentée.

Je déclare même que je n’aurais pas su dire, en m’appuyant
sur le seul témoignage de mes yeux, si le portrait représentait un
homme ou une femme.

Et cependant je m’élançai en avant avec un battement de cœur
qui faillit me jeter foudroyé sur le plancher. Je saisis l’agenda,
j’en arrachai la carte, et je reconnus, au travers d’un éblouisse‐
ment, le sourire bien aimé de ma petite Jeanne.

Oui, de Jeanne que j’avais tourmentée tant de fois pour avoir
son portrait, et qui jamais ne me l’avait donné !

L’instant d’auparavant j’aurais cru pouvoir affirmer que
Jeanne n’avait jamais posé devant un photographe.

Mais c’était bien elle, vivante, on peut le dire, et parlante.

Au dos de la carte où le nom du photographe avait été effacé
par un grattage, il y avait quelque chose d’écrit au crayon.



Textuellement ceci : En campagne, tout de suite ! 3000. C’est
convenu.

Au moment où je déchiffrais ces mots bizarres il me semblait
que l’écriture ne m’en était pas inconnue, et qu’un nom allait me
monter aux lèvres.

Mais le nom ne vint pas et le souvenir qui voulait naître s’éva‐
nouit, chassé par le flot de pensées qui envahit tumultueusement
mon cerveau.

Le portrait de ma Jeanne chez cet homme  ! Comment  ?
Pourquoi ?

Un signalement écrit peut s’obtenir sans le concours du mo‐
dèle, mais un portrait photographié – debout – éveillé, souriant !

Je crus entendre un bruit de pas lointain encore, et je rouvris
l’agenda pour y replacer la carte.

Involontairement, mes yeux tombèrent sur la dernière page à
demi-remplie hier et attendant les notes d’aujourd’hui.

Mon nom écrit en toutes lettres arrêta mon regard.

Le fait en lui-même ne pouvait m’étonner que médiocrement
puisque j’étais ici sur l’invitation du maître de l’agenda, mais
mon nom était accolé à un substantif qui me parut inexplicable.

Il y avait, c’était la dernière ligne écrite : « Lucien Thibaut. –
Succession. »

Et rien avant, rien après pour servir de clef à ce singulier
rébus.



Certes, ma succession ne devait pas être opulente, je vivais
surtout des émoluments de ma charge.

Mais telle qu’elle était, ma succession, je ne la voyais pas en‐
core ouverte, et il pouvait m’étonner qu’on eût ainsi à s’en occu‐
per chez les gens d’affaires.

Je n’ai pas besoin d’ajouter que cette surprise était bien loin
de m’impressionner comme la découverte du portrait qui me
laissait sous le coup d’un grand trouble.

Seulement, cette surprise m’avait empêché de reposer l’agen‐
da à la place même où je l’avais pris et j’étais encore penché au-
dessus du bureau lorsqu’un bruit de porte qu’on ouvrait me re‐
dressa en sursaut.

J’attendais ce bruit puisque je savais qu’on approchait, mais je
l’attendais derrière moi et du côté par où j’étais entré moi-même.

Au contraire, il se produisait en face de moi, dans une lacune
ménagée sous le dernier étage des casiers, et que je n’avais point
remarquée.

Cette lacune servait au jeu d’une porte dérobée qui venait de
rouler sur ses gonds.

En même temps, une voix de basse-taille fredonna sur un
mode sentimental :

Ah ! vous dirai-je, maman

Ce qui cause mon tourment...

La chanson s’arrêta à ce deuxième vers, parce que le chanteur,
dépassant la baie de la petite porte, venait de m’apercevoir en fla‐



grant délit d’indiscrétion.

Ma main tenait encore l’agenda accusateur.

— Ah ! ah ! fit le nouvel arrivant, qui resta debout dans l’em‐
brasure de la porte. Tiens, tiens ! Allons ! exact au rendez-vous,
mon cher compatriote… car je suppose bien que vous êtes notre
bon petit juge ?

Je ne me souviens pas d’avoir été jamais plus désagréable‐
ment attaqué.

La voix de cet homme, qui était ronde pourtant et possédait
un certain caractère de bonhomie, ou plutôt de vulgaire fran‐
chise, me frappa, me blessa comme un son connu et détesté.

Ma mémoire, rapidement interrogée, m’affirma que nous nous
rencontrions pour la première fois. Je ne pouvais connaître ni sa
voix, ni lui. Cette assurance cependant ne diminua en rien mon
irritation, et je fis un pas en avant, la tête haute, pour demander
avec sévérité :

— S’il vous plaît, d’où vous vient ce portrait ?

Je pense que mon accent devait être plus que sévère, car le
nouveau venu recula.

Mais ce fut l’affaire d’une seconde. L’instant d’après, il entra
tout à fait et repoussa très délibérément la porte derrière lui.

— Allons, allons, me dit-il, en assurant d’un coup de doigt les
lunettes d’or, qu’il avait sur le nez, je ne déteste pas les questions.
Nous allons causer nous deux, mon prince, je vous ai fait venir
pour cela  ; causer de tout un peu, et causer encore d’autres
choses. Mon temps vaut cher, c’est vrai, mais vous le payerez son



prix… Dites donc, vous permettez qu’on se mette à l’aise chez
vous ?

Il appuya sur ce dernier mot avec une intention comique, mais
sans méchanceté.

Moi, désormais, je gardais le silence, regrettant déjà mon
apostrophe imprudente qui allait mettre obstacle peut-être à l’ex‐
plication ardemment souhaitée.

M. Louaisot de Méricourt, sans attendre ma réponse, dé‐
pouilla le paletot noisette qu’il portait en surtout, malgré la cha‐
leur, et m’apparut, vêtu d’un gilet à manches, en tartan marron,
d’une cravate blanche mal nouée et d’un pantalon noir qui gar‐
dait de nombreuses traces de boue, en dépit du beau fixe.

Il avait sous ce pantalon de vastes bottes difformes, chaussant
bien à l’aise les pieds qu’on rêve au Juif-Errant, devenu facteur
de la poste : pieds montagneux, aux orteils pourvus de robustes
oignons, les vrais pieds du fantassin éternel !

Il remarqua sans doute l’attention que j’accordais à sa base,
car il me dit en décrochant dans un coin une robe de chambre à
ramages :

— Patience et longueur de temps ! j’éclabousserai les autres, à
mon tour. Je n’aime pas les brosses. Mon pantalon ne sera
propre que quand il roulera cabriolet.

Il endossa sa robe de chambre et revint vers moi en ajoutant :

—  Saperlotte  ! pas si agneau  ! Vous savez, monsieur et cher
compatriote, je vous demandais tout à l’heure s’il était permis de
se mettre à l’aise chez vous,parce que je vous surprenais tra‐



vaillant comme chez vous, la main et le nez dans mes bibelots. Ce
n’est pas un reproche. Je suis le meilleur enfant de la terre. Mais
au lieu d’être un peu déconcerté et de me dire avec politesse  :
«  Pardonnez-moi, mon cher M. Louaisot de Méricourt, si je
touche à vos chiffons, c’est le hasard ou la Providence, ou ci, ou
ça », enfin un mot d’excuse, ah bien ! ouiche ! vous haussez votre
tête à cinquante centimètres au-dessus de vos épaules, et vous
me demandez malhonnêtement où j’ai volé ce qui est bien à
moi… Pas si agneau qu’on me l’avait annoncé, mylord  ! Saper‐
lotte, pas si agneau !

Je balbutiai je ne sais quoi. Il se plongea dans son fauteuil de
cuir, et reprit bonnement :

— Mettons ça dans le coin, contre la muraille et n’en parlons
plus. Moi, je n’ai rien à cacher. Je vous aurais montré de moi-
même le petit portrait, avec tout plein de plaisir. Pauvre chatte !
un joli brin ! J’ai connu son papa. Quelle canaille ! Ça vous rem‐
brunit, mon juge  ? Dans le coin  ! Je n’ai qu’une envie, c’est de
vous plaire.

Depuis qu’il était assis, je trouvais M. Louaisot de Méricourt
tout exigu. C’était, en vérité, un drôle de bonhomme, tout en
jambes, avec un buste court et replet, une tête qui hésitait entre
l’épicier et le pitre. – mais des yeux d’aigle !

Ces yeux-là arrêtaient le rire que toute la personne de M.
Louaisot provoquait au premier aspect. Ils regardaient d’autorité,
et parfois, sous le verre de ses lunettes, on voyait fulgurer de véri‐
tables éclairs.

— Monsieur, lui dis-je, désirant éviter tout cas de guerre, c’est
bien, en effet le hasard…



Il m’interrompit d’un coup sec de son couteau à papier dont il
frappa ma manche.

— Asseyez-vous, M. Thibaut, fit-il en changeant de ton, je vous
tiens pour incapable d’espionner les gens qui vous ouvrent leur
cabinet. Nous sommes destinés à nous entendre, c’est certain et
nécessaire. Ce qui mène tout chez moi, je suis bien aise de vous le
dire, c’est la conscience, jointe à la minutie dans la délicatesse. Je
ne m’en vante pas : la profession l’exige. Faites-moi l’honneur de
vous asseoir.

Je m’assis, il reprit :

— Vous grillez pour l’histoire du petit portrait ? Je conçois ça.
La jeunesse ! J’en ai éprouvé, à l’âge voulu, les rêves et les dou‐
ceurs. Mais ça n’empêche pas la conscience. Sans elle, dans notre
état, on n’aurait pas de l’eau à boire. Authenticité des renseigne‐
ments, minutie des informations, délicatesse des rapports. Je ne
parle pas même de la discrétion : c’est l’air qu’on respire en ces
lieux. Moi, j’appelle ça travailler en artiste.

Les avocats, mon cher monsieur, les avoués, les notaires, c’est
le vieux monde. Il en faut pour donner des positions à un tas de
fainéants. D’ailleurs, en Angleterre, on a essayé de détruire les
crapauds et il a fallu en faire revenir de pleines cargaisons du
continent. Historique.

Ne détruisez rien de ce que la nature a créé  : même les offi‐
ciers ministériels, voilà le fond de ma religion.

Mais il ne faut pas non plus mettre les crapauds dans des
cages, comme des jolis oiseaux. Ils ne sont pas institués pour ça.
Si vous soumettez aux gens qui ont des diplômes, ou qui achètent



leurs charges au marché une difficulté, – une vraie difficulté
comme celle qui menace de vous étrangler, mon juge. – eh bien !
autant vaudrait vous nouer un pavé à la cravate pour piquer une
tête du haut du parapet du Pont-Neuf !

Ça nous ramène à nos moutons, j’ai le portrait de la belle en‐
fant, là, sur ma table, au milieu d’une multitude d’autres objets,
parce qu’il y a une personne, homme, femme, ou militaire, qui
désire avoir son adresse, soit à Paris, soit à la campagne…

—  Et qui vous offre 3000 francs pour cela  ! m’écriai-je avec
toute mon indignation revenue.

— Juste ! 3000 francs comptant, de la main à la main.

— Et vous l’avez cette adresse ?

M. Louaisot de Méricourt m’envoya un signe de tête plein de
bienveillance.

— Jeunesse ! fit-il d’un air attendri, je t’ai connue à l’époque !
Mon cabriolet, auquel il était fait allusion tout à l’heure, ne me
rendra pas, quand je l’aurai, tes agréables enivrements !

Causons raison, voulez-vous ? et ne lorgnez plus le portrait de
la minette, ou bien je causerais tout seul.

Mon cher monsieur, vous êtes, sans vous en douter, un de mes
meilleurs clients, et je tiens à vous montrer le bonhomme (moi
s’entend) sous ses aspects les plus flatteurs.

Fin de l’escarmouche préliminaire  : j’entre dans le vif.
Attention !



Prime, d’abord, M. Thibaut, je vous connais comme ma propre
poche. C’est un point à considérer puisque ça va vous éviter une
confession toujours pas mal ridicule. Je vous savais par cœur dès
le temps du baron de Marannes avec qui il m’est arrivé de faire,
de ci, de là, quelque petite bricole d’affaire. Bon diable. Pas de te‐
nue. Il a fini comme ça se devait : ni mieux, ni plus mal. Y a-t-il
longtemps que vous n’avez reçu des nouvelles de notre ami
Rochecotte ?…

Je répondis négativement.

—  Je pense à lui, reprit M. Louaisot, parce qu’il était de la
bande du baron, et aussi pour autre chose. Le voilà riche, ce bon
grand Albert  ! Plus riche qu’il ne croit. Avez-vous su qu’il avait
des vues sur Mme la marquise de Chambray ? Oui ? Et ça ne vous
fait rien quand on chasse sur vos terres ?… Bien, bien ! ne nous
fâchons jamais. C’est vous qui lui avez écrit une cocasse de lettre,
l’année dernière, à ce bon Albert !

L’étonnement me fit sauter sur mon siège.

— La conscience, dit M. Louaisot, évidemment content de l’ef‐
fet produit. Faites-moi penser à vous reparler de ce pauvre Ro‐
checotte, avant la fin de notre conférence. Il lui est arrivé quelque
chose.

Quant à votre lettre, j’en ai fait mention pour que vous pussiez
voir à quel point je suis renseigné. Ah  ! Mylord, vous étiez déjà
un jeune magistrat bien embarrassé  ! Et j’aurais pu, dès lors,
vous offrir tout un bouquet d’informations. Mais regardez-moi.
Est-ce que j’ai l’air de celui qui court après les pratiques ?



Il se frotta les mains en clignant de l’œil à mon adresse. Je
gardai le silence.

—  Vous me direz, reprit-il  : «  Si vous ne courez pas après la
pratique, mon cher M. Louaisot, pourquoi m’avez-vous écrit ? »
Ah ! voilà  ! Ça fait partie d’une règle de conduite  : je cueille les
poires de mon jardin quand elles sont mûres.

Il se mit à rire. Le rire éclairait ses traits vulgaires d’une lueur
qu’on pourrait qualifier d’ignoble.

Mais son bel œil flamboyait héroïquement derrière ses
lunettes.

— Après la conscience, reprit-il d’un ton de professeur, ce qu’il
faut dans notre état, c’est la décence. Pélagie vous aura scandali‐
sé. (Pélagie, c’est mon clerc, vous savez, la Cauchoise  ?) Elle a
une dégaine un peu folâtre, et je connais les divers sous-officiers
qu’elle fréquente pour le mauvais motif. Mais vous aurez beau re‐
garder dans une longue-vue, monsieur, vous ne verrez rien si la
lorgnette n’est pas à votre point. Pélagie fait partie de la règle de
conduite ; elle a sa raison d’être… Je suis bête, moi ! Je n’ai qu’à
mettre un papier dessus, parbleu !

Il s’agissait de la photographie que je dévorais toujours des
yeux, à ce qu’il paraît.

M. Louaisot cacha ma pauvre petite Jeanne à l’aide d’une si‐
gnification sur timbre à laquelle était encore joint le protêt.

Mon œil, arrêté dans cette direction, reconnut, ou crut recon‐
naître, au corps du billet, l’écriture de Mme Péry.



M. Louaisot de Méricourt cligna encore de l’œil et dit d’un air
aimable :

—  Comme vous voyez  ! profits et pertes  ! Sans me targuer
d’être supérieur à Saint-Vincent de Paul, je n’ai jamais rien refusé
à la veuve et à l’orphelin, quand l’affaire offre quelques garanties.
J’avais confusément l’idée que vous feriez les fonds à l’échéance,
mais Mme Péry refusa mordicusde s’adresser à vous. C’était une
nature insuffisante, sans aucune initiative… Ne vous apitoyez pas
sur mon sort. L’effet est de 500 fr., sur lesquels j’ai fourni 75 fr.
écus et 425 fr. d’eau de Contrexeville en cruchons vernis. Je puis
vous affirmer qu’il sera soldé un jour ou l’autre, capital, intérêts
et frais, plus un pourboire… Pélagie !

La grosse gouvernante parut presque aussitôt, le nez et la
coiffe au vent.

—  Apporte-moi une croûte, lui dit M. Louaisot, et quelque
chose avec, M. le juge permet. Regarde bien M. le juge. Pélagie, il
est de la maison. Jamais, au grand jamais, entends-tu, tu ne lui
refuseras ma porte, – à moins que nous n’ayons mieux à faire.

Pélagie exhiba ses trente-deux dents en un gros rire jovial et
sortit.

J’avais toujours les yeux fixés sur le pauvre billet de la morte.
Je me disais qu’on l’avait protesté peut-être au chevet de son ago‐
nie. Et il recouvrait maintenant l’adoré sourire de ma Jeanne,
perdue pour moi peut-être à jamais.

Pélagie apporta une assiette sur laquelle il y avait un bon mor‐
ceau de pain avec une tranche de rôti froid.



— On n’a donc pas bien déjeuné, ce matin, chez Véfour ? de‐
manda-t-elle d’un air effrontément candide.

— Va voir de l’autre côté si j’y suis, toi ! répondit M. Louaisot,
la bouche déjà pleine. Murons la vie privée, si nous ne voulons
pas être flanquée dehors, M. le juge est un jeune homme comme
il faut, et tu lui ferais croire que tu n’as pas été élevée aux
Oiseaux !

Pélagie montra pour la seconde fois ses dents d’une blancheur
insolente, et fourra ses mains dodues dans les poches de son ta‐
blier de soie.

Ce fut sa seule réponse, mais elle en valait bien une autre.

M. Louaisot de Méricourt, reprit quand elle fut sortie :

—  Excusez-la, M. Thibaut, elle sort de chez un conseiller
d’État. Je vous devais cette explication loyale. Où en étions-
nous ? Je vous disais que vous étiez mon client sans vous en dou‐
ter. Farceur ! je crois au contraire que vous vous en doutez supé‐
rieurement. Vous ne dites rien, mais la langue vous démange de
m’interroger, parce que vous savez de science certaine que je
peux vous apprendre un tas de machines. C’est ici le magasin.

Il s’interrompit pour prononcer d’un ton railleur cette phrase
que j’avais lu la veille dans une lettre anonyme.

— Tout n’est pas rose dans le métier d’amoureux.

Cela me fit relever la tête. Il me regardait fixement. Le rayon
aigu de sa prunelle m’entrait dans les yeux. Il reprit en baissant
la voix :



— Avez-vous lu dans les journaux la mort de ce pauvre Albert
de Rochecotte ?

Je crus avoir mal entendu.

— Mort ! Albert serait mort ! m’écriai-je.

— Bien, bien. Ce triste événement m’a aussi donné un coup. Je
vous avais dit que je vous reparlerais de lui avant de nous quitter,
et peut-être que ce fait divers ne sera dans votre journal que de‐
main. Voilà  : il paraît que sa donzelle… Comment l’appelez-
vous ?

Je me souvenais du nom de Fanchette qui revenait si souvent
dans les lettres d’Albert.

Je le balbutiai. J’étais atterré.

M. Louaisot, tout en mangeant son rôti sous le pouce, tenait
toujours fixé sur moi son regard tranchant qui me blessait et
m’inquiétait.

Il me semblait deviner une menace dans ce regard.

—  C’est ça  ! fit-il avec un singulier sourire, méchant et bon‐
homme à la fois, c’est parbleu bien ça ! Fanchette !… Quoiqu’elle
ait peut-être encore un autre nom.

Il s’arrêta. Évidemment son regard me provoquait.

Je restai muet. J’étais frappé plus que je ne puis dire par l’an‐
nonce de cette mort prématurée, à laquelle ma raison refusait
d’ajouter foi.

—  Mais que nous importent les autres noms qu’elle peut
avoir ? poursuivit M. Louaisot sans perdre un coup de dents. Ce‐



lui de Fanchette suffit amplement à caractériser la particulière. À
bon entendeur, salut, M. Thibaut  ! Donc, Fanchette, puisque
Fanchette il y a, se mêlait d’être jalouse. Ce n’est pas rare, et
quand elles ne le sont pas elles font semblant, c’est leur état. Or,
ce pauvre Rochecotte s’était mis en tête de faire une fin…

—  On n’épouse pas Fanchette  ! murmurai-je involontaire‐
ment, par souvenir de la dernière lettre du pauvre Rochecotte.

—  Possible, me répondit M. Louaisot, mais alors Fanchette
tue.

Ce mot me mit tout debout sur mes pieds. M. Louaisot, me
voyant ainsi levé, me dit avec un geste courtois :

— Ne vous dérangez donc pas, cher monsieur.

Mais je ne l’entendais pas. Je restais là tout étourdi.

Après toi, Geoffroy, Rochecotte était celui de vous tous que
j’aimais le mieux.

M. Louaisot de Méricourt quitta son pain et son rôti pour
prendre sur la table un paquet de lettres qu’il feuilleta avec son
couteau à manger.

— Fanchette tue, répéta-t-il, tout comme la balle d’un fusil ou
le boulet d’un canon. Il y a cent manières de tuer… Est-ce que
vous n’aviez pas cher M. Thibaut, quelque engagement de jeu‐
nesse avec Mme la marquise de Chambray ?

Je dus me redresser très haut, car il enfila aussitôt toute une
série de gestes qui valaient la plus éloquente apologie.

Et cela ne l’empêcha pas d’ajouter :



— Vous comprenez bien qu’on me répond quand on veut. Je
ne force personne. Règle de conduite : quand je me permets d’in‐
terroger, c’est toujours dans l’intérêt du client. Mettez, je vous
prie, que je n’ai rien dit, mon cher M. Thibaut… Voici le fait-Paris
en question.

Il détacha une fiche de papier imprimé qu’on avait coupée
dans un journal et collée, avec deux pains à cacheter, à l’intérieur
d’une lettre. Il me la tendit au bout de son couteau.

Le journal disait :

« Encore un assassinat ! Hier soir, à dix heures, le pittoresque
hameau du Point-du-Jour, si connu de tous les amateurs de plai‐
sirs champêtres, a été effrayé par un tragique événement.

« Dans un cabinet particulier du restaurant : les Tilleuls,où se
réunissent d’ordinaire les joyeuses sociétés de promeneurs, un
jeune homme et une jeune femme s’étaient fait servir à dîner.

« Et tous deux, pendant le repas, au dire des garçons qui les
ont servis, avaient fait preuve d’une gaieté folle.

« Longtemps après qu’on leur eut monté le café, et quand le
maître de l’établissement s’étonnait déjà de ne plus rien entendre
dans leur cabinet, tout à l’heure si bruyant, une société qui occu‐
pait un salon voisin put saisir quelques sons plaintifs.

« On essaya d’ouvrir la porte qui était fermée ou plutôt barri‐
cadée en dedans et force fut d’envoyer chercher un serrurier qui
ouvrit enfin.

«  À l’intérieur, un spectacle horrible s’offrit aux yeux des
assistants.



«  Le jeune homme (M. A. de R… reconnu par le maître de
l’établissement pour un de ses clients habituels) était étendu sur
le carreau et baigné dans son sang.

« Il expira au bout de quelques secondes et ne put prononcer
une seule parole de révélation ou d’accusation.

« La jeune fille, elle, avait disparu ; nul ne peut dire quand ni
comment.

«  Le maître de l’établissement dont elle était également
connue la désigne sous le nom de F…

« On a trouvé par terre, auprès de la table (ceci n’est qu’un on-
dit) un mouchoir souillé de sang, ayant appartenu à la fille F… et
un petit étui ou paquet contenant une demi-douzaine de cartes
photographiques qui seraient des portraits de la même fille F…

« M. A. de R…, venait de faire un héritage. Il était sur le point
de se marier. On attribue ce meurtre à la jalousie. La justice in‐
forme activement. »

C’était terriblement clair. J’allais pourtant exprimer un doute,
fondé sur ce fait que le journal ne donnait que des initiales,
lorsque M. Louaisot me tendit une seconde fiche plus étroite qu’il
venait de découper délicatement avec des ciseaux dans le corps
même de sa lettre.

Je lus ce qui suit :

« … Vous avez déjà deviné : R. désigne Rochecotte et F. Fan‐
chette. Je le sais d’une façon trop certaine.

« Ce que le journal ne dit pas, c’est que cette malheureuse a
été vue par un témoin sur le bord de la rivière, tout égarée et



comme folle.

« Elle tenait encore à la main une paire de ciseaux tout san‐
glants. (Ce serait avec des ciseaux que le meurtre aurait été com‐
mis !) Elle avait les mains souillées de taches rouges et des che‐
veux, arrachés dans la lutte, se collaient horriblement à ses
doigts…

« Les uns disent qu’elle s’est noyée entre le Point-du-Jour et le
pont de Grenelle, les autres, qu’elle est parvenue à s’évader… »

Je restai muet de stupeur après cette lecture.

M. Louaisot ayant achevé de dépêcher sa prébende, quitta son
fauteuil et alla ouvrir le placard contenant, au dire de Pélagie, ce
qui plaît aux messieurs, aux dames et aux demoiselles. Il en reti‐
ra une bouteille de vin entamée.

—  Un petit coup pour vous remettre le cœur  ? demanda-t-il
avec sa bonne humeur imperturbable.

Sur mon geste de refus, il remplit un verre jusqu’au bord et le
huma sans se presser.

Puis il vint se rasseoir vis-à-vis de moi et reprit en s’essuyant
la bouche :

— Très malheureux, monsieur et cher compatriote, je suis bien
éloigné de dire le contraire. Un charmant garçon, riche dès au‐
jourd’hui, et qui demain… Mais bah  ! demain n’est à personne.
Comprenez-vous maintenant la vérité de ce que je vous disais sur
le métier d’amoureux ?

Et se figure-t-on chose pareille ? avec des ciseaux  ! Combien
cette Fanchette a-t-elle dû frapper de coups  ? dix, vingt,



trente ?… Mais, après tout, des ciseaux, c’est une arme de pauvre
fille. Les grandes dames tuent autrement. J’en ai connu qui se
servaient d’une épingle et qui frappaient – plus de mille fois –
droit au cœur !

La profession a ses chagrins, mais elle est curieuse pour un
observateur.

Le truc, mon cher monsieur, c’est de savoir tout utiliser. Et, te‐
nez, ce vieux bébé de baron a tourné l’œil en me devant 176 fr. 20
c. ; c’est de l’argent. Mais je lui pardonne, parce que, un beau jour
de sa vie, ou peut-être une belle nuit, il a fait une besogne qui me
vaudra mon cabriolet, et mon hôtel aussi, et mon château, et en‐
core, vous allez rire, ma place au palais Bourbon, car j’ai des
idées de politique. Je m’exprime élégamment, j’aime à discourir,
et ça me chatouillerait assez d’être appelé «  l’honorable
préopinant ».

Il s’arrêta et mit le poing sur la hanche pour ajouter :

—  Dites-donc, vous  ! aussi honorable que bien d’autres  ! La
profession est délicate, c’est sûr, mais louche-t-elle plus que le
commerce à faux poids et l’industrie frelatée, qui remplissent la
chambre d’usuriers et de faiseurs, gonflés, les uns et les autres,
comme des sangsues après leur dîner rouge ?… Et on se relève,
chez nous par la conscience !

M. Louaisot enfla ses joues et fourra son pouce dans l’entour‐
nure de son gilet, pour me regarder du haut de sa grandeur.

En somme, où tendait tout cela ?

J’écoutais sans trop d’impatience ce débordement de paroles
bavardes, parce que j’y cherchais un sens qui n’était pas celui des



mots prononcés.

Mon instinct me disait que, sous ces verbiages, se dissimulait
un but très habilement poursuivi.

Dans toute la vérité du terme, je me sentais enveloppé par une
menace vague qui allait se resserrant sans cesse autour de moi.

Une fois ou deux, la pensée me vint que j’avais affaire à un
maniaque, mais ce soupçon ne tint pas contre l’évidence qui nais‐
sait de mon émotion même.

Geoffroy, il faut me lire comme j’écoutais : entre les lignes et
hors du texte. C’est sérieux. Je dirai plus : c’est peut-être mortel.

Il y a déjà du sang dans le passé, il y aura encore du sang dans
l’avenir.

—  Mon cher M. Thibaut, reprit Louaisot après un court si‐
lence, je vous étonnerais si je vous disais depuis combien de
temps j’ai l’avantage de m’occuper de vous. M. Scribe a fait plus
de cent comédies, c’était un homme de talent, moi aussi, – et je
n’en ai fait, qu’une. Jugez si elle doit être bonne !

Quand j’étais tout petit, là-bas, au pays, j’entendis raconter
une fois l’histoire d’un brave homme qui n’était pas cordonnier et
qui vendit 300 000 paires de savates au gouvernement de l’em‐
pereur Napoléon  1er, roi d’Italie et protecteur de la Confédéra‐
tion germanique.

Napoléon n’est pas mon fétiche, à moi, j’aime mieux Franconi.

Devine devinaille  ! Savez-vous pourquoi les gouvernements
qui ont besoin de chaussures frappent toujours à la porte des
boutiques où il n’y a ni cuir ni ligneul ? Et de même pour le reste,



achetant leur pain au boucher, leur viande chez l’horloger et
l’avoine de leurs chevaux aux fabricants de corsets mécaniques ?

Dans l’histoire dont je vous parle, on voyait un bedeau de pa‐
roisse et un facteur rural, qui vendirent au grand Napoléon
trente-six charretées de fusils.

Le brave homme aux 300 000 paires de souliers était un ma‐
quignon de Lillebonne qui avait un neveu, brosseur chez un capi‐
taine, lequel capitaine faisait la cour à une demoiselle qui
connaissait une dame dont la sœur avait une cousine. Compre‐
nez-vous ? La cousine était précisément la tante d’un beau gars
qui valsait bien. Et la femme de M. le secrétaire général du minis‐
tère de la Guerre était folle de la valse.

J’ai gazé l’anecdote à cause de vos mœurs.

Voilà comment les choses se font : Mme la secrétaire générale
donna la fourniture au beau gars, qui la vendit à sa tante, qui la
passa à la cousine et ainsi de suite jusqu’à l’oncle du brosseur.

Tout le long du chemin, la fourniture avait sué des pièces de
cent sous. Elle était maigre, maigre quand elle arriva au maqui‐
gnon de Lillebonne. S’il avait eu la bête d’idée de livrer des vrais
souliers au gouvernement, il aurait fondu son dernier sou.

Mais c’était un fin finaud de Cauchois. Il se dit : Qu’est-ce que
ça fait ? c’est pour des soldats !

Et il acheta un plein magasin d’almanachs qu’il fourra dans les
semelles.

Qui fut bien chaussé ? ce fut le fournisseur. Quant aux soldats,
ils allèrent sur leurs plantes, dans la boue, jusqu’à Vienne ou jus‐



qu’à Moscou, je ne sais pas au juste. Et tout le monde fut content.

Ça vous est égal, mon histoire ? vous croyez ça ? Peut-être que
vous vous trompez. Moi elle me donna la première idée de ma
comédie.

Et j’y pioche depuis le temps.

De rien on ne peut rien faire, ça paraît certain, mais il est éga‐
lement positif qu’avec presque rien on peut faire beaucoup.
Voyez les almanachs, qui deviennent des semelles, portant les
conquérants de l’Europe !

C’est affaire de soins, de peines, et la manière de s’en servir.

Mon histoire, telle que je vous l’ai contée, a tué le pauvre jeune
M. de Rochecotte, à plus de soixante ans de distance.

Et la petite photographie qui est là… Mais n’embrouillons
rien. C’était pour réveiller votre attention, monsieur et cher com‐
patriote. C’est fait.

Nous en étions à ce qu’on peut tirer de presque rien. Dame !
consultez la nature. Le coq est dans l’œuf, le chêne est dans le
gland.

On couve l’œuf, on arrose le gland ; l’affaire sort, on la nourrit,
on l’engraisse.

Mais comment engraisser une affaire  ? Avec du foin  ? Non,
avec de l’esprit, de l’adresse – et de la conscience.

J’en ai plein mes poches et encore au grenier.

Aussi, mon affaire se porte comme le Pont-Neuf, M. Scribe en
serait jaloux…



Il reprit haleine. Je passai mon mouchoir sur mon front qui
était baigné de sueur.

Pour tout autre ces choses eussent bourdonné à l’oreille
comme un vain son. Moi, j’en souffrais comme la souris que le
chat pelote.

J’aurais payé pour que la griffe jaillit enfin hors de cette patte
de velours.

— Patience ! fit M. Louaisot, avec son détestable sourire. Je ne
dis rien d’inutile, et nous en verrons le bout. L’origine de ma
brillante éducation fut donc l’anecdote des souliers militaires, fa‐
briqués avec des almanachs. Ils étaient, dans notre pays de Caux,
cinq fournisseurs de la même farine… Mais vous transpirez trop,
monsieur et cher compatriote. J’abrège. Arrivons au fait et par‐
lons de vous.

— Oui, parlons de moi, répétai-je machinalement, je vous en
prie !

C’était de ma part, un véritable cri de détresse. M. Louaisot
me jeta un regard de travers.

— Ma parole, fit-il non sans dépit, je ne suis pourtant pas ici
pour m’amuser. Aviez-vous peur de me voir démonter pour vous
toute ma mécanique ? Non pas, non pas, diable !

Il ajouta en tirant sa montre :

—  J’ai d’autres clients que vous, mon cher monsieur, entre
autres la personne qui offre trois mille francs pour la photogra‐
phie. Elle paye bien, et comptant. Je la sers pour son argent, ric à



rac. Mais quant à gâter le métier, jamais  ! Ce n’est pas mon
tempérament.

D’ailleurs, qui sait ? Peut-être que j’ai une vieille dent de lait
contre cette personne-là. Et peut-être qu’au contraire je vous
porte un intérêt hors ligne. Pourquoi ? parce que…

Voyons ! si vous étiez l’affaire ?

— L’affaire ? répétai-je encore, cherchant à lire dans le rayon
qui flambait dans ses yeux.

— Oui, l’affaire ! si vous étiez l’affaire, la propre affaire que je
nourris et que j’engraisse pour la vendre de mon mieux à la foire
prochaine ? On a vu des choses plus étonnantes, mylord !

En foi de quoi, ne faites plus l’endormi, et ouvrez vos deux
oreilles toutes grandes…

Il changea de ton et poursuivit avec une emphase soudaine :

— M. Thibaut, vous allez entrer, non, vous êtes entré déjà et
jusqu’au menton encore, dans une charade de tous les diables
dont vous chercherez le mot longtemps, longtemps.

Quand vous trouverez le mot, si jamais vous mettez la main
dessus, il sera peut-être trop tard.

En attendant, vous aurez des hauts et des bas, M. Thibaut. Au
moment où vous vous croirez mort, je vous enverrai du secours,
par suite de l’affection que vous avez su m’inspirer dans cette
courte entrevue, ou bien pour nourrir l’affaire, arrangez cela
comme vous voudrez.



Mais aussi, quand vous ouvrirez le bec pour crier victoire,
boum ! un coup de canon ! C’est moi qui tirerai sur vous à boulet
rouge.

L’affaire  ! Votre victoire tuerait l’affaire tout aussi bien que
votre mort.

Pour le moment, vous êtes à la côte comme disent les marins,
aussi je vous tends la corde. Que souhaitez-vous, cher M.
Thibaut  ? Je gage que c’est la photographie. En vérité, ça n’en
vaudrait pas la peine. Je ferai mieux, je veux vous rendre l’origi‐
nal du portrait…

Je joignis les mains comme s’il m’eût ouvert le ciel.

— Attendez donc ! ajouta-t-il. Et ça se mêle d’être le collègue
de M. Ferrand  ! Voilà un compagnon dont la peau n’est pas
transparente ! L’avez-vous regardé dans l’œil ?… Attendez donc !
Que feriez-vous du pauvre ange si les mêmes obstacles restaient
dressés entre elle et vous ? Je ne fais rien à demi. En vous ren‐
dant l’original en question, je prétends vous fournir les moyens
de l’épouser bel et bien par-devant M. le curé et par-devant M. le
maire.

Ma tête s’inclina sur ma poitrine. J’étais incapable de trouver
une parole.

Mais des paroles, il en avait pour deux.

— Vous croyez que je me moque de vous, jeunesse ? reprit-il ;
vous avez tort. Je n’ai jamais le temps de me moquer. Je possède
un moyen certain d’obtenir, par des voies de douceur, le consen‐
tement de cette farouche Mme Thibaut. Je suis prêt à mettre ce



moyen à votre disposition, et ça ne vous coûtera que mille écus :
juste le prix marqué par l’autre client sur la photographie.

— Je n’ai pas mille écus, murmurai-je.

— On vous fera crédit, mon prince, dit-il en souriant.

Puis il ajouta ces paroles étranges :

— Voyez-vous, il ne faut jurer de rien. Vous êtes peut-être un
millionnaire, sans le savoir…

10.1.33 N∘ 29 bis

(Écriture de Lucien. Suite du précédent.)

On est venu me demander pendant que j’écrivais. Il m’a été re‐
mis un pli jeté dans la boîte du concierge, et contenant une lettre
ou plutôt un fragment de lettre qui ajoute un point d’interroga‐
tion à tant d’autres.

Tu le verras. Je continue tandis que j’ai la mémoire fraîche,
désirant terminer aujourd’hui même le récit de mon entrevue
avec M. Louaisot.

Cette phrase bizarre : Vous êtes peut-être un millionnaire sans
le savoir,glissa sur mon entendement au milieu du flux des pa‐
roles dont j’étais littéralement inondé.

M. Louaisot poursuivit après une pause, destinée sans doute à
souligner son allusion à mes prétendus millions :



— Vous n’avez pas, monsieur et cher compatriote, à vous occu‐
per des réalités ou des rêves sur lesquels je pique mon hypo‐
thèque. Ça me regarde exclusivement  : Je suis majeur. Je pren‐
drai votre promesse pour bonne, voilà le fait. Pas d’écrit, pas de
billet ! à la normande ! Tapez-moi seulement dans le creux de la
main.

Il avança la sienne. Je la touchai du bout de mes doigts.

Je n’espérais pas beaucoup sans doute du moyen mystérieux
que M. Louaisot mettait à ma disposition comme s’il eût été une
bonne fée, mais j’éprouvais une curiosité d’enfant.

Je voudrais en vain le cacher, j’étais sous le coup de ce trouble
qui porte à admettre le merveilleux.

Dans une certaine mesure, M. Louaisot, touchant le but qu’il
visait, avait réussi à me fasciner.

— Tope ! fit-il, marché conclu. Trois et trois font six, hé ! c’est
six mille francs que je gratte, ce matin. Passons au moyen dont je
vais opérer loyalement la livraison. Vous n’avez pas plus de ruse
qu’il ne faut dans votre sac, mon cher monsieur, mais vous êtes
juge ; après tout, ça forme un jeune homme.

Vous avez vu et entendu, sur le banc des accusés, des gaillards
qui ont le fil, sans compter les avocats : vous savez à peu près ce
que parler veut dire.

Bon ! Votre maman, qui est une respectable femme, veut faire
votre fortune par un mariage. Les mères ne sortent pas de là.
Pour elles, c’est le grand chemin. Et ici, la bonne dame est tout
spécialement servie par le hasard. Après avoir jeté ses plombs sur
des goujons de médiocre grosseur, Mlle Sidonie, Mlle Agathe,



Mlle Maria… vous voilà tout ébahi de me voir connaître ces
noms-là. Mettez-vous donc une bonne fois dans la tête que notre
métier vit de conscience.

Nos prospectus chantent  : Je sais tout, je sais tout, je sais
tout ! Ce serait donc manquer de conscience si la maison ignorait
la moindre des choses.

Je reprends : La maman Thibaut, en lorgnant ce fretin, a cru
voir tout d’un coup qu’un bien autre poisson rôdait autour de sa
nasse.

Un superbe saumon, celui-là ! saperlotte ! le plus beau poisson
du pays à vingt lieues à la ronde  ! Mme la marquise de Cham‐
bray, la reine de la localité, l’étoile de l’arrondissement, l’astre du
département, et avec ça le miroir de toutes les vertus, un phénix,
quoi, une perle, un trésor… je ne ris pas, au moins  : c’est ma
cliente. Me suivez-vous bien, jeune homme ?…

Je fis un geste affirmatif.

—  Et vous ne vous offensez pas du ton léger que je prends,
hein ? On ne peut pas toujours rester raides comme des bâtons.
J’ai un fonds de gaieté dans le caractère.

Voulez-vous bien me dire maintenant ce que pouvait peser
votre autre petite vis-à-vis de l’incomparable marquise ? Je parle
de Jeanne Péry, la pauvre fillette. Vous savez mieux que per‐
sonne d’où elle sort. Et pour racheter sa naissance, elle n’a que
les dettes laissées par ses lamentables père et mère.

— Mme Péry, voulus-je dire, était une femme…



— Parbleu ! interrompit M. Louaisot, et M. Péry, un homme.
Au point de vue physiologique, il faut cette variété dans les sexes
pour constituer un ménage.

Mais quel homme ! et quelle femme ! Votre fantaisie de grand
enfant pour l’héritière de ce couple, mon cher monsieur, n’aurait
pas même pu faire tort à Mlle Maria, ni à Mlle Agathe, ni à Mlle
Sidonie. Jugez donc quand Mme votre maman l’a flanquée en ba‐
lance avec la marquise Olympe !

Et encore, votre bonne mère avait à dire ceci  : c’est que vous
étiez moins godiche dans votre jeune âge. La susdite marquise
Olympe avait été votre premier rêve. Ne rougissez pas : c’est un
fait acquis à l’histoire générale de notre époque.

Bon  ! voici quelque chose de moins vraisemblable  : de son
côté, l’éblouissante Olympe en tenait pour vous, mon prince.
Sous quel prétexte ? Je n’explique pas, je constate. L’Amour a un
bandeau dans la mythologie, et d’ailleurs, en dehors de l’inno‐
cence incurable qui fait le désespoir de vos proches, vous êtes
diablement joli garçon !

Enfin n’importe, ça y était  : Cupidon l’avait piquée de ses
flèches. On pouvait donc chanter : affaire bâclée ! et marchander
la corbeille.

Ah ! bien, ouiche ! pas du tout. Obstination inopinée de l’an‐
cien agneau qui tourne au bélier pour l’entêtement. L’agneau
s’acharne après son second rêve, le mauvais rêve, celui qui n’a
pas le sou !

Dame ! maman se fâche, mais là, tout bleu  ! Les deux sœurs
n’ont plus une goutte de sang qui ne soit vinaigre… Qu’est-ce que



c’est Pélagie ?

La porte par où j’étais entré venait de s’ouvrir, et cette large
fleur, Pélagie, s’épanouissait sur le seuil.

— C’est la dame, dit-elle.

— Quelle dame ? demanda M. Louaisot avec impatience.

— Parbleu ! répliqua Pélagie, la belle, donc ! Celle du pays, et
que vous avez dit d’aller lui chercher des gâteaux jusque chez Fé‐
lix, si elle veut.

M. Louaisot de Méricourt sourit d’un air discret et fin.

— Emballe dans le boudoir, ma vieille, dit-il, donne le journal
et prie d’attendre. Sois polie, sois même prévenante, mais non
pas jusqu’à offrir l’absinthe. Et souviens-toi bien de ceci : le jeune
seigneur ici présent doit être traité en toutes circonstances avec
les mêmes ménagements. La dame et lui font la paire. Suppose
que ma clientèle soit un panier, ils sont le dessus de ma clientèle.
Va !

La Normande l’écoutait comme toujours d’un air moitié obéis‐
sant, moitié goguenard.

Quand elle eut refermé la porte, M. Louaisot reprit :

—  Concis et précis, voilà désormais le mot d’ordre. Je sup‐
prime toute une série d’arguments intermédiaires, et je dis : nos
prémisses étant posées comme ci-dessus, il est clair que la ma‐
man vous ferait rôtir sur le bûcher d’Abraham plutôt que de vous
laisser convoler avec la photographie.



C’est certain, c’est net et plus évident que la lumière du jour.
Et je l’approuve, cette mère de famille.

Mais si on démolissait les prémisses de fond en comble, de
manière à n’en pas conserver une miette, qu’arriverait-il  ?
Veuillez me répondre.

Je n’eus garde. Il continua :

— Monsieur et cher compatriote, j’ai rencontré plus d’un mo‐
dèle d’ahurissement, mais d’aussi parfait que vous, jamais  ! J’ai
peut-être eu tort de vous parler la langue des artistes et gens du
monde. En bon français d’Yvetot, voyons ! Je suppose que Mme
la marquise ne veuille plus de vous ?

Je dus faire un mouvement, car il s’écria :

— N’est-ce pas que c’est une idée ? J’en ai comme ça par ha‐
sard d’assez mignonnes. Il est manifeste que le refus de la belle
Olympe arrangerait déjà beaucoup nos affaires. Le gros poisson
étant parti, on recommencerait la pêche aux goujons.

Mais c’est que notre pauvre photographie n’est même pas un
goujon, direz-vous ?

Elle n’est rien. Elle est moins que rien.

Donc, le refus de la rayonnante Olympe n’aurait pour résultat
immédiat que de nous ramener à Mlle Sidonie, à Mlle Agathe et à
Mlle Maria. Est-ce que nous voulons  ? Non  ? Alors, creusons
l’idée…

J’écoutais, pour le coup, de toutes mes oreilles. Cela mettait
M. Louaisot en bonne humeur, il continua :



—  Ma parole, il a l’air de comprendre, l’élève Thibaut  ! Je
creuse  : je suppose que la situation monétaire de Mlle Jeanne
vienne à s’améliorer. Comment ? Je vais vous étonner : par la re‐
splendissante Olympe elle-même.

Vous faites la grimace, ça m’est égal. Quand on est en train de
supposer, il ne faut jamais s’arrêter à moitié route. Les frais sont
nuls.

Je suppose donc que cette même radieuse Olympe, compa‐
rable à la divinité, abaisse un regard plein de miséricorde sur la
photographie (qui est sa parente, vous savez, et qui pouvait avoir
quelques droits à l’héritage de feu le marquis). Eh  ! eh  ! pas si
bête, ce M. de Méricourt ! je suppose, dis-je, que la dite Olympe
ait l’idée, spontanée ou suggérée, de prendre ladite photographie
sous sa protection majestueuse, de la relever par son contact pu‐
rificateur, de la présenter dans le monde…

— Assez ! assez ! balbutiai-je avec découragement.

—  Comment, assez  ! non pas, saperlotte  ! ce n’est pas assez,
mon cher monsieur.

— Vous me leurrez d’espérances impossibles !

— Est-ce votre avis ? Gardez-le pour vous. Personne ne vous a
consulté, pas vrai  ? Loin que ce soit assez, il faut encore
qu’Olympe, déjà plusieurs fois nommée, et image de la céleste
Providence, après avoir nettoyé notre ange, fournisse une jolie
petite dot par-dessus le marché.

Cette fois, je me levai indigné. M. Louaisot me saisit le poignet
au moment où je me dirigeais vers la porte.



Cet homme a la force d’un bœuf. Je restai immobile comme si
les deux moitiés d’un étau s’étaient refermées sur mon bras.

— Il le faut, il le faut, il le faut ! répéta-t-il par trois fois. Non
pas seulement pour vous, mais pour moi, pour nourrir l’affaire
qui est en train de maigrir. Et d’ailleurs, croyez-moi, mylord,
l’auguste Olympe doit bien ça à sa pauvre petite cousinette. Ce ne
sera qu’un acompte…

Mon regard l’interrogea. Il s’interrompit pour ajouter :

— Ne tâchez jamais d’en savoir plus long que je n’en veux dire.
C’est inutile. Ne songez qu’à votre propre cas. Vous l’aimez ou
vous ne l’aimez pas, cette pauvre petiote ?…

— Jeanne ! m’écriai-je. Si j’aime Jeanne !…

— Bien, très bien ! interrompit-il. Ça suffit, je n’en doute pas,
et c’est pour cela que je vous dis sans ménager mes expressions :
Votre hésitation est bête comme tout. Pendant que vous hésitez,
qui sait si la pauvre petite chérie est étendue bien à son aise sur
un canapé entièrement bourré de feuilles de roses ?

Eh ! Biribi ! vous ne songiez plus à cela !…

Son terrible regard était sur moi. Il m’entra dans le cœur
comme un couteau.

— Vous savez où elle est ! prononçai-je avec effort.

Il me regardait toujours.

— Vous savez qu’elle souffre !…

Il haussa les épaules.



— Je sais tout, mon frère, prononça-t-il durement. La question
n’est pas là. Voici la question  : je vous vends moyennant trois
mille francs, un moyen de forcer la marquise de Chambray…

— De forcer ! répétai-je malgré moi.

—  Dame  ! écoutez donc, je ne suis pas sorcier au point de
tordre une volonté sans serrer un peu son poignet ou sa gorge.

— Pour forcer, il faut menacer…

— À tous le moins, oui. Quelquefois, on est obligé d’exécuter la
menace.

— Pour menacer, il faut savoir…

—  Ça paraît plausible, M. Thibaut. Aussi, je comptais vous
apprendre…

—  Et vous croyez que je voudrais pénétrer dans la vie d’une
femme ! Acheter son secret !

Je parlais avec une telle véhémence que ma voix se brisa dans
ma gorge.

M. Louaisot me contemplait avec un mépris qui allait jusqu’à
l’admiration.

Il restait là devant moi sans parler.

Enfin, de lui quelque chose remua. Ce fut sa main qui souleva
négligemment la pièce de procédure placée sur le portrait de
Jeanne.

Et il se mit à jouer avec la photographie, la faisant tourner et
retourner entre ses doigts.



— Je vois mon cher M. Thibaut, reprit-il après un assez long
silence, que vous n’aimez pas cette enfant-là comme je le croyais.
Ceci vous regarde, et je ne vois plus, en définitive, pourquoi vous
ne finiriez pas par vous entendre avec madame votre mère.

Quant à moi vous me jugez mal parce que vous ne me connais‐
sez pas. Dans la profession, jamais on ne trahit un secret, c’est la
règle de conduite, – surtout pour trois mille misérables francs !

Je puis avoir la fantaisie de vous servir. J’y puis avoir intérêt
aussi. Je peux encore, suivant le penchant de ma nature espiègle,
ne pas résister au plaisir de faire une niche à une belle dame qui
m’a traité quelquefois peut-être du haut de sa grandeur.

Mais elle est ma cliente. Son secret, mon cher monsieur, re‐
pose dans ma poitrine comme au fond d’un cercueil.

Elle a plusieurs secrets, la magnifique créature, un surtout, un
gros. Vous le connaîtrez peut-être un jour, mais ce ne sera pas
par moi.

Je nourris les affaires, je ne les étrangle pas.

Finissons : vous m’avez acheté pour trois mille francs de mar‐
chandise, reste à opérer la livraison. J’y procède.

Il prit sur son bureau une feuille de papier à lettre et y traça
lestement une ligne, – une seule.

— Maintenant, poursuivit-il en me tendant la feuille pliée en
quatre, vous ferez de ceci l’usage que bon vous semblera. Il vous
est même loisible de le jeter au feu sans l’ouvrir  ; vous ne m’en
devrez pas moins les trois mille francs convenus… Je suis attendu



par une dame, vous ne m’en voudrez pas si je vous quitte. Au
plaisir de vous revoir, mon cher M. Thibaut.

Comme je n’avais pas avancé la main pour prendre la feuille
de papier pliée en quatre, il la glissa sur mes genoux.

Puis il me laissa seul.

10.1.34 N∘ 30

(Écriture de Lucien, suite du précédent.)

J’ai dormi, cela ne m’a pas reposé. J’ai la fièvre.

Je devrais placer ici, dans mon dossier, des pièces, selon leur
numéro d’ordre, car elles me sont parvenues hier, mais j’aime
mieux achever mon récit sans le morceler.

Quand M. Louaisot me quitta ainsi brusquement, je ne répon‐
dis pas à son salut et ne songeai même point à me retirer.

Tout ce qui m’avait été dit depuis deux grandes heures tour‐
billonnait autour de ma cervelle. L’impression que me laissait
l’ensemble de l’entretien était menaçante à un point que je ne
peux exprimer.

Il me semblait que le regard affilé de cet homme pesait comme
un couperet sur mon front. Il y laissait une sensation de plaie
vive.

Je restais assis à la même place. J’avais encore sur mes ge‐
noux la feuille pliée en quatre qu’il y avait posée. L’agenda, le



protêt et la photographie avaient disparu : M. Louaisot les avait
serrés ensemble dans un tiroir fermant à clé.

Non seulement l’idée de prendre connaissance de l’écrit de M.
Louaisot ne m’était pas venue, mais je ne l’avais ni touché ni
même regardé.

Ce qui m’éveilla, ce fut la sonore chanson de la Normande qui
avait entonné le Sire de Framboisydans l’antichambre, en battant
le par-dessus de son maître, à grand fracas.

Concurremment avec le chant de Pélagie, mon oreille perçut
alors le murmure d’une conversation vive et animée, mais qui
très certainement n’était pas une dispute.

Elle ne ressemblait guère à mon entretien avec M. Louaisot  :
les répliques allaient et venaient comme un feu croisé.

Cette conversation ne se tenait point dans la pièce voisine. Je
devais être séparé des interlocuteurs par deux portes dont une
restait entrouverte.

Je ne distinguais, bien entendu, aucune des paroles pronon‐
cées, mais le timbre des voix m’arrivait assez net.

Il y avait un homme et une femme.

Je savais que la femme était Olympe bien que son nom n’eût
point été prononcé. La pensée d’Olympe me ramena au papier
qui était sur mes genoux.

Je le pris. Je crois pouvoir affirmer que c’était pour le jeter au
feu.

Il n’y avait pas de feu dans la cheminée.



En toute ma vie je n’avais jamais songé à Olympe sans éprou‐
ver un sentiment d’admiration et de respect, auquel se mêlait une
part de sincère affection.

Je la considérais comme une créature charmante, hautement
accomplie, bonne, spirituelle, heureuse autant qu’on peut l’être
ici-bas et méritant tout ce bonheur.

Si quelque chose m’éloignait d’elle un peu c’était son incontes‐
table supériorité sur moi. Je me sentais, en vérité, par trop au-
dessous d’elle.

Tu sais bien, Geoffroy, j’étais un garçon honorable, et je le suis
encore. Je crois que je le suis, malgré la conduite que je tins à da‐
ter précisément de cette heure qui commença ma misère.

Ma vraie misère, Geoffroy, car, avant cette heure, je ne faisais
que souffrir.

Et depuis cette heure, le remords est dans ma souffrance.

Le remords  ! Et pourquoi  ! Quel mal pouvait-il y avoir à dé‐
plier ce papier ?

Ce sont bien là ces lâches questions qui entament un
caractère !

Je voudrais tout rejeter sur la maladie de mon cerveau  ; et
peut-être en aurais-je le droit, selon le monde, mais au-dedans de
moi un reproche s’élève que je ne puis pas étouffer.

Geoffroy, j’ai mal fait…

Je vais te dire : mon regard était fixé sur le bureau, à la place
même où souriait naguère le portrait de ma pauvre petite Jeanne.



J’entendis rire M. Louaisot, et Olympe éleva la voix comme
pour ordonner.

Je savais que c’était elle qui avait offert trois mille francs à M.
Louaisot pour connaître la retraite de Jeanne.

Je le savais, je le sentais : elle était l’ennemie de Jeanne.

Après tout, ce n’était pas pour moi que je combattais.

J’étais chargé de défendre Jeanne. Sa mère m’avait appelé à
son lit de mort.

Et Jeanne avait-elle au monde un autre défenseur que moi ?

Ah ! Geoffroy, Geoffroy, je plaide ma cause. Comment me ju‐
geras-tu ?

Car j’ouvris le pli malgré mes mains qui tremblaient et malgré
la voix qui disait au-dedans de moi : tu fais mal.

La ligne tracée par M. Louaisot était ainsi :

Dites-lui seulement : je sais l’histoire du codicille...

À peine mon regard eut-il effleuré ces mots que le papier,
froissé avec honte, puis déchiré en pièces, éparpillait ses mor‐
ceaux sur le parquet.

Il eût fallut agir ainsi quelques secondes auparavant. Mainte‐
nant, il était trop tard.

On peut détruire la page dépositaire d’une pensée, on ne peut
pas détruire la pensée.

J’avais lu. Les mots étaient imprimés dans mon souvenir.



Ces mots insignifiants, ces mots, jetés peut-être au hasard, ils
vivaient désormais en moi, ineffaçables.

Je sais l’histoire du codicille  !c’était bien la forme consacrée
du talisman. Cela ressemblait au «  Sésame, ouvre-toi  » des
contes arabes.

Il y avait là un mystère qui était une menace, une clé, une
arme.

La seule idée de me placer en face d’Olympe, l’amie de ma fa‐
mille, la compagne de mon enfance, avec cette arme dans la
main, fit monter le rouge de l’humiliation à mon front.

Jamais, oh  ! certes, jamais je ne devais me servir de cette
arme !

—  Pardon, excuse, dit la haute et intelligible voix de Pélagie
qui venait de pousser la porte d’entrée d’un bon coup de pied, si
ça ne vous dérangeait pas dans vos patenôtres (car vous parlez
tout seul et c’est drôle, à votre âge) je balaierais à fond le bureau
du patron. C’est mon jour.

Je pris mon chapeau avec précipitation. Pélagie était debout
sur le seuil, tenant son balai comme une lance.

Elle s’effaça militairement pour me laisser passer et me dit :

— Alors, il n’y a rien pour le vent de la porte qui a dérangé le
papier placé sur le portrait de la petiote ?

Je m’arrêtai court, elle ajouta :

— La princesse qui est là dans le boudoir ne viendrait jamais
sans cracher au bassinet. Ça se doit.



Elle baisa en riant la pièce de monnaie que je lui mis dans la
main.

—  Tenez, bel homme, me dit-elle, on s’intéresse à vous. Je
mettrai ça de côté comme un sou percé, parce que l’argent de joli
garçon, ça porte bonheur. Comme vous prendriez vos jambes à
votre cou, si vous saviez ce qui vous attend à votre hôtel !

10.1.35 N∘ 31

(Charmante petite écriture de fillette. Signée «  Jeanne  » tout
court.)

À M. Thibaut, juge, etc., à Yvetot :

Prière de faire suivre en cas d’absence.

(Sans indication du lieu de départ.)

7 juillet 1865.

Monsieur et bon ami.

J’espère que ma bien-aimée mère est heureuse aux pieds de
Dieu, mais je suis bien seule depuis qu’elle m’a quittée, et ses
conseils me manquent à ce point que je ne sais plus ni que dire,
ni que faire.

Peut-être m’aurait-elle blâmée de vous écrire, et pourtant
votre nom était sur ses lèvres, à l’heure où elle m’a dit au revoir
pour un monde meilleur, et je suis bien sûre de l’avoir entendu
dans son dernier baiser.



Elle vous aimait tant ! Je crois bien qu’elle ne sera pas fâchée
contre moi, si elle me voit. Elle avait confiance en vous et je ne
peux guère m’adresser à un autre que vous.

Comment vais-je commencer, cependant ? Je ne sais pas où je
suis. Et quelles paroles employer, puisque j’ai à vous dire que
vous êtes la cause bien innocente de ma captivité inexplicable !

Je suis maintenant à peu près certaine que la lettre n’était pas
de vous : la lettre qui m’a mise hors du couvent de la Sainte-Es‐
pérance. De qui est-elle ? Ma mère avait des ennemis, puisqu’elle
recevait des lettres qui l’ont tuée.

Mais je ne connaissais aucun de ces ennemis.

Et la lettre ne peut être d’un ami, puisqu’elle n’est pas de vous.
Je l’ai gardée, je vous la montrerai, si je dois avoir jamais le bon‐
heur de vous revoir.

Assurément, je n’aurais pas dû ajouter foi à cette lettre, ni sur‐
tout obéir à ses prescriptions. Il y avait là-dedans trop de choses
qui n’étaient pas vous.

Mais j’ai cru à ma joie, c’est ma joie qui m’a trompée. Ma joie
m’avait rendue folle.

Est-ce qu’un pareil bonheur serait possible ?

Il est au-dessus de mes forces de vous répéter ce qu’il y avait
dans cette lettre, mais je dois vous dire, pour mon excuse, qu’elle
me parlait de Mme Thibaut, votre mère…

C’est ce nom respecté qui m’a décidée.



Une fois décidée, j’ai accompli résolument tout ce que vous
m’ordonniez… tout ce que la lettre, du moins, m’ordonnait de
faire.

J’ai confiance en vous, Lucien, je ne crois qu’en vous ici-bas :
comment aurais-je pu désobéir à un ordre qui me venait de
vous ?

Je ne me déplaisais pas tout à fait chez les Dames de la Sainte-
Espérance. Ce sont des personnes calmes et douces, un peu
froides, même un peu sévères, mais leur austérité convenait jus‐
tement à ma mortelle tristesse.

Je ne me plaignais de rien, même au fond de mon cœur. Je vi‐
vais en moi-même. J’étais avec ma mère – et avec vous.

Je savais, on me l’avait dit tout de suite, que ma pension était
payée par ma cousine Olympe. Cela m’inspirait beaucoup de re‐
connaissance, et peut-être aussi un peu de chagrin. Je ne pour‐
rais expliquer ce dernier sentiment que je me reprochais à moi-
même.

Maintenant, pour vous apprendre le reste, il faut bien que je
fasse comme si la lettre était de vous. Pardonnez-moi. Vous êtes
la bonté même et vous me jugerez sans rudesse.

En quittant le couvent, je me suis rendue tout de suite à l’en‐
droit que vous m’aviez indiqué. Est-il besoin d’ajouter que vous
n’y étiez pas ?

Mais il y avait quelqu’un à m’attendre. Je fus reçue par une
femme jeune encore, très forte de taille et d’un joyeux caractère
qui se dit envoyée par vous.



Tout de suite, je me dis ce doit être une bonne fermière des
environs d’Yvetot.

Elle portait le costume des Cauchoises.

Je fus attristée par votre absence, mais rien de vous ne peut
me blesser. Je ne conservais encore aucun soupçon. Je pris mon
repas avec cette femme. Nos métayères mangent et boivent bien
quand elles ont l’occasion. Je ne m’étonnai ni de son appétit ni de
sa soif. Après le dîner, sa gaieté avait redoublé. Elle se mit à
chanter des chansons qui n’étaient pas toutes de Normandie.

Je fus un peu choquée par certaines de ces chansons et aussi
par quelques plaisanteries. Elle le vit et me dit :

— On est habitué au cidre chez nous, et peut-être que le vin de
par ici aura tapé sous ma coiffe.

La chambre d’auberge était à deux lits. Elle ronfla dans l’un, je
veillai dans l’autre.

Et quand je m’endormis, à la fin, je fis de beaux rêves.

Le lendemain, en s’éveillant, elle mit sur mon lit des vête‐
ments qui n’étaient pas les miens, donnant pour prétexte que je
devais éviter d’être reconnue.

C’était plausible. Les vêtements me semblaient pourtant d’une
élégance un peu trop parisienne.

Dès que je fus habillée, nous sortîmes. Je lui demandai où
nous allions ; elle me répondit :

— Chez Nadar.



Quand ma pauvre mère se promenait encore, j’avais regardé
souvent avec envie la devanture de ce palais, où travaille le cé‐
lèbre photographe. Je me souvenais du désir que vous aviez de
posséder mon portrait.

Mais nous étions si pauvres !

Quoique je n’eusse manifesté aucune surprise, la métayère me
dit en forme d’explication :

— C’est la maman à M. Thibaut qui veut comme ça qu’on lui
envoie par la poste la frimousse de sa future belle-fille.

Ma main a tremblé, Lucien, en traçant ce dernier mot.

La fermière l’avait prononcé avec un bon gros rire.

Je posai en souriant, car je pensais à vous. Le premier cliché
réussit. Ce fut la fermière qui passa au bureau, et je n’entendis
pas l’adresse qu’elle donna pour qu’on y envoyât les épreuves.

Je n’ai plus jamais entendu parler de cela.

En sortant de chez Nadar, nous prîmes une voiture sur le bou‐
levard, et la métayère en ferma les stores, toujours par précau‐
tion, après avoir parlé bas au cocher.

Nous partîmes aussitôt et nous sortîmes de Paris. La voiture
roula plusieurs heures sans s’arrêter. Nous dînâmes dans un vil‐
lage. Quand la fermière se fut « mis sa bouteille dans le coffre »,
comme elle disait, elle redevint aussi gaie que la veille et me dit :

— Tout ça finira joliment bien, vous verrez, mais M. Thibaut a
des mesures à prendre. On agit dans votre intérêt. Dormez
tranquille.



Et en effet, aussitôt remontée en voiture, je me sentis prise
d’un assoupissement irrésistible. J’avais mangé très peu pour‐
tant, et c’est à peine si le vin trempé d’eau de mon verre avait
touché mes lèvres.

Je dormis jusqu’à la nuit tombée, où il me sembla que nous
entrions dans une ville. Je voyais vaguement beaucoup de lu‐
mières et j’entendais les roues sonner sur le pavé.

À en juger par le temps qu’avait duré notre voyage, nous de‐
vions être déjà bien éloignées de Paris. Je songeai à Rouen, qui
est sur la route de chez nous…

Je ne m’éveillai véritablement qu’après être sortie de la
voiture.

On m’avait portée dans une allée qui n’était pas large. Je
voyais beaucoup de clarté derrière moi : dans la rue, sans doute.

Le trouble de mes sens était si complet que ce moment m’a
laissé de très vagues souvenirs.

Un homme, qui n’était pas le cocher, aida la fermière à me
faire monter un escalier ciré et éclairé comme ceux de Paris.

Une porte était toute ouverte au haut de l’escalier. Nous en‐
trâmes, la métayère, l’homme et moi.

L’homme disparut à l’intérieur de la maison. Dans mes souve‐
nirs, il est vêtu d’une robe de chambre à ramages et porte des lu‐
nettes. Je ne l’ai plus revu.

Je fus tout de suite introduite par la métayère dans ma
chambre actuelle, que je n’ai point quittée depuis lors.



C’est une cellule assez propre dont la petite fenêtre à jalousies
ne voit rien, sinon un coin du ciel, par-dessus des toitures et des
tuyaux de cheminée.

En montant sur une chaise pour me pencher au-dessus de la
garde en treillage de fer qui coupe ma croisée à la hauteur de
mon menton, j’ai pu apercevoir, non pas une cour, mais un pas‐
sage vitré qui s’illumine le soir.

La poussière, qui est collée en couche épaisse sur les vitres,
m’empêche de bien distinguer au travers, mais le soir, je vois
passer des quantités de silhouettes, et il me semble que ce doit
être une galerie comme celle des Panoramas.

Je suis là depuis cinq longs jours.

Il me serait impossible de vous indiquer où est située la mai‐
son ; mais j’ai abandonné l’idée de Rouen. Les bruits durent jus‐
qu’à deux heures du matin, et j’ai bien cru reconnaître le grand
mouvement de Paris. Les voitures roulent sans relâche.

Une fois j’ai entendu de l’autre côté de ma porte la voix de
basse taille de l’homme qui a aidé la métayère à me faire monter ;
mais il a passé sans entrer.

Je suis servie par la métayère elle-même, que j’appelle tou‐
jours ainsi, mais qui doit être une servante. Je ne vois qu’elle.

Elle me parle encore de vous quelquefois, comme par manière
d’acquit. Je n’y crois plus.

Je ne suis pas mal traitée, mais je suis prisonnière. Ce ne peut
être par votre ordre.



Ma lettre n’a pas d’autre but que de vous informer de cette si‐
tuation extraordinaire. Si je parviens à vous la faire remettre,
votre cœur vous dictera la conduite à tenir.

Mon moyen pour arriver là est bien chanceux.

Ma lettre doit subir un examen préalable auquel j’ai consenti ;
je ne puis rien vous dire de plus, sinon que je reste votre amie
bien dévouée.

Note de Geoffroy. –Le papier gardait en plusieurs endroits des
traces de larmes. À la signature qui ne portait que le nom de
Jeanne, Lucien avait ajouté de sa main : Péry.

Le numéro suivant avait cette mention, également de la main
de Lucien :

« La présente pièce, qui est ma prétendue lettre, ne me fut re‐
mise que plus tard et par Jeanne elle-même. C’est un faux. »

10.1.36 N∘ 31 bis

(Écriture imitant assez habilement celle de L. Thibaut. – Signa‐
ture du même, également contrefaite.)

Paris, 1er juillet 1865.

À mademoiselle Jeanne Péry de Marannes, pensionnaire, au
couvent de la Sainte-Espérance, en ville.

Mademoiselle,



Dans les termes où nous sommes ensemble, je me crois auto‐
risé à vous écrire la présente. J’ai trop d’honnêteté pour saisir
l’occasion de vous y glisser un mot de tendresse, et vous me tien‐
drez bon compte de cette réserve qui coûte à mon cœur.

Voici l’exposé sincère de la question  : Nous n’étions séparés
que par les préjugés de ma respectable mère, laquelle mettait
obstacle à nos projets d’union dans l’intérêt de mon avenir.

Vous serez bien aise d’apprendre, mademoiselle, que mes
larmes et mes prières ont enfin fléchi l’entêtement de cette
tendre mère qui consent à faire le bonheur de son fils.

Si donc, comme je l’espère, vous êtes toujours, dans les
mêmes intentions qu’autrefois, mademoiselle et chère fiancée, je
vous prierais instamment, aussitôt la présente reçue, de quitter la
maison où vous êtes pour le moment, et de venir me trouver à
l’hôtel de Beauvais, rue Legendre, aux Batignolles, où je vous at‐
tendrai demain, sur la brune.

Une voiture vous conduira dans les bras de celle qui vous ap‐
pellera bientôt sa fille.

Je ne vous en marque pas davantage pour le moment, car mon
impatience paralyse ma plume, et je me borne à vous exprimer
que mon sentiment et ma tendre affection ne font que croître na‐
turellement par la circonstance.

Croyez-moi bien toujours, je vous prie.

Votre fiancé fidèle,

Lucien Thibaut.



P. S. –Veuillez ne pas vous étonner de quelques expressions
échappées à mon ardeur, et quant à la précaution de quitter le
couvent brusquement, sans rien dire à personne, croyez qu’elle
est dans l’intérêt bien entendu de votre sécurité, comme cela
vous sera expliqué au long, hôtel de Beauvais.

Ici, nouvelle mention de la main de Lucien :

Jeanne était alors une véritable enfant, une pauvre chère en‐
fant sans défense ni expérience. Il n’y avait pas plus de quinze
jours qu’elle avait perdu son abri : l’aile de sa mère.

Et, pourtant, je ne peux pas le cacher  : Au premier abord, je
lui en voulus de s’être laissée prendre à un piège aussi grossier.

D’autant que, pour tomber dans ce piège, il lui avait fallu me
croire capable d’écrire une lettre pareille.

La personne qui avait imité ma signature, me regardant
comme un idiot, avait cru faire preuve d’adresse en me prêtant
ces platitudes.

Mais Jeanne !…

Autre mention, également de Lucien :

Je place à cet ordre l’envoi que je reçus pendant que j’écrivais
ma dernière lettre à Geoffroy. J’en avais reculé le classement
pour ne point interrompre le récit de mon entrevue avec M.
Louaisot de Méricourt.



10.1.37 N∘ 32

Anonyme, écriture assez courante, inconnue, et ne ressemblant
point aux autres lettres sans signature. Seconde feuille d’une
lettre pliée en deux (la première feuille manque) ; papier froissé
et maculé, mais très beau. – Aucune marque de lieu de départ,
aucune adresse  : un simple fragment commençant au beau mi‐
lieu d’une phrase :

…  assez bien profité de vos leçons  : J’écris maintenant aussi
lestement de la main gauche que de la main droite.

Vous m’avez donné ce talent-là avec tous mes autres talents.
Je vous hais. Sans vous, j’aurais été ignorante et bonne. Si le
monde pouvait savoir que je possède, moi, et que vous m’avez
donné, vous ( ! ! !), des talents de faussaire !

Et tant d’autres habiletés redoutables !

Vous voulez vous arrêter maintenant, vous dites que je vous
traite en esclave, vous parlez de mes exigences  ! Vous vous mo‐
quez, n’est-ce pas ? ou vous êtes fou.

Vous arrêter ! Avez-vous donc oublié l’histoire de cet homme
qui avait une jeune fille à sa garde, qui était presque son père,
tant elle le respectait pieusement, et qui entra une fois, la nuit,
dans la chambre de l’enfant ?…

Vous êtes le diable, mon bon. Vous n’aviez même pas
d’amour !

Il est vrai que vous donnâtes en échange à la jeune fille la
science de la vie magnifique et complète. Vous soulevâtes pour
elle, vous déchirâtes le voile qui recouvre les hypocrisies hu‐



maines. Ah  ! vous ne gardâtes rien pour vous, j’en conviens. Ce
fut à pleines mains que vous versâtes dans ce cœur enfant le pré‐
cieux poison de votre cœur vieilli.

Avec la manière de l’employer, c’est encore vrai.

L’enfant fut convertie à votre religion des apparences et des
convenances. Elle eut un sépulcre au-dedans de la poitrine, mais
un sépulcre blanchi.

Et vous voulez vous arrêter ! Pourquoi ? un crime de plus, bien
établi, combiné selon l’art des philosophes, gâte-t-il la conve‐
nance ou gêne-t-il l’apparence ?

Il me déplaît d’être la première dans un trou. Je veux Paris,
mais non pas pour y être la seconde.

Partout la première !

Combien faut-il pour payer cette place ? Vous m’avez montré
vous-même le chemin où sont les richesses entassées. J’irai, je le
veux. Le prix qu’il faudra mettre, je le mettrai.

Je serai reine, je jouirai un jour. Je m’ennuierai le lendemain
qu’importe !

Venez me voir, il est temps. Hier, j’ai cru que mon cœur allait
ressusciter.

Où conduit votre dogme, prêtre de Satan convenable  ? Je
mourrai, vous aussi, et après  ? Le néant  ? C’est vraisemblable,
mais glacé. Je m’ennuie…

Oui, j’ai revu ce pauvre garçon, candeur splendide ! Je ne sais
pas si je l’aime ; mais s’il m’aimait, je croirais en Dieu.



Je ne puis me sauver de Dieu qu’en marchant ; ne me dites ja‐
mais de m’arrêter. Venez, je veux vous voir.

Il y a une besogne horrible à faire et des apparences à mettre
dessus. Venez !

Note de Geoffroy. –À cette feuille était collé un petit carré de
papier écolier, portant quelques lignes dont l’écriture rappelait
celle de deux ou trois lettres anonymes déjà lues.

Il avait dû servir d’envoi à la pièce qui précède. Il était ainsi
conçu :

10.1.38 N∘ 32 bis

(Sans mention d’aucune sorte.)

Devine devinaille !

Le mignon morceau qui précède était adressé au plus vénéré
des hommes par la plus respectée des femmes.

Et jolie, et propre, et gantée !

Où mettre le pied, dites donc, pour ne pas marcher sur les co‐
quines et les coquins ?

Devine devinaille !

Ce morceau friand a été trouvé à Yvetot (Seine-Inférieure), pa‐
trie du roi de ce nom, de M. Lucien Thibaut et d’autres person‐
nages éminents, dans le petit vestiaire où MM. les membres du



tribunal de première instance ont l’habitude de changer leur ha‐
bit de ville contre la toge – et réciproquement.

Devine devinaille !

Les juges apprennent, à l’usé, l’art de mettre en perce les pro‐
blèmes les plus impossibles. Vous êtes juge. Quel est celui de vos
honorés collègues qui a pu perdre ce chiffon-là ?

Allez-y, M. Thibaut.

Devine devinaille !

10.1.39 N∘ 33

(Écrite et signée par M. Ferrand, président du tribunal civil
d’Yvetot.)

À M. Lucien Thibaut, juge, etc., à Paris.

Yvetot, 8 juillet 65.

Mon cher et jeune collègue.

Un peu jeune, en effet, décidément, à ce qu’il paraît.

Que faites-vous à Paris  ? Rien de bon, répond votre chère
mère. Vos aimables sœurs, rectifiant l’appréciation maternelle,
prétendent que vous y faites beaucoup de mal, surtout à vous-
même.

Notre profession exige une tout autre tenue. Les plus fous
d’entre nous ont abandonné la vie de polichinelle en payant le



dernier terme de leur chambre d’étudiant.

Notre esprit de corps est la gravité.

Certes, je ne demande pas qu’un jeune magistrat s’enveloppe
jusqu’au cou dans un manteau de puritanisme, encore moins
qu’il pousse l’affectation de la vertu jusqu’à l’hypocrisie.

Je hais l’hypocrisie.

Mais il y a un milieu, et mon devoir est de vous dire que tout
ce qui porte la robe à Yvetot manifeste tout haut son étonnement
de votre absence prolongée.

L’autre jour, M. Pivert, notre substitut (un garçon d’avenir, ce‐
lui-là), demandait si quelque loi nouvelle, à lui inconnue, autori‐
sait ainsi les juges de première instance à faire l’école
buissonnière.

Vous comprenez, je le suppose, mon jeune ami, que je prends
avec vous ce ton léger pour rendre la leçon moins amère. Je suis
à cent lieues d’avoir l’intention de vous désobliger.

Cela va même si loin que je m’abstiendrai de vous dire quels
désagréments pourraient résulter pour vous d’une prolongation
de séjour à Paris, et je vous serre la main sans diminution aucune
de bienveillance ni d’amitié.

10.1.40 N∘ 34

Sur papier timbré. Extrait.



Copie d’une requête, à fin de perquisition, adressée par M. Lu‐
cien Thibaut à MM. les président et juges du tribunal de pre‐
mière instance de la Seine, fondée sur l’articulation de ce fait que
la demoiselle Jeanne-Marguerite-Marie Péry de Marannes, fille
mineure, âgée de dix-huit ans, serait retenue en charte privée et
contre sa volonté, au domicile du sieur Louaisot de Méricourt,
agent d’affaires, tenant bureau de renseignements, rue Vivienne,
passage Colbert, à Paris, lequel Louaisot n’est ni le parent, ni le
tuteur, ni le mandataire des parents ou tuteur de ladite demoi‐
selle Jeanne Péry. – Enregistré.

10.1.42 N∘ 36

Sur papier timbré. Extrait.

Copie du procès-verbal de la perquisition opérée par M. Blon‐
det, officier de paix, délégué par M. le commissaire de police du
quartier de la Bourse, au domicile sus-indiqué, constatant que le‐
dit M. Blondet n’a trouvé audit domicile ni la demoiselle Jeanne
Péry, ni aucune trace de son séjour ou passage.

10.1.43 N∘ 36 bis

Annexé au précédent. Papier timbré. Extrait.

Protestation du sieur Louaisot de Méricourt, déclarant qu’il ne
connaît et n’a jamais connu la demoiselle Péry de Marannes
(Jeanne-Marguerite-Marie) et subsidiairement qu’il entend se



pourvoir par toutes voies de droit contre le requérant pour viola‐
tion de domicile. Enregistré.

10.1.44 N∘ 37

Anonyme. Écriture déguisée. (Sans date ni autre indication.)

À M. L. Thibaut, juge en rupture de ban, à Paris.

Parenthèse de la main de Lucien :

Ce billet ne passa ni par les bureaux de la poste ni par la loge
de mon concierge. Il fut glissé le soir, très tard, dans le trou de
ma serrure.)

Fichtre  ! fichtre  ! agneau que vous êtes, vous avez tapé joli‐
ment près du rond !

Il n’y avait pas un quart d’heure que la colombe était dénichée.
J’en ai encore la chair de poule  ! Ah  ! fichtre, monsieur, nous
l’avons échappé belle !

Voilà pourtant comme les plus jolies combinaisons peuvent
être déjouées par un coup de maladroit  ! Je ne me doutais pas
que vous alliez vous fendre à fond, et si j’ai avancé le départ de la
minette, c’est que je voulais aller dîner au Point-du-Jour, au res‐
taurant de ce pauvre Rochecotte, et peut-être avec la même Fan‐
chette, car elle court encore les champs.

J’ai la faiblesse de croire mon cuir trop dur pour que de
simples ciseaux en puissent faire une écumoire.



Si, cependant, vous aviez pu mettre la main sur la colombe,
l’affaire, vous savez, l’affaire, nourrie comme un bœuf gras, tom‐
bait du coup tête première dans la rivière.

Mais on ne vous en veut pas pour ça, jeunesse, bien au
contraire, on est content de vous : vous avez montré plus de déci‐
sion et plus de tête qu’on ne vous en supposait. Si vous alliez vous
déboucher et devenir quelqu’un ? que payeriez-vous ?

Seulement, une autre fois, arrivez un quart d’heure plus tôt.

Pour l’instant, c’est un coup raté.

Voulez-vous un bon avis pour finir ?

Pas de scrupule ni de vaine faiblesse, croyez-moi. À la guerre,
ceux qui ne tuent pas sont tués.

En avant deux et bonne chance !

P. S.– Vous faut-il un petit mémento ?Codicille ! codicille ! co‐
dicille ! ce mot est fée.

10.1.45 N∘ 38

(De la main d’un écrivain public et signée d’une croix par Fran‐
çois Bochon, valet de chambre.)

Yvetot, 12 juillet 1865.

À M. Lucien Thibaut, etc.



Celle-ci est pour faire savoir à monsieur que la maison est en
bon état, et qu’il n’y a rien de nouveau, sinon que tout est sans
dessus dessous par cause de la prise qu’on a faite, dans l’enclos
du Bois-Biot, de l’assassine du pauvre M. de Rochecotte.

Censé, je ne suis pas bien sûr qu’on l’ait prise tout à fait, mais
n’empêche, M. le président est malade d’une flexion qui le prit à
jouer le boston à la sous-préfecture, pleine de courants d’air, et
l’autre juge a sa dame prête d’accoucher, en mal d’enfants.

Ça fait qu’on attend monsieur ici, pour commencer ric à rac
l’instruction de l’assassine.

Elle fait clabauder pas mal, j’entends l’absence de monsieur.

C’est jeune, j’entends l’assassine, et bien mignonne, à ce qu’on
dit. Quel dommage ! moi je ne l’ai pas vue. Elle a pincé le porte‐
feuille de son jeune homme qui venait de toucher la succession
de son oncle, un joli lopin, ils disent ça. Ce n’était donc pas désin‐
téressé de sa part. Et puis en outre la mauvaise humeur qu’elle
avait, qu’il allait se marier en ville, pas avec elle.

La chose s’est faite avec une paire de ciseaux, pas des grands
ciseaux de couturière, des ciseaux de dame ou de demoiselle,
comme dans les nécessaires, ça fait mal rien que d’y penser.

Mlle Célestine et Mlle Julie sont venues hier avec la bonne  ;
qu’elles disaient ceci et ça au vis-à-vis de vous comme toujours,
pas mal aigre, et que vous finiriez bien par finir comme M. de Ro‐
checotte, avec votre démission comme déserteur, en plus sur le
marché, n’ayant pas par-devers vous un congé réglementaire.

À part quoi, rien de nouveau, hormis la grosse cousine Pélagie
Bochon qui est venue au pays, le soir même de l’assassine. Tou‐



jours reluisante et sur sa bouche. Elle est censé gouvernante ou
autre à Paris, chez un monsieur seul, pas loin du Palais-Royal,
qui tient boutique d’espionnages et cancans pour le commerce.

Il y en a des métiers dans ce Paris ! Elle dit comme ça, la cou‐
sine, s’entend, que vous connaissez bien son maître et aussi l’as‐
sassine à M. de Rochecotte. Mais c’est une langue, faut voir ! Et
des couleurs !

En attendant le plaisir de revoir monsieur…

q

Chapitre 11 Récit intermédiaire de Geoffroy

A ce point de ma lecture, je me redressai en sursaut pour écouter
ma pendule qui grondait les douze coups de minuit.
Les débris de mon pain à thé avaient bien un peu amusé ma frin‐
gale, mais pour un instant seulement, et mon estomac recom‐
mençait à crier détresse. Je n’avais plus que le temps si je voulais
trouver un restaurant ouvert.

Je repoussai donc brusquement mon dossier, car si j’avais eu
le malheur de jeter les yeux sur le numéro suivant, j’étais perdu.

Je sentais cela.

Pour une raison ou pour une autre, la lecture de ces pièces ex‐
citait en moi une curiosité si vive et si pleine d’émotions, que je
fus obligé de faire un véritable effort pour les emprisonner dans
un tiroir dont je fermai la serrure à double tour.



L’appel timide et si fréquent, fait dans ces pages à une amitié
d’enfance trop oubliée, m’avait plus d’une fois touché jusqu’à
l’angoisse.

Mais à côté de cette impression virile où, Dieu merci, l’élé‐
ment cordial dominait et dont la vivacité croissante consolait mes
scrupules, il y avait la pure, la simple envie de savoir.

L’énigme était posée devant moi dans des conditions impré‐
vues. Elle me provoquait hautement, brutalement.

Une préoccupation me prenait d’assaut. Un besoin qui n’exis‐
tait pas hier forçait l’entrée de ma vie et y conquérait une place.

Une place considérable, peut-être énorme.

Je ne m’étais pas interrogé encore sur la question du temps
que j’avais à donner, ni de la brèche que je pouvais faire à mes
travaux professionnels, mais je sentais d’avance que ce devoir
nouveau se plaçait lui-même et d’autorité en première ligne.

À quelque prix que ce fût, il me fallait faire honneur à la lettre
de change que mon pauvre Lucien tirait sur moi.

Je suis de ceux qui n’ont pas des douzaines d’amis, ni même
une demi-douzaine. J’admire les larges cœurs, capables de conte‐
nir des foules, mais je n’en voudrais pas pour amis. Cela sent
l’auberge.

Faut-il pousser plus loin ma confession  ? Pourquoi non,
puisque précisément je vais faire pénitence ? Je n’avais jamais eu
d’ami dans le sens admirable que j’attache à ce mot.

Eh bien  ! ce soir, j’avais un ami. Pour la première fois, mon
cœur battait largement à une pensée qui n’était ni d’ambition ni



d’amour.

C’est bien vrai, je me sentais vivre aujourd’hui autrement
qu’hier. Toute mon âme, emportée par un élan inconnu, allait
vers ce pauvre être, ce cher martyr, que j’avais laissé là-bas, à la
maison de santé de Belleville, seul, triste, navré, défiant du
monde entier et peut-être de moi-même.

J’avais devant moi sa pâle figure si douce, si belle aussi, mais
marquée au coin d’une si terrible faiblesse, et d’où le malheur
avait banni la fierté.

Je le voyais, – et je l’écoutais dans les lignes que je venais de
lire. Cette tendresse timide dont il avait si obstinément entouré
mon souvenir s’emparait de moi avec plus de puissance qu’une
amitié hautement avouée.

Elle avait deviné en moi, cette tendresse, des qualités que je ne
connaissais pas moi-même.

Lucien s’était-il trompé dans ce rêve non exprimé, mais qui
perçait à chaque page de son récit : ce rêve d’un ami modèle (qui
était moi) vaillant, dévoué, prêt à tout, ne devant reculer devant
rien ?

Hier, je ne sais pas. Aujourd’hui, non, Lucien ne s’était pas
trompé.

—  Je suis tout cela  ! m’écriai-je en moi-même, ou du moins,
tout cela, je veux l’être, et je le serai !

Ainsi, songeais-je en descendant l’escalier de mon entresol.

Et en même temps tous les épisodes de mon étrange lecture
passaient tumultueusement devant mes yeux.



Albert de Rochecotte avait été mon plus intime camarade. Au
collège, assurément, j’étais bien plus lié avec lui qu’avec Lucien.

Je le revis jeune homme avec sa mine éveillée et si franche, sa
petite moustache effrontée, son rire communicatif et les grosses
boucles blondes qui dansaient sous sa casquette d’étudiant.

Je n’avais pas ignoré sa mort prématurée, ni ce fait qu’il avait
été assassiné par sa maîtresse, mais je l’avais appris en Turquie,
par une lettre de ma mère. On comprend que les détails
manquaient.

Derrière la gaieté de Rochecotte, je revoyais aussi ce jeune, ce
délicieux sourire de fillette : « la photographie ».

Rochecotte n’avait pas connu Jeanne Péry. Ses lettres l’affir‐
maient. Pourquoi ma pensée associait-elle d’une façon confuse
Jeanne Péry et Rochecotte ?

Et cette femme si belle, si triste qui m’était apparue pendant le
sommeil de Lucien, chez ce charlatan imbécile, le docteur
Chapart ?…

Mais tout s’effaçait pour moi devant le personnage dominant
de cette comédie bourgeoise dont je n’avais vu représenter en‐
core que les premières scènes : M. Louaisot de Méricourt.

Celui-là m’apparaissait comme une grosse araignée en embus‐
cade au centre de sa toile.

Entre tous, celui-là irritait ma curiosité. Je le mettais même
avant Mme la marquise Olympe de Chambray, sa mystérieuse
cliente que certain fragment de lettre, adressée à je ne sais qui, et



fournie au dossier par Louaisot lui-même essayait de poser en
sœur de Méphistophélès.

Au sujet de celle-là je réservais complètement mon apprécia‐
tion jusqu’au moment où je devais découvrir le diabolique pro‐
fesseur qui l’avait si bien éduquée.

D’ailleurs M. Louaisot de Méricourt avait des talents calligra‐
phiques qui me rendaient suspectes les pièces apportées par lui
au débat.

Mais lui-même, le nourrisseur d’affaires, je croyais le saisir
parfaitement de pied en cap. Il était le côté original, énigmatique
de ce prologue désordonné qui sollicitait ma pensée avec une
âpreté inouïe.

Jamais roman, jamais drame n’avaient fouetté plus énergique‐
ment mon imagination. Au fond, le motif en pouvait être bien
simple : j’étais acteur dans la pièce.

L’émotion de mon entréeme tenait.

Je pris le boulevard pour gagner mon restaurant ordinaire,
rue Lepelletier. Dans ce court chemin, je ne rencontrai personne
de connaissance, quoique le trottoir fût encombré autant qu’en
plein midi.

Arrivé à la porte de mon restaurant, comme j’avançais la main
pour tourner le bouton, une voix de basse-taille dit auprès de
moi.

— Tiens ! tiens ! le nouveau client ! votre serviteur, monsieur,
j’espère que l’adresse fournie se sera trouvée exacte ?



Je me retournai. M. Louaisot de Méricourt était auprès de
moi, un peu en arrière, le chapeau à la main, en grande tenue de
soirée et coiffé, ma foi, par le perruquier.

Quoique apprenti diplomate, j’avoue que mon premier mou‐
vement fut de lui fausser compagnie. Les gens de son espèce sont
beaucoup plus répugnants quand ils sont bien mis.

Mais je me ravisai aussitôt, et je répondis poliment :

— Très exacte, monsieur, je vous remercie.

Mon entréese faisait plus tôt que je ne l’avais pensé.

Précisément à cette heure je quittais la coulisse et j’étais en
scène.

M. Louaisot reprit avec moins d’assurance :

— Si je croyais ne pas être indiscret… j’attends ici la sortie de
l’Opéra, et l’idée m’était venue de m’offrir une bavaroise…

Mon regard se tourna pour la première fois vers la façade du
théâtre où le gaz des grandes solennités ruisselait encore malgré
l’heure tardive.

—  C’est à cause de la représentation de Roger, me dit obli‐
geamment M. Louaisot. Leurs Majestés y sont, et tout Paris. Il y
en a qui sont revenus des bains de mer tout exprès. Vous avez
manqué ça ; je sais pourquoi. Moi, j’avais ma stalle, mais dame,
c’est trop long. Vous savez, je ne peux pas tant m’amuser à la fois.
Il y a 22 737 francs de recette. Je néglige les centimes. On ne fini‐
ra pas avant deux heures du matin.

— Entrons donc, fis-je en m’effaçant.



Malgré sa belle tenue, il avait toujours ses grands souliers
montueux, et le bas de son pantalon noir gardait d’importantes
marques de crotte.

—  Monsieur, répondit-il fort galamment, je n’en ferai rien.
Veuillez passer le premier. La clientèle avant tout !

J’obéis et j’allai m’asseoir à ma place habituelle, dans le pre‐
mier salon, auprès de la fenêtre qui regarde le théâtre.

M. Louaisot de Méricourt s’assit en face de moi, non sans
m’en avoir demandé la permission.

Je fis le menu de mon souper en homme affamé et pressé. M.
Louaisot le remarqua. Il me dit en pendant son chapeau à la
patère.

— Ça me prouve que vous n’avez pas encore achevé.

— Achevé quoi ? demandai-je.

Il eut un sourire bienveillant et me répondit :

— Monsieur, j’ai eu tout ça entre les mains avant vous.

Comme je le regardais avec étonnement, il ajouta :

— J’ai même fourni quelques papiers. Vous reconnaîtrez bien
les pièces qui viennent de chez moi. Ce sont les moins
insignifiantes.

— Mais les autres ?

— Monsieur, la cachette du pauvre garçon était bien naïve. Le
docteur Chapart est mon client quoique, moi, je me prive de ses
bouteilles.



Il s’assit et passa ses grosses mains dans la pommade de ses
cheveux, puis il dit encore :

— Je ne prétends pas qu’il n’y a point au monde une personne
– et peut-être plusieurs – dont l’intérêt serait de détruire ce ra‐
massis de papiers, mais moi, je n’aime pas détruire. Tout sert…
Garçon, ma bavaroise, quand vous aurez servi monsieur, et mes
trois petits pains.

Il reprit en se penchant au travers de la table et sur le ton de la
confidence la plus intime :

—  Le temps est de l’argent, monsieur. Les Anglais com‐
prennent cet adage, et c’est ce qui place leur patrie à la tête des
nations chrétiennes. Je suis obligé de prendre ma nourriture à
bâtons rompus. Il m’arrive parfois de me comparer gaiement aux
chevaux de fiacre, qui mangent l’avoine dans un sac, suspendu à
leur cou. Ça ne m’empêchera pas d’avoir mon cabriolet, au
contraire… je parie que vous avez trouvé dans le dossier plus
d’une allusion à mon cabriolet ?

—  Plus d’une, répondis-je en souriant aussi bonnement que
possible.

Je dévorais déjà ma première aile de poulet froid.

Le garçon servit à M. Louaisot de Méricourt un large bol plein
de chocolat où les trois petits pains furent émiettés avec un soin
méthodique l’un après l’autre.

— Le pauvre cher jeune homme, reprit-il, se moque de moi de
son mieux dans ces lettres qu’il accumule au lieu de les mettre à
la poste. En avez-vous reçu assez aujourd’hui, monsieur  ! Il
n’écrit pas encore trop mal pour son état. Quant à moi, le fait est



que mes pantalons sont doués d’un talent extraordinaire pour at‐
tirer la crotte. J’en ai vu de tout neufs qui arrivaient de chez le
tailleur et qui se mouchetaient au mois d’août, après six semaines
de sécheresse. On ne va pas contre la destinée. Hé ! hé ! mon cher
monsieur, vous voyez que je prends bien la plaisanterie, et jamais
un client n’a pu m’accuser d’être mauvais coucheur. M. Lucien
Thibaut est un client. Un bon !

Il avala une pleine cuillerée de sa soupe au chocolat avec une
satisfaction évidente, et m’envoya par-dessus ses lunettes une de
ces flambantes œillades qui donnaient à sa physionomie un ca‐
ractère si particulier.

— Une drôle de macédoine, n’est-ce pas, reprit-il rondement,
cette aventure-là ! Et embrouillée ! Une vache, comme on dit, n’y
reconnaîtrait pas son veau. Eh bien, pas du tout ! C’est clair, au
fond, comme un petit verre de genièvre. Seulement, il y a ma‐
nière de poser la question, et le pauvre diable n’est pas de pre‐
mière force aux dominos, quoiqu’il ait porté la robe. Si Mme la
marquise, la belle Olympe, comme notre innocent l’appelle, se
donnait la peine d’établir un petit résumé, ce serait autrement fa‐
briqué, je vous en signe mon mandat à vue !

Il s’arrêta pour piquer ses lunettes d’un coup de doigt et ajouta
en me regardant amicalement :

—  Je parie que celle-là, vous ne seriez pas désolé du tout de
faire sa connaissance ?

Je mis encore toute la bonne grâce possible à confesser qu’il
avait deviné juste.



— J’aime les bons enfants  ! s’écria-t-il. On me gagne tout de
suite quand on ne fait pas de manières. Où en êtes-vous ?

— De mon dépouillement ?

— Oui, répéta-t-il en ricanant, de votre dépouillement.

— J’en suis à la lettre de François Bochon, le domestique.

—  Au n∘  38  ! fit-il. Allons, allons, ce n’est pas mal travaillé
pour un seul soir. Et commencez-vous à comprendre un peu ?

— Pas beaucoup.

— J’aime la franchise. Vous avez bien dit ça : Pas beaucoup !
Eh bien, cher monsieur, plus vous avancerez, moins ça se
débrouillera.

— Vraiment ?

— Oui, c’est comme j’ai l’honneur de vous le spécifier  : ça va
toujours en se brouillant.

— Alors, je ne comprendrai jamais ?

—  J’en ai peur… à moins, toutefois, que vous ne trouviez le
dévidoir.

— Quel dévidoir ? demandai-je en cessant de manger.

—  Mon cher monsieur, répliqua-t-il gravement, il n’y a pas
d’écheveau saccagé par les chats qu’on ne puisse démêler quand
on a un outil avec la manière de s’en servir.

— Et vous avez le bon outil, vous, M. Louaisot ?

— C’est vraisemblable.



— Avec la manière de s’en servir ?

—  Peut-être. Il y a tant et tant de marchandises au fond de
mes tiroirs ! Je n’ai pas besoin de vous dire, car vous l’avez bien
vu, que je suis un peu dans tout ça… Pas comme vous le croyez !
Non, non, non, non  ! jamais je ne laisserai mon meilleur ami
fourrer sa patte dans un trou qui peut cacher une souricière. Et
mon meilleur ami, c’est moi, monsieur !

Il se redressa tout content de m’apprendre cette circonstance,
et son regard sollicita mon approbation.

Je saluai. Il poursuivit :

— Règle générale et de conduite : je reste sur le sentier battu,
bras-dessus bras-dessous avec ma conscience. Ne me cherchez
jamais dans les broussailles. Nous causons, pas vrai ? J’ai déjà eu
l’avantage de vous dire que j’aurais pu jeter au feu tous ces pa‐
piers-là aussi facilement que j’avale la dernière cuillerée de ma
bavaroise. Pas si bête  ! j’ajoute maintenant qu’ayant lu tout ce
tohu-bohu depuis la première ligne jusqu’à la dernière (la profes‐
sion le veut), je savais parfaitement que le pauvre garçon vous
appelait comme le Messie  ; j’aurais donc pu, au choix, vous ca‐
cher son adresse que vous n’aviez su découvrir nulle part, ou
vous envoyer à Chaillot… Est-ce vrai ?

— C’est très vrai.

— Pourquoi faire ? moi ! gêner les clients ! Allons donc ! Vous
me prenez pour un autre  ! J’ai été enchanté de nouer des rela‐
tions avec vous. Et je vous dis du meilleur de mon cœur : donnez-
vous la peine d’entrer dans l’embrouillamini, M. Geoffroy de



Rœux, il y a place pour tout le monde. Vous êtes le bien venu. On
vous attendait. Je vous ouvre les deux battants de la porte.

Il reprit haleine pour achever :

— Cher monsieur, voilà comme je suis. Vous savez mon mot :
ça nourrit l’affaire !

Tout en parlant, il avait trouvé moyen de dépêcher superbe‐
ment sa pâtée, dont il ne restait plus trace au fond du bol.

Et il souriait, et il clignait tour à tour des deux yeux, et il tapait
des petits coups triomphants sur ses lunettes d’or au travers des‐
quelles ses yeux jaillissaient en gerbes d’étincelles.

En vérité, cet homme-là ne pouvait être un gredin à la
douzaine.

Il grandissait l’intrigue.

Il attirait le regard vers le côté fantastique – le côté doré du
drame.

Dans les nuages, en effet, tout au fond du mystère, j’avais déjà
deviné la fatale influence de l’or qui est partout où il y a du sang.

Et je me rappelais la phrase que M. Louaisot lui-même avait
laissé échapper en parlant à Lucien  : « Vous êtes peut-être mil‐
lionnaire sans le savoir… »

M. Louaisot, comme s’il eût deviné ma pensée, reprit la parole
en ces termes :

— Mon cher monsieur, il y a de l’argent, un argent énorme ! Je
ne vais pas vous mettre les points sur les i comme ça du premier
coup, ni vous verser dans le creux de la main le fond de ma bou‐



tique, mais s’il n’y avait pas d’argent, est-ce que je serais là-
dedans ?

Vous me demanderez peut-être : où est-il, l’argent ?

Ça, c’est de l’enfantillage, du moment que vous ne dites pas :
« Je donne tant pour la consultation. »

L’argent est où il est, en dessus ou en dessous. Dans vos pa‐
piers, vous allez entendre parler de tontine, d’héritage, tout ça est
vrai, – mais tout ça ne signifie rien.

L’argent se pioche, milord, on ne le cueille pas comme les
roses.

Ils m’amusent, ma parole ! Et, tout en me laissant amuser, j’ai
déjà pêché quelques bagatelles agréables. J’ai des appointements
fixes. Payés par qui ? Voilà. L’or qu’on attaque a bien le droit de
se défendre. Les assiégeants financent aussi. C’est la guerre à
coups de pourboire.

Mme la marquise a toujours la main au porte-monnaie. Quelle
femme, instruite, artiste, jolie, elle a tout pour elle…

Ici, M. Louaisot se baisa le bout des doigts pour ponctuer sa
phrase, et ses lunettes s’allumèrent.

—  Et riche  ! poursuivit-il. Mais il faut me comprendre, cher
monsieur, la fortune que peut avoir celui-ci ou celle-là, ce n’est
pas l’argent de l’affaire. L’affaire a son argent à elle comme
chaque arbre a son fruit. La brave Mme Thibaut qui suppute
l’avoir de chacun par livres, sous et deniers évalue, je crois, la
belle Olympe à 80 000 francs de rentes. C’est aimable, mais il n’y



a pas là de quoi donner des cabriolets à ses pages. Nous avons
mieux.

J’ai eu aussi quelques émoluments de ce pauvre M. Thibaut ;
j’en ai pu recevoir même de la gentille photographie, indirecte‐
ment. Ne dédaignons rien. Il n’y a pas jusqu’à vous, mon gentil‐
homme, qui ne m’ayez apporté en hommages six beaux écus de
cinq francs, sans compter le picotin de ma mule.

Et, soyez tranquille, entre nous deux ce n’est pas fini  : vous
m’en apporterez bien d’autres !

Il s’arrêta parce qu’il avait vu la fin de la corbeille de gâteaux
qu’on avait mise sur la table avec sa bavaroise.

— Garçon, commanda-t-il, ma paillasse !

— Mais pourquoi vous payerais-je un nouveau tribut ? deman‐
dai-je.

— Pour savoir, cher monsieur, me répondit-il.

Le garçon lui apporta «  sa paillasse  » qui consistait en un
grand verre, à demi plein de curaçao tout versé et une carafe de
thé froid.

— Pour savoir quoi ? demandai-je encore.

— Il y en a qui ajoutent un peu d’extrait de menthe, dit-il, au
lieu de me répondre, c’est la vraie mixture américaine : la menthe
remplace le thé. Les membres de la Société Républicaine Nord et
Sud contre l’usage des Spiritueuxn’ont pas d’autre tisane, mais
moi, comme je ne suis pas compagnon de la Tempérance, j’ai le
droit de boire quelques gouttes d’eau de temps en temps… Pour
savoir quoi ? disiez-vous. Parbleu, ceci ou ça : ce que vous aurez



besoin d’apprendre. J’aurais écrit sur mon enseigne : résolveurde
problèmes, si le mot était français. Conscience, mon cher mon‐
sieur, minutie dans les détails, possibilité de répondre à toute
question quelconque, tel est le prospectus d’une profession dans
laquelle le résultat à atteindre, c’est d’acquérir un fil comparable
à celui du meilleur rasoir anglais, sans jamais perdre la candeur
du lys de la vallée.

Voici comme je m’exprimais l’autre soir en m’adressant à un
fin finaud, obtus comme ma pantoufle qui laissait percer une vel‐
léité de se moquer de moi. C’était dans son intérêt, je lui disais :

—  N’essayez jamais de m’englober, bonhomme, c’est au-des‐
sus de vos moyens  ! Tempérament robuste, caractère gaillard,
mouvements alertes, bon pied, bon œil, avancé, il est vrai, et
même libéral en politique, mais sachant respecter le sergent de
ville dans l’exercice de son sacerdoce, je suis l’image du Théâtre-
Français, chantant ce beau vers, pour gagner sa subvention :

Le jour n’est pas plus pur que le fond de mon sac !

Comptez sur vos doigts, mon neveu, je n’ai ni volé, ni dessiné
de fausses signatures, ni frappé des pièces en étain, – encore
moins assassiné. Fi donc  ! au dix-neuvième siècle  ! Bon pour le
moyen âge.

La loi, voilà ma passion. J’en dîne et j’en soupe, tant je l’aime !

La loi ne défend pas d’engraisser un dindon, monsieur. Et une
affaire ? Pas davantage. Il faudrait aussi qu’elle fût toquée, la loi,
pour empêcher un citoyen français de se laisser conter des anec‐
dotes attachantes. On m’en conte, je les collectionne, est-ce un
attentat  ? Mais alors que devient la liberté, soit des croyances,



soit même des entournures ? Je me fais Patagon ! Guerre aux ty‐
rans ! Pour un esclave est-il quelque danger ? à bas le gouverne‐
ment  ! aux armes  ! on assassine nos bénéfices  !… Ah  ! bigre,
monsieur, voilà le monde qui sort du spectacle.

M. Louaisot de Méricourt s’était sincèrement animé en par‐
lant. Son nez gesticulait et sa petite bouche s’ouvrait, ronde
comme le bec d’un oisillon qu’on pâte. L’idée de l’injustice atroce
qu’on pourrait commettre en ruinant son industrie, l’avait trans‐
porté d’une pieuse fureur.

Mais il s’apaisa comme il s’était monté à la minute.

Sa paillasse était consommée, et le mouvement de sortie com‐
mençait sous le péristyle de l’Opéra.

— Une soupe au lait, monsieur, dit-il en tapant la garniture de
son porte-monnaie contre la table pour appeler le garçon ; je ne
connais pas d’autre image pour symboliser ma nature. Je m’en‐
lève, je retombe, pas plus de fiel qu’un enfant. J’espère que vous
me pardonnez ?

— De tout mon cœur !

—  J’ai l’honneur de vous remercier. Enchanté d’avoir passé
quelques instants avec vous. Je vais avoir le regret de prendre
congé parce que je dois reconduire une petite dame.

Je crus voir qu’il se rengorgeait un peu en prononçant ces der‐
niers mots. Il paya le garçon et jeta un coup d’œil à la glace qui
lui renvoya son sourire éminemment satisfait.

— Cher monsieur, reprit-il, maintenant achevez votre lecture
tout à votre aise. Après tout, ce fatras propose un rébus assez pi‐



quant pour un amateur. Quand vous aurez fini, si vous croyez
avoir besoin de mon expérience, vous savez mon adresse. Ma col‐
lection de petites histoires est entièrement à votre service.

J’étais en train de le remercier poliment, lorsque la surprise
m’arracha un cri qui le fit changer de couleur, deux fois dans une
seconde.

—  Je suis nerveux comme une douairière… balbutia-t-il en
manière d’explication.

Mais je ne songeais guère à ses nerfs, ni à son trouble, quoi‐
qu’il eût véritablement fait un saut de côté comme un homme à
qui on aurait mis un revolver sous le nez.

Je venais d’apercevoir, par la fenêtre, au haut du perron de
l’Opéra, cette jeune femme si belle et si triste que j’avais vue, le
matin même dans la chambre de Lucien.

Celle qui guettait son sommeil pour entrouvrir une porte et
glisser un regard  ; celle qui m’avait dit avec une si douloureuse
mélancolie : « Il n’aurait pas de plaisir à me voir. »

Elle donnait le bras à un homme entre deux âges, grave d’ap‐
parence et portant haut. La figure de cet homme était régulière ;
le dessin de ses traits, nettement et finement sculptés, avait de la
noblesse et sa taille imposait quoiqu’elle ne fût pas beaucoup au-
dessus du niveau ordinaire. Ses cheveux bouclés avaient ce gris
uniforme et brillant qui est presque une parure.

Son habit noir, ample comme il convenait à l’âge qu’il mon‐
trait, me sauta aux yeux par sa remarquable élégance : élégance
simple, presque austère et qui venait peut-être uniquement de la
façon dont il était porté.



Sa boutonnière avait la rosette de la Légion d’honneur qui est
la même en tenue de ville, pour les simples officiers, pour les
commandeurs et pour les grands-officiers. Il y a d’ailleurs une
foule de gens, décorés par le roi de Barataria, qui s’émaillent de
fleurs à peu près semblables : Cela ne dit donc rien.

Mais cela disait sur la poitrine de cet homme.

Évidemment, il aurait pu être le père de la femme charmante
qui s’appuyait à son bras, et pourtant, l’idée ne venait point qu’il
pût être son père.

Il n’avait pas l’air d’un mari.

Cette dernière phrase peut sembler ridicule, mais elle dit mon
impression.

Je me souviens que mon regard resta fixé sur ce visage blanc,
mais d’une belle blancheur de marbre, dont l’expression me frap‐
pa comme un point d’interrogation.

Je me demandai  : est-ce un homme d’État  ? est-ce un
penseur  ? Pour moi, ce ne pouvait être le premier venu, prince
des affaires ou de la propriété.

La lumière du gaz glissait sur ses traits pour éclairer en plein
ceux de sa compagne, qui me parut plus splendidement belle en‐
core que le matin.

Ils étaient arrêtés, attendant sans doute leur voiture. Ils ne se
parlaient pas.

M. Louaisot de Méricourt, cependant, s’était remis, parce que
son regard ayant suivi la direction du mien, il avait découvert le
motif de mon exclamation.



J’avoue que je ne m’étonnais pas du tout d’avoir à le ranger
dans la catégorie des gens qui ont comme cela des alertes. Il par‐
lait si souvent de conscience !

— C’est bête, les nerfs, dit-il encore, les miens surtout, un rien
les met en danse ; ça vous étonne donc de la rencontrer ici ?

— De qui parlez-vous ? demandai-je.

— Mais… ah ça  ! vous ne la connaissez peut-être pas  ! Allez-
vous jouer au fin avec ce bon M. Louaisot de Méricourt ?

— Je l’ai entrevue, une seule fois…

— Où ça ?

— Chez le docteur Chapart.

— C’est-à-dire chez M. Lucien Thibaut. Quelle drôle de tocade
de la part d’une personne si bien ! Mais il n’y a pas que l’amour
pour mener le monde à la ronde. On peut avoir d’autres raisons…
Vous êtes en train de deviner son nom, pas vrai ?

— Serait-ce Mme la marquise de Chambray ?

— En propre original. Est-elle assez superbe !

— Et… son cavalier ? demandai-je.

—  Ce n’est pas un cavalier, ni même un fantassin, c’est un
homme assis. Devine devinaille !…

Il prononça ces deux mots du ton qu’on prend pour souligner
une allusion.

Le tranchant de son regard était sur moi.



Un nom vint à mes lèvres, mais je ne le prononçai pas.

— C’est ça, parbleu ! me dit M. Louaisot, tout comme si j’eusse
parlé, c’est bien ça ! Et qui voudriez-vous que ce fût, sinon M. le
président, son vieil ami, son ancien tuteur, presque son papa,
quoi  ! Seulement, il a monté en grade. C’est maintenant M. le
conseiller, depuis qu’il appartient à la cour impériale de Paris.

M. le conseiller Ferrand et sa belle compagne avaient descen‐
du le perron et gagné leur équipage.

— Voilà qui va donner du montant à votre lecture, mon cher
monsieur, reprit Louaisot en habillant ses grosses mains de gants
tout neufs et mal faits.

—  Et celle-ci  ! Et celle-ci  ! m’écriai-je encore au lieu de
répondre.

À la place occupée naguère par Mme la marquise de Cham‐
bray en haut des marches, et sous le même jet de gaz, une très
jeune personne se tenait debout maintenant et semblait chercher
quelqu’un dans la foule.

Pour mieux regarder elle avait soulevé le voile-masque qui ca‐
chait ses traits.

J’aurais juré que je reconnaissais l’original du portrait-carte à
moi montré par Lucien, – ce sourire animé qu’il avait nommé
Jeanne Péry.

Seulement, ici, les traits seuls restaient, les traits mignons,
jeunes, charmants : ils n’avaient plus de sourire.

Pouvais-je m’en étonner ? Je ne connaissais pas encore l’his‐
toire entière de cette malheureuse enfant, mais ce que j’en savais



suffisait amplement à expliquer pourquoi le sourire avait disparu
de ses yeux et de ses lèvres.

M. Louaisot n’eut point de tressaillement, cette fois ; il regar‐
da sous la marquise du théâtre et activa la mise en place de ses
grands gants.

— Ah  ! ah  ! fit-il, celle-ci  ! Vous êtes diablement curieux, sa‐
vez-vous  ? Allez-vous me demander comme ça l’extrait de bap‐
tême de toutes les dames et demoiselles qui vont sortir ce soir de
l’Opéra ? Mais je suis de bonne humeur, et j’en ai motif, vous al‐
lez bien le voir ! Celle-ci, c’est… ma foi, oui, c’est cela : le mot de
l’énigme en chair et en os, la clé du mystère, le nœud de l’in‐
trigue. Pas davantage, monsieur ! Elle n’a pas la beauté de Mme
la marquise, il en faut pour tous les goûts, mais comme elle est
plus jolie, hein ? Et un petit chic  ! Moi, elle me va… et quand à
son nom, vous l’avez lu trente-deux fois cette nuit. J’ai l’honneur
de vous présenter la « petite photographie ». À vous revoir ! Elle
m’attend, le cher bijou ! Je n’ai pas encore tout à fait renoncé à
plaire, dites donc !

Il prit son chapeau d’un geste victorieux et ajouta :

— Finissez la lecture. Cassez-vous la tête. Il y a de l’argent en
masse – et il reste des chiens à qui jeter votre langue, monsieur
et cher client. À l’avantage !

Au moment où il passait la porte, la jeune fille du péristyle
descendait les marches avec son voile baissé, et je les perdis de
vue derrière les voitures.

Je ne lisais pas encore, mais, je le répète, j’étais au travail.



Pour une œuvre du genre de celle que j’avais entreprise, il faut
non seulement rassembler les éléments, mais encore les retour‐
ner entre ses doigts, les rapprocher, les comparer, les briser
même, parfois – pour voir ce qu’il y a dedans.

Lucien m’avait choisi parce que je suis un peu diplomate et un
peu romancier.

Je lui devais de mettre en œuvre, autant que j’en ai le moyen,
les procédés de l’un et l’autre métier.

Je fermai les yeux avant d’ouvrir le dossier.

Et je regardai en moi-même. J’avais besoin de classer mes
souvenirs.

Il y avait d’abord et avant tout M. Louaisot de Méricourt.

Ce soir, en lisant l’entrevue de ce dernier avec mon pauvre Lu‐
cien, je m’étais étonné plus d’une fois de voir que Lucien n’oppo‐
sait aucune barrière à la loquacité calculée de l’agent d’affaires.

Je m’étais dit : Si je le tenais, moi, ce Louaisot, il ne m’échap‐
perait pas comme cela !

Je venais de le tenir, et il m’avait échappé.

Il m’avait échappé depuis la première parole jusqu’à la
dernière.

Il avait, ce bonhomme, le singulier talent de parler non pas
tout à fait pour ne rien dire, car il embrouillait, il inquiétait, il dé‐
routait, mais pour ne jamais dire le mot qui éclaire.

Je fis comparaître M. Louaisot au tribunal de ma mémoire. Je
lui demandai : qui es-tu ? que veux-tu ? qui sers-tu ?



Et son ombre évoquée ne me répondit pas plus catégorique‐
ment qu’il n’eût fait lui-même.

Il me sembla entendre encore cette phraséologie à la fois com‐
mune et bizarre, aiguisant à plaisir l’envie de savoir, comme cer‐
taines épices irritent le besoin de manger ou de boire.

Était-ce un homme fort ou seulement un bavard un peu plus
adroit, un peu moins imprudent que les autres bavards ?

Il y avait ce diabolique regard qui le rehaussait. Je ne peux
dire à quel point les lunettes de ce bonhomme flambaient dans
mon souvenir !

Leurs fantastiques rayons éclairaient deux figures de femmes ;
les deux héroïnes de la pièce  : Mme la marquise Olympe de
Chambray, Jeanne Péry.

Je venais de les voir en quelque sorte l’une à côté de l’autre.

Cette marquise avait, en vérité, grande tournure, à part même
sa beauté sans rivale.

Il m’étonnait de plus en plus, qu’elle eût jeté son dévolu sur
mon pauvre Lucien. Je ne concevais plus du tout, depuis que
j’avais vu « l’incomparable Olympe » cette passion acharnée qui
s’adressait justement au modeste juge du tribunal d’Yvetot.

Il y avait là une invraisemblance, presqu’une impossibilité.

Et l’invraisemblance devenait plus marquée, l’impossibilité
plus flagrante par l’entrée en scène de cette hautaine figure  : le
conseiller Ferrand.

Celui-là, je ne me l’étais pas du tout représenté ainsi.



Au début de ma lecture, j’avais vu en lui un brave pasteur de
petits magistrats, menant son tribunal comme une école
maternelle.

Puis tout à coup, – devine devinaille, – certain écrit mysté‐
rieux me l’avait montré sous un aspect tout opposé, mais plus
grand : j’avais frémi en me penchant au-dessus d’un abîme.

Rien de tout cela n’était dans le marbre poli – et propre – de
cette tête énergique – mais modérée, élégante, intelligente – et
sage.

Quant à Jeanne Péry, oh  ! elle était, celle-là, ravissante de la
tête aux pieds, mais tout autrement que la marquise. Ce n’était
pas du tout une grande dame. C’était… mon Dieu oui, c’était trop
le contraire d’une grande dame pour cadrer avec l’idée que je
m’étais faite d’elle.

Selon moi, elle était bien plus l’héritière de notre vieux cama‐
rade de folies, le baron de Marannes, que la fille de cette chère
sainte, si doucement noble dans son martyre, Mme veuve Péry.

Au premier coup d’œil, et sans hésiter, je l’avais reconnue,
mais tout en la reconnaissant, je gardais comme un étonnement.

Je dirai plus : un désappointement.

Je la cherchais en vain telle que Lucien me l’avait fait rêver.

La photographie justifiait bien le nom de petit angeque Lucien
appliquait si souvent à Jeanne. L’original passait à côté de ce
nom.

Pour tout dire, j’éprouvais un chagrin mêlé de dépit à l’idée du
culte si naïf et à la fois si profond que Lucien lui avait conservé.



Et j’éprouvais aussi une sorte d’indignation en songeant que je
venais de la voir sortant de l’Opéra, en toilette d’opéra, elle que
son mari cherchait si douloureusement, elle qui n’avait pas ache‐
vé le deuil de sa mère, elle qui devait être encore, j’avais sujet de
le croire, sous le coup d’une mortelle accusation.

Du moment que Jeanne ne rejoignait pas son mari, il m’eut
fallu Jeanne enlevée violemment ou prisonnière. La force ma‐
jeure seule pouvait excuser pour moi l’abandon où elle laissait
Lucien.

Et Jeanne était libre, et Jeanne attendait M. Louaisot de Méri‐
court au sortir d’un théâtre !

À mesure que je réfléchissais, une voix s’élevait en moi qui
criait  : Ce n’est pas seulement odieux, c’est absurde et c’est
impossible.

La pensée que j’étais entouré d’invraisemblances m’apaisait et
me rassurait. Sur le point de condamner Jeanne, je suspendais
mon jugement.

M. Louaisot me l’avait dit : « Plus vous pénétrerez au cœur de
l’énigme, plus la solution fuira devant vous… »

Il était deux heures du matin, environ, quand je repris mon
travail de dépouillement.

J’en étais resté au n∘  38  : lettre de François Bochon, dont je
supprime la fin comme étant inutile à l’intelligence de l’histoire.

q



12.0.46 N∘ 39

Lettre écrite et signée par Mme veuve Thibaut.
Ce mercredi
(sans autre désignation de date).

À Mme la marquise Olympe de Chambray, en son hôtel.

Bonjour, bien aimée. Tout un bouquet de baisers, d’abord.
Après ? encore des baisers. Mais ça vous ennuie ? Alors, assez.

Ah  ! chère divine, quand je pense au bonheur sans mélange
qui pourrait embellir mon âge mûr, à cet océan de délices où
nous nagerions, ces demoiselles et moi, si certain événement
avait lieu, j’ai peur.

Ne me dites pas que j’ai la tête partie. Il y aurait bien de quoi,
mais non, je raisonne. Cette félicité est si fort au-dessus de nos
mérites  ! Et le Destin est un monsieur qui se gêne si peu pour
railler les pauvres mères !

Les enfants, ma petite, les enfants  ! Il faudra pourtant bien
que vous en ayez. Et je les dorloterai ! Mais c’est horrible. Quand
ils sont petits, encore passe, on leur donne le fouet. Les miens
sont tous grands. Quelle responsabilité !

Si j’étais homme  !… Voulez-vous savoir  ? Mon Lucien n’ose
pas, voilà le vrai. Il n’y a que cela. Vous chercheriez cent dix ans
sans trouver autre chose. Je vous l’affirme ; il n’ose pas, le nigaud
qu’il est !

Il voudrait bien, parbleu  ! mais comment s’y prendre  ? Les
garçons timides comme lui vont tout droit aux femmes avec qui



on ose. C’est la nature. On devrait la supprimer, ça donne trop de
tracas aux mères.

Je ne peux pas en vouloir à Lucien, moi. Ça me fait rire, plu‐
tôt. On sait bien qu’il n’est pas une demoiselle. Il a rencontré ce
petit chiffon-là dans un pré fleuri, un jour que le soleil était doux
et qu’on entendait siffler les merles  ; ça peut arriver à tout le
monde.

Et puis vlan ! Voilà une passion, attrape ! Bah ! bah ! une pas‐
sion composée de primevères, d’aubépines et de coucous ! Ça va
et ça vient. Mais on a beau dire, c’est ennuyeux pour les mères.

La minette n’était pas imposante du tout. Ça lui a donné du
courage pour pousser sa pointe. Pourquoi l’a-t-il poussée sa
pointe ? Chérie, vous avez été mariée, on peut vous parler entre
dames. Il a poussé sa pointe par rage du véritable amour qu’il
nourrit dans le fond de son âme, et dont le véritable objet lui fait
peur.

Aussi, pourquoi avez-vous tant de noblesse, tant d’esprit, tant
de beauté, tant de perfection ? Pourquoi ressemblez-vous à une
reine ? Il n’ose pas, le cadet, je l’ai déjà dit, mais c’est exprès que
je le répète, il n’ose pas, j’en mettrais ma main au feu.

M. Thibaut, son père, était comme ça. Il a fait un bon mari, ma
chérie. Vous trouverez une larme sur le papier. C’est sa mémoire
qui me la tire.

Mon pauvre Antoine  ! Pendant vingt-deux mois, quel sang il
me fit faire ! Mais ça vint à la fin ! Assez là-dessus, sauf un mot :
Quand ça fut venu, dame… ah ! ma chère !



Il s’agit de Lucien. Est-ce que je ne le connais pas comme ma
poche ? Est-ce que je n’ai pas épié le premier éveil de son cœur ?
En ce temps-là l’enfant me faisait trembler comme la feuille
quand je le voyais rêvasser à un diamant de votre eau. J’aurais
autant aimé qu’il eût lorgné les étoiles du ciel.

Et c’est à moi la faute, peut-être. Combien de fois ne lui ai-je
pas répété, le matin, le soir, à midi : malheureux ! tu vas te brûler
l’imagination à la chandelle. Ce trésor-là n’est pas pour ton
pauvre nez !

J’aurais dû me couper la langue avec mes dents !

Car voilà ce qui arrive, bijou adoré, maintenant qu’il peut es‐
pérer et que nous nous tuons à le lui dire, ces demoiselles et moi,
il ne peut pas croire à tant de bonheur. Moi, je conçois ça.

Vous êtes la divine des divines, Olympe, il n’y en a jamais eu
comme vous. Vous ne voulez pas le croire, mais la chose crève les
yeux de tout le monde. Je le dis tous les jours à Célestine et à Ju‐
lie, qui ont la fureur de vous copier, je leur dis : « Écoutez, mes
petites bonnes femmes, n’essayez pas, vous seriez tout uniment
ridicules. On peut singer Mme Chose ou encore Mlle Machin,
mais celle-là, je t’en ratisse ! »

C’est sûr que je pourrais bien devenir un peu folle à la pensée
d’avoir pour bru un ange du firmament comme vous. Le beau
malheur ! Je guérirais après la noce. Je donnerais trois doigts de
chaque main pour y être, à la noce. Voilà comme je dissimule,
moi ! Tenez ! si la santé de mon Lucien était attaquée, je vous le
dirais tout de même, à la bonne franquette.



Sa tête ? Sa tête est aussi saine qu’un gland, ma perle. Seule‐
ment, il a ses migraines et on dirait quelquefois qu’il s’absente.
Pourquoi ? Parce que son cœur d’agneau est travaillé, tiraillé, te‐
naillé, quoi ! Vous allez comprendre. Il a osé avec cette Jeanne‐
ton qu’il n’aime pas, avec vous qu’il idolâtre il n’a pas osé. Ça fait
qu’il est malheureux et que sa tête éclate. Voilà l’histoire.

Mais que fait-on pour les possédés ? on prie le bon Dieu qui
est plus fort que le diable. J’ai tant prié le bon Dieu que mon gar‐
çon se dépossède petit à petit. Écoutez ça un peu :

Hier, qui était le cinquième jour depuis son retour de Paris, il
m’a dit (et c’était de lui-même, je ne lui ouvrais pas la bouche de
vous) : « Olympe est encore plus belle qu’autrefois. » Moi, j’ai ré‐
pondu en faisant celle à qui c’est bien égal  : «  Trouves-tu,
garçon  ?  » Il a ajouté d’un air pensif  : «  Oh  ! oui, bien plus
belle ! »

Il a du goût, c’est certain.

Quelque chose le tenait, et je m’en apercevais bien, mais je ne
voulais pas l’interroger. Pas si bête !

Il faut vous faire observer ici entre parenthèses que, depuis
son retour de Paris, le gars n’a pas prononcé une seule fois le
nom de son orpheline. Il n’y a donc qu’à faire mine de n’y plus
penser du tout, et j’ai dans mon idée que ça s’en ira à la douce,
comme c’est venu.

Il y a ma neuvaine, aussi, et le pèlerinage, ces demoiselles
n’ont pas tiré la réussite une seule fois sans vous trouver en‐
semble : le jeune homme blond et la dame brune. Les cartes, c’est
de la superstition, j’en conviens, mais le grand jeu ne m’a jamais



trompée. Et je vous dis, moi, que c’est un agneau qui ne savait
pas écouter son cœur. Il vous a toujours adorée, toujours, tou‐
jours, à la sournoise, comme un poltron qu’il est.

Il a donc repris, au bout d’un petit moment, sans avoir l’air d’y
toucher.

— Est-ce que tu crois qu’Olympe serait contrariée de me voir ?

— Pourquoi Olympe serait-elle contrariée de te voir ?

C’est moi qui ai répondu ça.

— Dame, a-t-il fait, il y a si longtemps… et puis…

— Et puis quoi ?

— Les histoires…

J’avais bonne envie de rire, mais je gardai mon grand sérieux.

Allez dire partout que la bonne femme radote, si vous voulez,
mais il n’ose pas. Je le répéterais sur l’échafaud !

Pendant ces derniers jours, il n’a pas quitté le palais. Je lui
avais fait écrire avec de la bonne encre par M. le président. Mais,
malgré le grand zèle que la semonce de son chef lui a donné, hier
soir, il était à la maison dès quatre heures. Jusqu’au dîner il a
passé son temps à se bichonner  : eau chaude, pommade, pâte
d’amande et tout. Monsieur a fait recirer trois fois ses bottes qui
ne reluisaient pas assez. Il a essayé onze cols de chemises. Enfin
de grands projets !

Devinez-vous, chérie ?



Moi, je savais d’avance. Je l’avais entendu marmotter en se fâ‐
chant après le nœud de sa cravate :

— Il faut que je la voie ! Il le faut absolument !

Vous savez, mon trésor, pas d’enfantillage ! Quand il va se pré‐
senter chez vous, aidez-le un peu, je vous en prie. Souvenez-vous
qu’il n’ose pas.

En voulez-vous une preuve ? Après le dîner, il a recommencé
sa toilette sur nouveaux frais. Cette fois, je n’ai pas pu résister  :
j’ai été le regarder par le trou de la serrure. Sa chambre était un
pillage. Il houspillait ses chemises blanches pour en trouver une
comme il n’y en a pas. J’aurais donné gros pour que vous fussiez-
là.

Rien n’était assez beau. Il a ôté ses bottes pour mettre des
chaussures vernies. Je ne vous en dis pas davantage.

Et puis, au moment de partir, après avoir passé un quart
d’heure à peiner sur ses gants, qui ne voulaient pas entrer, et
comme il brossait son chapeau neuf, patatras ! tout son courage a
tombé à plat.

Il a ôté ses gants, d’abord en soupirant comme un malheu‐
reux. Après ça, il s’est déshabillé et mis au lit sans crier gare.

Voilà comme il est. Je ne l’ai pas dit à ces demoiselles, elles
l’auraient griffé !

Mais, aujourd’hui, il m’a reparlé. C’est sérieux. Je réponds que
ce sera pour ce soir. Je ne plaisante pas, il a eu toute la journée la
figure qu’il avait quand il passait ses examens de droit. Méfiez-
vous.



Chérie, j’ai cru bon de vous en toucher un mot pour que vous
soyez gentille et que vous vous gardiez surtout de le déconcerter.

Oh ! bien aimée ! oh ! divine ! ma perle, mon diamant, la plus
chère de mes filles ! Si j’apprenais ce soir, avant de me coucher,
que Dieu a exaucé ma neuvaine ! si vous étiez à nous enfin ! si je
m’éveillais demain matin la plus heureuse des femmes et des
mères !

Je vous embrasse mille fois, mais pas comme je vous aime, ce
serait à vous étouffer.

P. S. –Je n’ai pas dit un traître mot à ces demoiselles, bien en‐
tendu. C’est toujours notre cher mignon secret à nous deux. Cé‐
lestine et Julie veulent vous embrasser au bas de ma lettre, je
tourne la page ; pas de danger qu’elles lisent. Elles sont la discré‐
tion même et, d’ailleurs, je reste là pour les surveiller.

12.0.47 N∘ 39 bis

Billet de mademoiselle Célestine.

Nous ne savons rien, rien de rien. Maman nous traite comme
deux bébés. Il nous est défendu même de deviner.

On veut vous dire seulement, à la hâte, qu’on vous aime bien,
bien, bien, et encore mieux.

Maman ne veut même pas que nous fassions nos nœuds de
tour de cou comme vous. Ce n’était pourtant pas pour vous res‐
sembler, c’est si impossible !



Mon frère ne bouge plus du palais. On jurerait qu’il n’a jamais
été à Paris. Moi, je n’ai jamais cru à l’orpheline.

Des baisers, et laissez tomber quelque part une miette de votre
grâce, j’irai la becqueter.

12.0.48 N∘ 39 ter

Billet de mademoiselle Julie.

Ma sœur a tout dit, l’égoïste. Le droit d’aînesse est pourtant
aboli. Elle veut jusqu’à la miette. Laissez-en tomber deux.

C’est vrai, pourtant, que nous ne savons rien. L’ignorance
ouvre la porte aux rêves. Moi j’en fais de bien beaux, et vous y
êtes toujours.

Quant à Lucien, je ne m’y suis jamais trompée. Des âmes ordi‐
naires pouvaient concevoir des inquiétudes et se méprendre à
cette erreur du jeune âge, mais moi, je savais quelle empreinte
profonde restait gravée dans le cœur de mon frère. Vous êtes de
celles qu’on ne peut oublier, Olympe, aussi ne craignez pas
d’aimer.

12.0.49 N∘ 40

(Écrite et signée par la marquise Olympe de Chambray.)

Yvetot, 23 juillet 1865.



À M. Ferrand, président, etc.

Cher et digne ami, pour ce qui me regarde, je vous prie en
grâce de laisser en repos M. L. T… Comme juge, il vous appar‐
tient, mais comme prétendant à ma main, je désire qu’on lui
garde sa liberté tout entière. Je crains le ridicule. Cette excellente
Mme T… est justement la femme qu’il faut pour noyer quelqu’un
sous le ridicule. Au lieu de vous mettre ainsi contre moi, digne
ami, venez à mon secours.

Et ne vous représentez pas votre Olympe sous les traits de
Phèdre, brûlant comme un tison pour le bel Hippolyte qui la
dédaigne.

Note de Geoffroy. –Ce billet m’arrêta et me fit rêver longue‐
ment. Je recherchai dans le dossier le fragment anonyme qui
avait été adressé à Lucien par un correspondant également ano‐
nyme, lequel était M. Louaisot, je croyais le savoir désormais.

Je parle ici de cette demi-feuille où une inconnue (la
marquise ?) se confessait en un style froidement dépravé à un in‐
connu (le président Ferrand ?) et qui était accompagnée de la fa‐
meuse légende : Devine devinaille, etc.

Cette demi-feuille m’avait laissé une impression presque si‐
nistre. J’y flairais le crime en une complicité qui épouvantait ma
raison.

Je comparai minutieusement l’écriture du fragment avec celle
du billet portant la signature de Mme la marquise.

C’était là un travail qui ne pouvait aboutir à rien de concluant,
car le fragment contenait cette phrase : « J’écris maintenant aus‐



si lestement de la main gauche que de la main droite… Vous m’a‐
vez donné des talents de faussaire. »

Il n’y avait aucune espèce de rapport entre l’écriture du billet
et l’écriture du fragment. Aucune.

12.0.50 N∘ 40 bis

(Mention écrite de la main de Lucien.)

J’ai rapproché la pièce qui précède du n∘32 (devine
devinaille). Je repousse les pensées que fait naître ce fragment
comme on se débarrasse d’un impur cauchemar.

Je ne juge pas Mme de Chambray que j’ai tant aimée et
respectée.

Mais je déclare en conscience que, pour moi, le président Fer‐
rand est un honnête homme.

12.0.51 N∘ 41

(Écriture de M. Louaisot, sans signature.) Pas d’adresse.

Paris, 23 juillet 65.

Je suis étonné de ne rien recevoir de vous. Est-ce que vous
dormez ? Le moment ne serait pas bien choisi.



Je n’ai aucun avis à vous donner, mais si par hasard vous re‐
culez maintenant devant l’arrestation et ce qui s’ensuit, que faire
de la petite ?

Vous m’avez mis en avant, allez-vous me lâcher ?

Après la visite domiciliaire, pas moyen de reprendre l’enfant à
la maison.

La police et la justice pataugent, selon leur habitude. Ça fait
plaisir, mais ça ne mène à rien. Il serait grand temps de leur four‐
nir un point de départ raisonnable, sous main, s’entend, et de les
prendre par la patte pour les conduire tout doucement sur le che‐
min de la vérité(ce dernier mot était souligné au crayon.)

Je vous prie de me répondre courrier pour courrier, ça en vaut
la peine. Je suis très ennuyé de cette histoire, indépendamment
même de la descente de police, qui a porté atteinte à la considé‐
ration dont je jouis dans mon quartier. Vous aurez à m’en tenir
compte.

12.0.52 N∘ 42

(Écrite par la marquise de Chambray, non signée. Réponse à la
précédente sans date ni adresse.)

Ne précipitez rien. Laissez les choses en l’état. J’éprouve un
sentiment de pitié pour cette jeune fille.

Il paraît revenir à d’autres sentiments. On m’annonce sa visite
pour ce soir même. Je veux attendre et voir.



Demain, je vous enverrai mes instructions.

12.0.53 N∘ 43

(Écrite par Lucien Thibaut, non signée.)

Yvetot, 23 juillet 1865, 11 heures du soir.

Pour Geoffroy.

Tu vas recevoir de mes nouvelles. J’ai mis hier une lettre à la
poste pour toi.

Cette lettre va franchir la mer et aller à Constantinople pour
répondre à tes questions amicales sur ma famille et sur moi. Tu y
verras notre intérieur, car nous demeurons momentanément en‐
semble, ma mère, mes sœurs et moi, depuis mon retour de Paris.

Ma lettre d’hier ne te portera aucun mensonge, mais combien
elle est éloignée pourtant de la vérité !

Vas-tu deviner sous le calme de ma prose l’orage que je porte
en moi ?

Sur mon honneur, je n’avais jusqu’à aujourd’hui, aucune rai‐
son pour te rien cacher. Je me taisais par timidité ou mauvaise
honte, mais derrière mon silence, il y avait l’ardent désir de t’ou‐
vrir mon âme.

Mais il est bien certain que je ne suis pas complètement mon
maître. Il m’arrive d’agir sous une impulsion qui n’est pas
mienne, quoiqu’elle n’émane pas non plus d’une volonté
étrangère.



Je t’ai déjà parlé de cela, et les faits vont expliquer malheureu‐
sement ce que ma parole peut avoir d’obscur.

Aujourd’hui, pour la première fois de ma vie, j’ai commis une
action dont je me repens. Il y a quelque chose entre moi et ma
conscience. Ce que je n’osais pas t’écrire autrefois, j’oserais en‐
core bien moins te le dire.

Et, cependant, il faut que je me confesse. C’est un impérieux
besoin. J’ai défiance de moi.

Je sais, ou, du moins, je crois encore que ma raison est
intacte ; mais il y a autour de ma raison des murmures et des me‐
naces. Je les entends. J’en suis troublé. Je voudrais chasser ces
ombres qui m’importunent.

Il m’est arrivé d’agir sous la pression d’une force que j’appelle‐
rai impersonnelle. Ce n’est plus une crainte, c’est un remords que
j’ai. L’acte est accompli.

Bien plus, il m’est arrivé d’écrire sous la dictée… Je dis bien :
sous la dictée d’un autre moi que moi.

Je reconnaissais mon écriture, je me voyais tracer les carac‐
tères, et les pensées fixées sur le papier par ma propre main ne
m’appartenaient pas. Non  ! Elles allaient même contre les pen‐
sées qui m’appartenaient.

Cet autre moi vaut mieux que moi. Il est plus sévère que moi,
et plus juste. Il sait des choses que j’ignore.

Aussi ai-je pris déjà depuis longtemps un biais pour assurer
ma confession.



Il n’y a plus, j’en suis sûr, rien d’extravagant ni même de pué‐
ril dans ce fait de t’écrire journellement des lettres qui ne te sont
pas envoyées. Je les garde toutes pour toi.

J’y joins certaines pièces authentiques et explicatives, re‐
cueillies par moi que je classe autant que possible selon leur
ordre chronologique.

Cela forme déjà un dossier,pour employer le langage de ma
profession.

Et le dossier est gros.

Avec ce dossier, tu instruiras un jour le procès de ma vie.

Je le veux. C’est mon espoir qui n’est pas sans mélange de
crainte. Je t’ai choisi pour cela entre tous ceux que je connais. Tu
ne me refuseras pas.

Jusqu’à cette heure, cependant, une lacune a existé dans la sé‐
rie de ces pages en apparence détachées, mais qui forment un
tout suffisamment complet. J’ai supprimé, par un sentiment de
pudeur – ou de douleur – les feuilles écrites par moi quand je ne
suis plus moi.

L’idée de passer pour fou me faisait frayeur et honte.

À dater d’aujourd’hui, je ne détournerai plus rien.

Tu nous verras tous deux, moi et mon ombre…

Minuit. –Je me suis arrêté, mon pauvre Geoffroy. J’ai hésité,
je tergiverse au moment même où je fais parade de ma sincérité
future. C’est bien vrai  : toute cette exposition solennelle a pour
but d’apporter un retard au récit des événements de cette soirée.



Trêve de préliminaires  ! Je veux parler clairement et
brièvement :

Depuis dimanche (nous sommes au jeudi soir), je sais où est
ma petite Jeanne. La façon dont je l’ai appris te semblera
singulière.

J’étais arrivé l’avant-veille de Paris, où toutes mes recherches
étaient restées vaines. Le matin du dimanche, au sortir de la
messe, je trempais mes doigts dans le bénitier, suivant d’assez
près ma mère et mes sœurs qui causaient sous le porche avec
leurs amies, quand je me sentis coudoyer brusquement.

Je me retournai. Il y avait derrière moi, parmi nos autres Cau‐
choises, une paysanne encore mieux endimanchée que les autres
et dont la figure écarlate resplendissait sous une immense coiffe,
chargée de broderies.

J’avais reconnu d’un coup d’œil la florissante Hébé du Jupiter
des renseignements, rue Vivienne, au coin du passage Colbert.

Elle me prit de l’eau bénite au doigt.

Au lieu de faire le signe de la croix, elle mit un doigt sur sa
bouche et sortit de l’église.

Je la suivis de loin jusqu’au bout de la ville où elle prit un sen‐
tier à travers champs.

Elle s’arrêta derrière une haie, regarda tout autour d’elle, et,
sans mot dire, me remit une lettre que j’ouvris précipitamment.

La pensée de Jeanne était en moi, comme toujours. Voici la
lettre :



12.0.54 N∘ 43 bis

(De la main de M. Louaisot, non signée.)

Sans date ni adresse.

Ceci, cher monsieur, est gratis et pro Deo,sauf le picotin de ma
mule qui se trouve par hasard en promenade dans votre localité.

Ne vous évanouissez pas de joie en lisant les lignes suivantes.
Votre tourterelle, à qui ne manque aucun membre et qui jouit
même d’une santé parfaite, est en ce moment au village de Fré‐
metot, site charmant, sur la route de Lillebonne, dans une mai‐
son où Pélagie vous conduira volontiers, si vous le lui demandez
poliment.

Elle irait même, j’en suis certain, car elle est bien bonne fille,
jusqu’à vous prêter la main pour un enlèvement. Est-ce gentil de
sa part ?

Soit dit sans vouloir vous effrayer, mon cher monsieur, il ne
faut pas vous amuser à réfléchir. Le cas est diablement grave. Un
danger qu’il ne m’est pas permis de vous spécifier menace la
pauvre enfant : un cruel danger.

Si vous n’avez pas fait usage encore du Sésame ouvre-toi,que
j’ai eu l’honneur de vous céder à crédit, dépêchez-vous. Il n’est
que temps, si vous voulez éviter la catastrophe.

Vous entendez  : La catastrophe. Le mot n’est ni trop gros ni
trop mince, il dit juste la chose.

Grâce au talisman que vous savez, la divine O… irait jusqu’à
réfugier chez elle notre petite minette. J’en suis sûr.



Mémento :le codicille.

12.0.55 N∘ 43 ter

(Suite de la lettre de Lucien.)

Pélagie s’était assise sans façon sur le talus, ses jupes relevées
à l’économie. Elle me regardait lire d’un air bon enfant. Quand
j’eus fini, elle me dit :

— Faut tout de même qu’on ne soit pas méchant pour être en‐
core vos bienfaiteurs, après que vous nous avez flanqué le com‐
missaire chez nous, rue Vivienne, dans une maison qui regorge
de l’estime de son quartier. Et qu’on ne détenait l’enfant que
pour son avantage, à seule fin de l’empêcher d’aller en prison
tout à fait.

—  En prison  ! m’écriai-je. Et pourquoi irait-elle en prison,
grand Dieu !

Pélagie me fit un petit signe de tête caressant.

—  Le patron vous appelle toujours comme ça  : «  l’agneau  »,
dit-elle au lieu de répondre. Ça vous coiffe assez bien. Mais faut
être juste, vous êtes fièrement joli garçon tout de même pour un
juge ! Voyez-vous, si j’ai parlé prison à propos de la petiote, c’est
que tout le monde n’est pas bonnes gens comme nous. Il y a des
traîtres et filous qui peuvent avoir censément l’idée de la persécu‐
ter dans leur propre intérêt pécuniaire.

— Est-elle du moins à l’abri, demandai-je, dans cette maison
de la route de Lillebonne ?



— Pour ça, pas déjà tant, répondit Pélagie : à l’abri comme qui
dirait sous un chêne qu’a perdu ses feuilles, quand il fait de la
pluie.

J’entendais, mais j’avais peine à comprendre.

Pélagie reprit en tirant de sa poche un bon gros talon de pain,
coupé en deux et farci moitié beurre, moitié fromage :

— On serait bien bête aussi de se laisser manquer, pas vrai, M.
le juge ? Désormais, je ne déjeunerai guère que dans une heure
d’ici. Quant à la petite, je garantis bien les gens chez qui elle est,
mais c’est sous le rapport qu’ils ne valent pas cher… Oui, oui,
pardienne, tout ça vous embarrasse, vous aimeriez que quelqu’un
vous tirerait de cette ornière-là. En plus que si vous voulez em‐
mener votre bergère, on ne peut pas fabriquer ça en plein jour,
rapport aux mauvaises langues d’Yvetot, qui vous en ont, des
yeux !

— C’est juste, répliquai-je, travaillant avec désespoir à combi‐
ner un plan qui eût le sens commun. Pouvez-vous me dire
comment faire, vous, ma bonne fille ?

Pélagie aurait pu servir de modèle pour peindre l’appétit des
consciences pures. Elle avalait sans effort ni douleur des bou‐
chées véritablement formidables.

Un instant, elle resta plantée devant moi à me regarder en si‐
lence. Elle riait bonnement : du beurre à un coin de sa bouche et
du fromage à l’autre.

—  Voilà donc ce que c’est, poursuivit-elle tout à coup, je ne
peux pas laisser un jeune homme dans le pétrin, c’est plus fort



que moi, risque à la risque, je vas me fendre  ! Vous savez bien,
mon frère ?

Jamais je n’avais ouï parler de son frère.

— Mon frère Nicolas ? Il s’est laissé tombé au sort comme un
imbécile, et il nous manque vingt pistoles, comme ils disent ici,
pour l’empêcher de partir soldat. À Paris, ça fait deux cents
francs. Si ça vous va d’obliger notre famille de cette petite somme
là, ce soir, à la brune tombée, sans le moindre dérangement pour
vous, je charroierai la petite à la porte de derrière de chez vous, et
vous l’emballerez censé par le jardin, ni vu ni connu, ça vous
chausse-t-il, mon joli magistrat ?

J’acceptai avec empressement, et je lus dans les yeux de Péla‐
gie combien elle regrettait de n’avoir pas demandé davantage.

—  Vous payerez bien à souper en sus, pour moi et Nicolas  ?
ajouta-t-elle, en me tapant dans la main à la Normande : marché
fait  ! Vous en êtes quitte à bon compte. Espérez jusqu’à ce soir,
huit heures, et préparez le dodo de l’enfant.

Elle s’éloigna en dévorant la dernière bouchée de son pain.

Moi, je restai planté comme un mai derrière ma haie.

C’était absurde, mon pauvre Geoffroy, cet arrangement-là, dix
fois plus absurde encore que tu ne peux l’imaginer. Ma maison
est toute petite : juste ce qu’il faut pour un ménage de garçon, et
nous étions quatre là-dedans : ma mère, mes deux sœurs et moi.

Ces dames m’avaient fait l’amitié de s’établir chez moi mo‐
mentanément, tu devines bien pourquoi. Après la fameuse esca‐



pade de Paris, on voulait me surveiller de près et pousser en
même temps le grand projet de mon mariage.

Où mettre ma Jeanne dans cette maison-là, bon Dieu ! Où la
cacher seulement pendant une heure  ? C’était absurde –
absurde ! Je le sentais jusqu’à la détresse.

Mon pauvre petit ange  ! Ma Jeanne  ! Il me semblait que, du
premier coup, elles allaient flairer sa présence comme une meute
évente un gibier.

De toutes les créatures humaines respirant sur la surface du
globe, Jeanne était, après Olympe, celle qui les préoccupait le
plus.

Si Olympe était le but, Jeanne était l’obstacle. Pour elle il n’y
avait pas de quartier à espérer.

Et mon étroit logis que ces trois amazones, armées en guerre,
parcouraient en tous sens du matin au soir, n’avait ni cachette ni
recoin.

Et pourtant, Geoffroy, sois juste, pouvais-je reculer ? nécessité
fait loi, il fallait prendre un parti.

Après avoir creusé ma misérable cervelle qui n’a jamais été
bien fertile en expédients, voici tout ce que je trouvai :

Je m’enfermai sous prétexte de travail, et je travaillai en effet
à arracher la moitié du contenu de ma paillasse. À l’aide de ces
quelques poignées de paille, avec du linge, avec des habits avec
tout ce qui me tomba sous la main, je fabriquai une manière de
lit que je mis… ma foi, oui, écoute donc, je n’avais pas à choisir, je
le mis dans mon cabinet de toilette.



Ce n’était pas convenable ? à qui le dis-tu ? Va, ce n’était pas
trop commode non plus, mon pauvre ami, car le cabinet de toi‐
lette, ne valait guère mieux qu’une armoire.

Sans lit, on avait peine à s’y retourner ; avec le lit… mais c’est
égal, je fus tout fier de ma trouvaille, et bien heureux surtout.

Il me sembla que le plus fort était fait. J’attendis le soir avec
moins d’inquiétude.

Mais avec plus d’impatience aussi. Car, tu le croiras, si tu
peux, Geoffroy, j’étais heureux comme un roi, – comme un fou !

Huit heures sonnant, je descendis au jardin.

J’y étais déjà descendu dix fois, pressant, gourmandant la
marche du temps.

J’avais bonne chance  : ma mère et mes sœurs étaient à la
neuvaine.

J’attendis un quart d’heure tout au plus. Il faisait encore jour
quand on gratta à la porte, et je reçus ma Jeanne dans mes bras.

Pélagie fut contente de ce que je lui donnai, car elle baisa l’ar‐
gent en me souhaitant du bonheur.

Du bonheur  ! ah  ! j’en avais  ! Ma petite Jeanne était là sur
mon cœur.

Nous restâmes sous le berceau jusqu’à ce que la nuit fût tout à
fait tombée. Je la trouvais un peu pâlie, mais beaucoup embellie.

Et comme son sourire plus triste était aussi plus délicieux !



Ce que nous disions, Geoffroy, sous la tonnelle  ? Ah  ! je ne
sais. Elle est presque aussi timide que moi. Nous étions serrés
l’un contre l’autre, et nos cœurs se parlaient. Nous nous aimions,
vois-tu, jusqu’à ne plus savoir le dire. Et l’as-tu entendu le mer‐
veilleux cantique, chanté par le silence de deux cœurs !

Il n’y avait plus pour nous ni douleurs dans le passé, ni
frayeurs pour l’avenir. La pure ivresse des jeunes amours nous
enveloppait comme le nuage des enchantements dans la poésie
d’Arioste Nous nous aimions et Dieu nous regardait.

Je la menai à son petit réduit quand la nuit fut noire. Elle s’as‐
sit sur le lit, mais moi, ici, je restai debout devant elle.

Elle me dit en riant :

— C’est donc ici ma chambre ?

Mon Dieu ! comme je l’aimais ! Et comme je l’aime ! Y eut-il
jamais au palais des Tuileries, à Schœnbrunn, à Windsor, fille
d’impératrice ou de reine plus respectée, plus dévotement adorée
que ne le fut ma chérie dans ce trou qui s’ouvrait sur la chambre
d’un garçon ?

J’ai dit qui s’ouvrait,car il ne se fermait point. Il n’avait ni ver‐
rou, ni serrure.

J’en conviens, il y avait là quelque chose de… le mot ne me
viens pas, mais choquantne dirait peut-être pas assez.

Oui, certes, je suis de cet avis. Et ce qui me blesse davantage, il
y avait aussi quelque chose de ridicule.

Mais si vous étiez scandalisé, Geoffroy, ou s’il vous arrivait de
railler, je ne vous pardonnerais de ma vie.



Je t’en prie, ne raille pas. Quant à te défier de moi, je n’ai pas
peur. Tu le sais bien avant que je te le dise. Elle entra là, elle dor‐
mit là, pure comme un doux petit ange.

Le danger, elle ne le voyait pas : nous avions parlé de sa mère.

Elle avait confiance en moi comme en sa mère.

Si tu l’avais vue ! comme elle était heureuse ! Comme elle était
jolie  ! comme elle me remerciait de la «  chambre  » que je lui
donnais !

Il faut te dire qu’elle avait eu de grosses frayeurs. Une fois
déjà, on l’avait trompée à l’aide de mon nom pour la conduire où
je n’étais pas, dans un guet-apens, dans une prison. Aujourd’hui
c’était donc avec défiance qu’elle avait suivi Pélagie.

Mais quand elle me vit, il n’y eut plus rien pour elle que sa
joie.

— C’est donc bien vous cette fois  ! Lucien, Lucien, c’est donc
vous !

Elle me regardait à travers les larmes qui baignaient ses
pauvres yeux et dans lesquelles le sourire mettait des étincelles.

C’était moi, cela suffisait.

Elle resta là quatre jours et quatre nuits dans l’étrange réduit
que je lui avais choisi, sans craindre rien, sans même s’étonner
de rien. J’étais là. L’instinct de son cœur lui disait que je la proté‐
geais contre tous et surtout contre moi-même.

Et tout ce que je lui disais, elle le croyait. Je n’étais pas cou‐
pable, puisque j’étais le premier à le croire. Je lui donnais des es‐



poirs extravagants qu’elle prenait pour paroles d’évangile. Je lui
disais que ma mère allait consentir à notre bonheur, que ma
mère ne tarderait pas à la nommer sa fille…

Car c’était toujours de ma mère qu’il fallait lui parler. Après
moi, elle ne songeait qu’à ma mère.

Mon Dieu ! je ne te défends pas de sourire. Ma pauvre bonne
mère s’acharnait à sa neuvaine. Mes sœurs étaient devenues de
bonnes clientes pour la somnambule.

Si quelqu’un leur eût dénoncé le cher petit serpent qui mor‐
dait la queue de leur rêve !…

J’ai quitté la plume un instant, Geoffroy pour essayer de me
reposer. Je me suis étendu tout habillé sur mon lit, mais mes
yeux n’ont pas voulu se fermer, il faut que j’achève.

Ce fut pourtant une bien dure prison que celle de ma Jeanne,
pendant ces quatre jours et ces quatre nuits. C’est à peine si je
pouvais la voir quelques instants à la dérobée. Je lui portais ses
repas en cachette et quels repas ! Comme tu le devines, ils ne va‐
laient pas les peines énormes que j’avais à me les procurer.

Il fallait les voler d’abord, ensuite les dissimuler et les empor‐
ter. Quelles frayeurs j’avais d’être découvert, nanti de ma
contrebande !

La nuit, nous étions libres  ; mais, je vais te dire, comme la
porte du cabinet de toilette ne fermait pas, j’avais imaginé de
quitter ma chambre tout doucement pour aller dormir sur un
banc, au fond du jardin.

Elle ne s’en apercevait pas.



Il faisait beau. Je n’étais pas très mal sur mon banc, et je pen‐
sais à elle.

Seulement, la dernière nuit, il fit de la pluie tout le temps. Je
me réfugiai dans l’escalier, où je fus bien.

Je pleure un peu en t’écrivant cela, parce que je n’ai pas eu
quatre autres jours de bonheur en toute ma vie.

Pardonne-moi, c’est fini.

À la maison, personne ne s’aperçut de rien. Il est vrai que
j’usai de ruse pour la première fois depuis ma naissance. Je fis
semblant de m’occuper d’Olympe. Je fis si bien semblant que
tout le monde y fut trompé.

Bien réellement, du reste, je m’occupais d’Olympe, tu ne vas
que trop le voir, mais ce n’était pas tout à fait comme l’enten‐
daient ma mère et mes sœurs.

Je commençai à parler d’elle le lundi avant dîner.

Toutes les oreilles aussitôt se dressèrent.

Je m’informai de ses habitudes. Je demandai comme par ma‐
nière d’acquit si on pensait qu’il ne lui serait pas importun de me
revoir.

Trois paires d’yeux se levèrent au ciel. Maman dit  : C’est la
neuvaine…

Célestine et Julie me semblèrent avoir plus de confiance dans
la somnambule.

Le mardi, je rappelai en passant cette liaison d’enfance qui
existait entre Olympe et moi. En revenant de chez la somnam‐



bule, Célestine et Julie me surprirent croisant sous les fenêtres de
l’hôtel de Chambray.

Sous leurs voiles, elles triomphèrent, et maman, ce soir-là, me
suivait dans tous les coins pour m’embrasser.

Le mercredi, après le dîner, je fis grande toilette pour rendre
visite à Olympe, mais le cœur me manqua.

À l’heure où nous sommes, l’idée de ce que devait être cette vi‐
site et de ce qu’il me fallait oser, me fait encore froid dans les
veines.

Oh ! oui, je pensais à Olympe. Je pensais à elle la nuit, le jour,
sans cesse : presque autant qu’à Jeanne elle-même !

Le jeudi enfin, – qui était hier, – après avoir passé une demi-
heure agenouillé devant la paillasse de Jeanne, je pris mon cou‐
rage à deux mains, et je partis pour l’hôtel de Chambray, ganté de
frais, mais la mort dans l’âme.

Je n’ai jamais fait la guerre. Je pense qu’il en doit être ainsi
quand on marche à l’ennemi sans espoir de vaincre.

Au moment où je soulevai le marteau du vieil hôtel, laissé par
feu M. le marquis à sa veuve, ma poitrine était si serrée que
j’avais peine à respirer.

Je ne sais pourquoi le souvenir du mari d’Olympe passa dans
mon esprit. Je l’avais vu à peine trois ou quatre fois. C’était un
homme grand et pâle, d’une santé maladive et qu’on disait très
bon.

Le concierge m’accueillit avec un empressement remarquable.



Sa voix sonna comme une fanfare quand il appela sa femme
pour garder la loge pendant qu’il m’accompagnait jusqu’au
perron.

Là, je fus reçu par Louette, la femme de chambre qui me
connaissait de longue date, car elle servait déjà Mme la marquise
à l’époque où celle-ci était encore Mlle Barnod et demeurait avec
sa mère.

Après la mort de Mme Barnod, Louette avait suivi Olympe
dans la maison de son tuteur. Celui-là, je ne le connaissais pas. Je
savais seulement qu’il demeurait aux environs de Dieppe, non
loin du château de Chambray, – et qu’il avait contribué au ma‐
riage d’Olympe, ainsi que le président Ferrand, également
membre du conseil de famille.

Un hasard m’a mis à même d’apprendre, il y a quelques jours
à peine, que le tuteur d’Olympe était notaire à Méricourt et s’ap‐
pelait Louaisot. Était-ce mon Louaisot de Paris  ? Il devait être
bien jeune en ce temps-là.

Je suppose que c’était son père.

Louette écarta d’autorité le valet de chambre qui voulait se
mêler de moi et s’écria joyeusement :

—  On vous croyait mort, monsieur Lucien  ! Les uns des‐
cendent, les autres montent. Me voilà une vieille femme, moi.
Vous et madame la marquise, vous vous êtes épanouis comme
des roses, ma parole ! Savez-vous que voilà bien des années que
c’est passé toutes ces choses-là ?

Je pense qu’elle entendait, par « ces choses-là » les visites que
je rendais autrefois à Olympe jeune fille. Elle m’avait toujours en‐



couragé de son mieux, cette bonne Louette, et j’aurais été un in‐
grat si je ne me fusse souvenu de l’excellent visage qu’elle ne
manquait jamais de me faire au temps dont je parle.

— C’est déjà bien loin de nous, en effet, Louette, répondis-je.

Et j’allais enfin demander si Mme la marquise était visible,
quand mon ancienne protectrice m’interrompit impétueusement.

— Pas déjà si loin, dites donc ! s’écria-t-elle. Et il ne faut pas
avoir l’air de le regretter. Le temps fait du mal et du bien, c’est
sûr. Qu’étiez-vous ? Un marmouset dont on n’aurait su que faire.
Et à présent vous voilà un amour d’homme, grave, soigné, un
homme dans tout son beau, quoi !

Elle leva le flambeau qu’elle tenait à la main, pour me toiser
mieux à son aise.

—  Je n’adore pas les robes noires, quant à moi, reprit-elle  :
mais vous ne portez pas ce déguisement par les rues, ni surtout
dans votre chambre à coucher, hé, hé, hé  ! M. Thibaut  ?
D’ailleurs, je me dis ceci  : quand on s’établit avantageusement,
on donne sa démission. C’est le cas d’envoyer sa robe noire à la
friperie, où d’autres vont l’acheter. Il faut bien commencer par
quelque chose.

Ici seulement, elle se mit en marche pour me conduire au
salon.

En route, elle acheva :

— De son côté, mademoiselle (je l’appelle comme ça souvent,
quand nous parlons du temps jadis), mademoiselle est devenue
la plus belle femme de la Normandie, et même d’ailleurs. Ça lui



va si bien d’être une richarde. Je passe par-dessus la noblesse qui
ne rapporte rien. Et pour être une richarde, il fallait d’abord
épouser un richard. Quitte à choisir après… hé ! hé !

Son rire n’aurait pas plu à tous les moralistes, mais ce n’était,
en somme, qu’une servante.

Elle tourna le bouton du salon en annonçant :

— Une ancienne connaissance que madame la marquise n’at‐
tend pas !

Ceci fut dit de ce ton emphatique qui souligne les contre-
vérités.

Puis Louette effaça son buste tout rond pour me livrer
passage.

Olympe était seule dans un petit salon Louis XV que feu M. le
marquis avait orné pour l’amour d’elle avec un soin tout
particulier.

M. de Chambray était connu comme amateur. Avant son ma‐
riage il possédait déjà une riche et nombreuse collection d’objets
d’art où il puisa généreusement pour le salon Louis XV.

Il fit en outre pour ce même salon des dépenses déclarées
folles par les gens sages de l’arrondissement et dont il fut parlé
jusqu’à satiété dans les familles.

La chose certaine, c’est que les étrangers de passage à Yvetot
demandaient la permission de visiter les salons et la galerie de
l’hôtel de Chambray.



Moi, je m’y connais peu, et j’étais d’ailleurs absorbé si profon‐
dément dans la pensée qui m’amenait chez Olympe que je ne fis
aucune espèce d’attention aux merveilles du petit salon Louis XV.

Je ne vis qu’Olympe elle-même, et non loin d’elle, incliné,
comme pour la contempler encore, le portrait de feu M. de
Chambray, qui me parut extraordinairement ressemblant.

Olympe était assise à la place qui devait lui être habituelle, au‐
près du guéridon-bijou qui supportait son livre et sa broderie.

Je la vis au travers d’une douce lumière qui se colorait de
toutes les nuances heureusement mêlées, de tous les reflets éga‐
rés savamment dans cette retraite gracieuse, dont l’atmosphère
chatouillait les sens comme un velours fluide.

Louette venait de me dire qu’Olympe avait embelli. C’était
vrai. Je la trouvais belle splendidement.

Et quelque chose en moi, dès le premier moment, se révolta
contre cette splendeur de beauté.

Il me semblait qu’elle insultait ainsi à la détresse de Jeanne.
Elle volait Jeanne. J’étais jaloux pour Jeanne.

Est-on assez fou, Geoffroy ?

Jeanne, dans sa misère, restait pourtant victorieuse. Elle était
au-dessus de cette femme, elle allait l’opprimer.

L’opprimer, tu entends bien, cette femme noble, heureuse,
puissante, elle, ma pauvre petite Jeanne, du fond de son trou
usurpé, – et l’opprimer terriblement jusqu’à arracher des pleurs
de sang à ces grands yeux où brillait maintenant le calme sourire
des reines !



Olympe se leva quand elle m’aperçut sur le seuil, et fit un
mouvement comme pour tendre ses deux bras vers moi.

Je ne sais pourquoi, je cessai aussitôt de marcher.

Peut-être que je l’admirais avec sa taille svelte et hardie, avec
les masses d’un brun opulent qui encadraient l’ovale exquis de sa
joue, et d’où un rayon, glissant à travers le globe dépoli de la
lampe tirait des lueurs fauves, discrètes comme les polis d’un
bronze.

À l’instant où je m’arrêtai, les bras d’Olympe retombèrent,
mais elle continua de s’avancer vers moi.

— Il y a bien longtemps que je vous espérais, Lucien, me dit-
elle de sa voix grave et douce, je vous remercie d’être enfin venu.

C’était tout simple, et même il ne se pouvait guère qu’elle me
dit autre chose. Elle me l’avait écrit plusieurs fois.

Et pourtant je me sentis décontenancé comme si elle m’eût
compromis ou qu’elle eût gagné un avantage sur moi. J’aurais
voulu parler tout de suite dans le sens de la préoccupation qui
avait déterminé ma visite.

Les mots ne me vinrent pas.

Je pris la main qu’elle me tendait et je restai muet devant elle.

Ce n’était pas à elle que je pensais. J’étais malheureux jusqu’à
l’impuissance. Je me disais : les intérêts de Jeanne sont en mau‐
vaises mains. Je ne réussirai pas.

Olympe sourit, me croyant seulement déconcerté. Peut-être y
avait-il déjà pourtant de la souffrance dans son sourire.



Et de la défiance aussi.

Ce fut en me désignant un fauteuil qu’elle ajouta :

— Êtes-vous donc toujours aussi timide qu’autrefois ?

Je m’assis et je répondis :

— Plus timide.

Il y eut une pause. Olympe aussi avait repris son siège.

C’est une chose singulière à dire, j’avais du sang froid dans
mon trouble. Je choisissais ce moment inopportun pour réflé‐
chir, songeant à tous les points que j’aurais dû régler avec moi-
même avant la visite, et constatant que je m’étais trompé en
croyant me préparer.

Je n’étais pas préparé du tout. Je n’avais pensé à rien de ce
qu’il me fallait avoir et savoir.

Je me souvins à cette heure des soupçons qui m’avaient tra‐
versé l’esprit à Paris ; je relus en moi-même le « fragment » écrit
de la main gauche.

Mais j’eus beau essayer de croire à cela, je ne pus pas.

Le souvenir me revint aussi de ce qui m’avait été suggéré tant
de fois par M. Louaisot, par ma mère, par mes sœurs  ; était-il
possible que cette femme, si supérieure à moi sous tous les rap‐
ports, fut éprise de moi ?

Et si cela était, que faisais-je chez elle ?

Une autre idée se fit jour, honteusement et malgré moi, M.
Louaisot m’avait dit une fois : « Vous êtes peut-être millionnaire



sans le savoir ! »

Olympe avait prouvé déjà qu’elle était ambitieuse…

Oh ! que n’était-ce vrai ? Que n’avais-je des millions, tous les
millions de la terre à lui offrir pour prix du bizarre secours que je
venais implorer d’elle !

En même temps que tout cela roulait dans ma tête, mon re‐
gard ne pouvait se détacher d’Olympe. Je la voyais, même quand
mes yeux se baissaient ou se détournaient d’elle. Je subissais de
plus en plus douloureusement l’empire de sa beauté.

Je dis douloureusement parce que, tout en admirant malgré
moi et avec de puériles colères, je comparais ou plutôt je
combattais.

L’image de Jeanne était là, plein mon cœur. Pauvre petite
vaincue ! Je la voyais entre Olympe et moi comme une cause de
guerre implacable.

Jeanne était belle aussi, mille fois plus belle à mes yeux que
cette orgueilleuse. C’était vrai, mais ce n’était vrai que pour moi.

J’avais conscience de ce fait qu’entre elles deux moi seul pou‐
vais donner la préférence à Jeanne.

Tout le reste de l’univers, j’en étais sûr et je m’en indignais
amèrement, eût décerné le prix à Olympe.

Je voudrais en vain expliquer comment je trouvais cela tout à
la fois inique et naturel. Le contraire ne me tombait pas sous le
sens, et ma rancune contre la victorieuse de cette lutte imaginaire
grandissait – grandissait jusqu’à provoquer en moi un fougueux
besoin de vengeance.



Ma pensée énumérait à plaisir les avantages d’Olympe, trô‐
nant au milieu de ce luxe et de ces élégances qui lui allaient si
bien. Je les lui reprochais comme si elle eût tout volé à Jeanne.

À Jeanne, qui n’avait rien, pas même l’abri dont personne ne
manque ! À Jeanne qui se cachait comme un pauvre oiseau dans
un trou !

Et sa présence dans ce trou, découverte par malheur, lui eût
été comptée pour la dernière des hontes !

Je suis sûr de n’avoir jamais adoré mon cher petit ange si
pieusement qu’à cette heure où je l’écrasais moi-même sous l’in‐
solente victoire de sa rivale.

Tu vas voir tout à l’heure comme je l’aimais.

J’ai dit d’un coup ici tout ce qui s’agitait dans mon cœur et
dans ma tête, mais il ne faut pas croire que nous fussions silen‐
cieux, Olympe et moi, en face l’un de l’autre pendant que je
songeais.

Matériellement, la conversation ne languissait même pas trop,
parce que sa science de femme usagée portait l’entretien vers des
sujets qui m’étaient faciles. Elle parlait de ma mère, de mes
sœurs, de leur affection pour moi, et je répondais à peu près
comme il se devait.

Mais mon esprit était si manifestement ailleurs, qu’Olympe,
malgré sa souveraine aisance, laissa percer plus d’une fois un
symptôme de gêne.

Voyait-elle au travers de mon front ?



Avant l’orage, un malaise court qui souvent a pesé sur mes
tempes et oppressé ma poitrine.

Il y avait de l’électricité dans notre air.

Comme je tarde, Geoffroy ! La plume me brûle. Tout à l’heure,
je viens de repousser ma table et de marcher à grands pas comme
pour fuir.

Mais ce calice est de ceux qu’on ne peut éloigner. Je veux que
tu saches.

Je ne sais plus quelle transition Olympe employa pour arriver
aux souvenirs de notre adolescence, ce que je puis dire, c’est que
l’exquise mesure de ses prévenances mit le comble à mon
irritation.

Chacun de ses regards, chacune de ses paroles étaient em‐
preints d’un charme inexprimable, et c’était ce charme odieux qui
me jetait hors de moi-même.

N’étais-je pas là, moi, depuis une demi-heure, m’efforçant
avec désespoir et cherchant des mots introuvables pour aborder
le sujet extravagant de ma démarche ?

Déjà dix fois, j’avais eu envie de me précipiter à ses genoux et
de briser mon arme, en implorant sa pitié.

Qu’aurait-elle fait si j’eusse capitulé ainsi ?

C’est à toi que je le demande, Geoffroy ; moi, je l’ignore.

Il y a une brutalité dans la poltronnerie. Ceux qui tremblent
sont durs. Je me souviens que dans un moment où Olympe me
rappelait les lettres enfantines que nous échangions pendant que



je faisais ma rhétorique à Paris, je lui coupai la parole et lui dis,
tressaillant moi-même au son méchant de ma propre voix :

— Madame, je ne suis pas venu pour parler de cela.

Elle pâlit. Crois-tu que je me repentis  ? Non, je fus content
d’avoir frappé fort.

Et je ne laissai pas le temps de naître au sourire que sa
vaillance rappelait sur ses lèvres.

Je continuai tout de suite.

—  Madame, je vous prie de m’écouter. Je suis très malheu‐
reux, ce qui me donne le droit d’être très pressant. J’aime Mlle
Jeanne Péry, votre cousine…

— Et c’est à moi que vous venez la demander en mariage, Lu‐
cien  ? interrompit-elle d’un ton douloureux qu’elle essayait de
rendre sarcastique.

Je ne répondis pas immédiatement.

Cette question me frappait, et c’est la preuve de l’étrange
sang-froid dont je te parlais tout à l’heure  : je voulais voir quel
avantage on en pouvait tirer dans ma situation.

J’ai beau être faible de caractère et sans doute aussi d’esprit,
l’habitude d’instruire les affaires et d’interroger méthodiquement
m’a rompu aux feintes de la parole  ; sans l’avoir étudiée, je
connais l’escrime du langage.

Je répliquai après un court silence :

—  Ce n’est pas tout à fait cela, madame, ou du moins je ne
m’étais pas dit, en entrant ici, que je vous demanderais la main



de votre cousine, mais, en définitive, cette marche me paraît ré‐
gulière et je vous remercie de me l’avoir indiquée.

—  Ne me remerciez pas, Lucien, prononça-t-elle tout bas.
Vous ne pouviez vous adresser plus mal. Mlle Péry de Marannes
est en effet ma cousine, du côté de M. de Chambray ; mais je ne
la fréquente pas plus que je ne fréquentais son père ni sa mère, et
je vous prie de croire que je n’ai aucun droit, – aucun désir non
plus, assurément, de me mêler de ses affaires.

Elle fit un geste qui ajouta au dédain exprimé par cette phrase.

Le rouge me monta au front, mais je me contins et je
poursuivis :

— Madame la marquise, notre entretien s’égarerait dans cette
voie. Ce n’est pas à vous que je demande la main de votre cou‐
sine, mais c’est sur vous que je compte pour l’obtenir…
Permettez ! je ne refuse pas de m’expliquer, et veuillez croire que
mon envie est de ne pas m’écarter un seul instant du respect qui
vous est dû. Mlle Jeanne Péry se trouve dans une situation…

— Et que m’importe la situation de cette fille ! s’écria Olympe
avec une violence soudaine. Je la connais mieux que vous, sa si‐
tuation ! je lui ai déjà fait l’aumône ! Et c’est pure pitié de ma part
si je ménage votre folie en ne vous disant point ce que je sais sur
le compte de Mlle Jeanne Péry !

Ses yeux brûlaient d’un feu sombre et ses lèvres blêmes
tremblaient.

Moi, j’écoutais encore, quoiqu’elle eût déjà cessé de parler.



En écoutant, j’avais laissé mon regard monter jusqu’au por‐
trait de feu M. le marquis.

Il souriait, à ce que je crus.

Ne crains rien, ce n’était pas encore ma folie qui me prenait.

J’écoutais parce que j’étais l’ennemi mortel de cette femme.
Que pouvait-elle inventer contre ma Jeanne ? J’aurais eu plaisir à
voir l’éclat superbe de cette bouche, terni par la calomnie.

Cependant, comme elle se taisait, je repris encore :

— Madame la marquise, il ne me convient pas de vous interro‐
ger. Je connais Jeanne comme je connais l’âme qui anime mon
propre corps. Ce qui pourrait être allégué contre Jeanne ne me
causerait aucun chagrin parce que je n’y croirais pas.

Je comprends bien que ma bonne mère et aussi mes sœurs
soient chagrines à cause de moi et s’efforcent de me faire
contracter ce qu’elles appellent une union avantageuse. Je vou‐
drais sincèrement leur donner cette joie, mais c’est impossible.
En ce monde, il n’y a pour moi, et jamais il n’y aura qu’une
femme.

D’autres peuvent être plus brillantes, plus belles, même  ;
d’autres sont aussi riches qu’elle est pauvre. Je ne vois rien de
tout cela, je ne vois qu’elle.

Vous souriez, madame ? Après la mort de sa mère… Oh  ! ne
souriez plus. Quand je prononce le nom de celle-là, je suis tenté
de m’agenouiller, car c’était une sainte. Depuis la mort de sa
mère, des personnes dont ce n’est pas ici le lieu de juger les in‐
tentions, se sont approchées de ma petite Jeanne, soit pour la se‐



courir, soit pour la persécuter. Je ne connais pas, et que m’im‐
porte ? La situation à laquelle vous faisiez allusion tout à l’heure,
mais la situation dont je vous parle, moi, est celle-ci : J’ai pu reti‐
rer Jeanne des mains de ses ennemis. Elle est chez moi…

— Chez vous ! fit-elle en bondissant sur son siège. Vous avez
dit chez vous ?

— J’ai dit chez moi, madame.

— Ici, en ville !

— Ici, en ville, dans ma propre chambre.

—  Mais votre mère  ! mais vos sœurs  ! Elle ose souiller leur
toit…

— Madame, interrompis-je avec un calme surprenant, vous ne
pouvez ni me blesser, ni l’insulter. Il est en mon pouvoir de vous
réduire au silence comme par magie.

Elle me regarda fixement.

Je ne puis dire tout ce qu’il y avait d’étonnement et de cour‐
roux dans ce regard.

Je repris :

— Madame la marquise, il n’entre point dans mon dessein de
vous menacer sans nécessité. Je serai trop heureux si nous tom‐
bons d’accord en restant dans les termes de la bienveillance, ou
du moins de la courtoisie. Tout à l’heure, quand vous m’avez in‐
terrompu, j’allais vous dire que le pauvre asile de ma Jeanne est
respecté par moi à l’égal du plus saint des temples, mais à quoi
bon ! cela ne vous intéresserait pas.



Revenons à ce qui est surtout notre affaire. Il est utile, ma‐
dame, il est indispensable que je vous expose ma situation après
vous avoir exposé celle de Jeanne.

Je n’ai pas de courage contre ma mère. Je consentirais à vivre
malheureux le restant de mon existence pour écarter de moi la
malédiction dont elle m’a menacé. Mais, à part cette malédiction,
je suis prêt à tout braver pour conquérir mon bonheur, qui est ce‐
lui de ma Jeanne.

Vous seule, en ceci, madame, pouvez venir à mon aide. Et si je
suis ici, c’est que j’ai compté sur vous.

Elle m’avait écouté sans m’interrompre. Je m’arrêtai de moi-
même. Elle se renversa dans son fauteuil en balbutiant :

— Sur moi ! vous avez compté sur moi !

Dès longtemps une crainte s’était éveillée en elle. Je la voyais
pâlir. Mais cela ne m’inspirait aucune pitié. Je me disais :

—  Voilà que les choses changent bien  ! c’est à son tour de
souffrir.

Et j’étais content. À chaque minute qui s’écoulait, je me sen‐
tais plus impitoyable. Mon amour était en moi comme une
férocité.

Olympe n’ajouta rien. Ce fut moi qui repris la parole.

J’expliquai en termes nets et modérés l’engouement sans
bornes qui entraînait ma mère et mes sœurs vers Mme la mar‐
quise de Chambray. Je ne dis point quel était à mes yeux le prin‐
cipal motif de cet entraînement. Je ne voulais plus blesser, je
voulais vaincre.



J’appuyai sur la confiance qu’on avait en Mme la marquise,
sur le culte à la fois frivole et sérieux dont on l’entourait. On avait
fait un rêve féerique, on m’avait vu, moi, Lucien, dans une sorte
d’apothéose, aborder le firmament où brillait l’étoile. On m’avait
vu fiancé, puis époux.

Mais que fallait-il pour faire évanouir ce rêve ?

Un mot, un seul mot de Mme la marquise…

Ici, je m’arrêtai encore. Olympe resta muette.

Elle ne protestait pas. Ma vaillance s’en accrut. Je poursuivis :

— Ce mot, vous le prononcerez, j’en suis sûr, madame. Vous le
devez. Vous devez davantage et je n’ai pas tout dit.

Le fol espoir de ce mariage était le grand obstacle à mon union
avec Jeanne. Nous venons de supprimer cet obstacle.

Mais l’espoir mort, l’espoir qui attirait à vous, restent les
craintes qui éloignent de Jeanne. On lui reproche sa pauvreté,
son isolement, son néant. Vous avez tout ce qu’elle n’a pas, ma‐
dame. Vous êtes riche, vous êtes entourée, vous êtes reine dans
ce monde qui la dédaigne parce qu’il ne la connaît pas.

Elle est votre parente. Rien ne sera plus simple que de lui prê‐
ter votre appui.

Qui donc s’étonnera si vous lui tendez la main, fut-ce un peu
tardivement ? Il est toujours temps d’accomplir un devoir. Vous
prendrez l’orpheline sous votre aile. Vous la présenterez, et de
votre main le monde l’acceptera…

Pour la troisième fois, je m’arrêtai.



Je n’avais pas conscience de mon audace, non, j’avais parlé
comme si j’eusse soutenu la plus simple des thèses.

Olympe avait les yeux baissés maintenant. Elle se tut encore.

Et moi (Geoffroy, vas-tu le croire ?) je repris :

— Vous serez sa sœur aînée, madame, presque sa mère, puis‐
qu’elle n’en a plus. Mais je n’ai pas exprimé toute ma pensée. À
l’instant, je vous disais : vous êtes riche. Vous savez que ma mère
tient à la fortune…

— Ah ! ah ! fit Olympe qui releva la tête.

Elle semblait n’en pas croire ses oreilles.

De fait, M. Louaisot lui-même, au moment où il me vendait
son talisman, n’avait certes pas deviné jusqu’où j’en pousserais
l’usage.

Je te répète que les paroles me venaient comme cela. Je discu‐
tais en homme qui use d’un incontestable droit.

Mes souvenirs sont précis comme l’était mon argumentation.
Je puis noter ce détail que je rapprochai familièrement mon fau‐
teuil pour répondre à l’exclamation de Mme la marquise.

— Ne vous méprenez pas, dis-je en souriant. Vous me connais‐
sez. Ai-je besoin de spécifier qu’il n’y a ici aucune question d’inté‐
rêt matériel ?

— Bah ! fit-elle. Alors je ne comprends pas.

— Ce que je veux, madame…

— C’est une donation entre vifs, n’est-ce pas ?



— Fi donc ! Je n’ai jamais pensé…

— Qu’à mon testament, fait en faveur de Mlle Jeanne ? C’est
encore bien de la bonté de votre part !

—  Madame, repris-je sévèrement, je n’ai pensé à rien, à rien
qui puisse motiver vos sarcasmes. Il ne s’agit que d’une appa‐
rence. En mon nom comme en celui de Jeanne, je vous déclare
que nous n’accepterions rien de vous. Mais il faut que ma mère
consente, et pour qu’elle consente il faut qu’elle croie Jeanne
votre héritière, au moins pour une part.

— Pour une bonne part ? demanda-t-elle les lèvres serrées.

Je répondis :

— Pour une part convenable.

Sur ce mot elle éclata de rire si brusquement et d’une façon si
provocante, que j’en serais resté décontenancé en tout autre
moment.

Mais à cette heure, j’étais d’acier.

— Il le faut ! dis-je tout uniment.

Et je reculai mon fauteuil à sa première place.

Elle riait toujours, mais cela ne sonnait déjà plus franchement.
Dans sa méprisante gaieté on aurait pu voir l’inquiétude qui re‐
naissait. Moi, j’attendais, tranquille, les mains croisées sur mes
genoux.

Quand elle fut lasse de rire, elle me demanda, gardant avec
peine son accent de moquerie :



— Et pourquoi le faut-il, cher monsieur Thibaut ?

— Parce que je le veux, répondis-je.

Je ne dis pas autre chose. Ce qu’il y avait dans mes yeux, je
n’en sais rien, mais son regard se déroba sous le mien.

—  Ah  ! fit-elle avec lenteur, vous le voulez  !… Alors vous
croyez avoir les moyens de me contraindre ?

— Je le crois, répondis-je.

Il est vrai que j’ajoutai un instant après :

— J’en suis sûr.

La contenance d’Olympe avait peu changé jusqu’à ce moment.
Son effroi, si réellement elle en éprouvait, se dissimulant derrière
un redoublement de hauteur.

Elle me dit en relevant les yeux sur moi d’un air de froid défi :

— Voyons vos moyens, monsieur Thibaut.

— Je n’en ai qu’un, madame la marquise, répondis-je, mais il
est bon : je sais votre secret.

Elle fit effort pour garder son sourire.

— Vous êtes plus avancé que moi, alors, prononça-t-elle, d’un
ton léger qui n’était plus qu’un reste de fanfaronnade : je ne me
connais pas de secret.

J’avais sur les lèvres les paroles cabalistiques que M. Louaisot
de Méricourt m’avait vendues au prix de 3000 francs, mais
quelque chose me retenait de les laisser tomber.



Ce n’était pas défiance du talisman  : depuis que j’avais parlé
de secret, Mme la marquise de Chambray vibrait sous ma main
comme une feuille au vent.

Je sentais le tremblement de sa conscience.

Oh  ! certes, cette femme avait un secret, peut-être plusieurs.
Les plus mauvais soupçons que j’avais pu concevoir autrefois
d’une façon passagère, revenaient et prenaient racine en moi.

Non, ce n’était pas défiance, c’était plutôt excès de confiance
en l’efficacité du levier que j’avais dans ma main.

L’arme était trop lourde, l’instinct de ma profession me le di‐
sait. J’avais pudeur d’en écraser une femme…

Geoffroy, je viens de faire allusion à mon état de juge. Ce mot
me fait mal à écrire. Je ne me souviens pas d’avoir commis une
autre mauvaise action en toute ma vie. Ceci était une mauvaise
action.

Plus mauvaise parce que j’étais un juge.

Ma profession affilait dans ma main l’arme à moi livrée par
l’homme de la rue Vivienne.

Si j’eusse été dans l’exercice public de ma fonction je n’aurais
pas hésité. Dans l’intérêt social qui lui est confié, un magistrat a
droit d’agir autrement qu’un simple citoyen. L’utilité de tous, op‐
posée au désastre mérité d’un seul est l’éternelle excuse de cer‐
tains agissements judiciaires.

Comment n’aurait-il pas le champ libre, les coudées franches,
la conscience débridée celui qui cherche la vérité pour le compte
de tous les honnêtes gens, à l’encontre d’un seul malfaiteur ?



Et pourtant, bien des fois, dans l’exercice public de mes fonc‐
tions, la répugnance m’a saisi au collet.

Bien des fois je me suis dit : « Ce sont là d’adultères accommo‐
dements. Le mal est toujours le mal, même quand on l’emploie
comme outil pour produire le bien. »

Ici, toute excuse professionnelle me manquait. J’agissais pour
moi, pour mon amour qui était moi-même.

J’hésitai. Ma conscience me criait : Arrête ! Mais ma passion,
parlant plus haut encore, me montrait l’avenir sous son voile de
deuil.

C’était ici une occasion unique. Si je reculais, tout était perdu.

Et là-bas, dans ce pauvre réduit où chaque minute pouvait la
dénoncer et la déshonorer, je vis ma petite adorée qui me regar‐
dait à travers ses larmes souriantes, et qui me disait : Je n’ai plus
que toi pour défenseur.

Qu’aurais-tu fait, toi, Geoffroy ?

J’avais à proférer un mensonge, car le talisman était vide,
comme ces pistolets non chargés qui effraient les voleurs de nuit.

J’avais à dire : je sais,et je ne savais rien.

Geoffroy ! est-ce que tu aurais laissé mourir ta Jeanne ?…

Voici ce qui arriva :

Depuis que je ne parlais plus, Olympe me guettait de ses
grands yeux avides. Elle voyait bien comme je souffrais ; elle pou‐
vait compter les gouttes de la sueur froide qui baignait mon
front.



Elle crut que je m’étais avancé au hasard.

—  Lucien, fit-elle tout bas et presque tendrement, n’est-ce
qu’un jeu ? un jeu cruel ? Avez-vous tendu à votre amie d’enfance
le piège qui vous sert, à vous autres juges, pour prendre les crimi‐
nels ? Lucien, répondez-moi, je peux encore vous pardonner.

Elle avança la main. De son propre mouchoir, elle essuya l’eau
glacée qui coulait sur mes tempes.

Cela me redressa comme si une main d’homme m’eût sanglé
un soufflet au visage.

—  C’est un duel entre vous deux  ! m’écriai-je, saisi par une
exaltation soudaine, un duel à mort entre celle que j’aime et celle
que je hais  ! Vous êtes la plus forte, dix fois, cent fois la plus
forte ! Vous avez tout ce que prodigue l’enfer : l’or, la beauté, la
science de la vie, et le monde imbécile vous grandit encore de son
respect. Elle n’a rien, elle est seule, le mépris de ce même monde
va l’accabler en face de vous, elle est brisée d’avance ! Elle ne sau‐
rait se défendre contre vous, puisqu’elle est la faiblesse et que
vous êtes la force. Pourquoi donc ne me mettrais-je pas au-de‐
vant d’elle pour empêcher un assassinat ? Pourquoi ne vous arrê‐
terais-je pas comme un bouclier ? Et si ce n’est pas assez, comme
une épée ?

— Lucien, Lucien ! fit-elle, on va vous entendre.

Je la repoussai, car elle s’était levée et venait vers moi plutôt
étonnée qu’effrayée, et comme on s’approche d’un enfant pour le
calmer.

Je venais de tomber dans ce qui ne fait jamais peur  : la
déclamation.



La rage me mordit : la grande, celle qui est froide.

Rien qu’au son changé de ma voix, je vis Olympe redevenir
pâle quand je répliquai :

—  Vous avez raison, madame, il faut parler bas. Si tout le
monde était dans le secret, je ne pourrais plus vous le vendre.

— Le vendre ! Et c’est vous qui parlez ainsi ! murmura-t-elle,
cherchant éperdument une arme pour parer ce coup qu’elle
voyait suspendu dans mes yeux.

Elle crut l’avoir trouvée, car elle ajouta :

— C’est affreux  ! Si j’en usais comme vous, si je vous dénon‐
çais au président Ferrand, votre chef et mon ami…

Ce fut à mon tour de rire. Le nom du président Ferrand venait
mal.

—  Écrivez-lui cela, interrompis-je, écrivez-le lui de la main
gauche.

Elle recula jusqu’à chanceler contre son fauteuil.

Cela ne m’arrêta pas, j’achevai :

— Et dites-lui dans votre lettre : destituez bien vite M. Lucien
Thibaut, car il sait l’histoire du codicille...

J’aurais voulu continuer que je n’aurais pas pu.

As-tu vu bondir une bête fauve ?

Elle se jeta sur moi comme une lionne et ses deux mains pe‐
sèrent sur ma bouche.



Et jamais de ma vie je n’oublierai ce regard, – le regard qu’elle
lança, tout en me bâillonnant, au portrait de feu M. le marquis de
Chambray, dont le visage sévère et pâle pendait à la muraille au-
dessus de nous…

J’ai dû reprendre haleine, Geoffroy, comme un lutteur épuisé.

Geoffroy, je fis cela. J’ai cru que je ne parviendrais pas à te le
dire.

Juge-moi comme tu voudras, mais n’abandonne pas Jeanne.
Elle ignorait tout. Elle n’est pas ma complice.

Geoffroy, Geoffroy, je sentais contre mes lèvres les mains de
cette femme, plus froides que celles d’une morte.

Elle tremblait si fort que j’en étais secoué de la tête jusqu’aux
pieds.

Et ses yeux, convulsés par un strabisme effrayant, semblaient
cloués au portrait de son mari décédé.

Je la regardais avec une indicible épouvante. Deux cercles se
creusaient sous ses paupières. Ce n’était pas blême qu’elle deve‐
nait, c’était verte.

Et toujours belle – à la façon des tragédiennes qui expirent
savamment.

J’eus peur, en conscience j’eus peur de la voir mourir là, de‐
vant mes yeux.

Il me sembla un instant que ma raison vacillait dans mon cer‐
veau, mais je n’eus pas d’absence mentale.

Au contraire, je restai dur comme un marbre.



Geoffroy, j’ai été un magistrat. Toi, tu as jeté sur la vie hu‐
maine le regard doublement espion du diplomate et du
romancier.

À nous deux, saurions-nous répondre à cette question  : Qu’y
a-t-il dans la conscience de Mme la marquise de Chambray ?

Si elle avait pu me tuer en ce moment, je serais au fond d’un
cercueil.

Ses yeux quittèrent enfin le portrait et revinrent me frapper
comme deux poignards.

Elle était belle, toujours plus belle ! Comment avoir pitié ?

Oh ! je ne me repentais pas ! Jeanne bien aimée, je t’avais sa‐
crifié la fierté de mon âme. Tu ne savais même pas l’étendue de
mon sacrifice. Tu pouvais encore sourire.

J’avais envie de revoir Jeanne, maintenant que ma tâche était
accomplie…

On sonna à la porte extérieure.

Olympe se rejeta en arrière et passa la main dans ses cheveux
pour refaire sa coiffure.

Puis elle appela Louette d’une voix que je ne connaissais pas.
Elle dit :

— Je n’y suis pour personne.

—  C’est que, objecta Louette qui nous dévisageait tous deux,
c’est la mère… Mme Thibaut.

— Pour personne ! répéta Olympe.



— C’est différent, dit Louette, qui se retira, non sans marquer
sa surprise.

Je n’avais ni parlé ni bougé.

Quand Louette fut sortie, Olympe essaya quelques pas. D’a‐
bord elle chancelait, puis elle se raffermit. J’épiais ses yeux. Ils ne
se dirigèrent plus une seule fois vers le portrait.

Après deux tours de salon, elle regagna son siège où elle s’ins‐
talla avec une apparente tranquillité.

L’effort qu’elle faisait sur elle-même ne se voyait presque plus.
Elle disposa les plis de sa robe avec la grâce qui lui était ordinaire
et me dit très doucement.

— Lucien, vous m’avez fait beaucoup de mal.

— Je l’ai vu, répondis-je.

— Refuseriez-vous de m’apprendre qui vous a dit cela ?

— Mon Dieu non… commençai-je.

Et le nom de Louaisot me vint à la bouche.

Mais je me ravisai à temps pour achever tout naturellement :

— C’est tout le monde et ce n’est personne. Au palais, nous sa‐
vons ainsi beaucoup de choses.

Le mensonge entraîne, c’est certain. Compromettre ma robe
en tout ceci était encore un acte coupable.

Mais ma réponse porta coup. Olympe fut frappée presque aus‐
si violemment que la première fois.



Seulement, elle garda mieux les apparences.

—  Pensez-vous, me demanda-t-elle, que M. le président soit
aussi instruit que vous ?

— Je n’en sais rien, répliquai-je.

Elle garda un instant le silence, puis elle reprit :

—  M. Thibaut, vous avez été ma première et peut-être ma
seule affection. Répondez-moi sans irritation ni forfanterie. Vous
croyez avoir une arme dans la main. Feriez-vous usage de cette
arme contre moi ?

Je répliquai :

—  Je vous réponds avec calme, madame. J’userai de cette
arme si vous ne faites pas ce que je veux.

Les paroles étaient dures, mais ma voix tremblait. J’étais à
bout d’énergie.

Olympe le vit bien. Elle se leva aussi digne, aussi tranquille
que si elle eût été importunée par l’impuissante menace d’un
mendiant.

— Vous êtes un lâche, M. Thibaut, me dit-elle. Au palais dont
vous parlez, ils ont un mot pour flétrir le genre de vol que vous
essayez de commettre chez moi. Votre arme ne vaut rien, vous en
serez pour votre honte. C’est uniquement en considération de
votre mère que je ne vous fais pas chasser par mes valets. Sortez
d’ici et n’y rentrez jamais !

Son geste impérieux me désignait la porte.

J’obéis sans répondre un seul mot.



Dans la rue, ma bonne mère me guettait en faisant mine de se
promener avec mes deux sœurs.

Elles m’entourèrent aussitôt, et ma mère s’écria :

— Eh bien ! innocent des innocents, était-ce donc si difficile ?

Mes sœurs ajoutèrent en passant leurs bras sous le mien :

— Beau fiancé, quand vous êtes là, on barricade les portes. À
quand la noce ?

12.0.56 Pièce numéro 44

(Billet écrit par la marquise de Chambray, non signé.)

23 juillet, onze heures du soir.

À monsieur Louaisot de Méricourt, à Paris.

Prenez le train express, toute affaire cessante. Je vous attends
demain. Pas d’excuse.

12.0.58 N∘ 46

(Écriture de Lucien, mais pénible et difficile à lire. Sans signa‐
ture. Sans date ni adresse.)

M. Geoffroy de Rœux a toute raison de s’étonner, mais il est
prié de considérer : 1∘ que M. Lucien T. n’est pas dans un état de
santé normal  ; 2∘que l’homme de la rue Vivienne avait donné à



entendre au même L. T. que Mme la marquise de C. avait pu
faire, de manière ou d’autre, un tort considérable à Mlle Jeanne.

On croit pouvoir dire que ce tort, en tant que matériel, avait
trait à la succession de M. le marquis. Mlle Jeanne était héritière
au degré utile.

La carrière judiciaire de M. L. Thibaut a été de tout point
honorable.

Sa vie privée est également sans reproche.

Quant à l’affection cérébrale dont il est atteint, elle n’est pas
très bien définie par la faculté. Quelques médecins la désignent
sous le nom de métapsychie.

Ce n’est pas du tout un genre de folie, mais cela diminue la
responsabilité du sujet dans une certaine mesure.

Le fait assurément condamnable qui est confessé ci-dessus par
M. L. T. lui-même, avec une entière franchise, ne doit peut-être
pas être jugé selon la rigueur de la morale ordinaire.

On n’excuse pas ici l’action, qui est mauvaise, on met M. Geof‐
froy de Rœux en garde contre l’erreur d’une sévérité absolue.

Il est constant, en effet, que dans les moments de forte émo‐
tion les métapsychiques n’ont pas l’entier usage de leur raison.

D’autre part, la supercherie que M. L. T. s’est laissé entraîner à
employer, s’entoure de circonstances atténuantes que M. Geof‐
froy de Rœux saura grouper de lui-même sans qu’on prolonge ici
cette plaidoirie.



M. L. T. a été bien cruellement éprouvé depuis lors. On espère
que M. Geoffroy de Rœux ne lui retirera pas son estime.

Note de Geoffroy. –Cette pièce si singulière arrêta un instant
ma lecture. Il était quatre heures du matin, et le sommeil rôdait
autour de mes paupières.

Lucien devait être en état de «  métapsychie  » quand il avait
écrit cela.

Il y parlait de lui-même à la troisième personne, avec la com‐
passion qu’on éprouve pour un tiers, plus malheureux que
coupable.

Après avoir lu cette note, je laissai errer ma pensée en arrière,
rappelant à ma mémoire des faits et des impressions oubliés de‐
puis longtemps.

Je revis, mieux que je ne l’avais fait encore, le Lucien de notre
enfance, si bon, si naïf, si généreux !

Parmi nos autres compagnons d’étude et de plaisir y en avait-
il un seul capable de plaider avec tant de timidité une cause
gagnée ?

Non, il fallait être mon pauvre, mon cher Lucien Thibaut pour
s’accuser ainsi amèrement et humblement, d’avoir usé du droit
de légitime défense.

Frapper une femme répugne toujours, mais c’était pour dé‐
fendre une jeune fille.

Ce que pouvait être cette jeune fille importait peu puisque sa
pureté, pour Lucien, égalait celle des anges.



Je lui donnai mon absolution de bon cœur. S’il faut le dire,
même, cette aventure qu’il avait menée grand train, en définitive,
ajouta singulièrement à mon affection pour lui.

Je l’en aimai mieux à la fois pour ses remords et pour son
crime.

Les remords prouvaient l’exquise délicatesse de son cœur,
mais la bataille avait été rondement livrée – et gagnée, malgré ce
dernier geste de Mme la marquise, cachant sa détresse sous l’in‐
solence et mettant à la porte son vainqueur.

Je n’étais pas plus sorcier que Lucien par rapport au cas de
cette adorable dame  : que diable pouvait-il y avoir dans son
passé ?

Je m’accuse d’avoir un peu bâillé en songeant ainsi. Morphée
était le plus fort, décidément : et quand je tournai la page, je ne
m’en donnais pas pour un quart d’heure avant de me laisser aller
dans ses bras.

Je continuai pourtant :

12.0.59 N∘ 47

(Écriture de M. Louaisot, non déguisée, sans signature, sans date
ni adresse.)

Bien touché, agneau ! Au milieu du rond ! Vous allez recevoir
des nouvelles de la dame de pique.



Je parie un franc qu’on fera quelque chose de vous. Tenez-
vous ferme !

12.0.60 N∘ 48

(Écrite et signée par Mme la marquise de Chambray.)

Yvetot, 25 juillet 1865.

À M. Lucien Thibaut, en ville.

Je vous prie, mon cher M. Lucien, de vouloir bien m’accorder
une entrevue. J’espère encore qu’elle peut être amicale.

J’aurais quelques explications à vous demander avant d’enta‐
mer ce procès qui pourrait avoir pour vous de si graves consé‐
quences. (Les deux mots ce procèsremplaçaient les deux autres
mots cette guerrequ’on avait raturés avec soin.)

Veuillez agréer tous mes compliments empressés.

Mention écrite de la main de Lucien au bas de la lettre : « Sans
réponse ».

12.0.61 N∘ 49

(Écrite et signée par la marquise de Chambray.)

27 juillet.

Mon cher Lucien,



Cette lettre vous sera remise en mains propres par Louette.
Vous voudrez bien au moins m’en accuser réception.

J’ai eu vis-à-vis de vous un mouvement de vivacité que je re‐
grette. Nous aurions mieux fait l’un et l’autre de discuter
froidement.

Mais vous me rendrez cette justice que je n’ai pas abusé de
votre confidence. Mme Thibaut ignore toujours ce que vous ca‐
chez dans votre cabinet de toilette.

Tenez, Lucien, vous avez été le meilleur ami de mon enfance.
Je ne puis m’habituer à vous regarder comme un adversaire (ce
dernier mot remplaçant ennemi,raturé).

Je ne me refuse pas du tout à faire quelque chose pour cette
malheureuse enfant à qui, vous ne l’ignorez pas, j’ai déjà témoi‐
gné de la bienveillance.

Venez me voir. Votre mère ne sait rien, pas même notre
brouille.

Au bas de la lettre, de la main de Lucien : « Sans réponse ».

12.0.62 N∘ 50

(Écrite et signée par Lucien.)

À madame Rouxel, fermière au Bois-Biot, près Yvetot.

27 juillet 1865.



Ma bonne dame, Mlle Jeanne Péry, qui a déjà demeuré chez
vous avec sa mère, désire passer quelques jours dans la petite
maison qui est pour elle si pleine de souvenirs. Préparez, je vous
prie, son ancienne chambre. Je vous la conduirai demain.

Mlle Péry est en grand deuil et comptera sur vous pour lui
épargner les visites importunes.

12.0.63 N∘ 51

(Écrite par la marquise de Chambray, mais non signée.)

À M. Louaisot de Méricourt. Paris.

27 juillet 1865.

Sachez au plus vite si votre ancien petit clerc J.-B. Martroy a
reparu en France. Il m’arrive une chose si extraordinaire que j’en
perds la tête. Je ne peux pas vous expliquer cela par écrit.

Répondez, s’il se peut, courrier pour courrier au sujet de Mar‐
troy. Il n’y avait que lui – et vous…

Vous, je ne peux vous soupçonner, puisque votre intérêt…

Mais, brisons là. Il faudrait que vous fussiez atteint de folie.
Répondez.

P. S. –Où en est l’instruction pour l’affaire du Point-du-Jour ?
J’ai peur maintenant d’en être réduite à frapper le grand coup.



12.0.64 N∘ 52

(Écrite et signée par Lucien.)

À monsieur Louaisot de Méricourt, rue Vivienne, à Paris.

Yvetot, 27 juillet 1865.

Monsieur,

Vous m’en avez trop dit, ou vous ne m’en avez pas dit assez. Je
suis sans autre fortune que le petit bien de feu mon père, mais je
peux prendre hypothèque et me procurer une somme assez
ronde.

Faites-moi savoir, je vous prie, quel prix vous exigeriez pour
me fournir un renseignement completau sujet des paroles qui ont
produit un si grand effet sur Mme la marquise O. de C.

J’ai l’honneur de vous saluer.

12.0.65 N∘ 53

(Écriture ronde de copiste. Pas de signature.)

Timbrée à Paris, place de la Bourse, levée de six heures, soir,
28 juillet.

À M. L. Thibaut.

Mon joli juge, le reste du renseignement vous coûterait dans
les trois ou quatre millions, au bas mot, et ça vaut bien ça.



Le petit bien du défunt papa serait trop court, même au prix
où est le beurre.

Dame, je ne dis pas, c’est une histoire bien curieuse, allez, et
qui vous divertirait comme un bossu. Quand vous serez en pos‐
session de vos moulins, de vos étangs, de vos châteaux, polisson
de grand propriétaire-sans-le-savoir, on pourra voir à vous
vendre le dénouement de l’anecdote en question.

Pour le présent, on vous a dit juste ce qu’on voulait vous dire,
rien de plus, rien de moins, et ça suffit.

Vous voyez bien que ça suffit, puisque la princesse de Navarre
met les pouces.

J’ai quelqu’un pour la corbeille de noces. Quand vous en serez
là, n’oubliez pas que je réclame la préférence.

Est-ce que vous n’avez jamais songé à vous faire assurer sur la
vie  ? Ça dédommage une pauvre petite veuve. – Mais peut-être
que ce sera un veuf qu’il y aura à consoler.

L’affaire engraisse. Elle a trois mentons. Ah ! quelles marion‐
nettes nous sommes entre les mains du hasard  ! Surtout quand
quelqu’un de moins idiot que ce vieux clampin de Destin prend la
peine de tirer nos ficelles !

Je vous salue d’amitié.

12.0.66 N∘ 54

(Écrite et signée par Mme la marquise de Chambray.)



Yvetot, 29 juillet.

À mademoiselle Jeanne Péry, au Bois-Biot.

Mademoiselle et chère cousine,

J’apprends que vous habitez tout auprès de nous et je m’en fé‐
licite de bien bon cœur, puisque cela me donne l’occasion d’en‐
trer en rapport avec vous.

Des circonstances qui ne provenaient ni de mon fait, ni du
vôtre, nous ont séparées du vivant de vos parents, néanmoins je
n’ai jamais cessé d’avoir pour vous une vive et sincère sympathie.

Je crois vous en avoir donné une preuve aussitôt après la mort
de votre chère mère. C’était peu de chose, il est vrai, mais cela
suffisait dans le premier moment de votre deuil, et par la suite je
comptais faire davantage.

J’apprends aujourd’hui seulement le motif qui vous a portée à
quitter la maison de mes respectables amies, les dames de la
Sainte-Espérance. Vous avez voulu vous rapprocher de l’homme
que vous aimez et qui vous a promis mariage.

Je ne suis point de celles qui croient devoir prendre des gants
pour parler de ces choses, mademoiselle et chère cousine. Je suis
du parti de l’amour quand il est honorable et légitime. J’imite en
cela Notre-Seigneur qui protège l’amour pur et le bénit.

Celui qui a su toucher votre cœur est une noble et belle âme :
je le connais depuis plus longtemps que vous. Cela me donne le
droit d’entrer dans vos affaires à tous les deux plus intimement
que s’il ne s’agissait que de vous.



Car vous ne m’avez rien confié, tandis qu’il m’a rendue déposi‐
taire de son secret, qui est aussi le vôtre.

Malheureusement, entre vous deux, un obstacle se dresse : la
volonté, ou plutôt le préjugé d’une excellente mère, et l’asile que
vous avez choisi au Bois-Biot, pour attendre des jours plus favo‐
rables ne convient, ce me semble, ni à vous, ni à M. Lucien
Thibaut.

Il s’est adressé à moi (et faut-il tout dire, lorsqu’il l’a fait, vous
étiez encore plus mal logée qu’au Bois-Biot)  ; il s’est adressé à
moi, la compagne de son enfance, et il m’a dit  : Venez à notre
secours.

Quoi de plus simple ? Je l’eusse fait pour Lucien tout seul, ma
chère cousine (laissez-moi parler avec cette familiarité qui gran‐
dira entre nous, je l’espère), car j’ai pour lui une véritable affec‐
tion, mais je le ferai plus volontiers encore pour vous, – et sur‐
tout pour moi.

Pour moi qui, seule ici-bas désormais, ai si grand besoin d’une
amie, d’une sœur !

Je suis votre aînée, j’essaierai de vous guider dans le monde
où est votre place ; le hasard m’a mise à la tête d’une fortune as‐
sez considérable, nous la partagerons ; enfin, je crois avoir sur la
famille de Lucien une assez grande influence  : je la consacrerai
tout entière à vous concilier l’amitié de sa mère et de ses sœurs.

Je ne pense pas que vous puissiez repousser des offres si natu‐
relles, faites si cordialement et avec tant de plaisir.

Venez donc quand vous voudrez, et le plus tôt sera le mieux,
ma bien chère petite cousine. L’hôtel de Chambray vous est tout



grand ouvert.

Préférez-vous que j’aille vous chercher ?

On travaille depuis ce matin à disposer les pièces qui seront
votre appartement.

À bientôt. Je vous espère avec impatience, et en attendant le
plaisir de vous recevoir, je vous prie d’accepter mon baiser de
grande sœur.

12.0.67 N∘ 55

Anonyme. Écriture déguisée, la même que celle de plusieurs nu‐
méros anonymes ci-dessus. (Sans date.)

À M. Louaisot, à Paris.

Je vous avais demandé si Martroy, votre ancien clerc, était de
retour en France. Vous ne m’avez même pas répondu.

Serait-ce donc vous qui m’avez porté ce coup, homme terrible,
être inexplicable ?

C’est vous, ce doit être vous. Quelqu’un mourra de cela.

J’ai du feu plein le cœur. Je crois que je l’aimais. Est-ce pos‐
sible ? non. Mais cela est. Je l’aime.

Il m’a frappée, savez-vous, avec vigueur et sans miséricorde. Il
est homme, il est fort. Il aime admirablement.



Aussitôt cette lettre reçue, vous ferez le nécessaire auprès du
juge qui tient l’instruction de l’affaire Rochecotte. Que justice se
fasse ! Plus de pitié criminelle ! Cette fille m’a vaincue et perdue.
Je la veux morte.

12.0.68 N∘ 56

(Écriture de Louaisot, sans signature.)

Pas d’adresse.

Ce vendredi.

Douce madone,

J’ai bien reçu vos deux honorées à leur date, et j’en ai pris
bonne note.

Ça chauffe donc ? Vous voilà mordue ? Je plains l’agneau qui a
eu le bonheur de vous plaire. Voilà un métier !

Où diable voulez-vous que je pêche mon Martroy  ? Je l’ai
cherché plus d’une fois dans les souterrains de Paris, car il avait
son utilité – et son danger, mais je n’ai jamais trouvé trace de lui.

L’absinthe a dû le régler depuis longtemps.

Quant à vos insinuations sous forme d’invectives, je plane au-
dessus de tout ça. Quel est le fond de la profession  ? La
conscience. Qu’est-ce qui en fait l’ornement ? La minutie dans la
délicatesse.



C’est vrai, je nourris l’affaire, mais à qui la faute ? J’avais pro‐
posé une association loyale. On m’a laissé à mes pièces. Je
travaille.

J’ai mis un ruban rose autour du cou de l’affaire et je la mène
paître comme un beau petit mouton.

Quant à l’instruction du Point-du-Jour, c’est fait. Vous êtes
obéie, ô belle reine !

Mais il ne faut pas aller là-dedans comme une corneille qui
abat des noix. Le terrain des cours (d’assises) est glissant. J’ai
trouvé quelque chose de plus important que feu Martroy.

Elles avaient vendu la boîte à ouvrage, pendant la dernière
maladie de la mère. Alors, vous comprenez, le détail des ciseaux
tombait dans l’eau et se noyait comme un plomb.

Mais, pensez-vous, souveraine princesse, que j’aie chez moi,
dans mes écuries, une mule pour ne rien traîner ! Pendant que la
minette était à la maison, Pélagie l’a confessée. Nous avons eu le
nom du brocanteur qui avait acheté l’objet. Alors, pas et dé‐
marches d’abord infructueux, puis couronnés de succès.

J’ai la boîte à ouvrage depuis hier. Je l’ai bien reconnue : fa‐
brique anglaise, jolis petits estampages gravés, marque de la ma‐
nufactory  :un petit chien entre les deux initiales S. W. –
Birmingham.

Je n’ai pas besoin de vous en dire davantage. La boîte voyage‐
ra en même temps que ma lettre.

Qu’est-ce qu’on offrira à papa pour une attention si
mignonne ?



Allons, soyez tranquille, superbe lionne, aimez, détestez, ca‐
ressez, écorchez et dormez sur les deux oreilles. Fiez-vous à moi.
La petiote n’assassinera plus personne, pas même vous.

P. S. –Vous êtes priée d’envoyer le nerf de la guerre, s. v.
p. Confiez trois ou quatre chiffons à la poste, en attendant que je
fasse le compte de mes frais. Chargez votre lettre pour qu’elle ne
passe pas au bureau des détournements.

Admirons la poste comme institution, mais ne nous fions ja‐
mais à ses pontifes.

12.0.69 N∘ 57

(Écrite et signée par la marquise de Chambray.)

Yvetot, 1er août 65.

À M. L. Thibaut.

Lucien, je ne sais pas pourquoi j’ai mieux aimé capituler de‐
vant cette enfant que devant vous.

Avec elle je n’ai pas eu de peine. Il n’y a rien de sa faute. Sait-
elle seulement le mal qu’elle m’a fait ?

Et vous, Lucien, et vous, saurez-vous jamais à quel point vous
m’avez méconnue ?

On n’est pas frappée deux fois ainsi. Du premier coup vous
m’avez brisée. Hier encore je vivais par l’ambition, par l’amour,
partout ce qui fait vivre, aujourd’hui, je suis morte.



Ambitieuse, ai-je dit ? C’est vrai, mais non pas pour moi : am‐
bitieuse pour un autre.

À cet autre j’avais lié en rêve mon avenir. Nous sommes des
folles, oui, toutes, même les plus sages. À cet autre j’avais sacrifié
ma jeunesse. Pour lui, pour lui seul je m’étais vendue, presque
enfant que j’étais, à l’homme respectable que j’ai servi, soigné,
aimé comme un père.

Cet autre-là, en effet, je le voulais riche, brillant, heureux, le
plus riche, le plus brillant, le plus heureux – tout cela par moi.

On ne doit jamais se vendre. Je suis punie justement. Mais
était-ce par vous que je devais être punie ?

Lucien, ceci est ma dernière plainte. Ne craignez plus rien de
moi, pas même un reproche. Je suis morte – morte. Vous avez
brisé tout ce qui était en moi, espoir ou désir. J’ai l’âme broyée,
Lucien. Je n’y saurais même plus trouver de haine.

Ne vous défiez pas de mes offres à cette enfant. C’est à vous
que je les fais, et c’est de l’obéissance. J’agis selon que vous avez
ordonné. Et je n’ai pas de peine à cela. J’abdique mon restant de
jeunesse, ma fortune qui m’a coûté si cher, ce qu’on appelle mes
succès du monde, je renonce à tout cela, Lucien, en renonçant à
ma dernière espérance.

Il n’y avait que cette espérance en moi. Le reste n’est rien, je le
donne.

Non pas en apparence comme vous le souhaitiez pour fléchir
la résistance de votre chère mère, je le donne en réalité.



C’est elle – je n’ai pas encore pu écrire son nom – c’est elle qui
me succédera, non pas après ma mort, mais de mon vivant.

Votre mère l’acceptera, je me charge de cette tâche.

En échange de ce que je vais souffrir, je ne vous demande
qu’une seule chose : Lucien, connaissez-moi enfin.

Regardez ce qu’il y avait pour vous dans mon cœur !

12.0.70 N∘ 58

(Écrite et signée par M. Amyntas Pivert, substitut.)

Cabinet du procureur impérial.

Yvetot, 1er août 1865.

À monsieur Cressonneau aîné, juge au tribunal de première
instance de la Seine, Paris.

Cher Maître,

Je vous ai minuté ce matin la réponse officielle de notre petit
parquet à l’espèce de mission rogatoire dont Vos Hautes Puis‐
sances parisiennes avaient daigné nous investir, pour l’affaire
Fanchette. J’y ajoute quelques lignes moins graves pour me ra‐
fraîchir un peu le sang.

Toujours la bienveillance même, notre cher président  ! Pen‐
sez-vous qu’il ait eu vingt ans, à l’époque ? Il a la distinction de la
momie. Au reçu de votre seconde lettre, qui réclamait un supplé‐
ment d’enquête, il a dit :



—  Voilà un petit Cressonneau qui va bien  ! mazette  ! Il veut
gagner un galon dans cette instruction-là. Tâchez de lui lever son
gibier, Pivert.

Il a regardé ensuite la carte photographique, jointe au dossier
et il a ajouté :

— Quelle drôle de petite bonne femme ! Ça ne ressemble pour‐
tant ni à Lacenaire, ni à Papavoine. Les temps sont durs, mes‐
sieurs  ! si ces demoiselles se mettent à percer leurs Arthurs
comme des écumoires avec leurs ciseaux, le pays latin ne sera
plus tenable. Est-elle assez gentille, au moins, cette perruche !

Il vous dit ces choses-là du ton de Cicéron embêtant Catilina.
C’est un original. Nous le verrons sous peu à la cour d’appel.

Mais le fait est qu’elle est à croquer, dites-donc, Cressonneau,
cette petite chacale ! Quand vous l’aurez trouvée, n’allez pas vous
laisser empaumer !

Foi de gentilhomme ! comme nous disions jadis en sortant de
la Porte-Saint-Martin, les soirs de Mélingue, je n’avais pas besoin
de la permission du patron pour tâcher de vous être agréable. J’ai
fait ce que j’ai pu. Le ban et l’arrière-ban de nos observateurs in‐
valides ont été mis sur pied. J’ai armé en guerre toute notre po‐
lice (pauvre régiment, le Royal-Bancroche !) J’ai lâché jusqu’aux
gardes-champêtres !

Néant ! Royal-Bancroche est rentré bredouille et tout essouf‐
flé. Nous n’avons pas ici une jeune personne, sédentaire ou voya‐
geuse, qui ressemble de près ou de loin à la photographie.

Désolé, cher maître, de n’avoir pu mieux faire. Je ne veux pas
du moins vous leurrer, et je vous dis franchement : il faut cher‐



cher ailleurs. Fanchette n’est pas chez nous.

Je suis d’autant plus triste d’avoir si mal réussi (remarquez
l’habileté de la transition) que j’avais un service à vous
demander.

Voyons ! soyez clément, heureux Cressonneau, vous qui fleu‐
rissez sous les rayons du soleil, et songez combien il y a loin de
notre misérable petit parquet au ministère de la Justice.

Il s’agit de mon pauvre avancement. Je voudrais « gagner un
galon » comme dit le président Ferrand en parlant de vous.

L’occasion y est.

Hélas  ! je ne demande pas encore à me rapprocher de Paris,
cœur et cerveau du monde. Mon ambition ne va qu’à gonfler sur
place.

J’expose :

Nous avons ici un juge (celui justement qui aurait dû s’occu‐
per de votre affaire, mais qui, depuis des mois et des mois, ne
s’occupe plus de rien), un juge, dis-je, M. Thibaut (Lucien), assez
bon garçon, fort instruit, galant camarade, ayant, dit-on, des pro‐
tections convenables et suffisamment bien vu de notre président.

Vous allez croire qu’un pareil gaillard est en passe de me lais‐
ser son siège en grimpant un échelon ?

Pas du tout. Au contraire.

Ce que je viens de vous dire doit être mis au passé. Il était tout
cela, il ne l’est plus. Pour le présent, il a reçu sur la tête je ne sais



quel coup de mailloche qui le rend propre à s’en aller, et voilà
tout.

On peut dire que notre président le soutient ici à bout de bras,
car il est brûlé au palais de la tête aux pieds.

Vous me demanderez quel est son crime  ? Il n’y a pas de
crime. Ce qu’il a fait, enfin ? Je n’en sais rien, ou plutôt je le sais
mal.

Vous n’êtes pas sans connaître, roué que vous êtes, le danger
d’avoir mis sa jeunesse dans sa poche avec son mouchoir par-
dessus.

Tel est d’abord le cas du pauvre diable. Jusqu’à l’âge de vingt-
huit ans, il a vécu comme un ermite. Encore, les ermites com‐
mencent-ils à baisser dans l’opinion, mais le collègue Thibaut
était un ermite du bon temps et de la bonne sorte.

Première qualité d’ermite !

C’est gandilleux, vous savez ? Un beau jour saint Antoine est
tenté, ça ne manque jamais.

Ça débuta comme un roman champêtre. On se rencontra der‐
rière une haie. Il y eut des chèvrefeuilles de cueillis, et l’ermite
Thibaut, prenant le mors aux dents, jeta tout à coup son capu‐
chon par-dessus les moulins.

Le modèle de toutes les vertus se mit en goût subit de ca‐
brioles, laissa de côté sa besogne, planta là son métier et fit des
fugues jusqu’à Paris pour suivre sa bucolique.

Or, il y a une Mme veuve Thibaut qui voudrait bien marier ce
grand fils-là pour le ranger  ; et il y a une marquise Olympe de



Chambray (ne rions plus, Cressonneau. Celle-là est une vraie
merveille et marquerait même à Paris), qui ne demanderait pas
mieux que de ranger le même grand gars.

On dit cela et ce doit être vrai, car c’est étonnant comme ces
innocents ont toujours les mains pleines d’atouts !

Mais rien n’y fait, l’ancien ermite ne veut absolument pas en‐
tendre raison. Il se cramponne à la bucolique qui jouit d’une ré‐
putation détestable, et on dit  : Voilà le nœud (en latin infandu‐
mou chose qui peut provoquer la retraite forcée d’un
inamovible), on dit qu’il a pris avec lui la bucolique et qu’il la
cache à tous les yeux dans le grenier de son domicile légal.

Je n’y ai pas été voir, et je dois même ajouter que personne n’a
vu la bucolique.

Mais ce bruit court, on ne parle que de cela dans Yvetot. Mme
veuve Thibaut est peut-être la seule qui n’en sache rien.

Cher maître, vous croyez bien, je suppose, que je ne suis pas
capable d’une dénonciation. Je vous répète, à vous qui êtes mon
camarade et mon ami, des choses vraies ou fausses, qui sont litté‐
ralement la fable de la ville…

J’ai été interrompu par l’arrivée d’un renseignement. La buco‐
lique, qui s’appelle Mlle Jeanne Péry, a quitté le domicile de M.
Thibaut pour se retirer dans une ferme des environs – où elle est,
en quelque sorte, cloîtrée.

M. Thibaut seul est admis à la voir.

Vous voyez qu’il est difficile de se compromettre plus
maladroitement.



Arrivons à la conclusion de cette longue lettre qui vous dira au
moins le fond de ma pensée : je n’ai aucun sentiment d’inimitié
contre M. L. Thibaut  ; je me regarderais comme le dernier des
drôles si je faisais la moindre des choses, fût-ce un simple nutus‐
pour l’aider à glisser hors de son siège.

Mais enfin, si les événements tournaient contre lui, comme il y
a apparence, s’il était forcé de donner sa démission ou même
simplement de quitter le ressort…

Je vous rappellerais notre vieille amitié dans un billet courtois
et bien senti, en vous disant  : «  Cher maître, l’heure est venue.
Vous qui êtes sur les lieux, donnez-moi un coup d’épaule. »

12.0.71 N∘ 59

(Écrite et signée par Mlle Agathe Desrosiers.)

À mademoiselle Maria Mignet, aux bains de mer d’Étretat
(Seine-inférieure).

Yvetot, le 24 août 1865.

Ma chère Mariquita,

Je vous remercie bien des détails que vous me donnez sur ce
paradis aquatique dont vous devez être le plus joli ange. Je vous
vois d’ici sur votre grève, avec votre capot rouge et votre lorgnon
pince-nez, posé à la crâne – sur l’oreille. Les Parisiens doivent en
devenir fous et les Parisiennes en mourir de rage.



Figurez-vous que M. Pivert, le substitut précieux qui vous dé‐
plaît parce qu’il s’appelle Amyntas, de son petit nom, nous répète
tous les soirs à la promenade qu’Étretat n’est qu’un petit tas de
macadam, pris entre deux pierres percées.

Vous allez le détester bien davantage.

Il dit que la grève, ou plutôt le galet a été jeté là, après avoir
servi pendant des siècles à l’Opéra-Comique.

Il ajoute que le Casino est une masure et qu’on est obligé de
mettre des sabots pour descendre se baigner.

Enfin, selon lui, faut écrire à Paris quand on veut manger des
crevettes fraîches.

Quant à la société, le même précieux M. Pivert (Amyntas) af‐
firme qu’elle est poivre et sel, moitié biches,moitié bonnetières.

Quelle mauvaise langue  ! Il n’est pas sot. J’aime bien mieux
vous croire, ma chère, puisque vous avez dansé avec un duc.

Mais pour mon compte, si j’avais à me baigner, je préférerais
Trouville. Au moins, les journaux publient le nom des ducs qui y
dansent.

Nous avons dansé aussi dans notre humble Yvetot, si désert et
si terne, depuis que vous autres élégantes l’avez abandonné. Il y a
eu un, deux, trois bals pour le mariage de Dorothée. Je ne vous
parlerai que du troisième, donné par la vicomtesse.

C’était tout uniment superbe  : orchestre complet, tous les
orangers dans l’escalier, on avait loué jusqu’à des lustres. Et des
glaces à gogo ! j’en avais le cœur affadi.



Quand on en mange trop, ce n’est plus bon du tout.

Dorothée avait l’air d’une corbeille. La toilette ne lui va pas.

Son mari n’est pas trop mal pour un blond fade, mais il a les
oreilles désourlées.

Sidonie était en rose passé, avec son matelas de cheveux cré‐
pus. Elle est plus longue que jamais. Elle faisait horreur. M. Pi‐
vert a dit qu’elle avait l’air d’un peuplier qui a un nid de pie. Il est
méchant.

La sous-préfète avait sa garniture de point d’Angleterre. L’une
portant l’autre, elles ont beaucoup servi toutes les deux, la garni‐
ture et la sous-préfète.

Les trois Thibaut, mère et filles (je vais vous reparler tout à
l’heure de la famille, ma chère), s’étaient fagotées de leur mieux.
La bonne femme avait son fameux velours épinglé d’avant la pre‐
mière révolution. Célestine portait la parure omnibus en petites
pierres violettes : c’était son tour. Julie avait un paquet de myo‐
sotis qui criait à tous les messieurs : pensez à moi, pensez à moi,
sur l’air des lampions !

Quand je songe qu’elles se donnaient les gants de nous fiancer
toutes les deux, vous et moi, à leur grand nigaud de frère !

Joli parti ! parlons-en ! C’est bon pour une perle fine comme
Mme la marquise de Chambray.

Croyez-vous que je plaisante ? à moitié tout au plus. Je veux
bien rayer perle,mais fine,ah  ! ma chère, demandez plutôt aux
héritiers de feu son bonhomme de mari !



Elle était là dans toute sa gloire. C’est bien étonnant tout de
même qu’une pareille femme ait eu quelque chose pour ce flan‐
drin de Lucien. Elle avait ses bracelets, son diadème, sa rivière et
ses aigrettes. Fermez les yeux. Sa toilette était arrivée le matin
même de Paris. Il y en a qui n’ont pas besoin de tant d’embarras
pour être passables.

Mme la marquise n’était pas seule, elle avait amené avec elle
sa nouvelle amie, habillée aussi par Würtz.

Je vous entends, bonne chérie, vous ne savez plus où nous en
sommes. De qui parle-t-on là  ? qui est cette nouvelle amie  ?
Écoutez donc, il y a une histoire. Je l’amène tout doucement.

Nous ne sommes pas à Étretat, nous autres, nous restons chez
nous tout l’été comme des malheureux, – mais nous avons des
aventures !

Mariquita, ne faites pas la petite bouche. Je vous préviens que
c’est extraordinairement curieux…

Encore plus curieux que cela, ma chère, surtout pour nous
deux qu’on a mariées tour à tour à ce dadais de juge.

Voyons ! laissez là pour un quart d’heure le Casino, revenez en
idée à votre humble pays d’Yvetot, et tâchez de vous bien rappe‐
ler l’état de la question Thibaut au moment de votre départ.

Faut-il vous aider un peu ? soit. Quand vous vous êtes envolée,
la mère du plus beau des juges à marier avait déjà tourné casaque
à vous, à moi et à l’interminable Sidonie. Célestine, qui était
chargée de me monter l’imagination, avait fui comme une ombre,
la romanesque Julie, qui avait mission de vous enflammer, était



rentrée dans son nuage. Tous les efforts de la famille s’étaient
tournés contre l’opulente Olympe.

Sous quel prétexte ? D’où leur venait l’espoir d’escalader cette
cime avec leurs courtes jambes ? Était-ce tout simplement la folie
particulière aux mamans enragées ?

Non. Il y avait folie, mais ce n’était pas dans la maison Thi‐
baut. La maison Thibaut a trop grand faim et trop grand soif
pour être folle. La folie était chez cette femme, qui est la plus
riche du pays, sans conteste, et qui attend, par-dessus le marché
un héritage comme il n’y en a pas ailleurs que dans les contes de
fées.

Celle-là qui pourrait prétendre à je ne sais quoi et se faire faire
un mari sur commande s’est amourachée de qui  ? Du nigaud
dont nous n’avons pas voulu, vous ni moi, chérie  ; elle nourrit,
selon le bruit public, depuis sa première communion, une pas‐
sion mystérieuse et irrésistible pour ce dadais de Lucien.

Voilà ce que vous pouviez savoir comme moi.

Mais ce que vous ignorez probablement, c’est que pendant
cela, le dadais nourrissait de son côté, sans faire semblant de
rien, une passion irrésistible et mystérieuse pour une petite per‐
sonne que maman Thibaut appelait franchement « une coquine,
fille de coquin et de coquine ».

C’était sa phrase. Vous savez qu’elle a le parler gras.

Vous étiez au fait ? Bon ! Je ne me déconcerte pas pour si peu.
Il m’en reste assez à vous apprendre. Vous allez voir qu’une lettre
d’Yvetot peut être aussi bourrée d’événements qu’un courrier
d’Étretat.



Patience ! Je suis certaine au moins que vous étiez partie bien
avant les cancans qui coururent touchant le séjour de la petite co‐
quine dans la propre maison du sage Lucien, où demeuraient jus‐
tement alors sa mère et ses sœurs.

Vous dressez l’oreille, pour le coup ? Cela fit un scandale pi‐
toyable. Un magistrat ! chez lui ! Moi, d’abord, je ne voulais pas y
croire.

En ville, c’est déjà bien honnête, mais chez soi, ma chère, chez
soi !

Eh bien  ! c’était vrai  ! allez donc donner le bon Dieu sans
confession à ces saints-n’y-touche ! Il lui avait fait un dodo devi‐
nez où ? Dans son cabinet de toilette.

M. Pivert a vu le dodo.

Soyez juste, on ne devine pas des inconvenances pareilles,
d’autant mieux qu’une belle après-midi toute la ville sut que M.
Lucien Thibaut s’était rendu en habit noir et en cravate blanche à
l’hôtel de Chambray, où il resta deux heures d’horloge, plutôt
plus que moins. – Et les trois dames Thibaut l’attendaient dans la
rue.

Il aurait fallu avoir tué père et mère, n’est-ce pas, pour ne pas
conclure de là que M. Lucien, cédant aux larmes de sa famille, et
pour se faire pardonner ses récents déportements, avait enfin de‐
mandé la main de l’amoureuse Olympe.

Ma foi, pendant vingt-quatre heures, la ville d’Yvetot, un peu à
court de potins (c’est le mot nouveau de cette année, M. Pivert l’a
rapporté de Paris) se raconta cette anecdote à elle-même.



On en parla à tous les étages de toutes les maisons, et le dodo
de la petite coquine fut relégué au rang des fables…

Mais huit jours après, la nouvelle amie et cousine de Mme la
marquise faisait son entrée à l’hôtel de Chambray, ma chère !

Ma chère, une entrée solennelle ! ! !

Et puis ?… Pourquoi ces trois points d’exclamation ?

Voilà. J’ajoute un mot et vous sautez au plafond :

La nouvelle amie et cousine de Mme la marquise s’appelle
Jeanne Péry.

Comprenez-vous  ? La demoiselle au dodo, la petite coquine,
fille de coquin et de coquine,selon l’évangile de Mme Thibaut ?

Attention à retomber sur vos chers petits pieds, Mariquita, ma
belle, en revenant du plafond  ! Est-ce assez drôlet  ? N’aurais-je
pas pu en mettre six au lieu de trois, des points d’exclamation ?

Mais ce n’est rien encore. Nous sommes chez Nicolet.

Cette Mlle Jeanne, tombant des nues, ou du second étage de la
maison Thibaut chez sa cousine, pensez-vous qu’elle y soit en vi‐
site  ? Erreur. La demoiselle Jeanne est installée à chaux et à
sable ; elle ne s’en ira jamais, jamais, jamais.

C’est un pacte, une société, quelque chose comme une
adoption.

Mme la marquise est la maman, Mlle Jeanne est le bijou de
fille unique. On s’adore, on ne se quitte pas d’un instant, et il y a
déjà dans la tenue de la superbe Olympe une petite idée de cette



majesté, de cette résignation aussi, – et même de cette mauvaise
humeur qui distingue certaines physionomies de mamans.

Les mamans qui regrettent.

Enfin, je vais écrire un mot qui sera le point sur l’i.

Madame la marquise ne danse plus.

Elle regarde danser Mlle Jeanne.

Qui danse avec M. Lucien !

Ouf  ! maintenant, je vais me relire, car j’ai peur d’avoir raté
mon effet, comme dit M. Pivert. Il n’a pas toujours très bon ton.

Et figurez-vous qu’il est aux cent coups, ces jours-ci. Le par‐
quet de Paris l’accable de besogne. C’est au point qu’il n’a pas en‐
core vu la fameuse cousine et amie. Il en sèche…

J’ai relu, Mariquita. Je ne suis pas mécontente de ma chro‐
nique. Seulement, elle demande à être complétée.

Voilà un grand mois que tout cela dure. Mlle Jeanne règne et
gouverne à l’hôtel de Chambray où M. Lucien Thibaut lui fait la
cour ostensiblement, officiellement, au su et vu de toute la ville,
avec l’approbation des autorités et de maman Thibaut qui ne
l’appelle plus coquine.

On a vu des marquises de cinquante ans qui prenaient chez
elle des héritières. Ça sert de chaufferette.

Mais une marquise de vingt-huit ans ! mais la belle des belles,
Olympe de Chambray ! s’embarrasser d’un semblable outil ! Ré‐
chauffer dans son giron une petite couleuvre qui hérite d’elle dès



maintenant, qui lui prend tout – entre vifs, – tout  ! même son
grand bêta de Lucien ! Dame !…

Ma chère, il y a quelque chose là-dessous.

Le côté gai, ce sont les trois Thibaudes.

Les premiers jours, elles ne savaient pas du tout si c’était du
lard ou du cochon. Elles flairaient au vent, étonnées, déroutées et
très froides.

Mais cela a changé lestement. Mme la marquise a imposé son
amie et cousine, et peu à peu, la maman, les deux sœurs, tout
l’élément Thibaut enfin, a fait avec ensemble un quart de
conversion.

C’est réglé désormais, Mlle Jeanne est l’idole. Mère Thibaut,
Célestine Thibaut, Julie Thibaut, la caressent, l’adorent comme
elles caressaient, comme elles adoraient autrefois la marquise
elle-même.

Celle-ci s’est enfoncée d’un cran.

Tout le monde s’y prête, elle la première !

Vous seriez battue comme plâtre si vous parliez dodo ou co‐
quine devant ces dames. Jour de Dieu  ! maman Thibaut vous
laisserait plutôt tutoyer Olympe elle-même !

Vous croyez que j’exagère  ? Vous ne les connaissez pas, ces
Thibaut ! la bonne dame a déjà levé le pied à moitié hauteur de
son ancien fétiche. Fiez-vous à elle, son pied fera le reste du che‐
min et passera par-dessus la tête de l’idole démissionnaire.



Et, en définitive, Mariquita, pourquoi Mme la marquise se
laisse-t-elle faire  ? moi, j’ai déjà jeté vingt fois ma langue aux
chiens. Nous ne sommes pas dans le pays des Mille et une nuits.‐
Chez nous, ce qui est a sa raison d’être.

On s’y perd, surtout ceux qui connaissaient, comme nous,
l’ancien caractère d’Olympe.

Cette petite Jeanne a-t-elle de la corde de pendu ? Ou bien la
conscience de Mme la marquise ?… hein ?

M. Pivert ne veut pas donner son avis là-dessus.

Il n’est pas content, ce pauvre précieux substitut. Le parfait
Lucien branlait dans le manche. Le dodo semblait devoir l’ache‐
ver et M. Pivert espérait sa place. Peut-être même qu’il l’avait
demandée.

Mais maintenant, voilà que tout est régularisé. On parle très
sérieusement de la noce, et Mme la marquise doit faire des avan‐
tages au contrat. Ce n’est pas avoir de la chance, j’entends pour
ce pauvre Pivert.

Cherchez donc un peu, chère Mariquita, vous qui avez tant
d’esprit pour deviner les rébus. Moi, de mon côté, je vous pro‐
mets de me creuser la cervelle. S’il y avait un drame !…

Celle qui trouvera la première instruira l’autre. Je vous tien‐
drai au courant des événements.

Tous mes respects à M. le duc. À vous du meilleur de mon
cœur.

P. S. –Est-ce qu’on meurt de bonheur  ? Le dadais garde la
chambre. Les actions Pivert remontent.



12.0.72 N∘ 60

(Écrite et signée par Olympe de Chambray.)

29 août.

À M. L. Thibaut.

J’apprends avec plaisir que le docteur vous a permis de vous
lever demain.

Je vous envoie une lettre de notre Jeanne. La chère enfant ne
pouvant plus vous voir a voulu vous écrire.

Êtes-vous content, Lucien ? J’ai fait de mon mieux.

S’il n’y a pas d’indiscrétion, je voudrais voir le passage de la
lettre de Jeanne où elle vous parle de moi. Je pense qu’elle doit
vous parler de moi.

Ce n’est pas par curiosité. J’ai besoin de récompense.

12.0.73 N∘ 60 bis

Incluse dans la précédente. – Écrite et signée par Jeanne Péry.
(Même date et même adresse.)

Cher Lucien,

Je suis si heureuse qu’il me vient des terreurs. Tout m’effraie.
Quand j’ai appris, avant-hier, que vous étiez souffrant et alité,
une crainte égoïste m’a saisie. Je me suis dit  : Si j’allais rester
seule !



C’est que je ne comprends rien à mon bonheur. Il y a des mo‐
ments où je n’y crois pas, Olympe est pour moi plus qu’une sœur.
Il me semble que ma mère elle-même ne m’entourait pas de si
exquises tendresses.

J’avais été élevée à penser qu’elle nous méprisait pour notre
infortune. Comme c’était injuste  ! Combien pauvre maman se
trompait  ! Oh  ! si elle l’avait mieux connue, l’aurait-elle assez
aimée !

Lucien, nous serions bien ingrats si nous ne lui donnions pas
la première place dans notre cœur.

Mais qu’a-t-elle donc à tant souffrir, le savez-vous  ? Hier, je
l’ai trouvée au jardin. C’était dans un endroit obscur et solitaire.
Elle ne pouvait s’attendre à m’y rencontrer. Elle était assise sur
un banc, elle avait la tête entre ses mains. Ce que je voyais de son
visage me laissait dans le doute et je n’aurais pas pu dire si elle
était courroucée ou désespérée.

Au bruit de mes pas, elle a retiré ses mains et j’ai vu qu’elle
avait pleuré.

Elle a voulu sourire et me dire que j’étais folle, mais j’en suis
bien sûre, Lucien, ses pauvres beaux grands yeux étaient rouges
de larmes.

Elle ! Olympe ! la marquise de Chambray ! si belle ! si noble !
si enviée ! pleurer !

Que je voudrais avoir le moyen de guérir sa peine ! Savez-vous
qui cause son chagrin ? Il ne se peut pas qu’elle ait des ennemis.



Nous parlons de vous sans cesse, elle sait qu’aucun autre sujet
ne me plaît. Dimanche, elle me disait  : «  Je l’aime à cause de
vous. »

Est ce vrai  ? Non. Elle veut dire peut-être qu’elle vous aime
encore davantage  ; car elle vous aimait auparavant, puisqu’elle
vous connaissait bien avant de me connaître.

Quelquefois aussi, elle amène la conversation sur ma mère.
Elle m’écoute parler de ma chère morte.

Je l’aime tous les jours davantage. Je souffre à la voir triste,
triste jusqu’au découragement. Et que puis-je pour la consoler,
ne connaissant point son mal ?

L’idée m’est venue que peut-être elle aime. Mais, en ce cas, se‐
rait-il possible qu’elle ne fût point aimée ?

Lucien, mon Lucien, guérissez-vous bien vite et ne restez pas
éloigné de moi. Dès que je ne vous vois plus, je crois faire un
rêve. Est-ce bien croyable, en effet, Lucien  ? Vais-je être votre
femme ?

Nous nous sommes aimés dès le premier regard. Mais que
d’obstacles il y avait entre nous ! Pauvre maman qui vous aimait
pourtant presque aussi bien que moi, me défendait toujours d’es‐
pérer. Nous voit-elle, Lucien ?

Si elle nous voit, elle doit être heureuse.

Elle nous voit. Il me semble que je l’entends prier longtemps
et ardemment pour Olympe.

Oh ! priez, mère chérie, portez votre prière jusqu’aux pieds de
Dieu. J’ai beau regarder en arrière, je ne vois qu’Olympe qui



m’ait été secourable. Priez, ma mère, payez la dette de votre fille !

C’est si vrai, Lucien  ! Sans elle, nous serions encore tout au
fond de notre misère.

Aussi, dès que je suis seule, une foule de questions se posent
au-dedans de moi-même. La nuit, je les écoute comme des
refrains :

Comment ai-je pu mériter de sa part cet intérêt si subit et si
profond  ? Cette amitié précieuse qui me relève à mes propres
yeux et surtout aux yeux des autres  ? Pourquoi ai-je souffert si
longtemps loin d’elle ? Pourquoi est-elle venue si soudainement à
mon secours ?

Je vous ai interrogé déjà bien des fois, jamais vous ne m’avez
répondu.

Je croyais lire pourtant dans vos yeux que vous auriez pu me
répondre…

Mais je cause, je cause et j’oublie le principal objet de ma
lettre. Hier, votre chère maman est venue me voir avec vos
sœurs.

Je dis me voir, car c’est moiqu’elles ont demandée.

Cela a fait sourire Olympe, qui n’en a témoigné aucun
déplaisir.

Moi, j’en ai été un peu blessée.

Votre bonne mère a été charmante, oh  ! charmante. Et vos
sœurs, donc ! moi qui avais tant souhaité avoir une amie ; m’en



voici deux. Et quelles amies  ! Les sœurs de mon Lucien –
messœurs !

Je vous le dis encore : je suis trop heureuse, cela m’épouvante.
Je voudrais un petit chagrin pour désarmer la destinée, mais j’ai
beau faire, de quelque côté que je retourne mon regard, partout,
partout du bonheur !

À bientôt, mon Lucien. Demain, n’est-ce pas ?

Note de Geoffroy. –Cette lettre avait été lue et relue mille fois.
Elle était presque effacée par les larmes.

Elle portait, au bas, cette mention de la main de Lucien  :
« Communiquée à Olympe selon son désir. »

Et en marge, également de l’écriture de Lucien, mais plus ré‐
cente, cette autre mention  : «  Geoffroy est prié d’en avoir bien
soin. J’ai eu de la peine à m’en séparer. »

12.0.75 N∘ 62

(Écriture inconnue.)

Paris, 29 août 65.

À monsieur L. Thibaut, juge, etc.

En envoyant un bon de dix louis sur la poste à l’adresse indi‐
quée, M. L. Thibaut recevra par le retour du courrier un rensei‐
gnement qui vaut pour lui plus de dix mille francs.

M. J.-B. Martroy, rentier, poste restante, à Paris.



12.0.76 N∘ 63

(Écrite et signée par Mme veuve Thibaut.)

29 août 1865.

Mademoiselle Jeanne Péry de Marannes, à l’hôtel de Cham‐
bray en ville.

Quelle chère petite enchanteresse êtes-vous donc, mademoi‐
selle, pour m’avoir retournée comme cela, comme un gant ? C’est
que je ne passe pas pour être trop facile à retourner, au moins !
Feu M. Thibaut m’appelait bien souvent entêtée. Et demandez à
notre Lucien – car il est à nous deux, maintenant, bien plus à
vous qu’à moi, – il vous dira si j’ai mon idée dans ma poche.

Ça se comprend. Quand on est restée veuve de bonne heure
avec trois enfants, une position à soutenir et pas plus de rentes
qu’il ne faut, on apprend à se défendre. Ah ! mais oui, ma pauvre
belle, j’ai été à rude école après le décès du papa ! Mais ce n’est
pas tout ça que je veux vous dire  : nous sommes folles de vous,
j’entends moi, Célestine et Julie, mais folles !

Voilà le mot lâché, faites-en ce que vous voudrez ; je suis prête
à en témoigner même en justice.

On s’instruit à tout âge, vous le savez, et la preuve c’est que
j’avais d’affreux préjugés contre vous. Je suis si
impressionnable  ! Je ne dis pas une pincée de préjugés, non, ni
même une poignée, mais un plein panier.

Ils m’en avaient dit, ah  ! ils m’en avaient dit sur votre papa,
sur votre maman, sur vous, est-ce que je sais, moi ? la société est
si mauvaise langue ! Quant au papa et à la maman, le malheur est



qu’on ne peut plus les fréquenter pour les mieux connaître. Je
parie qu’il en faut bien rabattre ! un quart, un tiers ? Bah ! la moi‐
tié, même les trois-quarts, et, peut-être le tout. La société…
tiens ! J’allais redire que la société est si mauvaise langue !

Mais, pour ce qui est de vous, ma petite, je mets ma main au
feu qu’il n’y a pas un mot de vrai dans tous ces cancans. Pas un
traître mot  ! Si ça avait été vrai, est-ce que mon garçon aurait
couché dans le jardin, à la fraîche, quand vous étiez dans le cabi‐
net de toilette, pour ne pas vous effaroucher la pudeur ? Il faut
qu’une jeune personne inspire bien de la considération pour
qu’on risque ainsi des rhumatismes, sans parler des catarrhes et
fluxions de poitrine. Il l’a délicate.

J’ai dit tout de suite  : on ne fait pas de ces choses-là pour la
première venue. Et ces demoiselles aussi : j’entends Célestine et
Julie. Et puis d’ailleurs, vos manières  ! Les manières, moi, c’est
mon thermomètre pour savoir le temps qu’il fait sous la camisole
d’une jeunesse. Je suis gaie. Je ne pèse pas mes mots chez l’épi‐
cier en passant. Avec des manières comme vous, pas d’inquiétude
pour la conduite !

Je le disais aux minettes, j’entends Célestine et Julie : ces ma‐
nières-là ça donnerait envie d’avoir un petit vicomte à lui offrir.
Je ne plaisante pas, je le disais. Mais les vicomtes ne valent pas
mieux que les autres, et nous sommes de la bonne bourgeoisie.

De la vraie, de la vieille. Si nous n’avons pas été aux croisades,
c’est que nous étions libéraux un petit brin déjà dans ce temps-là.
Pas des rouges, mais le drapeau de Voltaire et Louis-Philippe.

Voilà l’authenticité  : les Thibaut étaient échevins de Lille‐
bonne sous Duguesclin. Mon mari en avait vu les titres chez son



grand-père ; malheureusement, la Révolution a tout brûlé sous la
Terreur.

Je suis, de mon côté, une Pervenchois, de Bléré, près Tours, le
jardin de la France : j’entends la Touraine. Pourquoi M. Thibaut
avait été se marier si loin, c’est que la magistrature voyage et que
je lui avais donné dans l’œil.

D’ailleurs, le garçon est juge. De là à conseiller il n’y a que le
saut d’une puce. Et alors, on est décoré aussi forcément que si on
en avait apporté la maladie en naissant. Ça vaudra bien la situa‐
tion de vos comtesses et marquises au tas. Quoique je ne méprise
pas la noblesse.

Il en faut dans un département.

Voilà donc pour la généalogie.

Quant à la fortune, outre que le garçon est le plus joli cavalier
du ressort, quand il veut s’en donner la peine, nous n’avons ja‐
mais rien demandé à personne. Et pourtant ces demoiselles n’ont
pas pour un sou de coton dans leurs corsets, preuve qu’on les a
nourries. Je plaisante, parce que je suis gaie, mais c’est vrai tout
de même. On vit bien à la maison, et rien à crédit.

Eh bien ! quand Dieu me rappellera, vous partagerez, c’est la
nature qui l’exige.

Sans compter les appointements du garçon qui augmentent
d’année en année, par suite de son avancement régulier, au choix
ou à l’ancienneté. Et une conduite ! On s’en moque de lui, tant il
est étonnant pour la conduite !



J’y vas carrément, comme vous voyez  ; je ne connais qu’une
chose dans les affaires, c’est d’aller droit.

On vous racontera que j’ai essayé de marier le garçon. Je parie
ma tête à coiffer qu’on vous a déjà parlé de Mlle Sidonie, de Mlle
Maria, de Mlle Agathe, et peut-être d’une autre…

C’est bien entendu que ma lettre est pour vous, pas vrai,
trésor ? pour vous seule ? pas d’enfantillages ! Je m’épanche et je
ne voudrais pas qu’on lût ma correspondance au prône.

C’est-à-dire, ma petite, qu’elles étaient toutes autour de lui
comme des tigres. Nous ne savions à laquelle entendre. Moi, Cé‐
lestine et Julie, nous ne pouvions plus mettre le pied dehors sans
risquer d’être dévorées. Mais je t’en souhaite  ! Les héritières
avaient beau se jeter à la tête du garçon, il n’y entendait d’aucune
oreille. Méchante ! vous savez bien pourquoi. L’aviez-vous coiffé
assez serré du premier coup !

Il en a passé pour imbécile, ma petite. Et il y a un Pivert sub‐
stitut, qui a demandé sa place pour le jour où on le mettra à la
maison des écervelés. Il est joli, le Pivert, on l’empaillera.

N’écoutez pas les cancans. On me donne bien la migraine à
moi, à force de propos. Ils sont là tous qui me chantent : prenez
garde  ! renseignez-vous  ! réfléchissez  ! et surtout ne lâchez pas
votre consentement avant de savoir au juste ce que la cousine
(j’entends Mme de Chambray) fera au contrat.

Mais, dites donc, trésor, on ne traite pas quelqu’un comme
elle vous traite pour la marier toute nue, pas vrai ? Vous ai-je dit
qu’il fallait garder ma lettre pour vous toute seule  ? Quand je



veux qu’Olympe me lise, c’est à elle que j’écris. Nous causons de
mère à fille, personne n’a à fourrer son nez là-dedans.

Olympe a du bon, c’est certain. Je défie bien qu’on me trouve
quelqu’un pour rapporter que j’aie jamais dit un mot contre elle.
Au contraire, je soutenais Olympe, les minettes aussi  ; nous di‐
sions au garçon  : tu n’as qu’à te baisser pour la prendre. As-tu
donc les deux yeux crevés pour ne pas voir ça ? Vas-tu passer au‐
près de soixante mille livres de rentes (et elle a mieux  !) sans
seulement leur ôter ton chapeau ?

Mais le garçon est plus fin que nous, avec son air chérubin.
Dame ! on n’est pas magistrat, on n’a pas l’estime de ses chefs les
plus forts en droit pour ne pas voir plus clair que trois pauvres
femmes.

J’étais coiffée d’Olympe, j’aime mieux vous l’avouer en grand.
Et ces demoiselles, donc ! Ça faisait pitié. À la maison, les murs
parlaient d’Olympe. Je lui ai dit une fois (au garçon)  : Épouse
Olympe, ou je meurs de chagrin sous tes yeux !

C’était à ce point-là.

Eh bien ! pas de ça, Lisette ! Le coquin m’aurait laissé mourir
si j’avais été assez bête pour tenir ma parole. Il refusa mordicus.Il
avait son trésor de petite Jeanne  ; Olympe ne pouvait qu’avoir
tort. Vous voyez qu’il ne faut pas laisser traîner la lettre.

Quoique j’aie bien le droit de dire ma façon de penser, c’est le
privilège d’un cœur de mère.

Alors donc, ma petite, en un mot comme en mille, je donne
mon consentement des deux mains, risquant le tout pour le tout,



dans l’espérance que votre cousine sera raisonnable. J’entends au
contrat.

Il faut bien me comprendre  : si je parle intérêt, c’est pour
vous, car moi, il ne m’en reviendra ni froid ni chaud. Ça saute aux
yeux.

Et je dois ajouter, parce que c’est mon opinion, que dans le cas
où elle vous doterait convenablement (j’entends Olympe) ce ne
serait pas encore une raison pour vous traîner à ses genoux dans
des témoignages de reconnaissance ridicule.

La place de Mme Lucien Thibaut est de se tenir droite devant
n’importe qui.

Allez ! même devant la reine, s’il y en avait. C’est ce que j’ap‐
pelle garder son quant à soi.

On accepte, mais on ne s’humilie pas.

Ah ça  ! ma belle, est-ce que vous croyez qu’Olympe est née
d’hier ? Elle en sait long ! Quand elle fait quelque chose, ce n’est
pas pour le roi de Prusse.

Vous me direz qu’un grand merci ne déshonore pas. D’accord,
mais j’ai mon idée  : la chandelle que vous lui devez n’est peut-
être pas si longue… Enfin, je m’entends.

Offrez-lui mes plus tendres compliments, mais brûlez la lettre.

Je ne l’aurais pas écrite, si elle n’était pas là toujours en tiers
entre nous, car j’aime mieux parler la bouche ouverte que de bar‐
bouiller du papier. Mais elle ne vous quitte pas plus que votre
ombre. C’en est insupportable. On dirait qu’elle veut empêcher
les gens de vous approcher.



Enfin, qui vivra verra. Après la noce, nous aurons le temps de
causer nous deux.

La noce ! quel beau jour ! J’arrange déjà dans ma tête les toi‐
lettes de ces demoiselles. Moi, je serai très simple, mais de bon
goût. Cher petit ange ! tenez, il n’y a pas à dire, c’est plus fort que
moi  : cinq nuits dans le cabinet de toilette, et le garçon sous la
tonnelle  ! Et dans l’escalier, la fois qu’il fit de la pluie  ! Quel
agneau ! si je vous tenais, je vous mangerais de baisers.

Votre future mère qui vous aime bien, bien, bien.

P. S. –J’ai l’habitude de laisser une petite place pour Célestine
et Julie. Aujourd’hui, j’ai pris presque tout le papier  : elles se
serreront.

Encore un gros baiser, mon amour de petite fille !

12.0.78 N∘ 63 ter

(Mot de mademoiselle Julie.)

Ma chère sœur,

Moi, je l’écris tout couramment parce que je le souhaite ar‐
demment. Si mon frère bien-aimé eût donné son cœur à telle
jeune personne que je pourrais nommer, quel deuil pour mon
âme ! mais il a choisi celle vers qui d’avance toute ma tendresse
s’élançait. Ô Jeanne, soyez la plus heureuse des femmes comme
vous étiez la plus jolie, la plus suave des jeunes filles ! Je vous fais
des manches au crochet. Il ne me reste que la place d’un baiser, je
l’y dépose.



12.0.79 N∘ 64

(Anonyme. – Écriture inconnue. Sans date.)

À monsieur Thibaut,

Vous êtes bien près du précipice, allez-vous y tomber ? Ce ne
sera pas faute d’avoir été averti.

Une dernière fois, prenez garde.Ce mariage sera votre perte.

Il est temps encore.

Ne vous plongez pas vous-même au fond d’un horrible
malheur.

12.0.80 N∘ 65

(Anonyme. – Écriture de copiste.)

Paris, 29 août.

À M. L. Thibaut, juge, etc., etc.

Mon prince, veillez au gain ! Je ne m’appartiens pas, j’appar‐
tiens au nourrissagede l’affaire.

L’engraissage de l’affaire exige que je vous tourne casaque
pour aller un peu du côté de la dame de pique.

C’est une gaillarde, mylord, et vous avez mis un jour votre
pied sur sa gorge. Veillez au grain !



12.0.81 N∘ 66

(Écriture de Lucien Thibaut.)

5 septembre 1865.

À Geoffroy.

Je devrais écrire plutôt « à moi-même », car c’est à moi que je
parle.

Je me marie demain. C’est demain que je serai le plus heureux
des hommes. Dire comment je l’aime est impossible. Jamais
femme ne fut adorée ainsi. Je crois qu’elle m’aime également du
plus profond de son cœur. Elle a peur, et moi je tremble.

Nous sommes fous. À moins que l’excès de la félicité ne res‐
semble à la souffrance.

Olympe est là, devenant tous les jours plus pâle. Ses yeux ont
étonnamment grandi. Elle est belle à inspirer de la terreur.

Ma mère… quelle étrange chose ! peut-on être à la fois bon et
méchant ? ma mère a écrit à Jeanne une lettre qui l’a troublée.
Jeanne me l’a communiquée. Elle ne me cache rien. En lisant
cette lettre, j’avais le rouge au front.

Qu’est-ce que Jeanne doit penser de ma mère ?

Mais voilà ce qui me frappe le plus dans cette lettre :

Ma mère semble avoir entrevu quelque chose de la situation
où nous sommes vis-à-vis l’un de l’autre, Olympe et moi.



Comment  ? Je n’en sais rien et ne puis le savoir. Ma mère a
l’air de connaître, à tout le moins vaguement, l’oppression que je
fais peser sur Olympe.

Elle était l’esclave d’Olympe. Le mois dernier encore, il n’y
avait pour elle qu’Olympe. Maintenant tout cela est changé du
blanc au noir. Elle abandonne Olympe ouvertement, cruellement,
Olympe vaincue ne lui inspire ni sympathie ni pitié.

Pour un peu, elle l’accablerait.

Loin de s’étonner des bontés peut-être excessives qu’Olympe
témoigne à Jeanne, ma mère trouve qu’il en faudrait davantage.
Elle est insatiable et impitoyable. Elle ne s’en cache pas, elle s’en
vante.

Hier, c’était la signature du contrat. Olympe, accomplissant à
la lettre, ou plutôt bien au-delà de la lettre les conditions dictées
par moi dans notre fameuse entrevue, a déclaré ses intentions
par-devant notaire.

Elle a assuré à Jeanne des avantages que je ne veux même pas
énumérer.

Je fais serment devant Dieu que jamais un centime de cet ar‐
gent n’entrera chez nous. Ma femme mangera mon pain et ne
mangera que mon pain.

Pendant que le notaire écrivait, ne réussissant pas toujours à
cacher sa surprise, la sueur froide baignait mes cheveux, et dix
fois, j’ai cru que j’allais me trouver mal.

Eh bien  ! ma pauvre bonne mère regardait non seulement
comme tout simple qu’Olympe se dépouillât ainsi de son vivant,



mais elle aurait voulu davantage.

Elle ne prenait point souci de le dissimuler. Les signes de son
désappointement étaient visibles.

Elle aurait voulu l’hôtel de Chambray, le jugeant commode et
très bien situé. Nous y eussions demeuré tous ensemble. Je crois
que Célestine et Julie avaient déjà choisi leurs chambres.

Elle aurait voulu le château à la porte de Dieppe. L’été pro‐
chain, ces demoiselles auraient été toutes portées pour prendre
les bains de mer.

Est-ce là simplement de l’aberration ? ou bien savent-elles ce
que j’ignore moi-même ?

En sortant, j’ai dit à ma mère, qui se plaignait tout haut et fort
amèrement :

— Mais enfin, Mme la marquise ne doit rien à sa cousine !

Elle m’a regardé entre les deux yeux. Sa figure était à peindre ;
mais je ne saurais dire ce qu’elle exprimait. Mes deux sœurs ho‐
chaient la tête en se pinçant les lèvres.

Ma mère a enfin répondu sèchement :

— Ne vous faites pas encore plus innocent que vous ne l’êtes.
Mme la marquise a l’âge de raison, je suppose ? Si elle ne devait
rien, pourquoi paierait-elle ?

Payer ! Geoffroy, on me paye ! Et moi, du moins, je sais qu’on
ne me doit pas !

La nuit, j’ai rêvé que je voyais mon père et qu’il détournait de
moi son visage. Mon père était un honnête homme.



Et vous aussi, Geoffroy, je vous ai vu. Vous êtes venu dans
mon rêve. Je vous ai reconnu d’abord souriant et heureux,
comme vous vous présentez toujours à ma pensée. – Mais bientôt
vos traits se sont rembrunis et vous vous éloigniez de moi avec
une méprisante compassion.

J’avais beau vous crier : « Tout cela n’est qu’une feinte ! » Je
vivrai avec mon traitement comme devant. Nous ne garderons
pas une parcelle du bien d’Olympe…

Vous ne m’écoutiez pas !

Mes mains jointes se tendaient vers vous  ; je disais encore  :
« Il fallait bien arracher le consentement de ma mère… »

Votre dédaigneux silence m’écrasait…

Oh ! Geoffroy, il y a un mot dégradant que nous connaissons
bien, nous autres magistrats, et qui désigne au palais le plus
lâche des crimes.

Dans mon rêve des voix murmuraient ce mot ignominieux au‐
tour de mon oreille.

Faut-il le prononcer ?… Chantage...Moi ! un juge !

Et de quel droit ai-je pesé sur cette femme ? Tous les malheurs
sont-ils donc criminels ? Cette femme a un secret qui n’est peut-
être pas coupable. Il y a des infortunes que l’on cache. Les lé‐
preux marchaient sous un voile.

Et je suis venu vers elle qui a joué avec moi enfant, qui m’a
aimé jeune fille, qui, femme, m’aime encore et davantage, je suis
venu – j’ai posé mon doigt sur son malheur, sensible comme une
plaie, j’ai appuyé – j’ai appuyé sans précaution ni mesure,



comme les bourreaux du temps passé donnaient la question à
leurs victimes, jusqu’à ce qu’elle m’ait dit : « Je suis vaincue ! Ce
que vous exigez, je le ferai ! »

Geoffroy, aurais-je donc mieux fait de laisser mourir ma
pauvre petite Jeanne  ?… car elle se mourait, croyez-moi, lente‐
ment et misérablement.

Si vous pouviez la voir relevée, rafraîchie, ressuscitée, on peut
le dire, comme une fleur expirante à qui le Ciel a versé une goutte
de sa rosée !

Elle est joyeuse, elle est heureuse, malgré les pressentiments
qui rôdent autour d’elle et qu’elle traite de chimères.

Seigneur mon Dieu ! s’il faut un châtiment, qu’il soit pour moi,
pour moi tout seul !

Elle n’a rien fait, elle n’a rien su, mon Dieu ! Mon Dieu ! elle
est l’innocence même…

Ce matin, Olympe m’a demandé encore  : « Lucien, êtes-vous
content ? »

Ah  ! comme elle est changée  ! Comme ses yeux approfondis
évitent de se fixer sur moi !

Elle a ajouté : « C’est demain, Lucien… »

J’avais envie de tomber à ses genoux pour implorer mon
pardon.

Ma mère est entrée. Elle m’a remis une lettre que le facteur
venait d’apporter.



Il m’en vient comme cela tous les jours, des lettres qui me‐
nacent et ne sont pas signées.

Je les cache, quand je ne les détruis pas.

En les lisant, je pense à Olympe – et à cet homme de Paris, ce‐
lui qui me vendit l’arme mystérieuse avec laquelle j’ai frappé.

J’ai menacé, je suis menacé : c’est justice.

Mais Jeanne, Jeanne !…

Ils l’avaient attaquée. Elle n’avait pas de protecteur  : je l’ai
défendue.

Hormis cette action que la nécessité commandait, ma vie a été
celle d’un enfant solitaire.

J’ai beau interroger ma conscience, je n’y trouve rien ; jamais
je n’ai fait le mal.

Et elle ! Depuis que je la connais, je passe mes jours à sonder
la limpidité de son âme. Elle, c’est le Bien. Elle est faite de can‐
deur, de bonté, de franchise. À toute heure, elle me laisse regar‐
der au travers de son passé, transparent comme l’histoire d’un
ange.

Elles mentent les lettres anonymes puisqu’elles me crient de
m’arrêter comme si j’avais le pied au bord d’un précipice…

Demain, c’est demain. Le vin de ma félicité est versé, je tiens
la coupe pleine.

Le proverbe est-il vrai, Geoffroy ?

Y a-t-il si loin de la coupe aux lèvres ?…



12.0.82 N∘ 67

(Écrite et signée par Mlle Maria Mignet.)

Étretat, 5 septembre 1867.

À mademoiselle Agathe Desrosiers, à Yvetot.

Ma chère Guéguette,

J’ai supérieurement bien compris vos adorables plaisanteries
sachant par cœur, depuis le couvent, les fables de La Fontaine, et
entre autres le Renard et les raisins.

Étretat est trop vert, bonne petite, voilà tout.

Je me sens incapable de vous exprimer à quel point je déteste
votre précieux substitut. Il s’appelle Pivert : Dieu m’a vengée.

Il n’y a rien de grandiose au monde comme les deux portes,
percées par la tempête dans les falaises d’Étretat. Honni soit qui
mal y pense : la société y est charmante. Pas un seul Pivert ; c’est
à peine si on y trouve trois ou quatre journalistes, dont un est
mon duc, je dois bien l’avouer.

C’est un duc littéraire de la Revue des Deux-Mondes.Il a cinq
ou six oncles à l’Académie française, trois au sénat et un à la
Caisse d’épargne, – directeur.

Il ne ressemble en rien à un substitut, espionnant ses col‐
lègues pour passer juge.

Vous trouvez-vous suffisamment payée de votre grève en ma‐
cadam et des crevettes pêchées chez Chevet  ? Moi, cela m’en‐
chante de vous battre sur le dos du Pivert.



Quant aux biches,mademoiselle Agathe, il y a des mots que
vous connaissez et que j’ignore. Je ne sais pas du tout ce que vous
voulez dire. Passons à des sujets plus décents, s’il vous plaît.

Tous mes compliments, chère amie, mais cette fois de bon
cœur  : votre histoire du beau Thibaut, de Mme la marquise de
Chambray et de Mlle Jeanne Péry est intéressante au suprême
degré. Je l’ai lue d’un bout à l’autre à ces dames, et M. le duc a
voulu l’entendre.

Il a applaudi des deux mains. Vous voilà en pied à la Revue,si
vous voulez.

Le fait est que vous racontez de main de maître. À l’unanimité,
Étretat vous a pardonné Pivert et vos impertinences.

C’est un succès. J’attendais impatiemment de nouveaux dé‐
tails, car il est impossible que le drame n’ait point marché depuis
le temps.

Sont-ils mariés  ? La magnifique Olympe a-t-elle piqué une
tête dans un monastère  ? Piquer une tête n’est pas de mauvais
ton ici, à cause des bains de mer.

Je parie que Mlle Célestine et Mlle Julie ont écrit à la petite les
deux fameuses lettres qui commencent l’une par  : « Ma chère…
oserai-je tracer le mot sœur ? » Et la seconde par  : « Ma chère
sœur, moi, j’écris le mot couramment, parce que je désire la
chose ardemment. »

Quelle jolie paire de pestes ! quand je pense qu’elles ont failli
nous monter la tête à toutes les deux – et à toutes deux ensemble
encore !



Mais comme les choses se rencontrent, ma chère  ! Pendant
que j’attendais ici la suite de l’histoire au prochain numéro, l’his‐
toire elle-même arrivait en tilbury à Étretat, ou du moins un
aboutissant de l’histoire.

Si vous n’aviez pas été franche comme l’or avec moi, au sujet
des ruses, mines et souterrains de l’ambitieux Amyntas, je vous
aurais tout uniment foudroyée.

Figurez-vous que nous avons à Étretat un ami, ou plutôt un
protecteur du cher substitut, si soigneux de son petit avenir, un
Parisien, juge d’instruction, je crois, M. Cressonneau aîné.

Ce M. Cressonneau qui n’est pas trop mal appartient à la jeune
école judiciaire. Il protège les arts, et s’empresse beaucoup au‐
tour de M. le duc, à cause de la revue.La revue,en effet, peut être
utile à sa santé (il a pris vacance pour sa santé) qui s’appelle Mlle
Spiegelmeyer, première chanteuse du théâtre royal de quelque
part.

C’est une jolie blonde, très bien élevée, qui ne fume pas devant
le monde. Elle voudrait un engagement au grand Opéra de Paris.

Vous concevez que M. Cressonneau traite le Pivert terrible‐
ment par-dessous la jambe, mais il a l’air de lui vouloir du bien
au fond. Il dit qu’Amyntas n’est pas plus bête qu’un autre idiot de
sa force.

Il ne sait rien, bien entendu, des aventures de Mlle Jeanne
dans le cabinet de toilette ni à l’hôtel de Chambray, mais il nous a
parlé en grand détail de l’autre affaire : celle pour laquelle le par‐
quet de Paris s’était mis en rapport avec le parquet d’Yvetot.



Ma chère, voilà un drame ! C’est à faire dresser les cheveux !
N’envoyez jamais vos garçons étudier le droit ou la médecine à
Paris, si vous en avez dans vingt ans d’ici. C’est trop dangereux.
Quelle ville abominable !

Vous souvenez-vous de ce beau danseur dont on disait qu’il
avait les mines du Pérou en expectative, M. Albert de
Rochecotte  ? Vous n’avez pu l’oublier, il vous trouvait jolie. Il
vint, la dernière fois, passer quinze jours justement chez Olympe.
Il cousinait avec elle.

Que son exemple lamentable serve de leçon à tous les mes‐
sieurs qui n’ont pas honte de fréquenter des couturières !

Oh ! Guéguette, ma bonne petite, j’essaye de plaisanter, mais
ma main tremble. Il a été assassiné, chez un traiteur, en dînant,
assassiné avec une paire de ciseaux  ! Ça va faire une cause
célèbre.

Dire que nos frères et nos… oserais-je écrire fiancés (style Cé‐
lestine Thibaut) ne rougissent pas de se promener et même de
prendre leur nourriture en cabinet particulier avec ces petites
guenons-là  ! Quel goût  ! Les hommes sont vraiment trop
pervers !

L’histoire de M. de Rochecotte en corrigera-t-elle au moins
quelques-uns ? On devrait lui donner une énorme publicité dans
l’intérêt des familles.

Il paraît que dans tout cela l’ambitieux Pivert n’avait pas mon‐
tré un coup d’œil comparable à celui du lynx. On avait eu le tort
de lui donner une mission de confiance et il n’a fait que des
sottises.



M. Cressonneau dit que l’instruction a marché sans lui, malgré
lui, car cette horreur de fille est cachée quelque part chez vous,
on en est à peu près certain maintenant, et ce Pivert avait affirmé
dans sa réponse au parquet de Paris qu’aucune jeune personne,
ni à Yvetot, ni dans les environs, ne répondait au signalement
envoyé.

C’était même mieux qu’un signalement, c’était une photogra‐
phie de Nadar.

Sans s’expliquer catégoriquement, car les juges doivent garder
une grande réserve dans ces sortes d’affaires, M. Cressonneau
nous a laissé entrevoir que l’instruction était mûre, et que, sous
peu, notre ville d’Yvetot serait témoin de l’arrestation de cette
épouvantable créature.

Ainsi, my dear,vous allez encore avoir une histoire à raconter.

Vous avez raison de le dire : ce n’est vraiment plus la peine de
courir le monde pour se procurer des émotions, puisque le ha‐
sard vous les sert à domicile.

En grâce, chérie, écrivez-moi, dès qu’il y aura la moindre des
choses. Tenez-moi surtout au courant de l’arrestation de Mlle
Fanchette (c’est le vrai nom de la tigresse qui se cacherait chez
vous, dit-on, sous une autre étiquette).

Peut-être que vous la connaissez. Elle vous aura peut-être
taillé un corsage ou donné de l’eau bénite à l’église. Non, tenez,
ça fait frémir !

Et ne lâchez pas pour cela le drame Thibaut-Péry. La tournure
que prend là-dedans l’incomparable Olympe est tout à fait in‐
compréhensible. Est-ce qu’elle se serait aussi servie de ses ci‐



seaux, une fois ou l’autre ? Lucien est juge. Ces messieurs savent
tant de choses !

Écrivez-moi beaucoup, beaucoup, sans négliger de bien dan‐
ser à la noce. Un mot bien senti sur les toilettes qu’il y aura, s’il
vous plaît.

P. S. –On m’apprend à l’instant que M. Cressonneau part pour
Paris, mandé par dépêche télégraphique. Ça brûle.

12.0.83 N∘ 68

Extrait du journal le Moustique,courrier de la politique, de la lit‐
térature, du commerce, des arts et des tribunaux .

Imprimé. Signé Midas.

… Et voilà pourquoi l’administration française et générale‐
ment tous nos services publics inspirent une pitié pleine d’admi‐
ration à l’Europe entière !

Rien ne va, rien ne se fait. Nos bureaux sont si pleins d’em‐
ployés inutiles qu’on n’y peut plus bouger.

Dès qu’on donne un ordre, vingt messieurs plus ou moins dé‐
corés se mettent en mouvement, non pas du tout pour exécuter
cet ordre, mais pour trouver un moyen administratif de charger
l’exécution comme un paquet sur les épaules d’un collègue.

Ledit collègue, aussitôt chargé, cherche un voisin sur qui dé‐
poser son sac.

Et ainsi de suite.



Je connais, et vous aussi, un homme de lettres qui a faitle
mois dernier quarante-sept employés, dix-neuf bureaux, seize es‐
caliers et onze corridors au ministère des Finances, pour arriver à
savoir qu’il ne saurait rien.

Mais, de temps en temps, nos organes officiels prennent la
peine d’élever leur grande voix pour enseigner au monde cet
Évangile : c’est à savoir que nos administrations sont parfaites, et
que tout va pour le mieux dans le meilleur des gouvernements
possibles !

Ces réflexions nous sont suggérées par le mécontentement pu‐
blic qui commence à se faire jour par rapport aux lenteurs inex‐
plicables de la justice dans l’instruction du crime du Point-du-
Jour : l’affaire des ciseaux,comme on la nomme dans le peuple.

Voilà des mois et des mois que cette instruction dure. Au par‐
quet, on ne paraît pas être beaucoup plus avancé que le premier
jour.

Ah ! s’il s’agissait d’un procès de presse ! à la bonne heure !

En Angleterre dont la mode est de blâmer le système judi‐
ciaire, il y a longtemps que ce serait fini, – mais on croirait en vé‐
rité que nos magistrats prolongent à plaisir l’émotion malsaine
résultant de certains drames criminels.

Cela amuse le tapis ! disent MM. les profonds politiques.

Voulez-vous savoir comment les choses eussent marché en
Angleterre ? Le coroner aurait fait la constatation du meurtre et
l’enquête, ci : – un jour.



L’intendant de police, fonctionnaire responsable, aurait insti‐
tué trois agents, quatre au plus, – responsables aussi – avec
charge spéciale de mettre la main sur l’accusée, ci : – un jour.

Les agents spéciaux se seraient mis en campagne et la pro‐
chaine session du comté aurait vu le jury en face d’une coupable
ou d’une innocente.

Voilà.

Mais c’est que, à Londres, ils n’ont pas ce congrès de vieilles
perruques immorales qui dorment sur leurs sièges et ne
s’éveillent que chez Mabile.

Vous souriez ? Il n’y a pas de quoi. Vous doutez ? Allez-y voir.
Hier, chez ledit Mabile, Mlle Freluche parlait vert entre deux si‐
marres en bourgeois.

C’est que, à Londres, ils n’ont pas cette nuée de petits juris‐
prudents au biberon qui cotillonnent l’hiver et buvottent, l’été,
les eaux de toutes les fontaines mal fréquentées.

Les juges restent chez eux, en Angleterre, chez nous, les plages
d’Étretat, de Trouville, de Cabourg sont sablées avec l’argent du
budget.

En Angleterre, il y a un homme pour une besogne, en France,
il y a une besogne pour cent paresseux.

Lequel est le plus grand du scandale ou du ridicule ?

Et qu’on ne nous taxe pas de malveillance. Notre indignation
déborde, voilà tout.



Vendredi dernier (nous sommes au mercredi) un de nos colla‐
borateurs qui n’est pourtant ni substitut, ni juge d’instruction, ni
même officier de paix, a parié qu’avant huit jours, par lui-même
et avec ses propres ressources, il verrait le fond de cet insondable
mystère : le meurtre du Point-du-Jour.

Notre collaborateur a gagné son pari. Et il lui restait vingt-
quatre heures de marge.

Avis à MM. du parquet. En trois jours, ni plus, ni moins, le
Moustiquea trouvé tout seul ce que les armées combinées de la
justice et de la police françaises cherchent en vain depuis une
année.

12.0.84 N∘ 69

(Communication du parquet de Paris.)

5 septembre 1865.

À monsieur le procureur impérial près le tribunal de première
instance d’Yvetot.

Monsieur et cher collègue,

J’ai l’honneur de vous recommander très expressément cette
affaire, qui doit être conduite avec énergie, mais aussi avec dis‐
crétion et discernement.

C’est la seconde fois qu’elle vient à votre ressort par déléga‐
tion. Elle y avait d’abord été confiée à M. le substitut A. Pivert,
dont les recherches n’eurent pas de résultat.



J’ai le regret de vous dire que ce jeune magistrat nous paraît
être la cause du non succès dont les journaux mal pensants
abusent aujourd’hui si cruellement contre nous.

Sa réponse négative à toutes nos questions a, en effet, dérouté
nos recherches, et la mauvaise presse tout entière, trouvant là
une occasion d’assouvir sa haine, a produit un concert d’aboie‐
ments contre nous.

La réponse, dis-je, de M. le substitut A. Pivert, a tourné nos ef‐
forts d’un côté où ils devaient être infructueux. Il nous avait affir‐
mé péremptoirement que la nommée Fanchette n’était pas et
n’avait jamais paru dans votre arrondissement.

C’est une erreur que je n’hésite pas à qualifier de funeste. L’ac‐
cusée est bien réellement chez vous. (Voir les dénonciations et
avis ci-joints.)

Néanmoins, et malgré ce qui précède, le soin de l’affaire doit
être laissé provisoirement à M. A. Pivert, attendu qu’il a eu entre
les mains, et qu’il est probablement le seul, chez vous, pour avoir
eu entre les mains le portrait photographié de l’accusée Fan‐
chette, portrait unique au dossier, et dont l’instruction a dû dis‐
poser dans une autre direction.

Le portrait ne pourrait, par conséquent, pour le moment, être
renvoyé à Yvetot. Ce détail est d’une grande importance.

Vous penserez comme moi, monsieur et cher collègue, qu’il est
urgent de mettre un terme aux attaques de plus en plus subver‐
sives des journaux. La fâcheuse erreur déjà mentionnée, leur a
malheureusement donné prise en causant tout ce retard. Prenez
bien vos mesures, je vous prie, en conformité des renseignements



ci-annexés, et veuillez réfléchir que cette fois, la responsabilité
d’une fausse manœuvre retomberait publiquement sur le parquet
d’Yvetot. Je joins le mandat d’arrêt et les deux pièces dont il est
question plus haut.

Agréez, etc.

12.0.86 N∘ 70 bis

Première pièce annexée au mandat.

(Anonyme. Écriture ronde de copiste. Sans date.)

À monsieur Cressonneau aîné, juge au tribunal de première
instance de la Seine, chargé de l’instruction dans l’affaire dite des
Ciseaux.

Le Moustiquevous a drôlement éreinté, confrère.

J’éprouve un sentiment d’honorable compassion pour vos
embarras.

Désirant y mettre un terme je vous fournis un renseignement
assez précieux que je me trouve posséder par hasard. Voilà la
chose :

La nommée Fanchette Hulot, ancienne maîtresse de feu M. A.
de Rochecotte, s’est réfugiée à Yvetot (Seine-Inférieure).

Elle n’a pas quitté cette résidence depuis la fin de juillet, pré‐
sente année.



Qu’on la cherche bien, dans la ville même,on l’y trouvera, j’en
réponds.

Elle y est trop avantageusement occupée pour s’en aller
ailleurs.

12.0.87 N∘ 70 ter

Deuxième pièce annexée.

(Anonyme. – Écriture inconnue. – Sans date.)

À M. le procureur impérial près le tribunal de la Seine.

Monsieur,

Un ami du malheureux jeune homme, assassiné dans un res‐
taurant du Point-du-Jour, M. Albert de Rochecotte, passant par-
dessus la répugnance qu’éprouve tout galant homme à dénoncer
un être humain (surtout une jeune et jolie femme) vous fait sa‐
voir que la fille Fanchette Hulot, se trouve présentement à Yve‐
tot, sous un nom qui n’est pas le sien.

Envoyez sur-le-champ quelqu’un qui la connaisse de vue ou
qui soit nanti de son portrait.

Que ce quelqu’un ait de bons yeux, – et qu’il passe tout uni‐
ment en revue les personnes qui assisteront au mariage de M. le
juge Lucien Thibaut avec Mlle Jeanne Péry de Marannes.

Ledit mariage est fixé au 6 septembre courant.



Je vous signe mon billet que votre délégué ne sortira pas de
l’église les mains vides.

12.0.88 N∘ 71

(Billet écrit et signé par M. Cressonneau aîné.)

Paris, 5 septembre, matin.

M. A. Pivert, à Yvetot.

Voici une occasion de vous réhabiliter, saisissez-la aux che‐
veux, ou vous êtes un homme démoli à tout jamais, ma vieille.

Ici, on voulait envoyer un agent à Yvetot. J’ai répondu de vous
corps pour corps.

N’allez pas me faire mentir !

En suivant les instructions de la seconde lettre anonyme, c’est
plus simple que bonjour. De l’œil  ! et tenez le mandat tout
dégainé.

12.0.89 N∘ 72

(Écrite et signée par Mlle Agathe Desrosiers.)

Yvetot, le 6 septembre 1865.

À mademoiselle Maria Mignet, à Étretat.



Mariquita, ma chère, je tremble comme la feuille. Voyez
comme j’écris, c’est à peine si je peux tenir ma plume.

Oh  ! quelle incroyable aventure  ! Qui aurait jamais pu s’at‐
tendre à cela !

Nous cherchions le mot du rébus, nous aurions bien pu cher‐
cher cent ans, mille ans aussi, sans le trouver… mais procédons
par ordre :

C’est aujourd’hui, aujourd’hui même qu’a eu lieu la noce de M.
Thibaut et de la cousine et amie.

Peut-on dire d’abord qu’elle a eu lieu ?

Oui et non, ma chère.

Il serait impossible de prétendre qu’elle n’a pas eu lieu, vous
allez voir.

Tout Yvetot était sous les armes. L’église était comble, jamais
je ne l’avais vue si pleine, même un jour de Pâques, et ceux qui
n’avaient pu entrer inondaient la place.

Nous autres, nous avions notre banc réservé, mais nous étions
bien forcées d’attendre l’entrée de la noce pour nous glisser der‐
rière elle dans l’église.

On se battait sur le parvis.

Était-ce sympathie pour les mariés, tout cet empressement  ?
Nous n’aimons pas beaucoup les étrangers à Yvetot, et la petite
est étrangère. Quant à M. Thibaut, c’est un garçon si sage ! On ne
s’intéresse pas à ceux qui ont trop bonne conduite. Non, ce n’était
pas sympathie.



D’ailleurs on ne peut pas souffrir les trois Thibaudes.

C’était plutôt curiosité. Tenez, il y avait quelque chose dans
l’air. Un temps superbe pourtant, mais est-ce que je sais, moi ? ce
beau soleil était à l’orage.

Certes, nul ne pouvait prévoir ni de près ni de loin ce qui est
arrivé. Quant à moi, je ne me déguiserai pas en prophétesse ; je
n’en avais pas la plus légère idée, mais il courait dans la foule des
frémissements et des pressentiments.

J’en ai eu. Et froid dans le dos, malgré la chaleur.

On dit que les Parisiens devinent l’émeute, il se peut que les
provinciaux flairent le scandale.

Vous avez remarqué, chérie, que, chez nous, le chemin est
court de la mairie à l’église. Les deux monuments se touchent
presque, il n’y a que la place à traverser.

Comme le ciel était radieux, toute la sociétéd’Yvetot faisait
comme nous et stationnait sur la place, en attendant que les nou‐
veaux époux eussent fini de passer leur examen à la mairie.

On savait que le mariage religieux aurait lieu immédiatement
après le mariage civil.

M. Pivert, – et si je vous parle souvent de lui, ce n’est pas ce
que vous croyez, au moins, quoi qu’il y ait des noms beaucoup
plus ridicules que le sien, c’est qu’il a un rôle, un très grand rôle
dans l’histoire.

M. Pivert, donc, était avec nous par hasard.



Je l’aurais cru très curieux de voir la mariée, car les circons‐
tances avaient fait jusque-là qu’il ne s’était jamais rencontré avec
elle, mais il ne songeait pas du tout à la mariée, ni à rien de tout
ce qui nous mettait en fièvre.

Il avait sa préoccupation à lui tout seul. Il était distrait, mal‐
heureux : sur des épines !

Il faut bien pourtant que je vous dise pourquoi. C’est toujours
la fameuse affaire  : l’affaire du Point-du-Jour ou des Ciseaux,
comme vous voudrez l’appeler.

Ah ! j’ai beau vous mettre sur la voie, ne cherchez pas à devi‐
ner, Mariquita, ma chère. Moi qui ai vu, vu de mes yeux, je suis
tentée de ne pas croire.

Il y a donc que, ce matin même, par la première levée, M. Pi‐
vert avait reçu de votre Cressonneau, retour d’Étretat, un gros
paquet officiel.

Le paquet contenait d’abord une verte semonce d’un des chefs
du parquet de Paris, puis des pièces prouvant la présence de Fan‐
chette Hulot à Yvetot, puis encore un mandat d’arrêt avec la ma‐
nière de s’en servir, puis enfin quelque chose de poli et de précis
qui disait à ce malheureux Pivert que s’il manquait son coup,
cette fois, il serait mis à pied.

Vous jugez s’il était à la noce ! Je méprise le jeu de mots qui
pourrait jaillir de ce rapprochement.

Dans une des pièces que je viens d’énumérer, il y avait cette
indication un peu bien mystérieuse  : «  Fanchette Hulot, qui se
cache à Yvetot depuis deux mois sous un nom d’emprunt, assiste‐
ra au mariage de M. Lucien Thibaut. »



C’était dit sous une forme encore plus affirmative, s’il est
possible.

Or, ils n’étaient que deux ici pour avoir vu le fameux portrait
photographié de Fanchette Hulot, envoyé dans le temps par le
parquet de Paris – trois en comptant M. le président, mais celui-
là reste dans son nuage. Il y avait M. Pivert et le commissaire de
police.

Le commissaire de police a eu de l’avancement. Il est à Macon,
à plus de cent cinquante lieues d’ici ; impossible de le faire venir
à temps pour la cérémonie.

Donc, toute la responsabilité pesait sur ce pauvre M. Pivert.
Lui seul était chargé de regarder sous le nez toutes les demoi‐
selles présentes à la fête, pour les comparer à quoi  ? à un
souvenir.

On ne lui avait point réexpédié la photographie.

Ma chère, les substituts ne sont pas inamovibles !

Avec l’imagination que vous avez vous pouvez vous figurer
l’état violent d’Amyntas.

Désormais, loin de marcher à la conquête du siège occupé par
M. Thibaut, il sentait chanceler le sien sous lui.

Vraiment, il n’était pas sur un lit de roses et vous comprendrez
désormais que peu lui importaient la figure et la toilette de la
mariée.

Il regardait à tous les points de l’horizon, il entrait dans
l’église, attrapant des bordées de malédictions, il en ressortait de
même  ; il nous suppliait à mains jointes de le prévenir si nous



apercevions une figure étrangère, une tournure qui n’appartint
pas notoirement à la localité, un jupon, un caraco, un chignon…

Moi, vous savez, je suis bonne fille, je cherchais comme pour
du pain, j’ai failli faire arrêter Sidonie, parce qu’elle n’avait pas
son chignon de tous les jours.

Néant, ma chère. Il n’y avait absolument rien de suspect.

Yvetot tout entier était là ; c’est vrai, mais il n’y avait qu’Yve‐
tot. La France et l’étranger n’ayant point été prévenus, n’avaient
pu envoyer chez nous leurs populations empressées.

M. Pivert suait littéralement sang et eau. J’avais envie de lui
prêter mon mouchoir de poche. De temps en temps le malheu‐
reux murmurait à mon oreille, du ton que devait avoir Vatel au
moment de se percer le sein  : « Je suis perdu, Mlle Agathe  ! Je
suis déshonoré ! »

Mais tout à coup la foule ondule et s’agite sur la place, comme
la mer entre les deux grandioses portes-fenêtres d’Étretat. (Votre
lettre est dure, Mariette, nous en recauserons.) C’est la mairie qui
s’ouvre, c’est la noce qui paraît. Immense effet de curiosité. M.
Pivert seul reste plongé dans son désespoir ahuri.

Décidément, cette Jeanne Péry est une bien jolie fille  ! Toute
gracieuse de la tête aux pieds. Je voudrais trouver un terme de
comparaison parmi nous autres, mais il n’y en a pas. Elle a les
traits d’une délicatesse infinie et d’admirables cheveux blonds. Je
crois qu’ils sont à elle.

Vous voulez savoir si elle est mieux que vous ? curieuse ! Si je
vous disais la vérité, vous croiriez que je veux me venger.



Son costume de mariée lui allait à ravir. Elle a eu un succès.

Vous connaissez notre ancien Thibaut à nous deux, je n’ai pas
besoin de vous le décrire. Il avait l’air un peu d’un lycéen qui a bu
trop d’anisette pour la première fois de sa vie, mais on ne peut
pas nier qu’il soit charmant garçon.

C’est un beau couple. Il n’y avait qu’un avis sur la place.

Au second rang venait la superbe Olympe. Superbe, c’est le
mot, mais triste, mais accablée, mais vaincue. Je n’aurais pas cru
qu’une femme pût être si pâle avant d’être morte.

Ses regrets sautaient aux yeux, ma chère. Elle aurait aussi bien
pu prendre le deuil. Comment peut-on se donner ainsi en
spectacle !

Au troisième rang arrivaient les trois Thibaudes…

Mais attendez ! à la manière dont je m’exprime, vous pourriez
penser que les mariés étaient ensemble et se donnaient le bras.
C’eût été contre toutes les règles. La mariée avait un père d’occa‐
sion. Devinez qui ?

M. le président Ferrand en propre original, avec sa figure de
porcelaine. Ah ! monseigneur, quel honneur ! Était-elle assez re‐
levée, cette petite  ? Tout Yvetot a pu voir cela. Et le président
avait l’air très aimable. Quel âge peut avoir un homme comme
ça ? Il épouserait encore qui il voudrait, vous savez ?

Madame la marquise avait le bras du marié, bien entendu,
puisqu’elle prend les rôles de mère. C’était le moins qu’on pût
faire pour elle.



Où en étais-je ? Aux trois Thibaudes, la mère et les filles. Ver‐
tuchoux, ces trois-là n’étaient pas pâles ! Elles éclataient en rouge
comme une pivoine entre deux coquelicots et leur insolent coloris
faisait ressortir la blême beauté de cette pauvre Ariane, la mar‐
quise Olympe qu’un destin cruel condamnait à orner le triomphe
de sa rivale.

Je ne plaisante pas, Mariquita, Olympe me faisait de la peine.
Il me semblait qu’elle allait s’affaisser sous le poids de son gros
chagrin. Pauvre chatte !

La Thibaudaille ne s’occupait aucunement de ce détail. On
leur avait trouvé à chacune un bras de cousin campagnard. Vous
eussiez dit qu’elles se mariaient aussi toutes les trois, tant il leur
poussait de rayons autour du corps.

Vais-je oublier M. Pivert ? C’était ici son suprême espoir  : la
noce  ! Il avait déjà fouillé, criblé et dévisagé l’assistance plutôt
dix fois qu’une. Il ne lui restait plus à passer au sas que les deux
ou trois parentes et amies dont la famille Thibaut s’était nantie
pour la circonstance.

Car, du côté de la mariée, il va sans dire que personne n’était
venu. Il paraît que son papa et sa maman n’avaient laissé derrière
eux rien qui ressemblât à une connaissance tolérable.

Je n’ai pas honte de mon bon cœur. J’avoue franchement que
je m’employais de mon mieux à renforcer la surveillance du
pauvre substitut. Ce n’était pas que j’eusse la moindre envie de
contribuer à l’arrestation de cette Fanchette Hulot, non, mais je
n’aurais pas été trop fâchée qu’il y eût quelque anicroche à cette
noce-là.



À cause des Thibaudes : une bonne averse pour éteindre leurs
rayons.

Je cherchais donc. Eh bien ! en conscience, j’aurais fermé les
deux yeux et mis mes poings dessus si j’avais pu prévoir… mais
nous arrivons à la grande surprise !

J’avais remarqué sur la place, tout en furetant pour le compte
d’autrui, un robuste monsieur, étranger au pays, porteur de lu‐
nettes d’or et qui semblait attiré là comme tout le monde par l’at‐
trait du spectacle.

Sa tournure était celle d’un avoué, oui, il était vraiment moins
mal qu’un huissier, mais cela n’allait pas jusqu’à le pouvoir
prendre pour un avocat.

Ceci n’est pas fabriqué après coup ; je fus frappée dès l’abord
par l’aspect de cet inconnu. Le soleil brillait singulièrement dans
les verres de ses lunettes, et une fois qu’il se tourna vers nous par
hasard, son regard aigu et coupant comme la lame d’un couteau
neuf me creva les yeux.

Il était assez bien couvert, quoiqu’il eût un pardessus noisette,
malgré la chaleur, mais je le trouvais mal chaussé et son pantalon
noir gardait de la crotte jusqu’au dessus de la cheville.

En vérité, je ne saurais vous dire au juste pourquoi je faisais
tant d’attention à ce brave homme. Il est certain que, pendant
tout le mariage à la mairie, il m’aida à tuer le temps.

Je me demandais d’où il pouvait sortir, ce qu’il venait faire là,
et une fois… non, je ne le pris pas tout à fait pour Fanchette Hu‐
lot, mais enfin, je le mêlai dans mon esprit de manière ou d’autre
à toute cette histoire-là.



Aussi ne fus-je pas étonnée quand je le vis faire un pas en
avant au moment où la noce descendait le perron de la
municipalité.

Il se campa bien en évidence au milieu de la place et toussa
par deux fois d’un creux retentissant.

C’était un rôle qui entrait en scène  : un rôle mystérieux et à
effet.

Plusieurs personnes se retournèrent pour le regarder, entre
autres la marquise Olympe.

Certes, celle-là ne pouvait plus pâlir.

Mais ses traits eurent une contraction quand son regard ren‐
contra les lunettes d’or de l’inconnu.

Ce fut l’affaire d’une seconde. Les yeux de Mme la marquise se
détournèrent tout de suite.

Il me parut pourtant qu’elle avait eu un mouvement de pau‐
pières, signe presque imperceptible d’intelligence ou tout au
moins de connaissance. – Mais cela, je ne saurais l’affirmer.

Toujours est-il que la mèche prit feu à ce moment : la mèche
qui allait faire sauter la mine.

L’étincelle fut-elle communiquée par madame la marquise  ?
Je laisse la question irrésolue.

Elle avait dû terriblement souffrir pour être si pâle !

L’inconnu fit demi-tour à gauche, fendit la foule délibérément
et marcha droit sur nous.



Si droit que je crus qu’il voulait me parler.

Mais ce n’était pas cela.

Il aborda notre cavalier, M. le substitut Pivert, de côté, en lui
lançant tout bonnement un coup de coude, puis il toucha du bout
du doigt le bord de son chapeau, et demanda sans plus de façon :

— Comment vous va, jeunesse ?

Vous savez, chère, que M. Pivert est un jeune homme à façons
et même un peu cérémonieux. Il se retourna tout scandalisé pour
toiser le quidam qui l’accostait ainsi.

Mais à peine son regard eut-il rencontré les lunettes flam‐
boyantes de l’inconnu qu’il changea de contenance, balbutiant un
bonjour timide, et un nom qui me parut être Loiseau ou quelque
chose d’approchant.

En définitive, ce brave monsieur aux lunettes d’or, malgré ses
souliers-bateaux et son pantalon crotté, pouvait bien être plus
qu’un avoué ou même qu’un avocat. On dit qu’il y a à Paris, par‐
mi les gros bonnets de la police, des gaillards bien étonnants.

Toujours est-il que M. Pivert ôta son chapeau et fit son plus
joli salut.

M. Loiseau (prenons que c’est Loiseau) se mit à rire et lui don‐
na un second coup de coude dans les côtes, mieux appliqué que le
premier.

— Est-ce que nous jetons notre langue aux toutous ? deman‐
da-t-il.



C’était juste la voix de Levasseur, de l’Opéra, qui vint en tour‐
née à Rouen dans l’hiver de 64.

La noce, pendant cela, descendait les marches et commençait
à traverser la place pour gagner le portail de l’église.

Je ne sais pas quelle piteuse réponse M. Pivert fit à la question
de M. Loiseau, mais celui-ci se mit à rire en haussant les épaules.

— La poudre est inventée, dit-il, depuis déjà du temps. On n’a
plus besoin de vous pour ça. Vous rappelez-vous bien comme il
faut la photographie ? Jetez-moi un coup d’œil sur ceci.

Il mit sous le nez de M. Pivert quelque chose que je ne vis pas.

— Ce n’est pas là l’embarras, murmura notre substitut, j’avais
la mémoire parfaitement présente.

—  Alors, par le flanc droit, jeunesse  ! et contemplez-moi cet
amour de petite dame qui vient sur vous au bras de votre véné‐
rable président.

M. Pivert leva les yeux machinalement. Il fit un grand haut-le-
corps, et ses jambes flageolèrent sous lui comme s’il voulait tom‐
ber à la renverse.

— La mariée ! fit-il d’une voix qui s’étranglait dans sa gorge :
La mariée ! c’est elle !

Mes jambes se mirent à trembler aussi quand j’entendis cela.

Je ne veux pas dire que je comprenais tout à fait, mais je sen‐
tais bien qu’il y avait là quelque chose de terrible.

Je me reculai d’instinct parce que l’homme aux lunettes d’or
me donnait le frisson comme si c’eût été le bourreau.



Écoutez-moi, Maria, elle était jolie comme un cœur, en ce mo‐
ment, il n’y a pas à dire non. Un peu de sa tristesse passée restait
autour de son bonheur, comme ces brumes légères que le soleil
du matin achève de dissiper.

Elle est plutôt petite, mais si adorablement gracieuse  ! Et sa
taille a des harmonies si exquises, des flexibilités si douces ! mon
regard ne pouvait pas se détacher d’elle. Le vent soulevait légère‐
ment son grand voile, sous lequel ses cheveux blonds ondulaient,
étoilés des fleurs d’orangers.

Elle ne m’a fait aucun mal à moi, cette enfant.

Heureuse, elle m’eût paru peut-être trop belle…

Sans les trois Thibaudes, je crois que je la plaindrais.

Mais Marie, Marie, est-ce bien possible que, derrière ce sou‐
rire, encadré de boucles d’or il y ait l’âme d’un assassin ?

Car c’est elle, Marie, ma chère, vous l’avez deviné de reste,
c’est elle : Fanchette Hulot, la sinistre héroïne de l’affaire des Ci‐
seaux, c’est elle qui a assassiné son amant à petit feu, presque à
coups d’épingle !

Du moins, on l’accuse de cela, on l’a arrêtée pour cela, elle est
en prison pour cela.

Oh ! Marie ! ce que j’en pense, moi ? Il y a des monstres, c’est
certain.

Mais on dit qu’elle aime M. Thibaut ardemment et presque
autant qu’elle est aimée par lui.



Que s’est-il passé en elle au seuil de cette église où l’autel tout
paré l’attendait, où sa félicité allait être consacrée  ? Que s’est-il
passé en elle quand la main de l’homme de police l’a éveillée de
son rêve en la touchant brutalement, quand elle a entendu, au
milieu de toute cette foule qui écoutait et qui regardait, l’homme
de police lui dire : « Je vous arrête au nom de la loi ! »...

Il faut pourtant que je reprenne mon récit, quoique je l’aie
gâté en laissant voir le dénouement trop vite. Je n’ai pas pu me
retenir, Marie. Mon cœur me faisait mal.

Pauvre, pauvre créature !

Le commissaire était là tout près et tout prêt. Comme de rai‐
son, M. Pivert l’avait requis d’avance à tout événement.

Il ne fallut qu’un signe pour le faire arriver, et M. Pivert ne lui
dit qu’un mot en désignant du doigt la mariée.

Le brave M. Loiseau avait disparu déjà avec ses lunettes d’or.
On ne l’a plus revu.

La marquise Olympe était toujours là. Pas un muscle de sa fi‐
gure n’a bougé.

M. le président, lui, a laissé quelque petit changement s’opérer
dans sa figure de stuc. Un peu d’étonnement a passé dans ses
yeux. Il avait l’air d’être surpris d’une façon peu agréable. Mais
tout cela très modéré. On parle d’avancement pour lui.

Dans la ville, beaucoup de gens ont blâmé cette arrestation à
grand spectacle, à la porte même d’une église, quand il était si
aisé d’exécuter le mandat à domicile. M. le président s’en lave os‐
tensiblement les mains. L’ordre venait de Paris.



Mais la ville en parle bien à son aise ! M. Pivert, Dieu merci,
était payé pour avoir peur de manquer son coup. Il eut exécuté
dans la sacristie !

Que puis-je vous dire encore, Mariquita  ? J’étais à deux pas
d’elle quand on lui a mis la main sur l’épaule. Elle a rougi un peu,
puis pâli, pas beaucoup.

Ce qui dominait en elle, c’était l’étonnement…

Mais Lucien !… je ne vous ai pas parlé de Lucien. Un lion, ma
chère ! Il a rugi, cet ancien mouton ! Il a saisi le commissaire de
police à la gorge ; j’ai vu le moment où il allait l’étrangler.

Il a fallu que le président Ferrand lui-même vint au secours du
commissaire, prenant M. Thibaut par les deux bras et répétant :

— Du calme, mon jeune collègue et ami, du calme ! cela s’ex‐
pliquera, cela s’arrangera. Vous êtes magistrat, vous devez don‐
ner l’exemple du respect aux agents de l’autorité.

Je pense bien que M. Thibaut ne comprenait pas. Vous savez
qu’il a le cerveau entamé. Le docteur prétend qu’il est trois quarts
et demi fou.

Il s’est laissé aller dans les bras du président en pleurant
comme un enfant.

Mais ce qui était à peindre, c’était la Thibaudaille ! On leur ar‐
rachait le pain de la bouche à celles-là ! J’ai cru que la maman al‐
lait rosser l’autorité, le public, Olympe, son fils et surtout sa bru,
qu’elle a appelée tout de suite intrigante, coquine et le reste.

La Célestine et la Julie secouaient l’habit de noces de leur la‐
mentable frère en criant comme des possédées : « Tu déshonores



ta famille ! »

Le fait est que ça ne poussera pas à leur établissement. Les
voilà bel et bien emmagasinées dans la cave où moisissent les
vieilles filles. Attrape !

Mme la marquise de Chambray, splendidement froide (en voi‐
là une commère !) les a fait monter dans sa voiture et les a em‐
menées toujours hurlant.

M. Thibaut, que le président Ferrand n’a pas abandonné, a
suivi sa femme à la prison.

Je dis sa femme,vous m’entendez bien, car il est marié de pied
en cap, ma chère. L’église n’est que du luxe, c’est la mairie qui fait
tout l’ouvrage aux yeux de la loi.

Moi, je ne pouvais pas le croire, je pensais qu’un pareil événe‐
ment cassait tout, mais pas le moins du monde.

C’est fort, un mariage.

M. Pivert, rendu à la vie par son succès, nous a expliqué que ce
mariage-ci était tout aussi bon teint qu’un autre.

Et pour que ce pauvre Lucien Thibaut recouvre sa liberté, il
faudra que la Fanchette soit guillotinée…

q



Chapitre 13 Récit intermédiaire de Geoffroy

Je restai sur ce mot guillotinée.Il y avait déjà du temps que ma
pendule avait sonné six heures du matin et que j’avais éteint ma
lampe, car il faisait grand jour.
Depuis une heure, au moins, la passion de savoir luttait en moi
contre le sommeil irrésistible. Dans ce combat, le sommeil n’était
pas sans remporter quelques avantages et la péripétie, contenue
dans la lettre de Mlle Agathe, m’arrivait un peu comme en rêve.

Pour excuse, je puis alléguer que je la connaissais d’avance.

Je dois ajouter qu’éveillé ou rêvant, j’étais de plus en plus
frappé.

C’était peut-être une jeune personne très recommandable que
cette demoiselle Agathe, mais sa lettre m’avait beaucoup irrité.
Elle avait des prétentions à l’effet épistolaire qui me mettaient
hors de moi dans des circonstances si graves.

Cela n’empêchait pas le drame d’exister. J’y assistais avec un
profond serrement de cœur.

Le drame, pour moi (à ce point de ma lecture, du moins, car
j’avais changé déjà plusieurs fois d’opinions, et plusieurs fois en‐
core j’en devais changer peut-être) le drame, c’était la lutte trop
aisément victorieuse, engagée par Mme la marquise de Cham‐
bray contre Lucien Thibaut et Jeanne Péry.

Ou contre Jeanne Péry et Lucien : peu m’importait l’ordre de
bataille.

J’ai confessé déjà que j’avais mis au jour un roman dont la pu‐
blication avait été couronnée de quelque réussite. J’ajoute que la



pratique de certains métiers modifie considérablement notre fa‐
çon de voir les choses.

Je ne crois pas du tout que tel romancier du genre
« inducteur », en le supposant même très habile, pût faire un re‐
marquable agent de police. Il se complairait fatalement dans le
côté curieuxde sa recherche. Il mettrait l’algèbre fantastique des
probabilités à la place de l’observation simple qui est le résultat
combiné de l’instinct et du bon sens. Il embrouillerait la piste.

Dans la chasse ordinaire, souvenons-nous qu’il y a le chien à
côté du chasseur  : l’instinct brutal, corrigeant sans cesse les
écarts de la science qui déraisonne.

J’avais une défiance instinctive de mes calculs d’écrivain. Le
peu, le très peu que je sais en diplomatie m’avait rendu partisan
de ce système abandonné et méprisé qui consiste à marcher droit
devant soi.

De parti pris, je me dirigeais vers ce qui était tout bêtement
plausible.

Il y avait ici deux plausibilités  : l’une qui résultait du drame
apparent, au point où j’en étais de la représentation, l’autre qui
devait surgir peut-être d’éclaircissements ultérieurs, mais qui
n’était pas encore née.

Je ne négligeais pas la seconde, je l’ajournais : elle avait trait à
l’argent. Elle se résumait dans le fait d’un immense et mystérieux
héritage, dont les miasmes corrupteurs viciaient l’air autour de
moi. Pour moi, l’affaire des Ciseaux avait odeur d’or encore plus
que de sang.



Je m’arrêtais à la première apparence, à celle qui jaillissait de
l’action même, des intérêts excités ou froissés, des passions mises
en jeu, des événements enfin et de leurs mobiles.

C’était Olympe, il n’y avait qu’Olympe au premier plan. Der‐
rière elle, les lunettes de Louaisot flambaient. Derrière encore
apparaissait très vaguement ce visage de marbre : M. le conseiller
Ferrand.

Notez que je partais d’un point sujet à erreur : l’innocence de
Jeanne. Je voulais Jeanne innocente. Quoique j’en eusse, je res‐
tais l’avocat du pauvre Lucien.

Olympe était donc devant moi, belle, ardente, forte, – ayant
un secret qui la domptait, – amoureuse, vindicative, provoquée
imprudemment – et, en fin de compte, poussée à bout par l’in‐
jure odieuse de ce mariage entre sa rivale et son amant, dont on
l’avait fait la complice…

Je ne dormais pas puisque j’interrogeais ainsi ma pensée,
puisque je calculais, puisque je m’efforçais.

Les feuilles du dossier de Lucien s’étaient éparpillées hors de
ma main. Le jour grandissait derrière mes rideaux. J’écoutais les
heures s’écouler dans ce silence étrange qui remplit les matinées
du centre de Paris.

J’embrassais, je m’en souviens, avec une lucidité extraordi‐
naire les détails aussi bien que l’ensemble de ma lecture. Ceux
des personnages de la pièce qui m’étaient connus venaient s’as‐
seoir à mon chevet ; j’inventais ceux qui m’étaient inconnus.

Tous, même les comparses.



Je me souviens que je créais, par exemple, un petit substitut
Pivert si abominablement frappant qu’il s’accouplait de lui-même
avec Mlle Agathe, la Sévigné d’Yvetot, formant à eux deux une
sandwiche matrimoniale, beurrée par dix mille livres de rentes,
plus les espérances du cimetière.

Ce beau, ce joyeux enfant, c’était mon ami Albert de Roche‐
cotte, riant à l’idée qu’on aime Fanchette à la folie, mais qu’on ne
l’épouse pas…

Fanchette ! – Jeanne ! Là était le mystère. Il y avait la photo‐
graphie, témoin en apparence irrécusable, et qui déposait contre
Jeanne…

Et l’image de M. Louaisot de Méricourt s’asseyait dans ma
ruelle, demandant familièrement à Pélagie une tranche de rôti à
manger sous le pouce.

Celui-là seul aurait pu me dire ce que j’avais besoin de savoir :
Quel était le secret de la marquise Olympe.

Je l’entendais murmurer la bouche pleine  : «  Quel secret,
monsieur et cher client ? car la céleste créature en a plusieurs… »

J’en demande bien pardon au lecteur, mais je n’ai pas tout dit
encore sur l’incompatibilité des métiers de romancier et de juge
d’instruction.

De même qu’en physique il y a deux puissances opposées, gar‐
dant l’équilibre de notre monde matériel : la force centripète ou
attraction, et la force centrifuge ou vitesse acquise, de même,
dans la cage à écureuils où tournent les conteurs, il y a deux élé‐
ments contraires  : la vraisemblance qui attache, l’incroyable qui
entraîne.



Ce sont là les deux sources éternelles de l’intérêt dans un récit.

Et comme l’intérêt est identique à la vérité, il doit y avoir, par
conséquent, pour arriver à la vérité ou à l’intérêt, deux routes
dont l’une correspond à la vraisemblance et l’autre à l’imprévu.

Dans notre cas, la vraisemblance condamnait Olympe énergi‐
quement et sans appel.

Mais l’imprévu plaidait pour elle avec un égal succès.

En admettant purement et simplement qu’Olympe était le
mauvais génie planant au-dessus de tous ces malheurs, la chose
allait trop droit.

Ceci n’implique aucune contradiction avec le principe posé par
moi tout à l’heure.

Les deux routes, en effet, ne se côtoient jamais jusqu’au mo‐
ment où elles touchent ensemble le même but…

Le vrai sommeil me prit au milieu de ces méditations flot‐
tantes comme des rêves.

Quand vinrent les véritables rêves, fruits de mes agitations et
de mon effort mental, ils furent en quelque sorte plus précis que
mes réflexions.

Je me souviens que je vis Lucien et Jeanne – ensemble.

Ils étaient dans un endroit où il y avait du gazon et des fleurs.

Quelque part, à l’entour d’eux, un tumulte se faisait, qui avait
trait au meurtre de Rochecotte. On allait, on venait, on criait. La
fenêtre du restaurant s’ouvrait demi-cachée par les branches



d’arbres. J’entrevoyais la forme d’un mort sur un sopha, auprès
d’une table, chargée de liqueurs et de fruits.

La marquise Olympe se tenait debout, au seuil, et regardait
impassible, comme dans la lettre de Mlle Agathe.

Mais tout cela était lointain et confus.

Ce qui était tout près de moi, c’était le couple doux et
souriant  : Lucien tenant la main de Jeanne et me le montrant
comme pour me dire : « Tu n’as qu’à la bien regarder, tu sauras
tout. »

Et je la contemplais en effet de tous mes yeux, de toute mon
âme.

J’avais conscience de l’avoir déjà vue, la photographie animée.

C’était elle, la femme voilée qui m’était apparue sous l’auvent
de l’Opéra, et dont j’avais distingué les traits au moment où elle
descendait les marches.

Certes, c’était bien elle…

Les rêves sont ainsi. La forme de Lucien s’effaça. Jeanne resta
seule auprès de moi, ses jolies mains croisées sur sa poitrine,
comme une âme d’Ary Scheffer.

Je me mis à lui parler comme si je l’avais toujours connue.

Je lui demandai tout franchement si elle aimait Lucien Thi‐
baut comme il croyait être aimé – et si elle était encore digne de
la profonde, de l’admirable tendresse que Lucien Thibaut lui
avait vouée.



Elle me regardait en silence avec ses grands yeux bleus, tristes
et souriants tout à la fois.

Ses yeux me disaient :

«  Ami, vous ne savez pas assez, étudiez encore. Le mystère
vous échappe parce que vous ne me connaissez pas. Le mystère,
c’est moi-même. Je vaux la peine d’être devinée. »

J’aurais peine à exprimer le charme douloureux de ce rêve où
j’aimais Jeanne non plus à cause de Lucien, mais pour elle-même
et comme une chère petite sœur.

Quand je m’éveillai, ma chambre était inondée par le soleil de
midi.

Je me sentais las et même un peu malade. Ma tête lourde me
brûlait.

Mais ma curiosité, éveillée en même temps que moi et bien
plus fortement que la veille, me remit en main les pages du dos‐
sier, encore éparses sur mon lit.

Mon domestique était entré pendant mon sommeil, et il y
avait longtemps, sans doute, car mon chocolat, placé sur ma table
de nuit ne fumait plus.

Dans le plateau se trouvaient mes journaux et plusieurs
lettres.

Je laissai mon chocolat, bien que je le prenne froid, d’habi‐
tude. Ceci n’était pas un sacrifice puisque l’appétit me manquait,
mais ce qui peut être regardé comme un symptôme majeur d’ex‐
citation, c’est que mon premier mouvement fut de négliger tout
net mon courrier pour reprendre ma lecture.



Cependant, il est une chose qui attire invinciblement ceux qui
touchent à la presse, ne fût-ce que par une imperceptible tan‐
gente. Mon œil ayant rencontré parmi mes journaux un titre
nouveau, je tendis le bras d’instinct, et mes doigts déchirèrent la
bande malgré moi.

Voilà ce que la bande arrachée me laissa lire :

« Le Pirate,courrier de la politique, du commerce, des arts, de
la littérature et des tribunaux… »

Je suppose que vous aimez comme moi les journaux dits
«  d’esprit  »,qui plaisantent agréablement sur toutes choses sé‐
rieuses et préparent avec une douce gaieté le terrain où les révo‐
lutions glissent dans le sang.

Ces œuvres quotidiennes et légères sont assurément les plus
jolies fleurs de notre jardin intellectuel.

Sans apprêt, sans prétention, sans études maussades, elles
offrent, sous une forme aimable, tous les avantages d’une ency‐
clopédie. On les voit en effet tour à tour apprendre l’éloquence à
nos Bossuets, l’art de la scène à nos Talmas, la musique à Mozart
et la langue française à l’Académie.

Ils ne doutent de rien et ils ont bien raison ! Un jour, vous les
voyez enseigner au parquet de Paris comment il faut instruire
l’affaire Troppmann, et le lendemain, ils professent pour la Com‐
pagnie de Suez l’art de percer les isthmes. La science infuse bout
sous les chapeaux de leurs articliers. Demandez-leur n’importe
quoi et surtout ne vous gênez pas  ; soyez sûrs qu’ils n’ignorent
pas plus ceci que cela. Ils sont uniformément en mesure de re‐



montrer la politique à Guizot, la diplomatie à Talleyrand, la stra‐
tégie aux Prussiens et la pharmacie aux apothicaires.

Et ils ont de l’esprit, avec cela, beaucoup, tous les jours, et
quelque temps qu’il fasse.

J’ouvris le Pirate.Il en tomba un petit carré de papier impri‐
mé, expliquant que le Moustique,courrier de la politique, du
commerce, des beaux-arts, de la littérature et des tribunaux,étant
obligé de disparaître par suite de nombreuses condamnations,
l’idée avait germé de le remplacer par le Pirate,pareillement
courrier de la politique, du commerce, des beaux-arts, etc.

Ceux des anciens abonnés qui seraient assez rusés pour devi‐
ner que c’était exactement la même chose, étaient priés de ne pas
le dire au gouvernement.

En tête du numéro, la liste des rédacteurs : tout le monde.

Le premier-Paris disait en très bons termes qu’en présence
des rigueurs croissantes du pouvoir, on ne cesserait pas d’être
scandaleux, mais qu’on le serait avec plus d’adresse.

Le second article écorchait vif quelqu’un. (On voit de ces écor‐
chés qui s’abonnent.)

Le troisième, rédigé par un photographe de mes amis, éluci‐
dait la question du pouvoir temporel des papes.

Le quatrième… Mais vous en savez aussi long que moi sur le
Pirate.Vous ne le respectez probablement pas beaucoup, mais
vous le lirez jusqu’au dernier jour de votre vie.

J’allais le rejeter après l’avoir parcouru, quand mon regard
tomba sur un Avis au lecteur,imprimé en caractères gras et placé



bien en vue, au centre de la première page.

Il était ainsi conçu :

« Dès son premier numéro, le Piratecommence la publication
d’une œuvre tout à fait hors ligne, due à la plume d’un jeune écri‐
vain que son premier ouvrage a rendu tout d’un coup célèbre : M.
Athanase Morin, auteur du Viol de la rue Castiglione.

« Le Pirate,qui veut avoir accès dans les familles, aurait reculé
devant ce titre trop significatif, mais M. Anathase Morin a bien
voulu écrire spécialement pour nous un roman de la vie mo‐
derne, palpitant sans être dangereux et qui mettra le sceau à son
illustration littéraire.

« L’œuvre nouvelle de notre brillant romancier est intitulée :

La tontine des cinq fournisseurs.

« C’est une histoire véritable, où les Parisiens de Paris pour‐
ront reconnaître sous leurs noms d’emprunt plusieurs person‐
nages bien connus du boulevard.

« Le récit est écrit sur renseignements authentiques et fourni‐
ra des détails d’une vérité saisissante sur une affaire qui a récem‐
ment passionné la curiosité publique : un meurtre horrible, com‐
mis dans un restaurant des environs de Paris par une jeune fille
sur la personne de son amant.

« Voir à notre troisième page le premier chapitre ou introduc‐
tion de ce remarquable ouvrage. »

Je tournai la feuille précipitamment et avec une émotion que
je ne saurais nier.



C’était une pièce nouvelle que le hasard glissait dans mon
dossier.

J’allai tout de suite à la troisième page où, sous la rubrique
Variétés,je lus ce qui va suivre.

Mais avant de transcrire la prose du Pirate,je dois dire qu’il y
avait en marge de l’article variété ces mots écrits à la main :

«  Bien le bonjour, monsieur et cher client, voyez si ça peut
vous servir. »

q

Chapitre 14 Extrait du journal le Pirate
Introduction du roman

Il y avait une fois cinq fournisseurs qui étaient tous les cinq Nor‐
mands du pays de Caux.
C’était à la fin du premier empire, – mais ils n’avaient pas tou‐
jours été fournisseurs.

Avant d’être fournisseurs, l’un était un gentillâtre ruiné,
l’autre un mendiant à besace, le troisième un bedeau de paroisse,
le quatrième un maquignon banqueroutier et le cinquième un
soldat déserteur.

Vous voyez que MM. les fournisseurs du premier empire
étaient déjà des industriels assez comme il faut. Depuis lors, on a
fait mieux.



C’était en 1811, il s’agissait dès lors de monter, d’habiller, de
chausser, d’équiper en un mot la grande armée qui devait geler
en Russie.

Il y avait aux Tuileries des embarras de toute sorte qui for‐
maient l’envers d’une immense gloire : entre autres des embarras
d’argent.

Or, c’est la vraie fête des fournisseurs quand le pouvoir n’a pas
d’argent.

Dans tous les coins de la France et même au fond des cam‐
pagnes, les fournisseurs sortirent de terre. Ne croyez pas que
notre quart de siècle ait inventé les cocottes-fournisseuses. Il y
eut, en 1811, des demoiselles qui vendirent à l’État bien des che‐
vaux fourbus et bien des culottes percées.

Ce fut au point que le bon pays de Caux lui-même voulut avoir
sa part du gâteau. Le 12 juin 1811, dans un cabaret de Lillebonne,
Jean Rochecotte-Bocourt, le gentillâtre, réduit au métier de fac‐
teur rural, Jean-Pierre Martin, bedeau de la paroisse, Vincent
Malouais, ancien marchand de chevaux, et Simon Roux, qui se
cachait sous le nom de Duchesne, en sa qualité de déserteur, si‐
gnèrent, sur papier graisseux, un acte où ils s’associaient pour
fournir au gouvernement tout ce dont le gouvernement aurait
besoin.

Il fut convenu que Jean Rochecotte serait le directeur de la so‐
ciété et ferait les démarches, parce qu’il parlait et écrivait cou‐
ramment. On se cotisa même pour lui fournir un habillement
présentable qui fut acheté seize francs chez un revendeur
d’Yvetot.



Avec ce bel habit, Rochecotte devait aller à l’intendance de
Rouen et soumissionner n’importe quoi.

Seulement, l’habit payé, M. le directeur était, il est vrai, su‐
perbe, mais l’association n’avait plus un denier.

Or il fallait un boursicot, non pas pour payer la marchandise
(quand on a la commande, le crédit arrive tout naturellement),
mais pour graisser la patte à quelqu’un et avoir ainsi la
commande.

Bien entendu, nous ne plaçons pas ce quelqu’un-là dans les
bureaux de l’intendance. Le plus souvent ! Ça ne s’est jamais vu !

Ah ! par exemple ! un voleur dans les bureaux !…

Les quatre associés cauchois se réunirent de nouveau au caba‐
ret de Lillebonne. Il y eut une délibération longue et animée dont
le résultat fut qu’il fallait un banquier à l’association.

Où trouver ce banquier ? À eux quatre, ils n’auraient certaine‐
ment pas pu cueillir dans l’arrondissement ce qu’il faut de crédit
pour emprunter une pièce de six liards.

Mais il y a un dieu spécial pour les Normands qui ont le goût
de la fourniture. C’est connu.

Pendant qu’ils délibéraient, un de ces mendiants qui vont le
long des grandes routes du pays de Caux, chantant : La chantais,
si vous plaît, pour l’amour di bon Diais,entra dans l’auberge, dé‐
posa sa besace sur la table et demanda la soupe.

Les associés ne le virent point, tant ils étaient occupés.



De sorte que le mendiant put entendre toutes les belles choses
qui furent dites, touchant les bénéfices certains de l’affaire.

— Avec un billet de mille francs, dit enfin Rochecotte, je parie
que nous aurions un million avant six mois !

Le mendiant était normand aussi, et la vocation des fourni‐
tures dormait au fond de son âme immortelle.

Il se leva et vint mettre sa besace sur la table de nos quatre as‐
sociés tous surpris de cette intrusion.

Il dit :

— Je m’appelle Joseph Huroux. Il y a dans la poche de cuir de
ma gibecière cent soixante-six pièces de six livres, plus un petit
écu de trois livres et une pièce de vingt sous, total mille francs. Je
veux bien les mettre dans votre affaire, pourvu que je sois le cais‐
sier de notre société.

Même quand ils se jettent par la fenêtre d’un cinquième étage,
ces braves fils de Rollon n’abandonnent jamais la prudence
originelle.

Vous jugez si les quatre associés firent la petite bouche !

Séance tenante, le premier papier graisseux fut déchiré et on
en prit un second pour libeller un nouvel acte où les associés
étaient cinq au lieu de quatre.

Le lendemain, Jean Rochecotte partit pour Rouen avec Joseph
Huroux qui ne lâchait pas sa caisse.

Ce qu’ils firent dans les bureaux de l’intendance, ma foi, je
n’en sais rien, mais ils revinrent sans les pièces de 6 livres et avec



un petit morceau de fourniture, un rien, 50 ou 60 000 fr. de che‐
vaux à livrer.

Vincent Malouais, le maquignon, se mit aussitôt en campagne.
Au bout de trois semaines, l’association avait fourni une centaine
de rosses à l’État et gagné dessus cent pour cent.

Jean Rochecotte et Jean Huroux allèrent cette fois jusqu’à Pa‐
ris. Toujours même ignorance sur ce qu’ils purent bien faire chez
M. le ministre. Mais ils avaient emporté 25  000 francs et re‐
vinrent sans le sou avec un plein sac de marchés.

Marchés de salaisons, marchés de draps, marchés de
chaussures.

Alors, tout le monde se mit à l’œuvre : le bedeau qui avait été
savetier se chargea des souliers, le maquignon qui connaissait
tout des chevaux, même la viande, prit à son compte les
salaisons ; le déserteur qui avait foulé la laine à Saint-Pierre-lès-
Louviers, s’occupa des draps, et vogue la galère ! On eut des do‐
mestiques, des commis, un bureau comme M. l’intendant lui-
même.

Si bien que, non pas tout à fait au bout de six mois, mais après
avoir comblé pendant deux ans l’armée française de souliers en
papier mâché, de culottes et de vestes en amadou, de jambons de
cheval malade et généralement de toutes autres espèces de frian‐
dises, nos cinq associés normands avaient leur joli million en
belles monnaies sonnantes dans la caisse tenue par Joseph
Huroux.

L’idée leur vint de partager. En apparence, ce n’était pas très
difficile. Un million entre cinq donne à chacun deux cents mille



francs.

Un petit enfant pourrait faire le calcul.

Mais deux Normands ne peuvent jamais partager quoi que ce
soit, même une pomme de Chatigny sans l’homme de loi. Jugez
quand ils sont cinq et qu’il s’agit de cinquante mille livres de
rentes au denier vingt.

On alla chez le notaire.

Chez le notaire, on se disputa tant et si bien qu’on fut sur le
point de se battre.

Il fallut bien se réconcilier. On ne se réconcilie pas sans boire.
Il y eut un fort repas de corps chez l’aubergiste de Lillebonne, et
on invita le notaire.

Je n’étais pas là, mais j’ai connue quelqu’un qui y était.

L’idée vint du notaire qui espérait avoir le dépôt des fonds.

L’idée de la tontine.

Nous voici donc enfin arrivés à cette tontine vaguement
connue, et dont la mystérieuse célébrité trotte dans un si grand
nombre d’imaginations !

Cette loterie au dernier vivant qui, en 1858, époque où trois de
ses membres existaient encore, comportait déjà un capital de
huit millions de francs !

Cet amas d’or autour duquel se sont ameutées depuis le temps
tant de passions, dont le pied baigne dans une si profonde mare
de sang, et qui a déjà coûté à l’humanité tant de crimes !



Car outre l’affaire des Ciseaux,dont je parlerai tout à l’heure, il
est constant que quatre des associés sont morts ailleurs que dans
leur lit.

Le cinquième existe encore…

(La suite à demain).

q

Chapitre 15 Suite du récit de Geoffroy

Mes yeux restaient fixés sur la signature de romancier qui termi‐
nait ce fragment. Je cherchais en vain à faire la lumière dans ma
pensée. Il me semblait voir derrière cette signature une person‐
nalité autre que celle du romancier lui-même.

Cela avait odeur d’attaque. Ce n’était pas seulement l’intro‐
duction d’un récit populaire. Je ne sais quoi de savant et de me‐
naçant se cachait sous ce début de prologue, lestement troussé.

Contre qui allait être dirigée l’attaque  ? Rien ne pouvait en‐
core le faire deviner, à moins que ce fût contre le dernier vivant
de la tontine.

Mais quelque chose me disait que cette machine de guerre
dont je ne pouvais encore mesurer ni la portée ni la puissance
avait un autre objectif.

Ce ne pouvait être ni Lucien, ni Jeanne. Ils étaient trop com‐
plètement vaincus. Inutile assurément de pointer contre eux
cette grosse artillerie.



L’idée me vint que c’était peut-être moi-même qui servait de
cible…

Il fallait que le fragment m’eût bien vivement frappé, par ce
qu’il disait, et surtout par ce qu’il promettait de dire, car je ne re‐
pris pas la lecture du dossier de Lucien. Je demeurai là, médi‐
tant, cherchant à deviner quel était le but de l’article, et surtout le
but de la communication qui m’en était faite.

Il y avait trois lettres sur mon plateau  : deux de forme ordi‐
naire et une très grosse qui ne portait pas le timbre de la poste.
Par manière d’acquis, je pris cette dernière et j’en rompis le ca‐
chet. Il s’en échappa des papiers d’imprimerie.

Je sais ce que c’est qu’une « épreuve » ayant corrigé celles de
mon livre, mais je n’avais rien sous presse, et mon premier mou‐
vement fut de croire que l’imprimeur s’était trompé en m’adres‐
sant ce paquet.

Cependant, comme il y avait deux lignes écrites à la main en
tête de la première feuille volante, j’y jetai les yeux pour me bien
assurer du fait.

C’était encore la même écriture  : celle de la note trouvée par
moi à la troisième page du journal le Pirate.

Cette fois, M. Louaisot de Méricourt (car j’avais parfaitement
reconnu mon attentionné correspondant) me disait :

« J’ai bien pensé, monsieur et cher client, qu’il ne vous serait
pas désagréable de devancer la publication du second numéro. Il
a du talent, ce jeune homme-là, hé ! »

Je me jetai aussitôt sur les épreuves comme sur une proie.



q

Chapitre 16 Épreuves du « Pirate » Suite de
l’introduction du roman

Le cinquième membre de la tontine, disions-nous, existe encore,
si l’on peut appeler existence la misérable végétation de ce ca‐
davre animé qui se meurt de soif et de faim auprès de sa mon‐
tagne de richesses !

Mais revenons à l’auberge de Lillebonne où nos cinq fournis‐
seurs fêtaient leur réconciliation par-devant notaire. Le cidre
était bon, cette année-là, on en but beaucoup, et, après le cidre,
vint le bourguignon, comme on dit là-bas.

Au dessert, ils étaient tous les cinq ronds comme des
tonneaux.

Voilà que le notaire, au lieu de chanter des chansons, se met à
remuer des chiffres. C’est bien plus amusant. Un million, ce n’est
pas grand-chose, mais, en composant l’intérêt, ça rapporte un
autre million en quatorze ans, – quatre millions en vingt-huit
ans, – huit millions en quarante-trois ans, – seize millions en
cinquante-sept ans.

Or, le plus âgé des associés, qui était Jean Rochecotte, allait
sur ses trente-cinq ans. Il pouvait donc voir cela haut la main,
rien qu’en dépassant un peu ses 90 ans, et les autres encore
mieux.



Seulement, pour produire ce miracle de la multiplication des
millions, il ne fallait toucher ni au capital ni aux intérêts.

On prit le café, du café qui n’était pas très bon, mais dans le‐
quel on mit beaucoup d’eau-de-vie.

Et puis, on poussa le café, on le surpoussa. La salle d’auberge
était si pleine de millions qu’on marchait dessus. Le notaire les
semait.

Jean Rochecotte, qui était un grand maigre, maladif et pris de
la poitrine, dit au notaire en toussant creux :

— Expliquez-nous ça, la tontine, maître Louaisot.

Le notaire s’appelait Louaisot, et son étude était à Méricourt,
auprès de Dieppe.

C’était un petit vieux qui en savait long. Il expliqua la tontine,
et il versa de l’eau-de-vie dans les tasses.

Après l’explication de maître Louaisot, chacun comprit très
bien que la tontine, c’était l’art de ne pas partager le million et de
l’avoir à soi seul. Que dis-je un million ! Deux, quatre, huit, seize
millions.

Et pour cela, il ne s’agissait que de vivre  ; or, aujourd’hui,
après tant de bouteilles vidées, chacun de nos cinq Normands
était bien sûr de durer au moins cent sept ans.

Cependant, on hésitait encore. Se séparer de son argent ! quel
crève-cœur !

Maître Louaisot se garda bien d’insister, mais il montra un
bout de gazette qui représentait l’empereur comme fou de colère.



On ne parlait de rien moins que de fouiller les fournisseurs !

Vous voyez que ce maître Louaisot n’était pas le premier venu,
même en Normandie, où tout le monde a de l’esprit, jusqu’à
Gribouille !

Est-ce régulier  ? moi, je ne suis pas notaire. Ce qui est sûr,
c’est que ces messieurs ont toujours du bon papier timbré dans
leur poche. L’acte fut libellé sur la table vineuse et daté de Méri‐
court, pour la due forme.

Puis les cinq ivrognes signèrent avant de glisser sous la table.

Le roman dont j’offre ici aux lecteurs du Piratele prologue ou
l’introduction, et qui commencera demain à cette place même,
est l’histoire d’un million placé à intérêts composés pendant qua‐
rante-six années, car la tontine fut liquidée le 30 août 1859 par
suite du décès de l’ancien mendiant Joseph Huroux, qui était
l’avant-dernier vivant.

L’histoire de ce million comporte sa croissance, les dangers
qu’il a pu courir, la course au clocher des passions enragées au‐
tour de lui, la série des bassesses, des vols, des meurtres dont il a
été l’origine.

La cupidité n’est pas comme l’amour qui engendre le bien et le
mal  : notre million, dans sa longue vie, ne conseilla pas une
bonne action.

C’est peut-être parce qu’il était le fruit du vol.

Fantaisie est venue au Piratede se renseigner à cet égard, et
nous avons pris des informations sur la biographie des autres
millions de notre connaissance.



Les millions sont nos maîtres comme le gouvernement, ils
cousinent avec le gouvernement, nous les respectons comme le
gouvernement.

Nous ne dirons donc pas qu’ils sont tous plus ou moins le fruit
du vol, comme le million qui est le héros de notre drame, mais
nous affirmerons qu’après avoir interrogé séparément des dou‐
zaines et des douzaines de millions, nous n’en avons pas trouvé
un seul qui eût un bel acte (gratuit) à se reprocher.

Pas une tache dans ce livre d’or !

—  Ils ne donnent jamais et ils prennent toujours, disait le
vieux maître Louaisot. On n’est million qu’à ce prix-là.

Pour aujourd’hui, il ne me reste qu’à effleurer très légèrement
un sujet qui sera peut-être l’attrait principal de mon livre  : je
veux parler de l’affaire des Ciseaux.

Ayant mis mon respect très humble aux pieds de l’autorité, de
l’intendance, de l’or et généralement de tout ce que j’ai rencontré
de saint sur mon passage, vous pensez bien que je ne vais pas
prendre la justice au collet pour lui dire maladroitement ses
vérités.

Non, je vénère l’habileté, le savoir, le flair, l’infaillibilité et
même les bonnes mœurs de la justice française presque autant
que l’héroïsme des millions, mais cela ne peut m’empêcher de
dire au lecteur que l’affaire du Point-du-Jour est très peu et très
mal connue.

L’éminent et jeune magistrat, chargé de l’instruction prélimi‐
naire a paru ignorer, le célèbre avocat général qui a pris la parole
aux débats n’a même pas mentionné un fait de l’importance la



plus considérable et qui présente sous un nouvel aspect le crime
de la malheureuse Fanchette Hulot.

Ce fait est à lui seul un témoignage excellent et une explication
complète.

Comme il rattache étroitement la biographie du million à l’af‐
faire des Ciseaux, nous allons le révéler d’avance au lecteur :

Fanchette Hulot, ou plutôt Jeanne Péry, femme Thibaut, était
non seulement la maîtresse, mais encore la cousine du comte Al‐
bert de Rochecotte.

Le compte Albert était l’héritier légal de ce Jean Rochecotte, –
l’ancien facteur rural de Lillebonne, – qui reste le dernier vivant
des cinq fournisseurs.

Et à qui appartient par conséquent le montant énorme de la
tontine !

En seconde ligne, après le comte Albert venait Jeanne Péry, –
à qui la mort de son amant constituait ainsi une colossale fortune
en expectative.

La justice française a condamné Jeanne Péry à mort, par
contumace, sans faire mention de cela !

Que sait-elle donc, si elle ignore le fond même des causes
qu’elle juge ?

Après Jeanne, en troisième ligne, arrive…  ; mais pourquoi
parler de cet héritier-là qui va probablement être le seul, le véri‐
table héritier ?



Nul n’accuse cette personne, placée dans une position très
honorable.

Et il faudrait avoir la folie américaine d’Edgar Poe, pour ima‐
giner ici une main de troisième héritier, tuant le premier par le
second, et le second par la loi qui punit le meurtre du premier…

Ce troisième héritier est encore une femme.

Fin de l’introduction.

q

Chapitre 17 Suite du récit de Geoffroy

Dans ce second article, la griffe de M. Louaisot de Méricourt ne
se cachait plus.
Il entamait ici, ou poursuivait une véritable bataille. Je le recon‐
naissais derrière l’auteur comme si le terrible rayon de ses lu‐
nettes eût blessé mon regard.

Le nom de son père, car je supposais bien que le vieux Louai‐
sot était son père, écrit en toutes lettres sans nécessité, procla‐
mait sa volonté de se mettre en évidence.

Le second article confirmait pour moi le premier. J’avais bien
deviné. Ce roman était une machine de guerre.

Dès les premières pages, cette machine tirait à tort et à tra‐
vers, sur beaucoup de gens, des vivants et des morts.

Elle atteignait Jeanne rudement en la plaçant sous le coup de
la fameuse maxime juridique  : Reus is est cui prodest



crimen :« celui-là est le coupable à qui profite le crime. »

Elle atteignait Lucien dans Jeanne, elle le frappait en outre en
jetant son nom en pâture à la curiosité publique.

Mais ce n’était ni contre Lucien, ni contre Jeanne que l’artille‐
rie de M. Louaisot était pointée. Elle ne les mitraillait qu’en
passant.

On dit que la pensée d’une lettre est dans le post-scriptum.

La pensée de l’article était tout entière dans ses trois derniers
alinéas.

La forteresse que l’on bombardait, c’était le troisième héritier,
– qui était encore une femme !

M. Louaisot avait fait écrire l’introduction et peut-être le ro‐
man tout entier pour effrayer – ou pour tuer cette personne, dans
une position très honorable «  que nul n’accusait…  » jusqu’à
présent.

J’avoue que cela me troublait. Quoique je ne fusse pas au bout
de ma lecture, j’avais chiffré déjà les bases d’un calcul de proba‐
bilités. Dans ce calcul, M. Louaisot et Mme la marquise de Cham‐
bray étaient des quantités de même nature et placées du même
côté de l’équation.

Fallait-il bouleverser tous mes chiffres et changer complète‐
ment la position du problème, maintenant que M. Louaisot met‐
tait si ouvertement en joue Mme la marquise de Chambray ?

Je mis à part le journal le Pirateet le paquet d’épreuves sous
mon oreiller, pour les reprendre au besoin, et pendant que j’y
étais, j’ouvris les deux lettres qui restaient sur le plateau.



La première dont l’enveloppe était bordée d’un large liseré
noir, ne contenait que ce peu de mots :

« Mme la baronne de Frénoy présente ses compliments à M.
G. de Rœux, dont elle a appris le retour, et le prie de vouloir bien
la favoriser d’une visite. »

Ce nom n’éveilla en moi aucun souvenir.

L’autre lettre était aussi brève et presque semblable. Elle
disait :

« Monsieur,

«  Au nom de notre ami commun, M. Thibaut, je vous prie
d’être assez bon pour m’accorder une prochaine entrevue.

« Signé : O. de Chambray. »

Ceci répondait à un désir qui était si vif en moi que je sautai
hors de mon lit, éparpillant sur le parquet les pauvres pièces du
dossier de Lucien.

Mon premier mouvement était de partir ainsi du pied gauche
pour me précipiter chez la marquise.

La réflexion seule me suggéra l’idée qu’il était bon de passer
au moins mon pantalon et de chausser mes bottes. Je sonnai.

J’ai un valet de chambre qui s’appelle Guzman. Ce n’est pas
ma faute. J’ai peine à croire qu’il appartienne à l’illustre famille
de celui qui ne connaissait pas d’obstacles. Il est né à Paris, rue
Saint-Guillaume, faubourg Saint-Germain, chez mon père, qu’il
servait avant moi. Je ne lui sais qu’un défaut, c’est de s’échapper



un petit instant pour faire trente points au billard de la rue
Taitbout.

Ces petits instants réunis forment à peu près les trois quarts
de la journée.

À part cela, c’est un modèle. Et sincèrement fort à la poule.

Guzman était là par hasard. Mon coup de sonnette l’avait pris
entre deux petits instants, à la minute précise où, ayant achevé
trente points, il n’avait pas encore commencé les trente autres.

La conversation suivante s’engagea entre nous.

— Habillez-moi un peu vite, Guzman, dis-je.

— Oui, monsieur, me répondit-il  ; ce n’est pas pour déjeuner
en ville, car il est trois heures passées.

— Ces deux lettres sont-elles arrivées de bon matin ?

— Distribution de dix heures.

— Et il n’est venu personne ?

— Si fait, monsieur. Il est venu un homme à lunettes qui savait
que je fais volontiers mes trente points, car il m’a forcé d’en enfi‐
ler soixante quand il a vu que vous n’étiez pas levé. Monsieur
prend du corps. Le sait-il ? La ceinture de son pantalon tire… Il
joue bien. – les lunettes. Elles sont d’or, heureusement. Sans ça,
je n’aurais pas été avec lui au café, rapport à son pantalon dont le
bas n’est pas propre.

— Que me voulait-il ?



— Rien. Il a déposé un paquet de papiers que monsieur a dû
trouver.

— Je l’ai trouvé. Après ?

— J’ai gagné les trente premiers et lui les trente seconds.

— Personne autre ?

— Nous n’avons pas fait la belle. Il est venu aussi la dame de
compagnie de Mme la baronne de Frénoy.

— Connais pas.

— Par exemple ! monsieur a encore moins de mémoire qu’au‐
trefois. Ce n’est pourtant pas l’âge.

—  Ce sont peut-être les infirmités, Guzman. Que voulait la
dame de compagnie ?

— Réponse à la lettre de sa maîtresse.

— Qu’est-ce que c’est que sa maîtresse ?

— Mme la baronne de Frénoy.

— Et qu’est-ce que c’est que Mme la baronne de Frénoy ? fis-je
avec impatience, cette fois.

Guzman, qui avait achevé de brosser mon chapeau, se mit à
ramasser les feuilles du dossier de Lucien, semées sur le parquet.

Il me répondit d’un ton de reproche :

— Monsieur a sorti plus d’une fois chez elle quand il était au
lycée. C’est la mère de feu M. le comte de Rochecotte.



Il m’était tout à fait sorti de l’esprit que la bonne dame avait
épousé en secondes noces M. le baron de Frénoy.

—  Elle est re-veuve, continua Guzman, et bien seule, depuis
que M. Albert s’en est allé.

Au lieu de mettre ma redingote, je passai une robe de chambre
et je m’assis à mon bureau.

J’écrivis à Mme la baronne pour lui dire que j’aurais l’honneur
de me présenter à son hôtel le lendemain.

Et j’écrivis à Mme de Chambray pour la prier de m’attendre
chez elle, le soir même, à neuf heures.

—  Prenez une voiture, Guzman, et portez ces deux lettres  :
celle de Mme la marquise d’abord.

— Ça doit être la plus jeune, fit Guzman.

Je ne le donne pas pour un valet de chambre de la haute
espèce.

Il ajouta en sortant :

—  J’avais oublié de dire à monsieur que les lunettes d’or re‐
viendront demain.

— Pourquoi faire ?

— Pour faire la belle.

La plus jeune ! ce brave Guzman ne savait guère à quel point
de pareilles pensées étaient loin de moi en ce moment.

Et pourtant, il est certain que l’idée de voir cette belle mar‐
quise m’agitait à un très vif degré.



Il était entré dans mes projets de tout faire pour obtenir une
audience d’elle, mais je croyais y trouver des obstacles, et c’était
elle qui venait au-devant de moi !

La pensée de la mère d’Albert passait aussi à travers mes
préoccupations.

Que de choses, mon Dieu ! moi, un oisif de la veille !

Et malgré l’énormité de la besogne qui allait s’amoncelant au‐
tour de moi, j’étais en ce moment comme un désœuvré, je ne sa‐
vais que faire.

Depuis mon réveil j’étais en quelque sorte dans un autre
drame, ou plutôt dans un autre acte du même drame.

Le dossier de Lucien ne m’intéressait plus autant. C’était dé‐
sormais de l’histoire ancienne.

Je le repris pourtant, mais ce fut par devoir. Je le posai devant
moi sur mon bureau, et j’en remis les diverses pièces en ordre.

À mesure que je rangeais les scènes éparses de cette étrange
comédie qui, la veille, avait si profondément passionné mon at‐
tention, il arriva que je rentrai à mon insu dans la série de mes
émotions un instant distraites.

Je ne saurais pas expliquer pourquoi le fait d’avoir un pied
dans le passé, un pied dans le présent du drame doubla tout à
coup l’intérêt que j’y prenais.

Ma curiosité, réveillée par les faits nouveaux qui facilitaient ou
entravaient mes moyens de la satisfaire, se jeta plus avidement
que jamais sur la pâture offerte par le dossier.



C’étaient là les éléments mêmes du problème. Pour en obtenir
la solution, il était nécessaire de ne rien négliger.

Je repris ma lecture à la fin du n∘ 72, qui était, on s’en sou‐
vient, la lettre où Mlle Agathe racontait le mariage et l’arrestation
de Jeanne.

q

18.0.90 N∘ 73

(Billet de Mlle Agathe Desrosiers. Signé.)

6 Septembre, 8 heures du soir.

À Mlle Maria Mignet.

C’est encore moi, ma chère. Vous allez vous étonner de rece‐
voir deux courriers de moi le même jour, mais ma lettre était déjà
à la poste, et il m’est venu quelque chose de nouveau à vous dire :

Quelque chose de vraiment étonnant. Le détail m’a été donné
par M. Pivert. Vous allez voir comme c’est drôle.

Vous vous souvenez bien des ciseaux ? La police avait fait pho‐
tographier les ciseaux de Fanchette comme Fanchette elle-même.

Voilà une invention que les assassins ne doivent pas prôner, la
photographie !

Figurez-vous que ces ciseaux-là n’étaient pas les premiers ve‐
nus. Ils sortaient de fabrique anglaise. J’ai vu leur portrait. Ils ont
une petite estampe damasquinée à la croisure des deux branches,



représentant une double palme, et au centre de l’estampe, une
marque poinçonnée, celle de la fabrique, probablement : un petit
lévrier entre les deux initiales S. W.

Après l’arrestation, M. le président a pris lui-même en main la
conduite de l’affaire. Une perquisition a été ordonnée au domicile
de l’accusée, qui était, vous le savez, l’hôtel même de Mme la
marquise de Chambray.

Là on n’a rien trouvé que des brimborions insignifiants. Vous
sentez bien que Mlle Jeanne Péry – ou plutôt Mme Lucien Thi‐
baut, ma chère ! – n’avait pas été garder par exemple des lettres
de son ancien Rochecotte !

Voyez-vous, mon émotion est passée, et j’ai presque honte de
m’être laissé prendre par la pitié.

Il faut un exemple.

Mais une seconde perquisition ayant été faite dans la chambre
que l’accusée occupait dans la ferme du Bois-Biot, près de la ville,
on a découvert une boîte à ouvrage en chagrin noir, pouvant da‐
ter du règne de Louis XVI, et qui aurait maintenant une certaine
valeur comme bibelot.

Pourquoi l’avait-elle laissée-là ? On ne sait pas encore. Toutes
ses autres affaires étaient à l’hôtel de Chambray.

La plaque d’acier de la boîte à ouvrage était ornée de l’estampe
dont je viens de vous faire la description, et au centre de l’es‐
tampe, il y avait le petit chien entre les deux initiales S. W.

Hein, chérie ? le doigt de Dieu !

Ce n’est pas tout.



On a ouvert la boîte. À l’intérieur, aucune pièce ne manquait,
pas même les ciseaux, mais attendez !

Les ciseaux étaient de fabrique française et tout neufs.

Tandis que toutes les autres pièces, sans exception, le dé,
l’étui, le poinçon, etc., etc., étaient de fabrique anglaise et por‐
taient l’estampe, la même, encadrant le même petit lévrier, entre
les deux mêmes lettres S. W.

Est-ce clair ? et est-ce curieux ? moi, ça m’amuserait de mener
des instructions.

M. Pivert dit que ça achève Mme Thibaut, – la jeune.

Selon un bruit qui court, l’autre Mme Thibaut – la mère – et
ses deux demoiselles vont faire enfermer le déplorable Lucien
dans une maison de fous.

18.0.91 N∘ 74

(Écrite et signée par Mme veuve Thibaut.)

7 septembre au matin.

Àmonsieur L. Thibaut.

Où te caches-tu, malheureux dindon ? Tu n’étais pas chez toi,
hier au soir. Je parie que tu rôdais autour de la prison. C’est heu‐
reux que je ne t’aie pas trouvé, car je t’arrachais les yeux. Je
l’avais promis à Célestine et à Julie.



Oh ! les pauvres, les pauvres mères ! On devrait vous étouffer
entre la paillasse et le matelas de vos berceaux, sacs à chagrin
que vous êtes ! Et dire qu’on vous aime tout de même ! c’est trop
bête aussi, je veux te détester et j’y parviendrai.

Si ton père n’était pas mort, et qu’il a bien fait, le cher
homme ! je lui dirais : casse-lui les deux bras et les deux jambes
ou je me sépare de corps et de biens !

Et je le ferais comme je le dis. Mon Dieu  ! que je suis
malheureuse !

Ah ça ! tu ne voyais donc rien, toi ! Ce n’est pas moi qui ai été
trompée. Dès le premier coup d’œil, j’ai vu que c’était une petite
rien de rien. Ça sautait aux yeux, mon pauvre gars. Il fallait être
toi pour la gober. Les mères devraient…

Mais non ! elles ne peuvent pourtant pas vous noyer.

Moi qui étais si fière de ta conduite ! c’est du propre ! j’en don‐
nerais douze comme toi pour un mauvais sujet qui aurait le fil et
qui ne se laisserait pas prendre à la première gourgandine venue
déguisée en colombe.

Qu’est-ce que je dis, une gourgandine  ! Toutes les gourgan‐
dines n’assassinent pas. Mon fils, mon Lucien, un juge, le jeune
homme le plus sage d’Yvetot, a été donner son nom à une abomi‐
nation de guenon qui tue les hommes en cabinet particulier !

Il faut te remuer, dis donc, et plus vite que ça ; il faut soulever
ciel et terre, casser le mariage, piétiner dessus, le hacher en
miettes, ou bien, si ça ne se peut pas, la faire guillotiner en deux
temps… Miséricorde ! les mères ! c’est mon nom qu’elle porterait
sur l’échafaud !



Tu es un coquin  ! tes sœurs le disent. On ne se conduit pas
comme ça avec ses parents !

Jolie ! elle ! allons donc ! Un chiffon : la beauté du diable ! Et
des manières ! Je n’ai jamais pu la regarder en face. Des cheveux
jaunes, des yeux de faïence, un nez… enfin, quand même elle au‐
rait été jolie ! après ?

Qu’avais-tu fait à Olympe ? Tu as donc un tour dans ton sac
avec ton air d’innocent. Si ça avait été seulement pour t’établir
avec avantage ! Que lui avais-tu promis ? De quoi l’avais-tu me‐
nacée  ? Je veux savoir. Elle avait quelque chose autour du cou
que tu lui avais noué et qui l’étranglait. Qu’est-ce que c’était ? Tu
me le diras ou nous verrons !

Olympe ! soixante-dix mille livres de rentes ! Les mères ! Les
mères  ! ça me revient toujours. J’aimerais mieux être
domestique !

Cherche, maintenant ! va ! fouille ! non pas soixante-dix mille
francs, mais soixante-dix mille sous  ! malheureux  ! Il ne s’agit
plus d’Olympe. Demande Mlle Agathe, on te tournera le dos, de‐
mande Mlle Maria, on te rira au nez.

Tu n’obtiendrais même pas Sidonie !

D’ailleurs, tu es marié, marié, marié ! Je deviens folle.

Écoute, je vais quitter le pays, c’est résolu, reprendre mon
nom de Pervanchois qui n’ira pas du moins à la cour d’assises. Je
vais me cacher quelque part en Touraine, au fond d’un puits. Et
ces demoiselles sécheront vieilles filles  ! Tu devrais
t’empoisonner.



Je ne sais plus ce que je dis. Tu as tué ta mère. Tes sœurs vont
t’arranger, je leur cède la place. Je n’en peux plus de mal de tête.
Pour un peu, je te maudirais, mais à quoi ça servirait-il ?

18.0.92 N∘ 74 bis

De mademoiselle Célestine.

La sympathie ne se commande pas. Je la devinais criminelle à
la répugnance qu’elle m’inspirait. As-tu été assez aveugle ! et en‐
têté ! Nous avons pu t’épargner la malédiction de notre mère.

Nous n’avions pas envie de nous marier ; si nous en avions eu
envie, nous aurions trouvé, Dieu merci, bien des occasions, mais
enfin, nous n’avions pas prononcé de vœux, et nous voilà
condamnées à la solitude. Nous sommes déshonorées.

Pour mon compte, je te pardonne, mais je ne te reverrai de ma
vie.

18.0.93 N∘ 74 ter

De mademoiselle Julie.

Tu nous a déshonorées, c’est vrai, malheureux frère, mais je
fais la part de ton peu d’intelligence. J’ai souvent souhaité d’être
homme pour te soutenir et te guider dans la vie. Loin de moi la
pensée d’écraser ton infortune, je trouve Célestine trop sévère.



Hier au soir, maman voulait te maudire. Cela appartient à la
catégorie des opinions surannées. Je préfère, moi, te tendre une
main secourable. Si tu m’avais demandé mon avis sur cette fille,
je t’aurais dit qu’elle n’avait rien pour elle. Mais il est trop tard.
Tu touches au dernier degré de la honte. Moi seule te reste fidèle.

18.0.94 N∘ 75

(Écriture de Lucien, sans signature.)

8 septembre 1865, 6 heures du matin.

(Sans suscription.)

Je suis à Paris depuis une heure. J’ai la tête froide et calme. Je
me porte très bien. Je combattrai vaillamment, j’en suis sûr, et je
la sauverai, je l’espère.

Tout conspire pour l’accuser. Son innocence est pour moi
claire comme l’existence même de Dieu.

J’ai été frappé au milieu de mon bonheur. Je n’ai pas ressenti
le coup aussi cruellement qu’on pourrait le penser. Je ne croyais
pas à ce bonheur.

D’ailleurs, moi, je ne suis rien, elle est tout : je ne songe qu’à
elle.

Quand on l’arrêta, je la suivis à la prison. Elle y entra. On fer‐
ma la porte sur moi. Je m’assis auprès de la porte, parce que mes
jambes étaient faibles sous le poids de mon corps.



M. Ferrand voulut m’emmener chez lui, je le remerciai. Je
pensais être là à ma place.

Geoffroy, je suis son mari. La loi nous a joints. Rien ne peut
briser cette union que la mort.

C’est là ma consolation, ma joie, mon espérance.

Ils sont venus trop tard. Jeanne est à moi devant les hommes,
nous étions l’un à l’autre déjà devant Dieu.

Je ne suis pas malheureux : Jeanne est ma femme.

Je pensais à cela, sur ma borne, au seuil de la prison où est
Jeanne. Je me disais : Là-dedans, et plus tard, sur le banc des ac‐
cusés, elle portera mon nom.

Et je remerciais Dieu.

Pendant cela, il venait des gens de la ville pour me regarder.
On ne m’insulta pas. Je crois au contraire que tout le monde avait
pitié de moi.

Ma mère m’a écrit des choses incohérentes et cruelles, mais il
y a dans sa lettre qu’elle m’aime toujours. Elle aurait pu me
maudire.

Mais c’est trop vite parler de ma bonne mère : je n’eus sa lettre
que le lendemain, c’est-à-dire hier. Je restai à la porte de la pri‐
son très longtemps – jusqu’à la nuit tombée. M. le président en‐
voya trois fois pour me chercher.

Louette, la femme de chambre d’Olympe vint aussi – plus de
trois fois.



À la nuit noire, je frappai au guichet de la prison. Le concierge
vint. Je lui dis :

— Ce n’est pas pour entrer. Je voudrais savoir à quelle heure
les prisonniers se couchent.

Il me répondit :

— Elle est couchée depuis longtemps.

Je le remerciai et je partis.

Je sortis dans la campagne et je pris le chemin qui mène à la
ferme de Bois-Biot. J’allais vite, comme si on m’eût attendu à un
rendez-vous.

Dans l’aire de la ferme, les gens étaient rassemblés et cau‐
saient tous à la fois. Quelque chose d’insolite s’était passé, je le
vis bien et je m’approchai.

— C’est M. le juge. Il va nous dire pourquoi on a mis la petite
demoiselle en prison !

— Parce qu’on l’accuse d’avoir tué quelqu’un, répondis-je.

Ils se mirent à rire.

Puis un gars dit :

— Dame ! il y a de si drôles de choses dans ce monde-ci !

Et un autre demanda :

— Est ce que c’est vous qui la condamnerez, M. le juge ?

Je me mis à rire à mon tour.



Ils me racontèrent que la justice avait opéré une descente dans
l’ancienne chambre de Jeanne. On avait trouvé et emporté une
boîte à ouvrage.

Parmi les preuves qui accablent ma chère petite femme, celle-
ci est une des plus lourdes. Mais Jeanne est innocente.

Je quittai ces braves gens, qui ne riaient plus. J’allai à notre
haie. Je m’assis sur l’herbe mouillée. – Pour moi, Jeanne était ac‐
croupie parmi les feuilles et cueillait des primevères.

Nous fûmes ensemble toute la nuit. Je ne dormis pas.

Je me levai sans fatigue, avec le soleil. En repassant devant la
ferme, je dis :

— Non, non, mes amis, ce n’est pas moi qui la condamnerai.

La fermière me demanda :

— Comment ferez-vous, M. le juge, si elle est coupable ?

Je me rendis à la porte de la prison pour savoir si Jeanne avait
bien dormi. Le guichetier me fit un salut de connaissance et me
répondit :

— C’est elle qui voudrait bien avoir de vos nouvelles !

Je lui mis une pièce d’argent dans la main et il me promit de
dire à Jeanne que je l’aimais toujours bien.

M. le président Ferrand ne se lève guère qu’à neuf heures. J’al‐
lai chez moi où je trouvai les lettres de ma mère et de mes sœurs.
Je les lus. Je préférai bien la colère de maman au pardon de mes
sœurs. Je t’assure qu’elle est très bonne.



Mes sœurs ne sont pas méchantes, mais elles ont envie de se
marier.

Je trouvai M. Ferrand à son bureau. Il était entouré des pièces
relatives à l’assassinat de Rochecotte.

— Mon pauvre monsieur Thibaut, dit-il en m’apercevant, c’est
épouvantable. Nous avons tous été trompés indignement.

M. Ferrand a toujours été bon pour moi. Il était l’ami de mon
père.

— Le mieux pour vous, ajouta-t-il, serait de faire un voyage. Je
me charge de vous obtenir un congé.

Je ne m’étais pas assis. J’étais auprès de son bureau, la tête
penchée et mes yeux parcouraient la pièce qu’il était en train de
lire. C’était une copie de l’acte d’accusation.

—  Monsieur le président, demandai-je, est-ce que vous la
croyez coupable ?

Il eut un sourire de compassion et garda le silence.

Je pris dans mon portefeuille la lettre d’Albert qu’il m’avait
écrite en réponse à mes questions au sujet de Jeanne. Tu te sou‐
viens, Geoffroy ?

C’est la seule fois que j’aie eu un soupçon. J’étais affolé par ces
dénonciations anonymes, et j’avais écrit à Albert pour lui deman‐
der s’il connaissait ma Jeanne.

Sur ma prière, M. le président eut la bonté de lire la lettre.
Quand il l’eut achevée, il me dit :



— Mon Dieu, cher M. Thibaut, je savais bien que vous étiez de
bonne foi. Je suis content néanmoins d’avoir eu communication
de cette pièce, qui excuse jusqu’à un certain point votre erreur.

Il me rendit la lettre.

Cela me donna un grand coup, car cette lettre était pour moi
l’évidence, et, je croyais qu’après l’avoir lue, M. le président chan‐
gerait d’opinion sur Jeanne.

Je demandai encore :

— Est-ce que vous la croyez coupable ?

—  Mon cher ami, me répondit-il très affectueusement, cela
importe peu puisque je ne suis pas chargé de l’instruction. J’ai ici
les pièces parce que M. Cressonneau est arrivé hier au soir. Il re‐
part aujourd’hui.

Je relevai la tête. Ces choses accablantes me donnaient du
courage et je sentis que ma voix s’affermissait quand je repris :

—  Monsieur le président, je vous demande la permission de
voir ma femme.

Il répéta ce mot ma femme,d’un ton scandalisé, mais doux et
plein de compassion. Son regard était moins froid que
d’habitude.

—  C’est malheureusement vrai, prononça-t-il tout bas. Si je
m’étais cru hier, j’aurais battu M. Pivert qui a laissé le fait s’ac‐
complir. Une heure plus tôt, vous étiez sauvé !

Une chaleur monta à mon front et mon cœur battit comme de
joie.



— Je remercie Dieu de ce retard, M. le président, puisque ce
retard a donné à Jeanne un protecteur. Je vous ai demandé la
permission de voir ma femme.

Il se leva.

—  M. Thibaut, répliqua-t-il, je suis fâché de vous refuser. Ce
n’est pas à vous qu’il faut apprendre la loi. L’accusée est au
secret.

Il me salua le premier. Je me dirigeai aussitôt vers la porte.

Pendant que j’étais en chemin, il me dit, retrouvant quelque
chose de son accent affectueux :

— Mon jeune collègue, vous me pardonnerez si j’ai mis fin à
cette scène pénible. Je vous plains de tout mon cœur, et je vou‐
drais vous servir. Faites un voyage. Vous n’ignorez pas que je
quitte le ressort. À Paris, où je vais, je vous promets de m’em‐
ployer activement pour vous obtenir une autre résidence. Désor‐
mais, vous ne seriez pas bien ici.

Je l’écoutais, arrêté sur le seuil. J’attendis qu’il eût achevé
pour demander :

— Est-ce aujourd’hui qu’elle part pour Paris ?

Il secoua la tête affirmativement.

— À quelle heure ?

M. le président me tourna le dos et je sortis.

Je retournai à la prison tout exprès pour avoir réponse à la
question que M. Ferrand avait laissée sans réplique.



Le guichetier me donna un petit bout d’ardoise sur lequel
étaient écrits ces mots avec la pointe d’une épingle :

« Merci, Lucien, je voudrais mourir. »

Le départ avait lieu à dix heures du soir.

Quand je rentrai à la maison, ma mère était venue avec ma
sœur Julie. Célestine me tenait rigueur.

Je n’avais pas mangé depuis la vieille au matin. Je me fis ser‐
vir une soupe. Pendant que j’étais à table, Louette, la femme de
chambre d’Olympe, entra sans s’être fait annoncer.

— Eh bien ! eh bien ! me cria-t-elle dès le seuil, voilà de l’ou‐
vrage ! Mme la marquise deviendra imbécile de tout ça ou folle.
Avez-vous jamais vu rien de pareil  ? Elle m’a dit  : «  Louette, il
faut que tu le voies, ce pauvre M. Lucien, quand tu devrais entrer
par la fenêtre. Et dis-lui bien que je ne lui en veux pas pour tout
l’ennui que ça me procure.  » Pensez-vous qu’elle soit appelée
comme témoin dans l’affaire, vous M. Thibaut ? Vous mangez de
bon appétit, oui ! ça va lui faire plaisir de savoir que vous n’avez
pas mal au cœur.

J’appelai mon domestique et je lui dis :

— Tu as eu tort de laisser entrer.

— Alors, vous nous renvoyez ! s’écria Louette. C’est bien fait !
Il ne faut jamais s’avancer avec certaines gens… À vous revoir
tout de même, M. Thibaut. Quand Mme la marquise me consul‐
tera, elle choisira autrement, voilà tout.

Elle sortit et ne se priva pas de m’appeler grand bêta dans
l’antichambre.



Je bus un verre de vin après ma soupe, je voulais être fort.

La visite de Louette m’avait mis dans l’esprit des pensées dont
je n’avais que faire. Je me mis à rêver. D’abord, je songeai à
Olympe, ensuite au président Ferrand, ensuite à l’homme qui
m’avait vendu le talisman.

Pourquoi mettais-je ici le président en tiers ?

Je lui gardais de la rancune pour son refus de ce matin, mais
quant à le soupçonner capable d’une mauvaise action, non.

L’accusation vague – le fameux fragment – que tu auras dû
trouver dans le dossier ne s’appliquait pas à lui nommément.

Pourtant, il avait servi de tuteur à Olympe, mais seulement
pendant les derniers mois de sa minorité, et en remplacement du
premier tuteur nommé, qui avait disparu dans une fâcheuse
affaire.

J’écartai M. le président.

Restèrent Olympe et M. Louaisot de Méricourt…

J’ai été juge, Geoffroy. J’ai respecté, je respecte encore sincè‐
rement les magistrats dignes de ce nom, mais je suis payé pour
n’avoir pas beaucoup de foi dans l’infaillibilité des jugements
humains.

En somme, je ne savais rien alors de ce que je sais maintenant.
Je regrettais d’avoir été dur envers Louette, c’est-à-dire envers
Olympe. Il y avait un fait certain : la justice se trompait.

Mais pour se tromper, la justice n’a besoin que d’elle-même.

Ce sont des hommes qui la rendent.



Je suis un pauvre esprit, tu vas bien le voir. Tout en rejetant
sur la justice le fardeau entier de l’erreur, j’étais pris de sou‐
daines et furieuses colères contre Olympe et son Louaisot.

C’étaient eux qui devaient avoir sur la conscience de ces far‐
deaux qu’on décharge à la cour d’assises. J’en étais sûr, je l’aurais
juré.

C’étaient eux que le banc des accusés réclamait. Je les y
voyais.

J’étais leur juge et je les condamnais…

Puis je m’effrayais de moi-même et j’avais peur d’être fou.

Je dois constater cependant que je n’avais éprouvé, depuis
mon malheur, aucun symptôme du mal mental que tu connais.
J’étais absolument moi-même. – L’autre moin’avait pas parlé.

À six heures du soir, j’avais achevé de préparer mes bagages.
Tu comprends bien que ma femme partant je ne pouvais pas res‐
ter derrière elle.

À sept heures, je me rendis au chemin de fer pour savoir si la
justice aurait un train spécial. J’éprouvai un grand plaisir à ap‐
prendre que Jeanne devait prendre le convoi public, où on réser‐
vait seulement pour elle et ses gardiens un wagon à part.

J’allais faire le voyage avec elle.

J’avais le temps. Je me rendis encore une fois au Bois-Biot Je
priai, agenouillé au pied de la haie, sous le grand vieux châtai‐
gnier. J’emportai la dernière fleur du chèvrefeuille…



À dix heures, nous partîmes d’Yvetot pour Paris. J’avais bien
regardé tous les wagons composant le train et je m’étais mis le
plus près possible de celui où je supposais Jeanne.

À la gare de Rouen, je crus voir une petite main derrière le ri‐
deau du compartiment fermé.

Ce fut tout. Si le train avait heurté contre un obstacle et s’était
broyé comme il arrive, j’aurais peut-être sauvé Jeanne.

Si nous étions morts tous les deux – ensemble  ! je songeai à
cela.

Mais qu’allais-je donc faire à Paris ? Je ne me demandai cela
qu’à la gare Saint-Lazare. Jusque-là, j’allais comme un homme
sûr de son fait qui croit avoir bien conscience de sa conduite et de
son devoir.

À la gare, quand je regardai au dedans moi, j’y découvris le
vide. Je voulais faire, faire, faire, mais quoi ?

J’essayai en vain d’entrevoir Jeanne. On fit sortir tous les
voyageurs avant d’ouvrir le wagon réservé.

Un terrible découragement me prit dans la rue. Il me semblait
que j’avais oublié pourquoi j’étais venu.

C’était là mon erreur, je ne l’avais jamais su…

Je descendis à mon hôtel ordinaire. Je tâchai de réfléchir.
Après quoi, je me suis mis à t’écrire cette lettre que j’achève.

Cela m’a calmé. Je sais ce que je veux faire.



18.0.95 N∘ 76

(Écrite par Lucien sans signature ni suscription)

Paris, 8 septembre, midi.

Je sors de chez M. Cressonneau aîné, le juge d’instruction. Il
est très bien logé dans une des maisons neuves de la place Saint-
Michel auprès de la fontaine. Il m’a montré tout son appartement
et m’a prié de regarder à « sa vue ».

Il voit de ses fenêtres le Palais, la Sainte-Chapelle et tout un
panorama de monuments.

Il y a vraiment une grande différence entre un juge comme
moi et un juge comme lui. Il a un boudoir, et sa robe de chambre
lui donne l’air d’un petit duc.

J’avais peur d’arriver trop matin à cause du voyage qu’il venait
de faire, mais il ne m’a pas fait attendre du tout.

Je suis entré dans sa salle à manger où il déjeunait d’un œuf
frais et d’une côtelette.

Il est jeune encore, assez joli garçon, vif, pétulant, spirituel et
un peu bavard. Sous sa calotte de velours il n’y a presque plus de
cheveux. Tu vois si je suis froid, j’ai remarqué tout cela.

— Entrez donc, mon cher collègue, entrez donc, m’a-t-il dit en
me tendant la main sans se lever. On va vous donner un bon fau‐
teuil, car vous avez passé une mauvaise nuit. Je vous voyais à
toutes les gares. Pauvre cher garçon ! vous me faisiez l’effet d’une
âme en peine ! Quel singulier cas que le vôtre ! Voulez-vous faire
comme moi ? un œuf ? une côtelette ?



Je remerciai et je pris le fauteuil qu’on avait roulé vers la table
à mon intention. M. Cressonneau aîné, quand je fus assis, me
serra de nouveau la main le plus cordialement du monde.

—  Ma parole, reprit-il, je vous attendais presque. Je suis en‐
chanté de vous voir : sérieusement, je ne mens pas : j’ai beaucoup
entendu parler de vous, comme bien vous pensez, depuis l’af‐
faire, mais aussi auparavant et autrement, M. Ferrand vous re‐
gardait alors comme très fort. Vous savez que nous l’avons à Pa‐
ris  ? Sa nomination doit être au Moniteur d’aujourd’hui…
Connaissez-vous là-bas une demoiselle Agathe  ? Agathe
Desrosiers ?

J’aurais voulu l’interrompre, mais ce n’était pas aisé. Il y allait
d’une telle abondance ! Je répondis affirmativement.

— Voilà ! poursuivit-il. J’étais à Étretat. C’est l’affaire qui m’a
rappelé ici. Cette demoiselle Agathe est une peste assez réussie.
Je plains Pivert. C’est celui-là un vrai naïf  ! Il fait des mots ! La
demoiselle Agathe nous avait raconté vos fiançailles. Moi, je ne
suis pas de l’école formaliste, vous savez. Les convenances sont
du drap dont on habille la sottise. Je ne m’en sers tout juste que
pour ne pas aller en chemise. Ne craignez donc rien de moi. Je ne
vous méprise pas le moins du monde. Vous êtes un original, eh
bien ! après ?

Il cassa la coque de son œuf en petits morceaux et se servit la
côtelette.

Je ne peux pas te dire l’air que j’avais, mais je ne ressentais
pas encore trop d’impatience.



Pendant que M. Cressonneau opérait son changement d’as‐
siettes, je saisis le joint et je dis :

— J’étais venu pour vous demander s’il me serait possible de
voir ma femme.

Il s’arrêta de découper pour me regarder.

— Sa femme ! répéta-t-il avec une nuance de reproche amical.
Comme il vous lâche cela la bouche ouverte ! Eh bien ! ma parole,
je ne déteste pas ça. Nous sommes de la jeune magistrature.
Toutes les vieilles précautions oratoires nous ennuient et nous
dégoûtent. Moi, par exemple, si je l’appelais Mme Thibaut…

Je l’interrompis pour lui dire :

— C’est son vrai nom, c’est son seul nom.

Son couteau sépara la côtelette en deux d’un geste tout
gaillard.

— Au fait, collègue, répéta-t-il, c’est ma foi, la vérité  ! Seule‐
ment, je n’aurais pas cru que la réclamation vint de vous. Mais
quant à la voir, impossible  ! Le secret est une de ces machines
surannées qui font honte à la jeune école, mais il faut y tenir.
L’accusée est au secret ici comme à Yvetot.

Je courbai la tête.

—  Nous changerons tout cela, continua-t-il en manière de
consolidation. Je suis pour la méthode anglaise et toute la jeune
école avec moi. Nous arrivons, les vieux glissent. Je parie
qu’avant vingt ans d’ici tout le code d’instruction criminelle sera
démoli. Nous avons déjà bien changé de façons et de tournures,



dites donc ! Est-ce que je ressemble, moi qui vous parle, à un ro‐
bin du temps de Louis-Philippe ? Excepté la barbe…

— Permettez-moi… commençai-je.

—  La barbe  ! répéta-t-il avec énergie. Voilà ce que je ne
conseillerai jamais aux hommes de notre profession. Il faut à
chaque état sa physionomie, son caractère. Avec de la barbe on
nous prendrait pour des artistes ou des gens de lettres  ! Vous
vouliez faire une question ?

— J’en voulais faire plusieurs.

— Ne vous gênez pas ! J’écoute.

— D’abord…

—  Avec moi, ne vous gênez jamais  ! J’aurai toujours le plus
grand plaisir à vous être agréable, et si vos questions ne me vont
pas, je me dispenserai d’y répondre, voilà. Allez.

Il avala un verre de vin en riant d’un air satisfait.

—  Ma première question, dis-je, est probablement de celles
que vous croirez devoir laisser sans réponse. Je désirerais savoir
ce que vous pensez de la position judiciaire de l’accusée.

—  Eh bien  ! collègue, fit-il, en reposant son verre, c’est là ce
qui vous trompe ! Jeune école des pieds à la tête  ! Au Palais, je
suis bien obligé de suivre une routine : les vieux me mangeraient,
mais chez moi, j’agis à ma guise. À quoi bon des cachotteries ?…
En premier lieu, il n’y a pas à dire, voyez-vous, elle est délicieuse‐
ment jolie… Il paraît que votre président Ferrand avait vu son
portrait. Pivert me l’a dit hier, après la tripotée de reproches qu’il
a reçue du même président. C’est son pain quotidien. Il arrivera à



force de verges. Vous voyez comme je suis sans façon dans mon
langage. Jeune école, Pivert m’a dit  : «  Puisque M. le président
lui servait de témoin, il aurait bien pu la reconnaître. » Dame ! ça
paraît plausible, mais… à quoi pensez-vous donc, collègue ?

Je pensais à ce qu’il disait. C’était la première fois que j’enten‐
dais parler de cela, car j’eus seulement beaucoup plus tard entre
les mains la lettre où Mlle Agathe racontait le mot prononcé par
M. Ferrand à la vue du portrait de Jeanne.

Mais au lieu d’avouer ma préoccupation, je dis :

—  J’attends votre réponse à ma question, monsieur et cher
collègue.

—  Alors, fit-il, la… distraction de M. le président ne vous
frappe pas ? Tant mieux ! c’est sans doute qu’elle n’a aucune im‐
portance. Je vous disais donc que l’accusée est adorable. Mais
ceci n’a pas encore été classé, même par la jeune école, au
nombre des circonstances atténuantes. Mon opinion sur la situa‐
tion, judiciaire de l’accusée, je vais vous la dire sans la mâcher.
L’accusée est perdue de fond en comble. Sa culpabilité est plus
claire que le jour, ceci ne serait rien, mais en même temps, ce qui
est tout, plus facile à démontrer que deux et deux font quatre.

Il repoussa son siège et prit un cure-dents.

J’essuyai la sueur de mon front. M. Cressonneau me tendit la
main pour la troisième fois.

—  Vous avez voulu savoir et j’ai parlé, me dit-il d’un ton sé‐
rieux. Il est bon de ne pas garder d’illusions. L’affaire est simple
comme bonjour. C’est Fanchette qui a commis le crime, et
Jeanne est Fanchette. Voilà tout.



— Et si Jeanne n’était pas Fanchette ? demandai-je.

Il me regarda avec une curiosité qui n’était pas sans
inquiétude.

Mais j’avais parlé au hasard.

Il se leva. Je fis aussitôt comme lui. Loin de me renvoyer, il
passa son bras sous le mien, et me conduisit voir ses richesses.

Ses faïences lui donnaient beaucoup de fierté. Il en causait
presque aussi volontiers que de « sa vue ».

– Voyons vos autres questions, me dit-il en toquant une terre
cuite qu’il affirma être de Clodion.

— J’ose à peine formuler le désir que j’ai, murmurai-je. Cette
fameuse photographie, je ne l’ai jamais eue…

— Ah ! parbleu ! interrompit-il, la chose sera originale ! Je vais
non seulement vous la montrer, mais vous faire cadeau d’un
exemplaire.

— Est-ce vrai ! m’écriai-je tout tremblant.

Il prit dans sa poche une enveloppe de lettre qui contenait
deux épreuves du portrait dont il a été si souvent question.

J’en avais déjà vu une chez M. Louaisot, mais il avait refusé de
la mettre en ma possession. Je saisis avidement celle que M.
Cressonneau me tendait. J’avais un espoir. Il y a de si singulières
ressemblances !

Mais après avoir fait subir au portrait un minutieux, un dou‐
loureux examen, je laissai retomber mes deux bras.



—  Oui, oui, fit M. Cressonneau, je n’étais pas fâché de voir
votre impression, c’est vrai, quoique le plaisir de vous être
agréable m’eût amplement suffi. Vous en étiez toujours à vos
idées de séparer Jeanne de Fanchette  ? Mais maintenant, c’est
bien fini, hein ?

Je répondis :

—  Du moins, ce portrait est bien parfaitement celui de ma
femme.

— Est-ce tout ce que vous aviez à me demander, collègue ?

— Non, mais ceci est ma dernière requête. Je vous supplie de
m’apprendre s’il y a pour moi un moyen quelconque de parvenir
jusqu’à ma femme.

M. Cressonneau fut un instant avant de me répondre.

— Vous l’aimez bien ! murmura-t-il enfin.

Puis il haussa les épaules et poursuivit du ton qu’on prend
pour suggérer les expédients impossibles :

—  Je ne vois rien… rien  ! à moins qu’il ne vous passe par la
tête de donner votre démission, de vous faire inscrire au tableau,
et de…

Je ne le laissai pas achever. Je lui serrai la main fortement et
je m’enfuis.



18.0.96 N∘ 77

(Écrite et signée par Lucien. Copie.)

Paris. 8 septembre 1865.

À monsieur le président du tribunal civil d’Yvetot.

Monsieur le président,

J’ai l’honneur de remettre entre vos mains, selon l’usage hié‐
rarchique, ma démission, adressée à M. le garde des Sceaux, et
que je vous prie de vouloir bien lui faire tenir.

Veuillez agréer, M. le président, etc.

18.0.98 N∘ 79

(Écrite et signée par L. Thibaut. Copie.)

Paris, 8 septembre 1865.

À monsieur le bâtonnier de l’ordre des avocats, à Paris.

Monsieur et très honoré confrère,

En conformité de ma démission envoyée aujourd’hui même à
qui de droit, j’ai l’honneur de solliciter mon inscription au ta‐
bleau des avocats près la cour impériale de Paris.

Je joins mon diplôme de licencié en droit.

L’acceptation de M. le garde des Sceaux vous sera ultérieure‐
ment adressée, avec les pièces nécessaires que vous voudriez bien



me réclamer.

J’ai l’honneur d’être avec respect, etc.

18.0.100 N∘ 81

(Écriture de femme, sur papier à tête imprimée, portant : « Hôtel
de Dieppe, rue d’Amsterdam, à Paris ».)

10 septembre.

À monsieur Louaisot de Méricourt, rue Vivienne.

M. L. Thibaut ne pouvant ni écrire ni quitter sa chambre, prie
M. Louaisot de vouloir bien venir le trouver à l’adresse indiquée
ci-dessus.

18.0.101 N∘ 82

(Écrite par Louaisot. – Sans signature.)

Paris, 11 septembre 65.

À madame la marquise de Chambray.

L’agneau est bien malade, mais il guérira. Il cherche, il brûle.
Il m’a proposé beaucoup d’argent, savez-vous pourquoi  ? Pour
retrouver Fanchette.Je vous dis qu’il brûle.

Ce qui reste à fabriquer doit être mis en main lestement.



Et il ne faut pas, croyez-moi, vous faire des ennemis de ceux
qui peuvent, à leur choix, vous donner un coup de coude ou un
coup d’épaule.

Une femme adroite attendrait encore un peu pour être ingrate
envers un vieil esclave comme moi.

18.0.102 N∘ 83

(Écriture de copiste. Anonyme. Papier écolier.)

(Pressée et à suivre, si M. L. Thibaut est absent.)

Paris, 12 septembre.

À monsieur L. Thibaut, à Yvetot.

Une personne qui s’est déjà mise en communication avec M.
L. Thibaut, en lui proposant des révélations de première impor‐
tance contre un envoi de dix louis, poste restante, revient à la
charge, poussée par le besoin, – et aussi par l’idée qu’elle pour‐
rait empêcher de grands malheurs.

La personne a appris que les événements ont marché. Ce n’est
pas sa faute. Elle avait de quoi sauvegarder ceux qui ont été
frappés.

Écrire poste restante à M. J.-B. Martroy, sans même envoyer
d’argent.

La personne n’est pas dans une position heureuse. Elle n’a pas
non plus toute liberté dans ses mouvements. Les ennemis de M.
L. Thibaut sont ses ennemis.



18.0.103 N∘ 84

(Écriture de Louaisot. Sans signature.)

Paris, 13 septembre 1865.

À madame la marquise de Chambray, en son hôtel, à Yvetot.

Haute et puissante dame, il paraît que vous dédaignez mainte‐
nant de répondre aux missives qu’on se fait l’honneur de vous
adresser humblement. Seriez-vous malade comme l’agneau ? Il a
bel et bien une pleuro-pneumonie. Je l’ai fait visiter par mon
illustre ami, le docteur Chapart, qui est le roi des ânes.

Le docteur Chapart avait reconnu du premier coup l’existence
d’un rhume de cerveau, compliqué d’un point de côté qu’il attri‐
buait, sauf le respect qui vous est dû, à des gaz. Il a ordonné son
sirop-Chapart. L’agneau n’en savait plus bien long, allez !

Mais il se trouve que ma mule, attendrie par sa beauté tou‐
chante, a juré de le sauver. Pélagie est comme ça : elle a des goûts
de marquise.

Parmi ses honorables connaissances, elle compte un aide-vé‐
térinaire, destiné à un bel avenir. Frauduleusement et sans m’en
prévenir, elle a introduit cet artiste à l’hôtel de Dieppe où de‐
meure l’agneau.

Ce qui est bon pour la remonte n’est sans doute pas mauvais
pour l’homme, créé à l’image de Dieu, car après avoir pris son re‐
mède de cheval, l’agneau s’est repiqué à vue d’œil.

Il ne s’agit pas du tout de cela, vous savez, ô reine  ! Envoyez
du nerf, comme disait Talleyrand, – de la braisepour employer



l’expression favorite de cet ignominieux J.-B. Martroy.

Devinez pourquoi je vous parle de celui-là ?

C’est que j’ai eu la chance d’éteindre, ce matin, le feu qui était
déjà à la maison, madame et chère patronne. Non pas chez
l’agneau, mais à l’hôtel de Chambray.

Que payez-vous aux pompiers ?

Martroy est à Paris.

Non seulement Martroy est à Paris, mais il cherche à se mettre
en relation avec l’agneau.

Et ce n’est pas la première fois à ce qu’il paraît. Du moins sa
lettre que j’ai chipée (cachets intacts, rassurez-vous) sur la table
de nuit de l’agneau, et lue d’un bout à l’autre avec le plus vif inté‐
rêt, se réfère à un autre message dont la date m’est inconnue.

Ce premier message dut rester sans réponse. Pourquoi  ? Je
n’en sais rien. Peut-être parce que Martroy demandait 200 fr.
J’ai appris que l’agneau donnait toutes ses petites rentes et une
bonne partie de son traitement pour la toilette de ses sœurs. – Et
puis, si les gens comme lui savaient s’y prendre, ne fût-ce qu’un
peu, on aurait le cou cassé toutes les trois enjambées.

Ci-joint copie de la missive de Martroy… Vous avez lu ? Qu’en
dites-vous ?

Ce serait dommage d’échouer quand on est si près du port.

Le vieux dernier vivant baisse, baisse, baisse !

Il ne veut plus manger de crainte de dépenser. Depuis qu’il a
chassé son dernier domestique, il va chercher son sou de lait, lui-



même, dans sa boîte, avec son vieux manteau de chasseur de
Vincennes.

Son chien lui fait peur, sans ça il le tuerait.

Il ramasse des croûtes de pain dans les chiffons.

Pélagie va toujours le voir et lui porte des petits morceaux de
sucre. Il les met en tas dans son armoire. Il en a haut comme
moi.

Et il tousse à faire trembler. Ce n’est plus le squelette d’un
vieux coquin, c’est l’ombre d’un singe.

J’ai l’honneur, madame et incomparable suzeraine, de sollici‐
ter vos instructions. Faut-il tendre une ratière ? Martroy est un
retors, mais si l’argent ne manque pas…

Envoyez donc une bonne fois ce qu’il faut, sans liarder, ô
reine !

C’est ce Martroy qui satisferait bien la curiosité de l’agneau au
sujet de Fanchette !…

18.0.104 N∘ 85

(Anonyme. Écriture complètement déguisée. Sans date.)

À M. Louaisot, à Paris.

Vous aurez été mon mauvais génie depuis mon enfance jus‐
qu’à la fin. Vous ne manquerez pas d’argent.



Puisque je ne peux pas être heureuse, je veux être riche.

Rien ne m’arrêtera, cette fois, je le veux !

18.0.105 N∘ 86

(De la main d’un écrivain public, signée d’une croix, par François
Bochon, valet de chambre.)

Yvetot, 16 septembre 1865.

À monsieur L. Thibaut, démissionnaire, à Paris.

La présente est pour vous faire savoir que ça ne me chausse
qu’à moitié de supporter les raisons de madame et de ses demoi‐
selles, du matin jusqu’au soir, par la mauvaise humeur qu’elles
ont de ne pas pouvoir taper sur vous.

J’y mets encore de la patience assez, parce que je ne peux pas
dire le contraire que c’est maladroit à monsieur d’avoir lâché un
bon état pour se mettre à rien faire à la suite d’une bêtise comme
celle que monsieur a faite. N’empêche que, trouvant une bonne
place en ville, avec un particulier seul et garçon, pas marié, je
prie bien monsieur de me payer mon compte en me disant qu’il
n’a plus besoin de moi et un certificat.

Rien de nouveau d’ailleurs, si ce n’est que madame et ses deux
demoiselles parlent du matin au soir de vous faire interdire de
vos droits dans la société. Comme elles n’osent plus sortir dans la
rue, rapport à ce qu’elles croient que les polissons vont les suivre
au doigt, elles sont toujours à la maison, et c’est pour ça que je
m’en vas.



Mme la marquise de Chambray est partie hier avec Louette.
En voilà une qui chante partout que monsieur n’a point d’esprit.
Dame ! Elle a ses raisons pour ça, moi, je ne me mêle que de mes
affaires. Et bien juste.

Le nouveau M. le président est arrivé. C’est un petit sec, gravé
de la vérette. Il n’y a plus rien pour ceux de Normandie. C’est un
Picard.

Quant à la chose de vos noces, ça ne faiblit pas, on en parlera
longtemps.

De cette histoire-là, ils disent que le petit M. Pivert va enfler et
se marier. Ce qui casse les uns raccommode les autres.

Rien autre à vous marquer que mon dévouement et mes gages
à me payer.

18.0.106 N∘ 87

(Écriture de Lucien, pénible et altérée. – Sans adresse.)

Paris, 22 septembre.

J’ai cru que j’allais mourir. C’est toi Geoffroy à qui j’aurais lé‐
gué la continuation de ma tâche. J’avais fait, moi-même, à ma
dernière heure de force, le paquet qui devait t’être adressé.

Je le défais aujourd’hui. Le recueil n’est pas complet. Dieu
veut que j’y ajoute encore.

Pendant ma maladie, je n’ai pas eu une minute de trouble
mental. Je me sentais mourir. J’en éprouvais une grande joie – et



un inexprimable chagrin.

Mon chagrin était pour Jeanne que je laissais en péril.

Ma joie était pour moi. Je m’en repens. J’ai bien souffert, mais
je n’ai pas plus souffert que la plupart des autres hommes. Et j’ai
fait mon devoir.

J’ai eu autour de moi, à plusieurs reprises, pendant ma mala‐
die, M. Louaisot, l’homme de la rue Vivienne, sa gouvernante Pé‐
lagie et un médecin qu’il avait amené. Mes papiers étaient à
l’abri. Une seule lettre m’a manqué que j’avais entrevue sur ma
table de nuit.

C’était moi qui avais mandé Louaisot, mais je ne l’avais pas
appelé en qualité de garde malade.

Ma mère et mes sœurs ne m’ont pas écrit. Je n’ai aucune nou‐
velle de Jeanne, sinon par M. Cressonneau qui, par deux fois, a
eu l’obligeance de me faire dire que la santé de ma femme bien-
aimée n’était pas mauvaise.

Je ne suis pas encore bien fort. La plume tremble dans ma
main.

Et pourtant Geoffroy, l’heure de travailler arrive. Jeanne m’at‐
tend. Je vais me mettre à l’œuvre. Je sens que je serai courageux
et patient.

Dieu est bon de m’avoir conservé pour ma tâche.

Les assises me trouveront prêt, Geoffroy. Jeanne n’y viendra
pas seule.



18.0.107 N∘ 88

(Extrait du Moniteur universel,partie officielle. Numéro du 24
septembre 1865.)

M. Pivert (A), substitut du procureur impérial à Yvetot, est
nommé juge, près du même siège, en remplacement de M. Lu‐
cien Thibaut, dont la démission est acceptée.

18.0.108 N∘ 89

(Extrait de la Gazette des Tribunaux.Numéro du 24 septembre
1863.)

Le tirage du jury pour la prochaine session de la cour d’assises
de la Seine a donné le résultat suivant :

(Liste des jurés.)

C’est à cette session que doit venir, selon toute probabilité, la
trop fameuse affaire du Point-du-Jour dite l’affaire des Ciseaux.

On désigne pour présider la cour d’assises, le conseiller nou‐
vellement nommé, M. Ferrand, qui passe pour un magistrat de
haut savoir et d’avenir.



18.0.109 N∘ 90

(Du bâtonnier de l’ordre des avocats de Paris, signée par lui,
écrite par un expéditionnaire.)

Paris, 26 septembre 1865.

À monsieur L. Thibaut, avocat à la Cour impériale.

(Avis officiel de son inscription au tableau.)
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