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Deuxieme partie Le défenseur de sa femme

A la fin de la premiére partie, nous avons laissé Geoffroy de
Reeux aux prises avec le dossier de Lucien Thibaut. Le dernier
numéro du dossier était un permis de communiquer avec Jeanne
Péry, accusée du meurtre d’Albert de Rochecotte, — permis accor-
dé a Lucien en qualité de défenseur.

Au début de cette nouvelle série, qui donnera au lecteur la so-
lution de toutes les énigmes posées par le dossier de Lucien, par-
mi lesquelles nous rappelons I'affaire des ciseaux, « le codicille »,
et le mystére qui enveloppe les rapports de la marquise Olympe
de Chambray avec M. Louaisot, nous laissons la parole a Geoffroy
de Reeux, selon la forme adoptée dans notre récit.

Chapitre 1 J.-B.-M. (Calvaire !)

Je ne lisais plus. Mes yeux restaient fixés sur le petit carré de pa-
pier qui portait 'estampille de la Conciergerie. Et mes yeux
étaient mouillés.

Se peut-il qu’un laissez-passer libellé selon la formule morne des
actes de cette sorte, produise ainsi une profonde, une enthou-
siaste émotion !

Mon ame vibrait, je puis le dire, pendant que je lisais le der-
nier mot, écrit sur ce pauvre carton :

Défenseur !



Une fois, Lucien me I'avait dit dans le lyrisme de sa tendresse
si belle. Il m’avait dit : « Rien n’est pour moi au-dessus de cette
fable splendide : Orphée allant chercher sa femme aux enfers ! »

Aussi comme cette grande fable nous fait rire a gorge dé-
ployée, nous, le siecle contempteur des géants, nous les impuis-
sants et les railleurs, nous, les pitres de la décadence !

Et Lucien avait ajouté :
« Ma femme était dans I’enfer, je suis allé I’y chercher. »

A Theure ou il m’avait dit cela, je ne I'avais pas compris, mais
je comprenais, maintenant.

Le mari de 'accusée était le défenseur de I'accusée.

Du bord ot marche 'homme d’honneur, il se penchait, devant
tous et sous le soleil, vers le gouffre ou I'infamie se débat dans le
sombre. Sa main s’y plongeait, frémissante d’orgueil généreux ; il
y cherchait, il y trouvait une main déshonorée et il la ramenait a
lui, criant a la foule :

« Je suis le mari de cette femme, et je suis son défenseur ! »
C’est grand, le mariage, allez, les petits ont beau rire !

Et c’est grand aussi I'ceuvre d’avocat, quoi que fassent certains
avocats.

Y elt-il, autour de ces deux nobles choses, plus de miseres
grotesques qu’on n’y en amoncelle a plaisir : j’entends les avocats
et les maris eux-mémes, collaborateurs de toutes les comédies,
ces deux choses seraient grandes encore, parmi ce que le monde
garde de plus grand.



J’étais avec Lucien. Je le connaissais si bien depuis vingt-
quatre heures ! Je voyais battre a nu son excellent cceur si naif et
si brave ! Je devinais quelle allégresse avait rempli tout son étre
en lisant ce mot défenseura la suite de son nom.

Pour certains, il y a de profondes jouissances dans le sacrifice,
mais pour Lucien, ce n’était pas cela.

Lucien ne sacrifiait rien.

L’héroisme s’exhalait de son amour comme le souffle sort de
nos poitrines. Il vivait de tendresse. Pour employer son expres-
sion qui, pour nous, serait prétentieuse, mais qui devenait si
juste entre ses levres : « Jeanne était son ame. »

Je n’eus pas le temps de poursuivre plus loin ma lecture. Au
moment ou j'allais prendre le numéro suivant, mon domestique
Guzman rentra. Il venait me rendre compte des deux commis-
sions que je lui avais données.

Mme la marquise de Chambray me faisait dire qu’elle m’atten-
drait, selon mon désir, ce soir, a huit heures.

Ce devait étre la fameuse femme de chambre Louette qui avait
transmis cette réponse, du moins je crus la reconnaitre a la des-
cription que m’en fit Guzman.

Quant a Mme la baronne de Frénoy, Guzman I’avait vue elle-
méme.

C’était, au dire de Guzman, une forte femme trés brune, au
teint presque gris et aux yeux brillants, pris en quelque sorte
dans un réseau de rides. Il me sembla que je la revoyais. C'était
une créole. Les créoles sont souvent jolies dans leur jeunesse.



Mais I’age les masque d’une étrange facon.

Mme de Frénoy, veuve de Rochecotte, avait fait entrer Guz-
man dans sa chambre a coucher, ou elle était étendue sur un
canapé.

— Pas belle, pas belle, me dit Guzman. Des rides faites avec de
la peau de serpent, des cheveux gris de fer et des yeux taillés a
pointes, comme les cristaux de lustres. Et tout ¢ca dans du lait, car
elle est entourée de mousseline blanche. Elle m’a dit du premier
coup :

— Dites donc, la-bas, vous, ce gamin de Geoffroy aurait bien
pu venir lui-méme et tout de suite. Je lui ai assez donné de fes-
sées quand il faisait le méchant, — et des diners aussi, les jours de
sortie. Mon pauvre Albert avait de bien mauvais sujets pour
amis.

Guzman n’était pas sans éprouver un certain plaisir a me rap-
porter ces paroles.

— La demoiselle de compagnie, reprit-il, la méme qui est ve-
nue ici ce matin chercher la réponse de monsieur, pauvre dia-
blesse, a voulu mettre son nez a la porte ; Mme la baronne lui a
dit d’aller voir a ses affaires et qu’elle était curieuse comme une
pie. J’aimerais mieux étre bourreau que demoiselle de compa-
gnie, ca, c’est stir. Mme la baronne m’a donc continué :

— Vous direz a M. Geoffroy de Roeux que je pleure toujours
mon fils Albert, le jour et la nuit. C’est en automne qu’il aurait eu
ses trente ans. Je suis obligée de partir parce qu'on m’a invitée en
vendanges, mais je compte sur M. de Reeux pour se mettre a la
recherche de cette drolesse de Fanchette. On I'a laissée partir. La



justice est une béte. M. de Roeux nous doit bien ca a mon fils et a
moi. L’autre ami de mon fils, I'avocat Thibaut, s’est mis du coté
de la coquine. Il y a des hommes bien abominables ! Quand je re-
viendrai de la Bourgogne, je verrai votre maitre. Dites-lui qu’il
peut s’adresser a M. le conseiller Ferrand pour les démarches.
C’est un aimable homme, et fort au whist. Si on retrouve la créa-
ture, je la déchirerai de mes propres mains, allez ! »

Ce compte-rendu fidele de la mission de Guzman ne me don-
na pas beaucoup a regretter le départ de Mme la baronne pour
les vendanges.

Dans mes souvenirs, c’était une trés bonne femme, mais fan-
tasque et impérieuse. Je n’avais ni le temps, ni la volonté de m’at-
teler a sa vengeance.

S’il m’efit été donné de la voir, j'aurais essayé de changer son
sentiment par rapport a Jeanne, mais c’aurait été la une rude
besogne.

Mon diner, lestement pris, pourtant, me mena jusqu’a ’heure
de partir pour le rendez-vous de Mme la marquise. Il pleuvait.
Guzman mit mon pardessus dans la voiture fermée qu’il m’avait
fait avancer.

Au moment ou je traversais le trottoir pour monter, j’apercus
un malheureux petit homme maigre et plat comme un couteau a
papier qui me tira son vieux chapeau rougeatre d’'un air de
connaissance.

Je croyais pourtant étre bien siir de n’avoir jamais rencontré
en ma vie ce pauvre petit homme-la.



Il était vraiment fait de maniere a ce qu’on piit se souvenir de
lui.

Parmi les marchands de lorgnettes il y a de ces maigreurs,
mais le marchand de lorgnettes prend I'usage du monde, a force
d’accoster les Anglais. Son abord n’est ni emprunté, ni timide.

En outre, il parle généralement la langue de Moise.

Mon petit homme parlait normand, comme je pus I'entendre
au seul mot qu’il prononca en me tendant discrétement sa carte :
un petit carré de papier écolier, sur lequel étaient tracées, en
belle écriture ronde de copiste, ces trois lettres majuscules : J.-
B.-M.

— Calvaire ! me disait-il tout bas ; Calvaire !

Il avait arrondi ses deux mains autour de sa bouche pour for-
mer porte-voix.

Il y a des heures de danger et d’embarras ou les choses qu'on
ne comprend pas font peur. Je regardai le petit homme avec
défiance.

C’est bien, en apparence, la plus inoffensive et la plus pauvre
créature qu'on puisse imaginer. Outre son chapeau roussi qui
ruisselait de pluie, il portait un pantalon de casimir gris perle
dont les lambeaux faisaient frange sur des bottes désastreuses, et
si longues qu’elles se relevaient a la poulaine.

Par-dessus son pantalon, il avait, au lieu de redingote, un petit
collet de toile cirée blanche qui avait da étre la partie supérieure
d’un carrick de cocher.



Une assez forte liasse de papiers relevait le pan de ce manteau
— comme une épée.

Avez-vous vu parfois de ces yeux myopes qui s’allongent et se
raccourcissent comme des lunettes d’approche ? Mon pauvre pe-
tit homme avait cela de commun avec les escargots.

— Calvaire ! murmurait-il en agitant sa carte, Calvaire !

Je voyais sortir d’entre ses paupieres et se tendre vers moi, en
méme temps que sa carte, deux prunelles ternes qui me sem-
blaient supportées par des tentacules en caoutchouc. Ces pru-
nelles avaient une expression suppliante.

Quand j’eus pris la carte, les prunelles rentrerent chez elles et
s’abriterent derriere deux touffes de cils blondatres, pendant que
le petit homme répétait :

— Calvaire, mon bon monsieur. Vous comprendrez I’analogie.
Ca fait partie de la série de mes pseudonymes raisonnés.

Ses mains faisaient toujours porte-voix.
J’étais pressé, je lui offris vingt sous et je montai en voiture.

— Hotel des Missions étrangeres, dis-je au cocher, rue du
Bac!

Mon petit homme m’adressa un gracieux salut ; mais il n’avait
pas encore tout ce qu’il voulait, car je le vis gesticuler sur le trot-
toir et, au moment ou ma voiture s’ébranlait, j'entendis sa voix
gréle qui m’envoyait ce mot cabalistique :

— Calvaire !



A dix secondes de 13, je ne songeais plus au petit homme. J'es-
sayais de recueillir ma pensée pour ne pas arriver sans prépara-
tion au rendez-vous de Mme la marquise de Chambray.

Tout d’abord, jétais bien forcé de m’avouer qu’en risquant
cette démarche, je n’avais aucune intention précise, aucun but

qui se put formuler.

J’ai écrit le mot risquer,non pas assurément que je crusse a la
possibilité d’aucun danger personnel, mais parce que je me sen-
tais étroitement chargé des intéréts de Lucien Thibaut et que vis-
a-vis d’'une femme comme Mme la marquise (comme je la jugeais
du moins) il y a toujours péril a laisser entamer une situation.

J’avoue que j’avais grande idée des capacités diplomatiques de
cette belle Olympe.

Lucien avait eu raison d’elle un jour, mais ¢’avait été par un
coup de massue.

En diplomatie, puisque j'ai prononcé le mot, une démarche
n’est pas toujours inopportune parce qu’elle n’a pas de but actuel
ni d’utilité apparente. Il y a des démarches qui cofitent un prix
fou sans autre avantage que de « voir venir ».Demandez aux
joueurs d’écarté ce que rapporte le voir-venir,quand on a le roi et
le valet contre la dame seconde.

A mes yeux, Mme la marquise de Chambray était une de ces
personnes qu’il est impossible de lire. Il faut les entendre et les
VOir.

Mon role était évidemment la réserve. Ma chasse ne quétait
aucun gibier particulier : tout m’était bon. Je faisais une battue
générale sur les terres de cette belle Olympe.



Et plus la voiture mangeait de pavés sur la route du faubourg
Saint-Germain, plus je prenais assurance, certain de rapporter
quelque chose dans mon sac, en revenant de cette guerre.

q

Chapitre 2 Une lettre du comte Albert

L’hotel des Missions étrangeres est un logis de prétres et de
grandes dames départementales. On y voit des évéques et des du-
chesses. Les curés et les chatelaines de seconde qualité vont rue
de Grenelle, a I'hotel du Bon-Lafontaine, qui est également bien
célebre.

Mais que Dieu me garde de dire ou de penser que dans I'une
ou dans l'autre de ces deux pieuses hotelleries il y ait beaucoup
de clientes comme Mme la marquise de Chambray !

Je la trouvai dans une grande chambre assez belle, mais sin-
gulierement triste, et qui me rappela, par le contraste, les en-
chantements du petit salon Louis XV, ou ce vieillard amoureux,
M. le marquis de Chambray, avait entassé tant de merveilles
artistiques.

Il faisait froid la-dedans, malgré le plein Paris et la saison,
comme dans un vieux chateau du fond de la Bretagne.

Du reste, il y avait du feu dans la cheminée.

Mme la marquise était assise aupres de sa table, un peu en
avant, de maniere a ce que la lueur du flambeau a deux branches
qui briilait a c6té d’elle glissat de biais sur ses traits. Pour les



mettre tout a fait dans 'ombre, elle n’avait a faire qu’un tout petit
mouvement en avant.

Sur la cheminée, il y avait deux autres bougies. En tout quatre.
Dans cette piece morne et sombre, cela donnait un crépuscule.
Les ténebres étaient visibles.

Mme la marquise portait le deuil, un deuil tres sévere et tres
élégant. Je la trouvai moins belle qu’au sortir de ’Opéra, mais
plus jeune.

Ce fut ce qui me frappa en ce moment : son extraordinaire
jeunesse.

Elle se leva pour me recevoir et je pus admirer la gracieuse no-
blesse de sa taille.

J’ai toujours pensé que certaines femmes peuvent, quand elles
le veulent, mettre une sourdine a leur beauté.

Mais la beauté n’est rien, puisque cette merveilleuse Olympe
avait été vaincue par Jeanne.

— Monsieur de Reeux, me dit-elle quand je fus assis en face
d’elle avec les deux bougies de la table dans les yeux, nous
sommes, vous et moi, de bien vieilles connaissances. J’ai sollicité
le plaisir de vous voir parce que je vous crois le meilleur ami de
M. Lucien Thibaut.

— Vous ne vous étes pas trompée, Mme la marquise, répon-
dis-je. J'ignore si Lucien a un meilleur ami que moi, mais je sais
que je I'aime de tout mon cceur.

Elle s’inclina. Il me sembla déja qu’elle cherchait ses paroles.



— Hier matin, reprit-elle, a la maison de santé de Belleville,
vous m’avez surprise au moment ou j'accomplissais un singulier
pélerinage. Je ne me cache pas de cela, ou plutot je ne me cache
de cela que vis-a-vis de Lucien lui-méme. Je suis 'amie de son
enfance. Quoi qu’il arrive, je resterai fidéle a cette tendresse.
Puisque je ne peux pas étre la femme de Lucien, monsieur de
Reeux, et j'avoue que c’était la mon réve le plus cher, je veux étre
la sceur de Lucien, toujours.

A mon tour, je m’inclinai.

Ses doigts, qui frémissaient malgré elle, tourmentaient son
mouchoir.

— Lucien est bien malade, dit-elle encore, et bien malheureux.

— Je crois qu’il peut guérir, répondis-je. Quant a son malheur,
je vous demande pardon, madame, mais je n’en connais pas en-
core toute I'étendue.

— Cétait la premiere fois que vous revoyiez Lucien, M. de
Reeux ?

— Depuis les jours de notre enfance, oui, Mme la marquise, la
premiere fois.

— Mais vous saviez tout ce qui le concernait depuis
longtemps ?

— J’ail commencé cette nuit seulement a lire son histoire.

Elle témoigna de ’étonnement, mais comme si elle se fat dit :
il faut bien étre un peu étonnée.



— Oserais-je vous demander, M. de Rceux, poursuivit-elle,
comment vous avez trouvé I’adresse de Lucien ?

— Par un M. Louaisot de Méricourt qui me 'a vendue trente
francs, répondis-je.

Elle porta son mouchoir a ses levres.

— Et que pouvez-vous croire de moi ? prononca-t-elle tout a
coup a voix basse, pendant que la lueur oblique des bougies allu-
mait deux étincelles aux bords de ses paupieres, que croit-il lui-
méme ? Que croirais-je si j’étais a votre place a tous les deux !

Les larmes qui tremblaient a ses cils roulérent lentement sur
sa joue. Quelque chose remua tout au fond de mon cceur.

Je me raidis. Je sentais 'influence de la siréne.

Mais je ne me raidis pas jusqu’a repousser de parti pris la véri-
té, si elle venait en contradiction avec mes impressions ou mes

sentiments acquis.
J’avais un doute qui ne naissait pas ici. Il était préexistant.

L’idée que les événements m’imposaient au sujet de cette ad-
mirable créature était si horrible quun instinct surgissait au-de-
dans de moi pour la repousser.

Elle pleurait. J’ai vu des comédiennes pleurer au théatre et
dans le monde.

Mais elle souffrait si terriblement qu’aucune comédienne
n’aurait pu rendre un pareil martyre, sans paroles ni gestes, en
laissant seulement une goutte d’eau aller le long de la paleur de
ses joues.



— Monsieur de Reeux, reprit-elle en affermissant sa voix par
un grand effort, je ne vous ai pas appelé ici pour vous parler de
moi. Je suis enserrée dans un tel lacet d’apparences mensongeres
— et calomnieuses, que je n’espere ramener ni Lucien ni vous qui
ne pouvez voir que par lui...

— Vous vous trompez, Mme la marquise, interrompis-je. J’es-
saye de voir par mes propres yeux.

— Plat a Dieu ! fit-elle, mais sans chaleur ni espoir.
Elle poursuivit :

— Je sais ce que vous valez, M. de Roeux. Outre ce que M. Lu-
cien Thibaut me disait autrefois, j’avais souvent, bien souvent en-
tendu parler de vous par un autre ami qui nous fut commun, a
vous et a moi : le brave, le bon, le cher Albert de Rochecotte.

Il me déplut de 'entendre prononcer ce nom. Je restai muet.
Le sentiment qui était en moi se lisait sans doute sur mon visage,
car elle devint plus pale.

Aupres d’elle, sur la table, il y avait une lettre que je n’avais
point remarquée. Elle la prit et me dit :

— Je I'ai cherchée et retrouvée pour vous. Elle fut écrite bien
peu de jours avant la mort d’Albert. Vous savez qu’il avait de-
mandé ma main. Dans cette lettre, il m’annoncait son mariage
prochain. Lisez seulement le dernier paragraphe.

Je pris le papier qu’elle me tendait, et je lus a I’endroit qu’elle
me désignait.

« ... Vous savez de quel ceeur je radotais ce cri de guerre : On
n’épouse pas Fanchette ! Cela reste vrai, au fond, je ne I'épouserai



pas, puisque j'en épouse une autre ; mais il n’en est pas moins
vrai que ma position devient génante.

« Est-ce un coup monté par la cousine Péry, j'entends la
meére ? ou méme par ce vieux farceur de baron de Marannes ? Je
parie bien que vous ne devinerez pas ? Il faudra vous mettre les
points sur les i...

« Fanchette elle-méme ne sait pas que je sais cela. Mais je le
sais, morbleu ! et cela me met aux cents coups.

« Aidez-moi donc, huitieme merveille, vous devez bien aussi
étre un peu devineresse ! Eh bien, Fanchette n’est pas Fanchette.
Quoi ! voila le mot laché !

« Qui est-elle, alors ? Voila que vous devinez.

« Mon Dieu, oui, c’est elle ! ils ont joué ce jeu. C’était assez fa-
cile, je n’avais jamais vu ma cousine Jeanne.

« Et le diable, c’est que la pauvre chérie m’aime comme une
folle ! Et moi donc !

« Quand je pense que javais écrit a ce bon Lucien dans le
temps pour lui dire...

« Voulez-vous parier une chose avec moi, cousine ? c’est que
tout cela finira mal.

« Si je pouvais, comme indemnité, céder a ces Péry (quels co-
quins !) mes droits a la succession tontiniere et fantastique ! Je
ris, mais j’ai envie de pleurer. Apres vous, c’est la plus jolie du
monde. Et bonne, comme une petite panthére privée ! Mais ma
meére ne consentirait jamais !



« Je baise le bout de vos doigts, déesse... »

Mes yeux resterent cloués au papier longtemps apres que j'en
eus achevé la lecture.

Le fait révélé dans cette lettre, a savoir que Jeanne et Fan-
chette ne faisaient qu'une, m’était venu a I’esprit bien des fois de-
puis la veille.

Y croyais-je ?

Tout ce que mon cerveau peut comporter d’attention se
concentrait dans 'examen de la lettre.

D’Albert, tout m’était familier : non seulement son écriture,
mais son style, ses plaisanteries courantes — sa facon de com-
mencer la marge étroite, pour la finir large, ce qui faisait sur-
plomber ses pages comme des maisons du XVe siecle, — tout, jus-
qu’a son papier...

Cétait bien Iécriture d’Albert, je laurais affirmé sous
serment. C’était son style, c’étaient ses plaisanteries. C’était sa fa-
con de marginer, sa plume, son encre, son papier et sa ponctua-
tion qui différait bien un peu de celle de tout le monde.

La lettre était d’Albert.
Y croyais-je.
Je la rendis a Mme la marquise qui me dit :

— Vous vous étonnerez apres cela de la part que je pris au ma-
riage de Lucien avec ma cousine Jeanne.

— En effet, murmurai-je, de deux choses I'une...



— Non, M. de Reeux, interrompit-elle. 11 y a trois choses : Lu-
cien m’avait menacée.

Cela était vrai. La parole qu’il efit fallu dire ne me venait pas.
— Oh ! fit-elle, Dieu n’a pas voulu me prendre !

— N’avez-vous point fait usage de ceci devant les tribunaux ?
demandai-je un peu au hasard.

— Jamais.

— Et vis-a-vis de Lucien ?

— Dieu m’en garde ! ¢’aurait été le tuer.
Cela était vrai encore.

Pendant que je songeais, elle déchira la lettre et en jeta les
fragments dans le foyer.

— Que faites-vous ! m’écriai-je.

— Vous l'avez vue, cela me suffit. Je n’ai pas... Je n’avais pas
de haine contre ma cousine Jeanne, et maintenant, cette lettre
est inutile.

Le soupcon qui naissait en moi par rapport a 'authenticité de
la lettre m’empécha de donner attention a ces paroles dont le
sens devait m’étre bient6t expliqué.

q



Chapitre 3 L’incomparable Olympe

— Monsieur de Reeux, continua la marquise apres un silence, ce
n’est pas seulement Lucien qui m’a calomniée pres de vous.

— Madame, répondis-je, Lucien ne s’appartient plus a lui-
méme. Moi, je n’ai quun désir, c’est de vous trouver telle que les
amis de votre enfance, Lucien lui-méme et Albert, vous dépei-
gnaient a moi autrefois.

Elle eut un sourire fier et triste qui fit tout a coup éclater sa
beauté comme la couche de vernis illumine, sous le noir, les
splendeurs inconnues dun tableau de maitre.

— Je ne suis pas adroite, moi, monsieur de Reeux, me dit-elle,
je n’essayerai pas de lutter avec vous. J’ai un secret, vous le savez,
et il est bien pesant, puisque j’ai prété un jour ma maison a ma ri-
vale pour y célébrer les fétes de son mariage... Vous pensez a I'ar-
restation de Jeanne ? Je lis cela dans vos regards. Vous vous
trompez, 'arrestation de Jeanne me surprit, me frappa tout au-
tant que Jeanne elle-méme. Je la croyais a I’abri : javais des rai-
sons de croire cela, monsieur...

Elle s’interrompit parce que mon regard, peut-étre, était
incrédule.

— Non ! reprit-elle, ne cherchez rien en dehors du secret que
je confesse avoir. Malheur ou faute, ce secret me livre en proie a
un tyran sans pitié, qui ne se contente pas de m’opprimer, qui
travestit mes actes et ma pensée, qui me perd — qui me désho-
nore !... On vous a dit que j'étais I’héritiere, apres cette malheu-
reuse enfant, Jeanne, qui venait elle-méme apres Albert de Ro-
checotte, ’héritiére de la tontine, de cette fortune immense et in-



fame dont Paris commence a s’occuper... on vous a dit cela, n’est-
cepas?

— On me I'a dit, madame.

— On vous a menti. Cela n’est pas vrai. Ou plutét, s’il est vrai
que je sois I'héritiere, il est faux que je poursuive I’héritage. Un
autre est 1a derriere moi qui fait agir mes mains garrottées... On
vous dira demain que j’ai fait interdire un vieillard, — le dernier
vivant...ce n’est pas vrai ! ce n’est pas moi ! c’est mon secret qui
agit malgré moi. Moi, je n’ai jamais fait que porter les aliments a
la bouche de ce misérable vieillard, dont la folie consiste a se lais-
ser mourir d’inanition au milieu de ses richesses. Mais a quoi bon
me défendre ? Personne ne m’attaque, n’est-ce pas M. de Reeux ?

— Madame, répondis-je avec beaucoup de respect, si je dois
apprendre plus tard les choses auxquelles vous venez de faire al-
lusion, au moins n’en suis-je pas encore la de ma lecture.

Elle me regardait d'un air vraiment désespéré.

— Que faire ? murmura-t-elle, sans savoir qu’elle parlait ; vous
avez entre les mains ce que vous croyez €étre mon écriture !
chaque parole qui tombe de mes levres doit étre pour vous un
mensonge. Il y a quelque chose de plus odieux que le crime, c’est
I’hypocrisie. Moi, pour vous, je suis a la fois hypocrite et
criminelle...

Sa belle téte s’était courbée, elle la redressa.

— Mais dites-moi donc ce que vous pensez de moi, monsieur !
s’écria-t-elle avec plus de douleur encore que de coleére.



Et, sans attendre ma réponse qui, peut-étre, aurait été diffi-
cile, elle reprit brusquement :

— Laissons cela. Il y a longtemps que je n’espere plus rien, pas
méme justice. J’aurais voulu seulement qu'’il fit heureux... Vous
savez de qui je parle... car le sentiment que j’ai pour lui survit a
tout, chez moi, M. de Reeux, je 'emporterai avec moi hors de ce
monde. Je n’ai pas été exaucée. Il est malheureux et son malheur
va s’aggraver jusqu'au désespoir. J’ai désiré une entrevue avec
vous pour savoir si vous voudriez vous charger d’apprendre a M.
Lucien Thibaut une mauvaise, une cruelle nouvelle.

Son regard qui couvrait le mien s’imprégnait d'une dignité
grave.

— Quelle nouvelle ? balbutiai-je, car les paroles prononcées
naguere me revenaient et je craignais de deviner.

— Clest bien cela, me répondit-elle, comme si jeusse exprimé
ma crainte.

Puis elle ajouta d’'une voix étouffée, mais sans baisser les
yeux :

— Jeanne est morte.
A cette sinistre déclaration mon fauteuil recula malgré moi.

— Javais fait mon devoir, poursuivit Mme la marquise, vous
verrez plus tard, si vous ne l'avez pas encore vu, que javais
contribué a I’évasion... javais donné asile a ma cousine, a la
femme de mon seul ami dans mon chateau prés de Dieppe...
Pourquoi je n’avais pas prévenu Lucien ? Ah ! c’est bien vrai !
mais demandez-moi aussi pourquoi je ne suis pas depuis un an



au fond d’un cloitre ? Esclave ! esclave ! j'espérais pourtant don-
ner cette grande joie a celui qu'un peu de joie ferait renaitre. Je
me disais : Je le prendrai par la main, bient6t... Bient6t, je le
conduirai a celle qu’il aime...

Elle avait des larmes plein la voix.

Encore de vraies larmes.

Je I’écoutais, je I'examinais de toute ma faculté de juger.
Eh bien ! non, je ne la condamnais pas sans appel !

Le juré ne doit compte de ses impressions qu’a sa conscience.
Je gardais un doute...

Mais il y avait quelque chose de plus étrange encore.

La mort de Jeanne qui m’avait d’abord porté un si rude coup,
laissait 4 peine une trace dans ma pensée. Etait-ce que je n’y
croyais déja plus ?...

Mme la marquise me tendit une lettre timbrée de Dieppe en
ajoutant :

— Voici 'annonce que je recois du malheureux événement.

Je pris la lettre et je la parcourus des yeux. Je ne crois pas que
Mme la marquise efit conscience du motif de ma froideur.

— Vous chargez-vous de la triste commission, monsieur de
Reeux ? me demanda-t-elle quand je lui eus rendu la lettre
mortuaire.

Il me sembla que la lettre était d'un médecin ou du curé : un
témoignage impossible a suspecter. Mais ce n’était ni le curé ni le



médecin que je soup¢onnais de mensonge en moi-méme.

— Puisque vous le désirez, madame, répondis-je, je m’en
chargerai.

Elle me remercia. Je vis bien que '’entrevue, pour elle, n’avait
plus de raison d’étre.

Mais moi, je n’avais pas fini.

— Madame, lui dis-je, en continuant de parler dans le diapa-
son ému qu’elle avait choisi elle-méme, aupres de cette pauvre
jeune tombe, me permettrez-vous de vous adresser une
question ?

— Faites, monsieur.

— Dans votre pensée, a vous. — avec ou malgré le témoignage
apporté par la lettre de Rochecotte — dans votre conscience, ma-
dame, oui ou non, cette malheureuse enfant était-elle coupable ?

Mme la marquise ne s’attendait pas a cette question ; elle fut
quelque temps avant de me répondre. Je la vis, je la sentis encore

bien mieux se recueillir.

Je ne me suis pas chargé d’expliquer cette ame. Elle se détour-
na pour cacher une larme qui jaillissait de ses yeux.

— Non ! répondit-elle avec force et comme si sa conscience etit
fait explosion.

— Non ! répétai-je.

Son regard revint a moi. Elle avait déja I'ceil sec.



— Monsieur de Reeux, poursuivit-elle avec une froideur sou-
daine, s’il m’était permis de parler, ce serait la fin de mon sup-
plice. Ne m’interrogez plus, je ne pourrais pas vous répondre.
Personne n’est coupable. Il y a un démon. Un seul démon suffit
pour un monceau de crimes.

Elle se leva. Je 'imitai aussitot.

— Epargnez Lucien, me dit-elle, pendant que je saluais pour
prendre congé. Qu’il apprenne cela lentement, peu a peu. Un
choc trop brusque pourrait le tuer.

Elle me reconduisit jusqu’a la porte. Ses derniers mots furent
ceux-ci :

— Monsieur de Reeux, je voudrais bien étre a la place de
Jeanne !

Etait-ce une comédienne trés habile ? En regagnant ma voi-
ture, j’avais la téte pleine. Je cherchais en vain a mettre de 'ordre
parmi la révolte de mes pensées.

Avais-je eu tort ou raison de ne point prononcer les deux
noms qui tant de fois étaient venus jusqu’a mes levres ? Celui du
président Ferrand — et surtout M. Louaisot de Méricourt.

J’avais souhaité cette entrevue. Je m’étais préparé pour une
lutte d’ot, selon moi, il était impossible que la lumiere ne jaillit
pas dans une certaine mesure.

Et en effet, tant que le regard triste de Mme la marquise
Olympe était resté sur moi, il m’avait semblé que je soulevais un
coin du voile.

Je croyais comprendre ou du moins deviner.



Une explication voulait naitre en moi. J’entrevoyais a tout le
moins, pesant sur le cceur de cette femme, une oppression qui me
semblait lourde comme la fatalité.

Mais dés que je fus seul, rien ne resta, sinon I'image de cette
incomparable beauté qui me poursuivait mystérieuse, énigma-
tique comme le sphinx.

Je sautai dans ma voiture et je dis au cocher :
— Belleville, rue des Moulins.

Aussit6t assis, je crus entendre un soupir — ou un éclat de rire
étouffé dans I'air qui m’environnait. Pendant mon absence, I'inté-
rieur de la voiture avait pris une odeur de pipe. — De pipe pauvre.
Car 'odeur des pipes a des degrés.

J’ai dit qu’il pleuvait. Je pensai que mon cocher avait pu cher-
cher un abri dans la voiture.

Mon pardessus avait glissé de la banquette par terre, ou il for-
mait tas.

Comme j’avancais la main pour le relever, il s’agita. Je crus
qu’il y avait un chien dessous.

— N’ayez pas peur, dit une pauvre voix cassée, pendant que la
maigre figure de mon protégé du trottoir, — celui a qui j’avais
donné une piéce de vingt sous — sortait de dessous le paletot.

Jamais de ma vie je n’ai vu rien de si plat que ce pauvre petit
homme. En vérité, sous le pardessus, un chien eflit paru
davantage.



— Monsieur, ajouta-t-il quand il fut débarrassé, je ne suis pas
ici dans de mauvaises intentions.

Je le regardais profondément ahuri. L’idée lui vint que je ne le
reconnaissais pas.

— Calvaire ! me dit-il d’'un ton de professeur bienveillant qui
fait la lecon a son éleve. Vous avez ma carte. C’est un pseudo-
nyme analogique pour remplacer Martroy. Calvaire, Martroy
(place du), a Orléans. Loiret, pour rappeler le supplice de Jeanne
d’Arc, dite la Pucelle, qui est la honte de I’Angleterre !

— Ah ! ¢a, m’écriai-je, qu’est-ce que diable vous me voulez,
vous ?

Je ne savais, en vérité, si je devais rire ou me facher. Ses yeux
myopes, montés sur antennes, jaillirent hors de son front et
vinrent me regarder avec un certain effroi.

— Je ne veux pas de scandale, reprit-il précipitamment. Je n’ai
pas le moyen de le supporter. Ma position est irréguliere et me
commande la prudence la plus scrupuleuse.

Il mit sa main au-devant de sa bouche en maniére de porte-
voix et ajouta :

— Vous n’avez donc pas lu ma carte ? Je suis obligé d’emprun-
ter le voile du pseudonyme, monsieur. Mais je vous en donne la
clef : Calvaire-Martroy !

— Martroy ! répétai-je.

Un vague souvenir me reportait au dossier de Lucien.



— J’ai vu ce nom la quelque part ! fis-je en me parlant a moi-
méme.

— Je crois bien ! s’écria mon petit homme, qui ramena ses
yeux d’escargot a leur place normale. Monsieur, vous avez vu
mon nom ; car il est a4 moi, soit dans les lettres de M. Mouainot
de Barthelémicourt (pseudonyme), soit dans celles de Mme la
marquise (pseudonyme) Ida de Salonay. Ida pour Olympe, deux
montagnes de l'antiquité, Salonay, pour Chambray, salon,
chambre, analogie raisonné série des pseudonymes logiques,
tous inventés par moi, bon monsieur, comprenez-vous ?

q

Chapitre 4 Le petit clerc

Je comprenais, en effet. Le souvenir me revenait peu a peu. J’a-
vais devant moi ’homme qui avait écrit a Lucien pour lui propo-
ser dix louis de renseignements.

Absolument comme un tas de pommes.

Et aussi 'homme qui effrayait tant Louaisot et Mme de Cham-
bray, celui qu’ils appelaient « le petit clerc ».

Je n’en restais pas moins tout stupéfait a contempler mon
étrange compagnon de route.

Cela le redressa dans sa propre importance. Mon étonnement,
du moment qu’il ne 'effraya plus, le satisfit.

Il drapa sur ses épaules pointues le quart de carrick en toile ci-
rée blanche qui lui servait de gilet, d’habit et de paletot, pour



prendre, a ce qu’il me parut, la pose la plus solennellement ora-
toire dont il fut capable.

— Il ne s’agit que de s’expliquer, commenca-t-il, monsieur ; les
intentions ne sont mauvaises ni d’'un c6té ni de 'autre. Quand je
vous ai entendu dire a votre cocher : hotel des Missions étran-
geres, j'ai pensé : c’est bon, il va chez elle. C’était I’heure de mon
diner, puisque vous veniez de me donner vingt sous ; eh bien ! j’ai
mis un frein a mon appétit et j’ai grimpé sur le siege de derriere.

Quelqu’un ici-bas saurait-il dresser la liste des signes qui nous
servent a juger nos semblables ? Souvent nous passons dédai-
gneux a cote d’'un gros symptome, tandis qu'une bagatelle décide
notre verdict.

Il avait bien dit cela, le pauvre petit here : « C’était I’heure de
mon diner, puisque vous veniez de me donner vingt sous. »

Il l’avait dit sans fanfaronnade de mendicité, mais aussi sans
aucune nuance de respect humain. Il m’avait plu en le disant. Il
m’avait presque touché.

— Asseyez-vous, M. Martroy, lui dis-je.

— Monsieur, me répondit-il, je parle avec plus de facilité de-
bout, et j’ai préparé quelques paroles, dans le but de les pronon-
cer devant vous... Monsieur !...

Il toussa sec pour s’éclaircir 'organe.

— Monsieur, je ne me donne pas pour un homme de lettres.
Mes humanités ont été négligées et I’état d’esclavage ou s’est
écoulée mon adolescence, — pas dans les colonies, monsieur, en
pleine France ! — me rend excusable de n’avoir pas poussé plus



loin les langues mortes. Je ne veux méme pas me targuer de pos-
séder une imagination plus dévorante que celle de mes sem-
blables. Non, au contraire, je n’en ai pas du tout. Pourquoi donc
ai-je pris la plume ? Parce que je n’ai pas trouvé d’outil meilleur
marché, monsieur, comprenez-vous ?

Il me lanca ce dernier mot par dessous sa main arrondie en
porte-voix, et de la facon la plus confidentielle.

J’écoutais patiemment. C’était ici tout 'opposé de mon entre-
vue avec Mme la marquise. D’instinct, je sentais que j’allais faire
une récolte.

— Monsieur, reprit J.-B. Martroy, dissimulé sous le pseudo-
nyme de Calvaire, pour un sou j'eus quatre plumes d’acier au bas
des marches du passage du Saumon. Et voulez-vous savoir ce que
jai écrit ? Rien que des choses authentiques. C’est tout simple,
manquant d’imagination, je dis seulement ce que je sais. Et je
sais des tas de choses, des grosses ! J’ai été petit-clerc la-dedans.
J’ai été esclave, — en France, monsieur, le pays de la liberté. Ce
serait moins étonnant si c’était a Saint-Domingue, avant Tous-
saint Louverture.

Il sourit, et je le félicitai d’'un signe de téte sur ses connais-
sances historiques.

— C’est comme ca, monsieur, poursuivit-il, la mémoire est
bonne. Mon raisonnement n’était pas maladroit. Je me disais :
les petits journaux me donneront tout aussi bien quatre sous la
ligne qu’a leurs fabricants ordinaires de crimes. Ils ne sauront
méme pas que c’est du vrai crime, le mien, bon teint, tout laine,
du crime qui est arrivé. Je gagnerai honorablement ma vie.



Monsieur, ca paraissait tout simple. Mais je suis un garcon
tranquille. Une premiere réflexion me chiffonna : je suis seul a
savoir toutes ces histoires-la, seul avec les scélérats que je dé-
masque. Bon ! alors les scélérats devineront du premier coup qui
a vendu la meche. Cest clair. Et gare a toi, J.-B Martroy !

Oui, mais M. J.-B Calvaire ! comment trouvez-vous la parade ?
A Tinstant méme le systéme des pseudonymes raisonnés analo-
giques sortit tout complet de mon cerveau. Oui, monsieur, tout
complet.

Le systeme englobait non seulement I'auteur, mais encore les
personnages. C’est par suite d'une idée a peu pres semblable que
je me suis introduit dans votre voiture pendant que le cocher sif-
flait un canon. Je ne le blame pas. Craignant les curieux, je suis
venu ici pour causer plus a l'aise.

Voila un point établi, monsieur. Revenons au systéme qui me
permettait de mettre mes scélérats dans les feuilletons sans ris-
quer ma peau, car ils m’étrangleraient comme un poulet, je ne
vous le dissimule pas, s’ils me mettaient la main dessus.

Le systeme est une clef, je le trouve ingénieux. Vous connais-
sez déja Ida de Salonay. Prenons mon ancien patron : Mouainot,
monsieur, pour Louaisot. Méme genre d’animal, mémes origina-
lités d’orthographe. Au lieu de Méricourt, Barthelémicourt. L’al-
lusion saute aux yeux : Méry, Barthélémy. Ces deux grands
poeétes, monsieur, étaient fréres en Apollon !

Quelque chose de délicat, tenez : président Ferrand se change
chez moi en président Maréchal.

Maréchal Ferrand. C’est joli.



Et ce vieil olibrius, le baron Péry de Marannes ? le baron Mou-
ru, monsieur, méme participe (inusité), verbe analogue, mourir,
périr. Seulement, j’ai été forcé de mettre Etangannes, au lieu de
Marannes : mare-étang. C’est un peu tiré par les cheveux.

Et ainsi de suite, monsieur. Vous baillez ? C’est un avertisse-
ment, j’ai fini. Stop ! »

Il s’assit brusquement sur la banquette, vis-a-vis de moi. Il
avait I'air d’'une petite marionnette taillée dans du carton et vue
de profil. On en aurait mis six comme lui dans la largeur du
coussin.

— Et apres, monsieur Martroy ? demandai-je : je fais une
longue course, et je ne voudrais pas vous mettre trop loin de chez
vous.

— Monsieur, répliqua-t-il, ca ne me dérange pas du tout d’al-
ler a Belleville, je demeure aux Prés-Saint-Gervais. Bon air, mais
éloigné du centre. Apres ? Je n’étais pas mécontente du systéme,
mais je n’ai pas osé aller dans les journaux. Les coquins, mon-
sieur, je ne parle pas des journaux, mais de mes ennemis : je les
sentais sur mes talons ! Alors, j’ai songé a vous, parce qu’en ro-
dant autour de la maison de santé de M. Thibaut, 'autre jour, je
vous avais vu entrer et sortir.

Monsieur, voulez-vous m’acheter en bloc mes histoires a
quatre sous la ligne, comme le Petit Journal ?ou méme a deux
sous ? ou méme...

— Je ne dis pas non, M. Martroy, interrompis-je.

Ses yeux firent une véritable cabriole en dehors de ses
paupiéres.



— Calvaire, s’il vous plait, monsieur, rectifia-t-il d'une voix
trés émue. Ca m’offre plus de sécurité. J’ai 'honneur de vous re-
mercier de tout mon cceur. Je vais donc enfin voir luire des jours
plus heureux ! Je ne suis pas seul, monsieur : jai Mme Martroy,
légitime, préférablement Mme Calvaire. La pauvreté n’empéche
pas l'attachement réciproque. Je suis encore plus content pour
elle que pour moi. Vous serait-il égal de m’avancer trente francs
sur le marché ?

Je lui donnai les trente francs et méme quelque chose de plus.
Il se redressa aussitot et me dit d’un air noble :

— Monsieur, vous avez mérité le titre de mon bienfaiteur.
Grace a cette faible somme, Stéphanie pourra passer la téte haute
devant notre propriétaire !

Quand Calvaire-Martroy eut son argent, il souleva sa pelerine
de toile cirée blanche et exhiba une redoutable liasse de papiers
quil portait tout simplement passée entre sa bretelle et sa
chemise.

— Mon bienfaiteur, me dit-il, tout cela est a vous. Nous régle-
rons quand vous voudrez et comme vous voudrez. Il y a long-
temps que Stéphanie Calvaire n’a vu plusieurs pieces de cinq
francs a la fois, pauvre compagne ! Ces papiers demandent a étre
remis en ordre, vous les recevrez demain. En attendant, je puis
vous offrir un spécimen des titres, si vous étes curieux de les
connaitre.

Sans attendre ma réponse, il déplia un chiffon et se mit a lire,
les yeux sortis tout ronds de leurs orbites :



— Histoire du baron Mouru d’Etangannes et de la mére
d’Ida.N’oublions pas les pseudonymes ! Ida pour Olympe — His-
toire du mariage d’Ida...a seize ans ; Mme la marquise était un
coeur, monsieur ! — Mémoires d’'un petit clerc,ou Biographie de
maitre Mouainot de Barthelémicourt, notaire, — Du sang et des
fleurs, — Le testament du marquis de Salonay, — Le codicille.

J’avancai la main vivement a ce dernier titre.

— Mon bienfaiteur, me dit-il en éloignant de moi les papiers,
vous aurez tout, en bloc, avec un rabais important puisque I’af-
faire est faite en gros. Mais je ne veux pas vous livrer cela comme
une poignée de sottises, pas vrai ? Ce sera propre et bien rangé.

— Mais vous pouvez me dire, du moins...

— Ca nuirait a l'intérét, monsieur ! j’ai mon amour-propre
tout comme les autres auteurs !

Ceci fut déclaré d’un ton péremptoire.

— Pendant que j’étais sous votre pardessus, la, reprit Martroy,
en replongeant ses paperasses sous sa pelerine, vous parliez un
petit peu tout seul, dites donc ? J’ai cru deviner...

— Un seul mot, interrompis-je, est-elle complice ou victime ?

— Qui ca ? la marquise ? Dame ! le patron est un coquin
comme on n'en a jamais vu, mon bienfaiteur. Complice ?
victime ? Il y a de ci et de ca. Je parie qu’elle vous aura dit que la
petiote Jeanne était morte ?

— En effet... serait-ce vrai ?



— Je vous dis que c’était un cceur... Olympe... jusqu’a quinze
ans, quinze ans et demi, mais pas plus tard. Pourquoi tuer la pe-
tiote, puisqu’elle est morte civilement par sa condamnation ? Elle
ne peut plus hériter, c’est clair. Seulement, il faut la bien tenir
pour qu’elle ne vienne pas un matin purger sa contumace, com-
prenez-vous ?... Voila le haut de la butte, monsieur, les jambes
me grillent d’aller porter a Mme Calvaire le premier argent que
j'aie gagné avec ma plume. Permettez-moi d’ouvrir la portiere ; je
sais descendre d’omnibus... grand merci encore, et au plaisir de
vous revoir !

— La liste, fis-je, donnez-moi au moins la liste des titres !

— On ne peut rien vous refuser mon bienfaiteur. C’est griffon-
né, ca fait pitié... mais vous aurez tout demain et vous en verrez
de droles !

Il me mit la liste dans la main et se laissa glisser dehors.

Je le vis un instant, pauvre chétive créature, sautiller dans la
boue a la lueur des réverberes, puis disparaitre dans 'ombre des
maisons.

Il était environ dix heures du soir quand ma voiture s’arréta
rue des Moulins, a la porte de la maison de santé du docteur
Chapart.

Mon cocher, a moitié endormi, me demanda :

— Qu’est-ce que vous avez donc jeté tout a 'heure par la por-
tiere, bourgeois ? Je ne vous avais vu embarquer ni chat, ni
chien.



La famille Chapart

Le docteur Chapart était en famille. Ce fut chez lui qu'on m’intro-
duisit, quoique j’eusse demandé au concierge M. Lucien Thibaut.

— Ah ! ah ! jeune Talleyrand ! s’écria le docteur du plus loin
qu’il m’apercut. Course inutile ! Trop tard ! Les pensionnaires
sont couchés, surtout ceux qui ont besoin de calme comme notre
ami commun, car j’ai tout plein de sympathie pour ce garcon-l1a,
moi, ces dames aussi. De la part de leur sexe, c’est tout simple,
puisqu’il s’agit de peines d’amour !

Il s’était levé, roulant, tournant et ronflant, pour venir a ma
rencontre.

Les deux dames Chapart, une mere laide et prétentieuse, une
fille laide et insignifiante, m’adresserent un cérémonieux salut.

— Quand je dis course inutile, reprit le docteur, ce n’est pas
poli pour ces dames, a qui je vais avoir le plaisir de vous présen-
ter. Léocadie, ma bonne, et toi, Zuléma, M. Geoffroy de Roeux !
Mon cher M. Geoffroy de Roeux, Mme et Mlle Chapart. C’est fait !
a l'anglaise ! Vous allez maintenant ’amitié de prendre une tasse
de thé avec nous, du thé-Chapart, mon cher monsieur. Ceux qui
en ont gotité ne veulent plus d’autre thé. Ca rime.

Mon premier mouvement avait été de refuser, mais j'étais
dans un de ces cas ou I'on ne doit négliger aucune occasion
d’écouter ou de voir. Je m’assis entre Mme Léocadie et Mlle
Zuléma.

Le docteur me fit remarquer d’abord une théiere qu’il avait in-
ventée et qui portait naturellement son nom, apres quoi il me



versa une tasse de thé-Chapart que je ne trouvai pas bon.

— Parfait ! répondis-je a la question qui me fut adressée a ce
sujet.

La glace était rompue. Léocadie me dit aussitot qu'elle se fai-
sait fort de m’en procurer au méme prix que le simple thé de la
caravane.

— Voyons, voyons, mesdames ! s’écria Chapart, il ne s’agit pas
de caravane ! Profitez de ce que vous avez un des mystérieux sous
la main pour tacher de savoir quelque petite chose sur le mystere.
Figurez-vous, monsieur de Roeux que mes deux femmes en
perdent le boire et le manger par rapport a M. Thibaut !

— C’est si drodle aussi ! s’écrierent ensemble les deux dames.
Puis la meére seule :

— Ce jeune homme si doux et si beau, on peut le dire, que per-
sonne ne vient voir, pas méme sa famille...

La fille seule :

— Excepté pourtant cette belle dame dont papa ne veut pas
dire le nom et qui vient le regarder dormir...

— Un garcon qui réve tout éveillé de meurtres, de millions, de
cour d’assises !

— Et qui chante toute la sainte journée sa petite Jeanne
chérie...

— Une personne qui le trompait, a ce qu’il parait, monsieur !

— Excusez ! et condamnée pour meurtre !



Ensemble la mere et la fille :
— C’est aussi par trop drole !

— Pif ! paf ! brr ! conclut le docteur. Ah ! elles n’ont pas leurs
langues rue Coquenard ! Le fait est que vous devez en savoir joli-
ment long, monsieur de Reeux, si vous avez lu ce que vous avez
emporté hier ?

— Lire me fatigue, murmurai-je.

— Prenez les conserves-Chapart !... mesdames, vous étes tom-
bées sur un diplomate discret, vous ne saurez rien, méme sur les
millions du Dernier Vivant. Le fait est, mon cher monsieur de
Reeux, que mes pauvres femmes portent a votre ami un intéréet
extraordinaire. Ca ne se paye pas en sus de la pension, au moins !
Zuléma lui brode une chanceliere-Chapart a double concentra-
tion de chaleur naturelle. Il est tout a fait de la famille, et si on
venait nous dire... qu’est-ce que c’est, Bruno ?

Le domestique a tournure d’infirmier qui m’avait introduit au-
pres de Lucien lors de ma premieére visite, entra et vint parler a
l'oreille du docteur.

Celui-ci sauta sur ses pieds en criant :
— Pas possible ! Par ou aurait-il passé ?
Il ajouta :

— Vois le livre, Léocadie ; étions-nous en avance avec le
pensionnaire ?

Cette facon de parler donnait a entendre que la maison Cha-

part n’avait pas deux pensionnaires.



Mais, en vérité, je ne songeais guere a cela. L’'inquiétude me
prenait.

— Serait-il arrivé quelque chose a M. Thibaut ! m’écriai-je.
Le docteur haussa les épaules.
Léocadie qui avait consulté le livre dit :

— Il ne doit rien, sauf le mois courant qui a commencé ce soir
a dix heures.

Chapart tira sa montre impétueusement.

— Dix heures 25 ! proclama-t-il d'un accent triomphal. Le
mois est dii ! Partez muscade !

Cette gaieté-Chapart achevait de m’épouvanter, mais j'eus
toutes les peines du monde a obtenir réponse a mes questions.
Quand on m’eut enfin avoué que Lucien Thibaut n’était plus dans
sa chambre, je m’y fis conduire d’autorité.

Le docteur était 1a qui tournait, qui boulait, qui criait de sa
voix essoufflée :

— Cest imaginable ! j’avais fait mettre une serrure-Chapart a
la porte du pensionnaire. S’est-il envolé par la fenétre ?

Il n’y avait, en effet, aucune trace d’évasion : tous les meubles
étaient dans leur ordre accoutumé. Le lit n’avait pas été défait.

— Est-ce que cette dame est venue ce soir ? demandai-je : la
dame qui le regarde dormir ?

Les trois membres de la famille Chapart se regarderent.

Puis Léocadie prit un air déterminé et dit :



— C’est égal, le mois est dii.
— Intégralement, ajouta le docteur.

Il me restait un espoir. Lucien avait pu se réfugier chez moi.
Mon adresse lui était des longtemps connue.

Je pris congé assez brusquement de la famille Chapart et je me
remis dans ma voiture en recommandant au cocher de briler le
pavé.

Quand j’arrivai chez moi, il était pres de minuit. Bébelle, ma
petite amie du cinquieme étage était encore dans l’escalier ou elle
s’occupait a faire les montagnes russes en se laissant glisser le
long de la rampe.

— Bonsoir, monsieur, me dit-elle, tu rentres tard. Papa et ma-
man ont été au restaurant et puis au spectacle. Je suis toute
seule, ca m’amuse.

Le restaurant et le spectacle venaient ordinairement apres la
bataille. Cela faisait partie de la réconciliation.

Bébelle, qui avait regagné le haut de sa montagne, fila pres de
moi comme un trait, sur la rampe, et ajouta :

— Il y a une femme chez toi, monsieur. Tu sais, je ne dis pas
une dame.

En effet, je trouvai Guzman en grande conférence avec une su-
perbe coiffe de dentelles, sous laquelle éclatait la santé de
Pélagie.

Aussitot que la Cauchoise me vit, elle dit a Guzman :



— Vous étes bien honnéte de m’avoir tenu compagnie. On ne
s’ennuie pas avec vous.

Puis s’adressant a moi.

— Le patron m’avait donné ordre de faire faction jusqu’a votre
retour. Vous me remettez bien, pas vrai ? C’est moi qui vous ai
donné I’adresse de la rue des Moulins, a Belleville.

Je pris la lettre qu’elle me tendait. Le regard que javais jeté a
mon Guzman en entrant n’était pas exempt de défiance. Je n’ai-
mais pas voir cette brave Pélagie dans ma maison.

Sa présence arrétait d’ailleurs sur mes lévres la question qui
les briilait. Je n’osais prononcer le nom de Lucien devant elle.

La lettre de M. Louaisot était ainsi congue :

« Ci-joint, mon cher monsieur, quelques épreuves du roman
nouveau. Il a du succes dans un certain monde, et sa publication
va engraisser l’affaire.

« Va bien le docteur Chapart ? Et I'incomparable voyageuse
des Missions étrangeres ? Qu’est-ce qu’elle vous aura dit de moi ?
Vous voyez si on s’occupe de vous ! Vous ne faites pas une enjam-
bée sans que vos amis ne le sachent.

« Vous devez étre assez avancé dans votre dépouillement pour
qu’on puisse causer utilement.Voulez-vous bien me faire dire par
ma mule a quelle heure je pourrai avoir ’'honneur de vous ren-
contrer demain dans la journée.

« A moins que vous ne préfériez passer chez moi ?

« J’ai a vous parler de M. L... T...



Mes respectueux compliments, etc. »

— Voici ma réponse, dis-je a Pélagie : je serai chez moi demain
toute la journée.

— Alors, j’ai campo ? fit-elle, bonsoir !

Puis, se tournant vers Guzman, qu’elle enveloppa dune
ceillade séduisante, mais modeste, elle ajouta :

— Je ne me plains pas d’avoir attendu avec une personne bien
élevée, mais quand vous viendrez faire une commission a la mai-
son, nous offrons a rafraichir.

Guzman rougit jusqu’aux oreilles.

Au moment ou Pélagie passait la porte, mes voisins du cin-
quieme remontaient chez eux en chantant des hymnes
patriotiques.

— Est-il venu quelqu’'un ? demandai-je vivement dés que la
Normande fut partie.

— Monsieur, me répondit Guzman, vous avez tout de méme
de droles de connaissances !

11 était tout a fait en colére.

— Si monsieur me laissait du Vespétro, poursuivit-il, pour rin-
cer le bec aux demoiselles qui viennent chez lui comme au caba-
ret a des heures indues...

Je lui saisis le bras et répétai :

— Est-il venu quelqu’un ?



— Oui, il est venu quelquun. Encore un dréle de pistolet !...
Mais cette Normande-13, voyez-vous...

— Qui est venu ? m’écriai-je en le secouant.

— Croyez-vous qu’ils disent leur nom, ceux qui viennent vous
voir ! Il a laissé un mot sur la table de monsieur.

Je le repoussai et je m’élancai dans ma chambre.

Une lettre cachetée était sur ma table, en effet. Du premier
coup d’ceil, je reconnus I'écriture de Lucien.

Guzman poussa la porte derriere moi, et je I'entendis qui
disait :

— Monsieur sait ce qu’il fait, mais, moi, je ne le sais pas !

La lettre de Lucien ne contenait que quelques lignes. Elle
disait :

« Ne t'inquiete pas de moi. J’ai la téte froide et calme. Je ne
cours aucun danger.

« Demain, tu auras peut-étre de mes nouvelles. »

— Guzman ! appelai-je.

Car je I'entendais toujours grommeler a travers la porte.
— Monsieur ?

— Celui qui a écrit la lettre s’est-il rencontré avec la
Normande ?

— Non, monsieur.



— C’est bien, va te coucher.

Je déposai sur ma table de nuit les épreuves dont I'envoi était
une obligeante attention de M. Louaisot, ainsi que la liste des his-
toires que mon pauvre petit Martroy devait m’apporter le
lendemain.

Par-dessus le tout, je posai le dossier de Lucien, — et je me mis
au lit.

J’étais disposé a faire une longue et laborieuse séance. La
lettre de Lucien me disait : Hate-toi.

Et j’étais de son avis : pour agir il faut savoir.
Or, j’étais encore loin de savoir.

Ainsi, pour ne citer qu'un exemple, il y avait sur la liste de Cal-
vaire-Martroy un titre ainsi concu : Histoire de ’enfant d’Ida.

Ida, c’était Olympe. Je n’avais jamais entendu dire que Mme
la marquise efit un enfant...

Je me remis donc a dévorer mon dossier, désirant ardemment
avoir achevé cette part de travail quand arriverait 'appoint pro-
mis par Martroy.

Je me disais :

— J’en saurai alors plus long que Lucien lui-méme, et mon
brave M. Louaisot ne compte pas la-dessus !

Note de Geoffroy. —J’en étais resté au n- 91 bis, qui était un
permis de visiter I'accusée Jeanne Péry, femme Thibaut, délivré a
maitre L. Thibaut, son défenseur.



4.1N- 92

(Ecriture de Lucien. — Non signé.)
29 septembre.

Geoffroy, j’ai vu Jeanne. Je craignais de la trouver bien plus
changée. Elle m’a grondé parce que je pleurais. Elle veut que jaie
confiance en Dieu.

J’avais passé toute la soirée d’hier, toute la nuit, toute la mati-
née d’aujourd’hui a méditer sur ce grand acte que j’allais accom-
plir. Prendre sur moi la défense de Jeanne ! J’étais bien heureux,
mais j’avais grand peur.

Je comptais l'interroger minutieusement. Ne savais-je pas que
la lumieére sortirait de ses réponses tout naturellement ?

Je ne l'ai pas interrogée. Le temps nous a manqué pour cela.
Elle a mis sa téte sur mon épaule et nous avons parlé de sa mere.

Mon Dieu ! je ne demande pas mieux que d’avoir confiance en
vous ! Mais a voir cette téte suave, miroir d'une dme angélique,
prise dans ce sombre cadre d’'une cellule de prison, que croire de
votre justice ?...

Je disais cela. Elle a posé ses deux mains sur ma bouche. Elle
m’a dit : Au-dela de ce monde, il y a autre chose...

Et puis elle s’est mise a sourire, ajoutant :

— Drailleurs, je ne serai pas condamnée, puisque tu es mon
avocat.



Et son front a remplacé ses deux mains sur ma bouche, pen-
dant qu’elle répétait en extase :

— Mon mari, mon mari, mon mari ! Tu es mon mari !

Nous nous aimons, Geoffroy, nous sommes heureux. Elle a
raison. Il faut croire a la miséricorde de Dieu.

Changerais-je mon sort contre celui d’'un roi ?...

Elle est a moi, elle est ma femme. Ils ne peuvent pas faire
qu’elle ne soit pas ma femme. Voila ot Dieu est grand ! Voila ou
Dieu est bon ! Que son nom soit mille fois béni !

Dans la petite maison du Bois-Biot, du temps de Mme Péry, il
y avait une chambre qui donnait sur 'ancienne avenue du ma-
noir. Le manoir a disparu, mais les grands chénes restent.

Mme Péry avait son piano dans cette chambre. Elle chantait
bien rarement. Une fois pourtant, jentendis le piano en passant
dans I'avenue, et la voix de notre chére jeune mere descendit par-
mi les branches.

Elle chantait la chanson normande, la pauvre Chanson du
Poirier.

Au bas de not’ village,
Ma lon lan la,

Ma tour la-i-la,

Au bas de not’ village
Il était un poirier.

Il était un poirier(bis)



Tous deux sous son ombrage
Nous venions nous aimer.
Perrine, ma Perrine,

Malon lan la

Ma tour la-i-la,

Perrine, ma Perrine,
Veux-tu nous épouser ?...

Dans la cellule de la prison ot nous étions, Jeanne s’est mise a
chanter cela. Sa meére bien-aimée revivait et souriait entre nous
deux.

Nous nous tutoyons maintenant. Jeanne m’a dit :
— Toi, tout te fait pleurer !
Elle n’a plus voulu chanter.

Je n’ai pas insisté. Les gens de la prison trouveraient peut-étre
que c’est mal. Il vaut mieux qu’elle ne chante pas.

C’est une histoire touchante que la Chanson du Poirier.Perrin
et Perrine sont des fiancés. Ils sont trop pauvres pour faire des
noces, mais ils soupirent sous le poirier.

Perrin tire au sort. Il a un bon billet, quelle joie ! Mais il part
tout de méme parce que Francois, son frere de lait est tombé sol-
dat et que la vieille mere de Francois pleure.

Le poirier est tout en fleurs. Perrin et Perrine y viennent une
derniére fois. O Perrin ! mon ami bon et brave ! je t'attendrai, je



t’attendrai !
C’est Perrine qui dit cela.
Et Perrin :
Quand ce fut a la guerre,
Ma lon lan la
Ma tour la-i-la,
Quand ce fut a la guerre,
Je me sentis trembler.
Je me sentis trembler, (bis)
Je voyais par derriere,
Je voyais le poirier...

Et sous le poirier tout ce qu'on regrette : la brise du pays,
I’herbe de la prairie, et Perrine si jolie !

Mais une voix a parlé au-dessus du canon. En avant ! c’est
I’empereur qui passe.

— Tu as peur, conscrit ? — Non, sire.
— Comment t’appelles-tu ? — Perrin.
— Perrin, je te fais brigadier...

Si Perrine savait cela ! Que c’est facile, la guerre ! Une, deux,
droite, gauche, et ne jamais reculer !

Comme cela, on arrive le premier a la bréche.



— Tiens, c’est toi, brigadier ? — Oui, sire. — Ramasse une épau-
lette, lieutenant !

Oh ! Perrine ! Perrine ! Une, deux, droite, gauche, toujours,
toujours — jusqu’a Moscou !

Mais pas plus loin !

On recule a travers les plaines glacées.

— Capitaine ! le dernier a la retraite ! Voici ma croix.
— Sire, merci.

Mais reverra-t-il Perrine, aprés tant de fatigues et de
blessures ? Une — mais pas deux !

Droite — mais pas gauche ! Il reste une de ses jambes dans la
neige, sur la route qui revient vers la patrie.

Il y serait resté lui-méme sans une vision qui réchauffa le sang
de ses veines :

Perrine, ma Perrine,
Ma lon lan la,

Ma tour la-i-la
Perrine, ma Perrine,
Priait sous le poirier...

La guerre est finie. L’heure du retour a sonné. Comme il se
hate ! Voici déja le village. Mais le poirier ?



C’est le printemps. Le poirier devrait étre en fleurs. Ils ont
coupé le poirier !

Le clocher est resté debout, lui, car les cloches sonnent. Pour-
quoi sonnent-elles ? Pour une noce.

— Qui se marie ? — Regardez ! Voila les fiancés.

Les fiancés montaient les marches de I'église : Perrine et Fran-
cois. C’est triste la guerre.

Perrin entre, clopin clopant, derriere eux dans I'église. Il se
cache a 'ombre d’un pilier. Que va-t-il faire ? Essuyer une larme
et prier,

Prier pour sa Perrine,
Malon lan la

Ma tour la-i-la,

Prier pour sa Perrine
Et son frere de lait...

Geoffroy, Geoffroy, moi, je suis aimé. Ne cherche pas pour-
quoi je t’ai dit la chanson normande. C’est pour me vanter de
mon bonheur.

Je me trouve si heureux, si heureux !

4.2 N-93

(Ecriture de Lucien, non signé.)



30 septembre.

J’y suis retourné ce matin. J’y peux aller tous les jours. Les
gens de la prison sont bons pour moi. Dans la pitié qu’on me té-
moigne, il y a presque du respect.

Personne, du reste, n’est méchant avec elle. Depuis qu’elle est
arrivée d’Yvetot, elle a subi deux interrogatoires. Le juge lui parle
avec douceur. Seulement il lui laisse voir qu’il ne croit pas a ses
réponses.

Elle me disait hier : « Il prétend que jai un systeme.Tout ce
qui me sort de la bouche fait partie de mon systeme. Le greffier,
tout en écrivant, marmotte le mot systéme entre ses dents... »

Le systéeme de 'accusée,Geoffroy ! Je connais trop cela. Au Pa-
lais, nous nous blindons sans cesse contre le crime. Si I'innocence
entre chez nous, tant pis pour elle !

Il est bien certain que le crime est savant et que tout criminel

a un systeéme parfois tres profondément combiné.

Et ici méme, Geoffroy, des les premiers pas que je fais dans
I'instruction, mon sens de juge déméle la science d'un scélérat
hors ligne.

La pauvre Jeanne n’a pas de systéeme, quoi qu’ils en pensent
ou quoi qu’ils en disent. Mais autour d’elle, un filet a mailles ser-
rées, ocuvre d’un véritable docteur es-scélératesses, a été lancé et
retombe, 'enveloppant de ses plis.

Iy ala ce que les Anglais appellent une regular roguery,seule-
ment le roguen’est pas sous la main de la justice.



Le docteur es-crimes a échappé par sa science méme aux in-
vestigations du parquet. Il a fui comme le sauvage de 'Amérique
du Nord, usant tous les calculs de sa tactique a dissimuler sa
retraite.

Chacun de ses pas en arriere a été un mensonge et une
déception.

Il est 1a quelque part, ce virtuose de I'assassinat. Parmi ceux
qui suivent l'instruction, il est le plus attentif et le plus curieux,
sans doute. Il faut t’en fier a lui, Geoffroy, de tous les détails de la
prison, il n’ignore rien. C’est lui qui voit, c’est lui qui sait. Il rit du
juge, il défie 'avocat et sa compassion railleuse insulte a la
victime.

Oui, le crime est savant, le crime est prudent. De nos jours, il
va a I’école. Des gens se rencontrent qui dépensent a faire leur
cours de crimes autant de volonté, autant d’assiduité que nous
mettons de mollesse et de paresse a suivre notre cours de droit.

Ils connaissent mieux que nous ce que nous connaissons, et
nous ne savons rien de ce qu’ils savent.

Dans notre sac, il n’y a qu'un tour. Aussitot qu'un accusé est
sous notre main, aussitét qu'une série de preuves ou de vraisem-
blances nous indique qu’il y a lieu de suivre,un singulier phéno-
mene s’opere en nous, magistrats insuffisants, amenés a la rou-
tine par la paresse.

Nous voulons bien nous efforcer, mais nous ne voulons rien
perdre de notre premier effort.

Le commencement de notre besogne est sacré, nous élevons
un autel a notre peine, qu’elle ait enfanté la vérité ou l'erreur.



Il est a nous ce travail. Nous défendons qu’on y touche.

Le seul moyen de ne perdre aucune parcelle de nos efforts,
c’est d’en consacrer provisoirement le résultat bon ou mauvais.
Ainsi faisons-nous. Par je ne sais quel travail de chimie intellec-
tuelle, deux choses absolument opposées se mélent en nous et se
confondent. Nous faisons de I’hypothése une réalité pour dormir
dessus. Nous avons dit d’abord : supposons que I’accusé soit cou-
pable. Voila bientot un point réglé. Il n’y a que le subjonctif a
remplacer par I'indicatif : L’accusé est coupable.

Or, un coupable est nécessairement retors.
Et voila comme quoi ma pauvre petite Jeanne a un systeme !

Chaque profession a son écueil. C'est ici ’écueil du juge, char-
gé d’'une instruction criminelle.

Des qu'on s’est dit en désignant un étre humain : voici le cou-
pable, la conscience est entrainée sur une pente terrible.

Comme nous avons consenti a tout voir au travers d’un certain
milieu qui est notre hypothése méme, élevée a la hauteur d'un
fait, toutes choses prennent pour nous la couleur de ce fait.

Nous avons mis au-devant de nos yeux des lunettes vertes,
bleues ou jaunes, nous voyons tout jaune, bleu ou vert.

Les faits se faconnent : ils entrent par le trou qu’on leur ouvre,
ils se groupent dans le moule qu’on leur présente...

Et tout cela de bonne foi, Geoffroy, voila le grand, le vrai mal-
heur. Je n’ai jamais rencontré dans ma vie un seul juge qui fat de
mauvaise foi. S’il en est, j’affirme qu’ils sont tres rares.



Mais ceux qui ne savent pas et qui ne peuvent pas sont nom-
breux. Or, le crime est 1a d’'un c6té, la Société, de l'autre. La So-
ciété paye le juge pour la garder contre le crime.

Pour chaque crime elle a droit a un coupable.

Ils savent cela, les autres licenciés, les autres docteurs, ceux
qui, au moyen-age, écoutaient les professeurs de la Cour des
Miracles.

Crois-tu donc bonnement, Geoffroy, qu'une institution comme
la Cour des Miracles puisse jamais tomber ?

Elle s’est transformée comme 1’'Université, mais elle existe.

Elle ne mourra pas plus que I'Université. Les grandes choses
ne meurent jamais, surtout les choses gothiques. Certes, on ne
passe plus sa thése a I'école du grand Coésre d’Egypte en dévali-
sant un mannequin garni de clochettes, mais c’est qu’on fait
mieux.

Il y a de hautes études. Quelque part, a de mystérieuses pro-
fondeurs, le vol a ses conférenciers, I'assassinat ses philosophes.

Pas de paresse ici ! On étudie pour sa peau.

Jamais Toullier ni Delvincourt ne furent écoutés comme les
maitres de cette faculté redoutable ou s’enseigne I'envers de la
loi.

Ils sont forts, ils sont habiles, ils sont hardis, ils jouent du
code comme Listz pétrissait I'ivoire de son piano. Rien ne les ar-
réte puisqu’ils ne croient a rien.

Ils se sont dit, tout comme les autres : Il faut un coupable.



Ils en font un — qu’ils tendent aux autres au bout d’une ficelle.
Et les autres mordent a I’hamecon.

Geoffroy, parlerais-je ainsi si je n’avais pas intéret ?

Aurais-je parlé ainsi hier ?

J’ai dépouillé la robe du juge. La femme que j’aime au-dessus
de tout en ce monde est une accusée. Puis-je étre impartial ?...

Quand j’étais magistrat, j’ai fait de mon mieux, toujours. Je
pense que mes collégues sont de méme.

Seulement, ce pauvre étre sans défense, Jeanne, ils disent
qu’elle a un systeme ! quelque chose en moi s’est révolté. Qu’on la
charge, qu’on 'accable, tout est possible excepté I'impossible.

L’impossible, c’est que Jeanne ait un systeme !

Elle m’a accueilli ce matin d’un air tout pensif. C’est a peine si
elle m’a demandé de mes nouvelles.

— Lucien, je voudrais savoir une chose : Qu’est-ce que c’est
qu’'un systeme ?

J’ai senti froid dans mon sang, parce que je me suis dit : Si elle
osait leur faire une question de ce genre, comme ils crieraient a
I’hypocrisie !

Je lui ai expliqué ce qu'on entend par systeme quand on est
juge d’instruction.

Elle a réfléchi.

— Est-ce que je ferais mieux d’en avoir un ? m’a-t-elle
demandé.



J’ai repris ma place d’hier, et sa téte est revenue sur mon
épaule.

Mais elle n’était plus si gaie. Il y avait de gros embarras dans
sa chére petite cervelle.

— Enfin, a-t-elle répété plusieurs fois, enfin, ils me croient
donc vraiment capable de cela !

J’ai répondu la premiere fois, et c’était la premiere fois aussi
que jessayais de savoir d’elle quelque chose ayant trait au
proces :

— Qu’est-ce que cela nous fait, puisque tu n’étais méme pas a
Paris au moment ou le meurtre a été commis ?

— Mais si fait ! s’est-elle écriée. Tu ne te souviens pas bien.
Nous étions venues pour les affaires de pauvre papa. Et ce fut
pendant ce voyage qu'on me vola mes ciseaux dans mon vieux
nécessaire. Je leur ai dit cela. M. Cressonneau a souri, et le gref-
fier aussi. Je n’aime pas quand ils sourient...

— Jeanne, lui ai-je dit, mon bon petit amour, je vais t’interro-
ger, moi aussi, parce qu’il faut que je sache bien tout pour te dé-
fendre. Veux-tu me répondre ?

— C’est donc vrai, alors ! s’est-elle écriée. J’irai la ! avec des
gendarmes ! maman aurait voulu venir avec moi. Ah ! je suis
contente qu’elle soit morte !

Elle n’aurait pas pleuré, je crois, car elle est brave plus que je
ne puis le dire. Mais ses larmes sont venues quand elle a vu les
miennes couler.

Elle a essuyé mes yeux avec son mouchoir.



— Eh bien, apres ! s’il faut aller, j’irai. Tu seras la. Mon Dieu !
comme je te fais du chagrin !

J’ai poursuivi mon interrogatoire :

— Jeanne, tu ne connaissais pas du tout le comte Albert de
Rochecotte, n’est-ce pas ?

— Si, Lucien, je I'avais vu une fois quand pauvre maman me
mena a I’Opéra. Notre cousin Rochecotte était 1a avec papa et des
dames. Il me parut qu’ils se moquaient de papa, comme s’ils le
trouvaient trop vieux pour étre avec eux. Il y avait d’autres jeunes
gens.

— Et Albert te vit-il ?

— Oh ! non, maman et moi nous nous mimes dans un endroit
sombre. Maman était fachée d’étre venue.

— Remarquas-tu la dame qui était avec Albert ?

— Quand maman me le montra, elle me dit : « C’est le beau,
celui qui est tout seul. » Il n’avait pas de dame avec lui.

— Tu es bien siire de cela, Jeanne ?

Une nuance rosée vint a ses joues pendant qu’elle réprimait
un sourire espiegle.

— Bien stire, répondit-elle, puisque la dame que papa avait
amenée était pour le comte Albert.

— Toute jeune, celle-la, n’est-ce pas, Jeanne ?

— Mais du tout. Une grande brune, tres belle, trop forte, et qui
paraissait bien pres de ses trente ans.



Ce n’était pas Fanchette. Je repris :
— Jeanne, veux-tu me dire I’histoire de ton enfance ?

— Je veux bien, mais elle n’a pas beaucoup d’histoire, mon en-
fance. Nous habitions une grande maison de campagne, presque
un chateau, pres de Dieppe. Notre plus proche voisin était le
marquis de Chambray qu’Olympe épousa plus tard.

— Te souviens-tu bien d’Olympe en ce temps-la ?

— Non, tres peu. J’entendais dire qu’il n’y avait rien de si beau
qu’elle, mais elle était trop grande pour moi.

Nous vivions comme des riches, seulement il arrivait du matin
au soir des gens qui voulaient étre payés.

Pauvre papa n’était pas méchant, au moins. Il ne grondait ja-
mais maman que pour avoir de 'argent. Maman l’aimait bien.
Une fois pourtant, elle se facha contre lui. Cela m’est resté. Je la
trouvais trop sévére. Pauvre papa s’en alla, et maman ne mit plus
jamais son cachemire de I'Inde.

— En s’en allant, le baron 'avait emporté ?

— Oui, et les bracelets, avec la broche et les boucles d’oreilles.
Maman m’a dit depuis que c’était a lui, tout cela, et qu’il n’avait
pas volé.

— Mais qu’avait-il fait pour facher ta chére mere ?
— Dame... nous ne plimes pas rester dans le pays.

— Ou allates-vous, Jeanne ?



— Partout. J’étais encore bien petite. J’ai été dans plus de dix
pensions a la queue leu leu. Pauvre papa venait toujours, et alors
nous partions.

— Tu étais déja grande quand vous vintes au Bois-Biot ?

— Oh ! bien grande. Ce fut quinze jours apres notre arrivée
que pauvre maman me dit : « Il y a ici un jeune substitut qui est
notre ennemi. » Sais-tu que je te détestais ? c’est pauvre maman
qui t'excusa prés de moi quand tu nous eus fait condamner. Et
puis je te vis, et puis je t’aimai.

Je I'attirai contre mon cceur.
Nous n’en avons pas dit plus long pour aujourd’hui.
Je saurai tout en 'interrogeant ainsi petit a petit.

En la quittant, aujourd’hui, j’ai salué une sceur dans le corri-
dor ; elle m’a dit :

— C’est véritablement une enfant. Est-il vrai, monsieur, que
vous ayez possibilité d’établir un alibi ?

J’ai répondu non.
La sceur a secoué la téte.

— On annonce que ce sera la troisiéme affaire de la session, a-
t-elle ajouté. Probablement le 17 ou le 18 octobre. Nous ne
sommes pas dans les secrets de Dieu, monsieur, mais je prie pour
vous deux tous les matins et tous les soirs.

— Eh bien ? et cet alibi ! m’a demandé la femme du concierge.



La-bas, le mot alibijouit d'une grande popularité. Je n’ai pas
cru devoir étre aussi explicite qu’avec la sceur. J’ai répondu :

— Nous avons bonne espérance.

— Bravo ! mais vous feriez peut-étre bien de prendre avec
vous, pour vous aider, un de nos messieurs a la mode. Ca enleve
une histoire. Un jury et une crépe, voyez-vous, c’est deux choses
qui se retournent sur le feu.

Je te I'ai dit, Geoffroy, on est trés bon pour nous.

4.3N. 94

(Anonyme. Ecriture inconnue.)
Paris, 30 septembre.
A monsieur L. Thibaut, avocat.

Une personne a qui M. Thibaut a fait du bien pendant qu’il
était juge, désire lui rendre la pareille.

La personne est placée de telle facon qu’elle peut affirmer a
coup str que l'accusée Jeanne P., innocente ou coupable, est
condamnée d’avance.

Plus M. Thibaut étudiera l’affaire, plus il partagera cette mal-
heureuse conviction.

En ce moment les recours en grace n’ont aucune chance.



La personne pense qu’une évasion ne serait pas impossible
dans les conditions ou se trouve ’accusée Jeanne P.

La question des frais ne devra pas arréter M. Thibaut.

M. Thibaut pourrait faire tenir sa réponse d’'une manieére siire
a la personne en employant le moyen suivant :

Ecrire une lettre d’avance, aller 4 Notre-Dame-des-Victoires
demain dimanche a huit heures du soir : se servir de la lettre
pour envelopper une piece de monnaie, et la jeter dans la bourse
de la quéteuse qui se tiendra a la porte de gauche en entrant.

Bien entendre la porte de gauche,c’est-a-dire la plus voisine
du passage des Petits-Peres.

Il serait peut-étre encore temps le dimanche suivant, mais des
heures précieuses auraient été perdues.

4.4 N- 95
(Ecriture de Lucien, sans signature.)
1er octobre.
Non, il n’est pas possible que la vérité reste ainsi enfouie !

Ce sont d’honnétes gens, Geoffroy. Ils se couperaient les deux
mains avant d’accomplir ce crime horrible qui s’appelle un
meurtre judiciaire.

Je les éclairerai, je ferai passer dans leur esprit la lumiere qui
éblouit le mien. Ce doit étre facile.



Une évasion ! jamais ! je flaire un piege. Et puis, une évasion
est un aveu. Jeanne ne doit pas avouer puisque Jeanne n’est pas
coupable.

Les vois-tu autour de nous, dans le noir, ces misérables qui ne
trouvent pas suffisant le mal qu’ils nous ont déja fait ?

Je I'ai bien dit : ce sont des docteurs. Ils ont passé tous leurs
examens. Ils savent le mal comme aucun de nous ne sait le bien.

Quel est leur but ? Je l'ai cherché. Chez eux, il n’y a jamais
deux mobiles. Toujours le méme : l'argent. Il y a quelque part
une montagne d’argent qui a déja tué Rochecotte, et qui va me
tuer ma petite Jeanne.

Oh ! qu’ils le prennent, cet argent maudit ! Qu’en a-t-elle be-
soin ? Aujourd’hui, je I'ai interrogée au sujet de cette succession
qui est, pour moi son malheur. Je croyais qu’elle allait me ré-
pondre : « Je ne sais pas. »

Mais ici, comme pour sa présence a Paris a 1'époque du
meurtre, comme aussi pour le fait de s’étre rencontrée au moins
une fois avec Albert de Rochecotte, sa réponse a trompé mon
espoir.

Elle sait. C’était une de leurs naives gaietés entre la meére et la
fille : aux heures de misére, elles se moquaient souvent de leurs
millions a venir.

Elles n’y croyaient pas, mais elles savaient.

Et le vieux baron faisait mieux que savoir. Parmi ses dettes il y
en avait bon nombre de contractées a intéréts exorbitants qui



étaient garanties par ses droits éventuels a la succession du der-
nier vivant de la tontine.

Mais que prouve cela ? s’ils sont des hommes, s’ils sont des
juges, ils verront bien avec moi la toile d’araignée ou l'on a pris
cette pauvre petite mouche. Les fils en sont déliés, c’est vrai, les
rets ont été fabriqués par un ouvrier-maitre, mais enfin il y a des
fils, je les ai dans ma main et je les montre.

Le plus apparent, c’est celui qui a cotité la plus grande dépense
d’habileté.

Il ne faut pas trop bien faire.
C’est la le défaut des docteurs.

Le détail des ciseaux est trop bien fait.A lui tout seul il forme
un roman.

C’est une boite a ouvrage de la fabrique de Samuel Wormes,
Londres-Birmingham, que la mére de Mme Péry avait rapportée
de I'émigration. Selon I’accusation, Jeanne aurait pris les ciseaux
de cette boite, le jour du meurtre, et s’en serait servie pour assas-
siner Albert de Rochecotte pendant son sommeil.

Car une petite fille ne tue pas un grand et fort jeune homme
avec une mignonne paire de ciseaux, quand il a 'usage de ses fa-
cultés et de ses mouvements.

Tu connaissais Albert aussi bien que moi. A ton idée, combien
aurait-il fallu de fillettes pour avoir la fin de lui ? De fillettes
comme Jeanne ?

Il parait établi, d’aprés I'accusation, qu'un narcotique avait été
versé soit dans le vin d’Albert, soit dans son café, et qu’il s’était



endormi apres le dessert.

Mais je dis, moi, que cette circonstance méme étant admise,
on ne tue pas avec des petits ciseaux, — a moins d’avoir une rai-
son pour cela.

Et la raison, la voici : elle appartient au docteur es-crimes, la
raison !

La raison, c’est qu’il fallait faire retomber le meurtre sur une
jeune fille.

Suis bien : une paire de ciseaux, c’est une arme de jeune fille.
Tout le monde a dit cela, dés le début.

C’est la comédie. — Voici la réalité : les ciseaux sont volés dans
la boite a ouvrage de Jeanne, précisément pour que la comédie
puisse avoir lieu.

Par qui, volés ?

Est-ce que je sais ? Par Louaisot, si Louaisot est le docteur és-
crimes ?

Cependant Louaisot n’est pas héritier. Non. Mais il connait un
héritier.

Souviens-toi de la personne pour laquelle il me quitta, le jour
ou il me vendit le talisman.

La femme au codicille était 1a. Elle est héritiére, elle !...

Je me suis arrété, Geoffroy, c’est du délire. Je ne voulais assu-
rément rien dire de tout cela. Ne crois pas que je le pense. Est-ce
ma folie qui me prend ?



Je veux finir mon raisonnement et mon histoire. J’aurai le
temps avant ma crise.

Les ciseaux sont volés, voila le fait certain. Ou ? dans la
chambre vide ou est morte la pauvre jeune meére. Personne ne dé-
fend plus cet asile. Mme Péry est au cimetiere et Jeanne au
couvent de la Sainte-Espérance.

Volés par qui ? je répete la question.

Par celui ou par celle qui va s’en servir au restaurant du Point-
du-Jour.

Par Fanchette, si tu veux, car elle existe, apres tout, cette Fan-
chette, puisque Rochecotte avait une maitresse, et que cette mai-
tresse n’était pas Jeanne.

L’accusation dit le contraire. Il faudra qu’elle le prouve...

Le meurtre est accompli. Les ciseaux restent au pouvoir de
l'accusation.

Que devient la boite ?

La boite est vendue avec le pauvre mobilier. On n’entendra
plus jamais parler de cette boite, achetée a I'encan, comme le
reste par des juifs inconnus.

Voila le vrai. Cela aurait di étre ainsi.

Mais la comédie judiciaire a besoin de la boite, la boite
reparaitra.

Tu te souviens, quand Jeanne retourna au Bois-Biot en sor-
tant de mon cabinet de toilette ? Elle trouva dans sa chambre une
surprise. Elle croyait, la pauvre chérie, que j’avais eu cette atten-



tion délicate de racheter le petit meuble de famille : son cher né-
cessaire dont sa meére et son aieule s’étaient servies avant elle.

Ce n’était pas moi qui avais eu cette attention délicate.

Quelqu’un avait racheté la boite a ouvrage tout expres pour
que les badauds pussent dire, apres I'arrestation de Jeanne et au
moment de la perquisition : le doigt de Dieu est la !

Et ils n’ont pas manqué de le dire, les badauds ! Clest ici la
maitresse preuve et le principal témoin. L’affaire s’appelait déja
l'affaire des Ciseaux.

Un vrai docteur eés-crime méle toujours a sa combinaison un
élément de gros drame — pour le public.

Car le public est juge d’instruction aussi. Et l'histoire des pe-
sées que la foule opeére sur la conviction du vrai juge serait une
longue suite de pages en deuil.

Je crois au doigt de Dieu. Il m’est arrivé de le voir en ma vie.
Le doigt de Dieu n’est pas fait ainsi.

Le doigt de Dieu, c’est la foudre. Le doigt de Dieu ne monte
pas péniblement, une a une, les pieces dune misérable
mécanique.

C’est le doigt du démon ici. Je me léverai seul contre tous et je
leur prouverai cela !

Désormais, je vois ma cause si claire qu’il me suffira d’ouvrir
la bouche pour dissiper les ténebres. J’ai grandi avec la nécessité.
Je suis éloquent, je suis fort. Je ne me reconnais plus moi-méme.
Ils trembleront devant moi. Leur prétendue vérité qui n’est que
mensonge et artifice...



Note de Geoffroy. —L’écriture devenait subitement illisible.

4.5 N-: 96

(Ecriture de Lucien altérée et méconnaissable.)
Sans date.

M. L. Thibaut a toujours eu des sentiments d’estime et méme
de respect pour la magistrature francaise. Depuis qu’il fait partie
du barreau cette opinion n’a pas changé.

Sa position particuliére est difficile. Sa santé n’est pas bonne.
Depuis sa maladie, il se laisse aller a des mouvements de violence
qu’il déplore ensuite.

Mais M. Geoffroy de R. peut étre tranquille. Cet état de fievre
s’explique par beaucoup de souffrances. Il n’est pas incompatible
avec la mission que M. L. Thibaut a sollicitée, obtenue et
acceptée.

L’étude de sa cause est le travail de ses jours et de ses nuits. Sa
jeune et malheureuse cliente sera bien défendue.

4.6 N- 97

(Ecriture ordinaire de Lucien. Sans signature.)

Dimanche.



J’ai eu ma crise. J’en laisse ici la marque.

Mes crises sont plus rares et moins fortes. Celle-ci n’a pas duré
plus d’'une heure et ne m’a laissé qu'un peu de fatigue. J’ai bien
dormi cette nuit.

Jeanne a été a la messe, ce matin. Pauvre chérie ! c’est elle qui
dit cela. La sceur lui a prété un paroissien et elles ont prié en-
semble dans la cellule.

Cette soeur est une douce sainte. Je la vois souvent triste.
Quand elle sourit, elle est jeune et tres belle.

Jeanne était toute gaie. Elle ne voulait pas causer de I'affaire.
Nous apercevions sur le mur qui fait face un rayon du beau soleil
d’octobre.

Notre haie du Bois-Biot doit étre riante, ce matin. On a sans
doute labouré les deux champs. Celui ou passe le sentier qui des-
cend a la ferme a de grands pommiers qui doivent perdre leurs
feuilles.

— Je parie, m’a dit Jeanne, que les enfants sont sous notre
chataignier a abattre des chataignes.

— 1II faut travailler, Jeanne, ma petite Jeanne. Les jours
passent, et mon plaidoyer n’est pas achevé.

Elle s’est assise aupres de moi. Elle a mis sa blonde téte a sa
place, sur mon coeur.

— Eh bien, travaillons, Lucien, mon mari.

Elle sait que ce mot-la me rend heureux.



— L’année derniere, reprit-elle, a cette époque-ci, il faisait
froid. Pauvre maman et moi nous nous levimes de bon matin
pour porter du bouillon au vieux Jean Etienne qui avait gagné les
fievres a la battée. Les prés étaient déja tout blancs... mais tra-
vaille donc, Lucien, puisque tu veux travailler !

— A quelle date furent volés tes ciseaux, Jeanne ?

— Je ne m’en apercus peut-étre pas tout de suite. Je brodais si
peu ! Je passais mes jours aupres du lit de pauvre maman ; elle
voulait toujours mes mains dans les siennes. Il me semble bien
que ce fut le jour ot le docteur Schontz t’écrivit de venir.

— L’avant veille de ?...

— QOui. Oh ! tu peux bien dire de la mort. Maman ne m’a pas
quittée. Elle vient toutes les nuits... Ce jour-1a, je voulus prendre
mes ciseaux pour arranger une de ses camisoles de malade. Je ne
les trouvai plus.

— Qui vous servait alors ?
— Une femme de ménage. Nous n’avions plus de domestique.
— Et tu rachetas d’autres ciseaux ? quand ?

— A T'instant méme. J’envoyai la femme de ménage en lui di-
sant d’en prendre a bon marché. Maman était en train de me par-
ler de toi. Cent fois par jour, elle prenait la résolution de ne plus
prononcer ton nom. Et elle me défendait bien doucement de pen-
ser a toi. Mais ton nom revenait toujours, toujours.

— Est-ce que tu emportas la boite a ouvrage avec toi au
couvent ?



— Tu sais bien que non, puisque tu me la rendis a Yvetot.
— Ce ne fut pas moi, Jeanne.
— Qui donc aurait songé a me faire plaisir ?

Elle a de ces mots-la qui me navrent tout en faisant que son
innocence est pour moi plus claire que I’évidence.

S’ils l'interrogeaient au-dehors de leur parti pris... mais leur
siege est fait. Je connais cela.

Moi, je tache de savoir, je fouille les détails, je fais la chasse
aux dates.

Certain que je suis de 'impossibilité du fait principal, je crois
a chaque instant qu’un fait accessoire va venir appuyer ma these,
ou plut6t lui fournir un point de départ tangible, qu'on puisse
prendre en main et présenter a la discussion.

Mon espoir est sans cesse trompé. Tout se groupe contre moi.
Est-ce le hasard ? Est-ce la perfection méme de ce travail diabo-
lique que je suppose accompli par un scélérat parvenu au sum-
mumde la science criminelle ?

J’ai été chez Nadar. J’ai acquis la certitude que les épreuves
photographiques ont été livrées le jour méme du crime. Il est
donc naturel que Fanchette les efit sur elle au restaurant.

Qu’espérais-je en prenant ce renseignement ? En vérité, je ne
saurais le dire.

J’ai demandé au commis a qui il avait livré les épreuves. Il m’a
répondu : a la personne elle-méme.



Deés que l'esprit trouve une voie par ou s’échapper dans un
champ d’hypotheses nouvelles, un obstacle sort de terre : un
rempart d’acier : le témoignage de Jeanne elle-méme.

Car il est certain quune idée s’obstine en moi, depuis qu’elle y
est née. Je cherche Fanchette. — Peut-étre sont-elles deux...

Mais alors tous ces témoins qui ont reconnu la photographie !
car tous l'ont reconnue. Tous et moi-méme !

Et Jeanne déclare qu’elle a posé !

Il y a pourtant une circonstance. Dans la lettre ou Jeanne me
racontait sa sortie du couvent de la Sainte-Espérance, tu dois te
souvenir de ce détail : on lui avait fait changer d’habits...

Elle ne m’aide pas. Je ne peux pas dire qu’elle ne se doute de
rien, puisqu’elle sait tout. Elle sait absolument ce dont on l'ac-
cuse et ce qui la menace.

Mais elle ne tient état de rien. On dirait qu’elle fait un mauvais
réve, — et qu’elle n’y croit pas.

Tout doit disparaitre au réveil.

C'est avec une résignation fatiguée qu’elle répond a mes in-
utiles interrogatoires. Dés qu’elle le peut, elle se réfugie dans les
souvenirs de sa mere et dans la mémoire de nos jeunes amours.

Elle me I'a dit une fois : « Qu’est-ce que cela fait puisque ce
n’est pas moi ? »

C’est bien le mot de I'enfant qui laisse a Dieu le soin de garder
son sommeil.

Qu’est-ce que cela fait ?



On pourrait amonceler bien plus de calomnies encore et serrer
le réseau des ruses savamment nouées, certes, ’ceil de Dieu passe
au travers de tout cela.

Mais nous sommes devant des juges qui sont hommes.

Geoffroy, j’ai peur. La gaieté de Jeanne et son insouciance me
font mal horriblement. Tout éveillé, jai des réves qui me la
montrent condamnée.

Je repousse cependant I'idée d’une évasion.

C’était aujourd’hui qu'on m’avait donné rendez-vous a I’église
Notre-Dame-des-Victoires. Je n’irai pas.

4.7 N. 97 bis

(Ecrit par Lucien.)

Chaque fois que jinterroge Jeanne, je perds un espoir. Ne
layant jamais vue qu’au Bois-Biot, pour moi, elle et sa mere
étaient des habitantes de la campagne d’Yvetot. — ce qui rendait
matériellement impossibles les relations suivies entre elle et
Rochecotte.

Cela n’influait en rien sur ma conviction qui existe indépen-
damment de tout, mais cela me fournissait des armes.

De loin, je voyais une foule d’obstacles matériels entre elle et
le crime.

De pres, je ne vous plus rien. Elle n’est plus gardée que par ma
foi profonde.



En réalité, c’étaient deux pauvres créatures errantes. Elles ve-
naient d’arriver au Bois-Biot quand je les y rencontrai. Elles
étaient la pour le proces que je leur fis perdre. Elles vivaient d’or-
dinaire a Paris ou la misere se cache aisément.

Elles travaillaient de leurs mains.

Elles vivaient dans la position exacte ou M. Cressonneau ainé
doit voir celle dont le pauvre Albert disait : « On n’épouse pas
Fanchette ! »

Restait la lettre de ce méme Albert, celle ou il m’affirmait ne
pas connaitre sa cousine Jeanne Péry.

Mais cette lettre laissait voir des répugnances qui avaient pu
porter Jeanne a prendre un masque — pour s’approcher de lui.

Aux yeux de Cressonneau, cette lettre devait précisément ex-
pliquer pourquoi la maitresse de Rochecotte ne s’appelait pas
Jeanne, mais bien Fanchette !

On en trouverait des traces, d’ailleurs, de cette Fanchette, a
moins que la terre ne se fiit ouverte pour I'engloutir !

Jeanne dit : « Il faut bien qu’il y ait contre moi des appa-
rences, mon pauvre Lucien chéri, sans cela, ils ne m’auraient pas
mise en prison. »

Et elle prend mes deux mains qu’elle appuie sur son cceur en
appelant mon regard sur ses yeux, qui laissent voir le fond de son
ame.

Pendant que nous restons ainsi, les heures s’écoulent.



Je me vois au banc de la défense. Le jury me regarde et m’é-
coute. L’auditoire attend.

Dirai-je a tous ceux-la : elle est innocente précisément parce
qu’elle vous parait coupable ? Il n’y a ici que mes yeux pour ne
point porter le bandeau qui aveugle tous vos regards ? Vous su-
bissez I'influence d'un mauvais génie...

C’est I'exacte vérité, Geoffroy, mais on ne plaide pas ces mys-
tiques visées. Je passe déja pour avoir le cerveau frappé. On me
taxerait d’incurable folie.

Et le ministere public viendrait, les mains pleines de preuves
mathématiques. Il jouerait avec les dates qui sont pour lui : il
s’appuierait sur un ensemble concordant de témoignages...

L’entends-tu ? moi, il me semble que j’y suis, et que tout mon
sang est parti de mes veines !

Voila ce qu’il dira :

— Messieurs les jurés, malheureusement, ma tache est trop fa-
cile. Laissant de co6té les antécédents de I'accusée et ceux de sa fa-
mille, qui militeraient contre elle, j'arrive tout de suite aux faits
de la cause. (Ici, le récit du crime.) — Depuis que j’ai ’honneur de
porter la robe, il ne m’était pas encore arrivé de rencontrer une
cause ou l'ensemble des circonstances produisit une somme
d’évidences, équivalente au flagrant délit.

Voici une jeune fille qui est la cousine et 'héritiere d’un jeune
homme, au point de vue d'une immense succession a échoir.
Cette jeune fille se rapproche du jeune homme sous un faux
nom ; sous un faux nom, elle devient sa maitresse. — et le jeune
homme est assassiné.



Le jeune homme était de ceux qu’on aime, noble, brillant et
beau. La jeune fille efit consenti a partager : elle se fiit contentée
du mariage. Mais le jeune homme avait conservé assez de sens
moral pour ne pas choisir sa femme la ou il avait pris sa mai-
tresse. Il était sur le point d’épouser une jeune personne pure par
elle-méme et par sa famille. On n’épouse pas Fanchette ! disait-il
souvent au rapport des témoins. Fanchette est jalouse, elle parle
de vengeance, — et le jeune homme est assassiné.

Comment est-il assassiné ? Fanchette avait perdu sa meére.
Une main secourable la place dans une maison pieuse. Va-t-elle
dire a 'accusation : « A I'heure du crime je pleurais au pied des
autels » ?... Non, il y avait sept jours qu’elle s’était évadée du
couvent de la Sainte-Espérance quand le jeune homme a été
assassiné.

Elle est faible, le jeune homme était fort. On a trouvé sous la
table de 'orgie un flacon de substance narcotique, destiné a éga-
liser les forces.

Et comme Fanchette était troublée, en sortant le flacon de sa
poche, elle a laissé tomber deux objets :

Un paquet de cartes photographiées représentant Mlle Jeanne
Péry.
Un mouchoir taché de rouge aux initiales de Mlle Jeanne Péry.

Est-ce tout ? Non. Et déja, cependant, ne peut-on pas dire que
le flagrant délit existe ?

Mais il y a autre chose ; je n’ai pas parlé de 'arme qui a servi
pour commettre le crime.



Fanchette est de famille noble. Ses ancétres avaient émigré en
Angleterre a 'époque de notre glorieuse révolution. De I'’émigra-
tion, son aieule avait rapporté une boite a ouvrage ou nécessaire,
de fabrication anglaise et remarquable en ceci que toutes les
pieces en étaient burinées au méme signe. Ai-je dit Fanchette ?
C’est Mlle Jeanne Péry qu’il fallait dire.

Fanchette, en effet, et voila ’étonnant, a accompli son ceuvre
effroyable, un meurtre ayant nécessité plus de vingt blessures,
avec les ciseaux de Mlle Jeanne Péry comme elle lui avait déja
emprunté son mouchoir et ses photographies !

Et quand la justice, égarée par ce nom de Fanchette, est arri-
vée enfin chez Mlle Jeanne Péry, qui venait, par un déplorable
hasard, de changer son nom contre un autre jusqu’alors univer-
sellement estimé, la justice a trouvé chez elle Mlle Jeanne Péry, la
propriétaire du mouchoir de Fanchette, l'original du portrait de
Fanchette et la boite a ouvrage de fabrique anglaise ou man-
quaient les ciseaux, arme révoltante, qui a servi au meurtre ac-
compli par Fanchette !

4.8 N. 98

(Ecriture de Lucien.)
Dimanche, 9 heures du soir.

Je suis sorti : j’étouffais. J’ignore quel est I'avocat général qui
prendra la parole dans ce proces, mais je I'ai entendu d’avance.



Il a tout cela a dire. Il en dira peut-€étre plus, il n’en dira pas
moins.

C’est trop de preuves, n’est-ce pas, réponds franc ? Pour toi
qui es de sang-froid, pour toi qui est un homme du monde, pour
toi qui es parmi les délicats, c’est trop !

Je suis stir que tu t’es déja dit : le but est dépassé.

Eh bien ! non ! le docteur es-crimes connait son monde. 1l sait
que le public et les juges seront d’accord ici. Apres ce festin de
preuves, apres cette curée de témoignages accablants, s’il prenait
envie au docteur es-crimes de leur servir encore quelque grosse
piece, ils I'avaleraient du méme appétit.

La cour d’assises est une béte insatiable, et le public est plus
affamé qu’elle.

Ne crois pas que je récrimine ou que jinsulte. Je suis brisé, je
suis anéanti. Je vais te montrer d’'un mot ce qui reste de moi : a
leur place, je penserais peut-étre comme eux !

Une machine créée dans le but expres de trouver des cou-
pables ne peut pas produire d’autre fonctionnement que celui-la.

Souviens-toi qu’il y a eu un examen préparatoire, et quune
voix autorisée a déja dit : il y a lieu de suivre...

Nous sommes perdus, Geoffroy. Il faudrait un miracle rien
que pour nous obtenir des circonstances atténuantes. Le cceur
me manque...

J’ai été regarder la Seine couler, mais je ne veux pas mourir
avant Jeanne.



Deux fois, je suis revenu vers I'église Notre-Dame-des-Vic-
toires. A quoi bon entrer ?

Une évasion de la Conciergerie ! Tu connais la prison. C’est
purement un réve ou un leurre. D’ailleurs, je ne veux pas
d’évasion.

Et Jeanne ! Est-ce que Jeanne consentirait jamais a une

évasion !

Ce n’est pas qu’elle soit gardée aussi étroitement qu’au début.
Elle n’est plus au secret. La sceur I'aime et les employés de la pri-
son la protegent...

La troisiéme fois, je suis entré dans 1’église — par la porte de
droite.

C’est a la porte de gauche que la quéteuse devait m’attendre.

Ceux qui prient sont bien heureux. Les murs de I’église dispa-
raissent sous les ex-votode marbre qui disent merci a la Vierge
pour une grace accordée. Il y en a des milliers et des milliers.

Tous ceux-la étaient aux abois. Ils ont crié a 'aide. L’aide est
descendue du ciel. C’est vrai, puisqu’ils remercient.

J’ai eu l'idée de faire un vceu, moi aussi. Que donnerais-je !
Tout, et ma vie !...

L’église était pleine. Je me suis agenouillé derriere un pilier.
Le chant des orgues me fendait le cceur.

J’ai traversé le bas de la nef. Mon regard a glissé jusqu’a la
quéteuse :



Une femme en deuil dont le visage disparaissait entierement
sous son voile.

Je ne puis dire que j’ai cru reconnaitre Olympe. Mais le nom
d’Olympe est tombé dans ma pensée, et j’ai pris la fuite.

Geoffroy, comment serait-il possible de s’évader de la Concier-
gerie ? Et quel moyen prendre pour amener Jeanne a consentir ?

Et moi ? Est-ce que je pourrais me résoudre a cela ?

J’ai passé une terrible nuit. J’ai vu la cour d’assises en réve.
Tous ceux qui viennent la se chauffer ou se divertir étaient a leur
poste. Sous le crucifix, les robes rouges siégeaient. Les jurés re-
gardaient avec un étonnement plein d’horreur une enfant
(Jeanne me paraissait toute petite) qui essayait de se cacher au
banc des accusés.

Moi, j’avais aussi ma robe. Et je faisais des efforts sans nom
pour porter haut ma téte qui me pesait comme un fardeau de
plomb.

C’était vaste, cette salle, ¢’était immense, cette foule.
Les juges écarlates me semblaient d’une taille surhumaine.

Tout était grand, presque colossal, — excepté Jeanne, pauvre
petite chérie, qui rapetissait devant ces ennemis géants !

On s’agitait sans accomplir aucun des actes réglementaires qui
constituent une séance, mais la séance allait tout de méme. J’en-
tendais autour de moi un murmure d’une profondeur inouie qui
m’enveloppait de ces mots :

— Les ciseaux, les ciseaux, les ciseaux !



Et de temps en temps une voix éclatait, criant :
— Elle a tué son amant !

Il y avait des rires qui grincaient :

— Et c’est son mari qui va la défendre...

Ma meére et mes sceurs étaient 1a ; elles se détournaient de
moi.

A c6té de ma mére, je voyais un visage de marbre, bléme, mais
rayonnant de lueurs étranges et qui rejetait Jeanne dans un
abime de nuit...

La bouche d’Olympe ne s’ouvrait pas ; aucun son ne s’échap-
pait de ses levres, et pourtant je I’entendais qui me disait :

— Comment trouvez-vous que je me venge !

Tout a coup, il y eut un grand mouvement. Quelque chose de
long était sur I'estrade au devant des juges. Cela s’ouvrit. Albert
de Rochecotte était couché, la téte dans ses cheveux blonds épars.

— Les ciseaux, les ciseaux, les ciseaux !

— Comume il était beau !

— Et sijeune !

— Elle a tué son amant, son amant, son amant !
— Et voila son mari qui parle pour elle !

Jamais je n’entendrai plus ce silence effrayant. Tous les bruits
étaient morts. On m’écoutait. Je parlais. L’attention de cette
foule muette m’écrasait comme le poids d’'un monde.



Je parlais, mais comment dire cela ? ma parole était muette
aussi.

Toutes les facultés de mon étre, mon cceur et mon ame s’élan-
caient impérieusement hors de moi, mais ne franchissaient pas le
seuil de mes lévres.

Les pensées, les mots, I'éloquence, la colére, la passion jaillis-
saient pour retomber inertes et insonores. Mes efforts se débat-
taient en vain contre cette impuissance.

Le cauchemar, cette hideuse caricature du désespoir, m’en-
chainait dans ses morts embrassements...

La foule ondula comme une mer. Les murailles de la salle
chancelerent, et un cri grave s’éleva :

— Condamné ! condamnée ! condamnée !...

4.9 N-99

(Anonyme. — Méme écriture que celle du n- 94.)
Paris, lundi, 2 octobre 1865.
A monsieur L. Thibaut, avocat.

La personne qui a écrit a M. L. Th..., vendredi dernier, l'a at-
tendu toute la soirée d’hier, dimanche, au rendez-vous de I'église
Notre-Dame-des-Victoires.

Elle I'a vu s’approcher, mais M. L. Th... a eu défiance sans
doute.



La personne n’a pas dit toute la vérité dans sa premiere lettre.
Elle ne croyait pas avoir besoin d’insister.

Ce n’est pas a M. L. Th... surtout que la personne porte intérét,
c’est bien davantage encore a la malheureuse fille du baron Péry
de Marannes.

Si M. L. Th... gardait des doutes, s’il voulait s’entretenir avec la
personne — la voir, — il serait str de la trouver demain mardi a la
consultation de M. le docteur Schontz, rue de la Pépiniere, n-...

Dimanche prochain il serait désormais trop tard, les événe-
ments se précipitent.

M. L. Th... est supplié de ne plus hésiter. Il n’a pas le droit de
refuser. La malheureuse J. P. est perdue sans ressource.

4.10 N- 100

(Ecriture de Lucien.)
Mardi matin.

Je n’ai pas pu écrire hier au soir. La nuit de dimanche a lundi
m’a laissé tellement brisé de corps et d’esprit que je n’ai pu tenir
la plume.

C’est peut-étre vrai, Geoffroy. Peut-étre n’ai-je pas le droit de
refuser l'offre de cette personne inconnue. Du moins est-il de
mon devoir de m’informer, de savoir, de me rencontrer avec elle.

Le nom du docteur Schontz est fait pour me donner confiance.
Je le connais ; je crois que tu le connaissais aussi. Cest lui qui



m’avait écrit cette lettre quand Mme Péry fut a l'article de la
mort. C’est grace a lui que j’ai pu la revoir une derniére fois.

Qui sait ? peut-étre que le baron de Marannes a laissé des
amis.

Je suis résolu cette fois a ne pas manquer au rendez-vous.

Mais Jeanne ? vas-tu demander. Il faudrait le consentement
de Jeanne.

Et Jeanne ne consentirait jamais...

Mon Dieu ! c’est une bien faible chance. Je ne crois pas, moi, a
la possibilité d'une évasion.

En outre, je ne suis pas toujours dans mes acces de mortel dé-
couragement. Tout n’est pas perdu. J’ai vu M. Cressonneau. J’ai
plaidé pres de lui ma théorie du docteur és-crimes. Il a ri comme
un bossu. Jamais il n’avait rien entendu de si drole, — mais j’ai vu
qu’il était frappé dans une certaine mesure.

Quand je lui ai dit :il y a trop de preuves,il a repris un instant

son sérieux.

Fais bien attention que c’est la surtout un argument d’homme
du métier. Les jurés n’y entendraient goutte, mais cela fait réflé-
chir un magistrat, parce que cela en appelle a son expérience et a
sa science.

A son intelligence surtout.

M. Cressonneau est tres intelligent. Son intelligence fait mau-
vaise route, voila tout.



Il y a dans la vérité une force latente qui peut éclater a
l'improviste.

Elle n’a pas encore éclaté pour M. Cressonneau ainé, c’est cer-
tain, car il m’a dit quand j’ai eu fini :

— Si vous plaidez cela, cher M. Thibaut, on vous ménera tout
doucement a Charenton a l'issue de I'audience.

Mais sous sa fanfaronnade officielle, je te réponds qu’il a été
touché. Il y a trop de preuves. Ce serait a dire que 'accusée a ras-
semblé a grands frais pour les déposer bien en vue, derriere elle,
sur le chemin, toutes les circonstances compromettantes qu’il
était possible de se procurer.

Je disais tout a ’heure : Jeanne qui se sent innocente, rejette-
rait bien loin toute pensée d’évasion.

Est-ce qu'on sait jamais avec Jeanne ? Je le croyais, je me
trompais.

Elle me met en colére et je 'admire.

Son innocence est au-dessus de ce qu’on réve. On pense savoir
a quel point ce cceur enfant est en dehors du mal et des craintes
que le mal inspire. On en est a cent lieues.

Hier matin, soucieux, malade, géné par cette responsabilité
nouvelle a propos d’une entreprise dont je ne connais ni la nature
ni les garanties (s’il y en a), je 'aurais bien défiée de m’égayer.

Je n’étais pas avec elle depuis trois minutes que je souriais a
son sourire.



Tu penses bien que je n’avais pas le cceur de lui raconter mon
réve.

Mais elle me racontait les siens : de I'herbe verte, du soleil, du
vent de campagne qui a si bonne odeur ! Et des fossés sautés, et
des sentiers qui tournent dans les taillis !

— Ils m’ont le jour, ici, disait-elle ; mais la nuit, je me sauve.
L’occasion était bonne, j’en ai profité.
— Est-ce que tu te sauverais, Jeanne, si tu en avais le moyen ?

Elle s’est arrétée au milieu d'un sourire argentin qui scandali-
sait ces murailles de prison.

Puis elle s’est levée brusquement. Elle avait envie de bondir.

— Ecoute, m’a-t-elle dit, essoufflée déja par la joie, je te
connais. Si tu me parles de cela, c’est que tu y as pensé, mon Lu-
cien chéri, c’est que c’est une chose possible !

Je restais devant elle tout décontenancé.

— Oh ! que tu es bon ! que tu es bon ! Je ne pense qu’a cela,
moi, mais je n’osais t’en parler. J’aurais bien fini pourtant par te
le demander. J’avais déja songé a ce que ca cotterait. Je suppose
que ca doit cofiter tres cher.

— Je ne sais pas, voulus-je dire.

— Qu’est-ce que cela fait ? interrompit-elle. Je ne connais pas
trés bien cette affaire-la, vois-tu, mon Lucien, mais pauvre ma-
man m’avait dit souvent que si notre cousin Albert de Rochecotte
mourait...



Je devins pale.

— Qu’as-tu donc ? fit-elle. Il est mort, nous n’y pouvons rien,
et puisqu’il est mort, je suis ’héritiere du vieil homme qui a des
millions. Eh bien, si tu veux, nous donnerons la succession aux
pauvres, puisqu’on dit que c’est de 'argent mal acquis. Car on dit
cela. Nous donnerons toute la succession, excepté ce qu’il faudra
pour payer ma liberté. Vois-tu, mon Lucien, I'idée d’aller la-bas,
devant le monde, entre les gendarmes, me rend folle. Oh ! je ris
quand tu es la, mais c’est pour que tu n’aies pas de la peine. Les
gendarmes ! les gendarmes !

J’étais émerveillé. Je suis toujours émerveillé pres d’elle.

Les paroles ne peuvent pas exprimer pour toi tout ce que cette
horreur des gendarmes avait d’enfantin.

— Mais, dis-je, ce n’est donc pas d’étre condamnée que tu as
peur, Jeanne ?

— Puisque je n’ai rien fait, Lucien.
Elle revint aupres de moi pour ajouter :

— Si fait, pourtant, j’ai peur un peu. Ceux qui m’interrogent
ont bien I'air de me croire coupable. Si je ne t’avais pas pour me
défendre... mais tu ne peux pas m’empécher d’aller entre deux
gendarmes. J’ai vu passer une fois une pauvre fille qu’ils condui-
saient. Oh !...

Elle cacha sa figure dans ses mains.

Puis, tout a coup souriant :



— Et le temps que je perds ici sans toi, loin de toi ! Et nos
champs ! Si je pouvais encore courir, courir avec toi, sous les
arbres ou pauvre maman aimait tant a se promener...

Elle mit sa téte sur mon cceur et je vis une larme, un diamant
qui tremblait au bord de sa paupiére.

Il est deux heures et demie. Je pars pour mon rendez-vous
chez le docteur Schontz.

4.11 N- 101

(Ecriture de Lucien.)
Mardi, 5 heures du soir.
Je reviens de la consultation du docteur Schontz.

Ce n’est pas Olympe. Cette frayeur restait en moi, mais je suis
absolument certain que ce n’est pas Olympe.

Elle est beaucoup moins grande qu’Olympe. Elle serait plutot
de la taille de Jeanne elle-méme.

Tu ne I'as donc pas vue ? me demanderas-tu. Non, je ne l'ai
pas vue.

Alors, rien n’est fait ?

Je ne sais que répondre. J’ai confiance un peu. Je crois que
cela se fera.

A tout le moins, cela se tentera.



Le docteur Schontz est pour I'évasion.

Il ressemble a la lettre qu’il m’écrivit voici quelques mois, ce-
lui-la. Je ne I'aurais pas reconnu. Le travail I’a vieilli. C’est un vrai
médecin qui a usé son corps, mais gardé la jeunesse de son cceur.

Quand je suis entré, il était 1a, en compagnie de la quéteuse
voilée.

Elle portait le méme costume de deuil que la veille, et le méme
voile épais qui ne laisse pour ainsi dire rien voir de ses traits.

De prés, elle m’a paru tres jeune : 'age de Jeanne. Et je ne sais
pourquoi ce visage invisible était, dans ma pensée, ressemblant
au visage de Jeanne.

La voix est bien différente pourtant. Jeanne gazouille comme
un cher petit oiseau. Celle-ci parle d'un accent décidé et presque
viril.

Je me suis assis apres avoir salué I'inconnue et serré la main
du docteur Schontz.

Celui-ci a parlé le premier.

— Jétais 'ami de Mme Péry de Marannes, a-t-il dit. Non
seulement je crois a I'innocence de sa fille, mais j’en suis certain.

Ma main, qui venait de quitter la sienne, s’est avancée de nou-
veau. Il I'a serrée.

— En épousant Jeanne Péry, M. Thibaut, a-t-il repris, vous
avez risqué le repos de votre vie, cela est vrai, mais j'espere en-
core que vous serez récompensé par un avenir de bonheur.



— J’aime Jeanne, répondis-je, et je ne puis étre récompensé
que par le bonheur de Jeanne.

Schontz approuva du geste. La quéteuse dit :

— Avant de songer a son bonheur, il faut 'empécher de mou-
rir misérablement.

Schontz s’inclina encore. Il y eut entre nous trois un silence.

— Monsieur Thibaut, reprit la jeune femme, vous voudriez sa-
Voir qui je suis ?

— Il est vrai, madame. Votre lettre me disait que je vous en-
tendrais et que je vous verrais.

— Les promesses de ma lettre ne seront pas tenues, monsieur,
a cet égard, du moins ; j’ai une raison majeure pour vous taire
mon nom et pour vous cacher mon visage. Je vous prie de vous
contenter de la garantie du docteur qui va vous affirmer que cette
raison n’est point de nature a justifier votre défiance.

— Je laffirme, en effet, sur ’honneur, a dit Schontz.

— Puis-je au moins savoir, ai-je demandé, quel est le motif de
l'intérét que vous portez a Mme Lucien Thibaut ?

Elle m’a tendu a son tour sa main gantée de noir.

— Jaime a vous entendre l'appeler ainsi, monsieur, a-t-elle
dit, et il y avait de I’émotion dans sa voix. Vous étes un digne
ceeur !

Elle a repris apres un instant :



— Mon motif, c’est mon devoir. Je voudrais vous parler autre-
ment que par énigmes : j'aime Jeanne, mais je ne la connais pas.
Je lui ai fait du mal sans le vouloir et méme sans le savoir. Je
donnerais une part de mon sang pour guérir le mal que je lui ai
fait. J’ai pourtant des raisons plus compréhensibles. Vous étes
ici, vous, pour votre femme, le docteur pour Mme Péry, son
amie : mettez que, moi, je représente feu M. le baron Péry de Ma-
rannes, ce sera vrai dans toute la force du terme. Mais, je le ré-
pete : ce qui me fait agir, c’est surtout mon devoir : un devoir im-
périeux, un devoir sacré !

Sa voix restait grave, mais '’émotion la faisait profondément
vibrer.

Le docteur Schontz dit :
— Tout cela est 'expression exacte de la vérité, je laffirme.

Geoffroy, j’avais confiance. D’ailleurs, que risquais-je a enta-
mer les préliminaires ? On allait sans doute me soumettre un
plan, me détailler les voies et moyens qu’on devait employer pour
arriver a un résultat que la premiere vue montrait presque
impossible.

Il y avait en moi plus que de la curiosité. Je cédai a ce mouve-
ment et je dis :

— Mettons que nous sommes d’accord. J’admets aussi, je sup-
pose que jadmette la nécessité d’'une évasion. Quel genre de
concours vient-on m’offrir ?

— M. Thibaut, me répondit la jeune femme, je vous offre plus
que mon concours. Vous n’aurez a vous méler de rien ; je me
charge de tout.



Mon visage dut exprimer de la surprise, car la jeune femme
reprit vivement :

— Votre role sera de recueillir votre femme apres la réussite et
de 'emmener dans lasile siir que vous aurez choisi.

Elle appuya sur le mot sfir.
Son ton était redevenu tranchant.

— Pour le reste, poursuivit-elle, j'agirai seule. C’est une condi-
tion que je pose rigoureusement.

— Cependant, voulus-je dire, je désirerais connaitre...

— Mes moyens ? je ne vous les dirai pas. Que savez-vous s’il
m’est permis de vous le dire ? Il vous importe peu quels soient
mes moyens, s’ils rendent votre femme libre. Et moi, il m’'im-
porte de ne pas trahir le secret d’autrui.

Sais-tu I'idée qui me vint, Geoffroy ? Je connais tout ce qui
touche au palais. C’est du palais seulement que peut venir la pos-
sibilité d’une évasion.

Si la femme d’un dignitaire, une de ces femmes-maitresses qui

obtiennent tout ce qu’elles veulent, se mettait dans la téte de dé-
ménager la Sainte-Chapelle... ma foi...

Que veux-tu ? je cherchais. Le dehors ne peut rien, il faut par-
tir de 1a ; le dedans seul a une faible possibilité de s’entrouvrir
lui-méme.

Le secret d’autrui ! Evidemment la serrure qui devait livrer
passage était attaquée d’avance.



— Du moment que je n’ai pas voix au chapitre, dis-je, et que
ma coopération n’est pas désirée, je ne vois pas pourquoi on a
pris mon avis.

— Cher M. Thibaut, répliqua la quéteuse dont la voix s’adoucit
encore une fois (on devinait le sourire derriére son voile) vous
n’avez pas voix au chapitre, c’est vrai, et je vous en demande bien
pardon ; mais votre coopération est fort souhaitée, et méme for-
mellement réclamée. Je vous connais trop pour ne pas savoir que
dans une occurrence si grave, vous mettrez de coté volontiers une
vaine curiosité. Je vous déclare que je ne pourrais pas vous don-
ner le plus léger renseignement sur notre maniere d’opérer, sans
tromper la confiance de quelquun, d’abord, — de quelquun qui
se met en péril pour nous servir, et ensuite sans compromettre
gravement le succes de notre entreprise.

Le docteur Schontz approuva d’'un geste qui m’était adressé et
qui contenait une priere.

— Madame, dis-je, tout sera donc comme vous l'exigez. Je
pense pouvoir vous demander maintenant en quoi consistera
l’aide que vous attendez de moi ?

— Elle aura trait au role de Jeanne. Jeanne n’a rien a faire, si-
non a se tenir préte de nuit comme de jour au premier signal.
L’instant propice sera peut-étre court, il faut pouvoir en profiter.
Que Jeanne soit donc toujours habillée. Qu’elle veille, et quand la
sceur Marie-Joseph lui dira : suivez-moi...

— La religieuse ! m’écriai-je, sachant quelle est la position de
ces dames dans les prisons, et quelle lourde responsabilité pése-
rait sur elle.



— Vous voyez bien ! fit la jeune femme, dont la patience n’était
décidément pas le fort, vous ne savez rien et vous voulez déja dis-
cuter ! Que serait-ce si vous saviez ? Je veux bien vous dire, mais
ce sera le premier et le dernier éclaircissement, que la sceur Ma-
rie-Joseph n’est pas complice. Elle ne sait rien, elle ne risque
rien. Seulement, la consigne sera de la suivre a n'importe quelle
heure du jour ou de la nuit. Pensez-vous obtenir cela de Jeanne ?

— Je 'obtiendrai.

— Merci pour elle, car c’est son salut. Maintenant, passons a
ce qui vous regarde personnellement. Vous ne contribuerez pas a
la victoire, cher M. Thibaut, mais vous en profiterez. Et votre role
exige au moins un grand dévouement, une grande patience. Nous
sommes aujourd’hui & mardi. A partir de vendredi soir, souve-
nez-vous bien de cela, toutes les heures du jour ou de la nuit
peuvent voir se livrer la bataille. Il faut donc qu’il y ait une voi-
ture, a toute heure, préte a recevoir la fugitive, en un lieu que
nous allons choisir tout de suite si vous voulez. J’ajoute qu’il y a
vingt chances contre une pour la nuit.

La question du lieu ou la voiture devait attendre fut agitée a
nous trois. Il fut convenu qu’on choisirait plusieurs places, selon
les heures ; pour ne pas donner I’éveil par un stationnement trop
prolongé.

Les endroits désignés étaient tous a cinq ou six cents pas de la
cour du palais.

Aussitot que ceci fut convenu, la jeune femme se leva.

— A dater de vendredi soir, neuf heures, dit-elle en se résu-
mant, Jeanne préte nuit et jour a suivre la sceur, — a dater du



méme moment, voiture stationnant aux places désignées, suivant
I’échelle d’heures que nous avons réglée et qui vous sera adressée
par écrit. Je ne sais pas si nous nous verrons jamais face a face,
M. Thibaut, mais je vous offre la main et je vous dis : vous avez
en moi une amie.

Elle secoua ma main d’'un mouvement bref, salua le docteur
Schontz et se retira.

Des qu’elle fut partie, le docteur me dit :

— Vous n’en saurez pas une syllabe de plus, cher M. Thibaut.
Ayez bon courage et faites exactement comme il a été convenu.
Excusez-moi, j’ai déja pris beaucoup sur I'heure de mes visites.

Il était plus de cinq heures. Je pris congé aussitot.

4.12 N. 102

(Ecriture de Lucien.)
Mardi, minuit.

Je n’ai pas pu revoir Jeanne. J’aurais voulu me consulter avec
elle. Il y a une pensée qui tourne autour de mon cerveau. Cette
personne accomplit un devoir en travaillant au salut de Jeanne.

Un devoir impérieux !
Elle représente, dit-elle, le pére de Jeanne.

Jeanne pourra me dire, peut-étre...



Il y a des moments ou mon cceur se dilate tout a coup. Je me
sens léger et fort. Cette horrible crainte de la justice, entétée dans
son égarement, ne pese plus sur moi. Je viendrai seul devant les
juges, je serai str de moi. La vérité jaillira de ma poitrine si haute
et si éclatante, dés que le danger de Jeanne ne sera plus la...

Voici une pensée qui a heurté mon esprit comme un choc : il y
a bien longtemps que je n’ai entendu parler ni de M. Louaisot ni
d’Olympe.

Se reposent-ils dans leur victoire ?

Je suis terriblement seul, Geoffroy. Je ne connais pas a Paris
une créature humaine a qui je puisse demander conseil !

4.13 N. 103

(Ecriture de copiste. Sans date.)

J.-B.-M. (Calvaire) a déja eu I'honneur d’offrir ses services a
M. Thibaut. Ce nom de Calvaire est un pseudonyme raisonné
analogique. Le danger qui menace mon existence m’empéche de
m’expliquer plus clairement.

On me traque comme un renard. M. Mouainot de Barthelémi-
court et Mme la marquise Ida de Salonay ont juré de faire la fin
de moi.

Pour des prix relativement doux, je mettrais M. Thibaut a
méme de terrasser ses ennemis.



Ecrire poste restante, au nom de Calvaire et mettre un petit
bon dans la lettre.

(Mention de la main de Lucien)

Doit étre le méme quun nommé Martroy, qui m’avait déja
écrit.

Tout ce fatras doit étre d’un intrigant ou fou.

4.14 N. 104

(Ecriture de Lucien.)
Mercredi.

Voila tout ce que m’a dit Jeanne quand je I’ai priée de bien in-
terroger ses souvenirs d’enfance :

— Je n’ai pas besoin d’interroger mes souvenirs. Je sais que
j’ai une sceur. Et j’ai pensé bien souvent a ma sceur depuis que je
suis accusée.

J’étais debout et je la tenais dans mes bras. Le souffle m’a
manqué. J’ai été obligé de m’asseoir.

— Et quel nom a-t-elle, ta sceur, Jeanne ?

— Pour nous, elle n’avait pas de nom. Pauvre maman I’appe-
lait « la fille de mon mari ».

— Tu ne I’as jamais vue ?



— Jamais. J’entendais parler d’elle quand pére venait chercher
de l'argent pour payer sa pension.

Je me souvins alors de cette pension de 600 fr. que le baron
servait a un enfant.

Je ne sais pourquoi j’avais cru dans le temps que cet enfant
était un fils.

— Et ¢’était Mme Péry qui payait cela ! m’écriai-je.
— Pauvre maman était bien bonne.

Geoffroy, le baron, avait deux filles. Fanchette doit exister.
Fanchette existe !

Je sais maintenant de quel impérieux devoir me parlait hier la
jeune femme voilée.

J’ai tout raconté a Jeanne, sauf mes soupcons au sujet de sa
Ssceur.

As-tu vu une fillette a 'annonce de son premier bal ? Amere
tristesse du présent, menaces accumulées de 'avenir, ou étiez-
vous ?

Jeanne me fait peur souvent avec ce prodigieux enfantillage.
Elle qui est si vaillante et si intelligente ! Elle que j’ai vu tenir si
dignement une place si difficile a 'h6tel de Chambray, dans les
jours qui précéderent notre mariage ! Elle qui a toutes les délica-
tesses, elle qui devine toutes les sciences qui sont le charme et
I’honneur de la femme !

Il y a des instants ou je la vois jouant a la poupée.

J’ai cru qu’elle allait m’entrainer a valser autour de sa cellule.



Une évasion ! un roman, un mystere, des dangers, la nuit,
dans Paris !

Et plus de gendarmes !

Puis elle a cessé tout a coup de sauter, de m’embrasser, de ba-
varder pour prendre un air plus grave.

— Mais sais-tu, Lucien, m’a-t-elle dit, qu’il va falloir bien de la
prudence !

A cette découverte qu’elle faisait, je n’ai pu m’empécher de
sourire. Elle m’a grondé.

— Je suis votre femme, monsieur, m’a-t-elle dit, c’est mal de
me traiter toujours comme une petite fille. Mais grand Dieu !
comment vais-je faire pour attendre ? Je grille déja. Et la sceur !
la bonne sceur ! comme je 'aime ! Qui se serait douté ?... Je vais
la regarder si bien dans le blanc des yeux... Mais non, au
contraire. Ne faisons semblant de rien, n’est-ce pas ? c’est la
consigne. Peut-étre qu'on me déguisera en sceur de charité, moi
aussi, ou en porte-clés... Enfin, on ne sait pas. Attendons.

Oh ! celle-1a sera préte a I'’heure, elle va compter soixante se-
condes dans chaque minute !

Celle-1a, c’est Jeanne Péry, Geoffroy, la fille sanglante dont
parlent tous les journaux, le monstre qui fait frissonner les
familles !

Quand j’ai été pour m’en aller :

— Dis au docteur que je 'aime bien, et a la dame que je
I’'adore ! Oh !il y a encore de bons cceurs ! mais tache qu’ils se dé-
péchent. Qu’est-ce que c¢a leur fait d’avancer un petit peu ?



4.17 N. 107

(Ecriture de Lucien.)
Samedi, 3 heures du soir.

Je pars, Geoffroy. Il est trop tard pour prévenir Jeanne, mais
je sais que c’est inutile. Depuis qu’il est question de notre tenta-
tive, elle n’a pas eu une heure de sommeil.

4.18 N. 108

(Ecriture de Lucien.)
Dimanche. 1 heure du matin.
Me voila revenu. Rien.

J’ai veillé dans ma voiture deux heures sur le quai, au coin du
Pont-Neuf, deux heures entre le pont Notre-Dame et 'H6tel-de-
Ville, le reste du temps autour de la cathédrale.

Vers minuit moins le quart, un homme enveloppé d'un man-
teau s’est approché. J’étais rue d’Arcole. J’ai reconnu le docteur
Schontz. Il m’a dit :

— Vous pouvez aller vous reposer, mais revenez demain.

Je suis tres inquiet.



4.19 N. 109

(Ecriture de Lucien.)
Dimanche, 2 h. de 'aprés-midi.

Je n’ai rien dit a Jeanne. Ce serait pour la rendre folle. Elle vit
de fievre.

En quittant Jeanne, je suis monté au palais. Je voulais voir si
le greffe était ouvert, ayant une piece a y prendre.

J’ai passé devant le cabinet de M. le conseiller Ferrand qui
doit présider les assises.

Au moment ou je tournais I’angle du corridor, la porte du ca-
binet s’est ouverte. Une femme en est sortie.

J’ai regardé de tous mes yeux, car je pensais a Olympe.
Mais ce n’était pas Olympe.

Je ne voyais pas le visage de la femme qui portait un voile-
masque de dentelle noire, et qui, d’ailleurs, me tournait le dos, en
se dirigeant rapidement vers l'escalier de sortie.

Je n’ai jamais vu le visage de la quéteuse : c’est pour cela que
je la reconnais plus aisément sous le voile.

C’était elle, j’en suis certain. Le son sec de son talon sur les
dalles m’a frappé comme une voix qu’on reconnait.

Et je n’ai pas été surpris de la rencontrer au palais. Cest
quelque chose comme cela que je m’étais figuré.

Je pars pour ma faction. Vais-je encore attendre en vain ?



Quelque chose me dit que c’est aujourd’hui le grand jour.

4.20 N: 110

Extrait de la Gazette des Tribunaux (imprimé).
Lundi, 3 octobre 1865.

Au moment de mettre sous presse, on nous annonce une nou-
velle que nous accueillons sous toute réserve.

L’accusée Jeanne Péry, femme Thibaut (affaire de I’assassinat
du Point-du-Jour), se serait évadée de la prison de la
Conciergerie.

Le fait nous est affirmé par une personne digne de foi, mais le

temps nous manque pour contréler son dire.

4.21 Méme numéro. Coupé dans les faits
divers.

On a trouvé, ce matin, sur le quai de I'Horloge, aux environs de la
maison Lerebours, le cadavre d’'un jeune homme paraissant étre
un étudiant. La mort parait étre le résultat d'une rixe. Il y a des
traces de strangulation. Le corps a été déposé a la Morgue.



4.22 N. 111

Extrait de la Gazette des Tribunaux (imprimé).
Mardi, 9 octobre.

La nouvelle que nous avons donnée hier, concernant 1’évasion
de 'accusée Jeanne Péry est malheureusement trop exacte et un
pareil événement, survenu a la veille de I'ouverture des assises,
n’a pu que produire une profonde émotion au palais.

Nos lecteurs comprendront 'extréme réserve que nous vou-
lons mettre a parler de cet incident. La justice informe, 'adminis-
tration fait une enquéte. Nous n’avons pas a contrecarrer I'une ou
lautre dans leurs efforts.

Il doit nous étre permis, cependant, de consigner les bruits
trés vagues et parfois contradictoires qui circulent dans la ville.

Tout d’abord, nous sommes autorisés a démentir le dire d'un
journal d’hier soir, selon lequel une sceur de Saint-Vincent-de-
Paul aurait été arrétée. La sceur M. J. n’a pas quitté son poste a
l'infirmerie de la prison et n’est compromise en rien dans cette
affaire.

Nous donnons ici le résultat de nos informations :

Depuis quelques jours, la surveillance, sans se relacher, autour
de l'accusée Jeanne Péry, lui laissait la possibilité de traiter une
légere affection des bronches, pour laquelle 'infirmerie lui four-
nissait des médicaments par ’entremise de la sceur de service.

Elle était toujours au secret, mais I'instruction se trouvant ab-
solument compléte, les précautions, comme il arrive en pareil



cas, ne gardaient plus le méme degré de minutie.

Cependant, elle ne voyait, et elle n’a jamais vu, pendant tout le
temps de son séjour a la prison que, maitre Thibaut, son avocat,
qui est en méme temps son mari.

Maitre Thibaut n’est d’ailleurs jamais entré dans sa cellule
qu’aux heures réglementaires et ne parait pas avoir prété la main
a I’évasion.

Dimanche soir, c’est ici le dire intérieur de la prison, ’accusée
se sentit plus souffrante et demanda les soins d'un médecin. —
D’autres prétendent que la sceur Marie-Joseph prit sur elle de la
conduire a l'infirmerie, ou M. le docteur Schontz venait juste-
ment d’étre appelé pour un cas grave.

L’accusée grelottait la fievre en arrivant a l'infirmerie. Elle
était gardée par deux employés, dont 'un fut requis pour tenir le
malade dont le docteur s’occupait en ce moment et qui était en
proie a un acces de délire.

L’autre employé a disparu en méme temps que 'accusée elle-
meéme.

Maintenant, par quel moyen 'employé et 'accusée, ensemble
ou séparément, sont-ils parvenus a gagner la sortie de la prison,
puis I'une des issues du Palais de justice ? nous ne pouvons, a cet
égard, satisfaire la curiosité de nos lecteurs.

La sceur Marie-Joseph avait quitté I'infirmerie avant le départ
de I'accusée et vaquait a son service ordinaire.

Le docteur Schontz est sorti seul. Plusieurs témoins sont la
pour laffirmer.



On peut dire, du reste que, 'accusée a gliss€ comme une
ombre a travers la prison, car personne n’y a rien vu de suspect.
Les gardiens des différentes portes sont unanimes. Personne
n’est passé au moyen de leurs clefs, sinon ceux qui avaient droit.

L’absence de Jeanne Péry n’a pu étre constatée qu’a la visite
de nuit.

On a pris immédiatement toutes les mesures nécessaires, mais
elles sont restées jusqu’a présent sans résultat.

4.23 Derniére information.

On pense que l'accusée a pu sortir par la partie du Palais qui
avoisine la Préfecture de police et qui est en reconstruction.

Une échelle a été trouvée contre le mur, et les macons ont dé-
claré ne I'y avoir point dressée.

Mais resterait toujours a savoir par quel miracle la fugitive au-
rait pu voyager sans étre apercue, depuis l'infirmerie jusqu’a
cette portion des batiments.

4.24 N- 112

Extrait du journal Le Moustique(imprimé).
Mercredi, 10 novembre 1865.

Morituri te salutant, Caesar !



César, c’est vous, 6 bon public ! ceux qui vont mourir vous font
la révérence.

Ceux-la, les moribonds, c’est nous, la rédaction du Moustique.
Rendez le salut, car nous allons trépasser pour vous.
La chose triste, c’est que ca vous est bien égal.

Nous agonisons sous les coups du parquet. Le parquet nous
traque parce que nous disons la vérité. Voila un crime qui ne se
pardonne pas en I’an de grace 1865.

Tuez votre amant dans un bouge, a petits coups, jentends
dans un bouge élégant, a Ville-d’Avray ou au Point-du-Jour, et on
vous laissera vous évader, si vous étes jeune, gentille et de bonne
maison, mais imprimez la vérité, on vous mettra a la lanterne.

Voyons ! a quoi va-t-on nous condamner parce que haute et
puissante demoiselle Jeanne-Hildegonde-Ermengarde Péry,
dame de Marannes et autres lieux a jugé a propos de prendre la
clé des champs ?

Nous ne lui en voulons pas pour cela, mais on va nous
condamner a quelque chose, c’est certain.

Nous avons déja eu quinze jours de prison et 2000 francs
d’amende pour avoir osé dire autrefois que dame Justice faisait
expres de ne pas mettre la main sur cette noble demoiselle.

\

Quel supplice va-t-on inventer a notre usage ! car nous
sommes bien forcés de murmurer que dame Justice a fait expres
d’ouvrir les doigts pour permettre a l'oiseau en question de
prendre sa volée.



Ce n’est pas une pauvre ouvriere de nos faubourgs qu’on au-
rait mise a méme de pratiquer une si miraculeuse évasion !

Vous savez, personne ne s’en est mélé. Les employés de la pri-
son sont tous des anges de vigilance et de fidélité. La sceur Marie-
Joseph a fait pour le mieux. Le docteur Schontz n’avait pas mis-
sion de fermer les portes a double tour, que diable !

C’était dimanche, M. le directeur faisait son whist dans une
bonne maison, M. le sous-directeur mangeait la chasse de M.
I’économe, M. I'inspecteur avait mené quelqu'un — ou quelqu’une
— a la seconde de ’Ambigu. Quoi de plus légitime ?

Les concierges ? ils dinaient en famille. Défend-on l'oie
maintenant ?

Et M. le Président des assises... mais chut ! veux-tu décidé-
ment sauter, 60 ma téte !

Ils ont tous fait leur devoir. Demoiselle Jeanne aussi, qui s’en
est allée, dit-on, finir sa soirée au bal Valentino...

4.25 Coups d’aiguillon.

(Méme numéro.)

Le Moustiquevoudrait bien savoir, avant sa derniere heure, s’il
est vrai que M. le docteur Schontz soit entré dans le service de la
Conciergerie par les soins d'un éminent magistrat, arrivé depuis
peu de Normandie et qui va faire ses premieres armes, comme
président de la cour d’assises a la prochaine session. Réponse,
S.V.P.



Le Moniteur universelannonce qu’on va faire a la chambre une
demande de crédit pour remplacer le carreau par ou Mlle Jeanne
Péry a passé.

L’affaire des Ciseaux s’appellera désormais laffaire du
Carreau.

Il y a une dame en noir dans l'histoire. Elle a été vue dans la
cour du palais.

Soupirait-elle une sérénade sous les balcons de certain
conseiller qui était justement dans son cabinet a cette heure ?

On offre de parier que la dame en noir n’est pas celle qui se
glissait quelquefois le long des corridors austeres et qu’on appe-
lait Mam’zelle la Présidente.

4.26 N. 113

Extrait du Moniteur universel(imprimé).
12 novembre 1865.
Partie non officielle.

Nous rougirions de mettre en garde nos lecteurs contre les
fausses nouvelles, les insinuations ridicules, les détails controu-
vés qui défraient certaine presse a propos de I’évasion de di-
manche dernier.

L’enquéte sévere a laquelle on se livre découvrira stirement la
vérité.



L’employé fugitif qui était le gardien méme du secret, a été
manqué de quelques minutes a la frontiere. Tout porte a croire
qu’il a recu une forte somme d’argent.

Quant a laccusée elle-méme, nos renseignements particuliers
nous permettent d’affirmer qu’il lui a été impossible de quitter
Paris, ou elle n’échappera pas longtemps désormais aux investi-
gations de la police.

4.27 N. 114

Extrait de la Gazette des Tribunaux (imprimé).
Paris, 13 novembre 1865.

Le journal Le Moustiquevient d’étre déféré en parquet, dans la
personne de son gérant, pour un article contenant des outrages a
la magistrature.

On pense que l'affaire du Point-du-Jour (Jeanne Péry) sera
renvoyée a une autre session.

M. L. Thibaut qui devait débuter comme avocat dans cette
cause, est, dit-on, gravement malade. Sa famille I’a fait entrer
dans la maison de santé du docteur Chapart, médecin aliéniste.

4.28 Méme numéro.

Coupé dans les faits divers.



Le cadavre, trouvé devant la maison Lerebours, et qu'on sup-
posait appartenir a un étudiant, a été reconnu par les agents du
service de stireté. C’est celui d'un repris de justice. On ignore la
cause de ce meurtre, qui a été accompli sans armes d’aucune
sorte, par simple strangulation.

N- 115 (Ecriture de Lucien, trés altérée.)
Belleville, 2 décembre.

M. L. Thibaut n’a pas perdu la raison. Il a perdu le repos apres
une déception terrible. Voila bient6t un mois que Jeanne a quitté
la prison. Depuis lors, M. L. Thibaut n’a regu aucune nouvelle de

Jeanne.

L’opinion dun ami lui serait bien précieuse. Y eut-il de sa
faute ? Aurait-il pu prévenir ce grand malheur ?

Des quiil aura un peu de force, il essayera de raconter,
d’expliquer...

Les assises sont closes. Cest aujourd’hui qu’on a jugé Mme
Thibaut par contumace. M. Thibaut n’a pu la défendre. Oh ! non,
iln’a pas pu !...

Il ne connait pas le résultat de I'audience.
Mais il le devine.

Il est seul horriblement. Ceux qui ont un ami ne sont jamais
tout a fait malheureux.



4.29 N. 115 bis

(Anonyme.)
Salle des Pas-Perdus, 5 h, du soir, 2 décembre.

M. L. Thibaut

As pas peur !Elle est condamnée a mort, mais par contumace.
On en revient.

Nous allons bient6t commencer a nous revoir, monsieur et
cher client. L’affaire maigrit, il faut mettre ordre a cela. Portez-
vous bien.

La santé de notre chere petite amie n’est pas trop mauvaise.
Elle vous dit mille choses aimables.

4.30 N- 116

Extrait de la Gazette des tribunaux (imprimé).
Paris, 3 décembre.

La fameuse affaire des Ciseaux, qui menacait d’encombrer la
salle des assises pendant plusieurs séances et qu’on disait remise
a une autre session, a été jugée aujourd’hui presque a huis-clos.
L’absence de 'accusée avait découragé la curiosité publique.

M. L. Thibaut, dont on dit la santé a tout jamais perdue, ne
s’est pas présenté. La défense avait été confiée d’office a Me Mo-
reau qui n’a pas eu a plaider.



La cour, présidée par M. le conseiller Ferrand, a condamné
Jeanne Péry, femme Thibaut, a la peine capitale par contumace.

N. 117 (Ecriture de Lucien.)
Belleville, 15 février 1866.

Geoffroy, aujourd’hui, pour la premiere fois, je suis sorti dans
le jardin. Je pense avoir été bien prés de la mort, et cela me fait
peur.

Il me semble que je n’ai pas le droit de mourir.

Voici maintenant trois mois que j’ai perdu Jeanne. D’autres a
ma place la croiraient morte, mais je suis stir qu’elle vit.

Pendant ces trois mois, je me suis éveillé rarement, et chaque
fois pour un instant bien court. Mon état ordinaire était celui que
M. le docteur Chapart désigne sous le nom de métapsychie.

Le mot n’est pas mal choisi. En cet état, je ne suis pas moi, je
suis a coté de moi.

Je ne puis I'expliquer par moi-méme puisque mon retour ne
garde aucun souvenir de mon absence, mais ceux qui m’en-
tourent me renseignent et jai un moyen de controler leurs
informations.

Dans mon état d’absence, j’écris une considérable quantité de
lettres, ou je parle toujours de moi (tu sais déja cela) a la troi-
siéme personne.

Je sais donc que, pour moi, je ne suis pas moi. Qui suis-je ?
Rien dans mes lettres ne me l'indique, et il parait que dans les



paroles assez rares que j’échange avec les gens de la maison, rien
non plus ne peut le faire deviner.

Les premieres fois, je me refusais a reconnaitre mon écriture,
tant elle est changée en ces moments ot la crise physique accom-
pagne sans doute I’aliénation morale. Il a fallu les assertions de
ceux qui m’entourent.

— C’est vous qui avez écrit cela, me disent-ils.
Et une fois, le garcon de chambre m’a demandé :

— Ou donc le prenez-vous ce M. Geoffroy, a qui vous écrivez ?
Dans la lune ?

Car c’est la une chose qui me frappe fortement. Tu es chez moi
le lien entre la réalité et le réve. Dans I'un et I'autre de ces états tu
ne m’abandonnes jamais.

Quand je suis moi ou quand je suis l'autre, c’est toujours, tou-
jours a toi que j’écris.
Jeanne qui est ma vie, et toi qui es mon espérance, voila ce

que je garde.

Cela me donne une foi superstitieuse en toi. Mon amitié s’obs-
tine, mon espoir grandit au lieu de s’éteindre.

Quand je perds courage, il y a un coin de mon cceur ot je me
réfugie. Ce coin, c’est celui qui me parle de toi.

J’ai détruit les innombrables pages ou ma plume avait tracé de
confus griffonnages — parfois des hiéroglyphes que je ne pouvais
déchiffrer moi-méme.



Je n’ai gardé qu’un seul spécimen, que jai classé sous le n. 115
ci-dessus et qui remplacera pour toi tous les autres.

Car ils se ressemblaient tous. C’était toujours une timide pro-
testation contre la folie, un remords exprimé au sujet de la tenta-
tive d’évasion.

Et la pensée de Jeanne.

Tu remarqueras que tout ce qui concerne Jeanne est net et lu-
cide. En moi, I'idée de Jeanne n’a jamais été folle.

Je dois dire pourtant que le billet classé sous le n- 115 était de
beaucoup le plus raisonnable. C’est pour cela que je Iai conservé.

Il y a une chose qui m’effraie, c’est le récit que j'ai a te faire de
la nuit du 7 au 8 octobre, — du dimanche au lundi : la nuit de
I’évasion.

Je sens qu’il le faut.

Mais si tu savais combien mes souvenirs sont a la fois vagues
et douloureux.

Cette nuit-1a, j’ai tué un homme.
Etj’ai perdu Jeanne !

J’essaierai demain.

4.31 N. 118

(Ecrite et signée par Louaisot de Méricourt.)



Paris, 15 février 66.
A monsieur L. Thibaut, maison de santé du docteur Chapart...

Eh bien ! mon pauvre cher monsieur, vous allez donc un peu
mieux ? J’en suis vraiment tout a fait content.

On s’attache, vous savez. J’ai envoyé plus d’'une fois ma mule
savoir de vos nouvelles. (Mule, employé ici par métaphrase pour
signifier Pélagie et sa coiffe.) Elle aime monter chez vous parce
qu'on passe par la Courtille. Ca n’a pas fait son éducation pre-
miére au Sacré-Ceeur, mais c’est libertin tout de méme.

Quand vous allez vous repiquer tout a fait, comme je I'espére,
passez donc chez moi, rue Vivienne.

Vous me devez 3000 fr., mais ce n’est pas pressé, ne vous ge-
nez pas de cela.

Nous jabotterions tous deux amicalement. On peut avoir be-
soin I'un de lautre. L’affaire se porte diablement bien, la
gaillarde ! Mon cabriolet n’est pas loin et il pourrait bien se chan-
ger en caleche.

Dame ! je ne I'aurais pas volé !

Venez, quand vous aurez un quart d’heure a jeter par la fe-
nétre. Ce n’est pas que j’aie rien a vous vendre pour le moment,
mais la semaine prochaine, qui sait ? Peut-étre demain, dites
donc!

Dans les maisons de curiosités comme la mienne, on trouve
quelquefois de droles d’occasions.

Meilleure santé et a bientot.



P. S. —J’ai oui dire par-dessus les moulins que certaine jeune
personne était établie tranquillement en Amérique, pays tout
neuf et remarquable par la croustillance de ses demoiselles hon-
nétes. Moi, ca m’est égal.

4.32 N- 119

(Ecriture de Lucien.)
16 février.

Ce ne sera pas encore pour aujourd’hui, I’histoire de ma ter-
rible nuit.

Je suis trop ébranlé. J’ai eu des visites auxquelles je ne m’at-
tendais pas.

Ils sont venus tous ensemble. Tu ne devinerais pas qui. Je pa-
rie que tu penses a la quéteuse ? Celle-1a, je I’ai attendue nuit et
jour pendant trois mois. Elle n’est jamais venue.

Le docteur Schontz, lui, s’est présenté deux fois, pendant que
j'étais hors d’état de le recevoir. Je lui ai écrit depuis, il ne m’a
pas répondu. Je sais qu’il est absent pour un grand voyage.

Non, ceux qui sont venus aujourd’hui, tous ensemble, c’est M.
le conseiller Ferrand, ma meére et mes deux sceurs.

Comment t’exprimer le sentiment que m’a fait éprouver la vue
de M. Ferrand ? Quoique ma famille fit 1a, il était pour moi le
personnage principal.



Te voila bien avancé dans ta lecture. Tu touches aux derniéres
pages de mon dossier. As-tu jugé cet homme comme moi ?

Je l'ai sincerement aimé, et beaucoup estimé.

Tu as pu voir par les articles des journaux qu’il est soupconné
de n’avoir pas été étranger a I’évasion de Jeanne.

Ces choses me touchent peu. La magistrature qui mérite
souvent d’étre blamée est constamment relevée et sauvée par la
calomnie stupide.

Loin de poursuivre certaines feuilles, moi, je leur payerais une
prime. Elles rehaussent si bien ce qu’elles croient outrager !

Tu verras d’ailleurs demain ou apres qu’il y a deux choses
dans I’évasion de Jeanne : un effort loyal et secourable d’abord,
ensuite une trahison.

A supposer que M. Ferrand, a son insu, comme cela arrive, ait
contribué a ouvrir une porte, a décrocher une serrure, il était du
coté de Schontz et de la quéteuse, c’est-a-dire du parti loyal et
généreux.

Mais je suis bien stir qu’il n’a rien fait, sinon regarder avec fa-
veur une jeune et jolie personne.

Comme beaucoup d’hommes graves, il a une facon dangereuse
d’étre galant.

Je te demandais comment tu le juges. Moi, je le juge ainsi, de
ce seul mot : il est austere et regarde les femmes.

Il n’y a plus de mousquetaires. Pour eux, ce n’était pas péché
de boire, de jouer, d’aimer. Leur vie était une chanson et un éclat



de rire.

Mais les gens qui ne chantent pas, les gens graves, les magis-
trats, surtout, ces demi-prétres, j’ai peur d’eux quand ils ont un
roman d’amour.

M. le conseiller Ferrand a été I'esclave d’Olympe. Il I'est peut-
étre encore : je jurerais sur mon propre honneur qu’il est resté
honnéte homme dans le sens bourgeois du mot.

Quand je dis esclave, cela implique-t-il nécessairement
amour ? Il fut fait grand bruit de la passion d’Olympe pour moi,
et M. Ferrand ne parut pas m’en vouloir a cause de cela.

Au contraire, il était partisan de mon mariage avec Olympe.

Tu comprends ces choses-la bien mieux que moi, qui te les
explique.

Caprice inamovible, galanterie du XIXe siecle !
Nous ne sommes ni vertueux, ni poetes.

Aussi le Journal officielest presque toujours aussi coquin que
le journal insulteur. II ment par I'admiration salariée comme
l'autre ment par 'outrage qui rapporte.

Ni ces exces d’honneur ni cette indignité ne sont mérités par
nos peres conscrits, qui sont parfois de tres remarquables esprits,
sans avoir droit par leur caractere, a la moindre statue.

Revenons a la visite que j’ai recue.

Il y avait de la tendresse vraie dans le baiser théatral que ma
pauvre maman m’a donné en entrant. Mes sceurs étaient plutot



curieuses qu'émues. Elles n'ont pu s’empécher de me dire
qu'elles avaient renoncé au mariage a cause de moi.

Ma mere a mis ses deux mains sur mes épaules pour me re-
garder longuement.

— Ton éducation a pourtant cofité les yeux de la téte ! a-t-elle
fait entre haut et bas.

— Vas-tu revenir avec nous en Normandie, Lucien ? m’a de-
mandé Célestine.

Et Julie a ajouté :
— Tu pourrais trouver peut-étre un emploi dans le commerce.

M. Ferrand m’a donné la main comme si nous nous étions
quittés de la veille.

La conversation aurait langui sans ma mere qui m’a raconté
les événements d’Yvetot. Mlle Agathe a épousé M. Pivert, mon
remplacant. Elle a eu deux cachemires, et le meuble de sa
chambre a coucher est lilas. Mlle Maria se marie la semaine pro-
chaine avec un baigneur d Etretat, pas le duc.

I n'y a que la longue Sidonie qui reste pendue au
portemanteau.

— Et les deux pauvres minettes ! a ajouté ma mere en étouf-
fant un gros soupir a 'adresse de Célestine et de Julie qui m’ont
tendu la main noblement.

Geoffroy, ce serait une amere tristesse pour moi si je me sen-
tais cause de leur condamnation au célibat. Mais il n’y avait au-
cun mariage sur le tapis.



Je trouve un peu injuste la responsabilité dont on m’accable,
et javoue que je supporte impatiemment la clémence de mes
deux cheres sceurs.

Au moment ou ma mere a fait mine de se lever, M. Ferrand I'a
prévenue. Il m’a pris par la main et m’a conduit dans une
embrasure.

— Mon cher Thibaut, m’a-t-il dit, nous avons été confreres, et
j'espere que nous sommes toujours amis.

J’ai répondu :

— Du moins n’ai-je aucune haine contre vous, M. Ferrand, je
Paffirme.

Il a retiré sa main en murmurant :
— Cest peu dire.

Nous nous regardions en face. Je ne t’ai pas encore assez répé-
té, Geoffroy, que je tiens M. Ferrand pour un homme d’honneur.

Cela implique-t-il qu’il soit un juge impeccable ? Non. Il n'y a
point de juge comme cela.

Nos convictions ne descendent pas du ciel, elles naissent sur la
terre.

Tout ce qu’on peut demander a un homme juge ou non, c’est
d’agir selon sa conviction.

M. Ferrand a repris :

— Je ne croyais pas qu’ayant été magistrat et me connaissant,
vous pussiez garder contre moi de la rancune ou de la défiance.



J’ai accompli un devoir.

— C’est ainsi que je ’entends, ai-je répondu. Seulement il doit
m’étre permis de déplorer que vous vous soyez trompé en accom-
plissant votre devoir.

Il a gardé un instant le silence.

Jentendais ma meére et mes sceurs qui discutaient tout bas,
mais avec énergie, la question de savoir si on irait au sermon ou a
la Porte-Saint-Martin.

Le pere Lavigne préchait, mais on jouait les Mousquetaires.

— Mon cher Thibaut, poursuivit M. Ferrand, il est superflu de
vous dire que j’ai écouté ma conscience. Voici maintenant pour-
quoi j'ai voulu vous entretenir en particulier. J’ai le désir, le
grand désir d’étre ramené a un autre sentiment. La condamna-
tion n’est pas définitive. Il se peut que, volontairement ou par
suite des circonstances, I'accusée Jeanne Péry revienne devant
nous. Savez-vous quelque chose de particulier qui puisse
m’éclairer ?

— Oui, répartis-je sans hésiter, je sais beaucoup de choses.
— Voulez-vous me les dire ?

Nous nous touchions. Le grand jour nous enveloppait. Mes
yeux étaient dans les siens.

J’aurais surpris dans son regard la plus fugitive des pensées.

Je n’y vis rien, sinon ce qui était exprimé par ces paroles : le
loyal désir de savoir.



Et aussi, peut-étre, car ses paroles impliquaient également
cela : la certitude qu’il n’avait plus rien a apprendre.

— M. Ferrand, répliquai-je, je prends votre démarche comme
elle doit étre prise, en bonne part. Mais je refuse de vous dire ce
que je sais jusqu’au moment ou je jugerai utile ou nécessaire de
rompre le silence. Vous avez raison, je puis vous l'affirmer : I'af-
faire n’est pas finie. Si Dieu me laisse I'existence et la faculté de
penser, je m’engage a consacrer ce qui me reste de vie a la mani-
festation de la vérité.

Je devinai une question sur ses levres. Il ne la proféra pas.

— Au revoir donc, mon cher Thibaut, me dit-il en me tendant
de nouveau sa main que je pris, je ne regrette pas ma démarche
qui aurait pu étre mieux accueillie. Quand vous jugerez a propos
de venir a moi, souvenez-vous que ma porte — et ma main — vous
seront ouvertes a toute heure.

Je remerciai et nous rejoignimes ces dames.

Le sermon avait eu tort. On s’était décidé pour la Porte-Saint-
Martin.

Mere m’embrassa de bon cceur et sans méme m’appeler imbé-
cile.Mes deux sceurs me concéderent I’accolade chrétienne que le
martyr doit a son bourreau.

Et je restai seul, — bris¢é comme si je m’éveillais d’'un
cauchemar.



4.33 N- 120

(Ecriture de Lucien.)
18 février.

Je vais réellement beaucoup mieux, M. Chapart, mon docteur,
a inventé un sirop. Il me vend de ce sirop qui n’est pas plus mau-
vais a boire que les autres sirops.

Il attribue ma curea son sirop.
J’en jette un verre le matin et le soir par la fenétre.
Cela consomme les bouteilles.

Hier, j’ai commencé le récit que je t’avais promis. Je n’ai pas
pu. J’ai lancé au feu trois ou quatre pages.

Je recommence aujourd’hui. Si je ne réussis pas, je n’essaierai
plus.

4.35 Récit fait par Lucien de ce qui se passa
sur le Quai de ’Horloge

J’avais pris la méme voiture que la veille. Le cocher était déja ha-
bitué a la manceuvre. Je lui avais dit qu’il s’agissait d'un enleve-
ment et je le payais en conséquence.

Depuis trois heures de I'apres-midi jusqu'a onze heures de
nuit, nous fimes quatre stations en gardant notre distance de
cing ou six cents pas autour de la Conciergerie.



Notre derniére station fut au coin du quai de 'Horloge et du
Pont-Neuf, vis-a-vis de la maison Lerebours.

Il faisait un temps froid et noir. La neige tombait par inter-
valles. Quoique ce fiit dimanche, le pont était presque désert.

Mon cocher me dit :
— Cest a ne pas jeter un étudiant dehors !
Moi, je remerciais le hasard. Pour nous, c¢’était un bon temps.

Vers minuit moins le quart, les voitures roulerent. La sortie de
I’0Odéon mit une cinquantaine de groupes grelottants sur le pont,
puis les autres théatres vinrent en sens contraire.

Cela dura une demi-heure. Les cafés de la rue Dauphine et du
quai de I'Ecole s’étaient fermés. A minuit et demi, il ne passait
pas une ame devant la statue.

Ce fut juste a ce moment, 'horloge des bains sonnait la demie
de minuit, que cing ou six jeunes gens qui me parurent étre des
étudiants ou des commis, ayant passé leur soirée du dimanche
dans un lieu de plaisir, arriverent de la rue Dauphine, longérent
le pont et tourneérent I'angle de la maison Lerebours pour
prendre le quai de I'Horloge.

Ils allaient le nez dans leurs collets relevés, et ne semblaient
pas du tout d’une gaieté folle.

Ils passerent. Un seul d’entre eux parut remarquer la voiture.

Moi, je remarquais tout. Je crus voir qu’ils s’arrétaient le long
d’'une maison en réparation, située a égale distance de la rue Har-
lay-du-Palais et du magasin Lerebours.



Ils étaient entrés quelque part, peut-€étre, car j'eus beau écou-
ter et regarder, je ne vis plus aucun mouvement, je n’entendis
plus aucun bruit.

Dix minutes tout au plus s’écoulérent.

Au bout de ce temps, et précisément a la hauteur de cette mai-
son du quai de I'Horloge qui était en réparation, et ou javais vu
les jeunes gens disparaitre, des cris de femmes retentirent.

Un homme s’élanca hors de la place Dauphine, dit en passant
prés de la voiture : « Ce sont elles ! » et disparut au détour du
pont, dans la direction de la rue de la Monnaie.

Cet homme était enveloppé dans un manteau. Je ne suis pas
stir d’avoir reconnu le docteur Schontz.

Il n’avait pas fini de parler que j’étais déja hors de la voiture.

Deux femmes, toutes deux vétues de noir, arrivaient en cou-
rant, poursuivies de pres par les six jeunes gens qui se donnaient
maintenant des airs de gens ivres.

L'une des femmes était bien ma Jeanne, car sa pauvre chere
voix, brisée par '’épouvante, criait :

— A moi, Lucien ! au secours !

Je n’avais pas d’armes. Je n’ai jamais d’armes. Je méprise et je
hais les armes.

J’aurais donné dix ans de vie, non pas pour tenir en main un
pistolet, mais une massue.

L’autre femme ne criait pas. Elle était voilée. Je savais que
c’était la quéteuse.



Je m’élancai en avant, la téte basse et les poings fermés.

Il me semblait simple et facile de tuer ces six jeunes gens avec
mes mains.

La quéteuse était serrée d’'un peu plus preés que Jeanne. Son
voile volait au vent derriere elle.

La main de celui qui la poursuivait put saisir la dentelle.
Il tira — mais la dentelle lui resta dans les doigts.

Et la figure de la quéteuse fut découverte.

Elle arrivait juste sous le réverbere.

C’était Jeanne !

Et pourtant, 'autre Jeanne qui venait de trébucher contre un
tas de neige criait de sa pauvre douce voix en détresse :

— Lucien ! au secours ! au secours !
J’hésitai I’espace d’'une seconde, ne sachant a laquelle aller.
Le son peut tromper.

Celle qui avait appelé entra a son tour dans la lueur du
réverbere.

C’était Jeanne aussi !
Je les vis toutes deux pendant un instant.
Il y avait deux Jeanne !

Je me crus fou, mais cela ne m’arréta pas.



Jamais je ne m’étais battu. Je pense que je ne me battrai plus
jamais.

Je plantai ma téte dans la poitrine de celui qui avait arraché le
voile. Il fut enlevé de terre et retomba en poussant un rale sourd.

Je me retournai sur celui qui allait atteindre 'autre Jeanne, et
je le précipitai le front sur le pavé.

En ce moment, je me souviens bien que j'entendis la voix de la
quéteuse qui disait, a moi, sans doute :

— Nous sommes trahis ! ¢’est un guet-apens !
Je ne la vis plus apres cela.

Je ne vis plus que ma petite Jeanne, entourée par trois
hommes.

Le quatrieme, car ils restaient quatre debout, me barrait le
passage.

Je bondis a sa gorge comme un loup. Nous luttames. Il était
fort. Il me mit dessous.

Pendant que nous luttions, — et que je ne voyais plus rien, car
le corps de mon adversaire me couvrait, — j’entendais la voix de
Jeanne qui s’éloignait, criant :

— Au secours, Lucien, au secours !

Mes doigts se crispaient autour de cette gorge que j’avais entre
les mains. Je ne me défendais pas, jessayais d’étrangler. — La
gorge rala.

J’entendis le pavé qui sonnait sous les roues d’une voiture.



Les mains qui me garrottaient se lacherent et le corps devint
plus lourd.

Je parvins a le soulever. Il retomba inerte...
Je me remis sur mes pieds.

— Jeanne ! Jeanne ! ou es-tu ?

Pas de réponse.

— Jeanne ! Jeanne !...

Le silence.

Tout était désert autour de moi.

La voiture elle-méme était partie et c’était elle sans doute qui
avait servi a emmener Jeanne.

Il n’y avait plus la que ’'homme mort — et moi dont le cerveau
chancelait comme une ruine.

Ma derniére lueur de raison fut d’écouter attentivement pour
saisir au loin le bruit des roues.

Mais je n’entendis rien, sinon ce murmure uniforme que
rendent les quatre aires de vent dans les nuits de Paris.

Je retombai sur le pavé et je restai assis dans la neige a c6té du
mort.

Je ne tatai pas si son ceeur battait.
Je me souviens que j'entendais sonner les heures.

Quand le jour vint, j’étais encore la. Je vis la figure du mort.



Il me regardait.

Je m’enfuis pour éviter ce regard qui me blessait. Je marchai
longtemps dans les rues, — et je vins tomber au seuil de ma porte
ou je m’évanouis.

4.36 N. 121

(Ecriture de Lucien.)
30 février.
Je ne recois aucune nouvelle.

Le plus étrange pour moi, c’est que je n’ai plus entendu parler
de cette femme : La quéteuse. — S’ils I'avaient tuée !

Tu comprends bien que j’ai méfiance de moi-méme et que je
ne crois pas completement au témoignage de mes sens.

Je viens de relire ce récit qui a déja deux semaines de date. Je
n’avais pas espéré I’écrire si clair, mais ai-je vu réellement deux
Jeanne ?...

Geoffroy, la question qui va suivre, te I’es-tu adressée ?
Si j’ai vu deux Jeanne, I'une d’elles est Fanchette.
L’une d’elles a poignardé Albert de Rochecotte, son amant.

L'une delles a réfugié son crime derriére I'innocence de
lautre !



A quoi croire ? A qui se fier ? Ou porter son regard et sa pen-
sée ? Le cercle des menaces se resserre.

Je ne sais rien de plus mortel que de découvrir un ennemi
sous 'apparence d'un bienfaiteur.

S’il y a du sang aux mains de la quéteuse, si elle est Fanchette,
qu’a-t-elle fait de Jeanne ?

4.37 N- 122

Méme écriture que les deux billets anonymes, attribués a la que-
teuse de Notre-Dame des Victoires.

Sans signature.

Londres, 30 février 1866.

A M. L. Thibaut.

Il se peut, il se doit méme que vous ayez défiance de moi. Vous
avez vu mes traits. C’est un trés grand malheur pour vous, — et
pour elle.

Vous en savez assez pour condamner. Vous ignorez trop pour
juger.

Javais accompli un acte trés difficile, presque impossible,
dans la nuit du 7 au 8 décembre. On m’a volée du résultat de mes
efforts.

Ce qui avait été fait pour elle a tourné contre elle.



Je ne me suis pas découragée. Mon devoir reste le méme :
mon devoir impérieux.

J'arrive de New York. Une fausse indication m’avait dirigée
sur ’Amérique ot je croyais trouver Jeanne.

Jeanne n’a pas quitté la France, peut-étre méme n’a-t-elle pas
quitté Paris. J’y retourne.

Ne craignez aucune catastrophe immédiate. Quelque chose
protege Jeanne.

Et quelqu’un aussi.

N’avez-vous pas des amis ? N’avez-vous pas au moins un ami ?
Personne n’est sans avoir un ami.

Appelez a votre aide. Tout n’est pas désespéré.

Il serait de la plus haute importance de trouver un homme du
nom de J.-B. Martroy, qui doit étre a Paris en ce moment.

J’ai lieu de croire qu’il se cache. Encore une fois, appelez a
votre aide. Efforcez-vous.

La protection qui couvre Jeanne peut faiblir — ou disparaitre.

4.39 N- 123

(Ecrite et signée par Lucien.)
Belleville, rue des Moulins,

maison de santé du docteur Chapart, 4 avril 1866.



A M. le chef du personnel au ministére des Affaires étran-
geres, a Paris.

Monsieur,

J’ai recours a votre obligeance pour connaitre la résidence ac-
tuelle de M. Geoffroy de Roeux, récemment attaché a I'ambassade
de Turquie.

J’aurais une communication importante a lui adresser. L’af-
faire est urgente.

Veuillez agréer, etc.

4.40 N- 124
Du ministere des Affaires étrangeres. Division du personnel (2e
bureau).

Paris, 9 avril 1866.

M. L. Thibaut, avocat.

Monsieur,

En réponse a la demande que vous m’avez adressée, j’ai I’hon-
neur de vous informer que M. Geoffroy de Reeux, attaché a la 1é-
gation d’Italie, est rappelé a Paris, ou il a recu I'ordre de se tenir a
la disposition de S. Exc. M. le ministre des Affaires étrangeres.

Veuillez agréer, etc.



4.41N. 125

(Ecrite et signée par Lucien.)
Paris, 10 avril 1866.

A monsieur Geoffroy de Roeux, attaché a la légation d’Ttalie,
rue du Helder, a Paris.

Mon cher Geoffroy,

J’ai grand besoin de toi. Tu m’entends : besoin, besoin ! Viens
tout de suiteou écris-moi un mot qui me dise ou je pourrais te
trouver. La chose presse, malheureusement. Viens vite.

Note de la main de Geoffroy. —Cette lettre, exactement sem-
blable a celle que je recus en Irlande et qui interrompit mes ex-
cursions autour du lac Corrib, ne fut pas envoyée, puisque je la
retrouvais au dossier.

Si elle efit été envoyée chez moi, elle m’etit rencontré lors de
mon passage a Paris ou je touchai barre en revenant de Turin,
vers le 15 avril.

Ce retard va étre expliqué dans la suite de la correspondance.

4.42 N. 126

(Ecriture de Lucien.)

14 avril.



J’ai eu trois jours de crise. La crise va revenir. Elle n’est pas
loin, je la sens, elle me guette. — Depuis quinze jours, j'en ai
souvent.

Je n’étais pas assez misérablement impuissant ! Il me faut ce
surcroit.

Ta lettre est encore sur mon bureau : la lettre que je t’ai écrite.

Que vais-je te demander, si tu viens ? que peux-tu faire ? Tu as
une carriere. Puis-je exiger de toi que tu me donnes ta vie ?

Et sur quels indices te mettrais-je en campagne ?

Un billet anonyme, écrit par cette femme qui m’a déja
trompé...

Je suis découragé jusqu’a I'agonie.
Ta lettre est 1a. Elle y reste...

Te souviens-tu ? Ce Martroy dont parle la quéteuse s’est pré-
senté a moi de lui-méme au moins deux fois, peut-étre trois fois...

Je viens de feuilleter tout le dossier : ¢’est trois fois.

La derniére fois, qui est assez récente, il prenait le nom de J.-
B. Calvaire et me disait de lui écrire poste restante. C’était vers la
fin de septembre.

J’ai écrit ce matin poste restante et j’ai mis un bon dans la
lettre.

Mais de septembre en avril ! sept mois ! Il a di se fatiguer
d’aller au bureau de poste sans y jamais rien trouver.



J’ai remords de ma négligence. Que de fautes il y a dans mon
malheur !

Et d’'un autre c6té, puis-je accorder confiance a un avis qui me
vient de cette femme !

Que le bon Dieu ait pitié de moi !

4.43 N- 127

(Ecriture de Lucien.)
16 avril.

Je me suis levé avec I'idée d’aller chez toi, rue du Helder. Cela
vaudrait bien mieux qu’'une lettre. Pourquoi ne l'ai-je pas tenté
plus tot ?

Ma détresse a quelque chose de misérable et de ridicule a
cause de ma lacheté. Je ne m’aide pas.

Quand je pense que tu es peut-étre a deux pas de moi, et que
j'ai un si ardent désir de te voir !

J’ai demandé une voiture. M. le docteur Chapart est venu lui-
méme. Il m’a taté le pouls. Défense de sortir. Double dose de si-
rop Chapart. Calme absolu. Rien que des potages.

Le fait est que je suis cruellement malade, Geoffroy.
Je n’aurais pas pu aller, ma téte se brouille.

Je n’ai pas recu réponse de J.-B. Martroy.



4.44 N- 128

(Ecriture de Lucien.)
30 avril.
Rien de ce Martroy. Plus rien de la quéteuse.
La lettre a ton adresse est toujours la.
Mes crises se rapprochent d’une facon effrayante.

Il me semble que je me sauverais moi-méme si je pouvais tra-
vailler a la sauver.

Je ne peux pas. Je ne peux rien. J’ai toujours été un étre faible.
Méme quand je tue un homme, cela ne sert a rien.

L’homme que j’ai tué, je le revois quelquefois dans la neige,
avec sa face terreuse et presque noire. Il était tout jeune. Il avait
les cheveux blonds. Les journaux ont dit que c’était un malfai-
teur. Tant mieux.

Je n’aurais pas eu de remords, méme sans cela.

Voici juste vingt jours que ta lettre est 1a. Je n’ai plus I'idée de
te 'adresser.

A quoi bon ?

4.45N- 129

(Ecriture de Lucien.)



1er mai.

A quoi bon ! Oh ! tu es jeune, toi, tu es fort, tu connais la vie —
et tu as des amis !

Je me déchirerais la poitrine avec mes ongles ! A quoi bon ?
C’est moi qui ai écrit cela ! Mais elle se meurt, peut-étre !

Je suis dans mon lit. J’ai soif, je brile. Je la vois si pale ! Ou
s’est envolé son sourire ? Il y a de grosses larmes qui roulent len-
tement le long de ses joues. Je les vois...

De mon lit je vois Paris par ma fenétre. Elle est [a. Ou ? Il y a
des moments ou mon ceil se dirige comme si une voix 'appelait.

C’est qu’elle m’appelle, va, Geoffroy !

Vais-je mourir sans combattre ! Ma force ! Ma jeunesse ! Moi,
je ne me sers pas d’armes. Que Dieu me montre 'ennemi de
Jeanne, j’irai a lui, fat-il Satan, et je 'étranglerai !

4.46 N- 130

(Ecriture de Lucien, mais pénible et altérée.)
17 mai.
Ces deux semaines ont été comme un réve douloureux.

Ma mere est venue hier, toute seule. Elle a pleuré en me
voyant. Je dois étre bien changé. Elle m’a demandé si je répugne-
rais a voir un prétre.



J’ai écrit a Jeanne, comme je t’écris a toi, pour laisser mon
cceur parler.

Si nous devions nous retrouver dans I'autre vie...

Voila maintenant dix-neuf jours que je ne me suis levé. Mes
yeux faiblissent ; je ne vois plus bien Paris.

Quand ma mere est partie, elle a parlé au docteur dans I’anti-
chambre. J’ai entendu qu’il lui disait : « Ca peut durer un mois,
deux mois, mais ¢a peut finir brusquement. »

Il me semble que Jeanne est morte. J’ai hate de mourir aussi.

4.47N-131

(Ecriture de Lucien.)
18 mai.

Je suis debout ! je vois Paris ! Jeanne y est. Jeanne m’a écrit,
Jeanne m’a parlé, bonté de Dieu ! moi qui désespérais !

Ce matin, on a laissé entrer chez moi un beau jeune garcon de
douze a treize ans. J’ai cru au premier aspect que c’était Olympe
déguisée, tant il lui ressemble.

Il venait de la part de M. Louaisot de Méricourt, dont il est le
neveu.

M. Louaisot m’envoyait des compliments, et désirait avoir de
mes nouvelles.



Le beau jeune garcon n’est pas resté plus de deux minutes. J’é-
tais a me demander pourquoi M. Louaisot me l'avait envoyé
lorsque j’ai vu une petite enveloppe sur ma table de nuit. Je l'ai
prise. Il n’y avait rien a 'extérieur.

J’ai déchiré le cachet. Tout ce qui me reste de sang s’est préci-
pité vers mon cceur. J’avais reconnu 'écriture de ma Jeanne.

Rien que deux pauvres petites chéres lignes :

Je ne peux pas te dire ou je suis. Je me porte bien. Je t’aime de
tout mon ceeur. Je ne serais pas malheureuse, si je n’étais loin de
toi...

Cette lettre ne peut avoir été apportée que par le jeune
garcon !

Avant son arrivée je suis stir qu’il n’y avait aucun papier sur
ma table de nuit.

Olympe n’a pas de frere — ni de fils. Elle est d’ailleurs trop
jeune pour avoir un enfant de cet age-la.

Il lui ressemble étrangement !
A-t-il apporté cela de lui-méme ?

Est-ce un envoi de Louaisot qui voyait de loin que la lampe al-
lait s’éteindre ?...

Je crois étre str qu’il a besoin de moi vivant — pour nourrir
laffaire.

Ce qui est certain, c’est que les deux lignes sont de Jeanne.



Je les défie bien de me tromper en contrefaisant son écriture ?
Je les ai baisées, ces deux lignes, cent fois, mille fois. Il reste
quelque chose de son ame a mes levres.

Je suis ressuscité.

J’ai recopié ta lettre — ta lettre qui attendait 1a depuis trente-
huit jours. Je te I'ai adressée.

Elle est a la poste. Tu I’as déja peut-étre.

Tu vas venir, je le devine, je le sens. Un bonheur n’arrive ja-
mais seul.

Ma mere est revenue. J’étais si mal hier qu’elle avait peur de
ne pas me retrouver vivant.

Quand elle m’a vu, elle a crié au miracle.

Le docteur Chapart a brandi la bouteille de médicament qui
est toujours sur ma commode.

— Madame, s’est-il écrié, vous avez dit le mot : c’est un mi-
racle. J'espere que vous répandrez parmi vos amis et connais-
sances qu’il est di au sirop Chapart !

C’est une effrontée boule de chair que ce gros petit homme ! Il
sait que son sirop me sert a arroser la plate-bande qui est sous
ma fenétre, — et qu’il n’y vient jamais rien...

Voila midi. Tu as ma lettre. Je suis seul. Je veux préparer
notre causerie de tantot.

Car tu vas étre ici vers deux heures. C’est si loin, Belleville ! Je
changerai de logement pour me rapprocher de toi, quand méme
je devrais perdre le sirop Chapart.



Je te disais l'autre jour que jignorais ce que tu pourrais faire
pour moi. J’étais mort. Je suis vivant aujourd’hui. Je sais ce que
tu feras.

Ou plut6t ce que nous ferons, car je veux travailler avec toi
nuit et jour.

Il y a une Fanchette ! Nous possédons un point de départ.

Mais d’abord, retrouvons Jeanne. C’est facile. Quand je tiens
quelqu’un a la gorge, c’est un collier de fer. Louaisot sait ou est
Jeanne. Je le lui demanderai dans le langage que jai tenu a
I’homme étranglé.

Tu verras le trésor de renseignements que j’ai amassé. Nous
sommes dans les délais pour former opposition a I’arrét du 2 dé-
cembre. Jeanne sera réhabilitée, — quand je devrais trainer Fan-
chette aux pieds de la Cour !

Et quand méme rien de tout cela ne serait possible, quand
notre derniere ressource serait la fuite, partout ou elle sera, jau-
rai ma patrie.

Deux heures qui sonnent ! la route est longue et la grande rue
monte. Je t’attends.

J’ai fermé ma fenétre. L’air est froid. Ou bien, c’est moi peut-
étre qui ai des frissons...

Deux heures et demie ! Aujourd’hui tu viendras trop tard,
Geoffroy. Je sens I'autre moi qui pousse ma pensée hors de mon
cerveau. Le voila. Ma plume tombe...



4.48 N. 132

(Ecriture de Lucien.)
19 mai.

Tu n’es pas venu Geoffroy. Je fais ce que j’aurais di faire des
hier : j’envoie chez toi.

Je suis bien, trés bien. J’ai la lettre de Jeanne...

Ma crise d’hier a été longue, mais elle ne touchait que I’esprit.
Le corps ne souffre plus.

Pourtant, je ne retrouve pas toute ma vaillance d’hier. Les en-
nemis que nous aurons a combattre toi et moi sont bien résolus
et bien puissants...

Mon messager revient de chez toi. Tu n’es pas a Paris. Ou ma
lettre te trouvera-t-elle ?

Ces gens sont de bien habiles faussaires. Il y a des moments
ou je me demande si ma chere lettre est bien de Jeanne...

Le temps est sombre. Ma crise vient a ’heure ordinaire.

Je crois que j’ai espéré pour la derniere fois.

4.50 N- 134

(Ecriture de Lucien.)

20 juin.



Je n’attends plus... Adieu !
Fin du dossier de Lucien.

Note de Geoffroy. —Ceci était la derniere feuille. Je m’endor-
mis en la tenant dans mes mains. Il était cinq heures du matin, et
c’était ma seconde nuit sans sommeil.

Au moment ou je perdais connaissance, je me souviens que je
répétais en moi-méme cette parole de Lucien ayant trait au fait
qui m’avait le plus frappé dans ma lecture de cette nuit :

— Elles sont deux Jeanne !

4.51 Récit de Geoffroy

Je m’éveillai avec la méme pensée. En rassemblant les pieces du
dossier, passablement en désordre, pour les remettre dans leur
chemise, je me surpris a parler tout haut, disant :

— Elles sont deux, c’est certain...

— Parbleu ! fit une voix de basse-taille qui partait de 'embra-
sure de ma fenétre.

Je me retournai vivement et je reconnus avec surprise M.
Louaisot, assis commodément a coté de la croisée, et dont les lu-
nettes mettaient deux ronds de lumiére sur le journal qu’il lisait.

— Je n’ai aucune espece de droit a en user familiérement dans
votre domicile, mon cher monsieur, me dit-il d'un ton beaucoup
plus « homme du monde » que je ne I'aurais attendu de lui. C’est
a peine si je pourrais me vanter d’étre au nombre de vos connais-



sances, mais comme votre valet de chambre était absent et que je
vous apportais de la pature...

Au lieu d’achever sa phrase, il allongea le bras et mit un pa-
quet d’épreuves sur ma table de nuit.

J’avais tot réprimé un mouvement de fierté blessée.

Ce n’est pas pour peu de chose que jeusse consenti a me
brouiller avec M. Louaisot !

Il reprit en se levant pour retourner son fauteuil.
— J’ose espérer que vous m’excuserez.
— Mais tres volontiers.

— Je vous rends grace... Alors nous avons achevé notre
lecture ?

— Comme vous voyez.
— Et nous n’y avons rien compris du tout ?

— Mais, si fait, M. Louaisot. Je crois pouvoir dire au
contraire...

— Quant a cela, vous pouvez dire tout ce que vous voudrez !
— Permettez...
— Je permets. Seulement vous n’y voyez goutte.

— Quand ce ne serait que ce fait de l'existence des deux
soeurs ?

— Elles sont trois, cher monsieur.



— Comment, trois !
— Pas une de moins !

Je le regardais avec inquiétude, ne sachant s’il se moquait de
moi.

— Trois, répéta-t-il, je dis trois sceurs : une, deux, trois ! et
toutes trois de beaux brins, quoi qu’il y en ait une qui n’ait plus
ses dix-huit ans... Et que pensez-vous de l'incident Ferrand ? L’-
histoire de la quéteuse ? et celle de ce douceatre docteur
Schontz ?

— Je pense, répondis-je en le couvrant de mon regard fixe, car
j'avais recouvré tout mon sang-froid, je pense que vous avez mis
tous ces pauvres gens-la en avant, vous, M. Louaisot, et qu’ils ont
tiré les marrons du feu pour vous.

Ses lunettes laisserent passer un rayon de triomphante vanité.
Il ébaucha méme le geste de se frotter les mains.

— Moi, M. Louaisot, répéta-t-il, surnommé de Méricourt, je
n’aurais pas du tout honte de vendre des marrons, si ce métier-1a
était de ceux ou 'on fait fortune.

M. Louaisot croisa ses jambes 1'une sur I'autre, en homme qui
prend position définitive, et fredonna tout bas, non pas :

Ah ! vous dirais-je maman,

c’était bon pour chez lui, mais la romance sentimentale de
Bérat :

J’aime a revoir ma Normandie,



C’est le pays qui m’a donné le jour.
Ce qu’il trouvait sans doute plus habillé.
C’était vraiment un scélérat de bien bonne humeur.

— Rien, rien, rien, cher monsieur, reprit-il tout a coup, je vous
dis que vous n’y comprenez rien ! L’affaire est simple, voila ce qui
vous déroute au milieu de toutes les complications dont on I'a en-
tourée. Ce pauvre bon garcon de Lucien a pourtant raison quand
il dit qu’il y a un homme de talent la-dedans. Mais pourquoi le
désigne-t-il sous le nom de docteur és-crimes et autres appella-
tions injurieuses ? Pourquoi ? Je vais avoir ’honneur de vous le
dire. Les gens a courte vue détestent ce qu’ils ne congoivent pas.
Et ce cher excellent M. Thibaut, avant d’arriver a 1’état de ramol-
lissement ot nous avons le chagrin de le voir réduit, n’avait pas
inventé la poudre !

— Lucien, dis-je, n’est pas un adversaire aussi méprisable que
vous le pensez.

— Il étrangle bien ! dit M. Louaisot. Ah ! saperlotte, quand je
me suis permis de mettre mes lunettes dans son grimoire, j’ai
distingué ce passage. Le gredin du quai de I'Horloge fut propre-
ment étranglé ; mais voila : cela donne la mesure exacte de son
intelligence. Il étrangle un détail et il laisse le fait principal passer
son chemin.

— Quand vous étes seul contre six, M. Louaisot, tout docteur
que vous étes...

— Jamais il ne faut étre seul contre six !... Mais sur cette
pente, notre discussion deviendrait un assaut de pensées philoso-



phiques, et nous ne sommes ni I'un ni autre des fainéants...
Vous n’avez pas été en Russie ?

— Non. Pourquoi ?

— Parce que vous avez inspiré de 'intérét a la plus jolie femme
du monde, et qu’il manque un attaché a ’'ambassade de Saint-
Pétersbourg.

— Si on me nomme, je peux donner ma démission.
— Vous étes nommé, mon cher monsieur.
Je gardai le silence.

— Voulez-vous que je vous dise ? s’écria M. Louaisot en haus-
sant les épaules. Voila de la guerre bétement faite ! La femme la
plus intelligente est toujours un tres petit homme. Vous n’avez
pas cru a la mort de Jeanne Péry, j’en suis stir. Quand vous jouez
a I’écarté, marquez vos points, c’est la mode, mais il est d’autres
jeux...

— M. Louaisot, interrompis-je, je voudrais avoir une affirma-
tion ou une négation sur ce sujet : Jeanne est-elle morte ?

Il piqua ce coup de doigt qu’il donnait a ses lunettes et il me
regarda d’un air de franche supériorité.

— Quand vous réfléchiriez une fois en votre vie, cher mon-
sieur, dit-il, vous n’en mourriez pas. Selon vous, depuis déja du
temps, Jeanne est entre les mains du démon, n’est-il pas vrai ?
Eh bien, quand une pauvre colombe languit dans les griffes du
vautour, la question de savoir si elle a été mangée hier ou si elle
sera mangée demain est parfaitement oiseuse. Cela dépend du
vautour... Je vous dis, moi, que le brave Thibaut est beaucoup



moins convaincu de nos scélératesses qu’il ne le croit. Nous
sommes a Paris, que diable ! La France est le pays de I'univers ou
il en cofite le moins pour raconter a la justice les bourdes les plus
pitoyables. Suis-je un prince pour qu’on n’ose me dénoncer ?
Non. Il y a un fou, la-dedans, voyez-vous, et tout participe un peu
de sa folie. Mme la marquise elle-méme, a force d’aimer ce fou,
est trés gentiment un peu folle. Mais je suis sage, moi...

Ici, M. Louaisot s’arréta et préta l'oreille.
On marchait dans mon antichambre.

J’arrive a raconter un fait qui paraitra peut-étre peu important
et méme trivial.

C’est alors que je n’aurai pas su le rendre, car il me frappa
singuliérement.

Il y a des hommes-limiers. Je ne le savais pas, je le vis.

Juste au moment ou M. Louaisot s’arrétait, la porte s’ouvrit
lentement et sans bruit aucun. La maigre figure de J.-B. Martroy
se montra sur le seuil, humble et souriante.

Sur ses levres, on devinait qu’il allait dire :

— Mon bienfaiteur, vous voyez que je suis fidele au rendez-
vous !

Mais il ne parla point, parce que son regard rencontra, entre
lui et moi, la titus touffue de M. Louaisot, qui lui tournait le dos.

Jamais je n’ai vu décomposition chimique plus rapide. Il n’y a
pas de poison foudroyant qui puisse produire un semblable effet.

Instantanément, Martroy devint couleur de mort.



Il se retint au chambranle pour ne pas tomber, puis il dispa-
rut, fermant la porte sans bruit, comme il I'avait ouverte.

Louaisot s’était remis a parler en disant je ne sais quoi
d’insignifiant.

Il avait, jen étais slr, entendu la porte s’ouvrir, puis se
refermer.

Il ne s’était pas retourné. Aucune glace n’était posée de ma-
niere a lui montrer les objets placés derriere lui.

La physionomie d’un interlocuteur peut servir de miroir, mais
j'étais stir de n’avoir pas bronché.

Il cessa de nouveau de parler deux ou trois secondes apres la
fermeture de la porte, — juste le temps qu’il aurait fallu au fumet
d’'un animal, — d’'un gibier pour arriver de 'antichambre jusqu’a
lui.

Ses yeux devinrent vagues derriere ses lunettes éteintes. Son
nez ondula positivement, puis ses narines se gonflerent avec
force.

— C’est un fumeur, dit-il, et c’est un pauvre.
— Qui donc ? demandai-je.
Sa figure avait déja repris son aspect ordinaire. Il souriait.

— Je suis docteur, vous savez ? fit-il avec bonhomie. Nos exa-
mens comprennent des quantités de matieres, et votre baccalau-
réat n’est rien aupres du nétre. Avez-vous remarqué que chaque
pipe a son odeur ?

— L’odeur d’une pipe, oui.



J’essayais de rire, mais ma poitrine se serrait.

— Je m’exprime mal a ce qu’il parait, reprit M. Louaisot. Je
voulais dire qu'un homme qui fume la pipe est reconnaissable
par odeur particuliére de sa pipe comme il est reconnaissable
par sa voix, par son pas, par son écriture, par toute chose enfin
qui lui est propre. J’ai beaucoup étudié ces choses-la. Les sau-
vages d’Amérique ont des rocamboles encore plus subtiles... Voi-
la longtemps que je n’avais senti cette pipe-la.

J’eus froid pour ce pauvre petit diable de Martroy.
— Guzman ! appelai-je.
— Vous souhaitez quelque chose ? me demanda M. Louaisot.

— Je voudrais voir si vous connaissez la pipe de mon valet de
chambre.

— Ne prenez pas cette peine-1a, dit-il en se levant. Guzman est
un garcon bien nourri. Le tabac et la misére combinent un coquin
de parfum qu’on n’oublie plus quand on I'a respiré... Je vais avoir
I’honneur de prendre congé, car 'estomac me tire. Je vous laisse
mes épreuves ; le roman va bien : nous allons faire une réputa-
tion a ce vieux cancre : le Dernier Vivant... Résumons-nous : vous
pataugez, mon cher monsieur, parce que vous prenez les alma-
nachs d'un homme qui barbotte. Vous voyez des démons ou il n’y
a que d’estimables industriels, et des victimes dans ceux ou celles
qu’on essaye de sauver.

Et puis, je savais bien que j'avais quelque chose a vous dire ! et
puis, tout diplomate que vous étes, vous conservez d’enfantins
préjugés.



Voltaire s’entendait quand il voulait inventer le bon Dieu.

Vous, « vous croyez que c’est arrivé », comme dit le militaire
de Pélagie.

Le titre de magistrat, de président, de conseiller vous fait
quelque chose. Vous hésitez a vous dire tout franchement a vous-
meéme : « Celui-la est une canaille ! » Pardonnez-moi I'expres-
sion. Elle a le mérite de la simplicité.

Mon cher monsieur, je ne donnerais pas dix centimes de vos
dossiers, ni de toutes vos instructions pour rire. Quand vous vou-
drez savoir le fin mot, j’en tiens boutique. Mais ¢a cotite bon. Au
plaisir de vous revoir.

Il me salua et prit la porte. J’entendis sa basse-taille dans I'an-
tichambre qui chantait :

Quand tout renait a I’espérance
Et que l'hiver fuit loin de nous...
Toujours Ma Normandiede feu Bérat.

Je restai sous 'impression d’'un sentiment qui ressemblait a de
la peur.

M. Louaisot avait-il vraiment reconnu Martroy ?
J’appelai Guzman.
— M. Louaisot a-t-il parlé ?

— Il m’a demandé si je voulais faire trente points en fumant
ma pipe !

— Qu’as-tu répondu ?



— Que j’en sortais, et que je ne fume que des petits bordeaux.
— Et l’autre, ou est-il passé ?
— Quel autre ? Je n’ai vu personne.

L’habitude de faire trente points ne peut étre rangée dans la
catégorie des forfaits qui ne méritent pas de merci, mais elle em-
péche de bien garder une maison.

Je renvoyai Guzman en lui recommandant de faire entrer
Martroy aussitot qu’il viendrait.

J’avais ressenti tout a I’heure une impression véritablement
pénible et comparable a celle qu’'on éprouverait a voir une béte
féroce s’approcher d’'un enfant endormi.

Cela s’effacait peu a peu. Je me taxais moi-méme d’exagéra-
tion. Et jessayais de déméler, parmi les discours de Louaisot, le
motif réel de sa visite.

Ce motif se cachait-il dans le post-scriptumde notre entrevue ?
Il en voulait beaucoup a M. Ferrand. Cela me rangeait a 'opinion
de Lucien, qui déclarait ce galant magistrat homme d’honneur.

Je pris les épreuves du roman commencé dans Le Pirate : La
Tontine des cing fournisseurs.J’en avais maintenant trois gros
paquets a lire.

Le pauvre petit homme gardait bien quelque chose de I'aspect
effarouché d’une chouette qui vient d’échapper a I’épervier, mais
sous son désordre, il y avait un naif triomphe.

— Tout de méme, me dit-il en entrant, M. Mouainot de Bar-
thélémicourt n’y a vu que du feu ! Est-ce qu’il vient souvent ? Ca



rendrait mes visites plus rares.

J’étais a m’interroger pour savoir s’il fallait 'avertir ou lui lais-
ser sa sécurité.

— Ou vous étes-vous caché, Martroy ? demandai-je. Etes-vous
bien stir qu’il ne vous a point reconnu sous la porte cochére ou
dans la rue ?

Il cligna de I'ceil d’un air malin.

— Quand on est costumé comme cela, répliqua-t-il en tou-
chant sa pelerine de toile cirée blanche, il ne faut pas se cacher a
moitié. Le patron est le meilleur chien de chasse que je
connaisse, mais je suis son éleve et nous pouvons faire notre par-
tie, tant qu’il ne m’a pas vu. Ce n’est pas avec lui qu'on se dissi-
mule derriere un fiacre ou dans une allée.

— Comment avez-vous fait ?

— Au lieu de descendre, j’ai monté. J’ai été m’asseoir dans le
petit escalier du grenier, au sixieme étage. Je n’étais pas sans in-
quiétude, car il a un nez de possédé. Mais heureusement, j’en ai
été quitte pour la peur. Il s’en est allé tout droit et je I’ai vu par la
lucarne qui tournait tranquillement le coin du boulevard.

Il prit a la place ordinaire, sous sa toile cirée, entre sa chemise
et son unique bretelle, un gros paquet de papiers, noués avec une
faveur rose qu’il déposa sur mon lit.

— Tiens ! fit-il en voyant les épreuves du Pirate,vous donnez
la-dedans ?

— Est-ce que vous connaissez cet ouvrage ?



— C’est du Louaisot. Pas besoin de connaitre. Une cuisine faite
avec une miette de vérité, sautée dans un tas de mensonges !...

— Tandis que moi, poursuivit-il en pointant ses manuscrits du
bout du doigt, rien que du vrai. Pas d’'imagination pour un sou !

— Voulez-vous étre payé tout de suite ? demandai-je.

— Ca me flatterait, rapport a Stéphanie que je veux mettre sur
un pied étonnant ! Il y a du temps que je la vois en réve avec des
falbalas ! Elle est toute fraiche relevée de ses couches. Elle voitu-
rera le petit a la promenade dans une brouette a ressorts, avec
une robe en mérinos tout laine et un tartan, tout laine aussi,
rouge, vert, bleu et jaune, que j'ai lorgné au grand magasin de
nouveautés du faubourg du Temple.

J’avais préparé d’avance la somme que je voulais lui allouer. Il
prit sans compter. C’était une maniere de petit gentilhomme.

Et il m’appela son bienfaiteur.

De poche, il n’en avait point, mais il avait installé un nceud
coulant a sa bretelle qui servait a tout. Il passa mes quatre billets
de cent francs dans le nceud, donna un tour a la ficelle, et tout fut
dit.

— Clest 13, déclara-t-il, comme dans une sacoche de la Banque
de France !

— Quant a ca, reprit-il en montrant les épreuves que j’étais en
train de mettre de c6té pour prendre ses papiers, c’est son fort, la
tontine. Il la connait comme personne. Il est né dedans. C’est son
papa qui l'avait faite. Au lieu de lui conter des histoires de ma
meére I'Oie, le bonhomme le bercait avec la tontine. La premiére



fois qu’il a pensé, il a pensé a la tontine. La premiere fois qu’il a
parlé, il a parlé de la tontine. C’est sa vie, quoi ! Il appartient a ca,
et ca lui appartient. S’il voulait dire la vérité... mais je t'en
souhaite !

11 fit son geste favori, mettant sa main au-devant de sa bouche,
pour bien marquer le caractere tout confidentiel de
Iexclamation.

— Vous en verrez plus dans deux de mes pages, reprit-il, que
dans tout le fatras qu’il a dicté ou commandé a cet écrivailleur du
journal. Au moins, moi, je n’ai pas d’imagination... Et jai été
dans la tontine presque autant que lui, puisqu’il m’y tenait noyé
jusque par-dessus la téte. C’est un homme habile, c’est un
homme savant, c’est un homme terrible ! Pas méchant, quand il
ne s’agit pas de la tontine... mais capable de mettre le monde a
feu et a sang pour la tontine. Il y en a la-dedans, du sang !

Son doigt pointait le manuscrit.

— Ah ! fit-il en baissant la voix, c’était un joli ange que Mlle
Olympe Barnod, la premiéere fois que je la vis. Entre nous deux,
on peut lacher de coté les pseudonymes raisonnés. Mais M.
Louaisot I'a choisie pour arriver a I'argent de la tontine, et 'ange
est devenue une diablesse. Vous allez voir, vous allez voir ! Je ne
veux pas vous gater la lecture de mes ouvrages en vous disant
d’avance ce qu’il y a dedans. Et puis, je ne le cache pas, je suis
pressé de porter a Stéphanie le bénéfice de ma littérature.

En I’écoutant, un scrupule me prenait.

J’avais d’abord pensé a ne point troubler sa joie, mais n’était-il
pas plus dangereux de le laisser ainsi dans I'ignorance ?



Le lecteur devine que je veux parler des théories de M. Louai-
sot de Méricourt touchant I’odeur de la pipe.

A supposer que jeusse accordé trop d’importance a ce qui
n’était peut-étre qu'une fantaisie, Martroy devait étre mis au fait.
Il était le meilleur juge.

— Je crois devoir vous prévenir, commencai-je, d’'un fait qui
vient de se passer ici.

Le petit homme, qui avait déja fait un pas vers la porte, revint
tout tremblant.

— Vous n’avez pas prononcé mon nom devant lui ! s’écria-t-il.
— Non certes.

— Ni mon pseudonyme analogique... Il est si rusé !

— Non. Ecoutez-moi.

Son regard faisait le tour de la chambre.

— Il n’y a pourtant pas de glace ou il ait pu me voir ! murmu-
ra-t-il, et le bois du lit ne mire pas.

Je lui racontai la chose exactement comme elle avait eu lieu. A
mesure que je parlais, le sang abandonnait ses pauvres joues. Il
devenait vert.

Quand j’eus fini, il dénoua la ficelle qui tenait ses billets.

— Vous enverrez ca a Stéphanie, me dit-il. Je suis un homme
mort.

— Voyons, voyons, Martroy...



— Oh ! fit-il, c’est réglé... a moins... avez-vous un coin de cave
ou me cacher ?

— S’il le faut, certainement.
— Non, cela ne se peut pas. Stéphanie m’attend.
Il était en proie a une agitation inexprimable.

— On avait loué notre grenier a d’autres, murmura-t-il. Je ne
sais pas s’il y a beaucoup de malheureux pour avoir souffert
comme nous. C’est vrai que j'avais commis des péchés... Nous
couchions dans la basse-cour depuis deux semaines. Hier, quand
on m’avait vu de 'argent, on m’avait permis de mettre le lit sur le
carré pour que Stéphanie soit un peu a I’abri. Je vous l'ai dit : elle
n’est pas belle, c’est une estropiée, mais nous nous aimons bien...
Et maintenant elle allait ravoir une chambre ! J’étais riche !... Et
voila la mort !

— Voulez-vous rester ici, Martroy ?
Il eut des larmes en me prenant les deux mains.

— Merci, mon bienfaiteur. Vous l'auriez fait comme vous le
dites, mais ca ne se peut pas. Nous sommes les derniers des der-
niers. Nous n’avons rien, pas méme notre conscience. Vous ver-
rez dans ces papiers-la que jai été un malheureux enfant... et
coupable... Mais que voulez-vous, on s’aime comme il faut... et on
a beau trembler, on est brave tout de méme, allez ! Ce que je vou-
drais, si c’était un effet de votre bonté et que ca se pourrait, c’est
quelques vieilles hardes pour me déguiser un petit peu.

Je sautai hors de mon lit. Je ne voulais pas mettre Guzman
dans l'affaire.



J’étais d’ailleurs a peu pres str qu’il était a faire trente points
quelque part.

J’entrai dans ma garde-robe et j’en ressortis avec une brassée
d’effets.

Cétait quelque chose de touchant que de voir sur les traits du
petit homme le combat de la détresse et de la joie.

Il était, j’en suis siir, bien plus coquet que Stéphanie.

Du reste, il n’y mit point de facon ; il se dépouilla nu comme
un ver et passa un de mes costumes, considérablement trop
grand pour lui, mais dans lequel il se trouvait le supérieur
d’Apollon.

J’héritai du pantalon déguenillé, de la bretelle, de la toile cirée
blanche et des bottes a la poulaine.

En s’habillant et en acceptant mes soins de valet de chambre
sans aucune espéece de cérémonie, il me disait :

— Si vous vous intéressez a M. Lucien Thibaut et a sa petite
femme, c’est siir que vous serez récompensé de votre bonne ac-
tion, car il y a dans mes ouvrages de quoi tourner la face du pro-
ces sans dessus dessous... Voila une culotte qu’on dirait taillée
pour moi si elle n’était pas si longue... et si large ! Voyez-vous, il
ne mangera pas, lui qui est si gourmand, il ne dormira pas, lui
qui aime tant son traversin, avant de m’avoir mis la main dessus !
Ah ! c’est un homme de talent ! Il est la quelque part a me guet-
ter. Pas tout seul : il a une demi-douzaine de bassets et sa mule
qui est une rusée commere... ma meilleure chance c’est qu’il doit
croire que j’ai pris mes jambes a mon cou apres l'avoir vu ici :
alors ils doivent me chercher entrant et non pas sortant. C’est un



point a marquer de mon coOté ; mais il y en a tant a marquer du
sien !

— Martroy, mon garcon, dis-je en admirant sa toilette ache-
vée, le Diable ne vous reconnaitrait pas !

— Jaimerais mieux avoir affaire au Diable qu’a lui, me répon-
dit-il.

Pourtant, quand il se fut regardé dans la grande glace de ma
psyché, qui le montra a lui-méme du haut en bas, il ne put retenir
I'expression de sa compléte satisfaction.

— Voila pourquoi on était laid, dit-il, c’est qu’on n’avait pas de
toilette !

Avant de lui poser un chapeau presque neuf sur l'oreille, je lui
époussetai les joues avec de la poudre de riz.

— Clest la vie que vous me sauvez, mon bienfaiteur, reprit-il
en se lorgnant toujours du coin de I'ceil.

Puis, avec un éclair de gaieté et en dessinant son geste
confidentiel :

— Stéphanie ne va pas oser m’embrasser !
Je me placai a distance pour le dernier coup d’ceil :

— Martroy, pronongai-je avec solennité, si vous marchez posé-
ment, les pieds en dehors et que vous ne ramassiez pas de bouts
de cigare, je réponds de votre traversée !

Il prit ma main et la porta rapidement a ses leévres.



— Puisque vous le dites, je le crois, répliqua-t-il. En tous cas,
ils ne me feront rien aujourd’hui. Pas si bétes ! Ils me suivront,
et, en passant, ils remarqueront le bon endroit... Le bon endroit,
c’est la-bas, a deux cents pas du village de I’Avenir... il y a un ter-
rain qui s’appelle la Carriére... Si vous voyez dans les journaux,
demain ou apres, qu’on a fait un mauvais coup par la, n’oubliez
pas Stéphanie.

Je lui donnai une bonne poignée de main. J’étais entierement
rassuré.

J'affirme que je l'aurais croisé dix fois dans la rue sans le
reconnaitre.

Des qu'’il fut parti, je fermai ma porte a clé. J’étais vraiment
curieux de parcourir son manuscrit.

Je dénouai la faveur rose qui manquait peut-étre au dernier
bonnet de la pauvre Stéphanie et jouvris le premier cahier qui
portait pour titre :

Euvres de J.-B.-M. Calvaire
romancier sans imagination.

Il y avait d’abord un préambule en forme d’avis au lecteur
pour établir que les drames réels sont généralement bien supé-
rieurs a ceux que les auteurs prennent la peine d’inventer.

Martroy partait de la pour jurer ses grands dieux qu’il n’y avait
pas un seul fait dans « ces pages » qui ne fiit de la plus plate
exactitude.

Dans chaque scéne, il avait été témoin ou acteur.



Il s’excusait en parlant du role assez peu recommandable qu’il
jouait dans certaines parties de la piece, alléguant sa misére, sa
faiblesse et son esclavage.

Il n’avait jamais rien tant désiré en sa vie, prétendait-il, que
d’étre un honnéte homme a son aise et vivant de ses rentes.

Bien entendu, il expliquait compendieusement son systéme de
pseudonymes analogiques raisonnés, inventés par lui pour éviter
des désagréments qu’il ne spécifiait point.

Tout cela était d’'une belle écriture ronde de copiste, aussi fa-
cile a lire que de I'imprimé.

Pour faire, moi aussi, mon petit bout de préambule, j'annonce
que je supprime le systéeme des pseudonymes analogiques et que
je modifie légerement le style de J.-B. Martroy, dans I'intérét rai-
sonné du lecteur.

Et jajoute que nul poete, en le supposant méme juge d’ins-
truction, n’aurait pu résoudre d’une facon plus lumineuse les
énigmes posées par le dossier de Lucien.

Cela dit, je donne son ceuvre telle quelle.

q

Chapitre 1 Le fils Jacques

Avis pour M. de Reeux.Vous étes prié de commencer par le com-
mencement, dans votre propre intérét, quand méme vous seriez
alléché par quelque titre particulier, comme par exemple I’Aven-



ture du codicilleou I'Histoire de ’enfant d’Olympe.Ca viendra a
son tour, et vous y gagnerez de mieux comprendre.

Je suis natif des environs de Dieppe, dans le département de
la Seine-Inférieure. Mon pére était un vieil homme qui s’était
marié sur le tard a une femme presque aussi agée que lui. Mon
pere tenait I'emploi de clerc-expéditionnaire chez M. Louaisot
l’ancien. Ma mere polissait des couteaux a papier d’ivoire en
chambre.

Je ne leur en veux pas de ce qu’ils me firent chétif. On va selon
ses moyens. Les voisins croyaient qu’ils ne m’auraient pas fait du
tout, et ma naissance fut regardée comme un tour de force.

Voila déja ou vous pouvez juger que je ne suis pas un charla-
tan de romancier ordinaire, puisque je ne me donne pas une
taille de cinq pieds six pouces, sans souliers et la figure agréable
d’un archange.

Le mariage ne réussit pas a mon pere qui laissa la au bout d’'un
an son buvard et ses fausses manches pour s’en aller en terre. Je
I’ai peu connu a vrai dire. J’avais trois mois quand il décéda ;
mais je respecte sa mémoire.

Ma mere, infirme, obtint un lit a I’h6pital et je fus mis dans un
asile de petits pauvres. Ce début-la n’est pas gai, mais j’ai mangé
mon pain encore plus dur par la suite, et plus sec aussi.

M. Louaisot 'ancien vint une fois a notre hospice chercher un
petit saute-ruisseau « pour le pain » comme on dit a Dieppe. Je
n’avais jamais vu d’homme si imposant que lui, quoiqu’il portat
un bonnet de coton blanc par-dessous son chapeau et que ce
bonnet ne fiit pas propre.



On fit ranger les petits de huit a dix ans dans la cour et M.
Louaisot I'ancien nous passa en revue. Quand il arriva a moi, il
me donna un soufflet parce que je me mouchais avec ma manche.

— Comment s’appelle ce polisson-la ?
— Jean-Baptiste Martroy.

— Martroy ! J’ai été pendant quarante ans le bienfaiteur de
ton pere. Jean-Baptiste, a ton tour, je vais te donner une posi-
tion. Veux-tu venir avec moi ?

Ca m’était bien égal. Je ne pensais pas qu’on piit étre plus mal
quelque part qu’a l'asile. On me fourra dans la carriole de M.
Louaisot I'ancien qui dormit pendant toute la route, parce qu’il
avait déjeuné deux fois et diné trois — chez des clients.

Moi, j’avais faim, aussi on m’envoya coucher sans souper.

M. Louaisot I’ancien était notaire royal au gros bourg de Méri-
court-lés-Dieppe. J’entrai chez lui maigre comme un coucou et j'y
devins étique. Il faisait de nombreuses affaires dans les cam-
pagnes. Il trouvait toujours que je mangeais trop et que je ne
voyageais pas assez. J’étais en route depuis le point du jour jus-
qu'au soir. Cela ne me fit pas grandir a cause de mon ordinaire,
qui était le jetine.

Apres avoir tiré la jambe toute la semaine, on me mettait le di-
manche, pour me reposer, a « curer 'étable »,comme le bon-
homme appelait lui-méme son étude.

Je suppose qu’il pensait aux écuries d’Augias, car il était facé-
tieux et instruit, autant que pas un notaire de la campagne nor-
mande, o ils sont tous pétris d’esprit.



Le fils Jacques, héritier unique de M. Louaisot, était en ce
temps-la au collége. C’était un grand et beau garcon d’'une quin-
zaine d’années, tres luron, tres gai, tres gourmand, tres voleur, et
que les clercs regardaient comme un demi-dieu.

Le bonhomme I'adorait. Je I’ai vu lui donner dix sous pour son
dimanche !

Il lui donnait, mieux encore que cela : il le comblait de lecons
dont le fils Jacques a bien profité depuis.

Je ne comprenais pas beaucoup ces lecons ou l'on parlait
d’honnéteté ; mais, petit a petit, j’en vins a regarder I’honnéteté
comme l’art d’étre filou sans qu’il en résultat aucun désagrément.

Il y avait un nom qui revenait presque aussi souvent que le
mot honnéteté dans les lecons du bonhomme : la Tontine.

Quand le fils Jacques eut fini ses humanités, vers ses dix-huit
ou dix-neuf ans, il vint passer ses vacances a Méricourt, avant de
partir pour I'école de droit, car il fallait qu’il fit recu capaxpour
prendre I’étude de son peére.

On causa de la Tontine depuis le matin jusqu’au soir.

Qui donc était cette Tontine dont les fonds étaient déposés
chez M. Louaisot ? Cela m’intriguait au plus haut point.

Vingt fois, j’avais entendu le bonhomme dire au fils Jacques :
— Il faut que la Tontine fasse ta fortune.

Je pensais que ce devait étre une vieille rentiere, facile a
paumer.



Le plus ancien de mes souvenirs date de cette époque. Je pou-
vais bien avoir douze ans. Le fils Jacques était en vacances depuis
une quinzaine.

La veille, son pere lui avait dit : « Trouve une combinaison,
Fanfan, tu me la soumettras et je te la corrigerai. Ces méca-
niques-1a, c’est comme les versions et les thémes. »

Le fils Jacques avait répondu : Je chercherai.

Donc, ce soir-1a, je venais de monter dans ma soupente, ou
j'étais a portée de la voix du vieux. Le vieux s’occupait a compter
sa recette apres souper. Tout a coup le fils Jacques fit irruption
dans sa cabine en criant :

— Papa, je viens de trouver le joint !

Le bonhomme ferma sa caisse et rabattit son bonnet de coton
sur ses oreilles en regardant son héritier du coin de I'ceil.

— Si tu as vraiment inventé une mécanique, garcon, dit-il d'un
ton encourageant, je n’y vas pas par quatre chemins : je te
flanque trente sous pour ton dimanche !

Le fils Jacques répondit avec fierté :
— Je veux trente francs !

Pour le coup, le vieux se mit a rire. Mais le fils Jacques frappa
du pied, disant :

— Ca vaut un million comme un liard ! deux millions ! trois
millions ! et le reste !

— , garcon, écoute !
Alors, garcon, on t'écoute !



— Le saute-ruisseau dort-il dans son trou ?
— Comme une marmotte. Cause, je te dis !

J’étais en effet bien pres de m’endormir, mais quand je vis
qu’ils craignaient d’étre entendus, je me frottai les yeux et j’écou-
tai de toutes mes oreilles.

Le fils s’assit aupres de son pere. C’était vraiment un joli gars.
Il avait de la flamme dans les yeux.

Ce qu’il conta, je ne le comprenais pas bien alors, et pourtant
je m’en souvins mot pour mot quand il fut temps pour moi de le
comprendre.

— Papa, dit le fils Jacques, les jeunes ramassent ce que les
vieux laissent tomber. Tu baisses et moi je monte.

— Prends garde de glisser, Fanfan, dans l'escalier !

— Allons donc ! jai étudié I'affaire a fond et je la sais mieux
que toi. Sur les cinq membres il n’y en a qu'un de commode pour
mon idée. Le bedeau, le pauvre, le maquignon et le déserteur ont
des familles auxquelles le diable ne connaitrait goutte. Quand on
aurait bien travaillé, quelque va nu-pieds de cousin ou quelque
drolesse de cousine sortirait de terre au moment ot 'on s’y atten-
drait le moins, et adieu mon argent !

— Le fait est, Fanfan, que les familles des malheureux sont
bien génantes a cause de ¢a. On les croit seuls ici-bas. Des qu’ils
meurent, vous voyez tout un régiment autour de leur paillasse, —
quand il y a quelque chose dedans.

— Au contraire, poursuivit Jacques, Jean Rochecotte, tout fac-
teur rural qu’il a été, est sorti d'une maison de gentilhommerie.



Ses parents sont connus. On les compte, et puis on se dit : Voila,
c’est tout, il n’y en a pas d’autres.

Le vieux fit un signe de téte qui voulait dire : « Fanfan, tu m’é-
tonnes par ta capacité. »

Il demanda tout haut :

— Et combien en comptes-tu de parents au facteur rural ?
— Rien que trois tétées.C’est avantageux.

— Tu trouves ?

— Un marquis, un comte, un baron.

— Clest vrai, pourtant ! grommela le vieux.

Le fils Jacques poursuivit :

— Premiere tétée, premiere ligne, le comte de Rochecotte, a
Paris ; seconde ligne et seconde tétée, le baron Péry de Ma-
rannes, a Lillebonne ; troisieme ligne, M. le marquis de Cham-
bray, a la porte de chez nous.

— Juste, Fanfan, je vois le chateau de Chambray de ma fe-
nétre, quand il fait jour. Apres !

— Ca tombe sous le sens, papa. Pour le bien de la combinai-
son, il faut que Jean-Pierre Martin, le bedeau ; Vincent Malouais,
le maquignon ; Simon Roux, dit Duchéne, le déserteur ; et Jo-
seph Huroux, le mendiant, passent de vie a trépas avant Jean
Rochecotte.

Le vieux se gratta l'oreille sous son bonnet de coton et dit :

— Diable ! diable ! tu en juges quatre d’un coup !



— C’est tout simple, papa, puisque Jean Rochecotte doit rester
le dernier vivant.

— J’entends bien, mais...
— Il n’y a pas de mais : tout part de la.

— Soit. Voyons d’abord le theme tout entier, nous marquerons
les fautes apres.

— Il n’y a pas de fautes, papa.

— Et ensuite ?

— Ensuite, il faut que j’hérite du dernier vivant.
— Vraiment !

— Dame ! Sans ca, ce ne serait pas la peine de se creuser la
cervelle !

— Et tu as un moyen d’hériter du dernier vivant ?
— Parbleu !

— Quel moyen ?

— Un mariage.

— Jean Rochecotte n’a pas de fille.

— Je sais bien, et c’est dommage. D’un autre coté, je ne peux
pas épouser M. le comte de Rochecotte a Paris.

— Ca parait clair, Fanfan. Sais-tu que tu m’amuses ?

— Ni le baron Péry non plus.



— Ni le marquis de Chambray, je suppose ?
— Celui-1a, si fait, papa.
— Comment ! s’écria le bonhomme qui se mit a rire.

— Ne riez pas, la langue m’a fourché. Ce n’est pas moi qui
épouserai M. le marquis.

— Alabonne heure !

— Ce sera ma petite amie Olympe Barnod.

— Beaucoup plus tard, alors ? Elle n’a que six ans.

— Oui, plus tard, papa. Le temps ne fait rien. Je suis jeune.
— Et puis encore ?

— Le reste n’est pourtant pas bien difficile a deviner.

— Tu épouses Olympe Barnod, je parie ?

— Parbleu !

— Mais il faut au moins qu’elle soit veuve !

— Ca tombe sous le sens, papa. Elle le sera.

Il y eut un silence pendant lequel ils se regardeérent fixement
tous les deux. Le bonhomme baissa les yeux le premier.

— Mais, reprit-il, d'une voix que je trouvais singulierement
changée : Olympe Barnod ne sera pas héritiére si elle devient
veuve.

— Elle aura un enfant, repartit le fils Jacques sans hésiter.



— Si le bon Dieu le veut, oui, mais en ce cas-la méme, il y aura
toujours deux lignes entre elle et 'héritage du dernier vivant : la
tétée Rochecotte et la tétée Péry de Marannes.

— Papa, répondit le fils Jacques, il suffira peut-étre du temps
pour éteindre ces deux lignes-la.

Le bonhomme, au lieu de répliquer, prit la lampe qui était sur
sa table et monta I’escalier de ma soupente.

Heureusement que j’entendis son pas. Je me retournai le nez
contre le mur. Cette position ne lui permit point de passer la
lampe au-devant de mes yeux.

Il redescendit. Le fils Jacques sifflait aupres de la table.

Le vieux se rassit. Il était tout pensif.

— Garcon, dit-il enfin, tu n’es pas de mon école.

— Non, papa, je suis de la mienne.

— J’ai pourtant assez bien mené ma barque, garcon !

— Dans votre mare, oui, papa, mais moi, je veux aller au large.

— Prends garde de te noyer ! Tu as de l'intelligence, mais tu
n’as pas de sens pratique.

— Qu’est-ce que C’est ¢a, papa, le sens pratique ?

— Fanfan, c’est l'intelligence qui ne s’égare pas du co6té de la
cour d’assises.

— Tu sais ou elle est, papa, la cour d’assises, répondit cet ef-
fronté fils Jacques. Alors, selon toi, ma combinaison ne vaut
rien ?



— Non.
— Moi, je la trouve bonne ; qui vivra verra.
Le vieux lui prit la main et I'attira contre lui.

— Voyons, garcon, fit-il en essayant un peu d’attendrissement
paternel. Je t’ai pourtant donné des principes. Tu m’affliges véri-
tablement. Tu vas 13, et du premier coup en dehors de I’honnéte-
té, qui est proverbiale dans notre profession !

Le fils Jacques se mit a chanter : Ah ! vous dirais-je maman...
— Réponds, au moins, garcon !

— Ah ca ! papa, est-ce que vous avez la prétention d’étre hon-
néte, vous ?

Le vieux se redressa.

— Fils Jacques, fit-il séverement, nous ne nous entendons plus
tous deux. J’ai une prétention, en effet, c’est de mourir dans mon
lit. Je ne suis pas un grand philosophe, moi. J’appelle honnéte
tout ce qui peut passer a c6té d'un gendarme sans mettre un faux
nez et des lunettes vertes. Tu finiras mal, fils Jacques. Je te sou-
haite de n’avoir rien de plus facheux en ta vie que les lunettes
vertes et I'emplatre sur I'ceil... Ne répliquez pas ! Vous étes un
méchant blanc-bec, allez vous coucher !

q



Chapitre 2 Les revenus de la tontine

Quand Louaisot I'ancien le prenait sur ce ton-1a, il ne faisait pas
bon continuer de rire. Le fils Jacques alla se coucher l'oreille
basse.

Le fils Jacques est devenu avec le temps le grand M. Louaisot de
Méricourt que nous voyons un peu tombé dans sa boutique de
renseignements, mais qui a eu vraiment son jour, — un jour ou il
a pu croire que Louaisot ’ancien était une ganache.

Au pays, la-bas, il n’y avait pas beaucoup de gentilshommes
qui eussent une posture meilleure que le jeune M. Louaisot, no-
taire, membre du conseil général, maire de Méricourt, tuteur de
Mlle Olympe et oracle de toutes les familles a vingt lieues a la
ronde.

Ce jour-la ne dura pas. Le pied de M. Louaisot glissa parce
qu’il avait voulu grimper trop vite, mais il se raccrocha lestement
aux branches.

Il ne tomba pas plus bas que mi-cote.

Et jusqu'a ce moment, la prophétie de Louaisot I'ancien ne
s’est pas encore réalisée. Le fils Jacques a passé souvent aupres
de la cour d’assises et n’y est pas entré.

Mais il continue sa route le long de cette haie dangereuse. Il
n’a pas atteint son but. Il y marche sans que rien I'en puisse
détourner.

Il se peut encore que Louaisot ’ancien se trouve avoir été bon
prophéte.



Cette combinaison, en apparence si folle, dont j’entendis I'ex-
posé sans le comprendre, ce fut la premiére idée de M. Louaisot
de Méricourt.

Il n’a jamais eu que cette idée-la en toute sa vie.
Cest ce qu’il appelle 'affaire par excellence.

Quand il parle « d’engraisser l'affaire », il s’agit de cette idée-

Elle a déja marché considérablement entre ses mains. Elle est
parvenue, on peut le dire, aux trois quarts et demi de la route qui
conduit au succes.

Mais le dernier demi-quart restant est toujours le plus difficile
a faire.

Voyez au mat de cocagne ! Combien dégringolent au moment
méme ou ils avancent la main pour saisir la montre ou la
timbale ?

J’ai aidé (que Dieu pardonne au pauvre esclave !) j’ai aidé par-
fois a faire avancer 'idée de quelques pas, mais en ce moment je
suis en train de lui passer la jambe, comme on dit dans les mi-
lieux vulgaires.

Ceci, j’espere, servira d’expiation a cela.

Je la connais sur le bout du doigt, I'affaire. Elle est loin d’étre
aussi absurde que Louaisot I'ancien le supposait. Elle est une
dans sa complication et si le principal rouage de la mécanique —
la femme —ne s’était pas montré rétif dans une certaine mesure,
I'idée serait peut-étre parvenue a exécution depuis longtemps.



Elle peut encore réussir. Si je n’étais pas la, moi que je dési-
gnerai ('expression est assez heureuse) par le nom de vermis-
seau providentiel, je dirais qu’elle doitréussir.

En somme, n’exagérons rien : étant donnée la valeur intellec-
tuelle de M. Louaisot, on pouvait trouver mieux comme idée.

Mais l'idée étant admise pour ce qu’elle vaut, tous ceux qui
connaissent un peu la partie vous diront, s’ils sont de bonne foi,
que M. Louaisot de Méricourt a dépensé pour la réaliser des tré-
sors de patience, d’audace, d’activité et de scélératesse et méme
de génie. Vous allez voir.

Le fils Jacques partit pour I’Ecole de droit sans se réconcilier
avec son pere. Son absence ne fit ni chaud ni froid a ma situation,
qui était celle d’'un petit noir dans les colonies, avant I’émancipa-
tion. Tout y était, méme le fouet. Louaisot I'ancien aimait a don-
ner le fouet quand sa digestion ne réussissait pas comme il
voulait.

Je ne sais comment exprimer cela : je ne me déplaisais pas
chez lui — a cause de la tontine.

La conversation entre le pere et le fils m’avait ouvert 1'esprit
d’'une facon singuliere. Je ne prenais plus la tontine pour une
vieille dame. Je savais que c’était un tas d’or qui allait grossissant
incessamment — comme les boules de neige qu’on roule au dégel.

Elle valait déja, la boule de neige, en 'année ot nous étions
alors (1843), plus de quatre millions.

Avais-je, du fond de ma misere, une notion bien exacte de ce
que pouvait étre un million, je n’en sais rien, mais on peut affir-



mer que chez les enfants I'idée du million est plutot au dessus
qu’au-dessous de la réalité.

La premiere fois quon essaie de I’évaluer, on a peur que le
monde ne contienne pas assez d’or pour parfaire cette énormité.

La tontine, quand je voulus la définir, fut donc pour moi une
bourse de quatre millions, devant doubler dans une période de
quinze années et qui avait cinq propriétaires.

Etait-ce bien cela ? Si c’efit été cela, les cinq propriétaires au-
raient pu partager. Or, les cinq propriétaires mouraient de faim
en regardant au loin ce festin, gardé par une barriére magique et
auquel leurs longues dents ne pouvaient atteindre.

Non, ce n’était pas cela. L’essence de la tontine est de n’appar-
tenir qu’a un seul. Tant qu’ils étaient cinq ayant droit, elle n’ap-
partenait donc a personne.

Ou plut6t elle appartenait a M. Louaisot 'ancien, dragon de ce
trésor, qui avait mission de le garder captif sous une demi-dou-
zaine de clefs.

Mais j’ai déja dit combien ce vieux Normand de notaire qui
faisait entrer la cour d’assises dans la définition de I’honnéteté,
était fanatique partisan du travail. Je ne me couchais jamais le
soir sans étre a moitié expirant de fatigue.

M. Louaisot usait du méme systéme vis-a-vis de ses autres
clercs. Pourquoi, faisant exception pour l'argent de la tontine,
Paurait-il laissé honteusement se reposer ?

Comme il ne se mettait jamais en dehors d’une certaine régu-
larité, rogue comme le puritanisme coquin, il faisait grand bruit



de I'immaculée candeur de sa caisse. Je penche a croire que sa
caisse était en état, mais il s’y faisait des affaires a la petite se-
maine sur une échelle vraiment imposante. On venait lui cher-
cher des sous jusque de I'autre coté de Rouen.

Les paysans normands sont tres fins, mais tres nigauds. L’idée
de posséder les affole ; ils ne savent pas résister aux attraits d'un
lopin de terre. Aussitot quun paysan a emprunté vingt écus, il est
pris. M. Louaisot le tient par la patte et ne le lache plus. En Nor-
mandie, M. Louaisot ’'ancien se nomme légion. Je ne veux méme
pas dire ce quune piece de 5 francs peut rapporter au bout de
I’an a ces monts-de-piété campagnards. On ne me croirait pas.

Mais, soit qu’on les nomme banques, études, agences, soit
méme qu’on les appelle cabarets, si le titulaire vend du cidre,
échoppes s’il raccommode des savates ou s’il fait la barbe en
foire, je puis bien constater que ces boutiques de liards pullulent
a tel point chez nous qu’il faut compter au moins un bourreau
pour chaque douzaine de victimes.

Aussi les bourreaux eux-mémes commencent a maigrir. On
rencontre de ces sangsues toutes plates et qui languissent. Le mé-
tier ne va plus.

Le métier allait toujours pour Louaisot I'ancien qui était le
dieu de cette arithmétique rabougrie. Il faisait en grand. Ban-
quiers, perruquiers, agents, rebouteurs, usuriers de tout poil et
de toute engeance étaient ses tributaires. C’était moi qui faisais
circuler les capitaux, et sous ma petite houppelande en guenilles,
je portais une vieille sacoche ou il y avait parfois plus que la re-
cette d’'un garcon de banque.



J’ai souvent galopé derriere la diligence en demandant un pe-
tit sou, avec des paquets de billets de banque entre ma houppe-
lande et ma peau, — car Louaisot 'ancien disait que les chemises
enrhument la jeunesse.

Quoique le principal du métier soit de préter aux pauvres, les
pauvres étant la seule espéce humaine qui puisse payer trois ou
quatre cents pour cent d’intérét par an, Louaisot I'ancien aussi
prétait aux riches. Je garantis que I’argent de la tontine ne moi-
sissait pas.

Il y avait pourtant quatre gaillards de mauvaise mine a qui M.
Louaisot ne prétait jamais. Quand ils venaient, on les mettait a la
porte, quoiqu’ils offrissent de donner vingt francs pour cent sous.
Je fus du temps a apprendre leurs noms, parce que ma vie se pas-
sait par vaux et par chemins.

Mais je finis bien pourtant par savoir que ces quatre déshéri-
tés a qui Louaisot I'ancien ne voulait pas préter — méme a la
demi-semaine — étaient Jean-Pierre Martin, 'ancien bedeau,
Vincent Malouais, le maquignon démissionnaire. Simon Roux,
dit Duchesne, le soldat déserteur et Joseph Huroux, le seul des
quatre qui efit gardé un état, car il tendait la main sur les routes :

C’est-a-dire quatre des ayant droit aux millions que M. Louai-
sot tenait sous son pressoir et dont il tirait tant de bon jus !

Le cinquiéme membre de la tontine, Jean Rochecotte, vivait
heureux en comparaison des autres. Son cousin, le Rochecotte de
Paris lui faisait une pension de sept francs par semaine, qui se
payait chez nous. Aussi, a celui-1a on avancait tout ce qu’il vou-
lait, jusqu'a concurrence de 3 fr. 30 c., le reste étant pour
l'intérét.



On s’étonnera peut-étre que, dans ce pays de tripotage, des
héritiers présomptifs de plusieurs millions ne trouvassent pas a
emprunter une piéce blanche. Il y avait plus d’'une raison pour
cela. D’abord Louaisot 'ancien leur tenait la téte sous I'’eau tant
qu’il pouvait, sachant bien que si la voix leur poussait une fois, ils
hurleraient comme des diables autour de sa caisse ; ensuite, ils
avaient pris soin eux-mémes d’épaissir un tel brouillard autour
de leur association que les trois quarts et demi du monde regar-
daient la tontine comme une pure menterie.

Ils avaient eu si grande frayeur au début des poursuites du
gouvernement ! Et M. Louaisot avait exploité si savamment leur
épouvante !

« Argent volé ne profite pas », dit le proverbe. Je ne sais pas si
jamais on put en rencontrer preuve plus lamentable que celle qui
était offerte par ces quatre malheureux.

Excepté Joseph Huroux qui savait son état de mendiant, les
autres mouraient littéralement de misere. Quoiqu’on ne criit pas
a la Tontine, le souvenir des méfaits qui avaient donné naissance
a la rumeur courant depuis tant d’années, au sujet de cette méme
prétendue Tontine, s’était perpétué de pére en fils dans la cam-
pagne cauchoise. Ces gens-1a étaient, pour tous, des voleurs.

Et non pas des voleurs ordinaires, mais des voleurs sur
l'autel !

Des fournisseurs ! — chose qui accumule sur soi plus de mé-
pris et plus de haine que toutes les autres infamies rassemblées
en monceau !



Je n’en sais pas bien long. J’ignore si cette haine est méritée et
si ce mépris est toujours équitable. Je suppose qu’il peut se trou-
ver un honnéte homme par ici, par la dans la partie.

Mais quand on songe que dans toutes nos guerres c’est la
méme farce ! L’ennemi est bien nourri et bien couvert : ah ¢a ! ils
n’ont donc pas de fournisseurs, les Russes ou les Prussiens ?

Nos soldats, eux, arrivent a la bataille sans souliers, sans cu-
lottes, I’estomac creux et souvent la giberne vide.

Et c’est bien rare qu’on entende dire qu’il y a eu un fournis-
seur écartelé a quatre chevaux. Je n’en ai jamais vu.

J’en connais un, un gros, qui passe pour avoir fournila dysen-
terie a tout un corps d’armée avec de la viande, mort dans son lit.
Eh bien ! 'autre jour, il a condamné aux galéres, comme juré, un
méchant gars qui avait passé une breche pour tirer un liévre dans
un bois réservé.

Bien str le méchant gars avait eu tort, mais le gros
fournisseur ! Peut-étre qu’il n’y aura plus de révolutions le jour
ou on fera juger les fournisseurs par les braconniers.

Dame ! et tenez, je rencontrai, moi, un jour Jean-Pierre Mar-
tin, le bedeau, qui dormait au coin d'un mur. Ce ne fut pas bien
brave : je lui donnai mon pied quelque part.

Que voulez-vous ! Quand je vois ces gens-la c’est comme si
j'entendais crier les ames des tourlourous qui sont morts de froid
et de faim tout expres pour leur fourrer du foin dans leurs
bottes !

Il n’y avait pas que moi a taper sur les quatre fournisseurs.



Ordinairement, ces gens-la sont gardés par leur coquin d’ar-
gent. Ceux-ci n’avaient pas d’argent pour se garder, on les menait
a coups de fourches.

Mais le plus drole c’est qu’ils se battaient entre eux partout ou
ils pouvaient se rencontrer. Ils essayaient de S’entretuer, c’est
sir, et ¢a se concoit puisqu’ils devaient hériter les uns des autres.

IIs se cherchaient quand ils avaient bu par hasard. C’était chez
eux une idée fixe qu'un verre de cidre éveillait. Joseph Huroux
qui buvait un peu plus souvent que les autres parce qu’il était bon
mendiant, passa trois fois a la police correctionnelle d’Yvetot
pour avoir essayé d’assommer avec ses sabots, savoir : Jean-
Pierre Martin a deux reprises, et une fois Simon.

Il faut se rendre compte de ceci que la farce durait déja depuis
trente ans,en 1843.

Non seulement il n’y en avait pas un de mort, mais ils se por-
taient tous comme des charmes, excepté Jean Rochecotte qui
s’en allait vieux et qui était tout malingre.

On aurait dit que leur misere les conservait comme du
vinaigre.

C’est siir qu’ils devaient étre enragés.

q



Chapitre 3 Coup d’ceil sur la belle société
des environs de Méricourt

Voila donc que le fils Jacques resta a Caen deux années au lieu
d’'une pour se faire recevoir capax.Il mena la une vie assez lu-
ronne, et le vieux se plaignait qu’il dépensait beaucoup d’argent.

Lors de son retour, c’était le plus beau gars que j’aie jamais vu
de ma vie. Il ne faudrait pas le juger par ce qu’il est maintenant.
Quand il quitta le pays, longtemps apres, ce ne fut pas tout a fait
de bon gré ; il se cacha de ci de la pendant plusieurs années, et il
se fit une tétequ’il a gardée.

Ce qu’il n’a pas pu changer, c’est son polisson de regard qui
vous poignarde derriere ses lunettes. Quand il revint de Caen,
tout son individu était comme ses yeux : brillant et tranchant.

Il portait moustache, s’il vous plait, et ses cheveux bouclés
tombaient sur ses épaules. Il y avait encore des romantiques en
Normandie. Il fut chez nous I’élégant des élégants.

Mme Barnod, la meére de la petite Olympe, était une tres jolie
femme, sévere, dévote, mais qui aimait bien les beaux gars. Elle
avait une des meilleures maisons de campagne du canton. Elle
faisait de la musique et parlait littérature.

Elle attira chez elle le fils Jacques, qui avait grand gotit pour
les maisons de gentilhommerie. Le fils Jacques se rencontra 1a et
se lia avec deux personnages que nous reverrons plus d’'une fois :
le baron Péry de Marannes et M. Ferrand, le juge.

Je pense bien que le bonhomme Barnod n’était pas encore dé-
funt. Celui-la ne faisait pas grand bruit dans le monde. Il avait le



golt de la minéralogie. Je me souviens de l'avoir rencontré
souvent avec son sac et son marteau. Jamais il n’entrait au salon
géner sa femme. Il était de Genéve et protestant. Mme Barnod
parlait toujours de lui comme d’'un grand savant, mais elle le lais-
sait aller par les chemins sans chaussettes.

Il avait un ami, presque aussi original que lui, qui ne ramas-
sait pas des pierres, mais bien des bahuts et de la faience : M. le
marquis de Chambray, ’'homme riche du pays. Ils allaient parfois
ensemble faire des courses énormes. M. de Chambray pouvait
avoir alors la quarantaine bien sonnée. Il ne fréquentait pas le sa-
lon de Mme Barnod.

Le juge Ferrand avait dans les trente ans. C’était aussi un joli
homme, mais pas romantique. Il passait pour avoir devant lui un
brillant avenir.

Mais quelqu'un qui plaisait aux dames, surtout 8 Mme Bar-
nod, c’était ce farceur de baron : M. le baron Péry de Marannes. Il
devait bien friser la quarantaine, sinon la dépasser, c’est égal,
c’était toujours un chérubin pour la gaieté et la folie. Il faisait la
cour a tout le monde, méme a Mme Louaisot — la propre femme
de Louaisot I'ancien, dont je n’ai pas eu encore occasion de
parler.

Cétait celle-la qui me coupait mon pain bis et mon petit mor-
ceau de viande. Je ne me souviens pas d’avoir rencontré une plus
vilaine bonne femme en toute ma vie. Le fils Jacques en fit pour-
tant un beau jour une maniere de grande dame qui mettait de la
dentelle sur ses sales cheveux gris, mais c’était le sorcier des sor-
ciers. Nous verrons la chose en son lieu.



Pendant que je suis au pain bis et a la viande, je peux bien par-
ler un peu de moi. Je courais entre quatorze et quinze ans, la
deuxiéme année du retour du fils Jacques. Je n’avais pas grandi
d’'un demi-pouce ni grossi d’'une demi-livre. Mon pére et ma
mere m’avaient peut-étre fait ainsi étant par trop anciens : j’étais
de la vieille étoffe. Mais il est stir que dans la maison Louaisot on
ne me donnait pas assez a manger. Par contre, ils me faisaient
trop travailler. Il y avait des temps de presse ou la bonne femme
venait me réveiller la nuit.

Le vieux Louaisot et elle faisaient bon ménage. Elle le respec-
tait beaucoup pour un motif qu’elle exprimait ainsi :

— Depuis trente ans que nous sommes mariés, M. Louaisot en
est encore a lever la main sur moi !

Son air peignait sa reconnaissance profonde et solennelle
quand elle disait cela. On voyait bien qu’elle pouvait vivre cent
ans et qu’elle ne guérirait jamais de son étonnement.

Elle buvait du cidre avec plaisir, mais sans se déranger, se la-
vait les mains les jours ou elle allait en ville, et obtenait quelque-
fois — pas souvent — des écus de cinq francs pour le fils Jacques
qui la traitait par-dessous la jambe en toute occasion.

Si j’étais maigre comme un petit clou, je n’étais pas faible.
J’accomplissais une somme de besogne qui elit découragé un
homme fort. Outre mon état de petit clerc et mes fonctions de
saute-ruisseau, j’étais le valet de chambre des deux Louaisot pére
et fils et la camériste de la bonne femme.

Faut-il 'avouer ? Deés cet age si tendre javais un talisman :
I’amour. Stéphanie, jeune paysanne un peu plus agée que moi et



légerement disloquée, qui raccommodait le linge et les vétements
tout en faisant la cuisine, avait su me plaire.

Je n’ai pas un tempérament a m’étendre sur les secrets de ma
vie privée. Qu’il me suffise de dire qu'un cceur content fait passer
par-dessus bien des désagréments matériels, et que Stéphanie,
sans manquer a ’honneur, me donnait bien quelques rogatons et
quelques caresses.

Le fils Jacques chantait tres bien. Mme Barnod aimait a dire
des morceaux d’opéra devant le baron de Marannes, qui 1’écou-
tait religieusement en faisant des mines a la femme de chambre.
Le fils Jacques s’insinua surtout en proposant ses services pour le
duo de Guillaume Tell.Les choses suisses avaient une plus-value
dans le salon Barnod.

Jacques fut en outre chargé d’apprendre le solfege a la petite
Olympe, qui attrapait ses douze ans et qui était jolie comme les
amours.

Je ne saurais pas trop dire comment elle était avec le fils
Jacques. Des fois (c’était beaucoup plus tard, il est vrai), j’ai cru
qu’elle 'adorait. D’autres fois, il m’a semblé qu’elle le détestait
comme la colique.

Elle avait, en ce temps-la, un petit ami de son age, un vrai sé-
raphin, qui s’appelait Lucien Thibaut. Je crois bien qu’ils s’ai-
maient comme deux enfants qu’ils étaient, si toutefois Mlle
Olympe Barnod a jamais été un enfant.

Ce Lucien Thibaut est tombé par la suite des temps dans un
trou de malheur qui semble sans fond. J’ai essayé de lui porter



secours, moyennant rétribution, bien entendu, mais il ne me
connaissait pas, il n’a pas voulu de mes services.

Il a eu grand tort.

Pour le moment, il ne s’agit pas de lui, ce que je veux raconter,
c’est le mariage de ce polisson de baron, et je me souviens bien
maintenant que le pauvre bonhomme Barnod n’était pas mort,
car on se moquait assez de lui.

Le baron Péry de Marannes avait beau écouter chanter Mme
Barnod, tout en faisant des signes a sa domestique, cela ne 'em-
péchait pas de courir encore ailleurs. C’était un séducteur n. 1. Il
m’a fait peur une fois au sujet de Stéphanie.

Pauvre ange, elle était bien au-dessus de cela !

Voila donc que tout d’'un coup Mme Barnod abandonna le duo
de Guillaume Tellpour jaunir et maigrir que ca faisait peine a
voir. Je rencontrais le fils Jacques qui riait sous cape, car il a tou-
jours aimé plaies et bosses, et un jour, de ma soupente je I'enten-
dis, qui disait a Louaisot I’ancien :

— Tu es bien heureux d’avoir épousé une honnéte femme, toi,
papa!

— Le fait est, répondit le bonhomme, que Mme Louaisot, ta
mere, ne m’a jamais donné lieu de concevoir le moindre soupcon.
Je suis d'un caractere vif, garcon, et je n’aurais pas toléré de cer-
taines maniéres.

Ce gueux de fils Jacques avait grand-peine a s’empécher de
rire.



Moi, I'idée ne m’était pas encore venue que Mme Louaisot elit
été, en son temps, une personne du sexe capable d’avoir de cer-
taines manieres et d’inspirer de certaines inquiétudes. C'était
pour moi Mme Louaisot : une laideur a la fois auguste et redou-
table. Elle me suffisait comme cela.

— Papa, reprit le fils Jacques, aimes-tu les cancans ?

— Je les ai toujours méprisés, Fanfan, mais, si tu en sais, dis-
les moi.

Le fils Jacques se mit a rire.

— Je n’en ai qu’un, dit-il, mais il se porte bien ! Tu sais, ma
combinaison ? Elle n’est pas cause si tu ne I'as pas comprise. Je la
miris depuis le temps et je te préviens qu’elle a déja une certaine
tournure. C’est pour ma combinaison que je fréquente la maison
Barnod, et sans ma combinaison je t’aurais déja dit de veiller a ta
balance avec le baron Péry... mais tu n’as pas besoin de conseils,
papa... Il y a donc que Mme Barnod est partie ce matin pour
Vichy.

— Avec M. Barnod ?
— Ah ! maisnon !
— Serait-ce avec le baron de Marannes ?

Louaisot l'ancien dit cela avec indignation. Il était filou mais
chaste.

— Non plus, hélas ! répondit le fils Jacques. Ce monstre de ba-
ron se marie.

— Qui épouse-t-il ? demanda vivement ’ancien.



— Une jeune personne du pays, qui a une fort jolie fortune et
qu’il rendra malheureuse comme les pierres.

L’ancien dit :

— Caregarde la jeune personne. D’ou est-elle ?

— Du c6té de Rouen, je crois.

— Et c’est avancé, le mariage ?

— On les publie dimanche.

— Fanfan, fit observer M. Louaisot, je ne vois pas la de cancan.

— Ce n’est pas la non plus qu’est le cancan, papa. Il roule sur
la route de Vichy.

— Voudrais-tu me donner a entendre ?...

— Voila. Si tu ne veux pas savoir, papa, il est encore temps de
te boucher les oreilles.

Le bonhomme posa son bonnet de coton sur l'oreille et dit :

— Il est bon d’étre au fait de toutes circonstances dans une lo-
calité. Cause mais sois bref. Ces faridondaines-la ne valent pas la
peine d’étre délayées.

— Eh bien donc, papa, le cancan, c’est cet affreux baron ! au
moment ou l'affaire de son mariage prenait tournure ! Je crois
méme qu’il a dit emprunter deux ou trois centaines de louis dans
la maison Barnod pour faire les beaux bras, aupres de sa nouvelle
famille !

— Satané farceur ! dit 'ancien d’'un ton presque caressant.
J’aimerais encore mieux étre a la place de Mme Barnod qu’a la



place de la pauvre petite qu’il épouse.
— On dit que c’est 'ange du bon Dieu !
— Raison de plus !

— Mais d’un autre coté, papa, cette pauvre Mme Barnod est
bien empéchée, va ! Il parait que M. Barnod ne donne plus, de-
puis longtemps, aucun prétexte de supposer qu’il ait pu
contribuer...

— Fanfan, je vous engage a ne pas entrer dans ces détails !

— Papa, c’est Louette, la bonne d’Olympe, qui me les a confiés
sous le sceau du mystere le plus absolu. Tu comprends bien que
Mme Barnod a été obligée d’emmener Olympe avec elle pour gar-
der une contenance...

— Puisque c’est un fait accompli...

— Mais non, papa... j’ai cru pouvoir dire a Louette... je sais que
tu aimes a rendre des services quand ca te procure une in-
fluence... Notre maison est grande...

— Les points sur les i,s’il vous plait, Fanfan ! interrompit I'an-
cien. Qu’est-ce que Mme Barnod va faire a Vichy ?

— Ses couches, papa, mais elle n’ira pas jusqu’a Vichy. Louette
a trouvé un nid a deux heures de Dieppe.

— Et sous quelle couleur cette femme coupable dissimule-t-
elle le projet de son voyage ?

— Des coliques hépatiques, papa. Les eaux de Vichy font dé-
gringoler les calculs biliaires...



— Elles en ont la réputation. Fanfan... et alors la fille Louette
viendrait ici pendant ce temps-la avec la petite ?

— Si tu veux bien le permettre.
— Laisse-moi réfléchir jusqu’a demain, garcon.

— Bien, papa. Je vais les rejoindre au salon. J’ai fait préparer
la chambre bleue, car elles ne peuvent pas coucher dehors... et
j'espere qu’au diner tu vas étre aimable.

Ce terrible baron, pendant cela, était a choisir la corbeille de
sa future. Il fut charmant, il donna des chiffons d’une fraicheur
étourdissante. Il fit des mots qu’il plagait comme cela depuis
vingt ans, mais que sa nouvelle famille ne connaissait pas encore.

Nous avions un client a I'étude qui était de ce monde-la et qui
disait :

— Voila une petite demoiselle qui a péché le gros lot a la lote-
rie du mariage. Avec un pareil homme, on ne peut pas s’ennuyer !

Mme Barnod revint de Vichy le lendemain du mariage.

M. Barnod, en sa qualité de minéralogiste, eut quelque envie
de voir les calculs, mais sa femme ’envoya paitre.

Olympe dit a sa mere que M. Jacques Louaisot I’avait fait tra-
vailler et promener comme s’il avait été son grand frere.

Ce fut l'origine de la grande influence du fils Jacques dans
cette maison-la.

Au bout de huit jours, cependant, M. le baron était a son poste
dans le salon Barnod, ne pouvant plus écouter Mme Barnod qui



n’avait garde de chanter, mais faisant toujours des signes a
Louette.

Il était triste, le salon. M. Ferrand ne savait rien, ou du moins
on ne lui avait rien confié, mais il devinait et se sentait mal a
laise. C’était un véritable ami. Malheureusement, il avait lair
d’avoir été davantage. Le fils Jacques observait et jouait au pro-
fesseur avec Olympe. Mme Barnod se livrait a cette joie rancu-
neuse des femmes sur le retour qui croient faire peser ’abandon
sur une jeune rivale.

Car ce baron se moquait déja tres agréablement de son petit
ménage.

Il avait lair, le vieil étourdi, de faire 1’école buissonniére loin
de sa femme de dix-neuf ans.

Celui-la était-il un fripon ou un misérable vieil enfant ?

Je fus choisi une fois, car on me mettait a toute sauce, de
conduire la carriole, prétée par le fils Jacques a Mme Barnod
pour une expédition tout a fait caractéristique.

Mme Barnod et M. le baron Péry allaient visiter un enfant du
sexe féminin qui était en nourrice dans une ferme de 'autre coté
de Dieppe, tenue par des métayers du nom de Hulot.

J’étais chargé par le fils Jacques, qui passait décidément a
I’état de confident, de dire, au retour, que j’avais conduit Mme
Barnod toute seule faire une visite sur la route.

La mere Hulot, forte nourrice, exhiba une belle petite fille
qu'elle appelait Fanchette. Le baron Péry la dévora de baisers.
Mme Barnod pleurait comme une Madeleine.



En revenant, on causa. Dans les carrioles du pays de Caux, le
siege du cocher est tout bonnement la banquette. J’étais donc
avec eux, et cela génait bien Mme Barnod.

Rien ne génait jamais le baron Péry qui avait le plus heureux
des caracteres.

Il était a son aise comme s’il se fiit appelé M. Barnod ou que
Mme Barnod efit été la baronne Péry.

Il y eut pourtant un moment ou il baissa la voix presque aussi
bas que sa compagne. Mme Barnod parlait de I'avenir de cette
pauvre petite créature, placée entre deux familles, mais qui n’au-
rait point de famille. Tout a coup, j’entendis le baron qui murmu-
rait d’'une voix religieusement émue :

— Cinquante mille francs ! Ah ! c’est joli !

Je crus d’abord qu’il promettait, comme on dit chez nous, une
indépendancede cinquante mille francs a la petite, et je pensais
en moi-méme : Mon gaillard, voila deux mille cinq cents livres de
rentes qui ne te cotiteront pas cher a payer.

Mais je me trompais. L'indépendance était constituée par
Mme Barnod elle-méme. Comment elle avait pu se procurer pa-
reille somme, cela ne me regarde pas.

Elle I'avait, la somme, sur elle, dans un portefeuille, et c’est
pour cela que la voix de l'excellent baron avait tremblé de
tendresse.

Rien ne put 'empécher de se jeter au cou de Mme Barnod. 11
l’aurait embrassée devant la terre entiére tant il trouvait son pro-
cédé délicat.



La pauvre femme se tuait a dire :

— Cet argent-la m’appartient en propre. Ce n’est pas une for-
tune, mais en le placant dés aujourd’hui chez un notaire, notre
petite Fanchette aura une aisance a sa majorité.

— Parbleu ! répondait le baron. Si elle se plaignait, elle serait
bien difficile ! Vous étes la plus généreuse des meres. Ce qui me
vexe, ¢’est de n’en pas pouvoir faire autant.

Le portefeuille passa dans sa poche.

Il fut convenu entre Mme Barnod et lui que la somme serait
placée dés le lendemain. Pendant toute la route, le baron se préta
avec une charmante obligeance a la fantaisie qu’avait Mme Bar-
nod de batir des chateaux en Espagne pour la petite Fanchette.
Ce cher baron ne demandait jamais mieux que de faire plaisir aux
dames.

Figurez-vous que le lendemain je guettai a I’étude pour voir
arriver le dépot. Ca m’intéressait. J’étais un peu de I'affaire.

Mais la dot de Fanchette n’arriva pas ce jour-la, ni le
lendemain.

Pauvre Mme Barnod ! Le baron devenait enragé quand il avait
des billets de banque. Il abandonna en méme temps sa jeune
femme et sa vieille maitresse pour un voyage de Paris, ou il mena
la vie d’étudiant tant qu’il y eut un écu dans son escarcelle.

Voila ot fut déposée la dot de Fanchette.

Et c’est ainsi qu'entra dans la vie la sceur cadette de Mme la
marquise Olympe de Chambray, la sceur ainée de Mlle Jeanne

Péry.



Chapitre 4 Changement de regne

Pendant que le baron éblouissait ainsi le Quartier latin par ses
fredaines, la pauvre petite baronne restait toute seule a la mai-
son. Il n’y avait aucune mésintelligence entre elle et son mari. Ce-
lui-ci ne I'avait jamais vue que pour ’adorer a genoux.

C’était bien le mari le plus aimable qui se puisse imaginer.

Seulement a quarante et quelques années, il avait juste dix-
huit ans, et je ne sais pas si il y a au monde une infirmité plus fa-
cheuse que celle-la.

Il fut dix ou onze mois a manger la dot de Fanchette. Quand il
revint, la jeune baronne avait mis au monde une jolie petite fille
que le baron dévora de baisers.

11 était comme cela, le coeur sur la main.

Quand Mme Barnod voulut lui faire des reproches, il pleura a
chaudes larmes, et je crois qu’elle lui donna dix louis pour qu’il
etit du moins de I'argent de poche.

Il promit du reste, sur son honneur, de faire six cents francs
de pension viagere a Fanchette — qu’il allait voir avec Mme Bar-
nod et a qui il ne gardait pas la moindre rancune.

Pendant les années qui suivirent, il venait comme cela de
temps en temps voir la petite baronne qu’il aimait beaucoup et
Mme Barnod a qui il témoignait son estime en acceptant d’elle



quelques cadeaux. Il embrassait Fanchette et Jeanne du méme
coeur innocent et ouvert aux joies de la nature.

Je ne sais ce qu’il avait conté a sa petite femme, mais c’était
généralement celle-ci qui venait porter a I'étude les deux se-
mestres de 300 francs constituant la pension de Fanchette.

Je me souviens de Jeanne Péry, en ce temps-la comme d’un
petit chérubin de trois ou quatre ans. Elle était gentille a croquer.
Mme Barnod la suivait partout a la promenade pour I’embrasser.

Le fait est quon aurait dit Fanchette, habillée en petite
demoiselle.

Fanchette était toujours chez maman Hulot sa nourrice, et
portait des habits de paysanne.

Aux environ de 1850, la petite baronne et Jeanne quitteérent le
pays. Le bruit courut que le cher baron les avait saignées a blanc
et qu’elles avaient gagné du c6té de Rouen pour cacher la grande
géne ou elles étaient.

Chez nous, les choses avaient bien changé, non pas pour moi :
je ne sais pas quelle révolution il aurait fallu pour qu'on me don-
nat mon content de soupe, mais pour les maitres.

Louaisot I'ancien baissait, le fils Jacques haussait.

La bonne femme tenait son ancien niveau, juste, qui l'avait
mise autrefois au-dessous de I'ancien, au-dessus du fils Jacques,
et qui la mettait maintenant au-dessous du fils Jacques, au-des-
sus de I'ancien.

Cela ne s’était pas produit sans de terribles batailles inté-
rieures. Le vieux était titulaire, en définitive et tenait ferme a son



autorité. Je crus un instant qu’il allait gagner la partie.

Mais voyez ce qui se passe quand un roi tombe ou qu'une ré-
publique s’en va. C’est toujours de I'intérieur de la boutique que
part le mauvais coup. Et qui nous trahirait si ce n’étaient les
notres ? Quand la bonne femme vit que 'ancien dégringolait et
que le fils Jacques montait elle se mit a taper sur ’ancien pour le
compte du fils Jacques.

Le vieux se débattit puis resta tranquille. On se comporta du
reste décemment avec lui. La bonne femme lui ravaudait tou-
jours ses bonnets de coton et il restait le maitre a la condition de
faire tout ce que le fils Jacques voulait.

La derniere fois que ’ancien se mit en colére pour tout de bon,
ce fut un soir ou le fils Jacques apporta une robe de soie a la
bonne femme.

La bonne femme en robe de soie ! Le fait est que ca me parut
une drole d’idée. Du premier coup le vieux parla de les jeter tous
deux a la porte.

Le fils Jacques dit a sa mere de s’en aller, et resta seul avec son
pere.

— Papa, demanda-t-il tranquillement, qu’est-ce que vous fites
jadis quand feu mon grand-pére tomba en enfance ?

Le vieux leva la main. Le jeune la lui prit et la serra sans
méchanceté.

— Il n’y a rien de béte comme de se fourrer des attaques
d’apoplexie foudroyante, lui dit-il. Voila vos deux grosses veines
qui se gonflent et votre cou qui enfle comme celui d’'un dindon...



Vous dites a feu mon grand-pere, c’est ma grand’'mere qui me I'a
raconté : « Papa, chacun son tour. Vous avez mené l'attelage tant
que vous avez eu bon ceil et bon poignet. Maintenant vos lunettes
n’y voient goutte et votre moignon tremble. Vous verseriez la dili-
gence, papa, je prends les guides et le fouet. »

Il parait tout de méme que c’était vrai car le pére mit son men-
ton dans son giron.

— Moi je ne vous dis pas ¢a, papa, reprit le fils Jacques, parce
que je vaux mieux que vous. Je vous dis : restez sur votre siege,
mais laissez-moi manier le fouet et tenir les chevaux en bride.
Comme ¢a, vous vivrez et vous mourrez tranquillement.

L’ancien ne répondit pas tout de suite. Il savait bien que la ré-
sistance était impossible a cause de la défection de sa bonne
femme. Aussi sa rancune alla contre la bonne femme.

— Je veux bien que tu menes les affaires, Fanfan, dit-il, mais
pourquoi acheter de la soie a la vieille ?

Le fils Jacques se redressa.

— Papa, fit-il, vous n’avez jamais été en état de me com-
prendre. Vous souvenez-vous d’un soir ou vous me refusates
trente sous d’'une mécanique que j’avais inventée ? C’était pour la
tontine... Oui ? Vous vous en souvenez, pas vrai ? C’est vrai qu’il y
manquait quelque petite chose. Un premier jet n’est pas complet.
Mais voila sept ans que j'y travaille et que je la perfectionne. C’est
déja un joli ouvrage maintenant et ca deviendra encore un plus
joli ouvrage plus tard. Le temps importe peu quand on est jeune.
J’y mettrai tout le temps qu’il faudra, et toutes les herbes de la
Saint-Jean aussi pour que l'affaire devienne la reine des affaires.



La robe de soie que j'ai donnée a Mme Louaisot, mon papa, est
une herbe de la Saint-Jean destinée a nourrir I’affaire.

Depuis ce soir-13, le vieux ne remua plus. Je n’y gagnai pas,
car n’ayant plus personne a mener il prit I’habitude de me battre.

Le fils Jacques et la bonne femme pensérent qu'on ne pouvait
lui refuser cette satisfaction-la.

Mais d’un autre c6té, comme je fus bient6t seul a le servir,
I'idée me vint de lui voler une part de son manger, et je ne m’étais
jamais vu a pareille féte.

Je sus vers cette époque ce que c’était quun blanc de poulet !

Le fils Jacques menait I'étude quoique Louaisot I'ancien fit
toujours assis devant son grand bureau de bois noir.

Mais le fils Jacques faisait encore bien d’autres choses.

Depuis son retour au logis, il s’amusait assez bien avec des
mauvais sujets venus de Dieppe : cela ne I'empéchait pas de tra-
vailler beaucoup. Il était savant. Je 1'ai vu passer des nuits en-
tiéres sur des livres de philosophie ou de mathématiques. Il lisait
cing ou six langues aussi couramment que le francais.

La bonne femme qui 'adorait, le grondait souvent au sujet de
ses veilles. Il répondait :

— Les gens qui dirigent les fouilles dans les mines sont obligés
d’aller a I’Ecole polytechnique ; moi, je fouille quelque chose de
bien plus profond et de bien plus riche qu’'une mine. Pour instal-
ler ma mécanique, il faut tout savoir. Je saurai tout !



Sa chambre était encombrée de livres, il y en avait un grand
nombre dont je ne peux pas dire les titres parce qu’ils étaient en
langues étrangeres, mais je me souviens d’un tas de bouquins sur
la police, de la collection compléte des causes célebres(j'y four-
rais bien, moi aussi, le nez quelquefois), de traités allemands et
anglais sur I'Induction,la Déduction,le Calcul des probableset
I’Echelle des présomptions.

Il avait usé a force de le lire un ouvrage écrit en anglais, par un
auteur dont j’ai vu le nom, longtemps apres affiché aux devan-
tures des libraires parisiens : Edgar Poe.

C’était pour faire le mal qu’il étudiait ainsi, mais il n’y a pas
beaucoup d’hommes qui se donnent autant de peine pour faire le
bien.

J’ai vu depuis des jeunes savants qui travaillaient pour passer
leurs examens. Ce n’était rien aupreés du fils Jacques. Aussi
quand il était de bonne humeur, il disait :

— Je passe mes examens vis-a-vis de moi-méme. Rien ne me
résistera. Quand il en sera temps, je ferai dire au diable qu’il peut
venir, et il me recevra docteur.

M. Louaisot 'ancien mourut tout seul et sans secours un soir
que j’étais en course. Sa bonne femme, qui avait bu trop de cidre,
s’était endormie aupres du feu de la cuisine.

On trouva le vieux a moitié hors de son lit. Il avait crié, puis il
avait essayé de se lever. Cest la fin ordinaire des rois dégommés.

L’enterrement fut superbe : la vieille mit sa robe de soie pour
la premiere fois pour recevoir les visites du deuil.



Le fils Jacques se fit nommer titulaire sans difficulté. Il devint
Me Louaisot. Dans le pays, on vit bien tout de suite qu’il irait plus
vite que son pere.

Au bout de dix mois la bonne femme fut installée a la moderne
et tint maison. Ca ne lui allait pas beaucoup dans les commence-
ments, mais peu a peu elle s’habitua a boire du bordeaux au lieu
de cidre.

— On se fait a tout, disait-elle.

Nous verrons bien plus tard pourquoi le nouveau Louaisot ré-
gnant donnait toutes ces belles facons a sa reine-mere.

Le voisinage ne se fit pas du tout prier pour venir chez nous.
En définitive, nous étions une vieille boutique. Les secrets de tout
le pays dormaient dans nos cartons. On s’étonna bien un peu de
voir M. Louaisot prendre tout a coup un train de gentilhomme,
mais on pensait qu’il était bien assez riche pour cela.

M. Barnod était mort, je ne saurais pas trop dire quand, car les
gens comme lui vont et viennent sans qu’on s’en apercoive. Je me
souviens seulement que sa collection minéralogique fut vendue a
I’encan parce qu’elle encombrait trois chambres. Il avait employé
sa vie a la former. On en eut 25 fr. 50 c.

Mme Barnod fut tutrice d’Olympe, selon le droit. On nomma
pour subrogé tuteur M. le juge Ferrand.

Olympe était une petite demoiselle. Il n’y a jamais eu rien au
monde de si joli qu’elle en ce temps-la. Bien entendu, Louaisot ne
pouvait plus jouer au professeur avec elle, mais il avait gagné en-
tierement la confiance de Mme Barnod, qui le consultait en tout.
Il avait pris un air grave et tout a fait notaire. Ses ennemis eux-



meémes disaient qu’il aurait pu épouser n'importe qui dans le
pays.

Mais souvenons-nous de la mécanique expliquée au vieux
pendant que je faisais semblant de dormir dans ma soupente.

Pour la mécanique, Louaisot ne pouvait épouser qu’Olympe.

Non pas Olympe Barnod, mais Olympe, veuve de M. le mar-
quis de Chambray.

Cétait écrit. — Seulement, M. le marquis de Chambray vivait
comme un loup, et Olympe ne sortait guere de l'enclos de sa
mere.

Olympe et le marquis ne s’étaient jamais vus.
Patience. Il y avait autre chose a régler avant cela.

Qui dit mécanique parle naturellement de précision et surtout
de régularité. Ce n’est pas dans ces choses-la qu'on peut mettre la
charrue avant les beeufs.

Mme Barnod mourut au mois de juin 1852. Olympe avait seize
ans.

On raconta, dans le pays, que M. Louaisot avait mené au lit de
mort de la bonne dame une petite fille de six ou sept ans, du nom
de Fanchette. Le fait est probable, mais je n’en eus point connais-
sance personnelle.

Ce qui est siir, c’est que le testament donna une preuve bien
certaine de la confiance que la défunte avait en M. Louaisot.

Ce testament désigna expressément M. Louaisot comme de-
vant étre le tuteur d’Olympe.



La chose était évidemment en dehors du droit ; aussi le conseil
de famille avait a sanctionner ou a repousser ce désir maternel.

M. le juge Ferrand, qui était subrogé-tuteur du vivant de la
mere, se posa ici tout franchement en adversaire de M. Louaisot.
11 fit valoir devant le conseil de famille, dans un discours ou per-
cait quelque rancune de n’avoir pas été désigné par la mere, — lui,
I'ancien subrogé-tuteur, — il fit valoir un assez grand nombre de
considérations parmi lesquelles 'age du jeune notaire était placé
en premiere ligne.

Mlle Olympe Barnod était maintenant une fille nubile.
Comment lui donner pour retraite la maison d’'un jeune homme
qui atteignait a peine ses trente ans ?

Cette considération parut impressionner assez vivement le
conseil.

Mais M. Louaisot prit la parole a son tour, disant qu’il croirait
manquer a son devoir envers la défunte s’il désertait sans com-
battre le poste d’honneur qu’elle lui avait confié.

M. Ferrand était connu comme orateur ; personne ne savait
encore si M. Louaisot parlait bien ou mal. Son succes fut d’autant
plus grand que I’étonnement de 'entendre discourir beaucoup
mieux que M. Ferrand vint a tout le monde.

Il rendit justice tout d’abord aux excellentes intentions de son
adversaire qui parlait uniquement, sans doute dans l'intérét de la
mineure, et ajouta tout de suite que, si sa maison était choisie par
le conseil pour y abriter Olympe, il supplierait M. Ferrand d’en
apprendre bien vite le chemin.



Ayant ensuite combattu les diverses considérations présentées
par le juge et qu’il écarta comme en se jouant, il arriva a la ques-
tion d’age.

— Messieurs, dit-il, faisant comme s’il n’e(it pu retenir un sou-
rire, les choses se présentent en vérité comme si M. Ferrand et
moi nous étions deux compétiteurs. Prenons-le donc ainsi. Il sera
tuteur de Mlle Barnod, au cas ou vous me jugeriez indigne de
I’étre moi-méme. Eh bien ! M. Ferrand est garcon comme moi, a
moins qu’il ne nous déclare aujourd’hui un mariage secret ; M.
Ferrand est jeune comme moi, car une différence de quatre ou
cing ans est insignifiante dans ’espece. M. Ferrand aurait-il donc
a présenter des garanties que je ne puis fournir ?

« Il en est une, messieurs, la meilleure de toutes. L'un de nous
deux peut loffrir, en effet, mais il se trouve que ce n’est pas M.
Ferrand.

« Moi, j’ai une mere,avec laquelle je vis et vivrai jusqu’a ce que
Dieu me la prenne, une mere respectable, femme du monde, en-
tretenant des relations avec les premiéres familles de la contrée,
une mere qui gouverne ma maison, qui éclaire ma conduite et qui
sera pour ma pupille non seulement un guide, mais un porte-
respect.

« J’en suis faché pour M. Ferrand. Il mettrait donc sa pupille
au couvent, puisque pour la garder il n’a ni femme ni mere ! »

Louaisot I'ancien n’avait pas deviné cela, mais vous compre-
nez maintenant pourquoi le fils Jacques avait acheté de la soie a
la vieille.



A T'unanimité, le conseil de famille adjugea la tutelle & M.
Louaisot.

La justice ratifia cette décision. C’était un grand pas de fait.

La mécanique inventée par le fils Jacques commencait a dessi-
ner ses rouages. Un homme habile aurait déja deviné son mouve-
ment. Le juge Ferrand était un homme habile, mais il eut le tort
de bouder. Il se retira.

M. Louaisot resta seul en face d’Olympe.
Voici que nous entrons dans le vif de I'affaire.

Jusqu’a présent M. Louaisot avait travaillé comme un négre
on peut le dire, autour de la tontine, sans se préoccuper autre-
ment de la tontine elle-méme.

Il établissait, a des distances inouies, les premiers travaux
d’un siege régulier qui menacait non pas le dernier vivant quel-
conque de la tontine, ou du moins son héritage, mais un dernier
vivant dénommé, qu’il avait choisi entre les cing.

Je n’ai pas besoin de faire remarquer que si le cours de la na-
ture ou la volonté de la Providence venait a déranger ’ordre des
déces fixé par M. Louaisot lui-méme, la mécanique dudit M.
Louaisot se détraquait aussitot et n’était plus bonne qu’a mettre
au grenier.

Il n’avait pas l’air, en vérité, de craindre le moindre achoppe-
ment de ce coté. On elit dit qu’il avait fait un pacte avec la
destinée.

Il laissait les membres de la tontine végéter comme ils I’enten-
daient au fond d’une misere, devenue si normale qu’elle n’excitait



méme plus la curiosité.

Peu de jours apres 'entrée d’Olympe a la maison, j’appris dans
mes courses que le premier des cinq fournisseurs associés avait
payé son tribut a la nature.

Jean-Pierre Martin, ancien bedeau, avait été trouvé mort
dans le fossé de la grand-route qui mene d’Yvetot a Rouen. Les
constatations médicales dénoncaient une congestion au cerveau,
occasionnée par l'ivresse.

Je me hatai de rentrer chez nous pour apprendre la nouvelle
au patron.

— Tiens, tiens, fit-il, on ne parle pas de traces de lutte ?

— Quelque chose comme une poussée entre ivrognes, mais
pas de blessures ayant pu occasionner la mort.

Louaisot réfléchit un instant, puis il dit :

— Ca commence ! Joseph Huroux est un malin. Je le
surveillerai.

J’étais dépossédé de ma soupente parce qu’on avait donné
I'ancien appartement du vieux Louaisot a Mlle Olympe Barnod.

Elle reposait 1a, bien tranquille, sous 1'aile méme de la vieille
meére Louaisot dont la chambre a coucher s’ouvrait a deux pas du
lit de la fillette.

Toutes les convenances étaient du reste gardées admirable-
ment. La bonne femme ne bougeait pas de la maison et c’était un
va et vient perpétuel des familles du voisinage qui avaient décidé-



ment adopté le salon Louaisot comme centre de la bonne compa-
gnie du canton.

Olympe était triste de la mort de sa mere, mais ce n’était pas
une de ces tristesses qui fuient le bruit. Elle aimait le monde. Il
est vrai que le monde I'adorait.

Ce noble ermite du chateau voisin, le sauvage marquis de
Chambray s’était attiré hors de son trou petit a petit. Il était venu
d’abord sous prétexte d’affaires, car tous ses dossiers de famille
étaient a I'étude. Maintenant il ne se passait pas de semaine sans
qu’il arrivat au salon avec un gros bouquet cueilli dans sa serre
magnifique.

La premiere apparition du marquis fit a Louaisot l'effet joyeux
que produit sur I'araignée la mouche imprudente effleurant de sa
patte un fil de la toile tendue, précisément a son intention.

Certes, la mort de Jean-Pierre Martin ne I’avait pas frappé si
agréablement.

Les rouages s’engrenaient. On allait voir le premier tour de
manivelle.

Souvenez-vous que j’avais entendu le plan explicatif de la ma-
chine. Je possédais la clé, je pouvais juger.

Olympe n’entretenait de correspondance avec personne, sinon
avec un jeune garcon, ami de son enfance et dont j’ai da parler
déja : M. Lucien Thibaut qui faisait alors ses études a Paris. La
veille de Noé€l de cette année 1852, elle avait recu une lettre de ce
Lucien, et elle était tout heureuse.



Entre eux, je ne saurais pas dire si c’était de 'amour, mais
Olympe I’a aimé plus tard avec passion. Elle ’aime encore.

Dans la maison Louaisot, depuis son arrivée, elle était traitée
comme une petite reine. Personne ne lui demandait compte de
ses actions et tout le monde s’attachait a lui plaire. Elle était gar-
dée mieux qu'un trésor : la bonne femme couchait d'un coté
d’elle et Louette de I'autre.

Ce soir-1a, Mme veuve Louaisot fit la partie d’aller a la messe
de minuit. Louette demanda la permission de I'accompagner.
Elles partirent vers onze heures parce que 1’église était loin. On
mit pour gardienne, a la place de Louette, une jeune paysanne
des environs d’Yvetot qui était depuis peu au service des Louaisot
et qui s’appelait Pélagie.

Olympe était heureuse d’étre seule, parce qu’elle voulait ré-
pondre a Lucien. Vers minuit, au moment ou elle appartenait
tout entiere au plaisir de sa correspondance, elle entendit le par-
quet de sa chambre craquer.

Elle leva les yeux avec un sentiment de frayeur irréfléchie et
vit un homme debout devant elle.

Elle appela Louette, sans songer que Louette était absente.

Un ronflement sonore lui répondit de la chambre voisine ou
Pélagie dormait a triple carillon.

Du reste, Olympe ne renouvela point son cri, car elle avait re-
connu M. Louaisot son tuteur.

Si elle ne I'avait pas reconnu tout de suite, c’est que le beau
notaire était, en vérité, ce soir, différent de lui-méme. Un gros



paletot de campagne 'alourdissait et ’épaississait. Au lieu du ga-
lant jeune homme qui '’entourait, tant que durait le jour, de cour-
toisie et de respects affectueux, elle voyait ici quelque chose
comme un surveillant facheux : un vrai tuteur de comédie.

— Ma chere demoiselle, dit Louaisot d'un ton qu’elle trouva
sévere, je suis rentré tard. On m’a dit que vous receviez des
lettres d'un jeune homme...

Olympe se mit a trembler. Peut-étre était-ce de colére, car
c’était une impérieuse enfant.

M. Louaisot se rapprocha comme s’il efit voulu saisir la lettre
qu’elle écrivait. Elle la retira avec indignation.

Louaisot se mit a sourire. Je ne sais comment le lourd paletot
écarta ses revers laissant voir un élégant costume de ville.

Ceux qui me lisent auront occasion bient6t de voir a quel point
cet homme était comédien.

— Vous voila toute bouleversée, ma chére enfant, dit-il avec
douceur. Vous retirez votre lettre comme si vous aviez crainte de
me voir vous l'arracher. Avez-vous donc eu a vous plaindre de la
maniére dont vous étes traitée chez moi ?

Olympe rougit et courba la téte. Louaisot prit un siege aupres
d’elle.

Ceci était joué supérieurement. L’effet voulu était produit.
Olympe, déroutée, n’avait pas trouvé le joint pour dire : — Mon-
sieur, que venez-vous faire chez moi a cette heure ?

Et c’était exactement tout ce que Louaisot voulait.



Quand Louaisot fut assis, le campagnard avait disparu avec le
gros paletot, jeté sur le dos d'une chaise. Le beau jeune homme
était revenu.

— J’ai donc l'air d’un tyran ? demanda-t-il avec sa gaieté ordi-
naire, ou il mettait une nuance de sensibilité. De mes droits ce-
pendant, je ne réclame que celui de dire a ma chere pupille que la
nuit est faite pour dormir et que notre bel étudiant Lucien Thi-
baut peut bien attendre sa réponse jusqu’a demain.

— Je n’avais pas sommeil... balbutia Olympe qui n’avait
qu’'une pensée : excuser son empressement.

Puis prise de ce besoin particulier aux femmes qui nient
comme elles respirent, elle ajouta :

— Ce n’est pas ce que vous croyez, monsieur !

— Est-ce que vous savez ce que je crois, Olympe ? demanda
Louaisot.

Il souriait toujours. Il avait des yeux comme je n’en ai vu a
personne. Il se pencha un peu en avant. Les boucles brillantes de
ses cheveux jouerent autour de son sourire.

Olympe se sentit rougir.

Ceux qui connaissent maintenant cet homme-1a et qui ne 'ont
pas connu au temps dont je parle, croiront que je me moque. Il
était beau jusqu'a produire chez la jeune fille un sentiment de
malaise magnétique.

Pélagie ronflait, mais elle ne dormait pas.



Il y avait trois femmes a la maison, et Dieu sait que cette aven-
ture extraordinaire leur fut un sujet de conversation pendant
bien des jours.

J’ai vu ce que je raconte par ma pauvre Stéphanie qui faisait
tous les soirs la veillée avec Louette et Pélagie.

— Je crois, reprit Louaisot dont la voix grave vibrait comme
les cordes basses d'une harpe, que vous étes belle, divinement
pure, et que votre ceeur va s’éveiller. Vous n’avez plus de meére, et
c’est moi que votre mere a choisi pour la remplacer.

— C’est vrai, murmura Olympe. Ma mere avait confiance en

vous.

— C’est qu’elle savait le fond de mon ame, et que tous deux —
votre meére et moi — nous avions causé bien souvent de ce qui ar-
rive aujourd hui.

— Quoi ! de Lucien ?

— Non pas de Lucien... ou plutét, si fait, je crois bien que le
nom de votre jeune camarade d’enfance est venu, et méme plus
d’une fois dans nos entretiens...

— Ma mere l'aimait, interrompit Olympe.

— Je crois me souvenir de cela. Et il parait que le jeune
homme le mérite a tous égards.

— Oh ! oui, fit Olympe.

— Oh ! oui ! répéta Louaisot, contrefaisant I'accent de sa pu-
pille avec une moquerie tout imprégnée d’exquise bonté.

Moquerie de jeune meére ou de sceur ainée.



Olympe qui avait les larmes aux yeux se mit a sourire.
Elle lui tendit la main.
M. Louaisot la toucha du bout de ses doigts.

— Mais ce n’était pourtant pas, continua-t-il, de M. Lucien en
particulier que nous causions, votre chére mere et moi, quand
nous étions seuls le soir et que notre veillée se prolongeait si tard.
Nous causions — en général — de celui qui serait assez heureux
pour mettre entre vos paupieres la premiére larme.

Olympe essuya ses yeux précipitamment.
— C’est vous qui m’avez fait pleurer ! dit-elle avec vivacité.

Les cils du beau tuteur s’abaisserent pour cacher I’éclair de
son regard.

Ceci était-il un augure de triomphe ?

Il venait de parler du premier pleur d’amour et '’enfant s’était
écriée : C’est vous qui ’avez fait couler !

Elle devait étre plus tard une femme habile et redoutable, pré-
cisément par le fait de ce maitre qui allait lui donner des lecons.

Mais ce n’était alors qu’une petite fille.
Le maitre la dominait de toute sa funeste science.

Il avait amené I’entretien juste au point ou il le voulait. Désor-
mais l’entretien lui appartenait.

— Admettons donc que ce soit M. Lucien, poursuivit-il, et si
c’est Lucien, enfant chérie, Lucien devient aussit6t le plus aimé



de mes amis. Je n’ai qu'un but dans la vie : me dévouer a vous,
remplacer pour vous celle qui vous aimait si tendrement.

— Ma chére ! ma bonne mere ! murmura Olympe.

— Et ce n’est pas au hasard, ma fille, que je suis venu pres de
vous a ’heure ou personne ne m’écoute. Personne ne doit écouter
les confidences qu’une fille fait a sa mere.

Olympe devint froide. On n’est pas parfait. Louaisot avait dé-
passé le but.

Mais son adresse de chat le rattrapa aux branches.

— Les mamans grondent, dit-il en quittant le ton sentimental.
Les petites filles raisonnent. I n’est pas bon que tout le monde
entende ces choses-la.

Olympe, réconciliée, lui tendit la main en disant :

— Soyez mon frére. Je sens que ma mere a bien fait de se
confier en vous.

Les messes de Noé€l sont longues en Normandie. Une
grande heure s’était écoulée. Le jeune tuteur et sa pupille étaient
toujours assis I'un aupres de I'autre.

Seulement on n’entendait plus Pélagie ronfler parce que la
porte qui communiquait avec sa chambre avait été fermée.

Cela s’était fait dans un de ces jeux de scéne auxquels Louaisot
excellait.

La porte avait été fermée sur le désir exprimé par Olympe elle-
méme.



On est ému parfois méme aupres d’'une sceur, méme aupres
d’'une meére, quand on s’entretient de certains sujets. Olympe
était émue, trés émue. Son cceur avait ce spasme charmant et in-
quiet qui étonne si doucement les jeunes filles. Mais son émotion
ne l'effrayait plus. Elle se sentait en stireté comme si elle efit été
aupres de sa mere ou de sa sceur.

Encore une fois Louaisot avait produit avec une exactitude
mathématique I'impression qui lui faisait besoin.

Cette impression-la et non pas une autre. C’était un savant co-
quin et le diable avait bien pu le recevoir a tous ses examens.

— Olympe, si vous 'aimez, reprit-il au bout de cette heure qui
avait passé comme une minute, a quoi sert de discuter ? Cest
moi qui le prendrai par la main pour 'amener dans vos bras.
Votre meére aurait fait cela, je le ferai ; c’est ma mission. Est-ce
que jaurai seulement une seule pensée pour moi, chere, chére
enfant ? Non, vous ne saurez méme pas qu’au fond de mon
coeur... mais, pour que vous ne le sachiez pas, je dois me taire.

Il réprima un soupir.

— Lucien ! continua-t-il, c’est Lucien ! Lucien mérite d’étre
heureux, puisqu’il a su vous plaire. Etait-ce lui que votre mére ré-
vait ? je n’en sais rien. Quimporte ? Cest de vous qu’il s’agit.
Vous seule devez choisir. — Oh ! certes, elle se faisait un tableau
délicieux de votre bonheur, votre excellente meére. Si elle ne son-
geait pas a Lucien, c’est qu’il n’est qu'un enfant a c6té de vous :
I’homme reste toujours plus jeune que la femme. Elle voyait, elle
voulait votre téte charmante appuyée contre un sein viril, contre
un ceceur fort ! Les meres savent la vie. Les mots : « Je t'aime »



quand ils sont dits par un homme doivent venir d’en haut et non
pas d’en bas...

— Lucien est un noble cceur, dit Olympe sans coléere. Lucien
est au-dessus de moi. J’aime Lucien.

— Qu’il soit donc le plus heureux des hommes ! mais qu’il
vous aime, Olympe, comme vous méritez d’étre aimée ! qu’il vous
donne ce paradis d’amour auquel nulle femme autant que vous
n’a droit sur la terre ! qu’il sache entrainer votre jeunesse dans
ces jardins de volupté ou Dieu veut que soit consommeée la sainte
union des ceeurs ! Olympe, Olympe, il faut un divin amour pour
une divine créature ! Olympe ! fille du ciel !...

Il était pale et ses yeux brilaient.
Elle était plus pale que lui.

Quelque chose de plus fort qu’elle-méme rivait sa prunelle a ce
regard de serpent qui pénétrait jusqu’au fond de son étre.

Il avait glissé son bras derriére la taille d’'Olympe. Le savait-
elle ?

Il ne parlait plus. Elle écoutait encore ce nom de Lucien, si ar-
dent et si doux quand il tombait des lévres de cet homme.

Lucien ! Lucien ! sa pensée entiere était a Lucien.

— Je me sens mal, murmura-t-elle. Pourquoi me regardez-

vous ainsi ? Vos yeux me blessent...

Elle porta la main a son front, puis a son cceur. Louaisot se
pencha en avant et les boucles de leurs cheveux se touchérent...

Elle eut comme un grand effroi qui était le réveil.



Elle voulait s’enfuir. Les bras de Louaisot I'enlacaient en
méme temps que sa prunelle 'enveloppait comme un incendie.

Il approcha lentement, — lentement ses lévres.
Pour fuir, elle se renversa dans ses bras...
La fascination est-elle une violence ?

Quand la bonne femme Louaisot revint de la messe de minuit,
Olympe était seule dans sa chambre aupres de sa table ot s’épar-
pillaient les morceaux d’une lettre déchirée.

Louette rencontra Louaisot dans le corridor.
Louaisot lui donna dix louis.

A Tautomne suivant, Olympe fit une absence. Elle n’avait plus
jamais écrit a Lucien Thibaut.

M. Ferrand avait repris a la venir voir quelquefois. C’était ce-
lui-1a qui avait pour elle le cceur d’un pere.

Mais Olympe ne dit son secret a personne.
Haissait-elle Louaisot ? Elle lui obéissait.

L’absence d’Olympe se prolongea deux semaines seulement, et
nul n’y put rien trouver a redire. Mme Louaisot mere l'avait
accompagnée.

Dans la ferme méme ou la petite Fanchette avait été élevée, un
enfant du sexe masculin resta apres le départ d’Olympe et fut
nourri par maman Hulot.

Nul ne s’apercut dans le pays qu’Olympe allat jamais le voir.



Jusqu’a I'hiver, Olympe resta triste mortellement. M. Ferrand
était comme une ame en peine. Il eut des inquiétudes pour sa vie.

A Thiver, Olympe retourna tout a coup dans le monde. M. Fer-
rand la revit sourire.

Pour voir Olympe, M. Ferrand était forcé de voir Louaisot.

Je ne sais pourquoi ce fut a M. Ferrand que le marquis de
Chambray s’adressa quand il prit la détermination de solliciter la
main d’Olympe. M. Ferrand le trouva trop agé. Ils étaient amis, le
marquis et lui.

M. Ferrand parla a Louaisot qui porta parole a Olympe.

Stéphanie sut par Louette qu’Olympe ne voulait pas épouser le
marquis, mais Olympe dit oui tout de méme parce que Louaisot
le voulait.

Il y avait '’enfant, désormais Louaisot était le maitre.

Le fils Jacques avait dit a Louaisot I'ancien, dix ans aupara-
vant : Olympe aura un enfant du marquis de Chambray, son pre-
mier mari.

Olympe avait un enfant, — car toutes les portions du plan
s’exécutaient une a une avec une rigueur mathématique.

Rouage a rouage, la machine se montait.

Il fallait maintenant que M. de Chambray fit le mari
d’Olympe et que 'enfant fat 8 M. de Chambray.

L’enfant de Louaisot. C’était la le principal. Dans la main de
Louaisot I'enfant était un nceud coulant, passé autour du cou
d’Olympe.



L’enfant se nommait Lucien, par une effrayante moquerie — et
il ressemblait a Lucien Thibaut, en méme temps qu’a Olympe.

C’était le fils d’'un réve.

M. le marquis de Chambray était déja un vieillard, mais un
trés beau vieillard. Par sa naissance et par sa fortune il avait droit
a étre considéré comme le personnage important du pays.

Sa passion pour Olympe datait de plusieurs mois déja. Il ai-
mait Olympe jusqu’a I’exces, comme on aime a son age quand on
aime une Olympe.

Tous les préliminaires du mariage furent réglés aisément. Le
marquis ne demandait qu’a combler sa fiancée.

La veille de la signature du contrat Louaisot me mit entre une
fenétre et lui et me demanda :

— Petiot, est-ce que je suis bien pale ?
— Oui, patron, bien pale.

C’était vrai. Sauf son regard qui restait clair comme celui d'un
aigle, il avait 'air d’'un condamné a mort.

— Je ne peux pourtant pas me farder ! grommela-t-il entre ses
dents.

Puis il ajouta :
— J’ai beau faire, je sais que cette fois, je risque ma peau !
On sonna a la porte de I'étude.

— C’est lui, fit Louaisot qui se redressa de son haut, tout trem-
blant qu’il était. Jouons serré, Jacques ma vieille...



Il s’interrompit pour me dire rudement :

— Allons ! ouvre et file !

J’ouvris — mais je restai a portée de voir et d’entendre.
Pour se cacher, c’est commode d’étre gros comme un rat.

Cétait M. le marquis de Chambray. Il tendit la main a Louai-
sot qui retira la sienne.

Et comme le marquis s’étonnait, Louaisot tomba sur ses deux

genoux, disant :

— Monsieur de Chambray, faites de moi ce que vous voudrez,
je vous appartiens !

Le vieillard resta tout interdit.

— Je vous supplie de parler, M. Louaisot, dit-il, si je devais la
perdre, il ne me resterait qu’a mourir.

Louaisot murmura d’une voix sourde :

— C’est moi qui dois mourir.

Etil ajouta en courbant la téte jusqu’a terre :

— Ily aun enfant...

Le marquis chancela. Je crus qu’il allait tomber a la renverse.

Dans sa stupéfaction, cependant, il ne comprenait pas tout a
fait, car Louaisot fut obligé d’ajouter :

— Si on ne reconnait pas I’enfant, elle se tuera !

Le marquis s’appuya au dossier d’un fauteuil et resta muet.



La foudre I’avait touché.

Tout a coup, Louaisot entrouvrit sa redingote, prit un pistolet
sous le revers et le mit dans la main du vieillard en criant :

— Punissez-moi !

— Toi ! fit le marquis, reculant comme s’il avait en devant lui
un reptile. Ce serait toi... Elle ! ! !

— C’est moi, mais je suis plus infame que vous ne le croyez...
C’est moi... moi seul... elle est pure comme les anges !

Le marquis dont la main tremblait convulsivement, appuya le
pistolet sur la tempe de Louaisot.

En sentant le froid de I’acier, Louaisot eut une grimace autour
de la bouche, cela ne dura pas la dixieme partie d'une seconde. Il
se redressa, regarda le marquis en face et croisa ses bras sur sa
poitrine.

Le souffle me manqua.
Je ne croyais pas qu'une chose pareille fiit possible.

Et pourtant, Louaisot devait faire encore plus fort que cela
dans l'affaire du codicille.

C’était un grand, un immense comédien !

Au moment ou j’attendais I’explosion, voyant déja la cervelle
du patron jaillir contre la muraille. M. de Chambray jeta au loin
le pistolet.

Louaisot avait joué son va-tout avec une audace sans nom.

Mais il avait gagné.



Le fils d’Olympe allait étre le 1égitime héritier du marquis.

Et les huit millions de la tontine marchaient, lointains encore,
mais se rapprochant a vue d’ceil.

Le marquis resta un instant silencieux, puis, sans demander
aucune sorte d’explication, il dit :

— Vous allez vendre immédiatement votre étude.
— Oui, répondit Louaisot.

— Donner votre démission de maire.

— Oui, monsieur le marquis.

— Et de conseiller général.

— Oui, monsieur le marquis.

— Quitter le pays...

— Oui, monsieur le marquis.

— La France...

— Oui, monsieur le marquis.

M. de Chambray aurait pu continuer sa litanie, Louaisot n’efit
rien refusé.

Mais M. de Chambray se borna a conclure :
— Et si jamais vous reparaissez, je vous tue comme un chien !

— Oui, monsieur le marquis.



Voila pourquoi Louaisot n’assista point au mariage d’Olympe.
Il avait conquis ce qu’il voulait. Son étude et le reste lui impor-
taient peu.

Ce fut M. Ferrand qui servit de pére a Mlle Barnod.

Quand le marquis reconnut et par conséquent légitima I'en-
fant, Olympe resta froide comme un marbre.

Il n’y avait eu aucune explication auparavant, il n’y en eut au-
cune apres.

Olympe fut avec son mari indifférente et douce. Elle ne remer-
cia méme pas.

La chose fit du reste peu de bruit. Les efforts de M. de Cham-
bray pour I’étouffer réussirent dans la mesure du possible.

Le soir des noces, M. Ferrand dit tout bas a Olympe en
I’embrassant :

— Soyez maintenant une bonne femme.
Elle répondit :
— Mon pére n’était pas la pour me défendre.

Et M. Ferrand chancela comme si une main lefit frappé au
visage.

Olympe dansa. On ne I’avait jamais admirée si belle.

Entre les divers concurrents qui se disputerent I’étude des que
I'intention du patron fut connue, celui qui I'emporta fut un clerc
entre deux ages, nommé Pouleux qui passait pour un parfait
imbécile.



Le patron avait pensé a moi un instant, car je savais mon af-
faire sur le bout du doigt et il croyait me tenir dans ses mains. Je
n’aurais eu que les inscriptions a prendre et I’examen a passer,
mais la bonne femme dit que je ne pesais pas assez lourd.

D’ailleurs, on me destinait d’autres fonctions.

Quand M. Louaisot efit choisi entre tous et pour cause cet im-
bécile de Pouleux, il exécuta loyalement son engagement. Il laissa
la bonne femme a Méricourt, gardienne de '’enfant qui ne mit ja-
mais les pieds au chateau de Chambray, mais que sa mere, désor-
mais, pouvait voir autant qu’elle le voulait.

M. Louaisot, lui, partit pour Paris, aprés avoir résigné ses
fonctions de maire et de conseiller général.

Il n’emmena que moi et Pélagie.

De nature, c’était un assez bon vivant qui s’amusait de peu. Il
se mit d’abord tout uniment a vivre de ses rentes, et les fredaines
qu’il faisait ne le ruinaient pas.

Mais son activité le mordit bientot. Il fonda son bureau de
renseignements ou j’ai été commis principal et dont je n’ai rien a
dire. L’argent qu'on gagne la-dedans n’entre jamais que par les
portes de derriére.

C’est du patron lui-méme que je veux parler.

J’ai oui dire que certaines gens se balafraient a coups de bis-
touri ou se briilaient le visage avec de l'acide prussique pour
changer leur physionomie. Ca ne m’irait pas du tout.

Et ce n’est pas nécessaire.



On avait promis a Louaisot qu'on le tuerait comme un loup
partout ou on le rencontrerait. Il se doutait bien que la nouvelle
marquise ne diminuerait pas par ses caresses la rancune de son
mari. En conséquence, Louaisot avait besoin de changer de peau,
surtout pour le cas ou il voudrait pousser une pointe du c6té de
Méricourt.

Ce fut pour lui la chose du monde la plus simple. Il ne se fit
pas le moindre bobo, n’arbora aucun emplatre et garda tout jus-
qu’a son nom.

Le lendemain de notre arrivée, je vis un homme a co6té de moi
dans ma chambre d’hétel, et je lui demandai ce qu’il faisait la.

C’était M. Louaisot.
Quand il me I'efit dit, j’eus encore peine a le reconnaitre.

C’était M. Louaisot qui avait rasé sa beauté en un tour de
main, comme on se fait la barbe.

Il avait arraché son grand air, éteint sa jeunesse, alourdi sa
grace et mis je ne sais quoi d’épais a la place de son élégance.

Tout cela par sa volonté plus que par aucune transformation
matérielle.

C’était, en dehors du grimagemoral dont I'habitude s’établit
chez lui en quelques jours, c’était surtout une affaire de coiffure
et de toilette.

Ses yeux seuls se cachérent derriere des lunettes qui flam-
boyaient d’'une facon singuliere. L’éclair méme de son regard —
par sa volonté, — était devenu ridicule.



Pendant cela, le ménage de M. le marquis allait comme il pou-
vait. Je ne sais pas si la belle Olympe ignorait une partie de ce
qu’elle devait a son mari, mais elle ne pouvait passer pour I'ange
de la reconnaissance.

Aux yeux du monde elle se conduisait bien, elle rendait méme
la quantité suffisante de soins a son vieil époux ; mais elle ne lui
donnait rien de son cceur.

Rien. Quelques-unes font semblant. Elle ne daignait pas.

C’était dans toute la rigueur du terme, une sceur de charité qui
s’asseyait au chevet du pauvre homme.

Car au bout de quelques mois, la maladie le mit au lit ou peut-
étre le chagrin.

Nous recevions des nouvelles fort exactement. Louaisot avait
un chroniqueur a Méricourt : Louette, la femme de chambre qui
était une peste perfectionnée.

J’ai peu de choses a raconter sur notre vie a Paris. Pélagie me
donnait un peu plus a manger que la bonne femme, mais quand
elle allait d'un c6té et le patron de 'autre, il n’y avait qu’a se cou-
cher sans souper.

Pour me faire partir avec lui, Louaisot m’avait pourtant pro-
mis des appointements superbes.

Ce n’est pas qu’il fiit avare. Un jour je I’ai vu donner un billet
de mille francs a THomme a la poupée pour une seule lecon de
ventriloquie. Il voulait tout savoir.

Le lendemain de ce jour-la il me fit courir cinq fois de suite a
la cuisine ou j’entendais le porteur d’eau lancer des fouchtrrra !



Aussit6t que j’étais a la cuisine ou je ne trouvais personne, une
dispute s’élevait dans la salle a manger entre le patron et Pou-
leux, son successeur a 1’étude.

J’arrivais, étonné que Pouleux elt quitté Méricourt et je trou-
vais le patron mangeant tranquillement son talon de pain avec

son veau roti sous le pouce.

C’était lui qui faisait sur moi I’épreuve de son nouveau talent.
Il était trois fois plus fort ventriloque que ’'Homme a la poupée.

— A quoi ¢a pourra-t-il bien vous servir, patron ?

— L’affaire mange de tout, petiot. Ca lui fera son souper un
jour ou l'autre.

Et ca ne manqua pas. Un rude souper ! vous verrez bien.

Louette écrivit vers ce temps-la que Simon Roux, I'ancien sol-
dat déserteur, était venu a 1’étude dans un triste état. Il avait eu
toutes les dents de devant cassées dans une bagarre, et il se plai-
gnait de ses entrailles, disant qu'on l'avait soigné dans une
grange ou Joseph Huroux venait coucher, et qu’il avait crié deux
nuits durant, demandant le repos de la mort, parce que quel-
qu’un avait jeté du verre pilé dans sa soupe.

Le post-scriptumde la lettre ajoutait que le déserteur n’avait
pas été bien loin au sortir de la maison. Il était mort contre le
banc qui est au coin de la mairie.

Le bruit courait bel et bien qu’il avait fini empoisonné, mais
c’était un si pauvre malheureux qu’on le jeta tranquillement dans
la fosse.



« Si on ouvrait tous les chiens crevés pour voir s’ils ont avalé
des boulettes, ajoutait gaiement la femme de chambre de Mme la
marquise, ¢a serait encore un bel embarras ! »

Louaisot rit de cela, mais il dit :

— Ce Joseph Huroux va bien ! Je vais lui mettre un fil a la
patte, sans ca il m’abimerait mon oncle Rochecotte.

Voici un autre incident qui me revient.

Une apres-dinée que nous traversions le jardin du Palais-
Royal, le patron, les mains dans ses poches, et moi chargé comme
un mulet, car je portais les registres de sa nouvelle administra-
tion, je reconnus tout d’'un coup la petite baronne Péry qui était
toujours bien jolie, mais toute maigre et toute pale.

Je la montrai au patron qui s’écria en méme temps :

— Est-ce que le baron les aurait mises si bas que cela ! Voici la
fillette qui est marchande de plaisirs !

— Mais du tout, fis-je, sa fillette est avec elle.

A quelques pas de la baronne, la petite Jeanne jouait en effet
avec d’autres enfants. Elle était trés bien mise, quoique le cos-
tume de la mére annoncat déja quelque géne, — et jolie ! mais jo-
lie a croquer !

Le regard du patron suivit mon indication, tandis que le mien
cherchait ce qui avait pu causer son erreur. Nous nous écriames
en méme temps :

— Elles sont deux !



Le patron venait de découvrir la petite Jeanne, sautant a la
corde comme une fée, et moi, mes yeux étaient tombés sur une
petite marchande de plaisirs, coquettement habillée a la cau-
choise et portant avec une gracieuse cranerie sa corbeille
enrubannée.

La petite marchande de plaisirs et Jeanne se ressemblaient
comme deux gouttes d’eau.

Louaisot s’arréta et mit la main a son gousset. La petite mar-
chande s’approcha aussitot. Louaisot prit dans sa corbeille une
poignée de plaisirs et lui dit :

— Comment que ca va, Fanchette ?
L’enfant le regarda en riant :

— C’est donc que vous étes aussi de la-bas par chaisnous ? de-
manda-t-elle avec le pur accent de la campagne de Dieppe.

Louaisot voulut savoir ou elle demeurait et si quelqu'un lui
servait de pere ou de mere, mais Fanchette prit son argent et alla
a d’autres pratiques en chantant.

— Voila le plaisir, mesdames, voila le plaisir !

Le patron prit sa mine de mathématicien qui hache des
chiffres.

— Est-ce que c’est encore un souper pour l'affaire cette ren-
contre-1a ? demandai-je.

Il me répondit :

— Cette rencontre-la peut fournir un diner a trois services, pe-
tiot, me répondit-il.



Les circonstances qui entourerent 1’événement dont je vais
parler n’étaient pas nées. Je ne dis pas méme que ce fat M.
Louaisot qui les fit naitre, car j’affirme seulement ce que je sais. —
Mais ce qui est bien certain c’est qu’il emmagasina cette ressem-
blance dans le tiroir de son cerveau ou étaient les provisions a
I'usage de l'affaire.

Et qu'un jour venant, cette rencontre au Palais-Royal, soi-
gneusement gardée dans sa mémoire, fut le point de départ de la
combinaison diabolique dont Paris n’a vu que les apparences et
que tout le monde connait sous le nom de I'affaire des Ciseaux.

J’aurai a revenir, dans un autre récit, sur I’assassinat du jeune
M. Albert de Rochecotte.

q

Chapitre 5 Le codicille

Depuis deux semaines environ, les bulletins de Louette consta-
taient que la santé de M. de Chambray déclinait.

Selon Louette, le médecin augurait trés mal de la maladie, dont il
ne désignait point clairement la nature.

Moi qui n’étais ni médecin, ni présent sur les lieux, j’aurais pu
aider le médecin, je connaissais la maladie de M. le marquis. M.
le marquis avait tout uniment changé une vie tranquille et un peu
végétative contre une existence pleine d’humiliations, de désap-
pointements, et de douleurs.



La maladie de M. le marquis s’appelait le chagrin. Louaisot, en
lui révélant le funeste secret d’Olympe, I’avait frappé au coeur. Et
cette blessure, la froideur d’'Olympe 'avait envenimée au lieu de
la guérir.

M. le marquis aimait sa femme a ’adoration, mais il la haissait
a la folie.

On meurt de cela.
Personne ne me demandant mon avis, je le gardai pour moi.

Un dimanche du mois de novembre au matin, 'employé du té-
légraphe apporta la dépéche suivante :

« Marquis plus mal a mandé Pouleux. Testament dicté. Ma-
dame ne veut s’occuper de rien. Arrivez. Signé :Louette. »

Bien entendu, le patron ne me communiquait pas ses dé-
péches, mais je les lisais tout de méme.

M. Louaisot ne réfléchit pas longtemps. Il me fit faire sa valise.
Pendant que j’y travaillais, il se promenait de long en large et je
I'entendais qui pensait tout haut :

— Olympe a tout gaté ! Ce sera dur. Plus dur encore que l'his-
toire de I'enfant !

Ordinairement M. Louaisot ne faisait jamais allusion a l’his-
toire de I'enfant. En parlant ainsi il était tout défait, comme ce
soir ou il m’avait demandé : Petiot, est-ce que je suis bien pale ?

Mais sa physionomie exprimait une indomptable résolution.
Tout a coup, il me dit :



— Mets une chemise a toi et une paire de bas dans la valise. Je
t’'emmene.

Je ne sais pas pourquoi je me mis a trembler comme la feuille.
Je n’aurais pas pu expliquer mon impression, mais j'avais idée
qu’il allait se passer la-bas quelque chose de terrible.

— Patron, répliquai-je humblement, je ne suis pas bon pour
les choses ou il y a du danger.

— Qui t’a dit qu’il y aurait du danger ?

Sa voix menacait. C’était rare. Je ne l'avais jamais vu bon,
mais il ne se montrait pas souvent dur.

Comme je ne répondais pas il ajouta :
— Est-ce que tu as a choisir ta besogne a présent ?
— Pour ce qu'on me paye... murmurai-je.

Il s’approcha de moi et m’attrapa par le cou avant que je pusse
me garer.

Il était agile comme un tigre sous son air de lourde bonhomie.

— Petiot, me dit-il en faisant de ses deux mains un collier, j'ai
I'intention de t’assurer une jolie aisance quand je vais étre un
homme riche. Je serai un homme tres riche. J’ai de l'affection
pour toi. Je suis une béte d’habitude, et voila longtemps que tu es
dans la boutique. Ne me résiste pas, vois-tu petit, parce que, tu
sens bien que je ne peux pas te mettre a la porte, tu en sais beau-
coup trop pour cela... Et alors, je serais obligé de te placer dans le
coin ou ceux qui savent trop ne peuvent plus rien dire.



Il me parlait posément, mais son ceil m’aveuglait. Je me mis a
grelotter convulsivement.

— Naie donc pas peur ! reprit-il. Tu sais bien que je suis un
bon enfant. Mais il y avait ta soupente la-bas dans la chambre du
papa ; et puis, je cause quelquefois tout seul ; et puis ta Stéphanie
bavardait dans tous les coins avec Pélagie et Louette, apres cette
nuit de Noél... tu sais ?

Je ne peux pas dire jusqu’ou m’entraient ses yeux.

— Tu sais ? répéta-t-il. C’est dangereux de savoir... Et puis il se
trouve justement que nous avons a faire la-bas une besogne pour
laquelle tu es particulierement propre. Tu m’entends : tout parti-
culierement. C’est-a-dire qu’il n’y en a pas six dans tout l'univers
qui soient aussi propres que toi a cette besogne. Et, sois juste, pe-
tiot, je suis pris de trop court pour me mettre a courir ce matin
apres un des cinq autres.

Il me tenait toujours a la gorge, mais sans me faire aucun mal.

— Tu n’es pas sans intelligence, petiot, poursuivit-il encore, tu
comprends tout ¢a parfaitement, j’en suis stir. Voyons, sois sage,
dis-moi : Patron, je ferai tout ce que vous voudrez, sinon...

Il n’acheva pas la phrase, mais il resserra ses mains — un peu.
Et il vous a des mains !

C’était la terreur qui m’empéchait de répondre, car je déclare
que je n’avais pas la moindre idée de lui résister.

— As-tu vu, gronda-t-il, tandis que ses sourcils se rabattaient
sur ses yeux, mettant du noir dans ses lunettes, as-tu vu tordre le
cou d’un canard ?



— J’irai, j’irai ! m’écriai-je !
Car j’étais positivement certain qu’il allait m’assassiner.
Il lacha prise aussitot et me donna un petit coup sur la joue.

— Alabonne heure, fit-il. Tu ne seras pas faché de ton expédi-
tion, c’est moi qui te le dis. Je mettrai la main a la pate comme
toi, plus que toi, et ce sera excessivement curieux.

Il jeta un trousseau de clefs dans la valise au moment ou j’al-
lais la fermer. Je reconnus tres bien ces clefs pour celles qu’il por-
tait quand il était notaire a Méricourt.

Nous fimes le voyage en train express. Il pouvait étre quatre
heures du soir quand nous descendimes a la station de
Méricourt.

Je fus chargé d’aller chercher la marquise au chateau ou M.
Louaisot ne voulut pas entrer de jour.

Mme la marquise quitta le chevet de son mari pour me suivre ;
Louaisot et elle se rencontrérent dans le parc, au milieu d’'un
fourré.

Je faisais sentinelle.
Louaisot dit en commencant :

— Le petit Lucien ne va pas mal, je viens de le voir en passant.
C’est un beau gamin. La bonne femme prétend que vous 'aimez
comme une folle. Moi, je refoule un peu mes sentiments, c’est
une nécessité de situation. Mais j’ai le coeur tendre au fond, ma-
dame et chere ancienne pupille.

Olympe demanda d’une voix sourde :



— Que voulez-vous de moi ?
— D’abord des nouvelles de ce bon M. de Chambray.
— Il se meurt.

— Bien. Nous en arriverons tous la un jour ou l'autre. Savez-
vous quelque chose du testament qu’il a fait ?

— Je ne sais rien.

— Clest un tort. Il faut toujours savoir. Votre ignorance rend
notre présente entrevue inutile. Avant de vous dire comme vous
m’avez fait ’honneur de me le demander, ce que je veux de vous
(il appuya fortement sur ces mots), il faut de toute nécessité que
je sache le contenu de ce divin testament. Vous pouvez donc re-
tourner a votre pieux devoir, madame la marquise. J’aurai ’'avan-
tage de vous revoir dans la soirée, ou dans la nuit.

Il salua. La marquise Olympe se retira sans répondre.

Elle n’avait pas du tout changé pendant notre absence de plus
de deux ans. C’était toujours la méme beauté incomparable mais
froide et triste.

Aussitot qu’elle fut partie, Louaisot me dit :

— Je n’ai pas menti de beaucoup, car nous allons maintenant
faire une visite au gamin et a la bonne femme... Bonjour Louette,
comment va ?

Le brun de nuit tombait. Une femme venait de paraitre au dé-
tour du sentier. Le patron m’ordonna de m’éloigner et de me re-
mettre en faction.



Cette fois, on causa tout bas et j'entendis seulement ¢a et la
quelques paroles.

Louette dit :

— Monsieur a trop souffert. Il se serait tué de ses mains si la
maladie n’avait pas pris les devants... Elle n’a plus de gofit a rien.
Je ne crois pas qu’elle ait revu ce Lucien Thibaut, qui est revenu
au pays et qui vraiment est un beau brin d’imbécile. Il n’y a que
I'enfant, sans I'enfant, ce serait une morte.

Louaisot bailla.

— J’ai des crampes d’estomac, dit-il. Je vais me faire une
bonne soupe normande par maman. Dépéchons ! Le testament...

Ici on baissa la voix tout a fait. Le premier mot que je pus en-
tendre vint au bout de deux ou trois minutes seulement. Louette
disait :

— ... Il a été nommé président du tribunal d’Yvetot. Il est venu
voici quinze jours. Il a supplié M. le marquis de ne pas déshériter
Mme la marquise...

— Et le marquis a répondu ? demanda Louaisot.
— Le marquis a gardé le silence.

— On n’a pas parlé du gamin ?

— Pas un mot.

— Le testament a-t-il été long a faire ?

— ... M. Pouleux I’a emporté. Il est a I’étude, j’en suis stire.



— Nous ne dormirons pas beaucoup d’ici demain matin, ma
bonne Louette !... Impossible qu’il passe la nuit.

— En route petiot !
C’était a moi que ce dernier ordre s’adressait.
Louette avait disparu. Nous nous éloignames a grands pas.

La vieille mére Louaisot était maintenant une maniére de
grosse momie lourde et impotente, mais elle buvait toujours du
cidre avec plaisir.

Elle avait repris ses habits du temps de Louaisot I'ancien : un
costume qui ressemblait beaucoup a celui d'une paysanne.

Elle fut contente de voir son fils qui mangea un morceau sous
le pouce avec elle a la cuisine sans préjudice du plantureux sou-
per qu’il commanda pour neuf heures du soir.

Louaisot prit sur ses genoux le petit Lucien, qui était un char-
mant démon. Il lui chanta des chansons et le fit aller au pas, au
trot, au galop sur sa cuisse.

Avant d’entrer, il avait ordonné qu'on mit le cheval a la car-
riole. Quand on vint le prévenir que c’était fait, la bonne femme
demanda :

— Ou vas-tu donc si tard, garcon ?
— Faire faire une promenade au gamin, répondit Louaisot.

Le petit Lucien se mit a danser de joie. La vieille mere ne
questionna pas davantage.

Quand je me levai pour suivre le patron, il me dit :



— Reste et repose-toi. Tu vas fatiguer plus tard.
Et il partit emportant le petit Lucien dans ses bras.

Des qu’il fut dehors, I'idée me vint de me sauver. J’aurais bien
fait. Mais ma bourse était si plate ! Et puis, ou aller dans ce pays ?
A Paris, quand on fuit, il suffit de tourner le coin de la rue pour
étre dans un autre monde.

A Méricourt, il fallait des lieues pour étre hors du voisinage.
L’hiver me fit peur.

M. Louaisot revint comme il I’avait annoncé, entre huit et neuf
heures du soir.

Il n’avait plus I’enfant.

Personne ne lui demanda ce qu’il en avait fait, parce que la
bonne femme seule aurait eu ce droit, et qu’elle s’était endormie,
sous le manteau de la cheminée.

Quand elle s’éveilla pour souper, c’était 'heure ou le petit Lu-
cien était couché depuis longtemps d’ordinaire.

Elle le crut au lit, ou plutét elle ne s’inquiéta point de lui. Et ce
fut tout.

Louaisot mangea comme un ogre et but a proportion. C’était
un vrai souper cauchois. Le patron me soignait et me caressait a
ce point que je connus une fois ce que c’est que de quitter la table
avec un poids sur I'estomac.

Apres le repas, Louaisot me mena dans sa chambre et me don-
na un cigare a fumer. Je prenais une espeéce d’importance.



Il était agité, inquiet.
Il avait absolument besoin de parler a quelqu’un.

— Est-ce que tu serais bien a plaindre, petiot, me dit-il,
d’épouser cette bonne Stéphanie, avec mille écus de rente a vous
deux ? Elle bambanecomme un canard en marchant, mais tu n’es
pas le plus bel homme de ton siécle, dis donc ! Eh bien, c’est pos-
sible que, sous trois ou quatre mois d’ici, on te flanque soixante
mille francs dans le creux de la main.

J’essayai de me réjouir a cette proposition vraiment féerique,
mais je ne pus pas. J’avais sur la poitrine un poids qui m’étouf-
fait, — indépendamment méme de mon premier souper de
Gargantua.

Le patron ne parlait point de se coucher. Qu’allions-nous faire
cette nuit ?

Au moment ou onze heures sonnerent a la pendule, M. Louai-
sot se leva brusquement, rabattit son gilet, remonta son col et
donna le coup de doigt a ses lunettes.

Chacun a sa facon de « retrousser ses manches ».

— En avant marche ! dit-il, c’est 'instant, c’est le moment ! le
spectacle va commencer !

Il prit dans la valise le trousseau de clefs et une petite trousse
microscopique qu’il glissa dans sa poche, puis nous sortimes.

Maman Louaisot habitait 'ancienne maison de campagne de
la famille, située a quelque distance du bourg. L’étude, occupée
maintenant par Me Pouleux, était sur la place de la mairie.



Ce fut vers cet endroit que Louaisot dirigea notre course.

La nuit était tres noire. Il n’y avait pas une seule fenétre éclai-
rée dans tout le village.

Comme nous passions au bout de I'avenue de Chambray, nous
vimes au contraire des lumieres briller a la facade du chateau.

Louaisot pressa le pas, mais il s’arréta tout a coup en me fai-
sant signe de I'imiter : on courait précipitamment sur les feuilles
seches de 'avenue.

C’était Louette qui se jeta presque sur nous, tant elle était
troublée.

— Ou vas-tu ? lui demanda M. Louaisot.

— Jésus Dieu ! Jésus Dieu ! fit la chambriére, quelle nuit !
— Est-ce que ce serait déja fini, ma fille ?

— Je viens chercher le vicaire pour la veillée des morts.

Elle voulut poursuivre sa route, tout essoufflée, et tremblante
qu’elle était. Louaisot I’arréta par le bras.

— Ta commission est faite, dit-il. Retourne au chateau.
— Et que dirai-je 8 Mme la marquise ?

— Tu lui diras que tu m’as rencontré et que je t’ai dit : il n’est
pas temps encore d’amener le vicaire.

— Mais il est mort ! s’écria Louette, faisant effort pour se dé-
gager, vous ne me comprenez donc pas : il est mort ! mort !



Je pense que Louaisot lui serra le bras un peu dur, car elle
ajouta en baissant la voix :

— Vous savez bien qu’on fera ce que vous voulez !

Louaisot I'attira sur le bord de la grande route et se mit a lui
parler tout bas.

C’était par habitude de cachotterie ou pour la frime, car, cette
nuit, je devais avoir sa confidence toute entiere.

Pour mon malheur, il le fallait bien. J’étais un outil. Le voleur
ne peut rien cacher a la clef qui lui sert pour forcer la serrure.

J’étais la clef cette nuit.

Louette était une fille forte qui ne s’épouvantait de rien, sauf
de la mort.

Mais I'idée de la mort la tenait a la gorge.

— Quand madame est revenue du bois, dit-elle, elle I’a trouvé
sur son séant, tout dressé. Il cherchait sur ses draps des deux
mains, ramenant, des choses invisibles... C’est la fin cela, vous sa-
vez bien : quand ils ramassent leurs draps, c’est pour se raccro-
cher a quelque chose. Que Dieu ait pitié de nous quand nous en
serons-la !

Madame lui a donné sa potion et I'a recouché plus tranquille.
Puis elle s’est assise a sa place.

Le grolet1 a commencé vers huit heures, et le bain de sueur en
méme temps. Il n’y voyait plus rien depuis le midi.

On ne pouvait pas savoir s’il avait perdu la parole, car voila
bien huit jours qu’il n’avait prononcé un mot, sauf pour son tes-



tament et sa confession.

A dix heures le grolet a cessé. Il a essayé encore de se mettre
sur son séant et il a parlé.

Ca peut-il s’appeler parler ? Jésus Dieu ! ce que c’est que de
nous ! J’ai vu cet homme-1a si vivant ! J’ai compris qu’il deman-
dait le grand tiroir ou il mettait ses médailles. J’ai couru le cher-
cher. Il n’a pas vu. J’ai dit : « Voila le médailler. » Il n’a pas
entendu.

Il a pris ses draps a poignées.

Sa figure a ressuscité un petit peu et il a soulevé sa téte a plus
d’'un pied de l'oreiller ; alors il a dit presque avec sa voix de
vivant :

— Madame, Dieu me fait la grace de ne pas vous maudire !

Et sa téte a retombé comme coupée, car elle a rebondi sur le
traversin deux fois.

— Et bonsoir ! il n’y avait plus personne ? interrompit Louai-
sot qui avait donné des marques d’impatience pendant le récit.

Louette se détourna pour faire un signe de croix.
— Que Dieu ait pitié de nous a notre heure ! répéta-t-elle.

— Mais d’ici 1a, ma grosse, interrompit encore Louaisot, fai-
sons notre ouvrage comme de jolis enfants. Tu n’as qu’a retour-
ner a la maison. J’espere que Mme la marquise sera sage. Si elle
n’est pas sage, tu lui diras que j’ai fait une petite course en car-
riole avec ’enfant, ce soir... Un joli petit gars, ma parole !

— Et ou 'avez-vous mené ?



— Voila ce que je dirai moi-méme, si ¢a me plait de le dire.
Pour le moment, il lui suffira de savoir que son garconnet n’est
plus a Méricourt.

— Elle qui disait déja, soupira Louette, que ’enfant coucherait
au chateau demain soir !

— Ca dépendra d’elle. Dans une heure d’ici, jaurai fait une
fiere besogne. Je verrai Mme la marquise dans une heure. Qu’elle
m’attende. Va.

Louette remonta I'avenue.

Je n’étais pas sans me douter de '’endroit ot nous allions, car
j'avais reconnu le trousseau de clefs : nous étions sur le chemin
de Iétude.

Mais au lieu d’y arriver par-devant, du coté de la place de
I’Eglise ou sont les deux écussons dorés, M. Louaisot fit un grand
détour par les ruelles. Il aborda ainsi le mur du jardin.

La clef de la petite porte de derriére était dans le trousseau,
nous entrames.

La nuit se gatait. Il tombait une neige fine qui fondait a me-
sure. M. Louaisot regarda le jardin et dit :

— C’est mal tenu. Cet imbécile-1a a abimé mes espaliers !
Et il haussa les épaules avec une véritable colere.
Nous traversames le jardin sans bruit. Un chien aboya.

— Loup ! fit Louaisot assez haut, ici, matin !



Quelque chose rampa entre les buissons et une vieille, vieille
béte vint se frotter contre Louaisot en remuant la queue.

— Je n'y avais pas pensé, tout de méme ! dit-il, si 'animal
avait été remplacé, nous étions frits. Est-ce que je baisse ?

Il caressa le chien et passa.

Le trousseau ouvrit encore deux portes. Nous montdmes un
escalier de service, puis une quatrieme clef joua. Nous étions
dans I’étude.

Je reconnus l'odeur de renfermé qui emplissait d’'un bout de
I’année a 'autre cette grande piece poudreuse ou j’avais passé des
heures si tristes. Le portrait de M. Louaisot I'ancien, ceuvre d’une
cliente qui avait eu le prix de dessin aux Oiseaux de Rouen, pen-
dait encore a la place d’honneur. Nous le vimes dés que le patron
ett allumé de la lumiere.

Car aussitot entré, il fit comme chez lui.

Et réellement, il courait peu de risques. Toutes les chambres a
coucher étaient de l'autre c6té de la maison.

Quant a la lumiére, les volets bien clos de I’étude la mettaient
a I’abri de tous regards venant du dehors.

Louaisot fit un signe de téte amical au portrait et lui dit :

— Salut, papa. Cest cette nuit qu'on va voir lequel de nous
deux avait raison pour la mécanique.

Nous connaissions les étres de I’étude. Sur l'ordre du patron,
jatteignis le carton de la famille de Chambray qui fut ouvert et
fouillé. Nous n’y trouvames pas I'ombre d’'un testament.



— Je m’en doutais, fit Louaisot. C’est trop récent. La piéce est
encore dans le tiroir de Pouleux.

Une cinquiéme clef fit jouer la serrure du cabinet. Louaisot,
que 'impatience commencait a prendre, marcha droit au bureau
du titulaire et introduisit la sixieme clef dans la serrure dun

tiroir.
Elle entra franc, — mais elle tourna sans rien rencontrer.

Un juron gros comme toute la maison jaillit de la bouche de
Louaisot. Ses deux bras tomberent.

— Gredin de sort ! s’écria-t-il avec un désespoir mélé de rage :
I'imbécile a changé la serrure !

Ce n’était pourtant pas la plus grande preuve de sottise que
pit donner ce Pouleux.

Si un regard flamboyant pouvait incendier un meuble en
noyer, je jure que le bureau de Pouleux aurait pris feu. Mais les
terribles lunettes eurent beau lancer des chandelles romaines, le
bureau ne fuma méme pas.

Et ce puissant Louaisot restait 1a, jurant et geignant comme
un simple apprenti.

Il avait bien une petite trousse, mais nous allons voir tout a
I'’heure que ce n’était point un nécessaire de serrurier.

Le bon La Fontaine a montré dans ses fables le rat venant au
secours du lion.

Je ne me vante pas d’étre un homme de génie comme le pa-
tron, mais je sais regarder autour de moi.



— Sous la pomme !... dis-je.

Je désignais en méme temps du doigt une pomme de marbre
qui avait servi de presse-papier a la dynastie des Louaisot de pére
en fils.

Les yeux du patron ne firent qu’effleurer la pomme. Il se pré-
cipita sur moi, il m’enleva dans ses bras et me serra sur son cceur.

Il y avait, en effet, sous le presse-papier et dissimulée par un
fragment de lettre destiné a la protéger contre la poussiere, une
large enveloppe scellée de trois cachets : celui du centre aux
armes de Chambray, ceux des cotés au timbre de I’étude.

Ce fut alors que vit le jour la trousse qui ne contenait pas d’ou-
tils de serrurier.

Cétait un nécessaire de décacheteur.Louaisot prétendait
l’avoir acquis d'un employé du Cabinet Noir, ce laboratoire mys-
térieux situé dans le septieme dessous de ’hotel des postes, cet
autre que les républiques reprochent a bon droit aux monarchies
et les monarchies aux républiques avec la méme juste raison.

La politique est une belle chose pour laquelle on a bien raison
de se faire tuer !

Il y avait dans cette trousse tout ce qu’il fallait pour faire I'au-
topsie d’'une enveloppe et recoudre le cadavre.

En dix minutes, Louaisot, qui était maitre a ce jeu comme a
tous autres, eut mis a jour et fermé de nouveau le testament dont
il me montra I'enveloppe qui paraissait intacte et toute neuve.

Le testament déshéritait, dans toute la mesure du possible,
Mme la marquise et son fils. Il disposait en faveur de la jeune



Jeanne Péry, fille de M. le baron Péry de Marannes, qui était la
niéce de M. de Chambray a la mode de Bretagne.

Il spécifiait que les droits éventuels a la succession des Roche-
cotte et des Péry étaient dans sa volonté, réservés exclusivement
a ses véritables héritiers,les collatéraux.

Or, les droits éventuels a la succession des Rochecotte et des
Péry, c’était précisément ce que voulait M. Louaisot, puisque les
Rochecotte d’abord et les Péry ensuite se trouvaient placés entre
M. le marquis de Chambray et ce futur-contingent, encore enve-
loppé de nuages : les millions du vieux Jean Rochecotte-Bocourt,
dernier vivant présomptif de la tontine.

La machine Louaisot craquait misérablement, attaquée dans
ses ceuvres vives.

Et pourtant Louaisot ne paraissait pas malheureux du tout ;
quand il eut replacé I'enveloppe sous le presse-papier, il se frotta
les mains en me regardant.

— Hein ! fit-il. Si nous avions découvert ce pot aux roses apres
l’arrivée du vicaire ! On n’éloigne pas ces oiseaux-la comme on
veut. Nous allons fabriquer de la bonne besogne cette nuit, pe-
tiot, et demain matin ta fortune sera faite.

Le cabinet fut refermé, la lumiére éteinte et nous laissames
I’étude dans I’état exact ou nous 'avions trouvée.

Quand Louaisot repassa la petite porte du potager apres avoir
donné une derniére caresse au vieux Loup, minuit sonnait a
I’horloge de la paroisse.



Notre expédition avait duré un peu plus d’'une demi-heure.
Méricourt tout entier dormait comme un seul Normand. Nous
primes par la traverse et en cinq minutes nous avions atteint le
chateau.

Louette vint nous ouvrir a la grille du parc.

Louaisot se fit introduire aussitot aupres de la marquise
Olympe qui était dans la chambre du mort.

Ici, et pour la premiere fois, je cesse d’étre un témoin ayant vu
de ses propres yeux, entendu de ses propres oreilles.

La lacune va étre courte et ne comprendra que la scéne entre
la marquise Olympe et Louaisot.

Je la raconte sommairement, d’apres ce que je sus par Louai-
sot lui-méme que son émotion et I'extréme besoin qu’il avait de
moi rendaient communicatif, cette nuit.

Le défunt était sur son lit, la téte couverte d’'une mousseline.

Olympe restait assise a la place qu’elle avait tenue fidélement
pendant la maladie.

En entrant, Louaisot lui dit :

— Chére madame, je viens de prendre connaissance du tes-
tament : ceci entre nous, car je me suis passé de ’'aide de M. Pou-
leux. Vous et votre fils, vous étes déshérités.

La marquise resta froide. Louaisot ajouta :

— Chere madame, je ne veux pas que cela soit.



— Et comment pourrez-vous ’empécher maintenant ? deman-
da Olympe.

— Maintenant ? répéta Louaisot. Vous voulez dire : Mainte-
nant qu’il est mort, je suppose ?

Elle répondit oui d'un signe de téte.

— Voila, fit le patron. Je suis un garcon de ressources. Ce n’est
pas pour le roi de Prusse que j’ai empéché le vicaire de venir.

Elle leva sur lui son regard inquiet ou il y avait déja de
I’horreur.

— Vous comprenez bien, reprit Louaisot, que si ce pauvre
homme qui est 1a ne m’avait pas forcé de vendre mon étude et
chassé du pays, tout se serait passé autrement. D’abord, je vous
aurais guidée de mes conseils, et je veux étre pendu si vous eus-
siez commis la faiblesse de vous faire prendre en grippe par un si
excellent mari ! Mais ne parlons point du passé. Ce qui est fait est
fait. Il s’agit uniquement de faire autre chose — a c6té — qui nous
remette dans la trés bonne position ot nous étions avant ce scélé-
rat de testament.

— Expliquez-vous, prononga tout bas la marquise.
Sa voix tremblait.

— Je n’ai pas besoin de m’expliquer, répartit le patron. Je vous
demande seulement de quitter cette chambre et de m’y laisser
libre pendant une heure ou deux.

Olympe frissonna.

— Vous allez commettre un sacrilege ! balbutia-t-elle.



— Je vais commettre ce que je voudrai. J’ai mon plan établi,
ma route tracée, un obstacle la barre, je I’écarte.

Olympe demeurait immobile.

— Qu’avez-vous fait de mon fils ? demanda-t-elle avec des
larmes dans la voix.

— Vous le saurez demain matin, si vous m’obéissez tant que
durera cette nuit.

— Et qu’aurai-je a faire ?
— Rien.
— Et si je ne vous obéissais pas ?

— Le petit Lucien est frais comme une rose. C’est pitié de voir
comme ces chérubins sont emportés par le croup...

— Jacques ! fit la marquise qui se leva toute droite, I’éclair de
la haine dans les yeux, vous venez de I’enfer !

— Non pas ! je viens de la rue Vivienne ou j’ai monté un éta-
blissement utile pour remplacer mon étude que je vous ai sacri-
fiée. Je veux que mon fils soit riche, madame la marquise, je veux
que vous soyez riche, et je veux étre riche. C’est réglé. Riches, en-
tendez-vous, et heureux, ensemble, tous les trois !

Olympe se dirigea vers la porte avec lenteur.

— Je crois au mal que vous sauriez me faire, dit-elle avant de
passer le seuil, j’ai peur de vous. Mais si jamais j’ai la main sur
vous, ne me demandez pas pitié !

Louaisot salua et sourit.



— Feu Mlle Rachel, de la Comédie-Francaise, n’aurait pas
mieux piqué cette menace ! dit-il. Chére madame, ayez la bonté,
je vous prie, de ne pas vous coucher. J’aurai absolument besoin
de vous dans une heure.

Louette vint me chercher dans la cuisine ou j’attendais en cas-
sant une croiite. On me comblait, cette nuit-la.

A mon tour, je fus introduit dans la chambre du mort.

Je trouvai M. Louaisot occupé a découper un drap de lit avec
des ciseaux. Il y taillait des fentes disposées selon une certaine
fantaisie bizarre et il rapprochait ces fentes de trous, taillés, éga-
lement aux ciseaux, dans une chemise de nuit et dans un gilet de
laine marqués au chiffre du défunt.

— Allons ! allons ! fit-il en me voyant, a-t-on bien pansé ce bi-
jou-la ? Apporte-nous une bouteille de vieille eau-de-vie, Louette,
mon trésor. Il faut de 'avoine aux bons chevaux.

Louette apporta de '’eau-de-vie et voulut se retirer.
Ce n’était pas le compte du patron qui lui dit :

— Ma poule, tu vas mettre la main a la pate, ou tu diras pour-
quoi ! Nous jouons pour gagner ou pour perdre. Je payerai bien,
mais je ne veux pas qu’on raisonne !

Il tira de sa poche, a demi, un revolver de bonne taille.

Je crois bien que Louette était comme moi, stire qu’il ne lui en
cotterait pas plus de faire sauter une cervelle humaine que de
casser les reins a un lapin.

Elle fit pourtant meilleure contenance que moi :



— Pas besoin de menacer, M. Louaisot, dit-elle. C’est la for-
tune de Mlle Olympe et de 'enfant. J’appartiens a Mlle Olympe.

Louette appelait souvent la marquise par son nom de
demoiselle.

Louaisot lui envoya un baiser et demanda :

— Combien y a-t-il de temps que tu as fait coucher le dernier
domestique ?

— Au moins une heure.
— C’est bien, tout le monde ronfle. Travaillons !

Je suis un pauvre misérable. Je n’ai pas recu d’éducation. Je
n’ai pas connu mon pere ; c’est a peine si ma mere m’a dit, quand
j'étais tout enfant : ceci est bien ou ceci est mal.

J’ai vécu depuis ma plus petite jeunesse dans cette maison de
notaire campagnard ou personne n’avait ni foi ni loi. Le pére était
un coquin prudent, le fils un scélérat audacieux, voila toute la dif-
férence. Je ne connais pas d’étre qui ait été plus cruellement
abandonné que moi.

Et pourtant, si le patron m’avait dit tout de suite a quel role il
me destinait dans cette téméraire, dans cette extravagante tragé-
die ou la profanation allait étre poussée jusqu’a I'incroyable, jau-
rais tendu mon front au canon de son revolver.

Mais il se garda bien d’expliquer son plan tout de suite. Cela
vint petit a petit, et tout le temps il me fit boire de ’eau-de-vie.

D’abord, on ne parla que de changer les draps du mort.



Pourquoi ? Louette s’en doutait peut-étre, moi je ne devinais
pas.

On se mit a cette tache avec une activité singuliére. Le corps
du marquis fut pris par Louaisot et Louette qui le déposerent sur
un sopha.

Mais au lieu de changer les draps tout simplement, les matelas
furent enlevés et Louette fut chargée de les échancrer tous les
deux selon un dessin que Louaisot traca sur la toile avec de la
craie.

Je puis donner une idée de ce crénelage en le comparant au
trou semi-circulaire pratiqué dans certaines tables de travail de
I’état de peaussier.

L’ouvrier peut agir ainsi au centre de la table. Il est encastré
dans la table.

Aussitot que cet ouvrage fut fait, on mit le drap découpé sur
les matelas recousus et reposés en place, de facon a ce que
I’échancrure fit a la téte du lit.

Le traversin et 'oreiller étant aussi replacés, ’échancrure lais-
sait un trou dépassant l'oreiller qui fut lui-méme évidé dans une
proportion correspondante.

Ces diverses retouches mettaient une véritable ouverture sous
le corps de la personne couchée. Cette ouverture prenait a un
pied de la chute des reins et remontait jusqu'au dessus de la
nuque.

Le traversin était jeté comme un pont sur ce trou, et maintenu
par-dessous a I'aide d’'une planchette pour qu’il ne s’infléchit pas



au milieu sous le poids d'une téte.

Cela fait, on étendit le drap taillé qui était le drap inférieur,
bien entendu, et dont les découpures resterent béantes aux deux
cotés du trou, celle de droite plus large que celle de gauche.

Puis on reprit haleine.
Louette dit en caressant un verre de cognac :

— Si le diable veut savoir son métier, il n’a qu’a venir ici a
I’école !

Elle suait a grosses gouttes, mais elle allait bravement. Moi, le
coeur me manquait. Commencais-je a comprendre ? En vérité, je
ne sais.

Mais était-il besoin de comprendre ? je m’en fiais au patron
pour étre stir qu’il s’agissait de quelque effrayant blasphéme, mis
en scéne comme une charade.

En tous cas, si je ne comprenais point encore, 'intelligence
n’allait pas tarder a me venir.

— Les fers au feu ! cria le patron qui ne perdit pas un seul in-
stant son entrain satanique. Nous avons assez soufflé. Ote-moi
encore ce traversin, Louette. Ce n’était que pour essayer ; toi, pe-
tiot, apporte la boite aux outils.

Louette avait monté une boite de menuisier en méme temps

que l'eau-de-vie.

— Donne ici, petiot, et reste la. Tu me serviras de coterie. Tu
vas voir comment on saborde un lit d’ébéne de mille écus sans le



faire crier. Belle piece, parole d’honneur ! et curieuse ! Ce vieux
marquis-la va bien manquer a nos marchands de bric-a-brac !

Je tenais la boite. Il pratiqua d’abord au ciseau et au marteau
un trou carré, juste assez large pour laisser passer la lame d’une
scie a main.

Et tout en coignant il disait :

— Ceux qui s’éveilleront croiront qu'on cloue déja le cercueil.
Minute ! nous n’y sommes pas encore, mes mignons ! M. le mar-
quis a encore quelque chose a faire ici-bas.

Il prit la scie a main et la fit jouer avec une vigueur, avec une
précision qu'un maitre ouvrier lui aurait enviée.

Il était bon a tout excepté au bien.

En quatre traits de scie qui ne prirent pas un demi-quart
d’heure, une large ouverture quadrangulaire fut pratiquée au bois
du lit, immédiatement au-dessous de la place ou s’appuyait
loreiller.

Il me demanda en retirant le carré d’ébene qui était net
comme un dessus de table.

— Petiot, je suppose que tu pourras entrer par cette porte-la ?
Oh ! pour le coup je compris.

Et tout mon sang se figea dans mes veines :

— Moi ! 1a ! balbutiai-je.

— Est-ce que tu n’auras pas assez de place ?

— Mais je serai sous le corps !



— Juste, c’est ce qu’il faut.

Je me laissai aller sur un siege.

Louaisot et Louette se mirent a rire tous les deux.
Cela me transporta de fureur.

— Par le nom de Dieu ! m’écriai-je, vous avez raison de rire !
Je suis un lache ! Eh bien ! frayeur pour frayeur, j’aime mieux
avoir la téte écrasée que d’entrer la-dedans quand le mort y sera !
Tuez-moi, patron, je ne vous obéirai pas !

Il me pinca la joue avec bonté.

— Mais fais donc attention, petit béta, me dit-il du ton que
prend un papa pour extirper une erreur enfantine du cerveau
d’'un bambin, que nous serons la, autour de toi, nous tes bons
amis, et qu’il ne pourra rien t’arriver du tout. Parbleu ! il y aura
de la société assez, va ! Que diable veux-tu que le mort te fasse ?
Voyons, nous n’avons pas le temps de nous amuser. Tu es préci-
sément la petite béte qu’il faut pour manceuvrer dans ce trou a
rat. Je pourrais te remplacer a la rigueur en élargissant le trou,
mais d’abord, j’ai mon role aussi dans la comédie, et ensuite, je
ne pourrais pas te reprendre mon secret. Il faut étre complice ou
avaler ta langue.

Il prit un verre d’eau-de-vie d'une main et son revolver de
l'autre.

Si j’avais réfléchi, j’aurais bien pensé qu’il ne pouvait s’exposer
a réveiller toute la maison en tirant un coup de pistolet a cette
heure de la nuit.

Mais il m’aurait tué autrement, voila tout.



Ses yeux le criaient.

J’eus peur. Que ceux qui liront ces tristes lignes aient compas-
sion d’'un pauvre petit malheureux.

L’image de Stéphanie passa devant moi... ; enfin pas tant de
paroles ! J’eus peur.

Et je bus le verre d’eau-de-vie.

Boire, c’était accepter le role qu’'on m’imposait. Le patron fit
disparaitre son revolver et me dit :

— Voila un garcon raisonnable !

On remit en place lestement drap, traversin, oreiller, puis on
fit la toilette du mort qui fut recouché avec sa chemise et son gi-
let, percés de fentes qui correspondaient avec celles du drap.

J’entrai dans le trou ou j’étais a l'aise.

Je passai mes deux mains dans les fentes et ma téte s’appuya
sous la planchette qui soutenait le traversin.

Comme cela je pouvais faire mouvoir les deux bras du défunt,
avec mes bras — et sa téte aussi, avec ma téte.

Ma main droite qui était completement libre, d’apres la dispo-
sition des fentes, pouvait méme faire verser le corps sur le c6té
gauche et le tourner vers la ruelle.

On fit une répétition. Cela allait bien. M. Louaisot pourtant dit
qu’on pouvait faire mieux.

Il replia le bras du défunt sous le corps, et ce fut ma propre
main droite qui entra dans la manche de la chemise.



— Comme ca, tu pourras signer, dit Louaisot, a tatons, c’est
vrai, mais quimporte ? Dans I’état ou est le pauvre monsieur, on
n’a pas une belle écriture. Plus tu barbouilleras, mieux cela vau-
dra. D’ailleurs, je te tiendrai la main... Sors de 1a, petiot, tu n’as
pas besoin de te fatiguer d’avance.

Si j'avais de I'imagination, j’aurais arrangé toute cette histoire-
la, et je n’aurais pas montré les ficelles de mes marionnettes
avant de les mettre en scéne, mais je ne sais pas raconter autre-
ment qu’en suivant 'ordre et la marche de ce qui se passa sous
mes yeux.

Louaisot paraissait content. Il passa un instant derriere le ri-
deau, et nous entendimes quelqu'un qui appelait Louette d'une
voix faible.

Louette tenait je ne sais quoi a la main et cela tomba.

Elle se mit a trembler si fort que sa jupe allait et venait, et son
bonnet se souleva sur ses cheveux qui se hérissaient.

— Jésus Seigneur ! fit-elle, notre monsieur a parlé !

Moi, je me doutais bien que c’était le patron, mais la voix était
si miraculeusement imitée et sortait si bien de la bouche entrou-
verte du marquis que tout mon corps n’était quun frisson.

Je me souvins de la lecon que le patron avait prise avec le ven-
triloque et qu’il avait payée un billet de mille francs.

Il ressortit de derriére le rideau. Louette et moi nous
reculames.

C’était un vieil homme a cheveux blancs qui venait a nous d’'un
pas vénérable et nous demanda :



— Pensez-vous que cet imbécile de Pouleux me reconnaisse ?

— Le diable ! dit Louette. Le diable en personne ! A quel mé-
tier pourra-t-on faire pénitence apres tout ca !

— Alors, reprit le patron, vous pensez que je ne vas pas trop
mal jouer mon petit bout de role... Quelle heure avons-nous ?

La pendule marquait deux heures et demie aprés minuit. Il y
avait deux grandes heures que nous étions au travail.

— Nous avons du temps devant nous, dit Louaisot. En cette
saison, il ne fait pas jour avant sept heures. Voyons ! avant de le-
ver le rideau, une derniére fois, Louette, ma commeére, tu n’avais
dit a personne au chateau que ton maitre avait passé ?

— Je ne suis pas sortie par la cuisine pour aller au presbytere,
répondit Louette.

— Et tu es bien slire de n’avoir rencontré personne en
chemin ?

— Personne que vous.

— Nous sommes des bons ! alors, va me chercher ta maitresse,
et toi, petiot, a ton poste !

Quand Mme la marquise de Chambray rentra dans la chambre
de son mari. Louaisot était debout aupres du lit.

Louette avait prévenu sa maitresse sans doute, car celle-ci ne
se méprit point au déguisement de Louaisot, qui était parfait, je
l’affirme, au point de tromper sa propre mere, si elle I'efit vu cos-
tumé ainsi.

Olympe dit des le seuil :



— Monsieur Louaisot, qu’est-ce que c’est que cette farce
infame ?

— Belle dame, répondit le patron, vous étes sévere dans vos
expressions. Je ne suis pas M. Louaisot. Je suis le célebre méde-
cin de Paris que toute autre marquise dans votre position aurait
mandé par le télégraphe. Il est bon de pouvoir se dire plus tard :
Je n’ai rien négligé !

— Sij’ai commis une faute... commenca Olympe.

— La voila réparée ! interrompit Louaisot. Le célébre médecin
de Paris est arrivé a temps, Dieu merci ! M. le marquis de Cham-
bray n’est pas mort !

La marquise voulut parler. Je crois que son indignation était
sincere, mais Louette lui dit tout bas :

— Cest pour votre bien... et songez a I’enfant !

— Madame, reprit Louaisot, il va se passer ici quelque chose
de solennel. Nous ne craignons ni les témoins ni la lumiere. Il
faut que tous les domestiques du chateau et les gens de la ferme
soient éveillés a I'instant méme pour assister a la cérémonie...

— Et vous avez cru que je me préterais a cela ! s’écria Olympe
qui repoussa Louette loin d’elle.

— Oui, madame, j’en suis stir. Ce soir, votre petit Lucien me I’a
promis de votre part.

Olympe courba la téte. Louaisot poursuivit :

— 1II faut que maitre Pouleux, le notaire de Méricourt, soit

mandé, a I'instant méme aussi ; qu’on le fasse lever de force s’il



est besoin, qu’on I'arrache de son lit. La mort n’attend pas et M.
le marquis est bien malade ! Il m’a confié son désir de changer
quelque chose a 'acte authentique qui contient ses dispositions
dernieres.

La poitrine d’Olympe rendit un gémissement, mais elle ne fit
aucune résistance.

— Avant de partir pour faire exécuter avec la plus extréme dili-
gence, les ordres de Mme la marquise, dit Louaisot a Louette, je
vous serais obligé, ma bonne fille, de m’apporter une légere colla-
tion ; n’importe quoi : de la viande froide et un verre de vin. Les
glaces de I'age, figurées par ma perruque, ont rendu mon esto-
mac exigeant.

Louette sortit et revint I'instant d’apres avec un plateau.

Quand elle fut partie définitivement pour accomplir les ordres
qu’elle avait recus, nous restames seuls dans la chambre mor-
tuaire la marquise, Louaisot et moi.

Du fond de mon trou, j'entendais la marquise, sangloter et
Louaisot manger.

Il mangeait avec cette sonore activité de machoires qui appar-
tient aux ruminants et aux bonnes consciences.

Aucune parole ne fut échangée entre la marquise et lui.

Elle connaissait bien son Louaisot : elle n’essaya ni menaces ni
prieres.

Au bout de dix minutes a peine, les premiers valets arriverent
effarés, inquiets — surtout curieux.



Les larmes de la marquise faisaient bien. Louaisot avait brus-
qué la fin de son réveillon.

Il se tenait debout au chevet de son malade.Les bonnes gens le
regardaient avec une superstitieuse terreur. Louette leur avait
dit : Vous verrez un médecin de Paris !

Valets et servantes faisaient le signe de la croix en entrant.
Quant aux gens de la ferme ils s’agenouillérent sur le plancher. Et
de tout ce monde qui allait sans cesse augmentant, car on avait
prévenu les voisins comme pour une féte, un murmure sourd se
dégageait disant :

— Il est comme s’il était déja un défunt !

Le célebre médecin de Paris se pencha et demanda d’une voix
basse, mais intelligible :

— Monsieur le marquis, sentez-vous I’effet de votre potion ?

Le marquis ne répondit pas, mais sa téte remua si ostensible-
ment que la foule des serviteurs et des fermiers ondula. Il y eut
une paysanne qui dit :

— Ca a l’air d’un bon sorcier tout de méme, ce vieux-la.

Maitre Pouleux arriva, suivi de son clerc et d'une fournée de
paysans qu’on avait réveillés en route.

Dans la campagne normande, I’agonie d’un étre humain est un
irrésistible attrait. Ces braves gens, hommes et femmes, étaient
tous reconnaissants du service qu'on leur avait rendu en les
amenant.



Maitre Pouleux avait sa grosse face couleur de chandelle toute
bouffie de sommeil. Il traversa la foule des assistants avec I'air
d’importance que lui donnait sa position sociale et vint s’aplatir
devant le fauteuil de la marquise, qui avait sa téte entre ses mains
et ne le voyait pas.

— C’est donc bien pressé ? demanda-t-il.
Olympe le regarda d’un ceil égaré et resta muette.
Maitre Pouleux se retourna du co6té du lit et dit :

— Eh bien ! M. le marquis, vous voila qui avez meilleure
mine...

Il s’arréta bouche béante parce qu’il venait de rencontrer 1’ceil
vitreux du cadavre.

Les notaires sont comme les prétres et les médecins : ils
connaissent intimement la mort.

— Mais... mais... mais... fit-il par trois fois.
Les paysans comprirent. Il y en eut qui dirent.
— Oh ! allez, il bouge encore bien !

Le médecin de Paris s’était incliné jusqu'a mettre son oreille
sur la bouche du mort.

En se relevant il dit :
— M. le marquis demande qu’on éloigne un peu les lumiéres.
Et la téte de M. le marquis remua en signe d’assentiment.

— Ma foi, oui, ma foi oui, dit Pouleux, il bouge encore bien.



La voix du célebre médecin ne ressemblait pas a celle de M.
Louaisot. Il la prenait je ne sais ou dans sa téte. C’était la voix que
les ténors ont en parlant.

Maitre Pouleux appela son clerc qui portait sous le bras une
serviette de cuir.

— Alors, madame, dit-il, M. le marquis a manifesté le désir de
me voir ?

— Maitre Pouleux ! appela en ce moment le marquis.

Ce fut un son tres faible, mais on I'’entendit de toutes les extré-
mités de la chambre. Dans mon trou, je reconnus la voix du mort.

Le notaire s’était vivement retourné.

Le marquis ne parlait plus, mais sa main droite, qui était sur
le devant du lit, fit un mouvement comme pour désigner le doc-
teur de Paris.

Celui-ci prit aussitot la parole.

— Madame la marquise, dit-il, depuis mon arrivée, est dans
un état de prostration qui doit inquiéter. Quand on m’a montré
pour la premiére fois le malade, j’ai cru qu’il était trop tard, mais
le spasme a cédé a une médication énergique.

— Puis-je demander le nom de M. le docteur ? interrogea timi-
dement Pouleux.

— Chapart, docteur Chapart, directeur de la maison Chapart,
rue des Moulins a Belleville. C’est un établissement qui jouit de
quelque notoriété.



— J’en ai beaucoup entendu parler, dit Pouleux qui salua d'un
air aimable.

Le médecin de Paris rendit le salut et reprit.

— Au lieu et place de Mme la marquise, dont la santé person-
nelle va nécessiter tout a 'heure de grands soins, puis-je rendre
compte de ce qui a nécessité I'envoi d'un message a M. le
notaire ? Est-ce légal ?

— Mais parfaitement, mais parfaitement, répondit Pouleux.
Ah ! je crois bien ! Pourquoi pas ?

— D’ailleurs, poursuivit le médecin, Mme la marquise pourra
me rectifier si ma mémoire s’égare. Et il y avait en outre ici une
servante... je ne la vois plus.

— Si fait présent ! dit Louette en masculin.

— Tres bien. Voici donc les faits : Aussitét que M. le marquis
de Chambray a repris connaissance, c¢’était il y a une heure envi-
ron, il a regardé tout autour de lui, disant — si on peut appeler
cela dire, -murmurant plutot :

— Ai-je révé que j’ai fait mon testament ?

Je ne pouvais pas répondre, puisque je I'ignorais. D’'un autre
coté, Mme la marquise restait muette et insensible, comme vous
la voyez. C’est la servante qui a répondu :

— Vous n’avez pas révé, M. le marquis ; vous avez fait votre
testament.

« Je serais bien aise que la servante déclarat si mon souvenir
est fidele. »



— Cay est ! fit Louette.

— Merci, ma fille. Mon role ici est délicat. Je me méle de
choses qui ne me regardent absolument pas, mais je le fais dans
le pur intérét de la vérité.

— Quant a ¢a, c’est certain, dit-on de toute part. Il ne lui en re-
viendra ni froid ni chaud a ce vieux bonhomme-1a !

Avant de poursuivre, le médecin tata le pouls du malade, —
c’est-a-dire mon propre pouls, a moi, J.-B-. M. Calvaire.

— Il y a des moments, dit-il a Pouleux, ou la circulation est
presque normale. Voyez !

Pouleux me tata le pouls d’un air entendu.

— Quel pauvre poignet maigre ! chuchotait I’assistance. Lui
qui était si bien en point quand il venait fureter pour les bahuts
ou les vieux plats.

— Ma parole, ma parole ! s’écria Pouleux, ca bat encore assez
raide !

— Parlez moins haut, je vous prie, continua le docteur. Ou en
étais-je ? a la réponse de la servante. Bien. Cette idée d’avoir fait
un testament paraissait préoccuper M. le marquis
excessivement ; je dirai presque jusqu’a I’angoisse. Cela ne valait
rien. Il fallait le calmer. Je lui demandai s’il voulait du papier,
une plume et de I'encre. Il secoua la téte. Alors je songeai au
notaire...

— Il faut toujours en venir la ! dit Pouleux. Pensez-vous qu'on
puisse adresser une question au malade ?



— Attendez !
Le docteur prit dans sa poche une petite fiole et un pinceau.

Il trempa le pinceau dans la fiole apres I’avoir secoué énergi-
quement et promena les poils de blaireau ainsi humectés sur les
lévres du malade.

Dans la chambre tous les yeux étaient ronds a force de
s’écarquiller.

Pouleux cligna de I'ceil en regardant I’assistance. Toute sa phy-
sionomie disait :

— Les docteurs de Paris sont comme ca !
— Interrogez ! dit alors le médecin.

En méme temps, il se pencha pour mettre ses deux mains en
bandeau sur le front du marquis, dont la figure fut ainsi plongée
dans 'ombre.

— Voila le notaire demandé, dit aussitot Pouleux. J’ai le tes-
tament avec moi. M. le marquis voudrait-il y ajouter ou en re-
trancher quelque chose ?

Le mot codicillepartit comme une explosion faible et sourde.

On voyait que ce pauvre homme de marquis avait fait grand
effort pour le prononcer.

Olympe se leva. Tout le monde crut qu’elle allait parler.

Mais le docteur parisien se tourna vers elle, et Olympe retom-
ba sur son fauteuil.



Il y a des mots qui chantent dans l'oreille des notaires. Du mo-
ment que le mot codicilleetit été prononcé, maitre Pouleux ne vit
plus rien et n’entendit plus rien. Son clerc et lui étaient déja a la
besogne.

Le testament fut ouvert. Le clerc se mit a une table et trempa
sa plume dans I’écritoire.

— Permettez ! dit le médecin de Paris, Mme la marquise vient
de faire un mouvement qui pourrait étre interprété comme une
protestation. Je marche ici a 'aveugle. Je suis arrivé de cette
nuit. Peut-étre le testament qu’il est question de changer était-il
en faveur de Mme la marquise...

— Mais du tout ! mais du tout ! interrompit Pouleux. Au
contraire ! y sommes-nous ?

Le docteur renouvela la scéne du pinceau. L’assistance était
positivement aux anges. Chacun retenait son souffle pour écouter
mieux. De mémoire de Normand méricourtin, jamais personne
n’avait pénétré dans la chambre d’un marquis a ’heure ou il tes-
tait. Et ici tout le monde y était. Liesse !

— Parlez, monsieur, dit le médecin qui imposa les mains de
nouveau, remettant ainsi tout naturellement le visage du malade
dans 'ombre.

Il y eut un silence.

— Il ne peut pas ! Il ne peut pas ! disaient les bons Cauchois
dont le coeur battait.

— La paix ! fit le notaire. Eh bien ! M. le marquis... un peu de
courage !



— Je donne — et légue, prononcga faiblement, mais nettement
le malade, tout — tout — 4 ma femme — et a mon fils.

Un immense soupir souleva les poitrines.
— La paix, bonnes gens, répéta le notaire, on va rédiger.

La plume du clerc grinca sur le papier et il lut d’'une petite voix
aigrelette qu’il avait, la formule qui précede le codicille, puis le
codicille lui-méme, ainsi concu : « ... A déclaré donner et 1éguer
par le présent a la dame Olympe-Marguerite-Emilie Barnod,
marquise de Chambray et audit mineur légitimé Lucien de
Chambray, la totalité de ses biens meubles et immeubles. »

— Est-ce bien cela ? demanda Pouleux.
M. de Chambray ne répondit pas.

— Diable ! fit le notaire, s’il est parti, ce sera comme on dit, de
la bouillie pour les chats !

— Est-ce cela que vous voulez, M. le marquis ? demanda le
docteur a son tour.

Et il se pencha pour approcher son oreille de cette bouche im-
mobile qui était froide déja depuis longtemps.

Il écouta faisant signe a tous de retenir leur respiration, — et
tous obéirent.

La partie que jouait ce Louaisot était audacieuse a un degré
qui dépasse la raison. Il elit suffi d'une main qui et frolé le ca-
davre par hasard pour faire écrouler tout I’échafaudage de ses
supercheries...



Oui, nous pouvons croire cela. — Mais je parie bien qu’a cette
botte-la ou a toute autre, ce démon de Louaisot aurait eu la
parade.

Quoi qu’il en soit, il dit en se relevant, et au milieu du silence
absolu qui régnait dans la chambre :

— M. le marquis est las. Il demande qu’on ajoute apres
« biens, meubles et immeubles » les mots « présents et a venir ».

Pouleux sourit finement.

— Ca n’a pas grand sens grommela-t-il, mais je sais bien ce
qu’il veut dire... C’est la Tontine... et, de fait, ils ne sont plus que
deux. Vincent Malouais est décédé hier... On va mettre la chose
puisqu’il le désire. Mais pourra-t-il signer, seulement ?

— Je l’espere, répondit le médecin.

Ce galant homme avait tressailli visiblement a ’annonce du
déces de Malouais, mais ce mouvement avait passé inapercu.

Il demanda, en se penchant au-dessus du malade :

— M. le marquis, voulez-vous signer ?

M. le marquis remua la téte affirmativement.

Il n’y eut pas dans la salle une seule paire d’yeux qui ne le vit.
Le clerc se leva de son tabouret.

C’était ici I'instant critique.

L’assistance n’était plus agenouillée. Elle se tenait au contraire
sur ses pointes. Tout le monde voulait voir la main de « notre
monsieur » qui devait étre si maigre !



Jamais les cceurs simples qui étaient la rassemblés ne s’étaient
tant amusés que cette nuit. Il y en avait pour longtemps a racon-
ter aux veillées.

Cétait le cas ou jamais de faire usage du pinceau et du petit
flaconnet que les coeurs simples appelaient déja « la bouteille a la
malice ».

Toutes les ménageres, toutes les jeunesses a bonnet de coton
auraient donné un péché mortel pour voir de pres ce brimborion-
la.

Et pour savoir au juste ce que ¢a cotitait d’argent pour faire ve-
nir de Paris un médecin pareil !

Le célebre docteur arréta le clerc d’'un geste et opéra sa mise
en scene du blaireau avec un redoublement de gravité.

Des que les léevres du malade furent imbibées, sa main remua.
Néanmoins le docteur fut obligé d’aider un peu.

On la vit enfin, cette main. Elle était trés suffisamment
maigre, car en ce temps-la comme aujourd’hui, je n’avais que la
peau et les os.

— Elle est déja grise ! dit-on tout bas. Lui qui l'avait si
blanchette !

Presque tout le monde avait vu cette main-la de pres, car M. le
marquis allait souvent dans les fermes marchander un coucou du
temps de Louis XIII, un bahut a personnages ou quelque saladier
de vieux-croyant. Ils la trouvaient rapetissée. Ils disaient :

— Ce que c’est que la fin d'un quelqu’un !



Telle qu’elle était, cette main-la fut tirée tout doucement hors
du lit et on lui mit entre les doigts la plume trempée dans I’encre.

Le clerc fit a haute voix la lecture du codicille.

Puis le papier timbré fut étendu sur la chemise de cuir que le
clerc agenouillé tint juste sous le poignet du malade.

Vous eussiez entendu une mouche voler et méme marcher au
plafond ! Toutes les respirations étaient arrétées, tous les yeux
s’écarquillaient.

La main se « mit en mouvance » pour employer I’expression
d’'une ménagere qui n’aurait pas donné sa place au spectacle pour
dix potées de cidre.

J’étais plus mort que vif au fond de mon trou ; mais quand le
docteur efit dit : Signez, monsieur le marquis, je fis aller mes
doigts du mieux que je pus, — puis ma main retomba, comme
épuisée par ce supréme effort, et je laissai aller la plume.

Pour le coup, il fut impossible de retenir la curiosité générale :
on rompit les rangs, et tout le monde se précipita pour voir.

Pour voir cette signature qui venait presque de I'autre monde !

Il n’y avait pas a espérer qu’elle ressemblat beaucoup a celle
du marquis en bonne santé. Il avait écrit son nom a tatons,
puisque sa téte n’avait pu quitter l'oreiller.

Elle ne ressemblait pas, en effet, au seing large et hardi du
vieux gentilhomme, elle ne ressemblait méme a rien du tout, si-
non a la maculature que laisserait sur un papier blanc la griffe
noircie d’'un chat.



Et pourtant, il se trouva la, nombre de gens pour la recon-
naitre, surtout ceux qui ne savaient pas lire, et maitre Pouleux
lui-méme, essuyant ses bésicles en amateur, déclara qu’il y avait
« quelque chose ».

Mais le savant médecin de Paris fut plus sévere.

— Puisque je me suis mélé de cette affaire-la, dit-il, je veux
qu’elle soit bien faite. Nous avons ici les témoins et le notaire. Je
désire, et ce sera I'opinion de M. le marquis, qu'un acte de noto-
riété soit dressé pour appuyer cette informe signature. Ces braves
gens ne refuseront pas d’affirmer par écrit ce qu’ils ont vu.

— Ah ! dame non ! firent trente voix empressées, pour quant a
ca, je sonsdes vrais témoins pour du coup !

Maitre Pouleux ne put faire d’objection, c’était un article de
plus a ajouter a son mémoire.

Le clerc se remit a sa place et bacla un acte a joindre au tes-
tament qui était une sorte de proces-verbal et certifiait véritable
la signature hiéroglyphique de M. le marquis de Chambray.

Apres lecture, tous ceux qui savaient signer signerent. Les
autres firent leur croix.

Seule, Mme la marquise repoussa I’acte en détournant la téte.

— FKtes-vous satisfait, M. le marquis ? demanda le célébre
docteur.

M. de Chambray remua la téte.

Puis on vit son corps verser lentement sur le c6té gauche,

tournant son visage vers la ruelle, comme s’il elit donné congé a



tous ceux qui étaient la.

La foule s’écoula lentement et silencieusement, mais elle re-
trouva la voix dans l'escalier qui retentit d’exclamations nor-
mandes. Ah ! dame ! Ah ! dame ! on n’espérait pas se divertir da-
vantage, méme a '’enterrement de « Notre monsieur ! »

Pouleux et son clerc se retirérent a leur tour, apres avoir sou-
haité meilleure santé a M. le marquis et témoigné au célebre mé-
decin le plaisir qu’ils avaient eu a faire sa connaissance.

Nous restames seuls, Mme la marquise, Louaisot, Louette et
moi.

J’étais sorti de mon trou aux trois quarts asphyxié et comple-
tement abéti par ’exceés de ma terreur.

Ce que je viens de raconter vient surtout de Stéphanie ma
femme, qui était parmi les assistants.

Pendant toute la cérémonie (qui avait duré trois heures d’hor-
loge !) Mme la marquise était restée morne comme une pierre.
Louette avait les joues défaites et les yeux creux comme apres un
mois de maladie.

Pour n’avoir point changg, il n’y avait que le patron et le mort.
M. Louaisot était frais comme une rose.

— Mes petits enfants, dit-il, voila une histoire qui a joliment
marché ! J'avais peur que notre chere belle Olympe ne commit
quelque inconséquence, mais quand je la regardais, je mettais
quelque chose dans mon ceil qui disait : « Amour, vous tenez
dans vos jolies mains la vie et la mort de votre Lucien ! » Le
jeune, s’entend, car le grand dadais du méme nom vient d’étre



nommeé substitut a Yvetot, et je ne I'ai pas si complétement sous
ma coupe..., mais il y viendra... Dites donc, je grignoterais bien
quelque chose, vous autres !

Louette sortit.
Le patron me prit l'oreille amicalement.

— Toi, petiot, me dit-il, tu as été superbe ! On fera quelque
chose de toi. Seulement, tu as mis trop de force quand tu as re-
tourné le pauvre monsieur dans la ruelle. Un gaillard qui se re-
léeve comme ca tout seul aurait pu s’asseoir sur son séant et signer
quatre douzaines de codicilles. Mais une autre fois mieux.

Quand Louette fut revenue, M. Louaisot recommenca son
éternel repas. Rien ne diminuait jamais son implacable appétit.

— Mes enfants, reprit-il la bouche pleine, nous allons régler
nos comptes. Je vous ai promis beaucoup, mais je ne vous dois
rien parce que désormais vous étes mes complices et que vous ne
pouvez rien contre moi sans vous casser les reins a vous-mémes ;
j’ai mis un tres grand soin a tout cela : je suis '’homme qui ne né-
glige aucun détail. Un clou mal attaché peut faire tomber toute
une charpente.

Il alla vers le secrétaire de M. de Chambray. La clef était a la
serrure. Il ouvrit en disant :

— Ce soir, on mettra les scellés. Il y a un mineur. Chére ma-
dame, vous n’étes donc pas contente de voir ce bébé-1a un des hé-
ritiers les plus calés du département ?

Je ne sais pas pourquoi ces gens-la trouvent toujours le tiroir
ou est argent.



— Chere madame, continua-t-il, je prends cinqg mille francs
pour moi, pas un centime de plus. J’ai un peu négligé nos tonti-
niers depuis quelque temps pour m’occuper de vos intéréts plus
prochains, mais ces braves-la y vont trop bon jeu, trop bon ar-
gent ! Peste ! Vincent Malouais mort, il n’en reste plus que deux.
Il ne faut pas que ce gueux de Joseph Huroux nous mange notre
oncle Jean, dites donc ! Nous ne sommes pas les héritiers de Jo-
seph Huroux !

11 fit sonner des piéces d’or dans le creux de sa main.
— Avance ! me dit-il.
J’étais incapable de lui désobéir en face. Je m’approchai.

— Je t'avais promis trois mille livres de rentes, poursuivit-il,
ce qui au denier vingt doit nous donner un capital de soixante
mille francs. Je te rachete ca pour cinq louis, et une augmenta-
tion d’appointements de cinq francs par mois... Tiens donc !

Il frappa du pied parce que jhésitais. Je pris les cing louis, et
je les mis dans ma poche.

— Est-ce que vous comptez vous moquer de moi de la méme
maniere ? demanda Louette qui mit les deux poings sur ses
hanches.

Louaisot referma le secrétaire.

— Toi, dit-il, tu es une bonne fille et une madrée commere. Je
te promets que si les huit millions nous viennent, tu auras un bu-
reau de tabac.

Louette I'appela coquin. II éleva un billet de mille francs au-
dessus de sa téte et Louette sauta comme une levrette pour



l’avoir.
Puis il revint vers la marquise Olympe dont il prit la main.

— Chere madame, dit-il d’'un ton sec, si vous étes bien sage,
dans quarante-huit heures, je vous ameénerai notre Lucien. Je me
nomme moi-méme son subrogé-tuteur, arrangez-vous pour que
ce soit ratifié par le conseil de famille. Je ne vous fatigue pas de la
peinture de mes sentiments pour vous, mais vous voila veuve...

Il porta la main d’Olympe jusqu’a un pouce de ses lévres.

Elle ne leva point les yeux sur lui, mais il me semblait que je
voyais sourdre le feu sombre de ses prunelles a travers ses pau-
piéres baissées.

S’il serre trop fort, la lionne le mordra, un jour ou l'autre...

Nous sortimes du chateau, M. Louaisot et moi, une demi-
heure avant le jour, mais il arriva tout seul a la maison de la
bonne femme.

En chemin je m’enfuis et jamais depuis lors, il ne m’a revu.

Mais j’ai le privilege de ceux qui sont tout petits : il m’arrive
parfois de voir ceux qui ne me voient pas.

Moi, j’ai revu M. Louaisot.

q



Chapitre 6 La nourriture de P’affaire

Avant de passer a la derniére série de ces récits ou je n’avais plus
le patron sous la main, mais ou je le suivais toujours comme un
espion honoraire, aidé dans ma tache par Stéphanie, qui resta
encore un peu de temps chez la bonne femme Louaisot, je veux
rassembler ici quelques faits et quelques observations utiles.

J’ai toujours idée que ceci servira soit a M. L. Thibaut, soit a
Jeanne Péry, les deux principales victimes vivantes de ce mer-
veilleux scélérat.

Je suis a peu pres str que la mort des trois premiers membres
de la tontine, Jean-Pierre Martin, Simon Roux dit Duchesne et
Vincent Malouais, lui est étrangere.

Vincent Malouais décéda, du reste, dans un lit de ’hopital gé-
néral de Rouen. Son cas fut regardé comme curieux par les
professeurs :

11 avait la morve du cheval.

En sa qualité d’ancien maquignon, devenu vagabond et
presque mendiant, il couchait souvent dans des écuries de
village.

Mais lors de la visite du corps, on trouva deux petites cica-
trices, une derriére chacune de ses oreilles. Toutes les deux
étaient noires et environnées d'un cercle gangréneux.

Ce pouvaient étre des piqiires de mouches a cheval.

Un interne de 'hépital fit observer néanmoins que les deux
plaies originaires, trés petites, étaient en long et avaient des



levres comme celles que produit la lancette du médecin qui
vaccine...

Joseph Huroux commencait a se former, et le patron avait rai-
son de craindre pour son vieux Jean Rochecotte.

D’autant mieux que, du c6té du vieux Jean, le patron était des
lors parfaitement en regle.

Le codicille établissait a chaux et a sable la position de Mme la
marquise et de son fils.

Or, dans lI'idée de Louaisot, il était chef prédestiné de cette fa-
mille, composée de lui-méme, d’Olympe et du petit Lucien.

Et je suis bien loin de dire qu’il n’en arrivera pas a réaliser ce
plan.

Il a exécuté, Dieu merci ! des tours de force bien plus difficiles.
Il est ’Encyclopédie vivante de la science scélérate.
Cest le docteur, le grand docteur polytechnique du crime !

L’affaire du codicille produisit sur moi un effet de terreur que
je suis incapable d’exprimer. Je me demandai en moi-méme a
quelles besognes cet homme-la que rien n’arrétait ne pouvait pas
me destiner, et je trouvai le courage de fuir.

Il restait entre M. Louaisot et les millions de la tontine d’abord
Joseph Huroux, scélérat comme lui, et qui pouvait, soit d'un coup
de couteau, soit a ’'aide d’une pilule, déchirer sa toile d’araignée
en envoyant le vieux Rochecotte dans I'autre monde.

Jean Huroux aurait été alors le dernier vivant, et adieu pa-
niers ! la vendange était faite.



Il y avait ensuite Jean Rochecotte lui-méme qu’il fallait garder
précieusement, mais dont, en somme, dans un temps donné, il
fallait hériter.

En troisieme lieu, entre le vieux Jean et M. Louaisot, il y
avait :

1- La famille des comtes de Rochecotte, représentée par le
jeune M. Albert qui venait de perdre son pere.

2. La famille Péry de Marannes, représentée par trois tétes : le
baron, la baronne et Jeanne.

Le baron achevait sa vie dans l'orniére ou il 'avait versée. La
baronne, attaquée de la poitrine, et minée par le chagrin, ne de-
vait pas, selon 'apparence, fournir une bien longue carriere. —
Mais Jeanne était toute brillante de jeunesse et de santé.

Il y avait enfin, toujours entre le patron et le trésor, objet de sa
passion, deux personnes qu’il faut bien faire entrer en ligne de
compte pour éclairer le jeu extraordinaire de cet homme :

La marquise Olympe qu’il tenait par 'enfant, mais dont la
fiere nature était susceptible de révolte, et M. Lucien Thibaut
pour qui la méme Olympe conservait au fond de son cceur un
amour entété et (selon M. Louaisot) absolument inexplicable.

Moi, telle n’est pas mon opinion. Je comprends trés bien 'obs-
tination d'une sympathie enfantine qui a pour objet un homme
remarquablement beau, noble d’intelligence, grand de cceur et
n’ayant contre lui qu'une candeur de caractére qui peut inspirer
de la pitié a M. Louaisot, mais caresser au contraire ce qu’il y a de
tendre dans I'imagination d’'une femme.



Je raisonne, moi aussi, et Stéphanie m’aide : Mme la marquise
de Chambray, étant donnés le secret de son adolescence, les dou-
leurs, les dangers de sa jeunesse, devait laisser précisément son
ceeur aller vers ce réve d’amour pur qui, pour elle, s’appelait Lu-
cien Thibaut...

Quoi qu’il en soit, M. Thibaut, a son insu, était dans I’affaire.

Son nom se trouvait couché sur la liste des obstacles vivants
qui génaient la mécanique de M. Louaisot.

Mais en méme temps, comme le fils d’Olympe lui-méme, il
pouvait étre utile en qualité de mors a fourrer dans la bouche de
la belle révoltée.

Aussi Louaisot, donnant les cartes d’'une main stre, a servi
parfois des atouts a ce pauvre M. Thibaut, qui jouait a
l’aveuglette.

Et maintenant que penser d’Olympe, ce miraculeux trésor de
beauté ? Faut-il la plaindre comme une martyre ? Faut-il I'exé-
crer comme la principale complice du bourreau ?

Voila qui passe un peu ma philosophie.
Iy a de ceci et de cela dans son fait.

Louaisot recut un jour des mains de Mme Barnod mourante,
cette enfant chez qui toutes les généreuses passions étaient en
germe.

11 fit évidemment plus que la flétrir. Il la perdit.

Jai surpris dans ce temps-la des lambeaux de leur
correspondance.



Louaisot était le maitre, Olympe était I’éleve.

Eléve qui combattait, c’est vrai, les tendances empoisonnées
de son professeur, mais qui ne refusait pas d’apprendre de lui
cette escrime dont on se sert pour parer les coups du monde.

Du monde qu’on lui avait représenté comme une immense ca-
verne de brigands.

Olympe possédait des talents qui salissent. Je n’en citerai
qu’'un : Olympe avait plusieurs écritures ; j’ai vu de ses lettres tra-
cées de la main gauche...

Cette éducation diabolique devait porter ses fruits.

Un jour, poussée par la jalousie qui devenait torture, Olympe,
pour tuer sa rivale, profita d'un crime commis et commit un
autre crime, plus grand peut-étre : elle favorisa I'erreur des juges
dans une cause ou il s’agissait de vie ou de mort.

Oui, ce crime-la est, a mes yeux, plus grand méme que le bru-
tal assassinat !

S’arréte-t-on dans cette voie ?
On essaye quelquefois. Olympe a eu de cruels remords.
Mais elle ne s’est pas encore arrétée.

Il me reste a parler du fils d’Olympe, le petit Lucien, et de Fan-
chette, avant de reprendre ces récits dramatiques qui ne sont
autre chose que le proces-verbal de faits accomplis.

Deux mots seulement :



L’enfant de la nuit de Noél grandit. Il marche vers ’adoles-
cence. C’est une charmante et douce créature qui aime son pére-
jusqu’a 'adoration.

Son peére, c’est Louaisot.

Quant a Fanchette, la sceur ainée de Jeanne Péry, femme Thi-
baut, la main du patron doit étre la-dedans pour beaucoup ou
pour peu.

Elle devint jeune fille. Elle avait 600 fr. de pension qui lui
étaient servis, Dieu sait comme, par le baron Péry, son pere.

Le baron I'aimait énormément, a ce qu’il disait, et 'abandon-
nait du meilleur de son cceur. Il la faisait diner quelquefois au
restaurant et je ne pense pas qu’il 'inondat de morale au dessert.

Fanchette était toujours marchande de plaisirs. C’était une in-
telligence assez remarquable. Elle s’était fait toute seule une ma-
niere d’éducation. Beaucoup plus tard, je I'ai vue dame un
instant.

Et par 'apparence c’était une vraie dame.

M. Albert de Rochecotte avait tort quand il disait, comme cela
a été rapporté dans l'acte d’accusation : « On n’épouse pas
Fanchette. »

Si fait vraiment. Il y a des Fanchette qu’il faut relever et épou-
ser. Quand on meurt pour avoir payé avec une moquerie la ten-
dresse d’une jeune fille, c’est bien fait, M. le comte ! Je ne vous
plains pas.

Fanchette était encore marchande de plaisirs quand Albert de
Rochecotte la vit et 'aima.



La rencontra-t-il par hasard, ou par les soins de M. Louaisot,
qui prenait les mécaniques de loin, nous le savons, ou bien par
I'imprudence de ce vieil étourneau de baron ? Je I'ignore...

q

Du sang et des fleurs Avant-propos

Ce titre-1a a l'air prétentieux, mais il est encore bien loin de dire
tout ce qu’il y aura dessous.

C’est ici comme chez Nicolet, toujours de plus carabiné en plus
carabiné !

Le mérite n’en est pas a moi, mais aux événements dont je suis
le fidele rapporteur.

Je n’ai rien contre les romanciers, mais je ne peux m’empé-
cher de dire ceci : les histoires inventées par le hasard sont autre-
ment originales que les rengaines prétendues habiles qu'on pipe
en fouillant cette hotte creuse que ces messieurs appellent leur
imagination. Attrape !

q

Chapitre 1 La Couronne

J’ai omis a dessein de parler d’une visite que le patron fit a la Sal-
pétriere, quartier des folles, pendant notre premier voyage de Pa-



ris. Je désirais ne mentionner cette circonstance qu’au moment
voulu, crainte qu’elle ne fiit oubliée par le lecteur.

On sait que M. Louaisot affichait la prétention de tout
connaitre et d’étre plus savant que les almanachs. Je pense bien
qu’ici il avait son idée. Il cherchait un rouage pour sa mécanique,
ou plutot un outil : 'outil qui tue.

Le diable sema un instrument sur son chemin, et vous pensez
que M. Louaisot ne le laissa pas trainer.

Il y avait a la Salpétriére une folle nommeée Laura Cantu. Elle
était née a Paris, malgré son nom italien, mais ses parents ve-
naient de Catane en Sicile.

Son pere et sa mére étaient morts.

On l'appelait la Couronne. Voici pourquoi : elle s’évadait tres
souvent, malgré la surveillance spéciale dont on I’entourait, on
peut méme dire qu’elle s’évadait quand elle voulait, par suite
d’'un merveilleux don d’agilité qu’elle avait. On prétendait qu’elle
était veuve d’'un saltimbanque et ancienne danseuse de corde
elle-méme.

Des qu’elle était libre elle volait. Cela lui était d’autant plus fa-
cile qu’elle avait une physionomie douce et remarquablement
honnéte.

Avec le produit de ses vols, elle achetait des fleurs qu’elle ar-
rangeait en couronnes pour les porter au cimetiere, — non point
sur une tombe aimée ou tout au moins connue d’avance, mais sur
n’importe quelle tombe, pourvu que le gazon d’alentour recouvrit
le corps d’'un enfant.



C’était la sa folie. Elle disait qu’on lui avait pris son petit en-
fant pour le mettre dans la terre, et elle voulait couvrir la terre de
fleurs.

Laura Cantu ou la Couronne pouvait avoir vingt-cinq ans. Elle
était assez grande et trop mince, a cause de sa maigreur, mais
vous n’avez pas vu souvent de taille plus gracieuse que la sienne.
Elle prenait tout naturellement des poses charmantes et la sou-
plesse inouie de son corps donnait a ses mouvements une harmo-
nie singuliére.

Elle avait di étre jolie tout a fait. Ses traits palis et flétris re-
trouvaient encore de la beauté dans le sourire. Je l'ai vue plus
d’une fois dans sa pose indolente et qu'un peintre efit voulu sai-
sir, bercer le vent dans ses bras vides, tandis que ses grands che-
veux noirs tombaient comme un voile sur son visage reposé dans
un réve.

C’était son réve qu’elle bercait en chantant sur un air lent et
triste une chanson interminable qui commencait ainsi :

Le petit enfant

Sourit, dans ses langes,
C’est qu’il voit les anges. —
Le soleil couchant

A des yeux étranges...

Le petit enfant

Se plait sur la terre

Aupres de sa mere. —



J’ai pleuré souvent

La nuit tout entiere...

q

Chapitre 2 Une piece de la mécanique
Louaisot

M. Louaisot, en ce temps-la, étudiait surtout la phrénologie. Que
n’étudiait-il pas ? Il disait que lui, M. Louaisot, avait toutes les
bosses du fameux diplomate M. de Talleyrand-Périgord, et que
moi je n’étais pas beaucoup mieux monté qu'un singe ouistiti.

La phrénologie, toujours selon lui, était pour beaucoup dans
sa visite a la Salpétriere. Il me parla de la Couronne pendant
toute une semaine et finit par me la mener voir.

Je la trouvai telle que je I’ai décrite, assise sur I'herbe, dans le
bosquet.

Quand nous lui parlames, elle ne nous répondit point.

Son regard, qui passait a travers les boucles ruisselantes de ses
cheveux, avait une douceur infinie. Elle se laissa palper le der-
riere de la téte. M. Louaisot me montra, vers la nuque, la bosse
qui était cause de son amour passionné pour les enfants, et der-
riere les oreilles, deux autres bosses qui la prédisposaient fatale-
ment a tuer.

Elle se mit a bercer et a chanter pendant cela :



Le petit enfant

Aimait sa demeure,

Dans le ciel il pleure. —

L’écho lentement

A murmuré l'heure...

Tuer ! Cette pauvre créature ! Sa voix me remuait le cceur.
Une gardienne nous dit :

— Elle est bien tranquille aujourd’hui, mais hier elle a sauté de
cette branche que vous voyez la-haut dans le grand marronnier.
Heureusement qu’elle a manqué son élan et qu’elle est retombée
de ce coté-ci du mur, car elle aurait porté I’'argent des voisins au
cimetiere !

— Est-elle méchante ? demanda Louaisot.

— Des fois, mais pas souvent. Elle dit qu’on voulait faire dan-
ser son petit sur la corde quand il était encore trop jeune. Plus on
les fait danser petits, plus ca attire la foule. Alors, il tomba et se
cassa. Elle cherche toujours 'homme qui fit ce coup-la et si elle le
trouve jamais, gare a lui ! Vous ne savez pas comme elle est
forte !

La Couronne bercait le vide et chantait :
Le petit enfant
A la téte ronde,

Souriante et blonde. —



L’eau coule en chantant
Sa chanson profonde...

Cette chose-la une fois écrite ne sonne plus. Il aurait fallu en-
tendre la Couronne elle-méme.

— Il n’y a pas bien longtemps, reprit la gardienne, il vint un vi-
siteur qui déplut a une de nos vieilles, je ne sais pas pourquoi.
Elles ont de la malice comme des démons. La vieille alla trouver
la Couronne qui était a bécher son petit cimetiere la-bas au bout
du bosquet et lui montra le visiteur en disant :

— Le voila ! celui qui a tué I'enfant !

La Couronne ne fit qu'une demi-douzaine de bonds pour tra-
verser tout cet espace que vous voyez. Elle tomba sur le malheu-
reux monsieur comme une tigresse. Ah ! ah ! vous ne l'auriez pas
reconnue ! Le diable était dans ses yeux ! Ses cheveux se héris-
saient. On entendait ce qui rale dans la gorge des bétes féroces.
Le pauvre monsieur ne mourut pas sur le coup, mais les méde-
cins disent qu’il n’en relévera pas...

Le patron cligna de I'ceil en me regardant. Simple histoire
d’avoir raison en phrénologie.

— Elle a donc un petit cimetiere a elle ? demanda-t-il.
— Si vous voulez lui payer quelques fleurs, vous allez bien voir.

La gardienne vendait des fleurs, a cause de la folle, comme elle
aurait vendu des petits pains si elle etit gardé, de autre c6té du
boulevard, les ours du jardin des Plantes.



Le patron acheta un bouquet qu’il jeta sur les genoux de
Laura.

Celle-ci ne leva méme pas les yeux. Elle se mit tout de suite,
avec une activité incroyable, a fabriquer une couronne qui fut
achevée en un clin d’ceil.

En travaillant, elle égrenait les couplets de sa chanson.

Des que la couronne fut achevée, elle se leva, et sans nous ac-
corder la moindre attention, elle se dirigea, de son pas indolent et
gracieux, vers 'une des extrémités du bosquet.

La gardienne nous dit :

— Elle ne remercie jamais. Dans son idée, c’est le bon Dieu qui
lui envoie les fleurs. Elle va remercier le bon Dieu la-bas.

Nous la suivimes. La gardienne continuait.

— Ce n’est pas qu'elle aime le bon Dieu, il lui a pris son
enfant ; mais elle le craint parce qu’il a son enfant.

La Couronne s’arréta tout au bout du bosquet devant un petit
tertre gazonné qu’elle avait da élever elle-méme. Il y avait une
pierre plate et une croix.

Elle mit la guirlande au bras de la croix qui avait déja des
fleurs, puis elle s’agenouilla et colla ses lévres contre la terre.

J’avais le coeur plein.
En rentrant chez nous, le patron me dit :

— Tout peut se placer, méme cette bonne femme-la : la méca-
nique a une piece de plus.



Chapitre 3 La petite Pologne

Quelques semaines apres, je fus 'homme le plus étonné du
monde en voyant arriver chez nous Laura Cantu en costume tres
décent et I'air aussi posé quune dame de charité.

Le patron était absent. Je la fis asseoir dans le bureau. Elle me dit
avec beaucoup de calme qu’elle était la Couronne, une folle de la
Salpétriere et qu’elle s’était évadée tout expres pour venir trouver
M. Louaisot de Méricourt qui devait lui vendre des renseigne-
ments sur ’homme qui avait tué son pauvre petit enfant.

Louaisot avait di la travailler déja depuis notre visite.

Laura Cantu me raconta quelques bribes de sa mélancolique
histoire. Il y avait en elle une poésie douce qui charmait. Je fus
obligé de la quitter pour aller a un autre client.

Elle fit, pendant mon absence, deux couronnes avec les fleurs
qui étaient dans les vases de la cheminée.

Et quand je revins, elle me dit qu’elle allait avoir une grosse
brassée de roses avec deux louis qu’elle avait volés dans une mai-
son de 'avenue d’Italie. Elle comptait bien prendre le temps de
porter ses fleurs au Pere-Lachaise avant de rentrer a la
Salpétriere.

Car elle ne s’échappait pas pour autre chose que pour visiter
les cimetieres. Elle rentrait toujours.



Franchissons maintenant les mois et les années. Arrivons au
moment ou séparé de M. Louaisot déja depuis longtemps, je
continuais néanmoins d’éclairer sa conduite, poussé par un senti-
ment de curiosité irrésistible.

On n’assiste pas au prologue d’un tel drame sans rester mordu
par le besoin d’en connaitre le dénouement.

Jean Rochecotte-Bocourt, I'un des deux survivants de 1’asso-
ciation tontiniere établie plus de quarante ans en ca entre les
cing fournisseurs du pays de Caux, était maintenant un vieillard
souffreteux, tout tremblant de corps et d’esprit qui végétait dans
un état de perpétuelle terreur.

Il avait quitté la Normandie quelques mois apres la mort du
troisieme tontinier, et je suppose que M. Louaisot n’était pas
étranger a cette fuite.

Car, en s’expatriant, le vieux Jean fuyait positivement le ter-
rible voisinage de Joseph Huroux.

L’étude Pouleux était toujours dépositaire des fonds de la ton-
tine, qui dépassaient désormais de beaucoup quatre millions,
puisque la troisieéme période de quinze années était entamée.

Maitre Pouleux n’avait pas les mémes raisons que Louaisot
pour tenir la dragée haute a Joseph Huroux qui avait maintenant
une chance sur deux d’entrer en possession du trésor : une tres
grosse chance contre une tres petite, car il était bien portant,
malgré ses exces, et le vieux Jean ne tenait plus sur ses jambes.

En outre, Joseph Huroux passait pour avoir un moyen a lui
d’amender les tables de mortalité, et le vieux Jean, a cet égard,
n’était plus capable de lui rendre la monnaie de sa piece.



Aussi maitre Pouleux s’était-il fait sans scrupule aucun le ban-
quier de l'ancien mendiant qui ne gueusait plus et courait les
foires et assemblées, aussi cossu que pas un marchand de beeufs.

Plus Joseph Huroux vieillissait, et mieux il buvait. Quand il
avait bu, il se posait en gros capitaliste, comme si déja la clef de la
caisse tontiniére ett été dans la poche de coté de sa peau de
bique.

Seulement, il avait la fanfaronnade normande, et ne disait ja-
mais rien qui ptit compromettre ni le passé ni I’'avenir.

Le vieux Jean, pauvre et malade, n’aurait pas duré beaucoup
en face de ce robuste matador qui avait déja de terribles res-
sources au temps de sa misere, et qui aujourd’hui faisait sonner
des poignées de pieces de cent sous dans son sac.

Mais, aux faibles, il reste la Providence. Ici, la Providence eut
la bizarre idée de marcher dans les grands souliers crottés de M.
Louaisot, qui donna au pauvre vieux Jean les moyens de venir a
Paris.

M. Louaisot I'aurait mis bien volontiers dans sa propre mai-
son, mais le vieux Jean avait défiance. Les gens de campagne se
croient plus en stireté dans la solitude qu’aupres d'un chrétien de
certaine espece.

Je partage un peu leur avis.

On chercha donc tout bonnement un trou pour bien cacher le
vieux Jean.

Dans la rue du Rocher, a quelques centaines de pas de la bar-
riere Monceaux, il y avait alors une petite allée humide et tor-



tueuse, qui courait entre deux grands murs et rejoignait d'im-
menses terrains vagues, ou le quartier de Laborde a été bati
depuis.

Cela confinait a la Petite-Pologne, forét de Bondy parisienne,
aussi célebre jadis que le furent plus tard les Carrieres
d’Amérique.

Ce lieu s’appelait la plaine Bochet. Bien peu de gens savaient
son nom.

Au bout de la ruelle, il y avait une masure en complet désarroi,
entourée, comme une tombe, d’'un terrain de deux meétres en tous
sens. Elle avait appartenu a un rétameur qui travaillait en ville et
ne venait 1a que pour dormir.

On y installa le bonhomme Jean Rochecotte.

De prix d’achat, ce palais cofita cinq cents francs, et le vieux
vécut la au milieu de son futur domaine, car il devait acquérir
bien peu de temps apres tous les terrains et toutes les maisons
qui entouraient sa misere.

Ce ne fut pas moi qui le cherchai. Vous allez voir que ce fut lui
qui vint a moi, car je nichais dans une hutte encore plus misé-
rable que la sienne, faite avec une douzaine de planches pourries
et de vieux volets, dont la location me cotitait quatorze sous par
semaine, payables dix centimes chaque soir.

Je succédais a un tueur de rats qui avait fait banqueroute.

Moi, dans ma hutte, je n’avais méme pas d’entourage comme
au cimetiere, et quand mes pieds s’allongeaient en dormant, ils
passaient a travers mes murs.



Ce fut la que je commencai la rédaction de mes ceuvres
littéraires.

J’avais vu M. Louaisot venir plusieurs fois dans le taudis du
vieux Jean qui m’inspirait une certaine envie par le confortable
dont il jouissait. On lui avait installé un poéle de fonte et il faisait
sa soupe en plein air, vétu d’'un manteau de chasseur d’Afrique
qui m’aurait été comme un gant.

Avec ce méme petit manteau gris d’ardoise, dont les déchi-
rures étaient tres bien recousues de fil blanc, il allait, le matin,
chercher son sou de lait dans la rue du Rocher sous une porte co-
chere. Pour tout dire enfin, il prenait son café le soir avec une
larme d’eau-de-vie.

Aupres de moi, c’était un gros bourgeois.

On pense si je guettais M. Louaisot ! Je 'avais reconnu des sa
premiere visite. Mais on devine en méme temps quelles précau-
tions je prenais pour n’étre point vu de lui.

En vérité, ce n’était pas difficile. Les pentes des Montagnes
Rocheuses ne peuvent pas étre plus sauvages ni plus accidentées
que ne I’étaient les abords de mon domaine.

C’étaient partout des décombres, d'immenses tas de platras,
des steppes de cette grande vilaine herbe bleuatre qui croit sans
culture, dans tous les terrains vagues de Paris.

On aurait mis la-dedans du chevreuil ! Et javais arrangé (car
mon goiit pour la poésie a résisté a tous mes malheurs) un petit
jardinet entre trois pans de mur en ruines, ou je cultivais des
chrysanthemes arrachés sur les talus des fortifications, des pis-
senlits, deux pieds de digitale et méme un lilas, ramassé dans les



rebuts du marché aux fleurs. Il était devenu superbe, mon lilas, —
comme ces condamnés de la médecine qui ont le tort de re-
prendre et d’engraisser a la barbe de la faculté.

Un jour que j’étais a mon travail d’auteur, je vis M. Louaisot
déboucher de l'allée avec une jeune femme, et du premier coup
d’ceil je reconnus la folle de la Salpétriére : Laura Cantu, dite la
Couronne.

Elle allait derriere lui, ou plutét autour de lui comme un en-
fant qui joue en marchant. Elle cueillait des herbes et quelques
pauvres vilaines fleurs.

Parfois, d'un bond de chamois, elle franchissait un décombre
— ou bien grimpait sur une ruine — pour voir de plus loin.

D’ou j’étais, je la trouvais toute jeune : l'air d’une fillette.
Le bonhomme Jean prenait le soleil sur le pas de sa porte.

Des que Laura l'apercut, elle courut a lui. Il se trouvait que la
pauvre créature aimait les vieillards presque autant que les
enfants.

Elle bondit sur les genoux de Jean Rochecotte et s’y blottit, ca-
ressante comme si elle efit trouvé 1a le sein de son pere.

q

Chapitre 4 L’outil est-il bon ?

Je ne sais pas ce que se dirent le vieux Jean et le patron. J’étais
bien trop loin pour les entendre causer mais il fut évident pour



moi que M. Louaisot apportait une communication a la fois im-
portante et facheuse, car le vieux se prit bient6t a trembler de
tous ses membres.

Il n’y aura pas beaucoup de dialogue dans le drame qui va
suivre, puisque mes oreilles m’étaient inutiles. J’espere cepen-
dant rendre les scénes aussi claires pour le lecteur quelles le
furent pour moi qui assistai, toute cette journée durant, a une vé-
ritable pantomime.

Louaisot ne resta pas plus d'un quart d’heure. En s’en allant, il
laissa Laura endormie aux pieds du vieillard qui la regardait avec
un espoir mélé de terreur.

Je traduisais déja 'expression de cette physionomie ravagée.
Elle me semblait dire : « Est-ce bien vrai que cette pauvre fille
soit en état de me porter secours ? »

Mais le véritable mot de I’énigme me fut donné une heure en-
viron apres le départ de Louaisot.

Le bonhomme s’était assoupi a son tour. C’était vraiment une
misérable créature, sa téte pendait sur sa poitrine creuse, laissant
saillir les os de sa nuque, dentée comme une scie.

Un coup de poing aurait brisé cela comme verre.

Tout d’un coup, je vis paraitre au bout de la ruelle une peau de
bique, un briile-gueule et un nez couleur de tomate.

Jamais je n’avais vu Joseph Huroux. J’ignorais méme qu'’il fiit
en état de se payer une toilette aussi étoffée.

Et pourtant je le reconnus tout de suite, comme si quelqu’un
I'elit nommé derriere moi.



Ma pensée marcha aussitot. Je ne dis pas mon imagination,
j’en manque absolument ; je dis ma pensée : ce qui chez nous de-
vine et déduit par le calcul.

Que venait faire la ’ancien mendiant, si véhémentement soup-
conné d’avoir guéri de leur misere les trois premiers membres de
la tontine ?

Ceci n’était pas méme une question pour moi.

Joseph Huroux venait rendre au vieux Jean le méme service
qu’il avait déja rendu successivement a Jean-Pierre Martin, le be-
deau, a Simon Roux, dit Duchéne le déserteur, et a Vincent Ma-
louais, le maquignon.

Mauvaise figure, du reste, ce Joseph Huroux, et qui disait as-
sez bien son dessein.

Mais comment était-il 1a ? Le trou du bonhomme ne pouvait,
en vérité, passer pour une cachette facile a découvrir.

Le vieux Jean ne sortait jamais, sinon dans un petit périmeétre
de cent cinquante metres au plus pour se procurer ses aliments et
son tabac. Son chauffage, il le ramassait dans le désert qui envi-
ronnait nos deux huttes, la sienne et la mienne.

Et méme, quand une de mes planches laissait tomber ses
coins moisis, il ramassait le bois pour le briiler.

Un limier de Paris, un vrai limier serait venu ici peut-étre tout
justement parce que personne n’y venait, mais un bouledogue
campagnard !

Non. Ce devait étre M. Louaisot qui avait attiré la Joseph Hu-
roux par son industrie.



La présence de Laura, — 'outil, — donnait pour moi a cette
supposition le caractere de I’évidence.

M. Louaisot avait pris les devants, parce que 'homme a la
peau de bique l'inquiétait. Ce n’était pas, apres tout, un adver-
saire méprisable. Il avait fait trois fois ses preuves.

Un coup d’heureuse chance pouvait lui fournir beau jeu pour
la partie supréme. Avec beau jeu, il devait gagner. Et alors, le
plan de M. Louaisot, qui avait déja cotité si cher, était ruiné a
jamais.

Il n’était pas dans la nature du patron de s’en rapporter au
sort. Lui qui trichait toujours, pourquoi aurait-il mené loyale-
ment cette partie d’ou dépendait tout son avenir ?

Il avait, comme a l'ordinaire, voulu choisir son terrain, son
heure et ses armes.

Il avait amené Joseph Huroux ici — lui-méme.
Ici, ou le piege était tendu.

J’allais voir la lutte, moi, la plume derriere l'oreille et commo-
dément assis sur la bliche qui me servait de fauteuil a la Voltaire.

Je ne sais pas si mon admiration pour ce roi des coquins me
rend partial, mais je suis bien forcé d’avouer qu’ici encore sa
combinaison me parait mériter les plus grands éloges.

Rien que le choix de I'outil trahit la main d’un maitre.

Voici un scélérat campagnard qu’on a été pécher dans son ca-
baret d’habitude, la-bas, au fond du pays de Caux pour lui dire :



« L’homme que tu cherches et qui vaut pour toi une demi-dou-
zaine de millions est a Paris. »

Ce n’est pas mal, mais cela rentre dans les moyens vulgaires.

Le rustre part. A Paris, il cherche et ne trouve pas. On le prend
par la main et on le conduit au seuil de la cachette.

Ca devient plus original. Il y a en effet, 1a, une difficulté.

Pour tendre une embuscade a '’ennemi, il faut des soldats. Et
I’ennemi, quand il s’appelle Joseph Huroux, ancien mendiant a
besace du pays cauchois, a un flair capable de dépister le gen-
darme a trois lieues a la ronde.

D’ailleurs, dans notre cas spécial le gendarme n’est bon que
pour arréter, empécher, il ne tranche pas la question de survi-
vance, qui est la principale.

Tout est donc dans le choix du soldat qui va garder ce vieil
homme, inhabile a se garder lui-méme.

Tout est dans le choix de 'outil.

Or voici un outil qu'on ne voit pas, une arme qui n’a pas l'air
d’'une arme : une gracieuse jeune femme dont I'indolence ne peut
qu’ajouter aux embarras du vieillard.

Le rustre peut approcher sans défiance. Tout au plus lui en
coltera-t-il deux coups au lieu d’un, et il n’est pas a cela pres.

Ah ! certes, la trappe est bien tendue. C’est une arme invisible,
celle-la. — Reste a savoir si elle est assez fortement trempée pour
remplacer les armes qui se voient.



C’est a peine si Joseph Huroux se montra au bout du mur qui
fermait l'extrémité de la ruelle, débouchant dans la plaine
Bochet.

Je dis fermaitparce que la ruelle venait sur nous de biais. Pour
se cacher il suffisait de faire un pas en arriere.

Joseph Huroux avait un chapeau de cuir rabattu jusque sur
ses yeux. Il tenait a la main une monstrueuse cravache dont le
cuir était tout pelé, mais qui devait avoir dans sa pomme une
balle pesant au moins une once.

Il regarda le vieux et je vis ses grosses lévres sourire.

La vue de Laura endormie parut ’enchanter beaucoup moins.
Je devinai sur sa bouche une question qui devait étre celle-ci :

— Ou diable la vieille béte a-t-il volé cela ?
Il réfléchit pendant la moitié d'une minute, puis il disparut.
J’étais slir qu’il ne s’en était pas allé bien loin.

q

Chapitre 5 Ce que valait ’outil

Le dimanche, dans ces halliers parisiens plus sauvages que les so-
litudes de la Sonora et d'une laideur désolée a laquelle rien au
monde ne se peut comparer, quelques Pawnies de la rue Saint-
Lazare, quelques Ojibbewas de la barriére Monceaux venaient
quelquefois vaguer.



On voyait 1a de pauvres honnétes familles si peu habituées au
vert qu’elles prenaient les souillures du sol pour de 'herbe, et nos
cahutes pour des chaumiéres, — on voyait aussi quelques couples
prodigieux, don Juan de retour du bagne et sa dona Anna fourra-
geant dans cette misere et essayant de ruiner les ruines.

Mais les jours de semaine, personne ! jamais !

On arrivait pourtant dans ce Sahara de deux hectares par trois
différents cotés, la ruelle d’abord, un couloir descendant du bou-
levard extérieur ensuite, enfin une sorte de boyau tortueux qui
montait de la rue de Laborde.

Mais excepté le dimanche, ou Paris descendrait a la cave plu-
tot que de ne pas sortir de chez lui, ces trois défilés semblaient
des barrieres infranchissables entre notre barbarie et la civilisa-
tion indigente des alentours.

Le lieu était véritablement propice pour un mauvais coup.
Point de fenétres donnant sur les terrains. Entre la rue du Ro-
cher, qui était la plus voisine de nous et nos huttes il y avait toute
la longueur de la ruelle, occupée par deux grands jardins dont les
murs avaient vingt pieds de hauteur.

Je ne crois pas quil se fiit jamais commis la beaucoup de
crimes, mais c’était parce que personne n’y venait qui valit la
peine d’étre assommé.

Un soir de dimanche, j’y ai entendu deux philosophes dont
l'un disait a 'autre avec mélancolie :

— S’il venait seulement quelqu’un de trois francs !...



Mais l'autre ne répondit seulement pas a la hardiesse de cette
hypothése.

Une heure se passa. La Couronne s’éveilla la premiere. Elle se-
coua doucement la main du vieillard qui ouvrit les yeux en sur-
saut. Il avait dormi tranquille parce qu’il se sentait gardé, on
comprenait cela a la terreur soudaine que le réveil amenait.

La Couronne demanda a manger, car le vieux entra dans sa
maison et en ressortit avec une tartine de pain et une pomme.

Laura se mit aussitot a faire son repas.

Il n’y avait pas a s’y tromper, elle était la en sentinelle. Louai-
sot avait obtenu d’elle promesse d’y rester un temps donné. Et
d’autre part, il s’était arrangé de facon que Joseph Huroux arrivat
pendant qu’elle faisait faction.

Le patron excellait a ces arrangements presque puérils et four-
nissant des conséquences tragiques.

Des que la Couronne eut achevé son repas qu’elle prit, accrou-
pie, mangeant tour a tour une petite bouchée de pain et une pe-
tite bouchée de pomme, elle sauta sur les genoux du vieux Jean
et 'embrassa a plusieurs reprises.

Elle était gaie, elle riait si bruyamment que 1’écho de sa joie
venait jusqu’a moi par les trous de mes planches.

Puis elle prit tout a coup sa course a travers les herbes dessé-
chées, fouillant les maigres broussailles et cherchant je ne sais
quoi.

Tant6t elle parlait toute seule, tantot elle chantait sa chanson.



Je guettais 'embouchure de la ruelle.

Joseph Huroux n’avait point reparu.

Le soleil s’était couché derriére les maisons lointaines de la
rue de la Bienfaisance dont les derriéres bordaient le terrain du
coté de 'ouest.

Le brun de nuit approchait.

Laura se mit a bercer le cher petit fantome que son réve met-
tait entre ses bras si souvent. Aux lueurs du crépuscule vous eus-
siez dit la jeune mere heureuse qui presse contre son sein I’espoir
bien aimé de sa vie.

Elle était belle et douce comme I’'amour des madones.

En bercant, elle chantait. Elle vint si prés de ma hutte que
j'entendais sa mélodie plaintive :

Le petit enfant

Etait dans sa cage
L’oiseau de passage. —
La lune a présent

Est sous le nuage...

Elle s’interrompit a dix pas de moi pour cueillir un liseron
fané.

Et la nature du pacte conclu entre elle et Louaisot me fut caté-
goriquement expliquée, car elle dit :



— Il m’a promis de me donner tout ce que je pourrais porter
de fleurs !

Voila pourquoi elle gardait fidélement sa faction. Pour récom-
pense, elle aurait de pleines brassées de fleurs ; de quoi fleurir
beaucoup, beaucoup de petites tombes.

Elle passa derriere ma cahute :
Mon petit enfant,

Ou s’en est allée

Ton ame envolée ? —

J’écoute le vent

Qui suit la vallée...

Ce fut le dernier couplet que jentendis : Laura s’était perdue
dans les décombres.

Le vieux Jean avait repassé le seuil de sa maison.

Mon regard, qui avait quitté un instant 'extrémité de la ruelle,
y revint. Je vis quelque chose de sombre au coin du grand mur.

Cela remuait — et avancait.

La brune était tombée tout a fait, mais je n’avais pas besoin d’y
voir. Je savais quel était cet objet sombre qui semblait glisser
vers la cabane du vieux Jean.

Celui-ci était en train d’allumer sa chandelle. Je venais d’aper-
cevoir cette lueur rapide qui suit I'explosion dune allumette
chimique.



Il ne devait pas étre sur ses gardes.

Tout cela ne me concernait point, et pourtant javais la poi-
trine serrée.

Ce n’était pas pour les millions. Ces deux vieux hommes
jouaient une partie dont I'enjeu aurait couvert d’or les trois
quarts de la plaine Bochet, mais que m’importait cet enjeu, dont,
en aucun cas, je ne devais avoir ma part ?

Ma poitrine se serrait parce que je devinais un couteau sous la
peau de bique de l'ancien mendiant, et parce que ce vieillard
tremblotant, qui ne saurait point se défendre, était mon voisin,

mon seul voisin depuis plusieurs semaines.
Et puis qu’allait faire la Couronne ?

Elle était loin. On ne la voyait plus. L’écho de son chant n’arri-
vait méme pas jusqu’a moi. — Joseph Huroux avancait toujours.

Il était arrivé a un pli de terrain ou les herbes avaient eu plus
d’humidité et s’étaient multipliées.

Il avait désormais de quoi masquer son approche.

Je n’aurai jamais honte de ma sensibilité. Cédant a un mouve-
ment généreux, je soulevai la planche qui me servait de porte et
je sortis.

Je pouvais prévenir le vieux sans trop de danger parce que sa
cahute avait une maniére de fenétre qui donnait juste en face de
moi et qui se trouvait ouverte.

Mais je n’eus pas le temps d’accomplir mon dessein.

L’événement marcha comme la foudre.



Au moment ou je sortais en prenant les précautions dictées
par la prudence, le vieux Jean qui ne se doutait encore de rien,
mais qui voulait clore sa devanture a ’heure ordinaire, passa sa
téte a la fenétre, ouverte de mon co6té et cria de sa voix
chevrotante :

— Hé ! la-bas ! ma bonne fille, il faut rentrer.

Elle entendit, car son pas remua les herbes a une centaine de
metres derriere moi.

Mais Jean Huroux entendit aussi. Il avait avancé bien plus que
je ne croyais a 'abri de la coulée.

Je le vis se dresser a vingt metres tout au plus de la porte du
vieux Jean.

Celui-ci 'apercut en méme temps que moi. Il était debout au
seuil de sa porte et tenait la barre a la main. Je suppose qu’il re-
connut son mortel ennemi, car il jeta la barre dont il n’avait plus
le temps de se servir et, faisant le tour de sa cabane, il s’enfuit
vers ma hutte.

On entendait le rale de terreur qui s’échappait de sa gorge.
Pourtant, il n’avait pas perdu son sang-froid, car en courant, il
criait :

— Laura, ma fille ! c’est lui ! au secours !

C’était encore un rude gaillard que ce Joseph Huroux. Il avait
dépouillé sa peau de bique pour mieux aller et il faisait des en-
jambées de loup.

Moi, j’avais laissé retomber ma planche. Mon taudis avait bien
assez de trous sans cela.



La Couronne venait, mais elle ne se pressait pas. Le vieux
n’avait pas encore prononcé le mot sacramentel.

Et il faillit bien ne pas le prononcer, car Joseph Huroux ga-
gnait terriblement.

Au risque de radoter, je répete qu’on était ici aussi loin de tout
secours, quoique dans Paris, et aussi a 'aise pour commettre un
meurtre que si une forét vierge vous eiit entouré a dix lieues a la
ronde.

Huroux atteignit Jean au moment ou celui-ci passait devant
ma hutte. Jean venait de butter et de tomber.

Ce fut ce qui le sauva, car en tombant et probablement sans le
savoir, il prononca le mot-talisman.

— Viens ! s’écria-t-il avec détresse, voila ’'homme ! celui qui a
tué le petit enfant !

Quelque chose de plus rapide qu'un cerf au plus fort de sa
course passa devant ma hutte. A travers les planches, je sentis le
vent de ce projectile humain.

C’était la Couronne qui bondissait.
Jean Huroux, saisi a la gorge, poussa une clameur étranglée.

Il y eut une lutte courte, pendant laquelle je vis la folle s’enla-
cer comme un serpent autour de ce gros corps aux formes
athlétiques.

Puis la folle se mit a gambader de ci de la, tandis que Joseph
Huroux gisait la face contre terre.

L’outil était bon.



Le vieux Jean se releva péniblement.

Quand il fut debout, il redressa ses reins que toujours j’avais
vus courbés, et d'une voix que je n’avais jamais entendue, il dit :

— Je suis le dernier vivant !
J’attendais le patron.

Le patron vint avec sa charge de fleurs que la Couronne em-
porta en triomphe.

Celle-la n’était pas embarrassée pour entrer au cimetiere
apres la fermeture des grilles. La hauteur des murailles ne I'in-
quiétait point.

M. Louaisot voulut prendre avec le vieux Jean son ton ordi-
naire, mais celui-ci ne le permit point.

— Mon brave monsieur Louaisot, lui dit-il, gardons nos dis-
tances, s’il vous plait. Je ne refuse pas de vous prendre pour mon
homme d’affaires : vous savez votre métier, vous ferez les dili-
gences voulues pour que les fonds de la tontine me soient immé-
diatement délivrés. En attendant, quoique je sois bien innocent
du meurtre de cette béte brute, on pourrait m’en accuser, a cause
du grand intérét que j’y avais. Si vous voulez trainer le cadavre
jusqu’au bout de la ruelle qui va place Laborde, il y a 1a un caba-
ret mal famé dont le voisinage expliquera au besoin la fin vio-
lente de Joseph Huroux. Attendez, si vous voulez, que la nuit soit
plus noire. Ici, nous n’avons pas a craindre la curiosité des pas-
sants, et mon voisin, mon seul voisin (il parlait de moi), ne rentre
guere que vers dix heures. S’il s’était trouvé l1a, malheureusement,
nous aurions été obligés de nous occuper de lui.



— Vous étes stir qu’il n’y est pas ? demanda Louaisot.
On juge si j’étais sur un lit de roses !

J’avais une sortie de derriere, ou plutot chaque planche de
mon taudis pouvait étre poussée et servir de porte.

Je n’attendis méme pas la réponse du vieux Jean. Je fourrai
mes papiers sous ma pelerine, et je me glissai dehors.

Il était temps. Le vieux Jean répondit :
— On peut toujours voir.

Et, sans plus de facon, le patron entra chez moi en poussant
ma porte d’un coup de pied.

Je m’étais blotti dehors dans une brousse qui avait prospéré a
I'abri du mur, et je ne bougeais pas plus qu'un lapin dans son
terrier.

Il n’y est pas, dit le patron, mais...
— Il s’interrompit pour respirer fortement et acheva :

— Qui, de par le diable ! Je connais cette odeur-la : c’est du gi-
bier a moi !

Je ne sais pas si j’ai noté parmi les qualités naturelles de M.
Louaisot le flair qu’il avait : un flair qui valait celui d’'un limier.

Je l'ai vu dix fois, a Méricourt, me dire le nom du client qui
l’avait attendu en fumant sa pipe dans la cuisine.

Et cela sans jamais se tromper.



— Comment s’appelle votre voisin, puissant et respectable
millionnaire ? demanda-t-il au vieux Jean.

— Est-ce que je sais le nom d’une pareille espece ! répondit le
bonhomme, prenant pour sérieuse la formule ironique du patron.

— L’avez-vous vu, au moins, noble capitaliste ?
— Deux ou trois fois, oui.

— Est-il grand ou petit ?

— Il est haut comme ma botte.

— C’est bien cela. Je vais passer la nuit chez vous, tant pour
porter ce qui reste de Joseph Huroux a une distance convenable
que pour établir une souriciere ou se prendra votre avorton de
voisin. J’ai un compte personnel a régler avec ce moucheron-la.

Mais le compte ne fut pas réglé. Pendant que M. Louaisot al-
lait chercher de la lumiére dans la cahute du vieux, je gagnai au
large en rampant comme un sauvage.

Du coup, je perdis mon mobilier, car je ne suis jamais rentré
depuis dans mon domicile de la plaine Bochet.

q

Chapitre 6 Le dessous des cartes dans
Paffaire des Ciseaux

Cette affaire-la, je la connais comme ma poche. Je ne vais pas
m’amuser a repasser tout ce que les journaux ont dit, mais il y a



beaucoup de choses que personne n’a pu dire, parce que tout le
monde les ignore, excepté le patron et moi.

Et encore une belle dame a qui je puis donner un nom, grace a
mon systéme de pseudonymes raisonnés analogiques : la mar-
quise Ida de Salonay (Olympe de Chambray).

Quand un outil est bon, c’est le cas de ne pas le jeter de c6té
apres s’en étre servi une fois. Louaisot avait une besogne encore
plus importante que 'exécution de Joseph Huroux. En définitive,
il y avait vingt moyens d’éloigner I'ancien mendiant de son
chemin.

Le genre de vie de Huroux rendait explicables tous les genres
de mort violente.

Il n’en était pas de méme du jeune comte Albert de Rochecotte
et de Jeanne Péry. Tous les deux devaient disparaitre puisque
tous les deux barraient la route, mais ici, un double meurtre, ac-
compli dans des circonstances ordinaires, aurait donné naissance
a de trop faciles soupcgons.

Car on commencait a parler du dernier vivant de la tontine
normande et de ses héritiers présomptifs. Bien des gens savaient
l'ordre 1égal dans lequel venaient les tétes aptes a succéder : Ro-
checotte premier, Péry de Marannes second, marquise de Cham-
bray troisieme. (Celle-ci du chef du jeune marquis Lucien de
Chambray, son fils mineur.)

Il s’agissait d’apporter ici des raffinements tout particuliers.
La mort devait jouer un jeu savant.

La maxime : reus is est cui prodest crimen qui, dans le cas
d’'une double disparition, devait peser si lourdement sur la mar-



quise Olympe, pouvait-elle étre retournée a son avantage ? la
couvrir, en quelque sorte comme une irrécusable preuve
d’innocence ?

Déja de mon temps, le patron travaillait a résoudre ce pro-
bleme de haute algebre-coquine.

Il avait trouvé cette formule mathématique : détruire la pre-
miere téte par la seconde et la seconde par la loi qui aurait a cha-
tier le meurtre de la premiere.

Cartouche et Mandrin étaient en vérité de bien naifs scélérats
a coté de nos calculateurs modernes.

Car ce probleme étant proprement résolu, la troisiéme ligne
devenait premiere et pouvait se laver les mains de 'accident qui
fauchait les deux autres.

On dira tout ce qu'on voudra, le patron avait du talent.

Le lecteur peut se souvenir d’'une double rencontre que nous
fimes, M. Louaisot et moi, dans le jardin du Palais-Royal : la pe-
tite Jeanne Péry d’un c6té, conduite par sa mere, et de l'autre la
petite Fanchette, plus agée d’'un an, émancipée par I’abandon et
la misére, et faisant toute seule son métier de revendeuse de
plaisirs.

M. Louaisot n’avait alors que faire de Jeanne ni de Mme Péry,
mais il s’était donné le soin d’acheter des plaisirs a Fanchette.

Et en le voyant causer avec I'enfant, je m’étais dit tout de
suite : Ce n’est pas pour le roi de Prusse que le patron gaspille
ainsi dix sous et dix minutes !



Cette Fanchette était vraiment une jolie petite fille, résolue et
gaie, qui prenait son sort en joyeuse part.

M. Louaisot, depuis ce jour-la, s’arrangea de maniére a ne la
plus perdre de vue, et méme quand elle eut monté — ou descendu
— en grade, quand elle fut devenue la maitresse de cet Albert de
Rochecotte dont la devise était « on n’épouse pas Fanchette »,M.
Louaisot I'accostait encore partout ou il la rencontrait pour lui
donner ou lui demander des nouvelles du pays.

Ils se traitaient tous deux en amis. Louaisot avait raconté a la
jeune fille qu’il I'avait embrassée autrefois toute petite enfant
chez les bons fermiers des environs de Dieppe.

Il savait leur nom pour avoir eu lui-méme affaire a eux (pour
le petit Lucien, le fils d’Olympe). Il rappelait la grande écuelle du
pere Hulot, toujours pleine de fort cidre, et les aiguilles a tricoter
qui hérissaient du soir au matin la coiffe de la maman Hulot.

Bref, il prenait juste le diapason qu’il fallait pour avoir le droit
d’appeler Fanchette : « Ma jolie payse ».

A Paris, on a des connaissances comme cela et des amis du
méme numéro. Ce sont des familiarités de rencontre qui ne
menent a rien, mais les gens qui ont une grande quantité de ces
relations savent tout.

Le patron était homme a cultiver avec soin un pareil com-
merce pour s’en servir a ’'occasion, ne flit-ce qu'une seule fois.

Fanchette n’était pas pour lui un outil depremier ordre comme
la Couronne, c¢’était un de ces objets qu’on use d’un coup : une al-
lumette, un timbre, un cigare.



Ces choses on les porte quelquefois longtemps sans y toucher.
Puis vient I’heure et on les consomme.

Ce fut Fanchette qui donna au patron, I’heure étant venue, le
moyen de préparer la mise en scéne du drame.

Pour cela, cette pauvre Fanchette ne se mit pas en frais. Elle
répondit a une question banale par une parole insignifiante.

Et tout fut dit. Le patron se paya de ses cinq ou six ans
d’attente.

Voici la demande de Louaisot et la réponse de Fanchette :
— Est-ce que vous allez demain a la premiére du Gymnase ?
— Non, je dine a la campagne.

Louaisot était prét. Il cherchait son terrain pour livrer la ba-
taille. La veille, il avait appris que Jeanne était au couvent de la
Sainte-Espérance.

Le matin il avait trouvé un moyen de I’en faire sortir.
y

Depuis huit jours il portait dans sa poche la paire de ciseaux
de fabrique anglaise, aux initiales S. W., qu'une main exercée
avait soustraite dans la boite a ouvrage de Jeanne.

Ses canons étaient en batterie. Il dressa l'oreille & ce mot
campagne.

— On ne dine plus bien a la grille de Ville-d’Avray, dit-il au
hasard.

Si rien n’avait mordu a ’hamecon il en aurait jeté un autre.

Mais quelque chose mordit, Fanchette répartit :



— Oh ! nous n’allons pas a Ville-d’Avray. C’est un anniver-
saire. Nous fétons, Albert et moi, le souvenir de notre premier
téte a téte, et il faut bien choisir pour cela le restaurant ou le di-
ner eut lieu.

— Le nom du temple, s’il vous plait ? demanda Louaisot en
riant.

— Nous n’étions pas riches alors. Nous dinames aux Tilleuls,
au Point-du-Jour. Cest devenu depuis un restaurant tres
convenable.

— Bon appétit, ma jolie payse !

Si fort qu’on soit, il est impossible de tout faire par soi-méme.
Louaisot avait des aides peu nombreux, mais éprouvés, qu’il em-
ployait le plus rarement possible.

Je ne lui en ai jamais connu que deux, et c’est a peine si je les
ai vus deux ou trois fois en besogne.

L'un de ces aides était un mauvais sujet du nom de Francois
Riant, ancien garcon de café.

Louaisot rentra chez lui raide comme balle. Francois Riant fut
appelé, Louaisot lui demanda :

— Connais-tu des garcons aux Tilleuls, du Point-du-Jour ?

— Berthoud, Laurent et Nicolas, répliqua Riant. Il n’y en a pas
des masses.

— Si tu veux gagner cinquante louis... tu m’entends ? cin-
quante, tu remplaceras demain de trois heures de 'apres-midi a
dix heures Nicolas, Laurent ou Berthoud.



— Lequel ?

— Celui qui sert les cabinets.

— Ily en a deux.

— Celui qui sert les meilleurs cabinets.
— C’est Laurent... mais comment faire ?
— Laurent a-t-il encore sa mere ?

— Oui, la brave femme.

— Ou demeure-t-elle ?

— ATIsle-Adam.

— Tu vas partir tout de suite pour I'Isle-Adam.
— Ca se peut. Apres ?

— Ala poste de I'Isle-Adam tu jetteras a la boite une lettre ain-
si concue ou a peu pres : « Mon cher frere... » Il a des sceurs ?

— Trois.

— « Mon cher frére, si tu veux arriver a temps pour voir et em-
brasser notre mere... »

— Compris, mais apres ?

— Apres, tu calculeras 'heure ou la lettre devra étre distri-
buée, et tu iras demain, au Point-du-Jour, juste a cette méme
heure... un peu avant pour que ta demande soit faite quand la
lettre arrivera.

— Demande d’emploi ?



— Parbleu ! on te refuse d’abord...

— Et puis, on me rappellera quand Laurent aura lu sa lettre.
C’est possible.

— Cest certain. Qu’en dis-tu ?
— Je ne dis pas non. Et aux Tilleuls, quelle besogne ?

— Demain, quand tu seras revenu, avant de partir pour le
Point-du-Jour, tu viendras me voir.

La derniere escapade de la Couronne avait fait grand scandale
a la Salpétriére. Elle avait passé dehors la nuit tout entiére. On
l’avait mise en prison, et la surveillance s’était resserrée autour

d’elle.

Mais il y avait déja bien du temps que cela était passé, et de-
puis son aventure de la plaine Bochet, la Couronne avait pris une
folie plus tranquille. L’avis du médecin en chef était que si on
pouvait lui éviter toute excitation, elle serait bientot en voie de
guérison.

Le patron savait cela. Car il continuait de faire a sa proté-
géedes visites sobres et rares. Les médecins causaient volontiers
avec lui. Ils voyaient en lui un philanthrope et un homme du
monde désireux de s’instruire.

Bien entendu, personne a I’hopital ne se doutait de la lugubre
aventure qui avait marqué la derniere fugue de Laura Cantu. Le
corps de Joseph Huroux avait été relevé en un lieu ou de pareilles
épaves ne sont pas rares. On avait fait autour de lui cette enquéte
décente et résignée qui semble conclure toujours ainsi : « Ou
trouverait-on des pommes, sinon sous les pommiers ? »



Et comme il avait ses papiers sur lui, on I'avait régulierement
mis en terre.

Au moment ot nous sommes arrivés, nul ne se souvenait de
cela, et Laura Cantu moins que personne.

J’ai dit que les batteries de M. Louaisot étaient prétes. Depuis
quelques semaines en effet, il avait recommencé a agir sur la
pauvre imagination de la Couronne. Il lui parlait a mots couverts
d’une rumeur bizarre qui courait dans Paris : il y avait un démon,
ennemi des jeunes meres, un Vampire qui avait deux existences
et qu’il faudrait tuer deux fois.

La Couronne écoutait cela. Son cerveau travaillait. Elle gardait
le secret comme un conspirateur a qui on a confié ’espoir de la
lutte prochaine...

Des que Francois Riant fut parti pour I'Isle-Adam, M. Louai-
sot se rendit a la Salpétriere. Il causa un quart d’heure avec Laura
qui était ce jour-la trés calme, avant sa venue.

En la quittant, il lui serra la main et lui dit :
— Voici bien longtemps que le petit enfant n’a eu de fleurs...
Laura s’échappa le soir méme par-dessus le mur du préau.

Elle alla droit au logis de la rue Vivienne. Pélagie lui fit un lit
dans sa chambre. Elles parlérent du Vampire.

Pélagie n’était pas absolument rassurée, mais elle avait ses
ordres.

Le lendemain, dés le matin, M. Louaisot mena Laura au cime-
tiere. En vérité, ce n’était plus une folle : elle savait tres bien que



son enfant n’était pas la.

Il ne restait qu'un coin malade dans son cerveau, mais dans ce
coin vivait la manie terrible et sanguinaire.

Ce fut le long des allées qui vont et viennent dans le champ
des morts que le patron lui redit, avec plus de détails, la 1égende
du Vampire. Chacun sait bien que ces monstres a visage humain
habitent la campagne hongroise entre Szegedin et Belgrade, mais
qu’ils s’échappent parfois pour franchir le Danube et porter I'ef-
froi dans le centre de 'Europe.

Il y en a qui boivent la vie des jeunes filles, d’autres qui
cherchent ces petits lits blancs ou dort la joie des meéres.

Il faut leur o6ter deux fois I'existence.

Pendant que le patron parlait, la Couronne était suspendue a
ses levres. Elle dit : Je le tuerai deux fois !

Deés que Louaisot la vit résolue a tenter la lutte, il lui expliqua
comment il faudrait combattre. On devait la conduire jusqu’au
lieu ou elle trouverait le vampire endormi, — ivre de son hideux
festin.

Il faudrait d’abord I'étrangler dans son sommeil, sans hésita-
tion ni pitié, car s’il s’éveillait tout serait perdu.

Ensuite, il était nécessaire de lui porter un grand nombre de
coups avec la seule arme qui et le pouvoir de percer sa chair
maudite : une paire de ciseaux enchantée qu'une pauvre meére en
deuil avait fait bénir par le saint archevéque de Grant, primat de
Hongrie...



Or, racontez donc de pareilles faridondaine a des juges en
robes noires ou rouges ! Ils aiment bien mieux croire aux vrai-
semblances que M. Louaisot leur sert toutes hachées dans une
assiette avec du persil par-dessus.

Les juges qui ont sous leur bonnet carré une tradition vieille
de tant de siéecles, une expérience perfectionnée a travers tous les
ages du monde, ne savent pas encore que les virtuoses du mal
n’ont qu'un but : abriter leurs actes derriere 'impossible.

Les docteurs es-crimes ne se servent jamais de la vraisem-
blance que pour mentir.

Et 'entétement des gens raisonnables, des esprits droits, des
imaginations correctes, de tous les hommes comme il faut, enfin,
attachés a cette routine qu’ils ont 'obligeance d’appeler le bon
sens,font, hélas ! souvent la partie trop belle aux malfaiteurs bien
appris...

Vénérés maitres, en fait de chasse, il y a aussi deux bons sens :
le bon sens de M. le vicomte dont le gibier court encore quoique
ce gentilhomme ait des culottes de chez Geiger, et le bon sens de
Gros Pierre, l'affiteur de nuit, qui n’a pas de culottes, mais qui
tue le gibier.

La Couronne écoutait ce que lui disait Louaisot avec une cu-
riosité avide. Elle baisa les ciseaux bénis et les glissa sous les plis
de son corsage.

Francois Riant était de retour de son voyage quand Laura et le
patron revinrent a la maison. Riant avait mis sa lettre a la poste
de I'Isle-Adam.

La lettre devait arriver au bureau d’Auteuil a neuf heures.



Le patron s’enferma avec Riant.

Pour gagner ses cinquante louis. Riant devait glisser une pré-
paration opiacée, que le patron lui donna, dans le chambertin,
débouché au dessert pour le comte Albert de Rochecotte et Fan-
chette sa maitresse.

La préparation était dans un flacon portant I'étiquette du
pharmacien. Ce n’était pas du poison. Riant s’y connaissait. Il de-
manda selon sa coutume.

— Etapres ?

Le patron lui remit un mouchoir et un étui contenant six
cartes photographiques qui devaient étre jetés, le mouchoir sous
la table, et I’étui sur la nappe.

Riant demanda encore :
— Etapres ?

— Tu ouvriras la fenétre, répondit le patron, et tu les laisseras
dormir.

Ils partirent tous les trois, mais non pas ensemble, pour le
Point-du-Jour. Riant alla par les omnibus. La Couronne et le pa-
tron prirent une voiture de place.

Quand Riant arriva, Laurent, le garcon qui avait sa mere a
I'Isle-Adam, venait de recevoir la lettre. Il était en train de de-
mander un congé.

Riant fut recu comme une providence. Il prit tout de suite le
veston et la serviette. Les déjeuners commencaient. Le maitre du
restaurant surveilla Riant pendant une demi-heure ; puis, voyant



que le nouveau garcon était au fait du service, il rentra dans son
comptoir.

Le restaurant des Tilleuls est situé a mi-cote, a 'angle des che-
mins qui remontent en tournant vers Auteuil.

On a beaucoup bati depuis lors. En ce temps-1a, le chemin de
ceinture n’avait pas encore jeté sur la Seine le pont viaduc qui
change tout I'aspect du pays. La devanture du restaurant regar-
dait la riviére par-dessus la grande route, et ses derrieres don-
naient sur une fagon de petit parc qu’on était en train de dépecer
en lots pour le vendre au détail.

Le terrain du parc allait en montant ; il était planté de beaux
arbres. Le mur qui le séparait du restaurant était bas et tapissé de
lierre, de sorte que, de ce coté, les cabinets avaient une jolie vue
de campagne.

En dedans du mur et tout preés de la maison, il y avait deux
grands tilleuls qui avaient donné leur nom a I’établissement.

Louaisot et sa compagne étaient arrivés au Point-du-Jour
presque en méme temps que Francois Riant. En longeant la
grande route, M. Louaisot put assister au départ de Laurent et a
I'installation de Francois, son remplacant.

Il était pres de midi. Désormais le train le plus prochain, dé-
passant Pontoise, était a trois heures. Quoi qu’il arrivat, Laurent
ne pouvait revenir que le lendemain matin, ou tout au plus tot
par le dernier convoi de nuit.

On avait a soi la soirée tout entiére.



Pélagie avait procuré a Laura une toilette simple et décente
qu’elle portait & merveille. En elle il n’y avait rien absolument qui
dénotat son état mental. Pour quiconque ne la connaissait point,
c’était une jolie personne, ayant passé la premiere jeunesse et
portant sur son visage la trace d'une souffrance physique ou d’'un
chagrin.

Aujourd’hui, il y avait en elle quelque chose de grave et de re-
cueilli. Elle était un peu comme les anciens chevaliers a la veille
des armes.

Louaisot avait remué les cendres de sa folie qui couvait, préte
a s’éteindre peut-étre. Le feu prenait de nouveau a sa pensée.
Une solennelle obligation pesait sur elle.

En chemin, elle avait dit plusieurs fois :
— Je voudrais prier dans une église.

Louaisot n’était pas a la noce, comme on dit, et cette journée
devait lui sembler longue. Il lui fallait, en effet, soutenir son role
jusqu’a la nuit et ne pas laisser refroidir un seul instant le mys-
tique enthousiasme de la Couronne.

Mais nous savons bien qu’il avait le diable au corps : le diable
de patience et de ruse. Il causait vampires, petites tombes violées
et autres lugubres farces de la méme espece, comme s’il et été
payé a I'heure. Et il disait de temps en temps avec un accent de
profonde conviction :

— Ma fille, Dieu vous a choisie pour une sainte tache !
La malheureuse créature répondait :

— Dieu me donnera la force de I'accomplir.



En arrivant, Louaisot fit d’abord le tour du restaurant et entra
dans le terrain, comme s’il efit voulu acheter quelqu’un des lots
qui étaient en vente.

Il se placa vis-a-vis de l'arriere-facade du restaurant et exami-
na les lieux avec soin.

Plusieurs cabinets ouvraient leurs fenétres sur une petite ter-
rasse dont la balustrade touchait presque les branches des deux
grands tilleuls.

De l'endroit ou Louaisot se tenait et qui était une sorte de
tertre, on voyait parfaitement l'intérieur du cabinet du milieu,
I’espace compris, entre les deux tilleuls laissant une échappée au
regard.

Laura demanda :
— Ne me conduirez-vous point a une église ?

— Si fait, répondit Louaisot, vous aurez tout le temps de prier,
ma fille.

Puis il demanda a son tour :

— Ce mur qui est 1a devant nous est-il trop haut pour que vous
puissiez le franchir ?

La Couronne eut un sourire dédaigneux.

— Les murailles de I'hopital ont le double de hauteur, répli-
qua-t-elle. Je franchirais le rempart d’'une forteresse, s’il se dres-
sait entre moi et 'agent du démon !

Louaisot lui serra la main doucement.



— Vous étes la vengeresse prédestinée ! prononca-t-il tout bas
avec emphase.

Puis il ajouta, revenant a sa nature :

— Mais il faut soutenir le corps pour que I'ame garde toutes
ses forces. Nous allons entrer la-dedans et commander un léger
repas.

— Mangez, si vous avez faim, dit-elle. Pour moi, c’est jour de
jeune.

Louaisot revint a la grande route et entra au restaurant par la
grille. Francois Riant vint lui-méme a sa rencontre, et Louaisot
demanda le cabinet qui voyait la campagne entre les deux tilleuls.
On le lui donna.

Il mangea comme un loup affamé, tout en débitant de nua-
geuses tirades. La Couronne ne voulut rien accepter, pas méme
une bouchée de pain.

Vers la fin du déjeuner, Louaisot lui montra celui des deux
tilleuls qui était planté a gauche de la croisée. Ses branches pen-
daient sur la terrasse.

— Est-ce que vous monteriez bien par 13, s’il le fallait ? deman-
da-t-il.

La Couronne eut encore son orgueilleux sourire. Elle ne dai-
gna méme pas répondre.

En sortant, Louaisot dit a Francois Riant :

— Quand les deux jeunes gens vont venir, vous donnerez ce
cabinet et non pas un autre, je le veux.



— Et vous n’avez rien autre a m’ordonner ?

— Rien, sinon ce que j’ai dit déja : le flacon, le mouchoir, les
photographies, et ne pas oublier d’ouvrir la fenétre pour qu’ils
respirent a laise.

Il était deux heures. Le patron et sa compagne remontérent le
chemin d’Auteuil.

Laura devenait agitée, la fievre la prenait.

Louaisot était un peu a bout de 1égendes, mais le transport qui
montait lentement et stirement au cerveau de la pauvre folle ren-
dait sa besogne aisée.

Il aurait aussi bien pu se taire désormais. Ce que Laura vou-
lait, c’était prier. Louaisot la conduisit a 'église d’Auteuil.

— Moi, dit-il, je vais battre le pays et fouiller les profondeurs
du bois pour savoir ou se cache le vampire, apreés quoi je revien-
drai vous chercher.

Laura entra dans ’église solitaire. Elle y chercha un coin bien
sombre et s’y prosterna, la face contre les dalles.

Louaisot alla a I’estaminet fumer une pipe, boire une chope et
lire le Siecle,car il avait des opinions éclairées.

Vers six heures du soir, sous le beau soleil d’été qui allait s’in-
clinant déja parmi les nuées roses, vers les coteaux de Meudon,
un nuage de poussiere arriva du c6té de Paris.

C’était une caleche attelée de deux fringants chevaux qui s’ar-
réta devant la porte des Tilleuls.



Le maitre du restaurant quitta son comptoir et vint faire ac-
cueil a M. le comte Albert de Rochecotte qui était un client de
choix. Albert portait le deuil. Fanchette, sa maitresse, avait une
toilette ravissante de fraicheur. Elle était jolie a miracle. Francois
Riant leur offrit le cabinet que nous savons.

— Ou donc est passé Laurent ? demanda Albert.

Mais comme cela lui était égal, il n’attendit pas la réponse et
se mit a combiner le plan dun petit diner transcendant. Fan-
chette donnait son avis. C’était une luronne. Son charmant visage
pétillait d’esprit et de gaieté.

Francois Riant, car je tiens de lui une partie de ces détails, di-
sait que M. le comte avait encore l'air fort amoureux. Fanchette
et lui dinérent bien et longtemps. Entre eux tout était sympa-
thique méme 'appétit.

En allant et en venant, Francois Riant entendait quelques
bribes de leur entretien. Une fois, M. le comte dit en montrant le
terrain voisin :

— Si je t’achetais un de ces lots pour y batir le chalet de tes
réves ?

— Viendrais-tu y demeurer avec moi ? demanda Fanchette.
— Etle décorum, ma cheére !
— Alors, ca aurait 'air d’'un cadeau de congé. Je n’en veux pas.

Une autre fois, Francois n’avait pas entendu la demande de M.
le comte, mais la réplique de Fanchette fut :



— Je veux bien que tu ne m’épouses pas, mais si tu en épouses
une autre, je ne te prends pas en traitre, tu mourras étranglé.

Et ¢’étaient des rires !...

Vers huit heures, comme le vent du soir fraichissait, Francois
fut prié de fermer la croisée. Il venait justement de servir la bou-
teille de Clos Vougeot, préparé a ’aide du petit flacon et selon la
formule du patron.

Une demi-heure apres, on servit le café et on se retira
discrétement.

Une demi-heure apres encore, et toujours discretement, Fran-
¢ois mit son ceil a la serrure.

M. le comte dormait profondément. Son cigare en tombant
avait mis le feu a la nappe qui fumait. Fanchette avait renversé sa
jolie téte dans ses cheveux et sommeillait aussi.

Francois entra sans bruit. Il éteignit la lampe, jeta sous la
table le mouchoir avec 'étui a photographies qui contenait tout
uniment six portraits de Mlle Fanchette — et rouvrit la fenétre.

Un des chassis craqua.

M. le comte, qui avait probablement bu la meilleure part de la
bouteille, ne broncha pas, mais Fanchette s’agita et un murmure
passa entre ses lévres roses.

Elle ne devait pas étre difficile a éveiller...
Francois s’enfuit sur la pointe des pieds et referma la porte.

C’était jour de semaine. Il y avait peu de monde aux Tilleuls et
le Point-du-Jour était a peu pres désert déja.



Certes, les rares passants qui descendaient le chemin d’Au-
teuil n’auraient point soupconné qu’il restat des promeneurs
dans l’ancien parc dont les terrains étaient a vendre par lots.

Il en restait deux pourtant.

M. Louaisot et la Couronne étaient assis sur ’herbe au som-
met du tertre.

Entre eux le silence régnait. Louaisot avait beau se creuser la
cervelle, il ne trouvait plus rien a dire. Laura songeait et souffrait.

Elle avait quitté I'église seulement quand le bedeau était venu
fermer les portes.

Sa pauvre cervelle s’était exaltée dans la solitude bien autre-
ment que par I’éloquence du patron.

Sa téte brilait, son corps grelottait. Elle tremblait la fievre.

Quand Francois Riant ouvrit la fenétre, Laura n’y prit pas
garde tant elle était absorbée.

Mais il n’en pouvait étre de méme du patron, qui guettait de-
puis longtemps ce signal.

Aussitét apres 'ouverture de la croisée, son regard plongea
dans le cabinet, dont I'intérieur était vivement éclairé.

Il vit ce qu'avait vu Francois Riant : au second plan, Fan-
chette, gracieusement renversée sur le dos de son fauteuil ; au
premier, M. le comte Albert de Rochecotte la téte penchée en
avant et plongé dans un profond sommeil.

Ce qu’il ne put voir, ce fut I'ceil de Francois, qui, intrigué au
plus haut degré, regardait tant qu’il pouvait par le trou de la



serrure.
Le patron saisit le bras de la Couronne et le serra fortement :
— L’heure est sonnée ! dit-il.

La malheureuse femme frémit de la téte aux pieds, mais elle se
leva :

— Etes-vous préte, ma fille ? demanda Louaisot.
— Je suis préte, répondit-elle ?

Ses jambes chancelaient sous le poids de son corps. Louaisot
dit encore :

— Aurez-vous la force d’accomplir votre devoir ?
La téte de Laura se redressa.
— J’aurai la force, répliqua-t-elle. Montrez-moi mon devoir.

Alors, Louaisot tendit le doigt vers la fenétre éclairée du cabi-
net. Le regard de la folle suivit la direction indiquée par ce mou-
vement. Elle frissonna de nouveau, mais non point de la méme
facon que la premiere fois.

C’était le transport qui montait.
Elle venait d’apercevoir le comte Albert.

Sa main se glissa dans son sein et y chercha I’'arme enchantée :
les ciseaux bénis par 'archevéque primat de Grant.

— Est-ce lui ? prononca-t-elle a voix basse.

Et déja sa figure transformée était terrible a voir.



— Clest lui, répondit M. Louaisot.
Elle resta un instant immobile, suffoquée par un spasme.

— Lui ! répéta Louaisot, le vampire qui boit le sang des petits
enfants !

Un rauquement s’échappa de la gorge de Laura. Elle bondit.
En trois sauts, elle atteignit le mur au-dessus duquel sa silhouette
noire se profila un moment.

Puis les feuilles du tilleul bruirent.

Puis encore la silhouette reparut sur I'appui de la croisée, se
dessinant en sombre au-devant de la lumieére.

La Couronne était dans le cabinet. Elle ne vit méme pas Fan-
chette. Ses deux mains se nouerent autour du cou du jeune
comte, étouffant ainsi son premier cri.

Elle avait, aux heures de sa folie, cette science instinctive
d’étrangler qui appartient a toutes les bétes féroces.

Son entrée, son effort, la lutte n’avaient produit aucun bruit.
Francois, I'ceil au trou de la serrure, croyait étre en proie a un
réve.

Quand elle lacha la gorge du comte Albert, la téte de celui-ci,
quelle avait relevée, pendit de coté sur le dos de son siege.

S’il n’était pas mort encore, il avait perdu tout sentiment.

La Couronne prit alors les ciseaux qu’elle porta pieusement a
ses levres.



Et elle frappa : d’abord au cceur, puis en vingt endroits, car le
délire du sang s’était emparé d’elle...

Enfin, jetant son arme sanglante, elle poussa un cri de
triomphe et sauta dans le jardin sans méme s’aider des branches
de tilleul.

Ce fut ce cri qui réveilla Fanchette dont les yeux troublés aper-
curent en s’ouvrant cette forme noire qui sembla disparaitre
comme un énorme oiseau dans I'espace.

Son second regard découvrit le cadavre de son amant. Elle
voulut crier, sa voix s’étouffa dans sa gorge.

Elle se jeta sur le comte Albert, croyant le ranimer ou trouver
en lui un signe de vie : le contact de ce cadavre tout sanglant la fit
reculer épouvantée.

Et la glace lui renvoya son image : une femme folle dont la
fraiche toilette était toute souillée de rouge...

Alors, I’épouvante la prit, écrasant sa douleur. Elle se dit : c’est
moi qui vais étre accusée !

Et enveloppée de son burnous d’été qui cachait au moins les
taches rouges, elle s’enfuit le long des corridors ou personne ne
lui barra le passage.

Voila ce qui est vrai sur le meurtre du Point-du-Jour.

Ce que les journaux ont radoté a 'envi les uns des autres est,
comme a l'ordinaire, invention ou erreur.

Quant aux juges, ils se sont trompés, je ne répéterai pas,
comme a l'ordinaire, mais du moins comme cela leur arrive beau-



coup trop souvent.

J’ai dit que je tenais une partie de ces détails de Francois
Riant qui subit un interrogatoire et fut méme incarcéré dans le
premier moment.

Les autres détails me viennent d’'une source plus siire encore :
je les ai eus par Laura Cantu elle-méme.

Laura n’a jamais été inquiétée. Elle a quitté la Salpétriere. Elle
est notre voisine aux Prés-Saint-Gervais.

Ma Stéphanie I'a prise en affection ; elles travaillent ensemble
et Laura ne manque pas de pain quand il y en a chez nous.

Elle n’est plus folle.

Mais elle redeviendra folle dés que M. Louaisot le voudra.
Et M. Louaisot le voudra dés qu’il aura besoin de sa folie.
L’outil est trop excellent pour qu’on y renonce.

La Couronne a tué, elle tuera.

q

Chapitre 7 L’évasion de ’accusée - Les deux
sceurs (détails incomplets)

Ici finissent les ceuvres proprement dites de J.-B.-M. (Calvaire),
romancier sans imagination.
Ce qui me reste a dire n’est pas un roman vrai, comme mes



autres récits, ni méme une nouvelle authentique. Je n’écris pas
cela pour les journaux, mais bien pour M. Thibaut, ’ancien juge
d’Yvetot, qui ne sera peut-étre pas toujours assez simple pour re-
pousser mes services.

On dirait que d’avoir été magistrat ca suffit pour boucher I'ceil
d’'un homme.

Je ne sais rien sur le rodeur qui fut assassiné la nuit de I’éva-
sion, devant la boutique Le Rebours, mais je n’ai pas de peine a
deviner qu’il était un des hommes apostés par Louaisot pour cou-
per 'herbe sous le pied de M. Thibaut.

La marquise Olympe était la-dedans, jusqu’au cou. Elle avait
commencé a travailler avec Louaisot apres l'affaire des Ciseaux,
ou du moins elle avait profité sans scrupule de I'affreuse position
ou se trouvait sa rivale pour I’écraser.

Lors du scandale cruel qui eut lieu a la porte de 'église d’Yve-
tot, l'arrestation de Jeanne Péry, la marquise était complice, si-
non mieux encore. Elle avait une blessure cuisante a venger.

Lors de I'évasion elle était a la téte du complot. L’avis de
Louaisot était qu’il fallait laisser aller les choses. Il tenait par
amour-propre d’auteur a ce chef-d’ceuvre du genre : le réseau
d’apparences et de preuves qui enlacait Jeanne et la jetait
d’avance, ficelée comme un colis, dans le tombereau de la
guillotine.

La marquise ne voulait pas que Jeanne mourtt.

Aussi ai-je pu affirmer a mon cher bienfaiteur, que la mar-
quise a menti quand elle a dit : Jeanne est morte.



Seulement, il y a deux genres de mort, au point de vue des
successions qui s’ouvrent : la mort naturelle et la mort civile.
L’une vaut 'autre devant la loi.

La marquise Olympe qui ne pouvaitpas tuer Jeanne dans le
sens naturel du mot, voulaitla tuer civilement.

Or, pour cela, il suffisait de laisser a l'arrét par défaut qui
frappe Jeanne le temps de devenir définitif.

Voila pourquoi Jeanne a disparu.

Je ne crois pas que, désormais, les mouvements de Mme la
marquise soient guidés par 'amour ni méme par la jalousie. Je
ne sais si 'amour est mort, mais je suis stir que I’espoir est perdu.

Mme la marquise a tourné sa passion d’un autre coté.

Cette fiére sicambre adore ce qu’elle avait dédaigné si long-
temps : d’amoureuse, elle s’est faite ambitieuse.

J’ai dit une fois qu’apres avoir été ange, elle était devenue dé-
mon. Ce sont des mots qui viennent sous la plume des auteurs.
D’abord, je n’ai aucune raison de penser qu’elle ait jamais été
ange, ensuite, est-elle démon ? je n’en sais rien.

Elle est malheureuse, bien malheureuse, je vais bient6t expli-
quer pourquoi.

C’est bien plut6t une damnée quune diablesse, car le démon,
le vrai démon la tourmente.

Maintenant pourquoi ai-je dit que la marquise Olympe ne
pouvaitpas tuer Jeanne Péry ? C’est que Jeanne Péry est la sceur
de Fanchette.



Et que Fanchette est la sceur de madame la marquise.
La sceur tendrement et sincéerement aimée.

J’en dirais bien plus long, mais quelque chose me manque. Je
n’ai pas deviné tout a fait.

Ce que je pourrais dire a trait au pauvre M. Barnod qui chas-
sait déja aux petits cailloux, des le temps de la naissance
d’Olympe. Ca refroidit un ménage.

Ma confiance en cette bonne Mme Barnod n’est pas aveugle ;
j'ai des raisons pour penser que M. le baron Péry n’était pas le
premier... enfin, suffit !

Si quelqu’un trouve que mes suppositions sont risquées, je fe-
rai observer que Mme Barnod avait une excuse comme les crimi-
nels de la tragédie antique : la fatalité.

Elle venait de Genéve ou l'austérité indigene leéve la jambe
trois fois plus haut que I’étourderie des autres pays.

La marquise Olympe et Fanchette s’étaient rapprochées un
peu avant I'évasion et peut-étre méme a ’occasion de I’évasion.

Depuis lors, elles ne se quittent plus.

C’est par Mme la marquise que Fanchette eut acces aupres de
M. le conseiller Ferrand. (Encore un mystere, celui-la, mais pas
bien gros, et a son égard je jette ma langue aux chiens.)

Fanchette, du reste, n’est plus la fille des Tilleuls.Vous la pren-
driez elle-méme pour une marquise et le pauvre Rochecotte
I’épouserait des deux mains.



Ai-je besoin de dire pourquoi Fanchette voulait sauver
Jeanne ?

Jeanne est sa sceur, d’abord.

Ensuite Jeanne expie, non pas le crime de Fanchette, il est
vrai, mais un crime dont Fanchette devrait étre accusée.

Jeanne paye pour Fanchette ; les yeux de lynx de la justice
prennent la sceur cadette pour la sceur ainée.

Je vais finir maintenant par le plus important, au point de vue
de I'avenir : la guerre déclarée entre M. Louaisot de Méricourt et
son ancienne pupille, Olympe.

Cette guerre a pour origine I'implacable obstination du patron
qui veutles millions de la tontine, et qui ne peut les avoir l1égiti-
mement qu’en devenant I’époux de Mme la marquise.

Celle-ci lui a dit non une fois. Elle n’est pas de celles qui
reviennent.

Alors le patron s’est remis a travailler sur de nouveaux frais.
Voila un homme laborieux et que rien ne décourage !

Il a filé, il a tissé, il a tendu une seconde toile d’araignée pour y
prendre la marquise elle-méme.

Ceci explique plusieurs de ses démarches qui ont pu paraitre
au moins singuliéres. Apres avoir été 'homme-lige de Mme de
Chambray, il I'attaque sournoisement souvent, parfois ouverte-
ment. Cest un siege en regle.

Le feuilleton (est-ce assez mauvais !) du journal le Piratefait
partie de l'artillerie de siege.



Je termine ici cette espece de chronique a laquelle je viens
d’ajouter quelques paragraphes, expressément pour M. Geoffroy
de Roeux.

Je dois lui porter mes ceuvres aujourd’hui méme, sans cela et
si I'heure ne me talonnait pas, j’ajouterais tout ce que je sais sur
la position prise par Mme de Chambray dans la maison du
pauvre vieux Jean Rochecotte, le dernier vivant qui est plus
qu’aux trois quarts mort.

Elle I'a fait interdire pour parer a toute idée de testament. Et
son avocat a eu beau jeu. Il a prouvé que le bonhomme se laissait
littéralement mourir de faim.

Mme la marquise peut se donner les gants d’'un acte d’huma-
nité, car elle force le vieux a manger deux soupes tous les jours.

Mais quelle malédiction, monsieur, sur tous ces hommes qui
avaient volé la patrie et spéculé sur la santé, sur le bien-étre, sur
la vie méme de pauvres soldats qui étaient leurs freres !

Il n’y a pas eu un centime de cet argent mal acquis dépensé
par eux et pour eux !

Les quatre premiers sont morts misérablement ; le cinquiéme,
le dernier vivant. — cette momie, — dés qu’il a eu les millions de la
tontine, a supprimé jusqu’a son sou de lait !

Je l’ai rencontré, le soir, cherchant sa vie comme les rats dans
les monceaux d’ordure.

Etil a acheté toute la plaine Bochet, et vingt maisons, et...

Mais je bavarde, au risque d’étre en retard avec vous ; a une
autre fois le reste. Nous sommes, Dieu merci, gens de revue.



Chapitre 8 Récit de Geoffroy

Je mis deux jours entiers a lire le manuscrit de Martroy, que j’ai
du reste abrégé considérablement.

Je m’étais reporté bien souvent pendant cette lecture aux pas-
sages correspondants du dossier de Lucien.

Ces deux recueils pouvaient mutuellement se servir de clef.
L’un complétait 'autre.

Cette comparaison, qui aboutissait presque toujours pour moi
a une clarté compléte, m’avait fourni 'occasion de prendre des
notes nombreuses et assez étendues.

J’avais maintenant un troisieme dossier : le mien.

Je I'épargnerai au lecteur, qui a di se former, comme moi et
sans mon aide, une certitude bien pres d’étre absolue.

Le travail de Martroy m’a paru si important et si concluant
que je n’ai point voulu en scinder I'intérét.

Nous serons donc obligés de revenir sur nos pas un instant
pour dépouiller la partie de ma correspondance, recue pendant
ces deux jours et ayant trait a notre histoire.

q



9.1N-1

Madame la baronne de Frénoy a M. Geoffroy de Roeux
Paris, 29 juillet 1866.

Mon cher M. Geoffroy,

Je n’aurais pas été fachée de vous revoir. Mon pauvre Albert
avait de l'amitié pour vous et vous n’étiez pas du tout le plus
mauvais parmi les godelureaux qu’il fréquentait. Je vous réitére
que je pars en vendanges et qu’a mon retour je causerai sérieuse-
ment avec vous. Il faut que cette fille se retrouve et qu’elle soit
guillotinée ; je n’ai pas de haine, mais je songe a la tranquillité
des familles. Je m’y suis du reste engagée aupres de toutes mes
connaissances.

J’écris a M. Ferrand et a M. Cressonneau qui est nommé avo-
cat général de ce matin. Il marche, ce gamin-la !

Le but de la présente est de vous dire que je ferais volontiers
un sacrifice, et que dans le cas ou vos idées tourneraient au ma-
riage (cela vaut mieux que d’aller se faire piquer comme un de-
vant de chemise, aux Tilleuls ou ailleurs) mes relations me per-
mettraient de vous donner un joli coup d’épaule. Justement, dans
la maison ou je vais en vendanges, il y a une jeune personne qui
vous conviendrait sous tous les rapports.

A vous revoir apres les vendanges.



9.2N.2

Madame veuve Thibaut & M. G. de Reeux
Paris, 29 juillet 1866.
Monsieur,

J’apprends par I'excellent docteur Chapart, dont les soins ont
eu une influence si favorable sur 1’état de mon malheureux fils
que vous étes allé le voir et qu’il vous a confié la collection de pa-
piers qu’il appelle son dossier. Pauvre enfant ! Je n’ai jamais eu
l’avantage de me rencontrer avec vous, mais Julie, ma fille ca-
dette, a eu un de vos ouvrages qui lui a laissé dans le coeur et
dans I'esprit des sensations profondes ; on ne se repent jamais de
nouer des relations avec les hommes de talent et méme de génie.
D’ailleurs, je sais que vous étes sincerement I’ami de mon Lucien.

Eh bien ! monsieur, c’est le cas de lui rendre service. Sa santé
ne va pas trop mal. La derniere fois que nous I'avons vu, sa
pauvre téte ne nous a pas paru vraiment beaucoup plus détra-
quée qu’au temps ou il était juge. Vous savez qu’il n’a jamais été
fou ; seulement il battait la campagne. Quel malheur ! Apres les
sacrifices qu’on s’était imposés pour son éducation ! monsieur,
les méres sont bien a plaindre.

Voici ce que nous attendrions de vous ; car mes deux filles, Cé-
lestine et Julie, qui sont pour Lucien, non pas des sceurs, mais
des anges, approuvent complétement la démarche que je fais.
Mais d’abord je dois vous dire que notre admirable et chere amie,
Mme la marquise de Chambray, vient d’avoir enfin la récom-
pense de ses vertus en recevant du ciel une position vraiment
royale. Ce n’est pas encore fait, puisque l'oncle est en vie et



qu’elle le soigne comme une providence du bon Dieu ; mais enfin
il est déja interdit judiciairement, et son age, joint a sa santé, ne
permet pas d’espérer qu’il aille loin. Je parle de la personne dont
elle hérite.

Quand cette circonstance, que je ne désigne pas autrement,
aura lieu, notre Olympe pourra compter parmi les plus grandes
fortunes de France, tout uniment.

Ce n’est pas ce qui nous guide, monsieur, mais elle a tant de
qualités ! Et une conduite ! Enfin, renseigné comme vous l'étes,
vous ne pouvez pas ignorer que mon Lucien a fait son malheur en
s’attachant a une personne dont je ne veux méme pas prononcer
le nom. Oui, monsieur, si cet enfant-la avait voulu, il serait main-
tenant dans le cas d’attendre d’heure en heure la catastrophe qui
doit apporter le Pactole (on dit huit a dix millions au moins) au
modele de beauté qu’il aurait conduit a 'autel !

Quand je songe a cela, j’ai de fortes migraines, sans compter
que ca a pris sur le caractere de Célestine et de Julie, comme vous
pouvez penser. Mais je ne veux pas vous ennuyer de mes rado-
tages maternels.

Revenons a l'affaire du service que je prends la liberté de vous
demander. Vous avez, monsieur, de grandes relations dans les
cours étrangeres, par suite de la carriere diplomatique ou vous
étes engagé brillamment. En France, on nous a dépouillées du di-
vorce, et qui m’aurait dit que je me rangerais un jour parmi les
partisans de cette loi qui n’est pas généralement soutenue par les
gens bien pensants ?

Mais je ne tiendrais pas a ce que le divorce fit rétabli en géné-
ral, j’en reconnais 'immoralité. Seulement, dans notre cas spé-



cial, il est nécessaire.

Or, le divorce existe dans les pays voisins. Je désirerais savoir
de vous, monsieur, la marche a suivre pour nous en appliquer les
bénéfices. Nous ferions volontiers les frais d'un voyage en Bel-
gique : j’ai une cousine issue de germains, établie a Namur. J’at-
tends de votre bonne obligeance une réponse qui me dise si I’af-
faire peut étre traitée par correspondance, s’il est d’'usage de faire
des cadeaux la-bas comme ici, et généralement sur quelle dé-
pense a peu pres il faudrait compter pour rendre notre Lucien
apte a contracter valablement avec la plus riche héritiere de
France !

Je suis, en attendant le plaisir de vous lire, etc.

9.3N-3

Le docteur Chapart a M. de Roeux

Etablissement Chapart, rue des Moulins, & Belleville Paris. Si-
rop Chapart recommandé par tous les spécialistes dont I'intérét
n’oblitére pas la bonne foi. Douches Chapart. Thé Chapart (médi-
cinal). Librairie : (Buvres choisies du docteur Chapart. Remise
aux courtiers.

29 juillet 1860.
Honoré monsieur,

Mme et Mlle Chapart, gardant un souvenir distingué de la vi-
site que vous avez bien voulu nous faire, m’ont suggéré I'idée de
m’adresser a vous pour obtenir satisfaction de nos diverses



créances sur la personne de M. L. Thibaut, votre estimable ami
qui a quitté notre maison en me restant redevable d’'un mois de
pension et de diverses fournitures dont la note est ci-jointe.

Ma sympathie pour un ancien client et pour un nouvel ami
(c’est a vous, monsieur, que je me permets de faire allusion en
ces termes) m’a conduit tout naturellement a porter les objets
aux plus doux prix qui se puissent demander sans y mettre du
sien.

Je suis, monsieur, espérant la persistance d’une relation qui
m’honore, etc.

9.4 N-4
Lucien a Geoffroy

29 juillet.

Ne m’attends pas encore aujourd’hui. Mon cerveau est dans
un état de lucidité splendide. Je comprends tout, je sais tout. Je
suis au centre méme de cette machination inouie. Sois prét
quand j’arriverai.

9.5N-5
Monsieur Louaisot de Méricourt a Monsieur G. de Roeux

Paris, 29 juillet 1866



Mon cher monsieur,

Je vous envoie sous ce pli une lettre adressée par moi a M. Lu-
cien Thibaut. J’ai fait en vain tous mes efforts, et vous savez que
jai mes petits talents en ce genre, pour trouver un moyen de
joindre M. L. Thibaut. Je n’ai pas réussi.

J’ai tout lieu de penser que vous serez plus heureux que moi.

La communication contenue dans la lettre ci-incluse est d'une
telle importance que je vous prie d’employer tous vos soins a la
faire remettre.

J’ajoute que si, dans vingt-quatre heures, vous n’avez pas
réussi a placer ma missive sous les yeux de M. L. Thibaut, votre
devoir sera de rompre vous-méme le cachet et de faire comme il
eut fait.

Vous comprendrez la signification de cette derniere phrase
quand vous aurez pris connaissance de la lettre incluse.

N’attendez pas plus tard que demain.

Du reste, un mémentovivant viendra, en cas de besoin, rafrai-
chir votre mémoire.

Cher monsieur, les événements ont marché a la vapeur. L’af-
faire, trop bien nourrie peut-étre, a pris le mors aux dents et s’est
précipitée comme une folle. Gare la culbute ! je suis positivement
trés inquiet.

Les choses en sont a ce point qu’il faut, de nécessité, jouer le
tout pour le tout. Ce n’est pas mon caractere, qui penche naturel-
lement vers la douceur : mais il le faut.



Désormais le dénouement de cet imbroglio ou les amateurs
reconnaitront qu’il avait été prodigué beaucoup d’intelligence et
beaucoup d’art, ne peut pas se faire attendre plus de vingt-quatre
heures.

Peut-étre, cher monsieur, ne nous reverrons-nous jamais. J’en
suis faché, car les courtes relations que j’ai eu 'honneur d’entre-
tenir avec vous, m’avaient donné tres bonne idée de votre esprit
et de votre caractéere.

Je crois que si je vous avais eu en face de moi des le début, au
lieu de ce pauvre M. L. Thibaut, les choses auraient marché plus
droit et versé moins court.

Le dédain absolu ou je tenais mon adversaire a pu endormir
plus d’'une fois mon énergie. Je sens cela maintenant qu’il n’est
plus temps d’y remédier.

Mais j’ai encore les mains pleines d’atouts, et ma derniére par-
tie, du moins, sera menée en beau joueur, je vous en réponds.

Souvenez-vous que la lettre doit étre ouverte demain matin,
au plus tard par L. Thibaut — ou par vous.

Et a demain — ou a jamais !

9.6 N-6

J.-B.-M. Calvaire a M. Geoffroy de Roeux
Prés-Saint-Gervais, 29 juillet

Cher bienfaiteur,



Car je vous dois tout, depuis mes pieds chaussés de vos sou-
liers, jusqu’a ma téte qui est encore, grace a vous, sur mes
épaules.

Je T'ai véritablement échappé belle. Nous avions bien raison ;
le patron m’avait reconnu. Quel homme ! Supposez des sens pa-
reils et un instinct semblable a Napoléon Ier, il est certain que la
coalition européenne était tordue ! Et alors, nous n’avions pas
I'invasion !

Je passe les autres conséquences qui sont incalculables.

Figurez-vous que le ban et I'arriere-ban étaient sur pied. Fran-
cois Riant avait son poste devant Tortoni. Il m’a regardé sous le
nez, mais sans me reconnaitre.

Ma taille est contre moi, je ne suis pas si stir de n’avoir pas été
remis par mon ancien voisin de bureau, rue Vivienne. Il m’a suivi
depuis le passage de I'Opéra jusqu’au Gymnase.

Je n’osais pas prendre les rues, de peur d’étre accosté.

Au coin du faubourg du Temple ot j’ai tourné, je me suis trou-
vé nez a nez avec Pélagie. Elle serait bonne chienne de chasse
sans les militaires. Heureusement qu’elle en avait trouvé un, dont
le képi tout entier disparaissait a 'ombre de sa coiffe.

Enfin, je suis arrivé sain et sauf a la maison, sans autre acci-
dent qu'une peur affreuse que j’ai eue a I'endroit dit : la Carriere,
en avant du village de ’Avenir. Je vous ai déja parlé de ce coupe-

gorge.

C’est un vilain trou et qui a mauvaise renommée. Cest 1a que
je suis obligé de quitter la grande route pour gagner mon pauvre



gite, et pendant un demi-quart de lieue, je longe des fouilles de
sable dont la mine n’est pas rassurante. Il y est plus d’une fois ar-
rivé malheur.

Je m’en allais en rasant la haie du c6té opposé au trou, et ne
faisant pas plus de bruit qu'une belette, quand j’ai entendu cau-
ser dans la carriére.

La voix m’a sauté a I'oreille. C’était le patron qui parlait !

Je me suis couché dans le chemin, mettant ma téte au bord du
talus. Entre deux tas de gravats, j’ai vu un homme et une femme
qui causaient, abrités par la rampe taillée a pic.

Il faisait noir. Si je n’avais pas entendu sa voix, je n’aurais pu
reconnaitre M. Louaisot ; quant a la femme, elle n’a pas prononcé
une parole tout le temps que j’étais 1a, mais je suis sir que c’était
Laura Cantu — la Couronne.

Je ne suis pas resté longtemps : je serais mort de peur.

Voici ce que jai entendu, le temps que jai écouté ; c’était le
patron qui parlait :

— ... Il y en avait une des deux qui était endormie aupres du
vampire, le jour ou vous avez fait justice, au Point-du-Jour. Elles
sont la femelle du monstre.Je dis ellesau pluriel et laau singulier,
parce que, par un infernal mystere, elles sont deux, et ne font
qu'une. Vous les reconnaitrez a ceci que leurs deux corps n’ont
qu’un visage...

Comme je vous le disais, la Couronne n’a pas répondu.

Le patron s’est mis a marcher. Je me suis relevé et j'ai pris la
fuite.



Au moment ou je m’éloignais, j’ai encore entendu :
— ... Mais auparavant, et sans sortir d’ici, il faut...
Le patron et la Couronne ont tourné le tas de sable.
Que « faut-il ? » et « sans sortir d’ici » ?

Je suis bien siir que la Couronne ne voudrait pas me frapper.
Elle me connait trop bien. Elle a eu du pain de moi...

Un bonheur ne vient jamais seul, dit-on. En rentrant a la mai-
son, je trouvai ma femme tout heureuse. Elle venait d’étre gagée
comme bonne a tout faire chez le bonhomme Jean Rochecotte
par Mme la marquise de Chambray.

La-bas, ils ignorent, tout aussi bien que M. Louaisot lui-
méme, que Stéphanie et moi nous sommes mariés.

En apparence, et vous comprenez bien pourquoi, j’avais rom-
pu toutes relations avec Stéphanie en quittant le service de M.
Louaisot.

Ca va étre une séparation bien pénible, c’est vrai. Je n’aurais
plus pres de moi la compagne chérie qui mit tant de consolation
dans ma misere, mais d'un autre c6té, la misere a disparu. Je
pourrai me donner des douceurs qui diminueront I'amertume de
I’absence.

Et d’ailleurs il y a une raison qui m’a déterminé tout d'un coup
a accepter cette situation nouvelle : Ca pourra vous étre utile.

Tres utile. Pendant quelques heures, passées par ma Stépha-
nie dans le grand Capharnaiim de la rue du Rocher, elle a déja
levé bien des lievres. Quoique légérement contrefaite, elle est



souple comme une anguille. Elle se glisse dans des fentes ou
d’autres ne pourraient pas entrer le doigt.

Je vais vous marquer ici ce que je sais par elle. Ce n’est pas en-
core grand-chose, mais ¢ca ouvre des percées et on y mettra I'ceil.

D’abord, vous souvenez-vous de la topographie de la plaine
Bochet, tracée par moi dans celui de mes romans vrais qui porte
ce titre saisissant : Du sang et des fleurs ?(Voir mes ceuvres
completes.)

Depuis ce temps-1a, la plaine Bochet a bien changé. Elle ap-
partient dans toute son étendue, et beaucoup d’autres choses
avec, au dernier vivant de la tontine qui a fait 1a une spéculation a
quintupler son capital en quelques années.

Il a eu ces immenses terrains pour un morceau de pain. Je
suis str que ses huit millions sont presque intacts, — s’ils ne se
sont pas augmentés.

Il y avait, vous le savez, la ruelle qui passait entre deux murs.
Le mur du nord, celui derriere lequel Joseph Huroux s’était ca-
ché pour guetter la cahute du vieux Jean, le jour ou la Couronne
travailla,enfermait une vaste propriété dont le jardin ressemblait
a une forét vierge, et, dans le jardin, il y avait un immeuble connu
sous le nom de : la Grande-Maison.

C’était, par moitié, un chateau ou du moins un tres vieil hotel,
par moitié une fabrique plus moderne, mais qui datait pourtant
d’avant la premiere révolution.

Il ne reste plus guere de la Grande-Maison aujourd’hui que
des pans de muraille qu’on va démolir et des caves immenses qui
vont étre comblées.



Les pierres de la fabrique ont déja servi a batir la maison
neuve du Dernier Vivant dont Mme la marquise de Chambray a
fait sa demeure depuis deux jours.

Notez ceci : depuis deux jours,et soyez stir qu'on prépare du
nouveau.

Le patron n’habite pas la, mais il y a une chambre et on 'y voit
plusieurs fois par jour.

Il y est venu entre autres, aujourd’hui, avec un jeune homme
remarquablement beau, qui ressemble a madame la marquise.

Une entrevue a eu lieu entre Mme la marquise, Louaisot et ce
jeune homme.

Puis le jeune homme s’est retiré avec Louaisot.
Les domestiques disent que Mme la marquise a pleuré.

Mais revenons aux caves. Ces caves ont pour moi une odeur de
gibier. J’y sens une piste. Ne serait-ce pas la « qu'on cache la fe-
melle du vampire »,cet étre bizarre qui n’a qu'une figure pour
deux corps ?...

C’est assez bien le signalement de Jeanne et de Fanchette,
dites donc ! ces Siamoises dont la ressemblance a déja tant servi
le patron...

Ce sont de véritables souterrains. Le chateau avait précédé la
fabrique ; avant le chateau peut-étre y avait-il un monastere, je
ne sais pas, moi, mais sous ces votites interminables on pourrait
loger un drame en cinq actes et en douze tableaux, plus noir que
les Mysteres d’'Udolphe.



Je les connais, en partie du moins. Du temps ou je rodais en-
core par-la et quand on a commencé a ravager le jardin de la
Grande-Maison, je suis entré plus d’une fois par les bréches. Les
ouvriers s’amusaient a chercher le bout de ces arceaux demi rui-
nés qui auraient pu contenir des provisions pour toute une ville
assiégée.

J’y retournerai.

En attendant, je puis vous dire que, la nuit derniere, Mme la
marquise de Chambray est descendue dans ces caves toute seule.

Voila tout ce que Stéphanie m’a dit, et vous savez que je n’'in-
vente jamais rien.

Ici, cependant, la tentation serait forte. Quelles diableries
I'imagination ne devine-t-elle pas derriere ce voile ?

Le vieux Jean est superbe, il engraisse, mais il rage, parce
qu’on le force a manger de bons morceaux qui cotitent cher. On
I’a surpris dans le quartier cherchant a revendre son pain et sa
viande qu’il emportait dans son mouchoir.

Mme la marquise a voulu lui faire quitter son vieux manteau
de chasseur d’Afrique, mais elle a échoué complétement. Il a me-
nacé de se tuer si on le forcait a mettre du linge propre.

Je rouvre ma lettre pour vous dire que la Couronne n’a pas
couché dans son lit de cette nuit.

Il y a quelque chose en I'air, je vous en signe mon billet !

Stéphanie part pour son nouveau service. Elle emporte ma
lettre. A demain ce que j’aurai pu savoir.



Chapitre 10 Suite du récit de Geoffroy

J’étais singulierement agité. Il y avait dans la lettre de Martroy,
venant apres celle de Louaisot, des choses qui m’effrayaient jus-
qu’a 'angoisse.

On ne pouvait plus en douter : le dénouement était 1a, tout pres.

J’étais entré dans cette étrange histoire au moment précis de
sa maturité.

Je sentais qu’il y avait quelque chose a faire, mais quoi ?

Les doigts me démangeaient en touchant le pli adressé a Lu-
cien, et qui ne pouvait étre décacheté par moi que le lendemain.

Cent fois je me mis a la fenétre pour voir si Lucien venait, —
mais Lucien ne venait pas.

Une idée naquit enfin dans la fievre de mon cerveau, fiévre in-
tense, mais qui m’accablait au lieu de m’exalter. Je I'accueillis
avec une véritable joie.

Je crois que je serais mort s’il m’avait fallu rester en place.

J’appelai Guzman et je lui ordonnai de garder la maison en
mon absence, sans s’éloigner d’'un pas, méme pour faire ses
trente points. Il me le promit.

Je lui donnai 'ordre aussi de faire attendre M. Lucien Thi-
baut, si celui-ci venait enfin, et de lui remettre la clé de mon se-



crétaire ou le manuscrit de Martroy était cacheté sous bande, a
son adresse.

Puis, je sortis, n’emportant rien des papiers a moi confiés,
mais muni de toutes mes notes, prises au cours de ma lecture.

Je me fis conduire au domicile du nouvel avocat général pres
la cour impériale de Paris, M. Cressonneau ainé.

Il était chez lui et voulut bien mettre un gracieux empresse-
ment a me faire entrer, dés qu’on lui eut porté ma carte.

Je le trouvai dans un cabinet charmant, ah ! charmant. Depuis
que le pauvre Lucien lui avait fait visite, le luxe de M. Cresson-
neau ainé avait beaucoup augmenté, — surtout dans le sens
artistique.

Ce n’étaient partout qu’objets rares, ou soi-disant tels, et ta-
bleaux qu’avec un peu de bonne volonté on pouvait attribuer a
des maitres.

Don Juan de troisiéme volée aurait respiré, non sans plaisir,
lair un peu trop chargé de glycérine qui embaumait ce gracieux
séjour ; il aurait lorgné avec sympathie les droleries rococo et les
galantines de duchesses qui ornaient le fumoir boudoir, ouvert a
la suite du cabinet.

Moi, je ne vis a tout cela aucune espece de mal. On ne peut pas
toujours étre jugé par d’austeres perruques a la Molé ou a la
d’Aguesseau. M. de Lamoignon est mort et bien mort.

— Est-ce que je serais assez heureux, s’écria M. Cressonneau
ainé, avant méme que jeusse passé le seuil, pour pouvoir quelque
chose qui vous fiit agréable ? Nous sommes croisés si souvent



dans le monde ! Et je regrettais de ne pas vous avoir été présenté.
Je suis un de vos lecteurs, vous savez ! La littérature me délasse
énormément.

Il me montra d’'un geste arrondi un coin de son bureau ou la
derniere piece de Dumas fils caressait la derniere piece de Sar-
dou, assises toutes les deux sur le dernier roman d’Edmond
About.

Ces choses charmantes paraissaient étre la un peu comme les
autres bibelots : pour la montre.

— Mais, reprit-il, vous avez peut-étre honte d’avoir écrit une
des jolies pages de ces temps-ci ? (Ce fut seulement ici que M.
Cressonneau ainé me serra la main.) Vous auriez grand tort.
Dans le roman, il y a beaucoup de diplomatie, et, dans la diplo-
matie, encore plus de roman.

Pour le coup, il respira, pensant avoir fait un mot.

Il était assez joli garcon, ce magistrat de la jeune école. Il avait
bien un peu le verbe offensant de ’avocat, mais cela passait, tant
il avait franchement envie de plaire et tant il sentait bon de loin.

Je tirai mes notes de ma poche, mais il n’avait pas fini.

— Plaisanterie a part, continua-t-il comme si jusque-la il n’etit
débité que des gaietés folles, votre roman m’a pincétout a fait. Il y
a la-dedans une étude extrajudiciaire extrémement subtile. Nous
autres de la jeune école, nous prenons nos renseignements ot
nous les trouvons. C’est original. On y apprend beaucoup... Par-
bleu ! je ne veux pas dire que vous n’ayez pas lu l'instructionnis-
teanglais Wilkie Collins, — et I'auteur d’East Lynnedont je ne me
rappelle plus le nom, — et cette grosse bonne femme de miss



Braddon, — et surtout ce fou qui est si intéressant quand il ne
vous asphyxie pas sous ’ennui, ’Américain Edgard Po€, mais en-
fin je ne m’en dédis pas : c’est original, malgré la banalité de
votre these : 'erreur judiciaire. Voulez-vous la vraie vérité ? Vous
la savez aussi bien que moi : il n’y a jamais eu d’erreur judiciaire.
L’affaire Lesurques elle-méme fut un « bien jugé » ; a plus forte
raison, les autres. Seulement cela sert a faire tous les ans beau-
coup de drames et beaucoup de romans qui désennuient les oi-
sifs. Et nous sommes tous des oisifs, cher M. de Roeux, aux
heures ou nous faisons des romans et ou nous en lisons. J’ai vrai-
ment hate de savoir ce que vous allez m’ordonner.

J’avais plus de hate que M. Cressonneau, car son éloquence
me paraissait un peu prodigue.

— M. l'avocat général... dis-je.

— Ah ! interrompit-il, trés bien ! vous me donnez une lecon a
la Talleyrand. Pourquoi vais-je me frotter a un diplomate ? J’ai
compris : je redeviens avocat général des pieds a la téte !

Il prit une pleine poignée de papiers timbrés et en couvrit le
coin du roman et de la comédie, apres quoi il se frotta les mains.

Je n’ai jamais vu d’homme plus enchanté de ce qu’il faisait.
Soit qu’il parlat, soit qu’il agit, tout en lui avait I'air de dire : Voila
comme nous sommes dans la nouvelle école !

— Je n’avais pas du tout I'intention de vous donner une lecon,
dis-je, mais je venais justement vous parler de ce qui me parait
étre une erreur judiciaire.

— Oh ! oh ! fit-il sans perdre son sourire, vous vous occupez de
cela autrement qu’en fictions ! De quelle cause s’agit-il ?



— De I'affaire Jeanne Péry.
Il frappa dans ses mains.

— C’est vrai ! s’écria-t-il, je ’avais oublié : vous étes I'ami de ce
pauvre diable de Thibaut. Quel malheur ! Avoir les reins cassés a
trente ans ! Il avait des protections, savez-vous ? Et M. le
conseiller Ferrand qui va passer président de chambre au 15 aofit
lui porte encore un véritable intérét. Mais voyons, cher M. de
Reeux, comment pourriez-vous connaitre cette affaire-la mieux
que moi qui I'ai instruite de fond en comble !

— Voulez-vous me faire ’honneur de m’écouter un instant ?

— Deux instants... dix instants... toute une journée, si vous
voulez. Mais pouvez-vous supprimer les ciseaux ? et faire que
Jeanne Péry ne fiit pas l’héritiecre du comte Albert de
Rochecotte ? Répondez !

— Sans vous prendre au mot tout a fait, répliquai-je, je vous
demande au moins une demi-heure d’attention, mais d’attention
sérieuse, sans commentaires ni interruption.

J’avais parlé ainsi sans élever la voix, mais de cet accent qui
coupe court aux divagations les plus obstinées.

Il croisa ses mains sur ses genoux, et me regarda avec beau-
coup de bienveillance.

— De tout mon cceur, répondit-il, vous n’allez pas vous
facher ! Je suis vraiment curieux de voir le roman que vous avez
trouvé dans cette aventure si pleine de palpitant imprévu !

Je ne me fachai pas, ou du moins je ne le laissais pas voir.



Au contraire, je pris la parole d’'un air reconnaissant, et je la
gardai juste trente minutes.

Cétait suffisant pour résumer, vis-a-vis d'un homme qui avait
étudié la question, toute la substance de la contre-enquéte conte-
nue dans mes notes.

Je déclare que je parlai clairement a M. Cressonneau — et qu’il
me comprit.

— J’admire, me dit-il quand j'eus achevé, quel avocat vous au-
riez fait. C’est un épitomeadmirable. Il y avait la de quoi plaider
quatre heures durant sans éternuer ni cracher... Eh bien, cher
monsieur, je suis forcé de vous dire que je savais cela tout aussi
bien que vous. Le président des assises, M. Ferrand, connait per-
sonnellement le docteur és-crimes dont vous parlez, et qui ferait
fureur dans un livre comme Les Habits Noirs.Il le regarde
comme un déterminé filou. Mais de la a perdre pied au bord
d’une fable aussi invraisemblable, il y a loin, permettez-moi de
vous le dire. Nous tenons les hommes pour ce qu’ils valent, mais
nous prenons les faits pour ce qu’ils sont. Vous m’avez intéressé,
mon cher monsieur, mais vous ne m’avez pas converti.

Je rassemblai mes notes.

Pendant que je me livrais a ce travail, Me Cressonneau
poursuivait :

— Vous n’étes pas content, c’est clair. J’en suis sincerement
peiné. Mais si Jeanne Péry était innocente, pourquoi s’est-elle
évadée ?

— Tout le monde n’est pas comme vous, M. I'avocat général,
répondis-je. Il y a des gens assez peu éclairés pour croire aux er-



reurs judiciaires.

— Bien riposté ! mais voyons, maintenant que vous avez les
mains pleines d’éléments nouveaux qui, selon vous, éclairent la
question comme si un rayon de soleil passait au travers, pourquoi
Jeanne Péry ne se présente-t-elle pas pour purger sa contumace ?

— Ignorez-vous donc, monsieur, demandai-je avec étonne-
ment que Jeanne Péry a disparu, qu’elle n’est pas libre, et que,
selon toute probabilité, elle est aux mains de ceux qui...

Il m’interrompit d’'un geste amical.

— Les hommes d’imagination ! fit-il. Cela réussit jusqu'a un
certain point devant le jury, ces choses-la, parce que le jury est
composé de bourgeois qui vont au théatre. Voyons ! nous
sommes ici de bonne foi tous les deux, n’est-ce pas ? et dans une
situation toute amicale vis-a-vis 'un de l'autre. Je vous passe le
docteur es-crimes, et j’accorderai, si vous voulez, qu’il a une salle
a 150 pieds au-dessous du niveau de la Seine, ou il fait dans Paris
des cours de scélératesse au cachet ; je vous passe aussi les res-
semblances, je vous passerais presque la folle transformée en
poignard mécanique, quoique on ne s’échappe pas comme cela a
volonté de la Salpétriere, et quoique les ciseaux, bénis par I'ar-
chevéque primat de Grant, me paraissent pendre a un cheveu
gros comme un cable, mais raisonnons ! vous avez des arguments
de cette force-ci. Les preuves, dites-vous, sont trop abondantes et
trop bien disposées : il y a exces de vraisemblance...

— Exces de vraisemblance ! mon cher monsieur, permettez-
moi de m’étonner qu'un homme de votre incontestable valeur
puisse tomber dans de pareils solécismes de logique ! Je ne me
donne pas pour un tres grand métaphysicien, et je m’occupe as-



sez peu de ces formules surannées a I'aide desquelles les Alle-
mands et les Ecossais, résumés dans ce qu’on appelle la philoso-
phiedu brave M. Cousin, enfilent des pois chiches qu’ils vendent
pour des perles, mais enfin j’ai passé, comme tout le monde, mon
examen de bachelier, je sais qu'une abstraction est une abstrac-
tion, un absolu un absolu. Il peut y avoir plus ou moins de vrai-
semblances accumulées autour d’'un fait, cela dépend du soin et
j'ose le dire, de I'habileté du juge instructeur, mais jamais il ne
peut y avoir tropde vraisemblance, car, alors, ce ne serait plus la
vraisemblance.

— Je n’ai pas dit autre chose, M. I'avocat général...
Mais il m’interrompit parce qu’il tenait a placer sa tirade.

— Permettez ! je vous ai laissé parler. Vous me répondrez si
vous voulez. L’absolu est-il 'absolu ? Changeons le substantif :
oseriez-vous affirmer que beaucoup de vérités puissent produire
trop de vérité ?Ce sont, mon cher monsieur, de vaines logoma-
chies. 11 suffit, pour répondre a cela, de distinguer entre le singu-
lier et le pluriel : une multitude de biens c’est peut-étre trop de
biens, au pluriel, mais ce n’est pas assurément trop de bien, au
singulier, parce que le bien est un absolu...

Je vous demande bien pardon d’avoir raison, cher monsieur,
et je suis sincérement désolé de n’étre pas de votre avis. Croyez-
moi, la jeune école est sérieuse, tres sérieuse, sous des appa-
rences, je ne dirai pas frivoles, mais au moins dépourvues de
toute pédanterie scolastique. Nous savons nos auteurs, en tapi-
nois, et vous trouveriez au fond de notre sac jusqu’a des crottons
du latin de Cujas. Seulement, nous ne les machonnons point de-



vant le monde, comme faisaient les vieux qui savaient trop peu
pour s’aviser de cacher leur savoir...

Je m’étais levé.
Quand sa phrase fut finie, je saluai.

Il me reconduisit jusqu’a la porte de 'escalier avec une rare
bienveillance, protestant qu’il se mettait tout entier a mon service
et me demandant s’il n’aurait pas bientot le plaisir de lire un nou-
veau roman de moi.

Moi, je ne le cache pas, jaime un peu de gravité chez le juge,
un peu de hale sur la joue du soldat, comme il me faut un peu de
modestie chez la jeune fille et un peu d’accord dans mon piano.

Mais je mentirais lachement a ma conscience si je n’avouais
pas que M. Cressonneau ainé était un joli avocat général et qu’il
ne déparait point la jeune école.

Ma démarche se trouvait étre si carrément inutile que je I'ou-
bliai presque aussitot que je fus dans la rue. Je me fis reconduire
chez moi au galop. La nuit était tombée quand j’arrivai rue du
Helder.

Je trouvai Lucien installé dans ma chambre a coucher et occu-
pé a parcourir les ceuvres de J. B. M. Martroy.

Mon premier regard le toisa de la téte aux pieds avec inquié-
tude, car, a cette heure de crise supréme, j’eusse bien mieux aimé
agir seul que d’avoir prés de moi un malade ou un fou.

Il était rasé de frais, coiffé avec soin, vétu selon la plus rigou-
reuse élégance. On n’eiit pas trouvé, le long du boulevard, a I'en-
droit propice, entre le café Foy et Tortoni, beaucoup de jeunes



messieurs possédant au méme degré que Lucien la tenue du vrai
gentleman.

Il avait beau étre un homme de loi d’Yvetot ; des qu’il voulait,
Paris brillait en lui, et je ne pus m’empécher de comparer cette
fiere élégance a la petite fashionde M. Cressonneau ainé.

Ce qui m'importait davantage encore, 'expression du visage
de Lucien était male et tranquille.

— As-tu tout lu ? me demanda-t-il aprés m’avoir serré la main
plut6t froidement.

— J’ai tout lu, répondis-je.
— Ton opinion est-elle formée ?

— Parfaitement, d’autant que tu tiens la un manuscrit qui ex-
plique et compléte ton dossier.

— Oui, fit-il avec distraction, mais je n’aurai pas le temps de le
lire.

Il me tendit tout ouverte la lettre contenue dans la missive que
M. Louaisot m’avait adressée.

— Prends connaissance de ceci, ajouta-t-il.
Et il continua sa lecture.

Ce calme avait de la force. Je fus content.
La lettre de M Louaisot était ainsi congue :

« Cher M. Thibaut,



« Ne connaissant pas votre nouvelle adresse, j’ai recours a M.
G. de Roeux pour vous faire tenir cette communication qui,
comme vous allez le voir, a son importance.

« Je vous ai fait beaucoup de mal, mais ce n’est pas ma faute.
Je n’avais rien personnellement contre vous.

« Du reste, vous me I’avez rendu avec usure. Sans le vouloir et
méme sans le savoir, vous avez été le baton qui sans cesse en-
rayait mes roues. Par vous peut-étre va se trouver ruinée une
combinaison admirable qui m’avait colité vingt années de travail.

« L’ceuvre de toute ma vie, on peut le dire, et cela au moment
ou le succes allait couronner mes efforts.

« Vous comprenez bien que je ne vous aime pas, cher mon-
sieur. Le contretemps le plus funeste qui puisse entraver la
marche du génie, c’est d’avoir un imbécile a combattre. Mieux
vaudrait toute une armée de gens d’esprit !

« Dong, je vous déteste, ou plutét vous m’irritez comme ferait
un maladroit sans parti pris qui ravagerait du coude, sur I’échi-
quier, les calculs d’un joueur de premiere force.

« Et, cependant, je m’adresse a vous, parce que vous étes la
seule personne au monde qui puisse me venger comme il faut.

« Si, comme je commence a le craindre, j'ai besoin d’étre
venge.

« Vous n’allez guere au théatre. Connaissez-vous La Tour de
Nesle ?Votre ami, M. de Roeux pourra vous expliquer ce que c’est
que Buridan.



« Buridan avait, comme vous et moi, affaire a une terrible co-
quine. Poursuivi par I'idée que cette coquine, qui est une reine,
pourra lui faire tot ou tard un mauvais parti, Buridan creuse et
charge une mine qui doit faire explosion apres sa mort.

« Je suis dans la position de Buridan — ou de Carter, le domp-
teur, quand il entre dans la cage de sa lionne.

« J’ai creusé, j'ai chargé ma mine. Je vous enverrai la meche
allumée. Et tout est arrangé pour que vous soyez forcé de mettre
le feu si je meurs.

« A Tinstant ot jachéve cette lettre jentame une partie su-
préme. Nous sommes au 29 juillet, neuf heures du soir ; si de-
main, 30 juillet, a neuf heures du soir, je n’ai pas réussi, c’est que
je serai mort.

« A cette heure donc, vous recevrez la méche des mains d’'une
personne que vous connaissez bien. Je vous fais mon héritier, et
mon héritage, cest votre femme,qui valait pour moi huit
millions.

« A demain, neuf heures. »
Je consultai ma montre, il était neuf heures et cinq minutes.
Lucien vit mon mouvement et me dit :

— Il faut un quart d’heure pour venir ici de la rue Vivienne.
Elle n’est pas en retard.

— Qui, elle ?

— Pélagie, qui va m’apporter la meche.



Il ferma le cahier qu’il était en train de lire et le jeta sur la
table.

— Résume-moi en peu de mots ce qu’il y a la-dedans, dit-il.
Je fis aussitot ce qu’il désirait ; quand j’eus achevé, il me dit :

— J’aurais su tout cela que je n’aurais pas agi davantage. J’é-
tais mort. Ma derniére lueur de vie était en toi. En venant, tu
m’as ressuscité.

Il me prit de nouveau la main qu’il serra, cette fois, avec
chaleur.

Quoi que j'eusse pu faire, mon résumé avait pris du temps. La
demie de neuf heures sonna a la pendule.

Lucien sembla se recueillir.

— Si elle ne vient pas, prononca-t-il tout bas, nous allons ten-
ter un effort par nous-mémes.

— Quel effort ?

— Je suis juge, répondit Lucien, dont I'ceil devint sombre, non
pas parce que 'empereur m’avait nommé, mais parce que ma
conscience me crie : Tu es juge !

— Franc-juge, alors ? fis-je en essayant de sourire.
Il prononga plus bas encore :
— Cette femme a mérité de mourir !

Je savais qu’il parlait d’Olympe.



En ce moment, nous entendimes dans 'antichambre une voix
pleurarde qui parlementait avec Guzman. Je m’élancai, j’'ouvris la
porte et la grande coiffe de Pélagie se montra, encadrant un vi-
sage qui, littéralement, était inondé de larmes.

— A quoi que ca rime, s’écria-t-elle, avant méme d’avoir passé
le seuil, de s’entéter a une idée de méme ! Vouloir épouser quel-
qu’un de force ! N’avait-il pas a la maison tout ce qu’il lui fallait ?
Et maintenant le voila fini, le pauvre monsieur, car il m’avait bien
dit : « Si tu ne regois pas contrordre avant neuf heures, c’est
qu’elle m’aura fait avaler ma langue, et alors porte la lettre rue du
Helder ! »

Les sanglots secouaient la richesse de sa vaste poitrine. Elle
était sincerement et profondément affligée.

— Donnez la lettre, dit Lucien.

— Je l'avais toujours bien prévenu ! gémit-elle. Je lui avais
dit : « Ne poussez pas celle-la a bout, ou bien il vous arrivera du
chagrin ! Je 'ai vue sur la place d’Yvetot le jour ou on arréta la
mariée. J’ai peur des pales ! Prenez garde a elle !... » Mais il
n’écoutait rien ! Il se croyait si fort !

— Donnez la lettre, répéta Lucien.

— La voila, mon brave monsieur, et vengez-le bien comme il
faut. Moi, je n’ai méme pas la consolation de m’occuper de ca.
L’adjudant m’attend en bas, et il n’est pas patient. Ce n’est pas au
moment ou j’en perds un que je vas risquer l'autre, n’est-ce pas ?

Elle remit la lettre, bouchonna ses yeux avec son tablier et sor-
tit en levant les bras vers le ciel.



Dans I'antichambre, j’entendis Guzman qui lui disait :
— Ce n’est donc plus le maréchal des logis d’artillerie ?

— J’ai de la mort plein le cceur, répondit Pélagie, et penser
qu’il faut qu’on danse a la barriére !

La lettre de M. Louaisot disait :
« M. Lucien Thibaut,

« Mon métier a été de mentir. J’avais du talent dans cette par-
tie-la. Je parle de moi au passé, parce que je suis mort.

« Les morts ne mentent plus. Elle m’a tué parce que je voulais
sauver votre femme.

« Votre femme est prisonniere dans les caves de la Grande-
Maison, rue du Rocher, n. 9. Elle n’y est pas seule. Fanchette
était pour Mme la marquise aussi dangereuse que Jeanne elle-
méme, car si la justice avait mis la main sur Fanchette, la
condamnation de Jeanne tombait.

« En cela, et pour la seconde fois, la justice se serait encore
trompée, mais qu'importe, une fois de plus ou de moins.

« En tenant Jeanne et Fanchette captives, nous rendions défi-
nitive la condamnation de la premiére, nous devenions héritiers,
le bonhomme — le Dernier Vivant — s’éteignait doucement et tout
était dit. Mais ca ne suffisait pas. Olympe a dit : « Il n’y a que les
morts qui ne génent jamais... »

« Vengez-moi. Pour récompense, je vous rends votre femme.

« Voici mes instructions pour arriver jusqu’a elle.



« Prenez des hommes de police, si vous voulez, ce sera plus
stir. Munissez-vous de lanternes, car la route souterraine est
longue.

« Il ne s’agit pas d’entrer par la rue du Rocher et la maison du
vieux : vous trouveriez la de bons obstacles, c’est moi qui les ai
disposés.

« Arrivez par la rue de Laborde, prenez le terrain ou l'on
batit : I'ancienne plaine Bochet : entrez dans le jardin de la
Grande-Maison, il n’a plus de cloture.

« Ala droite du dernier acacia qui reste debout et & trente pas
environ des ruines de la Grande-Maison, vous trouverez un pa-
villon dont il ne reste plus que les quatre murs.

« Entrez, dérangez la paille qui est a gauche de la porte, vous
verrez dessous une trappe et vous la leverez par son anneau.

« Sous la trappe, il y a un escalier, vous allumerez vos lan-
ternes et vous descendrez.

« Marchez alors droit devant vous.

« Au bout de quarante pas, tournez a gauche. — puis faites
douze pas et tournez a gauche encore.

« Vous serez alors dans un cellier tres vaste ou vous verrez des
foudres, — une vingtaine — qui s’alignent contre le mur.

« Le dernier foudre, en allant toujours sur votre gauche,
masque une porte voiitée dont la clé est pendue a un clou a I'inté-
rieur du tonneau, immédiatement au-dessous de la bonde.

« Ah ! elle se croit bien gardée aussi de ce coté !



« Vous ouvrez la porte, et vous étes arrivé, car devant vous
s’étend un couloir, large comme une route charretiére, qui vous
conduit tout droit a la cachette.

« Seulement, le couloir est long, cinq cents pas au moins ; je
n’ai pas le temps de vous dire a quoi tout cela servait dans le
temps.

« Allez, sauvez votre femme — et vengez-moi. »
Lucien avait lu cette étrange missive a haute voix.
— Est-ce que tu crois a cela ? demandai-je.

— Viens, fit-il au lieu de répondre.

Il prit son chapeau.

— Le piége tendu par ce misérable est grossier, dis-je encore.
Prends garde !

— Viens, répéta Lucien. Ce misérable ment, mais il n’y a pas
de piege. Il est mort, Olympe vit, et je suis juge. Viens.

A mon tour, je pris mon chapeau.

Javais l'idée qu’en le suivant je pourrais empécher un
malheur.

En passant, il demanda a Guzman des allumettes et un paquet
de bougies.

— Ne prendras-tu pas au moins des hommes de police ? de-
mandai-je.

Il me répondit :



— Non ; j’aurai mieux que cela.

Nous montames en voiture devant le café anglais. Il donna au
cocher une adresse que je connaissais : celle de M. le conseiller
Ferrand.

Je voulus lui parler en route, mais il ne me répondit pas.
Quand la voiture s’arréta il me dit :
— Reste a m’attendre, je ne serai pas longtemps.

Je lui demandai ce qu’il allait faire. Je n’eus point de réponse
encore.

Il passa la porte cocheére.

Mon role me pesait terriblement. Il me semblait que dans
cette barque ou j’étais, la responsabilité tout entiére était sur moi
qui ne tenais pourtant pas le gouvernail.

Deés le premier pas que je fis sur le trottoir, je vis venir a moi
une femme pauvrement habillée qui boitait en marchant et qui
tenait son mouchoir sur sa bouche.

Elle m’accosta tout essoufflée et fut quelque temps avant de
pouvoir parler.

— Vous étes M. de Reeux, me dit-elle enfin, je vous suis en
courant depuis la rue de Helder. Je n’ai pas perdu de vue le
fiacre. Ah ! si vous saviez le malheur !

Je vis alors seulement que ses yeux étaient tout sanglants de
larmes.

Je ne comprenais pas encore pourtant. Elle reprit :



— II est mort, monsieur ! Ils me I'ont tué ! Cest la folle ! la
Couronne...

— Martroy ! m’écriai-je.

Stéphanie, la pauvre créature, chancela et je la soutins dans
mes bras.

— Sa derniere pensée a été pour son bienfaiteur, comme il
vous appelait, dit-elle, il m’a dit : porte-lui ma lettre, je ne lui
écrirai plus... et pourtant, il a pu mettre encore un petit mot au
bas avant de mourir. Voici la lettre... et je retourne la-bas, mon-
sieur, car mon vieux maitre n’est pas un bon malade.

Elle me quitta en effet, courant par cahots et s’épongeant les
yeux.

Je m’approchai d’'un magasin, et je lus la lettre de Martroy a la
lueur du gaz.

Elle commencait gaillardement ; il ne se doutait pas de son
sort.

q

Chapitre 11 Derniere lettre de Martroy

Cher bienfaiteur,

Voila : je vous ai fourni dans ma derniere de faux renseignements
sur la Grande-Maison, dont je viens a I'instant d’apprendre 1’his-
toire par ma Stéphanie, qui est un trésor. Elle vous a une oreille,
vous allez voir tout a I'’heure.



La Grande-Maison n’est ni un ancien couvent, ni un ancien
chateau, ni un ancien hotel, c’est tout bonnement un ex-entrepot
de contrebande, monté sur un pied tout a fait monumental.

Clest la qu’on a di faire tort a la Douane !

Non seulement, les caves sont immenses, comme je vous l’ai
dit, mais il y a un chemin voiité, assez large pour donner passage
a des charrettes attelées, et qui reliait le magasin principal a un
second entrepot, situé hors de la barriére.

Cet entrep6t occupait tous les derrieres d'une des plus consi-
dérables maisons de la rue de Levis.

Tout cela était devenu inutile depuis qu'on a reculé le mur
d’octroi jusqu’aux fortifications. Comme la bouche du souterrain
se trouve maintenant a plus d’'un quart de lieue de I’enceinte,
I’administration ne s’est méme pas souciée de le combler.

Hein ? ce Paris ! Et comme le vieux fournisseur qui a tant volé
I’Etat est bien la dans ce logis de voleurs !

Il fallait que le métier fiit bon pour payer les frais d'une pa-
reille installation. Ce qu’il a di passer d’alcool dans ce mons-
trueux siphon est incalculable. Et pendant ce temps, les hommes
verts, institués pour empécher un pauvre diable comme moi de
faire entrer plus d'une chopine de vin bleu, veillaient !

La-bas, quand nous étions aupres de Dieppe, j’ai connu un
brave douanier qui racontait toujours I’histoire d’'une caisse de
porcelaine de Jersey qui fut prise par ses soins en 1820. Je lui de-
mandai une fois pourquoi il radotait sans cesse la méme anec-
dote, il me répondit :



— En quarante ans de service je n’ai jamais vu faire une autre
prise !

La douane fait pourtant vivre un état-major bien dodu. On dit
qu'elle est utile a la maniére de ces matous paresseux qui ne
prennent pas de souris, mais qui les éloignent par leur seule
odeur.

Je suis tout gai aujourd’hui et je bavarde. Tous mes sinistres
pressentiments d’hier sont partis. J'irai voir ce souterrain de
contrebande, large comme une voie romaine qui laissait passer
des foudres de vingt barriques sous la barriére ou les préposés,
brandissant la sonde municipale, arrétaient vaillamment les
demi litres.

Mais revenons a nos affaires. Le vieux est malade. Il lui est ar-
rivé un accident. Depuis que la guerre entre I'Autriche et la
Prusse est déclarée et qu’on parle de la possibilité d’'une confla-
gration générale en Europe, le vieux a la fievre. Il réve
fournitures.

Hier soir, il s’est échappé pour aller faire débauche ou plutot
pour voir a fonder quelque bonne affaire de pillage administratif.
Son cercle est de l'autre c6té du boulevard extérieur, dans un ca-
baret plus que borgne ou se réunissent les raccommodeurs de
souliers ambulants.

Ce sont, vous le savez, de forts gaillards qui parcourent les bas
quartiers et la banlieue la hotte sur le dos et ne ressemblent pas
du tout aux savetiers en guérite.

Avec son vieux manteau de chasseur de Vincennes, le Dernier
Vivant ne faisait point tache dans cette assemblée sans préten-



tion. Il y était connu. On l'appelait Papa-Turco.

Hier soir donc, ayant bu un gloria de deux sous, sa téte s’est
montée. Il a rassemblé autour de lui les savetiers ambulants et
leur a proposé une association pour fournir a toute ’'armée fran-
caise d’excellents souliers sur lesquels 'entreprise gagnerait cinq
cents pour cent. Il ne s’agissait que de centraliser les cuirs des
bétes crevées pour 'empeigne, et les fonds de boutique de cer-
tains journaux, également morts de maladie, pour la semelle.

Les bonnes gens ont d’abord trouvé cela trés drole, on a beau-
coup ri, mais le vieux s’est faché tout rouge en jurant qu’il ne
plaisantait pas : a lappui de quoi il a eu I'imprudence de raconter
quelques-uns des bons tours joués par l'association des cinq
fournisseurs normands a ’administration de la guerre, sous le
premier Empire.

Bref, on I'a reconnu pour le vieux damné de la plaine Bochet.
Il a été porté en triomphe et roué de coups. Ca pourrait bien étre
sa fin.

Et a ce propos, il y a eu une grande scéne entre Louaisot et la
marquise Olympe. Ce sera la partie importante de ma lettre. Sté-
phanie n’a pas tout entendu, mais ce qu’elle a surpris vaut bien la
peine de vous étre rapporté.

M. Louaisot et Mme la marquise étaient dans la chambre a
coucher de cette derniére.

On avait parlé d’abord du petit jeune homme, Lucien, de
Chambray, 'enfant dont M. Louaisot se sert depuis si longtemps
comme d’'un mors qu’il a introduit de force dans la bouche de la
malheureuse mere.



Car elle a péché, c’est vrai, mais on peut dire que celle-la fait
son purgatoire sur la terre !

Stéphanie n’a commencé a entendre qu’au moment ou la co-
lere a élevé les voix.

— ... Vous m’appartenez ! disait Louaisot. J’ai dépensé ma jeu-
nesse entiere et une partie de mon age mir a vous acheter. Vous
serez ma femme ou vous serez une meére sans enfant.

— Je sais que vous étes capable d’assassiner votre propre fils,
a répondu Olympe, mais vous ne le ferez pas, car il vous sert de
garrot pour me serrer la gorge.

— Madame, a reprit Louaisot, 'heure vient ou serrer ne suffit
plus. Pensez-vous que je veuille attendre le bien-étre jusqu’a ma
soixantieme année ? Je crois avoir temporisé suffisamment ; je
veux agir.

La voix d’Olympe, nette et froide, a prononcé ces mots :
— Jamais je ne serai votre femme.

Apres cette réponse, il y a eu un silence, puis Louaisot a
repris :

— C’est donc la guerre déclarée ! Vous serez brisée, je vous en
préviens. Je le regrette. Je vous aurais rendue heureuse. Vous
étes merveilleusement belle. Jeanne morte, il est impossible que
M. Lucien Thibaut ne revienne pas a vous. C’est une affaire de
temps.

La marquise a dit :

— Vous me faites horreur.



— Les mceurs modernes, continua Louaisot, admettent de plus
en plus ce genre de compromis. Je ne vous génerais pas, j’ai mes
habitudes. Vous seriez entre I’ami de votre enfance et votre fils, a
qui, d’avance, j’ai donné son nom...

— Vous me faites horreur ! répéta la marquise Olympe.

— Moi, vous me faites pitié ! s’écria Louaisot, se fachant de
nouveau. D’ou sortons-nous donc, s’il vous plait, ma pupille,
pour afficher de semblables pruderies ? Je croyais que nous
avions été élevée a une école... oh ! vous avez beau me foudroyer
du regard, la patience a des bornes, et 'excellent M. Barnod sa-
vait a quoi s’en tenir sur les dames d’apparence sévere...

... Vous avez rompu la glace vous-méme. Adieu va ! Parlons en
francais : si je suis, comme vous me faites I’'honneur de me le
dire, le dernier degré de I'infamie, vous étes, vous, le crime sans
courage et la damnation sans grandeur. Au moins, moi, je me
tiens droit, je marche droit, rien ne m’arréte. Vous, votre coeur et
votre main tremblent toujours.

Vous avez fait subir a Jeanne Péry un supplice monstrueux, et
vous hésitez quand il s’agit de terminer son martyre avec sa vie...

... Du danger ? aucun. Elle est censée en fuite. Rien de plus
aisé que de supprimer les personnes qui se cachent. On ne fait
que continuer de les cacher dans la terre...

Stéphanie n’entendit pas ce que répondait la marquise. Sté-
phanie a pourtant l'oreille fine.

Mais Olympe dut parler, car Louaisot répliqua :



— Vos sceurs ! Ah ! vous les appelez vos sceurs ! Osez-vous
bien employer des mots pareils ! Alors, donnez tout de suite le
nom de famille a ce bouquet de fleurs cultivées dans le jardin de
l’adultére !... Je vous l'ai dit, Olympe, et je vous le répete : vous
m’appartenez, non pas seulement parce que je vous ai conquise,
mais encore, mais surtout parce que vous étes a mon niveau par
vos actes et au-dessous de moi par votre origine. Ma mere était
une honnéte femme...

Ici, il y eut un silence.
Le dernier mot entendu fut celui-ci, prononcé par Olympe :

— Pourtant de sang répandu, vous n’aurez rien de I’héritage,
car je n’aurai pas ’héritage. Est-ce que les morts héritent ? Vous
ne pouvez pas m’empécher de me tuer...

Ainsi, le patron est au bout de son rouleau. Je le connais : il
doit voir rouge a travers le feu d’artifice de ses lunettes.

La menace est une bonne chose, mais quand elle fait long feu,
tout rate.

Jaurais cru que la pensée de son fils aurait dompté la
marquise.

Du moment qu’elle ne cede pas, il faut que Louaisot frappe ou
qu’il donne sa démission.

Il ne donnera pas sa démission, donc il frappera. Il y a dans
l’air que je respire ici une odeur de sang.

Je pars a 'instant méme pour roder autour de cette tragédie.
Je veux voir ce curieux monument de l'industrie francaise : les
caves de la Grande-Maison. Rien ne m’6terait de I'idée que I'ou-



tildu patron, — Laura Cantu — est embusquée la-dedans quelque
part...

q

Chapitre 12 Note de Geoffroy

Il y avait au-dessous de cette derniere ligne une vingtaine de
mots, tracés d’'une main défaillante :

« Je me meurs. La folle m’a tué... 'outil 'Hatez-vous, elle en tuera
d’autres. Ayez pitié de ma femme et de mon petit. »

Comme j’achevais, tout frissonnant, cette lecture, la porte co-
cheére de la maison voisine s’ouvrit.

M. Ferrand sortit le premier, le visage couvert d'une mortelle
paleur.

Lucien, qui le suivait, le fit monter dans la voiture et m’appela.

Je suis obligé de dire ici, pour laisser de 'ordre dans les événe-
ments, ce qui s’était passé chez le conseiller.

M. Ferrand lui-méme me fit ce récit a quelques jours de la.

q



Chapitre 13 Récit du conseiller Ferrand

Il y a bien longtemps que ma santé est profondément altérée. La
souffrance morale a réagi sur moi physiquement. Je me sens fati-
gué. Je suis un vieillard.

Je venais de me mettre au lit, quoiqu’il ne fit pas plus de neuf
heures du soir. Mon domestique m’annonc¢a M. Lucien Thibaut.
Je fis entrer tout de suite. J’ai beaucoup aimé Lucien, que je trai-
tais autrefois en éléve. Mon attachement pour lui avait encore un
autre motif. Son malheur et sa maladie m’avaient causé une tres
sincere affliction.

Lucien entra et vint jusqu’a mon lit sans me saluer ni me de-
mander des nouvelles de ma santé.

Il n’y avait rien en lui pourtant qui indiquat la volonté de me
traiter avec violence.

Seulement, son regard était sombre et ses traits contractés.

— Monsieur Ferrand, me dit-il presque a voix basse, vous étes
un honnéte homme, je le sais maintenant, et je regrette de vous
avoir calomnié dans ma pensée, mais vous allez, je vous prie,
vous lever a I'instant méme et me suivre, car vous avez condamné
une innocente, et il faut que la lumiere se fasse en vous, je le
Veux.

Je fus blessé de ce dernier mot.

— M. Thibaut, répondis-je, vous voyez que je suis souffrant.
Vous avez vos convictions, que je respecte, j’ai droit d’exiger que
vous respectiez les miennes...

Il m’interrompit disant :



— Je n’ai pas le temps de discuter, levez-vous et partons.

— Mais, monsieur, répliquai-je, je ne permets pas qu'on me
parle comme vous le faites.

— Vous refusez ?

— Je refuse.

— Vous me regardez comme un fou ?
— Vous agissez comme un fou.

Il fit un pas en arriere.

— M. Ferrand, me dit-il, et son accent était glacial, je ne suis
pas fou, je vous l'affirme. Je vous affirme également que si vous
ne me suivez pas, je vais vous tuer.

Ses yeux étaient baissés. Son visage devenait bléme.
Moi aussi, je me sentais palir.

Les gens qui parlent ainsi ont, d’ordinaire, a la main, un pisto-
let, un couteau, une arme. Il avait, lui, les mains vides ; des mains
blanches et fines comme celles d’'une femme.

Je crois que je suis brave. Je n’aurais pas peur d'une arme.

Ces mains vides et frémissantes menacaient autrement quune
arme.

Et le regard de M. Thibaut me donna une sensation de
frayeur.

Cependant, j’eus honte de céder.



— Est-ce donc ainsi que vous deviez finir, Lucien ! m’écriai-je.
— Je ne finis pas, me répondit-il, je commence.

— Vous ! un assassin !

— Un juge ! je suis juge.

I1 fit un pas vers moi, la téte haute, le regard noir et froid.

— Et je suis investi en outre, ajouta-t-il, de la mission la plus
grande qui puisse sacrer le caractere d'un homme : je suis le dé-
fenseur de ma femme.

Sa voix, sans s’élever, avait pris une emphase extraordinaire.

Dans sa bouche, ces mots : le défenseur de ma femmeétaient
grands comme les quelques paroles sublimes de la poésie ou de
I'histoire qui ont traversé les siecles.

Mon ceeur battait. Ce n’était déja plus de frayeur.

J’ai aussi un amour en moi, un grand amour. Il n’est pas de la

méme nature ; mais tous les amours se comprennent.

Et pourtant, je résistais encore, car précisément la voix de cet
amour me criait de ne pas aller 1a ou Lucien voulait m’entrainer.

— Je vais appeler, dis-je. N’approchez pas davantage...

— Que votre sang retombe sur votre téte ! murmura-t-il en fai-
sant un pas de plus.

— Mais avec quoi me tuerez-vous, insensé ! m’écriai-je, prét a
me défendre.

— Je ne sais pas... avec moi !



En méme temps qu’il prononcait ce mot étrange dont I'accent
faisait une menace véritablement mortelle, il me toucha le bras.

Ce fut si faible qu’on efit dit I'étreinte d'un enfant. Mais ce fut
terrible.

Ecoutez : terrible ! je sentis que la vie défaillait dans ma
poitrine.

Ma téte se renversa sur mon oreiller et malgré moi ces paroles
passerent entre mes levres :

— Si elle est innocente, qui donc est coupable ?

Lucien prit cela pour une acceptation. Il lacha mon bras et ser-
ra doucement ma main.

— Courage, me dit-il, M. Ferrand. Vous allez beaucoup
souffrir.

Je lui rendis son étreinte et je sortis de mon lit.
Il m’aida a m’habiller.

— Ou allons-nous ? lui demandai-je.

— Rue du Rocher.

Je répétai :

— Rue du Rocher ?

— Oui, dans la maison ou habite maintenant Mme la marquise
de Chambray.

Je passai la main sur mon front. Il ajouta :



— Cest le devoir.
Et je répétai :
— Peut-étre que c’est le devoir.

— Marchez devant, me dit-il au moment ou nous sortions, et
souvenez-vous que je ne m’appartiens pas. Je défends ma
femme. Si vous tentez de vous soustraire a votre tache, vous étes
mort !

q

Chapitre 14 Récit de Geoffroy

Ce fut a la suite de cette scene que M. Ferrand et Lucien me rejoi-
gnirent. Ils monterent dans le fiacre.

M. le conseiller Ferrand était seul, au fond du fiacre, affaissé
dans une encoignure. Lucien s’était assis aupres de moi sur le
devant.

Je lui communiquai a voix basse et sommairement le contenu
de la lettre de Martroy.

— Tout cela, me dit-il, je le savais. Je suis ressuscité.
Nous gardames ensuite le silence.

Pendant tout le trajet, M. Ferrand ne prononca pas une
parole.

Quand nous passames devant la gare Saint-Lazare, le cadran
marquait dix heures.



Au lieu de monter la rue du Rocher, nous tournames a gauche
et notre fiacre s’arréta au coin de la place Laborde.

La, sous un réverbeére, nous reliimes les instructions de M.
Louaisot et nous nous engageames dans la ruelle qui conduisait
encore au nouveau quartier qu’on était en train de construire sur
I’ancien emplacement de la place Bochet.

La nuit était noire. Nous etimes quelque peine a trouver notre
chemin parmi les tas de sable, les trous a mortier et les moellons,
mais enfin, nous franchimes ce qui avait été le mur du grand jar-
din et nous découvrimes aisément les quatre pans de magonnerie
toute nue, restes du pavillon.

C’était a une trentaine de pas a peine de la maison neuve, ba-
tie par le Dernier Vivant. A cinquante autres pas, sur la gauche,
c’est-a-dire en allant vers Monceaux-Batignolles, on voyait un
amas de décombres, qui étaient les ruines de la Grande-Maison.

Le tas de paille fut dérangé ; nous ouvrimes la trappe qui re-
couvrait I’escalier.

Chacun de nous alluma une bougie et nous descendimes.

L’itinéraire tracé par M. Louaisot était bon. En le suivant exac-
tement nous arrivames d’abord au cellier, grand comme une
place de village, qui contenait encore les gigantesques tonneaux
— puis a l'artere principale de cette ville souterraine : le chemin
charretier conduisant jadis de ’entrep6t Bochet a I'entrepot de la
rue de Levis, situé alors extra muros.

Pendant que nous étions dans le passage allant du cellier au
grand chemin souterrain, il nous sembla entendre un bruit sou-



dain et violent, suivi de cris qui se mélaient répercutés par les
volites.

Nous pressames le pas, mais en arrivant au bout du couloir,
nous écoutames en vain.

Le bruit avait cessé.

L’énorme galerie dont la volite humide et sombre pendait
maintenant sur nos tétes s’emplissait d'un morne silence.

Nous nous étions arrétés pour préter l'oreille et pour regarder.
Deés que nous marchions, en effet, quoique le sol fiit tres doux, le
bruit de nos pas faisait tapage.

D’abord nous ne vimes rien, jentends Lucien et moi, car M.
Ferrand semblait littéralement anéanti. Il ne regardait méme
pas.

Puis, tout a coup, au moment ou nous allions reprendre notre
marche, une voix d’homme parla.

C’était a la fois lointain et tout proche. La voix venait a nous
nettement comme dans un tuyau acoustique.

Elle était faible pourtant, — mais si altérée qu’elle fiit, je recon-
nus parfaitement la basse taille de M. Louaisot. Elle disait :

— Voila ! J’ai mon compte. L’outil était trop bon ! Il n’y a pas
eu faute : qui diable aurait pu croire qu'une mere sacrifiat son en-
fant ? J’ai bien joué mon jeu, mais jai perdu. Bonsoir, les
voisins ! — Mais je suis vengé déja une fois, ma pupille, vous
n’avez plus de fils ! — et je serai vengé deux fois, voici 'autre Lu-
cien qui arrive : regardez la-bas !



Ces derniers mots nous parvinrent comme un chuchotement
qu’on elit murmuré a notre oreille.

— La-bas, c’est ici, me dit Lucien. Ils nous voient.
— Pas lui, répondis-je, car il est mort.
Une voix de femme s’éleva dans le silence :

— Laura,disait-elle, je t’ai trompée ce n’est pas cet homme-la
qui a tué le petit enfant.

M. Ferrand laissa tomber sa bougie et s’affaissa sur moi.

— Mon Dieu ! dit-il, ayez pitié de moi ! Eloignez de moi cet
horrible réve !

La voix qui avait parlé était celle de la marquise Olympe. Nous
la connaissions bien tous les trois.

Une sorte de rauquement lui répondit dans la nuit.

Puis une autre voix, haletante, celle-1a, et brisée, demanda :
— Qui donc a tué I'enfant ? qui donc ?

La voix d’Olympe répondit :

— Cest moi !

Et tout aussitot un grand cri de rage courut en s’enflant sous
les votites.

Puis un gémissement d’agonie...

— Olympe ! mon Olympe ! gémit M. Ferrand d’'un accent
déchirant.



Ce fut tout. Il resta inanimé entre mes bras.

L’instant d’apres quelque chose de rapide comme le vol d'une
fleche passa au milieu de nous.

C’était Laura qui brandissait au-dessus de sa téte un gros bou-
quet de fleurs...

Nous entendimes alors le bruit de quelqu’un qui se trainait sur
le sable. On reconnaissait le frolement de la soie. Je ne puis dire a
quel point tous ces bruits étaient distincts.

— Elle n’est pas morte ! balbutia M. Ferrand qui se redressa et
se mit en marche le premier, plus chancelant qu'un homme ivre.

Lucien et moi nous le soutenions de chaque coté.
Quand nous le suivimes on n’entendait plus rien.

Nous marchames pendant deux longues minutes au moins, et
a mesure que nous avancions, nous pressions le pas.

Nous arrivimes ainsi a un carrefour ou se croisaient deux
routes : la notre et une beaucoup plus étroite.

A Tangle de cette derniére, a droite, c’est-a-dire en tournant
vers la rue du Rocher, il y avait des débris de fleurs et de
feuillage, sur lesquels un homme était étendu tout de son long
sur le dos. Il portait un paletot noisette, et ses lunettes nous ren-
voyerent dans 'ombre la flamme de nos bougies.

Nous nous approchames. C’était M. Louaisot, dont les souliers
se dressaient a pic, sortant de son pantalon noir, moucheté de
boue.



Il tenait a la main un long couteau tout neuf dont il n’avait pas
eu le temps de se servir, car la lame était brillante et intacte.

Sa téte portait de coté. Il y avait a son cou les marques d’'une
pression si terrible qu’on aurait dit les traces laissées par les
griffes d'un tigre.

Il était mort par la désarticulation de la colonne vertébrale.

Derriére lui, dans une cavité de la paroi, on voyait un véritable
fouillis de fleurs, deux couronnes tressées et une autre qui était a
moitié.

Lucien mit sa bougie sous le menton du mort et dit a M.
Ferrand :

— Avant d’étre poignardé, Albert de Rochecotte avait été
étranglé. Voyez-vous clair ?

M. Ferrand ne répondit que par un gémissement.

En cet instant ou toutes nos bougies étaient dans le chemin de
droite, le hasard me fit jeter un regard dans le lointain de la gale-
rie principale et j’y crus apercevoir une lueur. Je la signalai
aussitot.

Nous éteignimes nos bougies pour mieux voir.

La lueur existait réellement et semblait sortir d'une seconde
percée, ouverte sur la droite aussi, a une cinquantaine de metres
plus loin.

— Portez-moi jusque-la ! s’écria M. Ferrand. Elle est 1a !

Je le soutins de mon mieux. Lucien s’était déja élancé en
avant. Nous le vimes entrer dans le champ lumineux et dispa-



raitre au coude de la route.

Quelques secondes plus tard, nous entrions dans la lueur et un
spectacle étrange frappait nos regards.

La seconde voie transversale, parallele a la premiére ot nous
avions trouvé le corps de M. Louaisot, aboutissait presque immé-
diatement a une salle de forme ronde ou régnait, dans toute son
étendue, un double cercle de mangeoires et de rateliers. C’avait
di étre la grande écurie des fraudeurs.

Ca et la pendaient encore aux parois des harnais moisis.

Au centre se trouvait une sorte de tabernacle, ouvert de notre
coté, et formé de rideaux de soie. Dans cette tente, éclairée par
une grande lampe de salon a globe de verre dépoli, il y avait deux
pauvres petites couchettes en fer, quelques fauteuils de velours
brodé d’une rare élégance et un canapé dont la couverture en ta-
pisserie des Gobelins éclatait des plus riches couleurs.

Sur le canapé, deux jeunes femmes, qui semblaient étre deux
épreuves tirées de la méme beauté, entouraient de leurs bras une
troisieme femme prosternée et comme affaissée a leurs pieds.

Sur le guéridon en laque de Chine, qui supportait la lampe, il y
avait des ouvrages d’aiguille.

A T'instant ot nous tournions, M. Ferrand et moi, I'angle de la
galerie, une des jeunes femmes du canapé se levait en poussant
un cri et se pendait au cou de Lucien, foudroyé par la joie.

M. Ferrand me quitta et prit un élan supréme qui le porta jus-
qu’au centre de la tente, ou il tomba brisé, portant a ses levres, de



ses deux pauvres mains qui tremblaient, le vétement de la femme
prosternée.

Celle-ci ne prit méme pas garde a lui.

Elle releva la téte pour regarder Lucien, rien que Lucien, et je
reconnus l'admirable beauté de la marquise Olympe de
Chambray.

Lucien détourna d’elle son regard.

La marquise Olympe pencha sa téte de nouveau, et je vis une
larme au bord de sa paupiere.

Dire a quel point elle était belle est au-dessus de mon pouvoir.
Cette larme la transfigurait a mes yeux. Mon cceur s’élancait avec
une inexprimable passion vers cette mourante que j’aurais voulu
ressusciter au prix du bonheur de ma vie.

Elle portait au cou les mémes traces que Louaisot.
Les mémes traces qu’Albert de Rochecotte.

— Lucien, murmura-t-elle, d'une voix qui allait déja s’étei-
gnant, j’ai été bien malheureuse... et bien coupable... Mais de-
mandez-lui... demandez-leur !...

Elle montrait les deux jeunes femmes qui se ressemblaient.

Jeanne s’était arrachée déja aux embrassements de son mari.
Elle pressait les deux mains d’Olympe sur son ceeur.

Toutes trois, elles formaient un groupe exquis dans sa mor-
telle tristesse.

Ensemble, Jeanne et Fanchette disaient :



— Ma sceur, ma sceur chérie, tu nous as défendues, tu nous as
protégées, nous ne vivons que par toi !

— Lucien, reprit Olympe, en remerciant Jeanne du regard,
j'avais un fils, je 'ai donné pour elle, c’est-a-dire pour vous !

Les jarrets de Lucien fléchirent, il entra dans le groupe en
s’agenouillant.

Je restais seul debout, et j’étais peut-étre le plus bas prosterné
au fond de mon cceur.

— Lucien, dit-elle encore, voulez-vous me pardonner ?
Il se pencha et mit un baiser sur son front.

La marquise Olympe mourut sous le contact de cette levre qui
jamais n’avait touché la sienne, et la mort la fit plus divinement
belle...

Personne ne prenait garde a M. Ferrand qui gisait inanimé, la
téte dans les plis de la robe d’Olympe.

q

Chapitre 15 Récit de Fanchette

Nota. —Ceux qui ont compris la scéne invisiblede la mort de
Louaisot peuvent passer les pages suivantes. J’ai cru devoir au
lecteur I'explication compléte de ce mystére, telle qu’elle nous fut
donnée par l'une des habitantes de la grande écurie des frau-
deurs, transformée en prison-salon.



C’est Fanchette qui parle.
Je n’étais pour rien assurément dans 'affreuse mort d’Albert de
Rochecotte qui m’aurait trés certainement épousée, et dont je
possede une promesse écrite en tels termes qu’il n’aurait pu y
mentir sans se déshonorer.

Or, Albert était la loyauté méme.

Mais tout en n’ayant point contribué a la catastrophe qui ter-
mina sa vie, je ne pouvais manquer de comprendre que Jeanne
Péry, ma sceur (je ne la connaissais pas encore, mais je 'aimais
déja) était accusée en mon lieu et place.

J’étais innocente, c’est vrai, mais c’était moi que la justice
croyait tenir en fermant sur Jeanne les verrous d’une prison.

Jaurais dli me livrer peut-étre. J’en eus le désir plus d'une
fois, car le récit de I'arrestation de Jeanne au seuil de 1’église, ou
le prétre I'attendait pour bénir son bonheur, m’avait navrée, —
mais j’écoutais alors les conseils d'un homme dont la profonde
perversité m’était encore inconnue.

M. Louaisot me disait : Vous vous perdrez sans la sauver, et je
le croyais, — peut-étre parce que mon intérét égoiste était de le
croire.

Il faut songer a la jeunesse que j'ai eue. Jamais je n’ai connu
ma mere. Elle m’avait assuré une petite fortune que mon peére
m’a dérobée. Je tais les enseignements plus que frivoles qu’il es-
saya de m’inculquer au temps ou j’étais une petite marchande de
plaisirs. Il trouvait cette position excellente comme point de dé-
part. J’étais, me disait-il, mieux placée que Fanchon-la-Vielleuse



ou que la célebre marchande de violettes qui efit épousé, si elle
’etit voulu, le prince de Courtenay, cousin des rois de France.

Mais laissons cela. L'idée de I’évasion de Jeanne me fut suggé-
rée par M. Louaisot. Je laccueillis avec passion, comme un
moyen d’apaiser mes remords, et j'en fis bient6t I'unique affaire
de ma vie. Je ne pourrais, sans compromettre des personnes qui
vivent de leur emploi, détailler le plan de cette évasion, mais je
dois dire que M. le conseiller Ferrand, dont je recus I'accueil le
plus bienveillant a la recommandation de Mme la marquise de
Chambray, ne fit rien, absolument rien qui sortit des bornes
strictes de son devoir.

En ce temps je ne connaissais pas plus Mme la marquise de
Chambray que Jeanne Péry elle-méme.

La lettre par laquelle Mme la marquise m’introduisait aupres
du président de la cour d’assises me fut donnée par M. Louaisot.

L’évasion réussit, et cela fut regardé comme un miracle par
tous ceux qui connaissent I'organisation de la Conciergerie ; —
mais elle ne réussit pas au profit de cet excellent et cher jeune
homme, M. Lucien Thibaut qui attendait sa femme dans une voi-
ture au coin du quai de ’'Horloge.

J’avais été jouée par M. Louaisot, et, — je I'ai cru longtemps, —
par Mme de Chambray elle-méme.

Ils avaient peur du résultat final de ce proces ou la vérité pou-
vait jaillir du nuage méme dans lequel on I'avait si savamment
enveloppée.

J’ai a peine besoin de dire que j'ignorais complétement la part
prise par Louaisot a 'assassinat de mon pauvre Albert.



Je n’avais rien vu dans cette nuit funeste, qui restait en moi
comme le souvenir d'un épouvantable réve.

Quant a cette autre nuit ou Jeanne, que je venais d’arracher a
ses geoliers, me fut enlevée sur le quai de I'Horloge, je fus plu-
sieurs mois avant d’en comprendre le mystere.

Je savais une seule chose, c’est que javais été jouée par M.
Louaisot, et ce fut a M. Louaisot que je m’en pris.

Mais M. Louaisot était plus fort que moi. On dit qu'un
homme, luttant de ruse avec une femme, est toujours str d’étre
vaincu. Cela peut étre vrai pour les autres hommes ; M. Louaisot
faisait exception a la regle.

Et pourtant c’est une ruse de femme qui I'a jeté mort sur la
terre humide d’une cave, au moment ou il allait moissonner son
champ, engraissé par tant de crimes !

Le grand moyen employé vis-a-vis de moi par M. Louaisot
était celui-ci : la marquise de Chambray, disait-il, avait tout fait ;
il n’était que son instrument ou plutot son esclave.

Jeanne Péry était aux mains de la marquise et probablement
hors de France.

La marquise avait un double intérét a la faire disparaitre.

Toute démarche qui inquiéterait la marquise aurait pour ré-
sultat de précipiter la catastrophe.

Car chez nous, en plein dix-neuvieme siecle, il y a des cas ou la
loi est aussi impuissante a vous protéger que si vous voyagiez
dans les steppes de la Tartarie. On a beau se gendarmer contre
cela : je mets n’importe qui, flit-ce le souverain sur son trone, au



défi de me dire ce qu'on peut faire contre un scélérat qui pose la
question ainsi : « La personne qui vous est chére est en mon pou-
voir, hors de I'atteinte de la loi ; si vous appelez la loi a votre se-
cours contre moi, je n’ai qu'un geste a faire pour supprimer la
personne que vous voulez sauver. »

C’est clair, on peut passer outre, mais a quel prix ?

Un beau jour, cependant, Louaisot eut peur de me voir passer
outre, ou plutoét il se dit que, moi aussi, j’étais bonne a supprimer.
Je le génais.

Tout ce qui touchait a cette affaire du Point-du-Jour le génait.

11 fit semblant de céder a mes désirs ; on me conduisit enfin
pres de Jeanne.

Mais on m’enferma avec elle.

Jeanne n’était pas a ’étranger. Elle n’avait jamais quitté Paris,
malgré les divers changes que Louaisot avait donnés a moi et a
d’autres.

Cette nuit méme ou M. Louaisot m’avait assigné un rendez-
vous a la sortie de l'opéra, je trouvai Jeanne dans la retraite
étrange ou nous avons vécu depuis lors ensemble.

Olympe y avait mis les meubles de son propre boudoir.

J’arrivai les yeux bandés, apres une route assez longue faite
hors de Paris. Je ne savais pas du tout ou jétais. Jeanne restait
dans la méme ignorance. A cet égard, nous ne fimes instruites
que par Olympe elle-méme.



Il est temps que jappelle ainsi familierement par son nom,
celle-1a, qui est morte, notre amie — notre sceur, et dont les der-
niers moments ont expié des fautes qui appartenaient encore
plus a la fatalité qu’a son cceur.

J’ai été heureuse dans cette retraite ou j’ai trouvé la caressante
affection de ma sceur cadette, la noble, la vaillante tendresse de
ma sceur ainée.

La mort nous menacait, c’est vrai, mais nous nous aimions
tant !

Et jassistais a un beau spectacle : 1a renaissance d’une ame.

Au commencement, Louaisot regardait encore Olympe comme
sa complice, non pas volontaire, assurément, mais forcée ; il avait
obtenu d’elle tant de choses a I'aide de son moyen, toujours le
méme, la menace !

La menace appropriée, choisie, la menace spéciale a chaque
cas.

Ici la menace était 'enfant, — le jeune Lucien, — un splendide
adolescent qui aimait Louaisot, son pére, jusqu’a ’adoration.

Et je pense que Louaisot aussi ’aimait a sa maniere. Dans un
coin de son égoisme il voyait peut-étre ce beau jeune homme
compléter sa gloire, élevé qu’il serait sur le piédestal d'une im-
mense fortune.

Chaque fois qu'Olympe résistait, Louaisot disait comme Jean
Bart brandissait la meche allumée : « Je ferai sauter ce qui me
reste de coeur ; je tuerai 'enfant ! »



L’a-t-il fait ? Olympe est morte en croyant qu’elle le retrouve-
rait au ciel...

Un jour, en effet, Olympe résista en face.

Louaisot lui avait posé son atroce ultimatum :le mariage avec
lui, Louaisot, la mort de Jeanne et la mienne.

Ce jour-la, Olympe se donna a nous tout entiere.

Elle nous dit toute sa vie si jalousée, mais si funeste. Ses
larmes demanderent pardon a Jeanne, qui la serrait contre son
ceeur.

Et ce jour-la aussi, elle fut prisonniere. La porte du souterrain
se ferma sur elle comme sur nous.

En haut, dans la maison de ce vieil homme qu’on appelait le
Dernier Vivant et qui se mourait, il n'y avait plus que M.
Louaisot.

Et M. Louaisot avait peur. Il ne pouvait rien contre la vie
d’Olympe. La vie d’Olympe, c’était I’héritage du vieil homme.

Il avait mis le pied sur ce front ardent et fort.

Mais il tremblait. L’arme qui l'avait rendu victorieux si long-
temps était brisée dans ses mains.

On avait bravé sa menace.
De la menace que 'on brave il ne reste rien.
C’est un fourreau qui ne contient plus d’épée.

Il espérait encore pourtant, car il suivait sa route impitoyable,
il se disait : les deux sceurs mortes, elle cédera. Ce sont elles qui



contrebalancent le pouvoir de I'enfant...
Et nous fimes condamnées.

L’instrument de notre supplice était la : I'outil,comme I'appe-
lait Louaisot dans ses gaietés lugubres.

Un outil humain, vivant, une pauvre folle qu’il savait monter
comme ces jouets qui ont a l'intérieur un ressort d’horlogerie, —
et qui partent, quand on presse du doigt le ressort.

Laura Cantu était dans le souterrain, Olympe le savait. Elle sa-
vait aussi I'histoire du restaurant des Tilleuls.

Louaisot s’était vanté.

Olympe connaissait l'outil et comment il fallait s’y prendre
pour que l'outil frappat.

Elle vola l'outil.

Dans une niche, la folle travaillait a ses couronnes. C’est le
symptoéme de sa crise qui monte. Et sa crise montait des que
Louaisot le voulait.

Jeanne et moi nous avions bien entendu un bruit dans la
grande galerie, mais comment aurions-nous deviné ?...

Olympe nous a tout épargné, jusqu’a la terreur.

Nous n’avons su la menace suspendue sur notre téte qu’a
I’heure ou nous étions déja sauvées.

Mais Olympe, elle, avait compris la signification de ce bruit.

Elle avait fait son choix et son sacrifice. Comme nous lui de-
mandions ou elle allait, quand elle sortit de la tente, elle nous ré-



pondit avec un douloureux sourire :
— Je vais gagner le pardon de Lucien.

Elle chercha, elle trouva Laura Cantu qui tressait ses fleurs a
la lueur du dehors filtrant par une fissure.

Il ne faisait pas encore tout a fait nuit.
Olympe s’assit aupres de la folle et lui parla de son enfant.

Elle resta la longtemps, bien plus de temps qu’il n’en fallait
pour faire de Laura son esclave.

Et quand Louaisot descendit pour en finir avec nous, Olympe
prononcant les paroles sacramentelles, dit a Laura :

— Le voila ! c’est lui qui a tué 'enfant !
La folle s’élanca téte baissée.

L’outil était retourné contre son maitre. Louaisot tomba
étranglé.

Mais pourquoi Olympe fut-elle frappée a son tour ?
Parce qu’elle le voulut.

Louaisot expirant lui avait dit en parlant de Lucien : je I'ai ap-
pelé, il me vengera !

Elle eut horreur de mourir par les mains de Lucien.
On doit croire que sa raison chancelait.

Quand elle vit de loin, dans la perspective de la galerie les trois
hommes s’avancer et qu’elle reconnut le visage de Lucien, sévere



comme celui d’un juge, — c’est elle qui nous I'a dit : elle se sentit
condamnée.

Son fils, 'autre Lucien, I'appelait...

Elle dit a la folle, comme on approche de son sein, le poignard,
rouge d’un autre sang : je t’ai trompée : c’est moi, c’est moi, qui ai
tué...

C’était presser le ressort. Le ressort joua. Olympe sentit les
doigts de Laura pénétrer dans sa chair, puis tordre son cou...

q

Chapitre 16 Dernier récit de Geoffroy

Un instant apres qu’Olympe eut rendu son dernier soupir, nous
entendimes une voix qui appelait dans le lointain de la galerie :
Madame ! madame !

Lucien et moi nous étions en train d’arranger un fauteuil en ci-
viere pour porter le corps de la marquise de Chambray dans sa
maison.

La personne qui appelait était Stéphanie. Le vieux Jean Ro-
checotte était a l'article de la mort. Il demandait instamment sa
niece Olympe, ou, pour employer ses expressions, répétées par
Stéphanie : Quelqu'un de sa famille.

Nous nous mimes en marche. Stéphanie nous éclairait. Lucien
et moi nous portions la civiere.



M. Ferrand nous suivait de tout pres, plié en deux et vieilli de
vingt ans.

Derrieére venaient Jeanne et Fanchette qui se tenaient par la
main.

Stéphanie nous fit trouver, par une route plus courte, I’escalier
qui montait a la maison neuve.

En chemin, nous entendimes deux fois la voix douce de la folle
qui disait sa chanson, perdue dans ces vastes ténebres :

Mon petit enfant,
Ou s’en est allée
Ton ame envolée ?...

Quand nous arrivames au premier étage de la Maison-Neuve,
le vieux Jean Rochecotte était couché dans une chambre riche-
ment meublée, mais sur son lit, autour duquel se drapaient des
rideaux de lampas, il avait voulu ses haillons sordides.

Il y avait entre autres son petit manteau de chasseur de Vin-
cennes qu’il ramenait jusqu’a sa face et que ses dernieres convul-
sions semblaient caresser.

Nous entrimes dans la chambre du vieil homme, nous
n’étions plus que quatre : Lucien, les deux sceurs et moi.

M. Ferrand était resté aupres du lit ou l'on avait étendu
Olympe.

Il 1a contemplait, toujours a genoux, les mains jointes en cher-
chant dans sa mémoire des lambeaux de priéres...



Les yeux vitreux du moribond se fixerent sur nous. Il y avait
déja plusieurs heures que son agonie était commencée.

Et pourtant sa voix, qui venait par saccades lentement espa-
cées, avait encore de la force. Il dit :

— Ah ! Ah ! — Vous voila ? — Je ne vous reconnais pas. — Je ne
mourrai pas de sit6t. — C’est moi le Dernier Vivant !

En prononcant ce mot avec une orgueilleuse emphase, il sou-
leva sa téte have.

Nous étions muets autour de lui.
11 dit encore :

— Ou sont les autres ? — Je ne vois pas Olympe. — Le notaire
l’a-t-il tué, le notaire Louaisot ? — Cet or-la a bu son pesant de
sang ! — L’or ne boit que cela. — Aussi comme on 'aime ! — Je
veux le notaire, — mon ami Louaisot de Méricourt. — Celui-la n’a

ni cceur ni ame. — Il saura se servir du tas d’or pour mal faire...

Sa téte se souleva davantage, pendant que ses doigts crispés
s’accrochaient au drap du manteau.

Il était effrayant a voir.

Ses yeux semblaient grandir dans le bléme hideux de son vi-
sage décharné.

A chacune des pauses que je figure par des traits de plume, un
rale profond, mais sonore, jaillissait de sa poitrine.

Et sa téte montait toujours comme si elle efit été hissée par un
mouvement mécanique.



Il reprit d’'une voix plus forte :

— Celui-la saura se servir de mon bien. — Il m’a promis de
nourrir les soldats, — d’habiller les soldats, — les soldats, — les
braves soldats ! — Je suppose cinq cent mille soldats, — prenez
quarante sous a chacun, — vous aurez un million ! — quatre
francs, deux millions, — huit francs, quatre millions, — et s’ils se
plaignent, — moi, j’en ai fait fusiller — qui se plaignaient !

Sa bouche se contracta en une grimace qui voulait étre un rire.
Il était maintenant tout a fait droit sur son séant.

Sa face cadavéreuse semblait pendre a une hauteur énorme
au-dessus du lit.

Son rale sortait violemment avec un bruit de crécelle.

— Clest moi le Dernier Vivant, prononga-t-il en plongeant
dans le vide la morne fixité de son regard. C’est a moi, tout. — Pas
un soldat ne m’échappera, — si je veux ! — Ils mangeront mon
pain, et j'aurai de l'or, — ils boiront mon vin, et jaurai de l'or. —
Ils deviendront maigres, — faibles, — laches ! — mais j'aurai de
l'or ! — de l'or pour le frisson qui passe a travers le drap de leur
tunique, — de l'or pour l'eau glacée qui noiera leurs pieds dans
leurs souliers. — Moi je n’ai pas froid ! — et je porte un manteau, —
du drap que j’ai fourni ! — J’aime les soldats, — les soldats sont a

moi, — affranchissez vos lettres : — a monsieur, monsieur Jean
Rochecotte, — fournisseur, — fournisseur général, — seul fournis-
seur, — de tous les soldats du monde ! — allez-vous-en, — vous

n’aurez rien. — Je ne veux pas mourir, — je resterai le dernier, —
avec tout 'or de la terre... le dernier vivant !

Il tomba de son haut.



Et son rale fit silence. Il était mort.
Lucien prit la main de Jeanne et la porta a ses levres.

— Je mourrais s’il me fallait renoncer a toi maintenant, dit-il ;
mais je renoncerais a toi si 'héritage de cet homme devait entrer
avec toi dans ma maison.

Jeanne lui jeta ses deux bras autour du cou en répondant :

— Oh ! je te connais bien ! Mais que je suis heureuse et que je
t’aime !

Le lendemain, Lucien recut de M. le conseiller Ferrand la
lettre suivante :

« Monsieur — je n’ose plus dire ami,
« J’ai cru, je jure que j’ai cru !

« Mais je n’aurais pas dii croire. Pour nous, magistrats, 1’er-
reur est un crime.

« Jamais plus je ne m’assoierai sur le siege du juge.

« Je vous dois I'explication de I'influence exercée sur moi par
cette chere, par cette infortunée femme. Vous avez peut-étre de-
viné. Peu importe.

« J’avais vingt ans. J’étais un étudiant. M. Barnod n’était pas
mon ami. Il ne m’avait pas confié sa femme...

« Pour cette faute, j’ai été malheureux toute ma vie.
« Et je n’ai méme plus ma fille...

« Adieu ! »



En immeubles, titres, valeurs mobiliéres et argent comptant la
succession de Jean Rochecotte fut évaluée judiciairement a
11 500 000 francs ; mais avec la plus-value des terrains, on peut
hardiment porter ce chiffre au double.

Lucien vécut pendant deux ans bien pauvre, avec le produit de
son cabinet d’avocat.

Au bout de deux ans, Mme la baronne de Frenoy — la mere du
comte Albert, celle-la méme qui voulait guillotiner Jeanne, —
mourut et institua Jeanne sa légataire universelle.

Ce livre, je 'ai dit des le début, a été écrit pour répondre a une

calomnie.

L’orateur éminent, le jurisconsulte respecté qui porte dans ces
pages le nom de Lucien Thibaut a soulevé bien des jalousies par
son glorieux succes.

On T'a accusé de devoir sa fortune a cette source impure : la
succession du Dernier Vivant de la tontine des fournisseurs.

Moi qui m’honore si profondément d’étre son ami, j'affirme
sur '’honneur qu’a ’heure méme de sa pauvreté, il a rejeté loin de
lui cette fortune avec dégofit.

Et je déclare, les mains pleines de preuves, que le fruit du vol,
— du vol le plus monstrueux qui se puisse punir ici-bas, le vol des
fournisseurs,le vol qui dépouille et qui désarme nos soldats en
face de I'ennemi, le vol, car c’est un vol pareil (et qu’il soit a ja-
mais maudit !) qui nous cotite peut-étre, a 'heure présente, deux
provinces francaises et dix milliards, — je déclare, dis-je, que la
succession de Jean Rochecotte, le dernier vivant des cinq four-
nisseurs a fait retour intégral a I’état,deés 'année 1866.



Il me reste a dire en peu de mots comment notre bien-aimée
Jeanne fut réhabilitée.

Lucien, comme de raison, se hata d’introduire une opposition
a l'arrét par défaut qui condamnait sa femme.

Le jour de 'audience, car il n’y eut qu'une audience et qui ne
fut pas longue, deux avocats prirent place au banc de la défense.

Le premier était Lucien lui-méme, le défenseur de sa
femme,comme la sympathie du barreau tout entier 'avait déja
surnommeé.

Le second était maitre Ferrand, un débutant a cheveux gris,
qui avait donné sa démission le 1er aofit, jour ou le Moniteur
Universelinscrivait sa nomination en qualité de président de
chambre a la cour impériale de Paris.

Mais la tache de Lucien et de M. Ferrand fut a peu pres nulle.

Tout 'honneur de la journée revint a M. Cressonneau ainé,
avocat général, qui occupait le siége du ministre public.

Bien entendu, I'accusée faisait de nouveau défaut.

M. Cressonneau ainé prit texte de cette absence pour effeuiller
tout un bouquet de roses sur la place que l'accusée aurait di
occuper.

Il fut tres éloquent, surtout quand il rappela que c’était lui,
Cressonneau, qui avait établi la premiere instruction.

Il est, dit-il, de telles accumulations de preuves, écrasant de si
hautes innocences quune ordonnance de non-lieu ne peut étre

regardée comme une suffisante réparation. Je voyais ce mons-



trueux amas d’apparences accusatrices avec I'ceil de la justice, ce
regard percant auquel rien n’échappe. Je découvrais, ou du
moins, je devinais, derriére ce mirage, la main habile qui le
produisait...

Car, messieurs, en vain les esprits routiniers se révoltent
contre I'évidence ; nos meeurs modernes ont tout perfectionné,
méme la science du mal. Nous avons, dans les bas-fonds de notre
société, des écoles spéciales de scélératesses, on y passe les exa-
mens d’un sinistre baccalauréat, on y recoit des docteurs es-
crimes !...

Il m’est arrivé de le dire une fois (et il ne voulait pas me
croire !) a l'avocat éminent qui s’est donné la mission la plus
belle, la plus véritablement noble, qui puisse honorer un homme
de cceur, a Me Lucien Thibaut, le défenseur de sa femme... »

Ici, le président fut obligé de réprimer les applaudissements.

Je supprime le reste de la tirade qui posa M. Cressonneau ainé
sur un tres joli piédestal et le mit décidément a la téte de la jeune
école.

L’accusation fut abandonnée.

Lucien n’a plus jamais entendu parler de la métapsychie. La
santé de sa belle intelligence est robuste et complete.

On paya néanmoins le mois commencé du docteur Chapart.

Jeanne est heureuse, et si belle ! je suis I'oncle de ses deux
chers enfants.

q



1.Le rale.
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