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PRÉFACE DE L’AUTEUR

Où sont mes frères de rêve, ceux qui jadis ont bien voulu me
suivre aux champs d’asphodèle du Moghreb sombre, aux plaines
du Maroc ?… Que ceux-là, mais ceux-là seuls, viennent avec moi
en Arabie Pétrée, dans le profond désert sonore.

Et que, par avance, ils sachent bien qu’il n’y aura dans ce livre
ni terribles aventures, ni chasses extraordinaires, ni découvertes,
ni dangers ; non, rien que la fantaisie d’une lente promenade, au
pas des chameaux berceurs, dans l’infini du désert rose…

Puis, au bout de la route longue, troublée de mirages, Jérusa‐
lem apparaîtra, ou du moins sa grande ombre, et alors peut-être,
ô mes frères de rêve, de doute et d’angoisse, nous prosternerons-
nous ensemble, là, dans la poussière, devant d’ineffables
fantômes.

q

Chapitre 1

Cet écrit émane de l’humble, devant la miséricorde de son Dieu
très haut, le séïd Omar, fils d’Edriss, en faveur de son ami Pierre
Loti, pour le recommander aux chefs de toutes les tribus d’Ara‐
bie, à l’effet d’avoir pour lui des égards et de l’aider pendant son
voyage au pays des Arabes, car il vénère l’islamisme et il est ani‐
mé des meilleurs sentiments pour notre religion.



Et je serai satisfait de tous ceux qui l’auront respecté et assis‐
té, ainsi qu’il le mérite.

Écrit par nous, le 10 Chaban 1311,

OMAR

Fils d’Edriss, El Senoussi El Hosni,

Sous la tente que j’habite depuis une heure, au seuil du désert,
je relis cette lettre qui doit être mon sauf-conduit à travers les tri‐
bus hostiles. Au bas de la page, en mystérieux caractères, est ins‐
crite la très occulte invocation divine de la secte des Senoussi, qui
a son foyer là-bas, au Moghred, et dont le séïd est le représentant
pour l’Arabie orientale.

Les dangers du voyage, il est vrai, je n’y crois guère, et leur at‐
trait chimérique n’est pas ce qui m’amène ici  ; mais, pour, es‐
sayer de voir encore, sous l’envahissement des hommes et des
choses de ce siècle sans foi, la sainte Jérusalem, j’ai voulu y venir
par les vieilles routes abandonnées et préparer mon esprit dans
le long recueillement des solitudes.

Plusieurs de ces routes de sable m’étaient offertes.

D’abord la plus facile et la plus courte, celle dite du petit Dé‐
sert, par El-Arich et les bords du golfe égyptien ; déjà banalisée,
celle-là, hélas  ! suivie tous les ans par plusieurs oisifs d’Angle‐
terre ou d’Amérique, avec le confort et sous la protection des
agences spéciales.

Une autre ensuite, moins fréquentée, par le Sinaï et par
Nackel.



Enfin, la plus allongée de toutes, par le Sinaï, Akabahet le dé‐
sert de Pétra  ; celle que j’ai choisie, parce que les guides me
conseillaient de m’en détourner. Moins facile de tout temps, cette
dernière est considérée, en Égypte, comme impraticable dans ce
moment-ci, depuis la rébellion des tribus de Idumée, et il y a dix
ans qu’aucun Européen n’a plus tenté de la suivre. Le cheik de
Pétra surtout m’a été représenté comme un dangereux guetteur
de caravanes, actuellement insoumis à tous les gouvernements
réguliers, et sa personne, plus que son pays, m’attire là-bas. Il est
d’ailleurs, comme presque tous les chefs de l’Idumée et du Hed‐
jaz, affilié à la secte Senoussite  ; auprès de lui seul, sans doute,
j’aurai à me servir de la lettre du séïd Omar, qui a tant de gran‐
deur — et qui cadre si mal avec ces Bédouins de mon escorte, do‐
mestiqués, serviles, première déception de mon voyage.

Le désert, par exemple, n’est pas décevant, lui, même ici, à ce
seuil où il ne fait que commencer d’apparaître. Son immensité
prime tout, agrandit tout, et en sa présence la mesquinerie des
êtres s’oublie.

Et si brusque a été la prise de possession de nous par lui  ; si
subit, notre enveloppement de silence et de solitude !… Hier ma‐
tin encore, c’était le Caire encombré de touristes, la vie comme
dans toutes les stations hivernales élégantes. Hier au soir, c’était
Suez, avec déjà plus d’isolement, dans un petit hôtel primitif,
sentant la colonie et le sable. Et aujourd’hui, après nos adieux
aux dernières figures européennes, un bateau nous a amenés, par
grand vent, de ce côté-ci de la mer Rouge, pour nous déposer
seuls sur la plage déserte. Plus personne et plus rien, à la tombée
du soir désolé…



Cependant on nous guettait là-bas, derrière les maigres pal‐
miers de l’oasis de Moïse qui faisaient une lointaine tache
sombre sur l’infini des sables. Et nous vîmes venir à nous des
chameaux qui se hâtaient, conduits par des Bédouins de mauvais
aspect.

En s’approchant, ils souriaient, les chameliers, et nous com‐
prîmes qu’ils faisaient partie de nos gens, que leurs bêtes allaient
être nos montures. Ils étaient armés de poignards et de longs
coutelas de fer ; leurs corps de momies desséchées apparaissaient
par les trous des guenilles sans nom dont ils étaient couverts, dé‐
bris de peaux de biques ou débris de burnous ; ils étaient grelot‐
tants sous ce vent triste du soir, et leurs sourires montraient des
dents longues.

En une demi-heure, ils nous menèrent à l’oasis de la Fontaine
de Moïse, qui est le point initial des routes du désert et où nos
tentes, parties du Caire deux jours avant nous, étaient dressées
parmi les palmiers grêles. Notre interprète et nos domestiques,
tous Arabes de Syrie, nous attendaient là, et, autour du camp,
nos vingt chameliers, nos vingt chameaux faisaient un amas de
misères et de laideurs sauvages, bêtes et gens couchés ensemble,
sur le sable où se mêlaient leurs fientes et leurs souillures.

Dans notre voisinage, une autre caravane plus nombreuse que
la nôtre, mais plus humble aussi, gisait par terre en une confu‐
sion semblable  : des pèlerins de Russie, popes, paysans, vieilles
femmes exténuées de fatigue, tous gens de foi ardente, qui reve‐
naient du Sinaï, après tant de jours de soleil et tant de nuits de
plein air glacé, le visage défait et la toux creuse.



Et tout de suite, autour de nous, c’était l’infini vide, le désert
au crépuscule, balayé par un grand vent froid  ; le désert d’une
teinte neutre et morte, se déroulant sous un ciel plus sombre que
lui, qui, aux confins de l’horizon circulaire, semblait le rejoindre
et l’écraser.

Alors, à regarder cela, nous prit une sorte d’ivresse et de fris‐
son de la solitude ; un besoin de nous enfoncer là dedans davan‐
tage, un besoin irréfléchi, un désir physique de courir dans le
vent jusqu’à une élévation prochaine, pour voir plus loin encore,
plus loin dans l’attirante immensité…

Du haut de la dune désolée où cette course nous mena, on
voyait plus loin, en effet, et, sur le désert encore agrandi, traînait
une dernière lueur de jour, descendue du ciel jaune par une dé‐
chirure qui lentement se faisait dans son voile…

Et voici, avec ce vent d’hiver, c’était sinistre tellement, qu’une
mélancolie de source ancestrale et lointaine tout à coup se joignit
à l’attirance du vide, un regret d’être venu, une tentation de fuir,
quelque chose comme l’instinctive crainte qui fait rebrousser
chemin aux bêtes des pays verts, à l’aspect de ces régions où
plane la mort.

Sous la tente ensuite, à l’abri du vent, aux lumières, pendant
notre premier dîner de nomades, l’insouciante gaîté nous revint,
avec déjà l’accoutumance de ce grand seuil silencieux où le cré‐
puscule achevait de s’éteindre.

Et puis, il y avait l’amusement très enfantin de revêtir nos cos‐
tumes d’Arabes — nouveaux pour mes deux compagnons de
voyage, s’ils ne l’étaient plus pour moi-même. Pas bien néces‐
saires, il est vrai, ces déguisements-là, surtout dans cette pre‐



mière partie du désert Sinaïtique où tant d’Européens ont déjà
passé  ; mais plus commodes, au brûlant soleil des jours autant
qu’au froid des soirs, et surtout incontestablement plus décora‐
tifs pour cheminer sur des dromadaires ; lorsqu’on n’est pas seul,
on doit à autrui de ne pas promener dans son tableau de désert la
tache ridicule d’un costume anglais, et c’est presque une question
de bon procédé envers son prochain que de s’habiller au gré de
son rêve d’artiste.

Donc, nous voici pour bien des jours dépêtrés de nos jaquettes
occidentales, libres et peut-être embellis dans de longs burnous
et de longs voiles  ; semblables à des cheiks d’Arabie — et impa‐
tients du départ matinal de demain.

q

Chapitre 2

Dans des barils et des outres, l’eau du Nil nous suit au désert de
Sur. Tout le jour, cheminé dans l’immensité des sables arides,
suivant ces vagues traces que font, à force de siècles, les rares
passages des hommes et des bêtes, et qui sont les chemins du dé‐
sert. — Au loin, les monotones horizons tremblent. Des sables se‐
més de pierres grisâtres ; tout, dans des gris, des gris roses ou des
gris jaunes. De loin en loin, une plante d’un vert pâle, qui donne
une imperceptible fleur noire — et les longs cous des chameaux
se baissent et se tendent pour essayer de la brouter.

Les horizons tremblent de chaleur. Parfois on espère rencon‐
trer, pour sa tête, l’ombre d’un nuage errant dans l’infini du ciel,



ombre errante aussi sur l’infini des sables. Mais elle passe et fuit.
Elles s’en vont, les petites ombres inutiles des nuages, rafraîchis‐
sant seulement des pierres ou de vieux ossements blanchis.

Inutiles aussi, les plus épaisses nuées qui maintenant, à l’issue
du clair matin, vers l’heure méridienne, commencent à s’amonce‐
ler là-bas, sur les montagnes mortes, portant leur voile de fraî‐
cheur et de mystère là où il n’y a rien. De plus en plus, elles se
condensent, embrouillant de vapeurs ces lointains sans vie  ; du
changeant et de l’irréel semblent à présent nous entourer  ; les
sables où nous marchons se noient de tous côtés dans un ciel tou‐
jours plus bas et plus sombre, et enfin le soleil lui-même se ternit
comme pour s’éteindre. Çà et là seulement, au hasard d’une dé‐
chirure dans ces rideaux d’ombre, la cime dénudée d’une mon‐
tagne s’éclaire, ou bien, plus près de nous, sous une percée d’où
quelques rayons tombent, une colline de sable, toute pailletée de
mica, se met à briller comme un tumulus d’argent.

Pendant la halte alourdie du milieu du jour, nos chameaux de
charge nous dépassent, comme il est d’usage en caravane, em‐
portant, au fond des inquiétants lointains, nos bagages et nos
tentes, pour que nous trouvions notre camp monté d’avance, en
arrivant après eux à l’étape de nuit.

Plus solitairement donc, nous reprenons la marche de la fin
du jour. Et, peu à peu, l’esprit s’endort dans la monotonie de l’al‐
lure lente et toujours balancée de la grande bête infatigable, qui
s’en va, s’en va sur ses pattes longues. Et, au premier plan de
toutes les choses grises, les yeux voilés de sommeil, qui
s’abaissent, ne perçoivent plus que la continuelle ondulation de
son cou, du même gris jaune que le sable, et le derrière de sa tête
poilue, semblable à une petite tête de lion, qu’entoure un orne‐



ment sauvage, de coquilles blanches et de perles bleues, avec
pendeloques de laine noire.

Vers le soir, nous entrons dans une région semée, à perte de
vue, de maigres genêts  ; sorte de triste jardin sans limites vi‐
sibles, — et le vent, qui se lève, le couvre et l’embrume d’une fine
poussière de sable.

Toujours plus fort, ce vent que rien n’arrête. A la lumière
mourante, on ne voit plus les choses qu’au travers de cet étrange
nuage jaune, d’une transparence livide. Nos tentes, qui appa‐
raissent là-bas, s’exagèrent dans le lointain, au milieu de l’im‐
mensité nue, prennent dans cette buée de sable des proportions
de pyramides — et nos chameaux porteurs, qui errent alentour
broutant les genêts, semblent des bêtes géantes qui mangeraient
des arbres, aux dernières lueurs pâles du couchant.

Par grand vent, qui agite nos tentes avec un bruit de voilure de
navire, nous nous arrêtons là pour la nuit, en ce point quel‐
conque de la solitude infinie.

q

Chapitre 3

Jusqu’à deux heures du matin, le vent tourmente sans trêve notre
petit camp, si isolé au milieu d’espaces vides. Nos tentes s’agitent
avec des claquements de voiles ; dans l’obscurité, on sent passer
sur sa tête des draperies qui remuent ; la couchette légère est se‐
couée, comme en mer durant les nuits mauvaises et, à l’entour du
camp, les chameaux crient tous ensemble à la façon des bêtes de



ménagerie. Malgré soi, on songe combien serait peu de chose la
nomade maison de toile contre les pillards de la nuit, contre
toutes les surprises du désert : avec tant de bruit, tant de remue‐
ment dans ces ténèbres, des mains seraient sur vous, une lame
sous votre gorge, sans qu’on ait rien entendu venir, sans que les
compagnons de route, dans les tentes voisines, aient rien
soupçonné.

Au jour levé, le temps est redevenu calme, immobile. Alors, au
sortir de la tente, on regarde  : le soleil monte, dans une pureté
absolue d’atmosphère  ; plus rien de l’irréel d’hier au soir  ; les
choses ont repris leurs apparences et leurs proportions vraies,
des chameaux, du sable, de maigres genêts ; tout est net, comme
figé sous une lumière trop crue, et, au loin, au-dessus d’une
nappe de lapis qui est la mer Rouge, les montagnes d’Égypte se
dessinent encore.

Tout le matin, cheminé dans les solitudes, à la même allure
lente et balancée. Les genêts se font plus rares. Çà et là croît, soli‐
taire, une étrange fleur de sable, quenouille sans feuillage qui
sort du sol, teintée de jaune et de violet.

Et rien de vivant nulle part : pas une bête, pas un oiseau, pas
un insecte  ; les mouches même, qui sont de tous les pays du
monde, ici font défaut. Tandis que les déserts de la mer recèlent à
profusion les richesses vitales, c’est ici la stérilité et la mort. Et on
est comme grisé de silence et de non-vie, tandis que passe un air
salubre, irrespiré, vierge comme avant les créations.

Le soleil monte, brûle, éclaire d’un feu blanc toujours plus ad‐
mirable. Sur le sol, il y a des semis de petits galets noirs, ou bien



des étincellements de mica ; mais, plus une plante à présent, plus
rien.

Et la région commence à se faire tourmentée, presque monta‐
gneuse  : des amas de graviers et de pierres, à jamais inutiles et
inutilisables, affectant, on ne sait pourquoi ni pour quels yeux,
des formes très cherchées, qui sans doute sont là immuables de‐
puis des siècles, dans le même silence et les mêmes splendeurs
de lumière. Sous l’éblouissant soleil, on ferme les yeux malgré
soi, pendant des instants très longs ; quand on les rouvre, l’hori‐
zon dur semble un cercle noir qui tranche sur la clarté du ciel,
tandis que reste étonnamment blanc le lieu précis où l’on est, et
où se meuvent, sur les parcelles des micas argentés, les ombres
des grandes bêtes cheminantes, au balancement éternel.

Vers le soir, nous approchons d’une région de hauts sommets.
Et, à l’heure triste où le soleil d’hiver étend démesurément nos
ombres, dans un grand cirque de sable et de pierre où nous
sommes, ces montagnes devant nous étalent un merveilleux luxe
de couleurs, des violets d’iris pour les bases, des roses de pivoine
pour les cimes, le tout profilé sur la limpidité d’un ciel vert.

De plus en plus allongées, les ombres des choses, celles des
moindres dunes, celles des moindres pierres  ; et les nôtres, qui
cheminent près de nous sur le sable, sont presque infinies ; nous
semblons montés sur des chameaux qui auraient des échasses,
sur des bêtes apocalyptiques aux longues pattes d’ibis.

Cependant la nuit tombe et nous n’apercevons pas notre
camp. Comme l’étape est interminable aujourd’hui !

La nuit est tombée à présent, bien que les montagnes là-bas
restent lumineuses, rougeâtres, comme recélant du feu, encore



incandescentes. Et nous sommes, nous, dans le noir de petites
vallées sinistres, dénuées de toute vie, où nos chameaux, qui n’y
voient plus, se plaignent ne sachant où poser leurs larges pieds
hésitants. Où donc sont-elles, nos tentes, ce soir  ? Notre guide
semble ne plus se reconnaître, et une inquiétude vague nous
prend, dans cet isolement sans bornes.

Enfin, enfin, au tournant d’une colline, des feux, des flammes
jaunes, dansent devant nous  ! C’est là, nous arrivons, nos Bé‐
douins viennent à notre rencontre avec des lanternes. Ils ont
monté notre camp cette fois dans un lieu choisi, adossé à une
muraille de roches qui donnent l’illusion d’une protection contre
les surprises nocturnes, et on éprouve une plus réelle impression
de chez soi en entrant dans les maisons de toile où les flambeaux
sont allumés ; avec leurs arabesques brodées, leurs tapis d’Orient
par terre, elles font, à nos yeux déjà habitués aux tons neutres du
néant, des effets de petits palais nomades.

Cependant le même vent froid qu’hier s’est levé, le même qui,
paraît-il, se lèvera chaque soir, et qui est comme la respiration du
désert. Il commence à agiter les toiles de nos frêles demeures er‐
rantes, au milieu de la désolation et de la nuit qui sont partout
alentour.

Et des hommes sont sortis de ces rochers, qui d’abord sem‐
blaient protecteurs ; ils sont là, quelques inconnus, visages noirs
et dents blanches, qui rôdent dans l’obscurité autour de nos feux.

q



Chapitre 4

Au lever du soleil splendide, notre camp s’éveille, s’ébranle, se re‐
plie pour le départ. Au-dessus des rochers qui tendaient derrière
nous leur muraille, se tient la lune blanche qui, de son œil éteint
dans le ciel bleu, nous regarde partir.

D’abord, jusqu’au brûlant midi, les solitudes sont semées de
cailloux noirs, comme saupoudrées de charbon, et ces cailloux
luisent, brillent sous l’ardent soleil, donnant une illusion d’humi‐
dité aux altérés qui passent. Elles défilent pendant des heures, les
solitudes noires, pleines de miroitements  ; par places, des sal‐
pêtres, des affleurements de sels y font des marbrures grises.
Rien ne chante, rien ne vole, rien ne bouge. Mais le silence im‐
mense est martelé en sourdine par le piétinement incessant et
monotone de nos chameaux lents…

Vers midi, passe une région moins morte. Au bord de quelque
chose qui doit être le lit desséché d’un torrent, croissent des ta‐
marins incolores, de pâles genêts à petites fleurs blanches, — et
même deux hauts palmiers. Une hirondelle grise nous croise d’un
vol effaré, des mouches reparaissent autour des yeux pleurants
de nos chameaux. Tout un essai de vie. Et deux grands oiseaux
noirs, les maîtres de ce lieu, déploient leurs ailes, poussent leur
cri dans ce silence.

Nos Bédouins d’escorte, voyant les palmiers, flairent qu’il y a
de l’eau sous leur ombre mince et y conduisent nos bêtes. En ef‐
fet, dans un creux de sable, un peu d’eau s’est amassée, et les
chameaux, en grondant de joie, s’en approchent, essayent d’y
plonger, à deux ou trois ensemble, leurs museaux, emmêlant
leurs longs cous tendus.



Puis, le désert recommence, plus sec et plus stérile. Nous nous
éloignons toujours de la mer Rouge, depuis hier disparue, nous
enfonçant dans les contrées montagneuses de l’intérieur. Com‐
bien de vallées lugubres, de grands cirques désolés, traverserons-
nous encore, avant le repos du soir  ! Nos chameaux vont tou‐
jours, toujours au même rythme balancé qui endort, suivant
presque d’eux-mêmes les imperceptibles sentes du désert, qu’ont
suivies et tracées, depuis des âges sans nombre, les bêtes pa‐
reilles dont ils descendent, dans cette même direction, la seule un
peu fréquentée de l’Arabie sinaïtique.

Vers le soir, passent trois femmes impénétrablement voilées,
sur de jeunes chamelles le museau au veut. Un moment plus
tard, un garçon, tout de bronze, qui paraît inquiet de leur fuite,
suit la même direction qu’elles, dans la solitude où nos yeux les
ont perdues. Son chameau, orné de broderies en coquillages, a
des franges et des glands de laine noire, qui flottent au vent de sa
course.

Autour de nous, à mesure que s’en va la journée, les mon‐
tagnes s’élèvent et les vallées se creusent. Les montagnes sont de
sable, d’argile et de pierres blanches : amas de matières vierges,
entassées là au hasard des formations géologiques, jamais déran‐
gées par les hommes, et lentement effritées par les soleils, depuis
les commencements du monde. Elles affectent les formes les plus
étranges, et on dirait qu’une main a pris soin de les trier, de les
grouper, par aspects à peu près semblables  : pendant une lieue,
ce sont des suites de cônes superposés, étagés comme avec une
intention de symétrie ; puis, les pointes s’aplanissent, et cela de‐
vient des séries de tables cyclopéennes  ; ensuite viennent des
dômes et des coupoles, comme des débris de cités fossiles. Et on



reste confondu devant la recherche et l’inutilité de ces formes des
choses, — tandis que tout cela défile dans le même silence de
mort, sous la même implacable lumière, avec toujours ces par‐
celles brillantes de mica, dont le désert est pailleté ici comme un
manteau de parade.

De temps à autre, un des chameliers chante, et sa voix nous
tire d’une somnolence ou d’un rêve. Son chant est plutôt une
suite de cris d’appel, infiniment tristes, où le nom terrible d’Allah
sans cesse revient  : — il éveille, dans les parois des vallées, de
clairs échos, des sonorités presque effrayantes, qui dormaient.

Le soir, à l’heure où la magie du couchant descend pour nous
seuls sur le désert, nous campons dans un grand cirque mélanco‐
lique et encore sans nom, tout d’argile grisâtre, entouré d’une
muraille de rochers géants. Le lieu est sans eau ; mais, pour deux
ou trois journées encore, nous avons de l’eau du Nil, et le cheik,
notre guide, promet de nous faire camper demain soir près d’une
source.

Sitôt les tentes montées, nos chameaux, débarrassés de leurs
charges lourdes, se répandent autour du camp, à la recherche des
rares genêts  ; nos Arabes, à la recherche des brindilles sèches
pour faire du feu — semblables alors à des sorcières en longues
robes qui ramasseraient des herbes, à l’approche du soir, pour
des maléfices. Et pendant une nuit, notre petite ville nomade
(normande) apporte l’illusion de la vie dans ce lieu perdu où elle
ne reviendra jamais plus et où retombera demain le silence de la
mort.

Il est d’une désolation de plus en plus grandiose, ce lieu, à me‐
sure que le soleil s’abaisse et s’éteint. Cirque immense, entouré



comme d’éboulements de villes, de chaotiques choses, renver‐
sées, exfoliées, creusées en fissures ou en cavernes. Et cela —
comme nos chameaux, comme nos Bédouins, comme le sol et
comme tout — est de ces nuances de cendres ou de brun ardent
qui forment le fond éternel, le fond neutre et pourtant si intensé‐
ment chaud, sur lequel le désert jette et déploie toutes ses fantas‐
magories de lumières.

Voici l’heure du couchant, l’heure magique  ; sur les cimes
lointaines, apparaissent, pour de furtives minutes, les violets in‐
candescents et les rouges de braise ; tout semble recéler du feu…

Et maintenant le soleil est couché  ; mais, bien que tout s’as‐
sombrisse, du feu latent, du feu qui tarde à s’éteindre, couve en‐
core longuement sous ces bruns et ces gris de cendre qui sont les
vraies couleurs des choses… Puis, un frisson, passe, et subite‐
ment le froid tombe, l’inévitable froid du soir au désert.

Quand la nuit est venue, quand les étoiles sont allumées dans
l’immense ciel, et que nos Bédouins, comme de coutume, se sont
assis en rond autour de leurs feux de branches — silhouettes
noires sur des flammèches jaunes — douze d’entre eux se dé‐
tachent, viennent se ranger devant nos tentes, en cercle autour de
l’un qui joue de la musette, et commencent de chanter un chœur.
Suivant la cadence lente que le joueur de musette leur marque, ils
balancent la tête en chantant. L’air est vieux et lugubre, tel sans
doute qu’on en entendait au désert quand passa Moïse. Plus
triste que le silence, cette musique bédouine qui s’élève, inopiné‐
ment gémissante, et qui paraît se perdre dans l’air déshabitué de
bruit, avide de son comme ces sables d’ici seraient avides de
rosée…



q

Chapitre 5

Chaque matin, s’éveiller en un point différent du vaste désert.
Sortir de sa tente et se trouver dans la splendeur du matin
vierge  ; détendre ses bras, s’étirer demi-nu dans l’air froid et
pur ; sur le sable, enrouler son turban et se draper de ses voiles
de laine blanche ; se griser de lumière et d’espace ; connaître, au
réveil, l’insouciante ivresse de seulement respirer, de seulement
vivre…

Et puis partir, très haut monté sur le dromadaire éternelle‐
ment marcheur, qui va l’amble égal jusqu’au soir. Cheminer en
rêvant, cheminer, cheminer toujours, ayant devant soi la tête poi‐
lue ornée de coquillages et le long cou de la bête, qui fend l’air
avec des oscillations de proue de navire. Voir les solitudes passer
après les solitudes  ; tendre l’oreille au silence, et ne rien en‐
tendre, ni un chant d’oiseau, ni un bourdonnement de mouche,
parce qu’il n’y a rien de vivant nulle part…

Après l’aube froide, tout de suite le soleil monte et brûle. Les
quatre heures de route du matin, marchant vers le Levant, avec la
lumière en face, sont les plus éblouissantes du jour. Ensuite, en
un lieu quelconque choisi par notre fantaisie, sous une tente lé‐
gère et vite dressée, c’est la halte de midi, pendant laquelle la ca‐
ravane plus nombreuse, plus lente, de nos Bédouins et de nos
chameaux porteurs nous rejoint, passe avec des cris de fête sau‐
vage, et disparaît dans l’inconnu d’en avant. Puis, après les
quatre heures encore d’étape du soir, c’est enfin la bonne arrivée



dans le lieu toujours imprévu du repos de nuit, c’est la joie sim‐
plement physique de retrouver sa tente, devant laquelle le dro‐
madaire docile vous dépose en s’agenouillant.

Ce matin, nous commençons la journée dans des vallées
chaudes, entre d’étouffantes montagnes. Le soleil est morne,
morne ; c’est comme un grand éblouissement triste qui tomberait
du ciel. Sur le sable qui miroite, les yeux fatigués suivent les
ombres des chameaux cheminants, et comme toujours, quand on
les relève vers les montagnes lointaines, elles semblent noires par
contraste avec l’éclat de ces sables proches.

Vers l’après-midi, nous sommes très haut, dans ces solitudes
intérieures de la presqu’île Sinaïtique  ; alors, des espaces nou‐
veaux se découvrent de tous côtés, et l’impression de désert de‐
vient plus angoissante, à cause de cette affirmation visible de son
immensité.

Et c’est une magnificence presque effroyable… Dans les loin‐
tains si limpides, qu’on les dirait beaucoup plus profonds que les
habituels lointains terrestres, des chaînes de montagnes s’en‐
lacent et se superposent, avec des formes régulières, qui, depuis
le commencement du monde, sont vierges de tout arrangement
humain, avec des contours secs et durs qu’aucune végétation n’a
jamais atténués. Elles sont, aux premiers plans, d’un brun
presque rouge ; puis, dans leur fuite vers l’horizon, elles passent
par d’admirables violets, qui bleuissent de plus en plus jusqu’à
l’indigo pur des lointains extrêmes. Et tout cela est vide, silen‐
cieux et mort. C’est la splendeur des régions invariables, d’où
sont absents ces leurres éphémères, les forêts, les verdures ou les
herbages ; c’est la splendeur de la matière presque éternelle, af‐



franchie de tout l’instable de la vie  ; la splendeur géologique
d’avant les créations…

Le soir, d’une hauteur plus éloignée, nous découvrons une
plaine sans bornes visibles, toute de sable et de pierre, tachetée
de chétifs genêts roux. Elle est inondée de lumière, brûlée de
rayons, et notre camp déjà dressé là-bas, nos infiniment petites
tentes blanches, figurent des habitations de pigmées au milieu de
ce resplendissant désert.

Oh ! le coucher de soleil, cette fois-là  ! Jamais nous n’avions
vu tant d’or répandu pour nous seuls autour de notre camp soli‐
taire. Nos chameaux, qui font leur promenade errante du soir,
étrangement agrandis comme toujours devant l’horizon vide, ont
de l’or sur leurs têtes, sur leurs pattes, sur leurs longs cous  ; ils
sont tout lisérés d’or. Et la plaine est d’or entièrement, les genêts
sont des broussailles d’or…

Puis vient la nuit, la limpide nuit avec son silence…

Et c’est à ce moment une impression d’effroi presque religieux
que de s’éloigner du camp et de le perdre de vue ; de se séparer
même de cette petite poignée de vivants égarés au milieu d’es‐
paces morts, pour être plus absolument seul, dans du néant noc‐
turne. Moins lointaines, moins inaccessibles qu’ailleurs, les
étoiles brillent au fond des abîmes cosmiques, et, dans ce désert,
immuable et sans âge, d’où on les regarde, on se sent plus près de
concevoir leur inconcevable infini ; on a presque l’illusion de par‐
ticiper soi-même aux impassibilités et aux durées sidérales…

q



Chapitre 6

C’est le cinquième jour sans eau. Mais notre provision d’eau du
Nil nous suffit encore.
Marché tout le matin dans cette même plaine d’hier, où les ge‐
nêts ont fait place à de plus rares touffes de plantes, d’un vert
blanchâtre, à moitié ensablées, sortes de boules d’épines qui bles‐
seraient les pieds comme des hérissons de fer.

Nous commençons à rencontrer de grandes pierres noires, qui
se tiennent debout sur le sable, plantées comme des hommes ou
comme des menhirs. D’abord isolées, elles deviennent toujours
plus nombreuses — et aussi toujours plus hautes  ; puis, peu à
peu, à mesure que nous cheminons, doucement balancés, elles
prennent des dimensions de donjons, de tours, de forteresses  ;
elles finissent par se rejoindre toutes, formant des couloirs, simu‐
lant les rues de quelque cyclopéenne ville détruite — et nous en‐
serrent entre des parois sombres.

La halte méridienne est dans une de ces vallées sinistres…

Tandis que nous dormions là, sur nos tapis étendus, de sau‐
vages clameurs de voix tout à coup se répercutent dans les
pierres sonores. Ce sont nos gardes, nos chameliers, nos cha‐
meaux qui s’annoncent et qui vont passer  ; c’est toute la plus
lente caravane qui, chaque jour, nous suit le matin et prend de
l’avance pendant notre repos de midi, pour nous précéder à
l’étape du soir. Bêtes et gens ont l’habitude, au passage, de nous
saluer par des cris, et aujourd’hui leurs voix s’exagèrent, éveillent
des échos surprenants dans ces roches desséchées qui vibrent
comme des bois morts.



Jusqu’à l’heure du Moghreb, nous continuons de cheminer
dans d’étroites vallées sinueuses ; mais leurs parois changent de
nature et de couleur ; elles deviennent en granit rose, veinées de
larges bandes de granit bleu ou de granit vert.

La région est moins désolée aussi, car voici des arbres, les pre‐
miers sur notre chemin depuis cinq jours. Oh  ! de bien misé‐
rables petits arbres, espèces de mimosas épineux, comme ceux
du Sahara, du Sénégal et d’Obock ; à ce printemps hâtif, ils sont
fraîchement reverdis d’imperceptibles petites feuilles pâles. Et
par terre, il y a quelques fleurettes blanches, très fines, parmi les
granits émiettés.

A un carrefour de ces vallées, rencontré deux adorables bébés
bédouins, le frère et la sœur, qui nous regardent venir avec un ef‐
farement dans leurs yeux de sombre velours. Ils nous disent qu’il
y a des campements par là, dans la montagne ; en effet, nous en‐
tendons dans le lointain l’aboiement des chiens de garde signaler
notre présence. Et bientôt après, nous apercevons des troupeaux
de chèvres que gardent des Bédouines vêtues et voilées de noir.

Le vieux cheik de nos chameliers vient ensuite me demander
la permission de nous quitter jusqu’à demain, pour aller dans
cette tribu où il a des fils.

Nous passons dans les parages de la « Montagne de la Myrrhe
» et maintenant tout le désert embaume  ; de maigres petites
plantes clairsemées, qui, de temps à autre, s’écrasent sous les
pieds de nos dromadaires, répandent des arômes exquis et
inconnus.

Le sol de ces interminables défilés s’élève de plus en plus, par
degrés à peine visibles, vers le plateau central, et continuera de



s’élever ainsi pendant deux journées encore, pour nous mener
doucement jusqu’à l’altitude de deux mille mètres où nous ren‐
contrerons le couvent du Sinaï.

Les tourmentes géologiques n’ont pas encore pris fin dans la
région où nous sommes ; tout récemment, des montagnes ont dû
crouler, s’émietter sur le sol avec des bruits de fin de monde, car
de gigantesques ruines, aux brisures toutes fraîches, attestent
partout des cataclysmes d’hier. Et nous suivons notre pente as‐
cendante sur des éboulements de granit bleu ou de granit rose,
entre des mornes faits des mêmes pierres, le plus souvent lézar‐
dés jusqu’à la base, qui semblent prêts à des effondrements
prochains.

Pour la nuit, nous campons entre de farouches et effroyables
remparts de granit rouge, dans une vallée déjà haute où l’air de‐
vient glacé.

q

Chapitre 7

Au milieu de la nuit, le fracas du tonnerre nous éveille, immense
et terrible ici, dans cette vallée sonore, pleine d’échos. Un vent
d’orage secoue nos frêles maisons de toile, menaçant de nous les
enlever ; nos chameaux gémissent alentour, sous une ondée tor‐
rentielle et soudaine…

Le vent, plus encore que la pluie, est l’ennemi des nomades. Il
faut se lever, faire enfoncer à coups de pierre tous les pieux de
nos tentes, qui se gonflent comme des voiles, s’arrachent et se dé‐



chirent, — et puis, attendre, se tenir prêt à n’avoir plus d’abri
contre le froid déluge  : détresses impuissantes d’infiniment pe‐
tits, au milieu d’un déchaînement de forces souveraines…

Au dehors, dans la vallée sinistre, qui s’éclaire de grandes
lueurs incessantes, règne une épouvante d’apocalypse  ; elle est
comme secouée jusqu’en ses fondements, avec des bruits crépi‐
tants ou sourds ; on dirait qu’elle tremble, qu’elle s’ouvre, qu’elle
s’écroule…

Et puis les coups s’espacent et s’éloignent  ; cela devient
quelque chose de profond et de caverneux, comme si on enten‐
dait, au fond d’abîmes lointains, rouler des mondes…

Et enfin cela s’apaise et se tait…

Peu à peu reviennent à nous le silence, la sécurité et le
sommeil.

Au frais matin tranquille, au soleil levant, quand j’ouvre ma
tente, une bouffée de parfum m’arrive avec l’air du dehors, si vio‐
lente qu’il semble qu’on soit venu briser devant ma porte un vase
d’aromates. Et toute cette triste vallée de granit est embaumée
ainsi, comme un temple d’Orient. Ses rares petites plantes pâles,
qui étaient exténuées de sécheresse, ont repris vie sous les on‐
dées de la nuit et répandent à présent leurs senteurs comme des
cassolettes innombrables ; on croirait que l’air est rempli de ben‐
join, de citronnelle, de géranium et de myrrhe…

D’abord je regarde la vallée déserte, si étrange et superbe, au
soleil matinal qui fait flamboyer ses pics de granit rouge, sur un
fond de nuages noirs, déchirés, rapides, en fuite vers le Nord. La



tourmente dure encore là-haut, tandis qu’en bas l’air se repose,
immobile.

Et après je regarde la terre, d’où montent tous ces parfums  :
elle est recouverte de graines blanches, comme de grêlons après
une averse…

q

Chapitre 8

Cela ressemble à la manne, ce que le vent et la pluie de cette nuit
ont apporté et presque amoncelé devant nos tentes… Je ramasse
ces choses « menues et rondes », graines blanches, très dures,
ayant un peu goût de froment, — fruits desséchés de ces courtes
plantes épineuses qui, en certaines régions, tapissent ici les
montagnes.

En recueillant cette manne, j’ai frôlé les aromates du sol, et
mes mains en gardent pour longtemps une senteur exquise.

q

Chapitre 9

Marché tout le matin dans d’interminables vallées semblables,
aux parois de granit rouge, montant par des pentes insensibles
vers le grand Sinaï où nous serons demain. Elles s’élargissent, les
vallées, et les montagnes s’élèvent ; tout devient de plus en plus



grandiose parmi des nuées changeantes et sombres  ; là-bas, de‐
vant nous, par de gigantesques baies de pierre qui s’ouvrent,
nous commençons à apercevoir de plus hautes cimes encore,
avec des blanches neiges, éclatantes sur l’obscurité des fonds et
du ciel. Et un vent glacé se lève, venant d’en face, des contreforts
du Sinaï ; il nous inonde de pluie fouettante, de neige fondue, de
grésil ; nos chameaux crient et tremblent de froid ; nos légers vê‐
tements de laine blanche, nos minces souliers d’Arabe, tout est
vite traversé par l’eau ruisselante — et nous voici tremblants
nous-mêmes, les dents serrées, les mains douloureuses et inertes,
transis mortellement.

Pendant une accalmie, nous plantons la tente de midi dans un
recoin abrité, sorte de fondrière de granit, fermée et sinistre sous
les ténèbres du ciel  ; nos Bédouins allument un feu de menues
branches aromatiques, qui donnent une grande flamme et une
grande fumée, et nous nous asseyons autour, pêle-mêle parmi
eux, confondus tous dans un même besoin de nous réchauffer, de
ne plus souffrir. Avec leurs membres nus et noirs, leurs haillons
de pelleterie, leurs têtes sauvages, leurs accroupissements de
singes, ils ont l’air de préhistoriques autour d’une flambée
primitive.

Quand nous nous levons pour repartir, de gros scorpions
verts, qui avaient voulu se chauffer aussi, sont là près de nous,
sur le tapis multicolore où nous étions assis. Nos Bédouins les
jettent dans les cendres ardentes de notre feu, où ils se tordent et
se consument.

Pendant l’après-midi, nous voyons changer autour de nous la
teinte et la nature des pierres  ; les granits deviennent plus
friables et plus incolores. Sous l’oppression froide et la demi-nuit



d’un ciel d’hiver, nous cheminons dans des séries de vallées au
sol de sable uni, enserrées par des bordures et coupées par des
îlots de roches d’une couleur neutre de chameau. Plus rien de ces
angles vifs, de ces pointes aiguës, de ces récentes brisures que
nous avions coutume de voir autour de nous depuis deux jours ;
au contraire, des entassements de blocs polis, aux aspects mous,
ayant des rondeurs et d’étranges contournements de bêtes  ; on
dirait des superpositions de monstres, de pachydermes, de sala‐
mandres, de larves, ou bien des agglomérats de membres em‐
bryonnaires, des trompes, des bras, emmêlés et soudés ensemble.
Aux carrefours lugubres de ces défilés, de vagues têtes d’élé‐
phants ou de sphinx, posées comme en vedette sur ces amas de
formes, ont l’air de contempler et de maintenir les désolations
d’alentour. Il a fallu des millénaires de tranquillité, sous le soleil
et sous les pluies, pour sculpter et polir ces collections d’inquié‐
tantes choses. Et toujours le silence, et toujours personne. Ren‐
contré quelques petits oiseaux, de la même couleur neutre que
les pierres, et quelques lézards squameux comme des crocodiles.
Le ciel demeure funèbre et bas, accentuant ces immenses tris‐
tesses et, de temps à autre, des grains de neige ou de grêle
tombent encore sur nous.

Par mille mètres d’altitude environ, nous campons au crépus‐
cule d’hiver, entre des roches de cauchemar. C’est à l’ouverture
d’une vallée large, sorte de plaine, murée de partout comme avec
des amas de monstres morts.

Parmi ces grandes bêtes fossiles dont nous sommes entourés,
nos Bédouins se cherchent des abris et allument des feux, sous
des pattes, sous des têtes, sous des ventres, qui ont des polis
presque luisants. Le ciel, d’une opacité de plomb, se mêle aux



choses de la terre dans une confusion obscure. Cependant un
reste de jour livide traîne encore, permettant de prendre
conscience des lointains de cette plaine fermée, juste assez pour
percevoir ce qu’ils ont de sinistre.

Et toujours la neige tombe, tombe sur notre campement
perdu.

Alors, on sent bien ne pas être tout à fait des hommes de la
tente, malgré le charme de la vie nomade par les belles journées
de soleil ; l’homme des maisons de pierre, qui s’est formé au fond
de nous-mêmes par des atavismes si longs, s’angoisse vaguement
de n’avoir pas de toit, pas de murs, et de savoir qu’il n’y en a nulle
part alentour, dans ce désert assombri dont l’étendue fait peur…

q

Chapitre 10

Au matin, quand nous levons le camp, le ciel est moins bas et la
neige ne tombe plus ; mais de gros nuages se tiennent immobiles
contre des granits géants qui sont partout, qui se dressent, de
tous les côtés à la fois, au-dessus des amas de bêtes pétrifiées, et
dont nous n’avions pas soupçonné la présence dans les obscurités
nébuleuses d’hier.

Nous reprenons notre route ascendante par des gorges d’un
aspect effroyable, sortes de couloirs sablés, entre des murailles
toujours plus hautes, plus hautes et plus sombres. Nous sortons
de la région des formes animales grises, pour rentrer dans les
granits bruns aux farouches attitudes droites. Le froid augmente



et l’air se fait plus étrangement sonore. A midi, pendant l’heure
du repos, quand nos Bédouins passent, caravane transie au mi‐
lieu de cette ombre glacée, leur clameur se répercute et se pro‐
longe comme la fugue des grandes orgues dans des cathédrales
infinies. Il y a des lointains fermés et noirs, au fond desquels la
blancheur morte des neiges éclate çà et là, parmi des nuées mys‐
térieuses qui stationnent.

D’heure en heure tout devient plus gigantesque. Et sur le soir
enfin, parmi des cimes granitiques enténébrées de nuages, les
hauts remparts et les quelques cyprès du couvent du Sinaï nous
apparaissent, au travers des flocons blancs dont l’air est rayé. Hé‐
las ! comme elle est silencieuse, sinistre et froide, cette apparition
de la montagne très sainte, dont le nom seul, à distance, flam‐
boyait encore pour nous. Les temps sont trop lointains sans
doute, trop révolus à jamais, où l’Éternel y descendit dans des
nuées de feu, au son terrible des cors ; fini, tout cela, elle est vide
à présent, comme le ciel et comme nos modernes âmes ; elle ne
renferme plus que de vains simulacres glacés, auxquels les fils
des hommes auront bientôt cessé de croire…

Nos tentes sont là, déjà montées, parmi des éboulements de
vieilles murailles, dans une gorge où le vent s’engouffre, et le
suaire blanc qui couvre la terre est jonché de nos bagages ; notre
pauvre campement a un air de désarroi lamentable, sous ces ra‐
fales qui le secouent pour l’emporter et sous cette neige qui
maintenant tombe en tourmente. Tremblant de froid, dans nos
burnous mouillés, nous descendons de nos grandes bêtes, qui
souffrent et qui se plaignent, inquiètes de cette obscurité
blanche, de ce vent cinglant, de ces trop hautes montagnes…



Vraiment la situation semble impossible à tenir ici pendant la
nuit qui s’annonce, et, par un messager, j’envoie au Supérieur du
couvent une lettre de recommandation spéciale que le Patriarche
du Caire a bien voulu me donner pour lui. Je lui fais savoir en
même temps notre détresse, lui demandant de nous laisser cam‐
per plus près, quelque part à l’abri des rafales, tout contre ses
murs.

La réponse nous est bientôt apportée par un jeune Père en
robe noire, qui parle un peu le français : « Il n’y a pas, dit-il, de
lieu de campement plus rapproché ; dans la gorge où le couvent
est bâti, on ne trouverait pas la largeur d’une tente entre les
roches et les remparts. Mais, si nous voulons, nous pouvons cou‐
cher au couvent même et y résider tant que bon nous semblera. »

Nous acceptons l’offre, retenant le moine pour lui faire parta‐
ger notre repas du soir, avant de nous rendre là-haut avec lui. Et
nous nous mettons à table ensemble, au vent glacial, tandis que
nos Bédouins font constamment tomber la neige qui s’amoncelle
en poids dangereux sur nos tentes.

Mais voici que nous arrive, avec effarement, le Frère portier,
tenant un grand fanal et des clefs énormes  : « Jamais, dit-il en
grec, jamais au grand jamais la porte du couvent n’est restée si
tard ouverte  ! Par faveur toute spéciale on nous a attendus jus‐
qu’à cette heure ; cependant il faut venir tout de suite, sous peine
d’être abandonnés pour la nuit dans la tourmente du dehors. »

Donc, laissant tout, nous nous hâtons de partir, en cortège,
aux lanternes. Il faut retenir à deux mains nos burnous envolés,
et tout en enfonçant jusqu’aux chevilles dans les épaisseurs



blanches, grimper, grimper, dans la nuit trouble, entre des blocs
et des éboulements de granit.

Un quart d’heure, vingt minutes d’ascension, pieds nus, nos
babouches perdues, glissant à chaque pas sur la neige.

Enfin un mur est devant nous, qui semble gigantesque, mais
dont le sommet se perd dans l’obscurité, et une petite porte
s’ouvre là dedans, toute basse, entièrement bardée de fer, et mil‐
lénaire pour le moins. — Nous passons. — Deux autres petites
portes semblables viennent après, coupant un chemin voûté qui
tourne dans l’épaisseur d’un rempart. Elles se referment après
notre passage, avec un bruit de heurt d’armures. — Nous sommes
entrés.

Et tout cela, nos costumes aidant, est du plein moyen âge  :
quelque arrivée nocturne de Sarrasins, dans un château de
jadis…

Grimpons encore, sur des granits vaguement taillés en forme
de marches, grimpons par une série d’escaliers croulants, dans
l’intérieur de cette forteresse où se superposent et se confondent,
aux lueurs de nos lanternes, de bizarres assemblages de maison‐
nettes arabes. C’est tout en haut que nous devons habiter, dans
une sorte d’hôtellerie pour les pèlerins, dont les chambres
pauvres et primitives donnent toutes sur un même long balcon
aux balustrades déjetées.

Des moines hospitaliers, en robe noire et en longs cheveux de
femme, s’empressent de nous réconforter avec un peu de café
chaud, avec un peu de braise allumée pour nous dans des vases
de cuivre. Tout a un air de misère insouciante et de délabrement
oriental, dans ce couvent âgé d’une quinzaine de siècles. Nos



chambres, pareilles, sont comme dans les maisons turques les
plus humbles : murs à la chaux blanche, plafonds et fenêtres en
bois non peint que le temps a noirci, divans larges recouverts de
vieilles indiennes aux fleurs fanées. Et chacun de nous a chez soi,
sur sa muraille nue, une modeste icône encadrée de bois blanc
devant laquelle une veilleuse brûle.

Sur nos divans très durs, qui ont dû servir à coucher des quan‐
tités de pèlerins, on étend des draps, des couvre-pieds raides
comme du carton, et nous nous couchons là, ravis du logis, écou‐
tant le vent et la neige en tourmente dehors, songeant à nos
tentes restées en bas, à nos pauvres Bédouins, à nos pauvres cha‐
meaux qu’il a été impossible de faire entrer et qui gisent sans
abri, sous un suaire de neige.

Tandis que vient le sommeil, je regarde autour de ma tête les
inscriptions dont la chaux du mur est criblée ; noms de pèlerins
qui sont venus ici de tous les coins du monde, des noms russes,
des noms grecs, des noms arabes, — un seul nom français  : «
Prince de Beauvau, 1866. »

Peu à peu, le vent s’apaise, — et un silence profond s’épand
avec la nuit sur la demeure de la solitude...

q

Chapitre 11

La petite veilleuse, qui tremblotait devant l’icône, finit par
s’éteindre, — au moment où m’éveillent des cloches sonnant ma‐
tines, en vibrations d’argent dans un absolu silence.



Puis, je reperds conscience de tout, jusqu’à l’heure où je vois fil‐
trer, au travers du bois de ma fenêtre, un jet de clair soleil.

Ouvrir sa porte est un instant de surprise, d’émerveillement
presque, tant le lieu est étrange… Les fantastiques choses, entre‐
vues hier à notre arrivée nocturne, sont là, par ce froid matin, de‐
bout et bien réelles, étonnamment nettes sous une implacable lu‐
mière blanche, échafaudées invraisemblablement, comme pla‐
quées les unes sur les autres sans perspective, tant l’atmosphère
est pure, — et silencieuses, silencieuses comme si elles étaient
mortes de leur vieillesse millénaire. Une église byzantine, une
mosquée, des maisonnettes, des cloîtres  ; un enchevêtrement
d’escaliers, de galeries, d’arceaux, descendant aux précipices d’en
dessous  ; tout cela en miniature, superposé dans un rien
d’espace  ; tout cela entouré de formidables remparts de trente
pieds de haut, et accroché aux flancs du Sinaï gigantesque. La
longue véranda sur laquelle nos cellules s’ouvrent fait partie elle-
même de cet ensemble de constructions sans âge, déjetées,
contournées, caduques  ; les unes presque en ruine, ayant repris
la teinte rouge du granit originel  ; les autres toutes blanches de
chaux avec un peinturlurage oriental sur leurs bois vermoulus.
On a conscience, rien qu’en respirant l’air trop vif, d’être à une al‐
titude excessive, et cependant on est surplombé de partout,
comme au fond d’un puits ; toutes les extrêmes pointes du Sinaï
se dressent en l’air, escaladent le ciel, sortes de titanesques mu‐
railles, découpées et striées, tout en granit rouge, — mais d’un
rouge de sanguine, sans une tache et sans une ombre, — trop ver‐
ticales et montant trop haut, donnant du vertige et de la terreur.

Le peu qu’on voit du ciel est d’une profonde limpidité bleue et
le soleil éclaire magnifiquement.



De la neige étincelante saupoudre encore toutes ces choses  ;
elle couronne d’un velours blanc le dessus de tous les vieux
murs ; elle indique çà et là d’une raie blanche les stries de tous les
granits formidables — que l’on suit, en levant beaucoup la tête,
dans leur montée vers le zénith éblouissant.

Et toujours le même silence inouï enveloppe ce fantôme de
monastère, dont l’antiquité s’accentue encore sous ce soleil et
sous cette neige. On sent que c’est vraiment bien là cette « de‐
meure de la solitude » entourée partout de déserts.

Sur notre véranda paisible et ensoleillée, nous nous prome‐
nons vêtus comme Aladin, ayant fait apporter du camp, par défé‐
rence pour les moines, nos plus belles robes de soie d’Asie. Nous
nous disons même que nos costumes, dont les couleurs s’avivent
les unes par les autres, doivent faire bien sur le fond des vieilles
chaux blanches et des rouges granits. Mais personne n’est là pour
nous voir…

De temps à autre, un moine à cheveux blancs et à vêtements
noirs, d’une allure cassée, monte ou descend par l’un des petits
escaliers de ce labyrinthe, puis s’enfonce sous quelque voûte, et
disparaît sans bruit dans quelque cellule. Et aussitôt, la paix de la
mort retombe…

Cependant l’aimable Père Daniel, celui qui a partagé hier au
soir notre dîner sous la tente, arrive enfin et nous propose de
descendre avec lui à l’église, située en contrebas de nos logis de
pèlerins. Et nous le suivons, dans la série des petits couloirs, es‐
caliers, passages voûtés où s’égouttent des neiges qui fondent.
Tout est contourné, déformé et fruste. Il y a de vieilles portes de
style arabe ou de style cophte, les unes sculptées, les autres en



marqueterie. Il y a des inscriptions arabes, grecques ou sy‐
riaques, dont les plus jeunes ont des siècles…

Au fond d’un creux où nous sommes descendus, voici enfin la
basilique. On ouvre devant nous les deux battants d’une porte
(portre) de cèdre, qui fut sculptée il y a treize cents ans, — et
nous entrons dans les étonnements de ce lieu, unique au monde,
que sa situation au désert a préservé des révolutions, des pillages,
de toutes les retouches humaines, et qui est à peu près demeuré
tel que le fit construire, en l’an 550, l’empereur Justinien.

La vue, au premier instant, est éblouie et déconcertée par la
profusion des lustres, des lampes d’argent qui descendent d’en
haut, formant, au-dessus des parquets de mosaïques, une sorte
de seconde voûte suspendue, compliquée, étincelante.

Et puis, on est saisi de l’archaïsme presque sauvage de ce
sanctuaire, plus encore que de sa richesse. C’est une relique des
vieux temps, étonnamment conservée ; on se sent plongé là dans
un passé naïf et magnifique, si lointain et pourtant si présent,
qu’il inquiète l’esprit.

Les lourdes colonnes ont des chapiteaux irréguliers et semi-
barbares. Les murs sont couverts de peintures et de dorures by‐
zantines, de mosaïques de marbre, de vieilles broderies éteintes
et de vieux brocarts mourants. Tout le fond de l’église est d’un
byzantin presque arabe, surchargé naïvement, et le voile qui, sui‐
vant le rite grec, masque le tabernacle, est fait d’une de ces mer‐
veilleuses étoffes persanes lamées dont s’habillaient les sultans
d’autrefois.

Par une petite porte latérale toute basse, nous pénétrons, der‐
rière ce voile fermé, dans le lieu plus surprenant encore où le ta‐



bernacle se tient. Ici, la voûte est de mosaïque d’or, comme à
Sainte-Sophie, mais intacte, relique sans prix, qu’a préservée le
désert d’alentour. Le tabernacle, les chaises pour les évêques,
sont en fines marqueteries de marbre ; les étoffes, de style à peu
près inconnu, ont d’inimitables broderies fanées. Il y a deux
châsses, jadis offertes par la Russie pour sainte Catherine, qui
sont entièrement en argent repoussé et gravé  ; sur chacune
d’elles, la sainte, en vêtements d’or rehaussés de turquoises, de
rubis et d’émeraudes, est couchée, la tête sur un oreiller d’argent
dont les ciselures patientes et merveilleuses imitent la trame des
vieux lampas. — On comprend qu’il faille de puissantes murailles
pour protéger de tels trésors. — A profusion, sont accrochées, aux
parois de marbre, les icônes d’argent, d’or et de pierres pré‐
cieuses. Et, sur des pupitres, sont posés des évangiles, manuscrits
sur parchemin qui ont mille ou douze cents ans, reliés de pierre‐
ries et d’or…

q

Chapitre 12

Derrière le tabernacle est le lieu sacré par excellence, la crypte du
« Buisson ardent », où l’un des moines nous conduit par des pe‐
tites portes encore plus basses, au milieu d’une pénombre de ca‐
verne. Dans une sorte de vestibule où les vieux tapis d’Orient ont
des épaisseurs de velours, il nous arrête, avant de nous laisser en‐
trer, pour nous faire quitter nos babouches  : par obéissance au
commandement de l’Exode, on ne pénètre que pieds nus dans ce
sanctuaire profond. Et enfin, le seuil franchi, nous nous trouvons



en plein VIe siècle, dans les naïves merveilles des vieux temps
morts.

Le lieu est sombre, entièrement revêtu de faïences antiques
d’un bleu vert ou de mosaïques d’or, lesquelles disparaissent sous
les icônes d’or et de pierreries accrochées au mur, sous la profu‐
sion des lampes d’argent et d’or qui descendent du plafond bas.
Des Saintes rigides, en robes de vermeil, dont le visage reste dans
un effacement sombre sous leurs barbares couronnes étince‐
lantes, nous regardent entrer. Nous avions prévu leurs regards,
sans doute, et c’était pour elles nos recherches de costume orien‐
tal  ; vraiment nous nous serions sentis profanateurs envers les
artistes enfantins et splendides d’autrefois, peintres, émailleurs
ou orfèvres, si nous étions venus ici dans les vêtements de notre
siècle mesquin et impie. Jamais, nulle part, nous n’avions eu si
complète encore l’impression d’un recul dans l’antérieur des
âges. Les générations, les peuples et les empires ont coulé comme
des fleuves, depuis que ces petites choses précieuses sont là, tran‐
quilles aux mêmes places, et brillent d’un éclat pareil, très lente‐
ment terni. Même ce moine qui nous accompagne, avec ses longs
cheveux roux couvrant ses épaules, et sa pâle beauté d’ascète,
doit être en tout semblable aux illuminés des époques premières,
et ses conceptions doivent s’éloigner infiniment des nôtres.
Même ce vague reflet de soleil, qui arrive par l’unique fenêtre,
amoindri dans l’épaisseur du mur, et qui dessine comme un
cercle spectral sur les icônes et les faïences, a l’air d’être quelque
lueur des jours anciens, quelque lueur d’il y a mille ans…

Une sorte de loge, qui est pavée d’argent ciselé et où des
lampes brûlent, occupe le fond de la crypte : c’est là que, d’après



le tradition vénérée, l’ange de l’Éternel apparut à Moïse, du mi‐
lieu du buisson en flamme.

q

Chapitre 13

Il y a d’autres chapelles encore, où l’on nous mène par les petits
escaliers et les petites voûtes  ; étroites, obscures, mystérieuses,
elles sont nichées çà et là dans des recoins du vieux dédale, parmi
les cellules sordides et les gîtes de misère. Elles renferment
toutes d’étonnantes choses archaïques, dont les années, les vers,
la moisissure auront bientôt fait de la cendre.

Il y a des bibliothèques aussi, grandes au plus comme des ca‐
bines de navire, mais ne contenant que d’uniques et introuvables
œuvres. Celle-ci, remplie de manuscrits syriaques  ; celle-là, de
manuscrits grecs contemporains de Byzance, vieux parchemins
sans prix, enluminés patiemment dans le silence des palais ou
des cloîtres, livres écrits de la propre main de saint Basile ou de
saint Chrysostome, évangiles calligraphiés par l’empereur Théo‐
dose… Et la poussière les ronge de siècle en siècle ; et la neige des
hivers, qui fond sur les toits, y dessine des taches noires, en suin‐
tant — comme aujourd’hui — à travers la pourriture des
plafonds.

Sortis de l’humidité glacée des cloîtres et des chapelles, nous
allons nous promener autour des remparts, sur les chemins de
ronde, sur les hautes terrasses blanchies à la chaux où le soleil



d’Arabie flambe et brûle, malgré le vent et malgré la neige
voisine.

La vue plonge de là-haut sur des précipices de granit rouge, au
fond desquels, dans l’ombre froide, sont attroupés une centaine
de Bédouins en haillons noirâtres, affamés venus des lointains du
désert : c’est que tout à l’heure va se faire la distribution de pain,
qui a lieu trois fois par semaine. Jamais, jamais les moines ne
laissent un Bédouin franchir les portes étroites du couvent, de
peur, sans doute, qu’il n’en aperçoive les richesses. Mais deux
frères d’ordre inférieur se tiennent dans l’une des guérites avan‐
cées qui surplombent les précipices — et qui jadis, au temps où
les portes ne devaient jamais s’ouvrir, servaient à hisser les pèle‐
rins dans des paniers. — Ces frères, quand l’heure des aumônes
est venue, font descendre une corde, qui court dans une poulie ;
les Bédouins alors se précipitent, y attachent chacun un vête‐
ment, et on remonte aussitôt ce paquet énorme de guenilles.
Puis, un des moines, prenant au hasard une loque, l’agite au-des‐
sus de l’abîme, en demandant :

– A qui ce burnous ?

– A moi ! répond une voix d’en bas.

– Combien êtes-vous dans la famille ?

– Sept !

On enveloppe sept pains noirs dans le burnous, et de trente
pieds de haut, on le rejette au dehors… Ainsi de suite, jusqu’au
dernier.

Pauvres gens de l’ombre d’en dessous, aux têtes sauvages et
aux yeux de convoitise, nous devons leur sembler des princes des



Mille et une nuits, nous promenant en vêtements de soie dans le
soleil d’en haut. Mais ces grands murs protecteurs ne nous sé‐
parent pas d’eux pour bien longtemps. Déjà nos tentes et nos ba‐
gages, restés dehors, nous semblent trop à leur merci, — et nous
leur serons bientôt livrés nous-mêmes, quand nous recommence‐
rons notre vie nomade dans une direction moins fréquentée et
moins sûre.

C’est ici et c’est aujourd’hui que nous devons prendre un parti
définitif au sujet de notre passage par le désert de Pétra.

Et cela donne sujet à de longs conciliabules avec notre guide,
avec les Arabes de notre escorte et avec les prudents moines de ce
couvent, — discussions de Babel où se parlent le grec, l’arabe, le
turc, le français et l’anglais. Le tout se complique de l’interdiction
aux Bédouins de pénétrer dans le monastère ; les nôtres tiennent
donc leur conseil particulier en bas, dans le chaos des rochers
rouges, assis en rond sur le granit, et, chaque fois qu’on a besoin
de leur demander un avis ou de leur communiquer une idée nou‐
velle, il faut descendre quatre à quatre, par la série des petits es‐
caliers croulants, et franchir les triples portes des remparts.

Enfin, voici notre décision prise  : le plus fidèle de nos Bé‐
douins va partir ce soir, sur le plus rapide de nos dromadaires,
pour aller trouver le cheik rebelle. Il lui portera la lettre du séïd
Omar, une autre d’un saint hadji de la Mecque, qui nous recom‐
mande à sa bienveillance, et une troisième que je lui adresse moi-
même, lui demandant s’il consentira à nous laisser passer, quelle
rançon il exigera de nous et combien de jours il nous retiendra
dans sa tribu.



Ce Bédouin, réputé sûr, est, en outre, chargé de lui dire que
nous voulons une réponse écrite, signée de lui et scellée de son
sceau  ; que nous attendrons cette réponse ici, derrière les murs
du couvent ; que, si elle est mauvaise, nous retournerons à Suez,
renonçant au désert arabe, pour nous rendre à Jérusalem par
mer. Mais ces derniers points sont ruses et mensonges, car nous
quitterons le couvent dans trois jours pour aller au-devant de
notre messager (qui demande six journées et sept nuits pour ac‐
complir son voyage) et l’attendre en un point convenu, à trois
étapes d’ici, au croisement de deux vallées, qui vont, l’une vers
Pétra, l’autre vers Nackel. Si la réponse est mauvaise ou si le mes‐
sager ne revient pas, nous obliquerons de là sur l’oasis de Nackel,
pour contourner les territoires du grand cheik sans qu’il se doute
de notre passage.

Nous voilà donc, pour trois jours de plus, les hôtes du couvent
funèbre que nous pensions quitter demain matin. Cette décision
prise, nous avons une impression de paix et d’attente mélanco‐
lique, dans cette « demeure de la solitude » qui va rester la nôtre
pour tant d’heures encore.

Cherchant le dernier soleil de la journée, nous allons errer
(errrer) sur les plus hauts remparts. Quatre heures à peine, et
déjà ce soleil va disparaître derrière les effrayants granits qui en‐
combrent le ciel, écrans monstrueux découpés au-dessus de nos
têtes avec une netteté si dure, dominant et écrasant tout.

Il se cache, le soleil, masqué subitement par l’une de ces verti‐
gineuses dentelures de roches, et aussitôt l’ombre nous envahit,
très froide, tandis que la dentelure pareille d’en face demeurera
longtemps encore éclairée, fulgurante, vue de la demi-obscurité



où nous sommes, et d’un rouge presque infernal sur le bleu cru
du ciel.

Le Père Daniel, qui a fini ses devoirs religieux, vient alors nous
proposer de descendre avec lui dans les jardins, et nous nous en‐
fonçons une fois de plus dans cette sorte de puits, qui est le mo‐
nastère, pour sortir de ses murailles. Il fait de plus en plus froid ;
il faut se draper et tenir à deux mains ses burnous, que le vent
tourmente.

Les jardins, peu à peu gagnés sur l’aridité de la montagne,
sont en terrasses successives, entourés, eux aussi, de grands
murs, mais non fortifiés  ; en cas de siège, évidemment, on les
abandonnerait. Il y pousse des cyprès, des oliviers, des vignes,
quelques citronniers, aux feuilles roussies par la grêle et la neige.
Sous de vieux arbres est une sorte d’enclos désolé, que le moine,
dans son français étrange, appelle la mortification : c’est le cime‐
tière de la communauté, où dorment pêle-mêle, dans un renon‐
cement suprême, des morts sans personnalité et sans nom. Nous
sommes déjà en plein crépuscule ici, tandis que sur nos têtes les
granits surplombants et menaçants baignent encore dans le so‐
leil. Il fait si froid qu’il faut rentrer.

Avant de franchir de nouveau les remparts énormes, nous
nous arrêtons à regarder la première des petites portes basses,
au-dessus de laquelle s’avancent les guérites de pierre pour jeter
sur les assaillants l’eau et l’huile bouillantes ; elle est surmontée
de deux plaques de marbre, disant, l’une en grec, l’autre en sy‐
riaque, que ce couvent fut construit, en l’an 550, sous le règne de
Justinianus, imperator.



Nous rentrons décidément. Il est temps, d’ailleurs, car les trois
portes de fer doivent toujours être verrouillées avant la nuit. Tan‐
dis que nous regrimpons par les petits escaliers et les petites
rampes disjointes, le Père ; nous conte les sièges que ce couvent a
subis, les armées sarrasines accourues du Nord et de l’Orient, les
Bédouins en hordes attroupés sous ces murs pour essayer de
piller les saints trésors… Et, devenus tout à fait des hommes du
moyen âge, nous montons, si haut que nous pouvons monter,
pour regarder, des terrasses couronnant les remparts, notre mes‐
sager qui s’éloigne, à longues enjambées de chameau, dans le
désert…

Puis la nuit vient, amenant un excès de silence.

Et nous regagnons nos chambrettes pauvres, où la lueur des
veilleuses, devant les icônes, est agitée par de petits souffles
glacés.

q

Chapitre 14

Encore un vent glacé, qui balaye le ciel étincelant de lumière. Ce‐
pendant nous voyons fondre peu à peu la neige aux plis des
rouges granits surplombants.
Dans nos chambrettes pauvres, où ce vent filtre par tous les
joints des vieux bois, il fait un froid mortel. Et nous préférons
employer dehors nos heures de retraite, à errer sur les petites ter‐
rasses ou sous les petites voûtes, dans les petits escaliers ou le
long des petites galeries très vieilles qui mènent aux minuscules



chapelles des anciens âges. Le silence est inouï ; on est dans des
ruines, chez des morts. Et comme cette nécropole gît à deux mille
mètres de haut, au milieu de contrées dépourvues de toute vie
humaine ou animale, l’air qui y passe est irrespiré, presque
vierge.

A longs intervalles seulement, le va-et-vient espacé de
quelques moines silencieux, dont les uns glissent au-dessus de
nous, les autres au-dessous, et qui se hâtent de se terrer, par des
portes comme des chatières, dans des niches en pisé rougeâtre —
vieillards aux longues chevelures, ayant l’aspect de troglodytes
qui rentreraient dans des trous de cavernes.

Des chats font comme nous  ; errant sans bruit sur les petits
toits abrités, sur le haut des petits murs, ils cherchent un peu de
ce chaud soleil qui, de si bonne heure, va disparaître derrière les
effrayantes masses de granit d’en haut.

Quel isolement ici, et quelle paix sépulcrale, avec la sensation
de n’avoir autour de soi, de tous côtés et indéfiniment, que le lin‐
ceul du désert !

A certaines heures du jour ou de la nuit  : Pan  ! pan  ! pan  !
pan  ! Un moine, dans le clocher, frappe avec une mailloche,
d’une façon spéciale et bizarrement rythmée, sur une longue
pièce de bois qui est là suspendue — morceau de quelque arbre
contemporain des empereurs grecs. C’est le synamdre, instru‐
ment des temps passés, dont l’usage vint aux églises des premiers
siècles, quand la tyrannie sarrasine interdisait le branle des
cloches. Il a des sonorités sèches, tristes comme un bruit de
heurts d’ossements, et les coups, tantôt séparés, tantôt réunis
deux à deux, tantôt lents et tantôt rapides, suivant d’immuables



règles âgées de plus de mille ans, semblent un mystérieux lan‐
gage d’initiés.

A l’appel du synamdre, ils sortent, les moines, de leurs petits
oratoires, de leurs petites cellules, d’en haut, d’en bas, de tous
leurs pauvres trous en pisé croulant ; une vingtaine environ, pour
la plupart vieux et cassés, avec de longs cheveux blancs, de
longues barbes blanches traînant sur des robes noires ; ils se di‐
rigent vers l’escalier de la basilique, passent les étonnantes portes
de cèdre et entrent à pas lents dans l’incomparable sanctuaire.

Le soir, comme les captifs dans les citadelles de jadis, nous
nous tenons sur un angle avancé des hauts remparts, — le seul
d’où l’on ait une échappée de vue sur le lointain désert de sable,
par une baie entre les masses de granits enveloppantes.

Et nous regardons de grosses nuées noires arriver du fond de
cet horizon sinistre. Un vent gémissant les chasse vers nous, de
là-bas ; elles montent très vite, assombrissant le ciel et chargées
de neige encore pour la nuit.

C’est l’heure du coucher du soleil et les portes de la forteresse
se ferment, en bas, sous nos pieds, nous séparant de toute la
froide désolation d’alentour.

Puis les moines viennent nous avertir, en nous souhaitant
bonne nuit, qu’une caravane partira demain matin, après la litur‐
gie, pour le petit port de Tore et prendra, si nous voulons, nos
lettres pour le monde habité.

q



Chapitre 15

Déjà nous sommes faits à « la demeure de la solitude », au dédale
de ses petites constructions, montantes et descendantes et
comme volontairement enchevêtrées.
Et nous démêlons mieux cet ensemble  : en somme, un carré de
soixante-dix à quatre-vingts mètres de côté, espèce de puits pro‐
fond, avec des remparts à défier les assauts et les siècles, et, au
milieu, cette merveilleuse châsse de granit recouvert de plomb,
qui est la basilique.

Entre les remparts et l’église, s’étage au hasard l’amas secon‐
daire des petites constructions en pisé, en bois, en plâtre, sorte
de village oriental, tassé dans un rien d’espace et habité par des
vieillards muets qui sont gardiens des reliques millénaires. De
temps à autre, près de l’église immuable, les maisonnettes de
terre battue s’effondrent, et on les rebâtit pareilles, sans plus de
soins, par les mêmes procédés primitifs. Elles n’ont de particu‐
lier, d’ailleurs, que leur antiquité et leur rudesse, avec pourtant,
çà et là, de petits détails exquis  : une vieille porte de travail
cophte, en marqueterie de cèdre et d’ivoire  ; une vieille fenêtre
découpée, à festons sarrasins  ; un vieux marbre arabe finement
ciselé.

Il y avait eu cette nuit grands sifflements de vent et tour‐
mentes de neige. Mais tout s’est apaisé avant le lever du jour.

Et ce matin, le synamdre et les cloches du dimanche tintent
dans un air immobile, appelant les moines à la basilique. Lorsque
nous ouvrons nos portes sur notre véranda suspendue, le soleil
d’Arabie, très radieux, très chaud, est là pour égayer et éblouir.
Des coqs chantent dans le jardin muré, un chien aboie  ; il y a



presque des musiques de vie, qui vibrent et s’allongent en échos,
entre les parois des granits géants. Et un charme de printemps,
bien inutile et étrange sur cette demeure de fantômes, plane dans
l’atmosphère attiédie. Il fait presque chaud, malgré la neige en‐
core amoncelée dans les recoins d’ombre.

Après la liturgie, le Père Daniel vient à nous. Son français, ap‐
pris en deux mois dans un livre, est enfantin encore ; il conjugue
toujours les verbes rapidement et à voix basse, avant de s’en ser‐
vir. Me montrant une peau fraîche de panthère qui sèche au so‐
leil : « Cela, monseigneur… » Puis, il se dépêche de conjuguer à
voix basse  : « Je mange, tu manges, il mangé, nous mangeons,
etc. », et reprend, sûr de lui-même : « Cela, monseigneur, il man‐
gé chameau ! Oui, oui, cela petit, il mangé chameau ! » Elles sont
nombreuses, ces bêtes, nous dit-on, dans la partie du désert où
nous allons nous engager maintenant.

La basilique, d’où les moines viennent de sortir, est remplie ce
matin de tout l’encens du dimanche, qui flotte encore, en léger
nuage gris, à mi-hauteur de colonnes. Nous y trouvons le Frère
au beau visage de cire et aux longs cheveux en boucles, qui nous
avait ouvert l’autre jour la crypte sainte, et qui est un des rares
jeunes hommes de la communauté.

Avec une lenteur hiératique, il s’occupe à rallumer des
veilleuses dans des lampes d’argent. Sa pâleur, ses yeux d’illumi‐
né inspirent presque une crainte religieuse, tant il ressemble, sur
ces fonds d’ors atténués par les siècles, a quelque image byzan‐
tine du Christ, qui aurait pris vie… Oh ! l’étrange figure d’ascète,
rayonnante et grave, dans le nimbe d’une chevelure rousse épan‐
due magnifiquement !… Et bientôt la ressemblance s’accentuant
par degrés, dans ce milieu propice au rêve, on dirait, non plus



une icône animée, mais le Christ lui-même, le Christ occupé
humblement à d’humaines besognes, parmi des objets si anciens
qu’ils contribuent à donner l’impression de son temps…

Il n’est cependant qu’un simple frère, voué aux petits soins in‐
férieurs de l’église et à l’entretien du feu. C’est lui qui patiem‐
ment nous montre en détail le sanctuaire, découvrant les
marbres, les mosaïques, les icônes d’argent et d’or, soulevant les
housses de vieux brocart dont ces choses sont enveloppées.

Dans le lieu du tabernacle ensuite, c’est encore lui qui, sur la
prière du père Daniel, nous ouvre les deux grandes châsses d’ar‐
gent envoyées jadis par un empereur de Russie. Elles ne ren‐
ferment que des ornements d’église, des étoffes du XIIe et du
XIIIe siècle, des vases et des croix d’ancienne orfèvrerie.

Mais, d’une troisième châsse qui est en simple marbre, il re‐
tire, pour nous les montrer, deux coffrets massifs d’or ciselé qui
contiennent des reliques plus sombres. Dans l’un, la main dessé‐
chée et noire de sainte Catherine, qui pose avec ses bagues et ses
bracelets sur un coussinet de soie. Dans l’autre, la tête de la
sainte, que couronne un diadème de pierres précieuses, débris ef‐
froyable entouré de ouate et sentant le naprum des momies… Et
puis, pour des années sans doute, on referme tout cela soigneuse‐
ment ; le lourd couvercle en marbre de la châsse est tiré de nou‐
veau sur les deux coffrets d’or, et une housse, faite d’un exquis
brocart rose, est jetée par-dessus.

Tandis que le moine se penche, pour rectifier les plis de
l’étoffe autour de cette forme de cercueil, les boucles de ses che‐
veux tombent sur la soie magnifique, et on a l’impression de
contempler un Christ ensevelisseur…



Avant de nous éloigner dans le désert, nous voulons revoir la
crypte du buisson ardent — et nous entrons là une dernière fois,
pieds nus, traînant sur les tapis nos dalmatiques blanches.

Tout y est tel qu’hier, et qu’il y a mille ans. La toute petite fe‐
nêtre, profonde comme une percée de remparts, envoie sa même
lueur, à travers ses archaïques verrières, sur les faïences et les or‐
fèvreries des murs. Les saints, les martyrs, regardent de même,
du fond de leurs auréoles de pierreries et d’or. Et, à nos yeux, ce
moine à longs cheveux roux et au beau visage pur, est devenu
tout à fait le Christ, — le Christ, en simple robe noire au milieu de
ces richesses amoncelées, qui est là près de nous, qui vit et se
meut  ; sa présence ne surprend même plus, dans ce cadre des
premiers siècles, évocateur d’ombres saintes…

Un autre lieu de spectres et de poussière est une salle demi-
obscure, attenante à cette bibliothèque des parchemins grecs où
sont conservés les évangiles écrits par l’empereur Théodose. Salle
de travail, pour les moines et leurs visiteurs. Par des arceaux en
plein cintre, elle s’éclaire vaguement à la mode mauresque sur
une cour intérieure ; une admirable fontaine persane en marbre y
est posée comme chose perdue, et les sièges, dont on se sert là
comme d’objets courants et vulgaires, sont de ces fauteuils du
moyen âge en forme d’x qui seraient des pièces de musée. Des
portraits de saints et d’évêques, peints à la manière des Primitifs,
sont accrochés aux murailles, et, par d’autres arceaux, on com‐
munique avec de petits oratoires absolument ténébreux, au fond
desquels des lampes brûlent — recoins de mystère et de mort,
emplis d’étranges reliques des vieux âges. Tout cela a des aspects
d’abandon, de délabrement irrémédiable  ; tout cela est petit,
contourné, étouffé par manque d’espace entre les écrasants rem‐



parts — et la neige fondue tombe goutte à goutte des plafonds,
imitant le suintement des cavernes.

Cependant au dehors, le soleil resplendit, toujours plus chaud.
Il y a vraiment comme un silence et un repos du dimanche pla‐
nant aujourd’hui sur le couvent sonore, tandis que les vieux toits
se dépouillent peu à peu du suaire blanc que les dernières nuits y
avaient jeté. Elles fondent, les neiges ; tous les chats sont sortis,
cherchant les recoins secs, bien ensoleillés, et un moine, qui est
centenaire et affranchi de la discipline, se promène avec eux, tout
courbé sous sa longue chevelure blanche, marmottant de conti‐
nuels chapelets.

En bas, au pied des grands remparts, dans les tristes jardins
murés, on a une impression de printemps oriental  ; les oliviers
gris, les amandiers tout blancs de fleurs et les poiriers tout roses
se détachent en nuances fraîches et claires sur ces implacables
fonds de granit rouge, dentelés, striés, qui remplacent ici le ciel —
le ciel si haut monté qu’on l’oublie… Et il est singulier, ce prin‐
temps-là, qu’on sent venu uniquement pour ce jardin artificiel et
pour ce cimetière planté d’arbres, puisque nulle part ailleurs il ne
trouvera rien à reverdir, dans l’infini des sables et des pierres
mortes…

C’est notre dernier jour ici. Au soleil couchant, nous montons,
comme chaque soir, sur ces plus hautes terrasses d’où l’on aper‐
çoit, par une fissure entre les granits immenses, un coin d’hori‐
zon. Cette fois, c’est pour interroger des yeux la petite échappée
visible de ce désert où nous retournerons demain : le ciel là-bas
est calmé, tranquille, pur, et aucune tempête nouvelle n’est à pré‐
voir de ce côté, pour notre départ.



Dans la partie du couvent que nous habitons, notre présence a
jeté un peu de vie. Les moines ascètes, qui ne pouvaient nous of‐
frir que le gîte et non la table, nous ont permis de faire entrer nos
domestiques syriens et d’apporter nos provisions de route.

Ce soir, en particulier, nos gens se livrent à de grandes cui‐
sines et rôtissent un agneau acheté aux Bédouins d’en bas, car le
Père Daniel et le Père Économe doivent partager notre dernier
souper — pour l’adieu, qui sera vraisemblablement éternel…

q

Chapitre 16

Il est de grand matin, et les moines, à la suite des offices de la
nuit, dorment encore quand nous descendons les escaliers du
monastère, quand nous passons, pour la dernière fois de notre
vie sans doute, par la triple porte ferrée qui date de Justinianus
Imperator.

Plus un souffle de vent  ; encore de la neige au-dessus de nos
têtes ; mais rien qu’une couche de gelée blanche sur le sol et sur
les choses proches. Il fait un froid splendide et clair.

Continuant de descendre sur des éboulements de granit, entre
d’énormes blocs rouges ou roses, nous arrivons, après un quart
d’heure de marche, à notre lieu de campement d’où part une cla‐
meur forcenée. Nos tentes, nos bagages, tout est par terre, sur le
sable ; des chameaux errent alentour et une cinquantaine de Bé‐
douins sont là, groupés en masse compacte, qui hurlent tous
ensemble.



C’est qu’aujourd’hui, devant partir pour une région différente,
nous avons à changer de cheik et d’escorte  : alors il y a discus‐
sion, c’était inévitable, entre ceux que nous allons quitter et ceux
que nous allons prendre.

De plus, le nouveau cheik, au lieu de vingt chameaux que nous
lui avions demandés, nous en a amené trente-cinq, qu’il veut
nous contraindre à garder pour nous rançonner davantage. —
Mais cela, c’est l’affaire de notre guide-interprète. Pour rester de
bon ton au désert, nous devons ne prendre aucune part au débat,
faire preuve, au contraire, d’une dignité détachée en nous as‐
seyant simplement pour attendre.

Nous sommes dans une sorte d’entonnoir de montagne, où
commence à descendre un resplendissant soleil matinal. Tout au‐
tour et tout près de nous, les gigantesques mornes de granit ab‐
solument rouges escaladent le ciel absolument bleu.

Le fond de cette gorge est d’un sable spécial, d’une poussière
rose de granit, jonchée de cailloux bleus et saupoudrée de gelée
blanche. Naturellement, la note verte des arbres et des herbages
manque ici — et de toute éternité. Mais, sur ce sol si fin d’une
nuance si rare, nos bagages épars sont des caisses peinturlurées
d’arabesques multicolores ; des couvertures et des tapis aux écla‐
tants bariolages ; surtout de ces énormes bissacs pour chameaux,
ornés de broderies en coquillages blancs et de pendeloques en
laine noire — grand luxe des nomades.

Au milieu de ces choses, un gesticulement continu de Bé‐
douins en fureur. Des gens, à mince figure de bronze, agitant de
longs bras nus hors de burnous en lambeaux. Et, sur l’ensemble
noirâtre de leurs haillons ou de leurs peaux de bêtes, brillent les



cuivres fourbis de leurs longues pipes, de leurs vieux fusils ayant
beaucoup tué, de leurs vieux coutelas ayant tranché beaucoup de
chair…

Et, tant est sonore ce granit desséché, il semble que partout,
au-dessus de nos têtes, on hurle aussi, à différentes hauteurs,
dans les autres gorges de pierres rouges qui vont s’échelonnant
vers le ciel.

Par instant, la clameur est furieuse, les gestes féroces  ; dans
les groupes, on se prend deux à deux par la tête, ce qui est une
forme de l’adjuration.

Et puis, cela semble s’apaiser ; alors on commence à faire cou‐
cher les chameaux pour les charger, et nous prévoyons que nous
allons partir. Mais cela reprend sur un autre point, et notre es‐
poir s’évanouit.

Quelquefois, deux ou trois d’entre eux, pour se reposer, s’en
vont s’asseoir à l’écart, très calmes subitement, et fument dans
leurs longues pipes, — puis reviennent plus frais, recommencer
des hurlements nouveaux.

Le Père Daniel et le Père Économe descendent du couvent
pour nous dire adieu. En notre faveur, ils prennent part à la dis‐
cussion et paraissent être écoutés avec respect, en tant que don‐
neurs habituels de pain noir aux plus affamés des tribus.

Grâce un peu à leur intervention, cela se termine pourtant,
après cinq quarts d’heure de grands cris. Tout est entendu enfin,
nous n’aurons que vingt chameaux. — Nous montons sur nos
bêtes et c’est le départ.



Pendant des heures, cheminé dans les vallées silencieuses et
sonores, au milieu des étrangetés géologiques, tantôt entre les
abrupts granits bruns ou roses, tantôt dans les plus friables gra‐
nits grisâtres, fouillés et polis par les pluies depuis les origines du
monde et semblant des monceaux de bêtes antédiluviennes.

Cette fois, nous cheminons tous ensemble, n’ayant pas eu le
temps de prendre les devants sur nos bagages à cause de la dis‐
cussion de ce matin. Et, à notre caravane, se joignent, avec leurs
bêtes, cette quinzaine de chameliers que nous avons refusés et
qui s’en vont rallier leur tribu. Sans rancune, ils nous font es‐
corte, causent et chantent.

Peu à peu nous descendons des hauteurs sinaïtiques, rega‐
gnant par degrés la bonne chaleur d’en bas. Et, vers le soir, nous
avons retrouvé le désert de sable, profond et pareil, avec ses pe‐
tites plantes d’un vert si pâle, qui sont des aromates, des choses
embaumées.

Au coucher du soleil, nous campons au milieu de ces maigres
plantes aux senteurs précieuses, ayant de tous côtés l’espace infi‐
ni, au lieu de l’oppression des froids granits rouges qui nous
avaient tenus quatre jours enfermés là-haut. Et le Sinaï, devenu
lointain, a repris sa grande taille par rapport aux montagnes qui
l’entourent  ; il dresse solidairement au-dessus d’elles sa tête
neigeuse.

C’est une joie physique, de reprendre de moins épais voiles de
laine blanche, dans l’air subitement attiédi et saturé d’arômes
(aromes) en face des horizons vides, déblayés pour un temps de
tout l’écrasant chaos des granits. Et nous errons, plus libres et
plus légers autour de nos tentes, dévisageant au crépuscule ces



Bédouins, plus sauvages, plus faméliques et plus sombres, qui
composent notre caravane nouvelle.

Quand vient la nuit d’étoiles, les sables gardent cette teinte
chaude et rousse, d’une finesse exquise, que nous avions oubliée
et sur laquelle les chameaux, les broussailles, font un semis de
taches obscures. Nos Bédouins s’asseyent en rond autour de leurs
feux, et les flammes claires, les blanches fumées chargées d’aro‐
mates montent vers la voûte bleu noir, où passe obliquement la
lumière zodiacale, où scintillent des constellations comme rap‐
prochées de la terre, ou vues au travers de miroirs exagérants.
Alors, dans les groupes immobiles, la musette commence à gémir
et un chœur rauque est entonné à voix basse ; musique sans âge,
comme en devaient faire ici les plus primitifs bergers, et qui
tremble, hésitante et grêle, dans du silence trop grand…

q

Chapitre 17

A la splendeur froide du matin, nous sortons de nos tentes. De la
gelée blanche est déposée en fine poudre sur le sable, sur les
pâles plantes aromatiques, les myrrhes, les absinthes et les
hysopes.

La plaine a repris sa teinte neutre du jour  ; mais, au delà du
cercle d’horizon plat, surgissent là-bas, comme des profondeurs
d’en dessous, toutes les dentelures granitiques de la chaîne du Si‐
naï : c’est absolument rose, d’un rose lumineux comme celui des
transparentes verrières, avec des stries couleur d’iris ; au delà des



désolations incolores et mornes du lieu où l’on est, on dirait l’ap‐
parition d’un monde féerique, qui ne tiendrait pas au nôtre, qui
serait indépendant et instable dans le vide du ciel.

Des cristaux de glace brillent partout sur les toiles de nos
tentes. Ailleurs qu’ici, dans les pays du nord, on souffrirait cruel‐
lement d’un tel froid, à peine vêtus comme nous sommes et la
poitrine au vent  ; mais, dans cet éclat de lumière et de soleil, la
gelée, si invraisemblable, se sent à peine, et l’air est du reste si
sec, si vivifiant, que la force en est doublée pour tout endurer.

Autour de nous ce matin, il y a grande clameur, au soleil le‐
vant. Tous les Bédouins refusés hier, et qui ont couché près de
nous, ne peuvent se décider à partir sans un salaire quelconque
et réclament aux heureux qui vont nous suivre une partie de ce
que nous leur avons donné. Alors des discussions bruyantes se
sont engagées, qui retardent encore notre départ. Mais c’est sans
grande âpreté ce matin, presque pour rire, — et par besoin de
donner de la voix, de dilater sa poitrine, de l’emplir d’air pur
pour crier, à la façon des bêtes, à la façon de nos chameaux qui,
chaque fois, saluent par des grondements de fauves le retour du
soleil… Et la lumière virginale de sept heures épand sa magnifi‐
cence sur cette scène primitive, glorifie ces hommes en haillons
immondes, ennoblit leurs grands gestes et les drape comme des
dieux…

Cheminé, cheminé des heures dans les plaines, sous le soleil
brûlant et sous le vent glacé, écrasant toujours les pâles plantes
embaumées.

Le désert, monotone comme la mer, est changeant comme
elle. Avant-hier, c’étaient les granits géants ; hier, les sables plats,



et aujourd’hui nous entrons dans la contrée des pierres meulières
qui créent autour de nous des surprises nouvelles, des aspects
encore jamais vus. Devant nous vient de s’ouvrir un lugubre dé‐
dale de vallées faites de ces pierres-là, jaunâtres ou blanches  ;
leurs parois, stratifiées horizontalement, donnent l’illusion de
murailles aux assises régulières, bâties de main d’homme. On
croit circuler au milieu de cités détruites, passer dans des rues,
dans des rues de géants, entre des ruines de palais et de cita‐
delles. Les constructions, par couches superposées, sont toujours
plus hautes, toujours plus surhumaines, affectent des formes de
temples, de pyramides, de colonnades, ou de grandes tours soli‐
taires. Et la mort est là partout, la mort souveraine, avec son ef‐
froi et son silence…

De temps à autre, nos chameliers chantent, — sortes de cris
tristes qui se traînent en modulations descendantes, pour finir en
plainte. Et, comme toujours, leurs voix éveillent des vibrations
dans ce monde, de pierres desséchées, de longs échos inattendus
dans ce néant sonore.

Les plantes qui dominent ici et dont le parfum emplit l’air sont
presque incolores, à peine plus vertes, que les pierres voisines  ;
elles sentent comme les pommes reinettes au soleil, avec quelque
chose de plus violent et de plus poivré. Des gazelles, sans doute,
viennent de loin les brouter, car, sur le sable, voici des em‐
preintes de sabots très fins, — très espacés aussi, comme on lais‐
serait le passage de bêtes courant par bonds, brûlant le sol dans
une fuite rapide… Et tout à coup, là-haut, les gazelles appa‐
raissent, détalant comme le vent sur la cime d’un des fantas‐
tiques remparts  ! — et aussitôt perdues dans les lointains aux
éblouissantes blancheurs…



Après la halte méridienne, quand nous avons dormi sur le
sable violemment parfumé, la tête cachée sous burnous blancs, le
réveil amène en nous une sorte d’angoisse du désert que nous
avions à peine connue jusqu’à ce jour.

Et cette angoisse va croissant l’après-midi, tandis que nos dro‐
madaires continuent de cheminer en nous berçant, dans ces
mêmes vallées toujours plus sinistres, aux aspects de ruines trop
farouches et trop grandes. C’est quelque chose d’indéfinissable,
une nostalgie d’ailleurs, sans doute, un regret pour ce printemps
que nous perdons ici et qui, dans d’autres pays, amène des ver‐
dures et des fleurs. Ici, rien, jamais ; c’est une partie maudite de
la terre, qui voudrait demeurer impénétrée et où l’homme ne de‐
vrait pas venir… Et, à la merci de ces Bédouins qui nous mènent,
nous nous enfonçons là dedans, toujours plus loin, toujours plus
loin, dans tout un inconnu qui va s’assombrissant malgré le lourd
soleil et où semblent couver on ne sait quelles muettes menaces
de destruction…

Mais le soir revient, le soir avec sa magie, et nous nous lais‐
sons charmer encore.

Autour de notre petit campement confiant, autour de notre
horizon rude où les menaces semblent à présent endormies, le
ciel crépusculaire vient allumer une incomparable bordure rose,
orangée, puis verte, qui monte par degrés au zénith apaisé et
éteint.

C’est l’heure indécise et charmante où, dans des limpidités qui
ne sont ni du jour ni de la nuit, nos feux odorants commencent à
briller clair, en élevant vers les premières étoiles leurs fumées
blanches ; l’heure où nos chameaux, dégagés de leurs charges et



de leurs hautes selles, frôlent les maigres broussailles, broutent
les branchettes parfumées, comme de grands moutons fantas‐
tiques aux allures inoffensives et lentes ; l’heure où nos Bédouins
s’asseyent en rond pour conter des histoires et chanter  ; l’heure
du repos et l’heure du rêve, l’heure délicieuse de la vie nomade…

q

Chapitre 18

Un soleil toujours plus ardent et un vent de moins en moins
froid, à mesure que nous nous éloignons des hauts plateaux du
désert Sinaïtique pour descendre vers le golfe d’Akabah.
Tout le matin, nous marchons comme hier, dans des ruines tita‐
nesques de remparts, de temples et de palais… Pendant des mil‐
lénaires et des millénaires, les pluies, les effritements, les éboule‐
ments, ont dû travailler là avec d’infinies lenteurs, mettant à nu
les filons les plus durs, détruisant les veines plus tendres, creu‐
sant, sculptant, émiettant, avec des intentions d’art et de symé‐
trie, pour créer ce simulacre de ville effrayante et surhumaine,
dans lequel nous avons déjà fait vingt lieues sans en prévoir la
fin.

Vers le milieu du jour, le désert devient noirâtre, à perte de
vue et partout  ; noirâtres, ses montagnes  ; noirâtres, ses sables
jonchés de cailloux noirs ; les plus pâles plantes ont même dispa‐
ru ; c’est la désolation absolue, le grand triomphe incontesté de la
mort. Et là-dessus, tombe un si lourd, un si morne soleil, qui ne
paraît fait que pour tuer en desséchant !… Nous n’avions encore
rien vu d’aussi sinistre : on étouffe dans du calciné et du sombre,



où semble s’infiltrer, pour s’anéantir, toute la lumière d’en haut ;
on est là comme dans les mondes finis, dépeuplés par le feu,
qu’aucune rosée ne fécondera plus… Et alors, la vague inquiétude
de la précédente journée devient presque de l’angoisse et de
l’horreur.

Mais sur le soir, nous arrivons à la « Vallée de la Fontaine »
(l’Oued-el-Aïn), où nous devons camper. C’est la première oasis
depuis que nous marchons dans le désert, et elle nous paraît un
lieu enchanté, quand elle s’ouvre tout à coup, comme un décor
qui change, entre deux hauts portants de montagne. Elle est en‐
fermée, murée splendidement par les granits, qui ont reparu là,
semblables à ceux du Sinaï, mais plus rouges encore. Au fond et
au milieu, s’élève, comme un temple, comme une pagode hin‐
doue, une étrange fantaisie géologique, une gigantesque pyra‐
mide régulière, flanquée presque symétriquement de clochetons
et de tourelles. La base en est d’une couleur si intense qu’on la di‐
rait frottée de sang, tandis que le sommet, d’un granit spécial
sans doute, pâlit et tourne au jaune de soufre.

Sur la rougeur sombre de tous ces grands rochers, se dé‐
tachent des bouquets de palmes d’un vert trop intense et presque
bleu, les uns en touffes épaisses sur le sol, les autres s’élançant au
bout de longues tiges penchées. Et des tamarins, et des roseaux,
et de l’eau courante qui bruit sur les pierres ! Nos chameaux alté‐
rés crient vers l’eau fraîche, courent y tremper avidement leurs
têtes chaudes. Et nous, après ces jours de visions funèbres, en‐
ivrés tout à coup par la splendeur de cet Éden caché, nous cam‐
pons joyeusement dans ce triste cirque de rochers sanglants par‐
mi les belles verdures bleues.



C’est ici le lieu du rendez-vous avec le messager que avons en‐
voyé à Mohammed-Jahl, chef du désert de Pétra. Il devrait nous
y avoir devancés. Nous l’attendrons un jour, deux jours, et puis,
s’il ne revient pas, il faudra nous décider à prendre la route
oblique vers l’oasis de Nackel. Nos Bédouins d’ailleurs ne se sou‐
cient pas d’aller plus loin, sans y être autorisés, dans la direction
du grand détrousseur.

q

Chapitre 19

Oh  ! l’Oued-el-Aïn, la vallée de la Fontaine  ! Avec quels mots,
avec quelles images de fraîcheur empruntées aux poètes de l’an‐
cien Orient, peindre cet Éden, caché dans les granits du désert ?
C’est le matin, le lumineux matin, et j’explore au hasard l’oasis
charmante où notre petite ville de toile blanche va demeurer bâ‐
tie pour un ou deux jours. Au plus creux de la vallée, coule une
eau vive et claire, dans des bassins de granit rose qui ont le poli
du marbre travaillé et qui sont sans une plante, sans une algue,
dont le fond transparaît comme celui des artificielles piscines
pour les ablutions de sultanes où de houris. Elle court, l’eau rare,
l’eau précieuse, tantôt dissimulée aux derniers replis roses des
bassins, tantôt s’épanchant sur sa route en petits marécages sa‐
blonneux où croissent les roseaux, les tamarins et les palmiers
superbes éployés en panaches bleus.

On admire en passant chacun de ces jardins sauvages. Puis le
petit recoin paradisiaque tout à coup vous est masqué derrière
les blocs des granits énormes, et on ne voit plus, pour un temps,



que les pierres polies où l’eau s’enferme, — jusqu’au moment où
le miracle recommence, à quelque détour, et un autre bocage en‐
chanté survient. Le ciel naturellement est d’une limpidité de cris‐
tal, comme un ciel d’Éden doit être. Et des oiseaux chantent dans
les palmes ; des libellules tremblent, posées sur les joncs ; des re‐
flets de soleil, malgré les roches surplombantes, se glissent et
viennent danser par places au fil de l’eau remuée.

Dans un bassin profond aux parois adoucies, qui semble
quelque somptueux sarcophage de roi, j’arrête ma promenade
pour me baigner  ; alors, levant les yeux, j’aperçois de grandes
bêtes à tournure antédiluvienne, penchées tout au bord des es‐
carpements d’en haut et me regardant, le cou tendu, d’un air
d’intime connaissance  : nos dromadaires, qui sans doute réflé‐
chissent au moyen de descendre jusqu’à l’eau convoitée, et qui
peut-être aussi goûtent, à leur manière, le matin suave.

Dans l’oasis, on peut circuler partout en babouches légères ou
pieds nus ; les granits ont été usés si longuement par les siècles
tranquilles, qu’à présent ils sont partout sans arêtes vives, lui‐
sants et doux. Ou bien c’est du sable fin, où l’on marche comme
sur du velours, ajoutant des traces humaines aux traces des pan‐
thères et des gazelles. Du reste, dans cette contrée du monde où
sont inconnues la pluie, la fumée, la poussière et la sueur, on ne
salit jamais ses vêtements  ; on peut n’importe où marcher ou
s’étendre sur le sol sec et propre, sans tacher les longs voiles de
laine blanche dont on s’habille — et sous lesquels passent le soleil
ou les vivifiantes brises, pour durcir et bronzer les poitrines.

Il y a une paix spéciale, une incomparable paix dans cette oa‐
sis non profanée, que de tous côtés l’immense désert mort envi‐



ronne et protège. Et nous y passons sans hâte nos heures
d’attente.

Un seul moment d’agitation dans la journée — à propos d’un
serpent de grande taille qui s’est montré dans un palmier. Nos
Bédouins, qui l’ont vu autrement que nous, affirment qu’il avait
deux têtes, que par conséquent c’était Barkil, roi des serpents, et
qu’il est nécessaire de le tuer. Alors ils font une battue inutile, à
coups de pierres, dans les belles palmes emmêlées.

q

Chapitre 20

A la veillée d’hier, nous avions décidé de ne plus attendre notre
messager, probablement perdu, et de partir aujourd’hui pour
tenter quand même l’aventure de Pétra.
Mais ce matin, avant le jour, j’entends claquer des mains très
fort, derrière la toile de ma tente, tout près de ma tête — ce qui
est la façon de sonner le réveil dans notre caravane — et la voix
contente de notre guide-interprète me crie en turc :

– Bizum adem gueldi !... (Il est arrivé, notre homme !) rappor‐
tant une très bonne lettre du grand cheik !

Alors je réponds :

– Entrez, entrez dans ma tente, montrez-la vite, cette lettre de
bienvenue.

Et il entre, précédé de la haute lanterne de cérémonie et te‐
nant l’enveloppe marquée au sceau de Mohammed-Jahl.



Après les salutations arabes, le cheik de Pétra nous souhaite
une bonne, arrivée, nous mande qu’il viendra à notre rencontre
jusqu’à Akabah, nous amenant une escorte et des chameaux, et
s’engage à ne nous retenir que douze jours dans son territoire
pour nous conduire en Palestine. Puis, sa lettre se termine ainsi :

« Au nom d’Allah qui est tout, et pas au nom du sultan de
Stamboul qui n’est rien !

» MOHAMMED-JAHL. »

On lève le camp plus joyeusement, avec un regret toutefois
pour ce lieu qu’aucun de nous ne reverra jamais et qui est parti‐
culièrement charmeur, au soleil du matin.

En allant nous baigner dans les bassins roses, tandis qu’on
selle nos dromadaires reposés, nous voyons partout sur le sable
les drames de la nuit inscrits en traces neuves : sabots pointus de
gazelles et griffes de panthères. La Vallée de la Fontaine, qui est
en plein jour l’oasis du silence, devient dans l’obscurité un ren‐
dez-vous de bêtes, s’épiant les unes les autres, accourues de loin
pour boire à ce ruisseau unique…

Nous sortons par le fond du décor, par de difficiles passages
qui contournent la montagne rouge à profil de pagode indoue. Et,
pendant une heure ou deux, c’est le chaos que nous traversons,
mais le chaos après quelque cataclysme d’hier : éboulements en‐
core inachevés, montagnes encore croulantes, vallées qui
viennent à peine de s’ouvrir. Des amas de pierres, en porte-à-
faux au-dessus de nos têtes, menacent de débâcles nouvelles et
prochaines ; tout ce qui est resté en l’air parait encore si instable,
arrêté en plein bouleversement par de si petites et fortuites
causes, qu’il semble que, déranger un caillou infime, suffirait à



amener le recommencement des chutes et des chutes, s’entraî‐
nant les unes les autres, effroyablement. Et c’est étrange de voir,
dans de telles immobilités, dans de tels silences, ces choses qui
tout récemment ont dû faire trembler le désert et l’emplir d’un
bruit de tempête.

Du reste, nous avons déjà rencontré d’autres régions en travail
de mort, comme celle d’aujourd’hui. C’est ainsi que s’effrite et se
détruit peu à peu toute cette Arabie, qui n’a ni terre ni plantes,
qui n’est qu’ossements de plus en plus desséchés. De temps à
autre, ses montagnes s’effondrent  ; puis, les siècles les pulvé‐
risent, en font lentement du sable, qui redescend vers la mer
Rouge, entraîné par les vents et les pluies des hivers.

Nous nous décidons à marcher à pied, au milieu de ces cas‐
sons de montagne aux arêtes coupantes, et à faire passer nos
bêtes en avant de nous. On sait qu’il peut suffire d’une vibration
sonore, d’un chant de voix humaine, pour amener le départ d’une
avalanche hésitante ; de même, ici, notre marche à la file et le ba‐
lancement de nos chameaux pourraient réveiller la tourmente
des pierres…

En sortant de cette région inapaisée, on se laisse volontiers re‐
prendre par le désert habituel, aux sérénités monotones.

Quand il change de teinte, le grand désert, c’est presque tou‐
jours tout d’une pièce  ; les montagnes, le sol, les plantes chan‐
geant à la fois et passant ensemble à l’uniforme couleur nouvelle.

Maintenant donc, nous entrons, pour jusqu’au soir, dans le
royaume du gris, du gris mat, comme saupoudré de cendre et vei‐
né çà et là de brun ardent.



Ce sont les premiers contreforts de la chaîne des Djebel-Tih,
que nous franchirons demain, défilés funèbres, aux parois de
plus en plus hautes et plus abruptes. Il y a des vallées resserrées,
aux entrées d’ombre, dont la désolation est étouffante ; d’autres
très larges, dont la désolation plus grandiose amène des concep‐
tions résignées, presque douces, de la grande mort sans réveil et
de la fin de tout…

Grises les hautes cimes, grises les pierres, grises les maigres
plantes dépouillées. Et un vent s’est levé, promenant en tour‐
billons ce sable lourd, pareil à de la cendre, dont les choses sont
ici couvertes, — tandis qu’au ciel courent maintenant des nuages
du même gris que la terre, qui s’en vont, affolés, vers l’Ouest.

Pendant la halte de midi, dans un creux de rocher, où nos ta‐
pis étendus semblent plus éclatants au milieu des grisailles
d’alentour, deux bergeronnettes, qui nous avaient suivis en piau‐
lant, viennent, avec une effronterie intelligente, manger au mi‐
lieu de nous les miettes de notre pain. Entre les rares êtres vi‐
vants, il y a sans doute comme un pacte ici et une trêve de
destruction…

Toujours plus hautes les montagnes, et plus agité, le ciel  ; à
certains tournants des gorges, le vent souffle en furie.

Cueilli avec étonnement des fleurs violettes, semblables à des
oreilles-d’ours qui, de loin en loin, s’épanouissent, solitaires.

Vers le soir, dans la plus sombre des vallées, entre de plus im‐
menses montagnes de cendre grise, croisé une famille nomade,
pendant une rafale. L’homme et la femme demi-nus, — lui, très
armé, — ont trois petits  ; le plus jeune, bébé de trois ou quatre
ans, voyage à califourchon sur l’épaule de sa mère à figure voilée,



impayable et charmant avec ses longs cheveux noirs que le vent
redresse. Leurs chameaux ont aussi un petit, qui gambade affolé.
Leurs chèvres en ont plusieurs qui trottinent en bêlant. — Toute
une association errante, bêtes et gens s’aidant les uns les autres,
et essayant quand même de se multiplier, de recréer de la vie,
malgré le mauvais vouloir de ce sol de mort. — Ils viennent de
très loin peut-être et ne savent guère où ils vont pour chercher
mieux. Le père, — l’homme, — après nous avoir adressé, avec une
certaine crainte, le salut d’usage, s’informe d’où nous venons,
nous voyant sans intentions agressives malgré notre nombre, et
pose la question vitale : « Avez-vous trouvé de l’eau ? » Nous di‐
sons  : « Oui, allez à la Vallée de la Fontaine, à tant d’heures de
marche vers l’Occident. » Et nous les perdons de vue, à un tour‐
nant du dédale gris.

De la cendre et de la cendre. Nous ne sortons pas des grisailles
mates, aux aspects friables et poudreux.

Et nous campons dans une petite plaine de rien, où il fait
presque nuit avant le coucher du soleil, parce qu’elle est murée,
encaissée de tous côtés par des montagnes verticales, d’un millier
de mètres de haut, qui ont l’air de n’être que de prodigieuses
piles de cendres. L’étroite vallée par laquelle nous sommes venus
ici, et celle que nous prendrons pour en sortir demain, sont deux
profondes fissures d’ombre, donnant tristement sur des régions
de ténèbres. Nous sommes au pied des plus hauts contreforts du
Djebel-Tih, que nous allons franchir pour pénétrer dans un autre
désert…

Il y a quelques tout petits arbres, encore sans feuilles, le mé‐
lancolique printemps d’ici tardant à descendre dans l’obscurité



de ces montagnes  : mimosas épineux et rabougris, comme ceux
que nous avions une première fois rencontrés. — Et pas d’eau.

Cependant, un campement de deux ou trois familles bé‐
douines est là, dans notre voisinage, sous des tentes noires, nous
donnant presque une impression de pays habité, à nous, qui
avions l’habitude d’être seuls. Et des chèvres, des chevreaux, qui
ont brouté on ne sait quels imperceptibles aromates, reviennent
à leur bercail de laine tissée, conduits par des petites filles.

Elle est étrange cette heure de tranquillité pastorale, dans un
tel lieu — et on frissonne comme à un ressouvenir des plus primi‐
tives époques humaines, en écoutant, dans le petit lointain de la
plaine fermée, gémir la musette d’un berger.

Après un échange de messages, la confiance s’est établie entre
ces voisins et nous. Une petite fille ose même venir jusque sous
ma tente offrir du lait de ses chèvres. Elle est bien jolie dans son
effarement enfantin et elle ouvre tout grands ses yeux
émerveillés  ; cette tente, éclairée aux bougies et brodée du haut
en bas en couleurs très vives, dépasse peut-être ce que son imagi‐
nation de bébé sauvage avait su concevoir des splendeurs
terrestres.

Maintenant, c’est la nuit. Au-dessus de la haute muraille de
cendre qui barre la moitié du ciel, un croissant mince apparaît
comme un trait d’ongle : la première lune du ramadan, une lune
qui est presque sacrée sur la terre d’Islam et qui marque, ce soir,
le commencement du mois des jeûnes et des prières.

q



Chapitre 21

Lorsque notre guide, en frappant dans ses mains, sonne le réveil
du camp, il semble qu’il ne fasse pas jour encore. C’est que nous
sommes dans l’ombre épaisse de la montagne surplombante  ;
mais le soleil est levé derrière ce rideau de cendre et il éclate déjà
sur les cimes lugubres d’en face.

Et nous nous engageons, pour cinq heures d’affilée, dans les
gorges du Djebel-Tih.

Finies, les cendres d’hier. Maintenant, ce sont des granits
roses, des mondes de granits roses que traversent çà et là, comme
de géantes marbrures, des filons de granits bleus. Nous chemi‐
nons dans une pénombre et dans un silence de sanctuaire, sui‐
vant des couloirs naturels, qui sont comme des nefs d’église
agrandies au delà de toute proportion humaine jusqu’au vertige
et jusqu’à l’épouvante. Dans ces défilés, qui ont dû s’ouvrir lors
des premières convulsions de la terre, les siècles sans nombre ont
créé un sol exquis, en émiettant les cimes, en nivelant ensuite
tous les débris tombés d’en haut et les pulvérisant très fin, très
fin, pour en faire un sable plus rose et plus brillant que celui des
plages. On dirait des rivières de sable, unies et tranquilles, dans
lesquelles viennent plonger et mourir tous les piliers, tous les
contreforts soutenant les monstrueuses murailles debout. — Il
faut de tels lieux, que ni l’homme ni la nature verte n’ont jamais
touchés, pour nous faire encore un peu concevoir, à nous très pe‐
tits et préoccupés de choses de plus en plus petites, ce qu’ont dû
être les formations de mondes, les horreurs magnifiques de ces
enfantements-là.



Plus aucune plante autour de nous. Nous sommes dans un
pays tout rose, marbré de bleu pâle, et la pénombre même, la pé‐
nombre un peu souterraine dans laquelle nous mettent tous les
granits d’en haut, a pris une vague teinte rosée.

Il y a des allées toutes droites, et d’autres contournées à angles
brusques. Quelquefois la nef que nous suivons paraît finir ; mais
elle est coudée seulement dans l’épaisseur de la montagne, elle se
continue par une nef nouvelle et pareille. Un silence de mort, na‐
turellement, et des sonorités où s’exagèrent les moindres frôle‐
ments de burnous, les moindres murmures de voix.

Au tournant de l’un de ces couloirs, nous croisons une tribu
nomade qui se déplace. Dans le demi-jour d’en avant, nous
voyons tout cela poindre par groupes successifs, comme sortant
du flanc des rochers. Nos chameaux, au passage, se flairent et
grognent.

Les hommes, qui ont paru les premiers, très armés, sauvages,
en haillons, échangent d’abord avec nous le salut fraternel : on se
touche soi-même par trois fois, à la poitrine, aux lèvres, au som‐
met de la tête, et puis, deux à deux, on s’appuie le front l’un
contre l’autre en se serrant la main, avec un simulacre de baiser
dans le vide. Le salut achevé, les nouveaux venus ont un beau
sourire, très doux tout à coup, enfantin, découvrant les dents
blanches — et ils passent, rassurés et amis.

Les chamelles débouchent ensuite  ; elles sont accompagnées
de leurs petits, à figure naïve de mouton, qui font des écarts et
des sauts en nous voyant venir  ; elles portent sur leur dos les
vieillards, toutes les barbes blanches et les chevelures blanches,
tous les visages éteints de la tribu.



Puis, les femmes apparaissent, qui marchent légères et sans
bruit, mystérieuses sous de noires draperies de fantômes  ; en
nous croisant, elles lèvent leurs yeux brillants sur nous, elles
nous jettent, par-dessous les plis à peine relevés de leurs voiles,
comme un éclair noir… Parmi elles, il y a, sur des ânons, les en‐
fants qu’on allaite encore — dans des paniers, avec des petits
chiens naissants.

Et enfin, les enfants plus âgés ferment la marche, des petits,
des petites, adorables de finesse et de regard, chassant devant
eux, avec l’aide des chiens bergers, la multitude bêlante, effarée,
des chèvres et des chevreaux.

Noirs, les vêtements dont les femmes sont enveloppées ; noirs,
les manteaux des hommes  ; noires comme de l’ébène vernie,
toutes les chèvres aux longues oreilles traînantes. Dans la fraî‐
cheur du matin, dans le demi-jour de ces gorges profondes, c’est,
sur fond rose et dans une buée rose, un long cortège de figurants
noirs, — les grandes bêtes passant d’une allure dandinante, les
hommes d’une allure majestueuse et souple, les troupeaux mar‐
chant par à-coups, avec des arrêts entêtés qui les groupent tous
en une encombrante masse de laine… Tant que ce défilé dure,
l’habituel silence est remplacé par des bruits de pas assourdis
dans du sable et de voix atténuées sous des voiles. Et les cha‐
meaux y mêlent de temps, à autre des sons caverneux, tirés du
fond du gosier, qui imitent, au milieu de ces parois vibrantes, le
grondement d’un petit tonnerre.

La tribu passée, disparue, voici de l’eau, un vrai ruisseau qui
coule et serpente sur le sable. Il est vrai, c’est une eau chargée de
naphte, étoilée à sa surface de taches huileuses ; mais elle donne
la vie tout de même, — et il y a de l’herbe sur ses bords, des tama‐



rins, de hauts palmiers, comme ceux de l’Oued-el-Aïn, si verts
qu’ils en sont bleus ; — tout cela, caché très profondément dans
les replis des granits roses. Un décor d’Éden, qui dure une demi-
heure, avec, pour musique, le chant d’une peuplade de petits
oiseaux.

Mais, à un autre tournant des couloirs de pierre, le ruisseau
disparaît, et avec lui la verdure enchantée. Nous retombons dans
la désolation sèche, silencieuse et morte. Et le soleil, plus haut,
commence d’apparaître, dans l’étroit ruban du ciel libre, entre les
grandes cimes ; il darde sur nous des rayons qui brûlent. — Sans
doute, c’était un rêve, tout à l’heure, l’eau fraîche et les palmiers
bleus…

Enfin, vers une heure, par une coupure plus large qui s’ouvre
sur des espaces vides, — et qui semble être la dernière, la fin du
Djebel-Tih, — une bande horizontale commence d’apparaître,
lointaine encore, mais d’une teinte particulière, que nous avions
presque oubliée dans cette gamme de roses, une bande d’un ad‐
mirable bleu de lapis  : c’est le golfe d’Akabah, et nous sommes
arrivés de l’autre côté de la presqu’île Sinaïtique !

La coupure s’élargit toujours  ; les parois des mornes se sé‐
parent, se reculent derrière nous et s’abaissent  ; nous finissons
par arriver tout au bord de cette mer si bleue, dans le désert salin
de ses plages.

Contrairement au golfe de Suez, que fréquentent tous les na‐
vires du monde, ce golfe d’Akabah ne voit jamais passer une fu‐
mée ni une voile. Chemin abandonné depuis un millier d’années,
il est à présent une mer perdue, qui s’avance inutilement dans
d’impénétrables déserts. Au-dessus de ses eaux, sur l’autre ri‐



vage, rayonne une chose invraisemblable et merveilleuse, qui est
la côte de la Grande Arabie ; une chose qui est extrêmement loin
et qui semble proche, tant sont nettes les dentelures de ses som‐
mets  : on dirait d’un haut mur en corail rose, finement strié de
bleu, qui serait debout dans le ciel pour fermer tout l’Orient de la
Terre.

Cheminé une heure encore sur la sinistre plage étincelante,
cheminé le long de l’infinie bande bleue, surmontée de l’infinie
découpure rose qui est le resplendissement désolé de l’Arabie.

Et maintenant une oasis est là devant nous, au bord de l’eau
tranquille, des bouquets de palmiers et une construction hu‐
maine toute blanche, — chose très surprenante à nos yeux.

C’est le petit poste avancé de N’Nouébia, une citadelle avec un
hameau en terre séchée, que gardent, au milieu de ces solitudes,
un gouverneur égyptien et une douzaine de soldats.

En approchant de l’oasis, nous nous étonnons beaucoup d’y
voir nos tentes, déjà montées parmi les palmes. Nous avions ce‐
pendant recommandé à nos Bédouins d’allonger le plus possible
l’étape d’aujourd’hui, et il est à peine trois heures, beaucoup trop
tôt pour camper… Voici du reste le cheik de notre caravane qui
revient au-devant de nous avec des gestes déçus : c’est le caïma‐
cam (le gouverneur) qui l’a arrêté au passage et obligé de camper
là, pour nous garder tous jusqu’à demain matin !

– Où est-il, ce caïmacam ?

– Là-bas, dans la citadelle !

Les soldats de garde, qui sont des Arabes parfaitement beaux
dans de longs voiles, me répondent qu’il repose  ; il dort, parce



que nous sommes en ramadan depuis hier et que les premières
journées de jeûne l’ont fatigué beaucoup…

On le réveille tout de même, tant mon indignation, est peu
contenue. Et il arrive. C’est un vieux petit être grotesque et laid,
dans un semblant de costume européen ; parmi ses beaux soldats
drapés, il paraît un singe en jaquette. Il est un de ces fonction‐
naires, mal frottés de vernis moderne, comme on en rencontre
tant, hélas ! dans le Levant, et qui feraient méconnaître, prendre
en grippe les nobles races orientales.. Déjà désagréables dans les
pays fréquentés, ces petits personnages deviennent, au désert,
des roitelets qui, au lieu de protéger les caravanes, les arrêtent et
les rançonnent, leur sont plus nuisibles que les brigands ou les
bêtes.

Dehors, sur le sable ardent, devant le porche éclatant de chaux
blanche, nous avons tous deux une discussion violente, au milieu
du cercle des soldats en burnous. C’est à notre bourse qu’il en
veut tout simplement ; s’il nous garde, c’est pour avoir l’occasion
de nous fournir, par force, des sentinelles de nuit et de nous les
faire payer très cher… Et il représente, en somme, l’autorité d’un
grand pays ; il pourrait nous faire poursuivre, nous créer des dif‐
ficultés nouvelles, dans l’inconnu des jours suivants ; donc, il faut
le ménager. Je lui propose enfin de lui payer les sentinelles de
nuit tout de même, en y ajoutant un pourboire en plus, s’il nous
laisse immédiatement partir, — et il accepte le marché.

Mais la discussion nous a fait perdre une heure, et il est bien
tard à présent pour replier nos tentes, nous remettre en route…

Nous resterons donc, de bonne volonté maintenant, les pri‐
sonniers de cet imbécile jusqu’à demain matin, et nous accepte‐



rons ses inutiles veilleurs.

A vrai dire, c’est un emprisonnement délicieux, car N’Nouébia
est une oasis de calme et de splendeur.

Le village arabe, aux maisonnettes de terre séchée, est un peu
loin de nous, derrière la citadelle, et notre petite ville de toile a
été posée sur un sable fin, près de la mer. La plage est semée de
corail rouge, de grands bénitiers, de grandes coquilles couleur de
fleur de pêcher pâle.

Le soir vient ; les eaux immobiles du golfe sont tout en nacre
verte, avec des luisants de métal, des reflets de gorges d’oiseaux
rares ; et, au-dessus, les granits roses d’Arabie — mais roses d’un
rose que les mots n’expriment plus — montent jusqu’au milieu
d’un limpide ciel vert, que traversent des petites bandes de
nuages orange.

Aucune des magnificences lumineuses que mes yeux avaient
vues jusqu’à ce jour sur la Terre n’approchait encore de celle-ci…

Maintenant le soleil est caché pour nous derrière les mon‐
tagnes du rivage où nous sommes  ; mais la Grande Arabie d’en
face, sans doute, le voit toujours, car elle luit comme un feu de
Bengale  ; elle est un chaos de braises vives, de charbons roses,
entassés en muraille dans le ciel déjà assombri, tandis que la mer
déserte, à ses pieds, semble devenue une chose éclairante par
elle-même, peut être une plaine d’émeraude illuminée par en
dessous.

Et, en avant de cette fantasmagorie immense, qui s’en va toute
pareille, comme une bande infinie, jusqu’au fond des lointains,



les palmiers, plus sveltes en silhouettes, découpent leurs plumes
très légères.

Nos veilleurs arrivent, graves et beaux, visages presque divins
sous les voiles blancs et les torsades de laine noire  ; silencieux,
parce que l’heure du saint Moghreb approche, ils s’asseyent par
groupes sur le sable, devant les branchages qu’ils allumeront
pour la nuit — et ils attendent…

Alors, tout à coup, du haut de la petite citadelle solitaire, la
voix du muezzin s’élève, une voix haute, claire, qui a le mordant
triste et doux des hautbois, qui fait frissonner et qui fait prier, qui
plane dans l’air d’un grand vol et comme avec un tremblement
d’ailes… Devant ces magnificences de la terre et du ciel, dont
l’homme est confondu, la voix chante, chante, psalmodie au dieu
de l’Islam, qui est aussi le dieu des grands déserts…

Puis, la nuit descend, dans des transparences bleuâtres où, là-
bas, les granits d’Arabie tardent encore à s’éteindre. Et les petits
feux de branches s’allument autour de nous, éclairant çà et là des
dessous de dattiers, des envers de palmes et des veillées d’Arabes
assis en rond sous le grand dôme nocturne tout scintillant de
points d’or…

Et enfin, la voix du muezzin s’élève une seconde fois, plus
belle et d’un plus haut vol de prière, — au moment où nous allons
perdre conscience de la vie, étendus dehors, à la brillante étoile,
sur le sable endormeur…

q



Chapitre 22

Nous nous levons de bon matin pour faire aujourd’hui longue
étape et rattraper le temps perdu. Au petit jour, déjà nos Bé‐
douins s’agitent autour de nous sous les hauts palmiers. Devant
les feux qui ont brûlé toute la nuit, nos gardes magnifiques sont
debout dans leurs voiles blancs et leurs manteaux noirs. Les en‐
fants du village se tiennent là, eux aussi, avec les femmes voilées
qui regardent  : dans les mémoires, sans doute, l’événement de
notre passage demeurera gravé.

Quand, devant nous, viennent s’agenouiller nos dromadaire,
nos gardes s’approchent pour nous serrer la main et nous récla‐
mer, comme des enfants, d’exorbitantes récompenses. Mais ils
sourient eux-mêmes de leurs demandes inadmissibles, qui se
mêlent à leurs souhaits de bon voyage, tandis que nos grandes
bêtes se relèvent et nous emportent.

En route, le long de la mer, — et, sitôt disparue la petite oasis
charmante, le grand désert nous ressaisit.

Tout ce qui, hier au soir, flambait rouge, s’est éteint et s’est
changé. La côte de la Grande Arabie s’est reculée, reculée au fond
d’inappréciables lointains ; d’avoir tant flambé la veille, elle se re‐
pose à présent dans une exquise fraîcheur matinale, à demi ca‐
chée sous d’humides vapeurs. Elle n’est plus teintée que de gris
perle ou de gris de lin, — tout ce qu’il y a d’atténué, d’indécis et
de diaphane ; sa crête seule, sa dentelure d’en haut se dessine un
peu nettement et des flocons de nuages y demeurent accrochés
comme des ouates légères, de tout petits flocons, d’un blanc doré
très éclatant, qui semblent concentrer en eux toute la lumière de
ce discret matin aux nuances voilées.



Par contraste avec ces choses nébuleuses et grises, la rive où
nous cheminons, entre les grands mornes et la mer, commence à
éblouir nos yeux, et ses plages étincellent.

L’air est enivrant à respirer  ; il semble que la poitrine s’élar‐
gisse pour mieux s’emplir. On est comme retrempé de vie plus
jeune, de joie physique d’exister…

Cette mer, si calme et si doucement réfléchissante, le long de
laquelle nous marchons sur un sable fin semé de corail rouge, est
sans un port et sans une voile ; dans toute son étendue, mer dé‐
serte environnée de déserts. Mais c’est la mer quand même ; on a
beau la savoir vide à l’infini, on s’en rapproche d’instinct comme
d’une source vitale  ; auprès d’elle, ce n’est plus la désolation si‐
nistre et morte du désert terrestre…

A mesure que le soleil monte, l’Arabie d’en face se précise, sort
de ses voiles du matin  ; ses nuances s’avivent et s’échauffent —
pour en arriver progressivement au grand incendie splendide qui
sera la fantasmagorie du soir.

Maintenant, nous marchons sur des coquilles, des coquilles
comme jamais nous n’en avions vu. Pendant des kilomètres, ce
sont de grands bénitiers d’église, rangés par zones ou entassés au
gré du flot rouleur ; ensuite, d’énormes strombes leur succèdent,
des trombes qui ressemblent à de larges mains ouvertes, d’un
rose de porcelaine ; puis, viennent des jonchées ou des monceaux
de turritellesgéantes, et la plage, alors toute de nacre blanche,
miroite magnifiquement sous le soleil. Prodigieux amas de vies
silencieuses et lentes, qui ont été rejetées là après avoir travaillé
des siècles à sécréter l’inutilité de ces formes et de ces couleurs…



Je me rappelle que, dans mes songes de petit enfant, à une
époque transitoire où j’étais passionné d’histoire naturelle, je
voyais parfois des plages exotiques semées d’étonnantes
coquilles  ; il n’y avait qu’à se baisser pour ramasser les espèces
les plus belles et les plus rares… Mais cette profusion dépasse
tout ce qu’imaginait mon esprit d’alors.

En souvenir sans doute de ces rêves d’autrefois ou bien par
enfantillage encore, il m’arrive de faire agenouiller mon droma‐
daire et de descendre pour regarder ces coquilles. En plus des
trois espèces que j’ai nommées et qui couvrent les plages de leurs
débris, on trouve aussi les cônes, les porcelaines, les rochers, les
harpes, toutes les variétés les plus délicatement peintes et les
plus bizarrement contournées, la plupart servant de logis à des
Bernard-l’ermite et courant à toutes petites jambes quand on
veut les toucher. Et, çà et là, de gros blocs de corail font des
taches rouges parmi ces étalages multicolores ou nacrés.

Vers midi, le resplendissement est à son comble. L’ensemble
des choses visibles ne ressemble plus à rien de connu. On croirait
assister à quelque grand spectacle silencieux des premiers âges
géologiques, — sur la Terre, peut-être, ou bien ailleurs… L’en‐
semble des choses est rose, mais il est comme barré en son milieu
par une longue bande infinie, presque noire à force d’être inten‐
sément bleue, et qu’il faudrait peindre avec du bleu de Prusse pur
légèrement zébré de vert émeraude. Cette bande, c’est la mer,
l’invraisemblable mer d’Akabah  ; elle coupe le désert en deux,
nettement, crûment  ; elle en fait deux parts, deux zones d’une
couleur d’hortensia, d’un rose exquis de nuage de soir, où, par
opposition avec ces eaux aux couleurs trop violentes et aux
contours trop durs, tout semble vaporeux, indécis à force de mi‐



roiter et d’éblouir, où tout étincelle de nacre, de granit et de mica,
où tout tremble de chaleur et de mirage…

L’une de ces zones, c’est la côte d’en face, la Grande Arabie
Déserte, là-bas, tout en granit carminé, prodigieuse muraille de
mille mètres de haut qui se tient debout dans le ciel et qui fuit au
fond des lointains légers.

L’autre zone, c’est la plage où nos dromadaires cheminent,
toute de sable rose, de corail, de coquilles nacrées ; et ce sont les
mornes de cette rive, du même granit que ceux de la rive inverse
et de la même nuance de nuage ou de fleur.

Oh  ! l’étrange et unique mer, cette mer d’Akabah, jamais
sillonnée de voiles, éternellement silencieuse, éternellement
chaude, couvant son monde de coraux et de coquilles dans ses
eaux trop bleues, entre le rose inaltérable de ses bords déserts et
presque terrifiants, où l’homme n’apparaît que fugitif, inquiet,
rare, en veille continuelle sur sa vie…

Pour la halte méridienne, nous posons notre tente et nous je‐
tons nos tapis sur des milliers de coquilles amoncelées, — de quoi
remplir des vitrines de collectionneurs.

Puis, après un lourd sommeil, nous reprenons notre route
dans de la lumière toujours plus dorée, toujours plus rose. Le
matin, nous avons marché cinq heures, et nous marchons quatre
heures encore, le soir, à travers les mêmes magnificences. A me‐
sure que nous avançons, la mer d’Akabah se resserre davantage
et l’Arabie d’en face se fait plus voisine.

Et toute l’après-midi, une bergeronnette égarée me suit obsti‐
nément dans l’ombre même de mon chameau, voletant et piau‐



lant entre les hautes pattes rousses ; son cri et le piétinement de
la caravane sur les coquillages semblent presque de grands bruits
au milieu de ce monde de splendeur et de silence.

Nous campons, à l’heure crépusculaire, sur une plage où nos
chameaux trouvent à brouter de maigres plantes.

Et, à peine ma tente montée, la bergeronnette apparaît à la
porte, comme demandant à entrer et à manger, cherchant pro‐
tection contre le désert, très gentiment hardie…

Nous sommes tout près de la mer, dans un lieu resserré que
les grands mornes de cette rive écrasent et mettent déjà dans
l’ombre obscure, tandis qu’en face, au delà des eaux devenues
couleur de queue de paon, ce chaos de granit, qui est l’Arabie, n’a
pas encore achevé sa fantasmagorie des soirs  : entre une mer
verte et un ciel vert, s’étendent des montagnes dont les bases
sont d’un violet de robe d’evêque et les cimes, d’un rose orangé,
— mais un rose invraisemblable, inexpliqué, persistant après le
soleil disparu comme si du feu couvait à l’intérieur, comme si
tout allait être en fusion prochaine, comme si la grande fournaise
des origines cosmiques s’était rallumée pour des cataclysmes et
des fins de monde…

Cependant, il y a partout un calme, un silence, un apaisement
confiant des hommes et des choses indiquant que ces splendides
épouvantes ne sont que jeux de lumières et mirages, ne sont
qu’apparences, ne sont rien…

Comme on le sent sauvage, ce lieu, dès que la nuit mystérieuse
arrive  ! Combien notre petit camp nomade est isolé, ici, du
monde contemporain !



Derrière nous, les mornes de granit sont devenus des écrans
tout noirs, bizarrement et durement tailladés, qui se dressent
contre le ciel d’étoiles, — et un mince croissant de lune orientale,
les deux pointes en l’air, est posé au-dessus comme le sceau fa‐
rouche de l’Islam…

L’Arabie pourtant s’est éteinte  ; au delà des eaux, qui com‐
mencent à bruire sous le vent de la nuit, elle n’est plus qu’une
bande grisâtre, subitement reculée très loin. Nos chameaux,
craintifs de l’obscurité et des bêtes rôdeuses, sont venus s’age‐
nouiller autour de nos feux ; nos Bédouins — fantômes blancs ou
noirs que l’on distingue encore dans la transparence nocturne —
font pieusement leur dernière prière avant le sommeil, proster‐
nés sur le sable de cette plage perdue. Et le vent, tout à coup plus
fort et plus froid, et plus âpre, commence à tourmenter nos
tentes…

q

Chapitre 23

Nos chameaux projettent encore sur le sable et la nacre des
ombres très longues ; la Grande Arabie d’en face est encore enve‐
loppée de ses ouates discrètes, quand nous nous mettons en
route, aux heures délicieusement fraîches du matin.

Nous avons fait hier de cinquante à soixante kilomètres. Au‐
jourd’hui, pour atteindre Akabah, — la ville unique qui com‐
mande à ces régions et où s’arrêtent les caravanes saintes, — il
nous reste encore une soixantaine de kilomètres à parcourir,



dans une splendeur toujours pareille, sur les mêmes tranquilles
plages du désert, sur les mêmes coquilles amoncelées, le long de
la mer sans navires, qui n’a de vivant que nous sur ses bords.

Tout est aujourd’hui comme la veille ; nous respirons le même
air vivifiant et suave ; la couleur des eaux est de la même intensi‐
té bleue  ; les sables sont rougis du même corail, étincelants des
mêmes nacres perdues ; et l’Arabie passe par les mêmes teintes,
d’heure en heure plus belles et plus chaudes, — jusqu’à l’instant
final où les merveilles du soir seront déployées, comme hier,
comme avant-hier, comme depuis le commencement des âges…
C’est ici la contrée prodigue de feux, où chaque jour se jouent des
féeries de lumière que personne ne regarde.

Il semble que l’atmosphère soit infiniment ténue, presque ab‐
sente, tant on voit loin et clair ; on se trompe sur les distances, on
ne sait plus apprécier rien. De chaque côté de la mer, les deux
murailles symétriques de granit se déroulent ; avec lenteur, à me‐
sure que chemine la caravane, les sommets, les caps des deux
rives se succèdent, aussi nettement dessinés au loin qu’auprès et
gardant néanmoins des aspects à moitié chimériques, à force
d’être éblouissants, sous ces buées de lumière qu’un petit trem‐
blement de chaleur sans cesse agite. La mer seule, la mer au bleu
trop bleu, aux contours trop durs, semble une chose vraiment
réelle et tangible  ; mais on la dirait comme suspendue dans le
vide, au milieu de cette espèce de grande nuée, de grande vision
rose — qui est l’effroyable et rigide chaos granitique du désert…

Vers trois heures, sur une petite île voisine du rivage, nos yeux
déshabitués des constructions humaines perçoivent avec étonne‐
ment les ruines d’une citadelle, aux créneaux noirs, d’aspect sar‐
rasin. C’était autrefois, paraît-il, un couvent de moines solitaires,



dans le genre du couvent du Sinaï ; mais depuis cent ans cette re‐
traite a été abandonnée.

La mer se rétrécit toujours à mesure que nous allons vers son
extrémité, et la côte de la Grande Arabie se fait de plus en plus
proche, sa muraille de granit s’élève aussi haut dans l’air que
celle de la rive où nous sommes.

Cette ville d’Akabah, vers laquelle nous marchons depuis six
jours, il nous tarde de la voir. C’était jadis l’Eziongaber, où vint
débarquer la reine de Saba et d’où les flottes du roi Salomon fai‐
saient voile pour la lointaine Ophir. Plus tard, ce fut l’Ælana des
Romains, encore florissante il y a à peine deux mille ans. Mainte‐
nant ce n’est même plus un port, les navires, depuis des siècles,
en ont oublié le chemin et l’Islam y a jeté son grand sommeil ; ce
n’est plus, dit-on, qu’une sorte de vaste caravansérail où les pèle‐
rins de la Mecque, campent et s’approvisionnent en passant  ;
mais, d’après les récits de quelques modernes voyageurs, ce se‐
rait encore la ville aux portes festonnées d’arabesques, la ville des
beaux costumes, des burnous rouges et des fantasias
magnifiques.

D’ailleurs, sur l’autre rive, commence à apparaître une ligne
d’arbres, de palmiers sans doute, — une longue raie verte, sur‐
prenante au milieu des monotonies roses, — et c’est là, paraît-il,
l’oasis isolée où cette ville est bâtie  ; dans deux ou trois heures,
nous y planterons nos tentes.

Au croisement de deux petites vallées silencieuses et vides, est
un point idéalement triste, où notre caravane passe, — et je veux
essayer de noter ce carrefour sans nom du désert. Au bord de la
plage, viennent finir ensemble ces deux vallées de la mort. La



mer, toujours de son même bleu de Prusse violent, continue
d’être la seule chose qui semble vraiment existante et réelle, au
milieu du vague pays rouge ou rose, comme saupoudré de
cendre, trouble à force de miroitements et de lumière. Mais, par
exception, des arbres sont là, et ils apportent je ne sais quelle in‐
dicible tristesse de plus dans ce morne ensemble ; deux ou trois
sveltes palmiers-dattiers et d’étranges palmiers-doums, au tronc
multiple, étendant de longues branches folles qui portent cha‐
cune un bouquet d’éventails jaunis  ; plantes d’aspect antédilu‐
vien, immobiles au soleil, sur le fond cendré et comme vaporeux
des sables, des granits roses… Une cigogne solitaire, qui som‐
meillait là posée, ouvre ses ailes pour nous suivre, et toujours la
bergeronnette d’hier vole dans mon ombre et m’accompagne…

Encore une heure de marche sur ces plages, et pourtant voici
le fond de l’interminable golfe que nous longions depuis trois
journées. L’eau bleu de Prusse décrit une courbe, s’infléchit sur
les sables en une sorte de grand cercle terminal, que nous
contournons pour passer enfin sur cette autre rive où l’oasis
d’Akabah nous attend.

Mais, si la mer finit, les deux murailles de montagnes qui l’en‐
serraient ne finissent pas  ; elles continuent de se prolonger, pa‐
rallèles, vers le nord, jusqu’aux derniers lointains visibles ; seule‐
ment, au lieu d’enfermer de l’eau, elles n’enferment plus que des
sables, — et le golfe d’Akabah se continue par une sorte de large
vallée infinie, majestueusement vide, où croissent quelques ge‐
nêts, quelques palmiers-doums, quelques longs dattiers
solitaires.

Cette vallée est le commencement du désert de Pétra. Nos cha‐
meliers déjà se sentent inquiets, en pénétrant sur le territoire du



grand cheik.

Cependant nous approchons d’Akabah, qui semble n’être
qu’un bois de palmiers, silencieux comme le désert d’alentour.
Pas une maison dans les arbres, personne aux abords, personne
sur la plage et pas une barque sur la mer  : mais des ossements
partout, des crânes de bêtes, des vertèbres, jonchent le sable.

C’est l’heure du soir, l’heure d’or. Sur les troncs des palmiers
en gerbes, ou sur les longues tiges penchées de ceux qui vivent
isolés, l’or est répandu sans mesure, tandis qu’il y a déjà de l’obs‐
curité crépusculaire dans les lointains, dans les dessous de ce
bois funèbre et beau.

Nous pénétrons là dedans, et la voûte magnifique des palmes
nous met subitement dans l’ombre. Toujours personne, pas un
mouvement, pas un bruit  ; mais des petits murs, vieux et crou‐
lants, en terre battue mêlée de cailloux, de crânes et de vertèbres,
forment des enclos, dessinent des allées que nous suivons au ha‐
sard : Et c’est là Akabali, la grande ville de ces régions !… Cepen‐
dant voici quelques êtres humains, des Bédouins campés dans les
enclos, sous des tentes grisâtres, et nous regardant passer avec
des curiosités nonchalantes. Par des éclaircies, à travers l’enche‐
vêtrement noir des palmes, on aperçoit, au-dessus de tout, la ma‐
gnificence du ciel et, comme dans une lueur d’apothéose éloi‐
gnée, le chaos des granits roses qui flamboient…

Finalement nous arrivons à une sorte de place centrale, où il y
a pourtant une citadelle, des maisons et des hommes. Et nos
tentes, qui nous ont précédés, sont là qui se montent, sous les re‐
gards curieux et défiants. Sur la citadelle flotte, en notre honneur
sans doute, le pavillon rouge avec le croissant. Les maisons,



toutes basses, construites en boue séchée, ont des aspects sau‐
vages de tanières. Le petit rassemblement qui nous examine est
composé de quelques soldats réguliers de Turquie et d’Arabes su‐
perbes, le manteau noir jeté sur les vêtements blancs, le voile re‐
tenu au front par des cordelières noires ou des cordelières d’or.
Quand nous mettons pied à terre, les soldats turcs viennent à
nous, l’air accueillant et bon  ; alors je leur parle la langue de
Stamboul, je leur serre la main, heureux de les trouver là et d’en‐
trer en pays ami.

Puis on m’amène un homme du cheik de Pétra, qui avait été
posté depuis la veille pour nous attendre et qui doit repartir cette
nuit même, afin d’avertir de notre arrivée ce grand détrousseur :

– Prie le cheik Mohammed-Jahl, lui dis-je, de venir dès de‐
main et d’amener vingt hommes et vingt chameaux que je lui
louerai pour traverser son pays…

– Des chameaux ! des chameaux ! répète drôlement, en fran‐
çais, notre interprète, qui n’a toujours pas confiance, je sais pas
quels chameaux qu’il portera, moi  !... Peut-être qu’ils n’aura
seulement pas de robe dans son figure !...Lisez : « Peut être qu’ils
n’auront pas seulement le harnais de tête, la petite muselière par
laquelle on les conduit… »

Et il ajoute, cet homme sceptique et de mauvais présage, que
le caïmacam, c’est-à-dire le gouverneur turc d’Akabah, compte
sur ma visite dès demain matin, pour m’entretenir de choses
graves, probablement pour m’interdire la route de Pétra.

Notre camp monté, les curiosités satisfaites, les groupes dis‐
persés, nous nous retrouvons seuls, au dernier crépuscule, dans
un calme d’absolu abandon.



Un peu anxieux de ce que va être cet entretien de demain ma‐
tin, je regarde, assis devant ma tente, finir le merveilleux soir et
tomber la nuit…

Presque subitement, sur tous les coins du ciel à la fois, les
étoiles apparaissent. Et le croissant, pourtant bien svelte encore,
déjà nous éclaire. Au delà des maisonnettes tristes et sauvages,
de terre et de boue, tout le désert gris rose, toute la superposition
des dunes de sable et des montagnes de granit, monte, monte in‐
vraisemblablement haut sur ce ciel scintillant et pur, semble dia‐
phane, semble une grande vision de néant, très douce, incompré‐
hensible presque, et sans perspective. Sur ce rien immense, qui
paraît avoir une inconsistance de nuage, cheminent lentement et
sans bruit quelques fantômes, drapés de blanc encore éclatant ou
de noir encore intense, taches violentes sur l’indécise douceur de
tout : pâtres de chameaux attardés qui redescendent vers l’oasis,
ramenant dans les clôtures des grandes bêtes que la lune agran‐
dit davantage, et qu’on dirait inconsistantes aussi, comme l’éten‐
due dont elles partagent la vague couleur…

Aux premiers plans de la vue, sur cette petite place d’Akabab
où nos tentes sont dressées, gisent des amas de formes noirâtres,
distinctes malgré la nuit, — tout ce que nous avons amené de
bêtes, de gens et de choses dans cette lointaine oasis : chameaux
endormis, chacun la tête plongée jusqu’aux yeux dans une mu‐
sette qui lui fait comme un long nez de tapir ; Bédouins accroupis
ou étendus qui, sans parler, fument et rêvent  ; harnais, couver‐
tures, ballots et sacs de caravane…

Et, derrière moi, le rideau noir des palmiers aux grands bou‐
quets de plumes, masquant la plage déserte où la mer chante fai‐
blement, dans un infini de silence…



Elle m’attire, cette plage, et je vais chercher Léo dans sa tente
pour qu’il vienne avec moi s’y promener.

D’abord il faut traverser les ténèbres du bois de palmes, par
les sentiers sablés, entre les petits murs des enclos. Recueillis
comme au seuil d’un temple, nous pénétrons sous la futaie obs‐
cure, très arabes et très blancs l’un et l’autre, dans l’ampleur lé‐
gère des voiles de laine que des cordes attachent sur nos fronts,
même un peu fantômes, avec notre marche qui ne s’entend pas,
en babouches sur l’épaisseur des sables. Il y a dans ce bois un
arôme spécial, un air tiède qui sent la mer, le désert et le sauvage.
Au-dessus de nos têtes, passent des bouquets de rigides plumes
noires qu’aucune brise n’agite, qui, l’un après l’autre, à mesure
que nous marchons, se découpent sur le ciel scintillant et clair,
sur le croissant d’or.

Et voici la plage, encore rose comme s’il faisait jour ; — et vide,
et déserte, il va sans dire ! Le long de ses bords, se déploie le bois
mystérieux et magnifique, y jetant de la nuit plus profonde ; les
petits murs, de terre mêlée d’ossements, suivent la courbe des
grèves et enferment tout ce grand sanctuaire d’arbres ; mais çà et
là quelque tige, séparée de la futaie droite, penche au dehors sa
gerbe de plumes, dont l’image confuse se reflète renversée dans
l’eau. La mer semble partout entourée par les bleuâtres mon‐
tagnes, semble fermée comme un lac  ; elle est très diaphane, à
cette heure nocturne, la mer sans navires, très vaporeuse et spec‐
trale dans des indécisions grises  ; sous la lune cependant, elle
brille d’une pâle traînée de paillettes. De l’ensemble et du silence
des choses, se dégage un enchantement sombre. Ce n’est pas l’en‐
ivrement languide des nuits tropicales ; c’est bien autre chose de
plus oppressant et de plus occulte  : c’est la tristesse innommée



des pays musulmans et du désert. L’immobilité de l’Islam et la
paix de la mort sont épandues partout… Et il y a un charme très
indicible à se tenir là, muets et blancs comme des fantômes, à la
belle lune d’Arabie, sous les palmiers noirs, devant la mer déso‐
lée, qui n’a ni ports, ni pêcheurs, ni navires…

q

Chapitre 24

La mauvaise journée. — Je me rends, le matin, chez le caïmacam,
inquiet de bruits qui me sont revenus au sujet de ses intentions
sur nous.
Le kamsin souffle, brûlant, charrie du sable et des sauterelles.

Un semblant de petite rue mène chez ce caïmacam, entre des
taupinières sauvages, en terre battue, couleur du sol. Sa maison
est en terre battue comme les autres ; on m’y fait entrer dans une
salle, basse de plafond, qui sent bien son désert  : murs irrégu‐
liers, grossièrement badigeonnés de chaux  ; troncs de palmier
pour solives, palmes séchées pour toiture.

Paraît le caïmacam, un Turc à barbe grise, souriant, poli, dis‐
tingué, mais d’expression entêtée, qui peut, en ce lieu sans com‐
munications, jouer avec nous comme un chat avec des souris. Il a
sous sa main trois cents réguliers turcs pour se faire obéir, et,
d’ailleurs, nous ne pouvons pas nous mettre en rébellion ouverte
contre une autorité ottomane.

– Aller à Pétra ? dit-il, — non, on n’y va plus. Depuis un an,
l’Égypte a cédé ce territoire à la Turquie et il faudrait, pour passer



par là, une autorisation du pacha de la Mecque, de qui relève à
présent ce désert. Or, cette autorisation, nous ne l’avons pas.
D’ailleurs, ce serait trop dangereux pour nous, car les tribus sont
révoltées dans le Nord ; on se bat du côté de Kérak, et le gouver‐
nement vient de diriger sur ce point trois mille réguliers de
Damas.

Je lui propose alors d’envoyer, par chameau, un messager ra‐
pide, au Caire, demander à S. E. Mouktar-pacha la faveur d’une
autorisation spéciale pour nous, et nous attendrions la réponse
ici même, pendant douze ou quinze jours.

Il refuse encore cet expédient extrême : les étrangers, dit-il, ne
peuvent à aucun titre séjourner plus de vingt-quatre heures à
Akabah.

Nous allons donc repartir demain pour Suez, d’où nous
sommes venus, et y retourner par le même chemin  ; c’est là sa
conclusion obstinée…

Évidemment, il craint pour nos têtes et ne veut pas engager sa
responsabilité. Peut-être aussi a-t-il de nouveaux ordres secrets
pour tenir cette route fermée à certains étrangers subversifs, et il
fait exécuter la consigne même pour nous, ignorant à quel point
nous sommes des amis de la Turquie.

Nous avions prévu tous les ennuis, toutes les difficultés pour
ce passage par Pétra à un moment de trouble, — tout, excepté
une interdiction officielle du gouvernement du sultan  ; d’autant
moins que personne au Caire, pas même les aimables pachas qui
avaient bien voulu s’inquiéter de notre voyage, ne nous avait dit
que Pétra dépendait maintenant de la Turquie.



Je rentre navré sous ma tente. — Et Mohammed-Jahl, qui
nous arrive cette nuit, que nous aurons dérangé pour rien, et qui
va sans doute nous rançonner en conséquence !…

Le kamsin souffle plus brûlant  ; nos tentes sont pleines de
sable et de mouches. Et les gens d’Akabah, ayant eu vent de nos
démêlés avec le caïmacam, commencent à nous regarder comme
des suspects.

Nous n’avons vraiment plus qu’une ressource, c’est Moham‐
med-Jahl lui-même. Une idée nous vient de nous mettre entière‐
ment entre ses griffes : faire semblant de retourner à Suez et lui
dire de venir avec ses Bédouins nous prendre à deux ou trois
jours de marche d’ici, pour nous ramener dans son désert. Mais y
consentira-t-il, et à quel prix  ? Et alors, ayant violé le territoire
turc malgré défense, nous n’aurions plus aucun appui à attendre
de personne  ; que ferions-nous si, par exemple, nous tombions
sur les trois mille réguliers de Kérak, qui vraisemblablement
nous renverraient prisonniers à ce même caïmacam d’Akabah ?…

Cependant, tout, plutôt que de retourner piteusement à Suez !
— Et ce cheik de Pétra, dont nous nous méfiions d’abord, voici
que nous l’attendons aujourd’hui presque comme un sauveur…

A l’heure du Moghreb, nous assure-t-on, il fera son entrée par‐
mi nous…

Dans l’après-midi, le caïmacam vient me rendre ma visite sous
ma tente. Malgré la chaleur, il est vêtu d’un long caftan de drap
vert, fourré de martre. Toujours très courtois, il s’excuse encore
d’être obligé de faire exécuter une consigne si nouvelle, mais il
reste inflexible, nous accordant seulement un sursis de départ
d’un jour de plus.



Au déclin (délin) de la chaleur et du soleil, je m’en vais mélan‐
coliquement vers le rivage.

Elle est, comme hier au soir, exquise et désolée, la plage du
désert.

Une lumière d’Éden, une lumière d’enchantement et de féerie
rayonne partout sur le gigantesque amphithéâtre de granit rose,
où vient mourir la mer de lapis, la mer abandonnée et vide éter‐
nellement. Le rideau des magnifiques palmiers verts s’agite au
souffle du kamsin ; les petits murs de terre battue, piqués d’osse‐
ments blanchis, tibias ou mâchoires, s’émiettent de chaleur et de
sécheresse. Sur le sable, il y a des rameaux de corail, un semis de
coquilles rares. Et, naturellement, pas une barque en vue, pas un
être humain. Au milieu de cette splendeur d’apothéose, rien
qu’une fétide carcasse de chameau, qui gît le ventre vidé, mon‐
trant ses vertèbres, dans une pose contournée, avec un geste im‐
mobilisé de pattes en l’air… Toujours le silence, toujours la paix
de la mort, et toujours l’oppression des immenses déserts
d’alentour….

A l’heure du Moghreb, le grand cheik n’est pas encore venu. Il
arrivera sûrement dans la nuit, nous dit-on, et nous continuons
de l’attendre avec une anxieuse impatience.

Après notre dîner distrait, le caïmacam nous envoie demander
permission de nous faire une seconde visite. Nous répondons oui,
espérant qu’il va fléchir. Il arrive, précédé d’un grand fanal de cé‐
rémonie, s’assied, cause en turc de choses quelconques, — très ai‐
mable toujours, — et se retire sans avoir dit un mot de la ques‐
tion brûlante.



A la nuit, à neuf heures, je retourne seul sur la plage, passant
par un petit sentier qui descend et qu’encombrent tous nos Bé‐
douins, tous nos chameaux endormis  ; pauvres gens et pauvres
bêtes, dont les figures nous étaient déjà familières et qui, demain
matin, vont repartir, nous livrant aux inconnus que ce Moham‐
med-Jahl amène !…

La mer fait son bruit discret du soir. Le mince croissant de
lune du ramadan brille là-haut parmi les étoiles. L’échappée du
large ne se voit plus, et la baie a repris son air de lac fermé, dans
les grisailles voilées et les transparences qui trompent les yeux.

Deux soldats turcs sont là, dans l’ombre du rideau de pal‐
miers, assis ensemble sur une pierre.

Et nous causons. — A Akabah, ils se sentent aussi exilés que
moi-même. Ils me proposent de nous promener tous trois sur le
sable, au vague clair de lune, le long des palmiers superbes et
noirs.

Ils sont de Smyrne et ils sont frères  ; au pays, ils ont laissé
deux autres frères plus jeunes. Leur exil, commencé depuis dix-
neuf mois, doit durer deux années  ; une fois l’an, un bâtiment
turc vient ici relever la garnison et, à son prochain voyage, dans
cinq mois, ce bâtiment les rapatriera…

Une odeur de cadavre, tout à coup… Ah ! nous approchions du
chameau mort, le seul habitant de cette plage  ; voici qu’on dis‐
tingue confusément sa pose et son geste de pattes, à la lueur de
cette lune si nouvelle. — Et nous rebroussons chemin. « Il n’y a
pas sept jours qu’il est tombé là, me disent-ils  ; mais déjà les
chiens, les chacals l’ont presque tout mangé. »



Je promets aux deux frères de venir encore demain soir causer
du pays avec eux sur la plage. Et je rentre sous ma tente me cou‐
cher sans avoir sommeil, m’attendant d’un instant à l’autre à l’ar‐
rivée du cheik, qui décidera de notre sort.

q

Chapitre 25

Vers trois heures du matin, un signal de trompettes part de la ci‐
tadelle turque, une sonnerie grêle, tremblante, traînante, étran‐
gère, qui s’envole au milieu des fraîches tranquillités nocturnes…
Oh  ! les trompettes de Stamboul, comme je me les rappelle, en
entendant cela !… Je sais ce que c’est, du reste : nous sommes en
ramadan, et on prévient les fidèles que l’heure est revenue du
jeûne et des prières.

Peu après, un petit tambour, ou un tam-tam de bois sec, com‐
mence à battre dans le lointain, puis s’approche de notre camp,
dont il fait le tour… Oh  ! comme il sonne sauvage, sauvage et
triste, dans ce silence des nuits d’ici, aux vibrations prolongées
par tout l’environnant désert… Lentement, il frappe ses coups,
trois par trois, — Plan, plan, plan ! — Plan, plan, plan ! — et sa
lenteur même cause l’indéfinissable frisson des rythmes
inconnus…

Mohammed-Jahl, sans doute, qui arrive  ! Avec une telle mu‐
sique, ce ne peut être que lui. Et je sors de ma tente, demandant
aux veilleurs :

– Qu’est-ce que c’est ?



– Rien, me répondent-ils  ; ce n’est qu’une batterie de rama‐
dan, pour le recommencement des prières, comme tout à l’heure
ces trompettes …

Plan, plan, plan  ! — Plan, plan, plan  ! — avec ce son de bois
mort, il tourne deux fois autour de nos tentes, et puis s’en va
continuer sa ronde dans les sentiers noirs de l’oasis, où bientôt
son bruit achève de s’éteindre…

Une heure encore passe. Et alors j’entends nettement des cha‐
meaux qui arrivent, des chameaux que l’on fait s’agenouiller en
leur criant : « Cs ! Cs ! » ; puis des gens qui descendent, qui s’ap‐
prochent et avec lesquels nos veilleurs échangent de cérémonieux
salamalecs, — tandis qu’une voix prononce avec effarement, tout
bas, le nom de Mohammed-Jahl. — Cette fois, c’est bien lui, et je
m’attends à voir s’ouvrir la porte de ma tente… Mais, soudain,
vaincu par le sommeil, je perds conscience de toutes les choses
humaines…

q

Chapitre 26

C’était bien Mohammed-Jahl, en effet ; mais il avait poussé la dé‐
licatesse jusqu’à ne pas vouloir qu’on me réveillât pour lui, et, in‐
formé par notre guide de nos ennuis imprévus, il avait profité du
vieil usage de faire nuit blanche en temps de ramadan pour aller,
dès trois heures du matin, plaider notre cause auprès du caïma‐
cam, — sans succès du reste…



C’est le guide-interprète qui vient me rendre compte de ces
choses et me prévenir que maintenant (huit heures du matin) le
grand cheik demande à être introduit sous ma tente.

Il arrive la main tendue et le sourire aux lèvres, suivi de deux
jeunes hommes, son fils et son neveu  ; il accepte un fauteuil et
s’assied avec une grâce de seigneur, — tandis que j’envoie dire à
mes deux compagnons de route que j’ai chez moi le croque-mi‐
taine du désert.

Une figure fine et superbe de vieux brigand. Tout gris de barbe
et de sourcils  ; un profil de camée  ; des yeux étincelants qui,
d’une seconde à l’autre, peuvent être impérieux et cruels ou bien
caressants et doux. Il est habillé d’une robe en soie de Brousse
rouge semée de flammèches jaunes, dont les manches pendantes
touchent presque la terre  ; sur ce premier vêtement, une gros‐
sière chemise bédouine en toile couleur de sable et de poussière
et, par-dessus le tout, un sayon en peau d’agneau. Sur la tête, un
voile (couffie) en épaisse soie de la Mecque aux plis retombants,
que retient autour du front une couronne en cordes d’or à houp‐
pettes noires. Tout petits pieds, nus sur des semelles de cuir  ;
toutes petites mains d’enfant, jouant avec le traditionnel bâton
en forme de feuille de lotus qui sert à conduire le chameau.

Très câlin, infiniment distingué, avec de temps à autre un
éclair de commandement ou de fureur dans ces yeux fuyants, in‐
stables, qui se dérobent quand on les regarde, mais qui vous
fixent et vous pénètrent sitôt que vous détournez les vôtres.

Il est bien tel que je l’attendais, façonné à ravir par cinquante
ou soixante années de haut brigandage. — Et, auprès de lui, ces



deux jeunes hommes qu’il a amenés semblent des enfants inof‐
fensifs, dociles et tremblants.

Il me souhaite la bienvenue, m’exprime son étonnement de
l’obstination du caïmacan, son regret de ne pouvoir me recevoir à
Pétra.

– Mais, lui dis-je, brusquant les choses, ne pourrais-tu faire
semblant de nous mener vers Suez, — et puis, à deux jours de
marche d’ici… qui le saurait…

Il m’arrête en saisissant ma main, et une mélancolie de fauve
captif passe dans ses yeux mobiles :

– Ah  ! répond-il, autrefois, oui… autrefois, j’étais le maître.
Mais à présent, les Turcs sont venus, vois-tu, — et depuis un an,
j’ai fait ma soumission, j’ai donné à ce caïmacan ma parole
d’obéissance…

Alors je comprends que notre dernier espoir est perdu.

Il est inutile d’insister d’ailleurs, car la parole donnée — qui
compte si peu chez nous, les avancés d’Occident — est tout à fait
sacrée pour les brigands du désert.

Il me propose alors de rentrer en Égypte, non plus par le Si‐
naï, mais par la route des pèlerins de la Mecque (Nackel et le dé‐
sert de Tih), qui ne demande que dix jours, — en me servant pour
ce voyage de l’escorte qu’il m’avait préparée et qui arrivera de Pé‐
tra ce soir, à l’heure du Moghreb.

– Renvoie, propose-t-il, tes hommes et tes chameaux  ; tu
prendras les miens qui sont meilleurs.



Et j’accepte en remerciant. Refuser, du reste, ne me servirait à
rien, puisque je suis entre ses griffes aujourd’hui.

Donc, c’est convenu et nous n’avons plus qu’à traiter des ques‐
tions secondaires. D’abord celle du prix de location des gens et
des bêtes, pour laquelle il se montre très modéré. Ensuite celle de
nos rançons à tous :

– Autrefois, dit-il, quand des étrangers traversaient Pétra, je
prélevais douze livres d’or par personne ; je n’en exigerai que six
pour vous, qui n’aurez fait qu’effleurer mon territoire.

Comme procédé, c’est irréprochable, et nous nous séparons
les meilleurs amis du monde, avec de très cordiales pressions de
mains.

Donc, il faut congédier tous ces pauvres Bédouins qui nous
avaient amenés jusqu’ici. Ils s’y attendaient, du reste, me sachan
aux prises avec le cheik de Pétra ; leurs préparatifs étaient faits,
leurs outres remplies à la source fraîche de l’oasis, et, sitôt le
congé donné, ils viennent nous faire le baisement de mains des
adieux, pressés qu’ils sont de se soustraire aux dangers d’ici.

Ils étaient, en somme, de braves gens assez sûrs, nés au désert
moins inhospitalier du Sinaï. Quand nous les regardons s’éloi‐
gner sur les sables, il nous semble qu’un dernier lien vient de se
rompre entre nous et le monde.

C’est demain matin donc, que nous devons repartir pour
l’Égypte, avec les vingt hommes et les vingt chameaux loués au
vieux Jahl. L’idée de reparaître au Caire nous est particulière‐
ment agaçante. Les amis qui nous croyaient en route pour l’aven‐
ture, que diront-ils, nous voyant rentrer comme des promeneurs



étourdis qu’on ramène en fourrière, faute de papiers ? Vraiment,
nous ne pouvons nous y résoudre  ; au risque de tout, nous es‐
sayerons bien de corrompre en chemin les gens de Pétra, pour
tourner bride vers la Palestine  ; mais ce sera jouer un mauvais
jeu, nous exposer à toutes sortes de complications ridicules pour
avoir violé la défense d’un représentant officiel de la Turquie. Et
nous sommes très perplexes, enfermés dans nos tentes, que le
kamsin brûlant remplit de sable et de mouches. La journée se
traîne, pénible et lourde, tandis que l’oasis, et surtout nos alen‐
tours immédiats se peuplent d’une façon étrange  : rôdeurs ar‐
més, qui frôlent de plus en plus près nos murailles de toile, Bé‐
douins au profil aigu ou nègres au visage plat, tous les errants, les
affamés, les pillards des proches déserts, attirés par nos vivres et
par notre or, s’assemblant autour de nous comme sur les mets
s’abattent les mouches. Et de grandes sauterelles jaunes viennent
aussi, amenées par le vent du Sud…

Pourtant, dans l’après-midi, grâce au vieux Jahl, des pourpar‐
lers nouveaux s’établissent entre notre camp et la maison à toit
de palmes où réside l’arbitre de notre sort. Par l’étouffante petite
rue aux murailles de terre, des messagers vont et reviennent,
nous rapportant l’espoir.

Il se repent, le caïmacam, de nous causer tant d’ennui. Nous
laisser passer par Pétra, il est probable qu’il n’y consentira pas,
de peur d’engager sa responsabilité vis-à-vis de son gouverne‐
ment et du nôtre  ; ce serait vraiment un peu risqué en ce mo‐
ment-ci, au dire même de Mohammed-Jahl, qui ne répond de
nous que jusqu’aux limites de son territoire et parle avec une cer‐
taine crainte de batailles livrées hier aux environs de Kérak et de
Tafileh.



Mais peut-être nous laissera-t-il aller directement à Gaza, en
traversant par son milieu le désert de Tih, ce qui serait un voyage
de dix ou douze jours, dans des régions bien moins fréquentées
encore que celles de Pétra et de la mer Morte, — à la condition de
nous faire escorter par un officier et deux soldats turcs de la cita‐
delle d’Akabah, dont nous payerions, bien entendu, les cha‐
meaux, la nourriture et les rançons au besoin. Cette dernière
clause prouve surtout qu’il se méfie de nous, qu’il a quelque
soupçon inavoué d’espionnage à cause de notre insistance à pas‐
ser, sans les autorisations spéciales, dans la région interdite où la
Turquie vient de commencer des opérations militaires  ; mais
vraiment on ne peut trop lui en vouloir de cette idée, le désert de
Pétra n’ayant en lui-même rien pour justifier l’obstination que
nous avons montrée.

Vers le soir, les choses paraissent en très bonne voie. Le caï‐
macam, invisible à cause du ramadan ; nous fait dire qu’il est ex‐
ténué par les jeûnes et les prières, qu’il nous prie d’attendre en‐
core jusqu’après l’heure du Moghreb. Quand il aura pu manger,
boire un peu de café, ses idées seront plus claires pour prendre
une décision à notre égard. Mais nous sommes moins inquiets à
présent, et la route de Palestine par le désert, à la fin, nous
semble s’ouvrir.

Au baisser du soleil, je descends avec Léo me baigner dans la
mer déserte. Les quelques rôdeurs à coutelas que notre présence
a fait surgir dans l’oasis ne quittent pas les abords de nos tentes,
— et les chemins du bois de palmiers sont aussi vides que de cou‐
tume, entre leurs vieux petits murs piqués d’ossements ; la plage
est aussi morte, le long de la mer éternellement bleue, au pied
des montagnes éternellement roses.



Nous marchons jusqu’aux limites de l’oasis, où finissent les
grands dattiers superbes pour faire place aux maigres touffes de
palmes, tout de suite rabougries, clairsemées et perdues dans les
sables du désert.

Et, notre bain pris, tandis que nous sommes là, étendus, nous
séchant à l’ombre de ces dernières verdures, des trottinements
légers, derrière nous, tout à coup nous font dresser l’oreille, et
une centaine de moutons nous envahissent… Les bergers appa‐
raissent aussitôt ; ils sont deux, deux soldats turcs en uniforme,
armés jusqu’aux dents, le fusil à répétition sur l’épaule, la cein‐
ture chargée de revolvers et de cartouches, — figures déjà
connues qui me regardent avec des sourires… Tiens  ! mes amis
d’hier au soir, les exilés de Smyrne, Hassan et Mustapha, les deux
frères. C’est dans leurs attributions, à ce qu’il paraît, de mener
paître le troupeau de la citadelle.

– Ils sont donc bien méchants, vos moutons, que vous êtes si
armés pour les conduire ?

– Oh  ! pas pour les moutons, répondent-ils, — non, pour les
Bédouins ! Le pays d’ici n’est pas sûr ; à une demi-heure d’Aka‐
bah, on commence à vous couper le cou !…

Puis, ils rassemblent leurs ouailles, avec des cris de bergers,
pour les ramener au gîte, et je leur promets d’aller, ce soir, causer
avec eux une dernière fois, sur la plage, deux heures après le
Moghreb…

A huit heures, par nuit déjà close, un haut fanal de cérémonie
débouche de la petite ruelle de terre et se dirige vers nos tentes :
le caïmacam me fait prier d’aller lui parler, avec le cheik de Pétra,
— et nous nous rendons chez lui, pleins d’espoir.



Le premier, passe et s’assied le vieux cheik  ; puis, nous pre‐
nons gravement place dans la salle aux murs de boue séchée,
qu’une lanterne, placée dans une niche, éclaire à peine. Le caïma‐
cam, enveloppé malgré la chaleur d’un caftan de fourrure, l’air
réellement très fatigué par le jeûne, nous tend la main pour la
bienvenue  ; un nègre apporte des cigarettes sur un plateau, du
café dans des tasses de Chine  ; ensuite, après les compliments
d’usage, le silence retombe.

La porte encore s’ouvre, montrant un coin de ciel sur lequel
s’agitent des palmes noires et où brille une étoile, puis plusieurs
personnages entrent silencieusement avec une lente majesté  :
vieillards à barbe grise, en caftans de fourrure, la tête enveloppée
dans des voiles de la Mecque, figures rigides et implacables, qui
ont au premier aspect la beauté des prophètes, mais des cour‐
bures féroces du nez, des yeux d’aigle ou de vautour. A en juger
par l’accueil du caïmacam, ils doivent être des notabilités du dé‐
sert avec qui l’on compte ; leurs affaires pourtant passeront après
la nôtre, car on les fait asseoir à l’écart, presque dans l’ombre, en
rang le long du mur, où ils formeront tapisserie farouche, tandis
que va se décider notre sort, sous ce vieux plafond de palmes.

Enfin, le caïmacam recommence à parler d’une voix douce et
élégante ; avec mille réticences, il nous dit la possibilité de nous
laisser aller directement en Palestine  ; mais ses hésitations en‐
core, ses craintes… Oh  ! les lenteurs orientales  !… La conversa‐
tion a lieu en turc, notre guide prosterné à deux genoux devant
lui, dans une attitude à la fois suppliante et câline, guettant, pres‐
sant ce oui définitif qui nous permettrait de continuer notre
voyage — et qu’au bout d’une demi-heure le caïmacam daigne en‐



fin dire  ! Alors nous sommes sauvés, car il n’a qu’une parole
comme tous les Orientaux.

Reste à écrire nos noms et le sien, en français et en turc, à ré‐
gler différentes questions de détail, et puis nous prenons congé,
ravis, après ces deux si anxieuses journées.

Dehors, il fait la nuit merveilleuse, qui est ici la nuit de toutes
les fois, la nuit quelconque. Par le sentier obscur, feutré de sable,
sous le couvert des palmes, je m’en vais finir mon dernier soir sur
la plage, au bord de la mer déserte qu’éclaire la lune en croissant,
traîner mes voiles blancs de fantôme.

Mes deux amis, les soldats bergers, m’attendaient là depuis
longtemps, désespérant de me revoir. Et nous nous remettons à
causer de la patrie turque, de Stamboul ou d’Ismir, dans le pro‐
fond silence, en faisant des cent pas et des cent pas, tout au bord
des eaux réfléchissantes, avec un détour pour éviter le chameau
mort, chaque fois que notre promenade nous ramène près de
lui…

Dans le lointain, une sonnerie de trompette les rappelle, triste
et lente, très haute comme la voix des muezzins. Vite, il faut
qu’ils rentrent à la forteresse ; ils prennent leur course, me mon‐
trant un sentier qui s’enfonce dans les ténèbres des arbres : « Va
tout droit par là, c’est le plus court pour rejoindre tes tentes. »

Et bientôt je suis égaré seul, dans cette obscurité. Il n’est pour‐
tant pas immense, le bois  ; mais il est coupé en tous sens par
d’inutiles clôtures humaines, d’incompréhensibles petites ruines.
Et tant de fois je m’engage entre ces vieux petits murs croulants,
dans des sortes d’impasses ne menant nulle part ! Personne, il va



sans dire  ; mais des ossements, des crânes d’animaux, blancs
sous la vague lueur lunaire que les palmes tamisent…

Il doit être près de minuit, très tard pour Akabah.

Enfin, me voici dans un cimetière, entré je ne sais comment,
et la voûte des grandes plumes noires ne s’étend plus sur ma
tête ; d’ici je pourrai donc voir d’un peu loin et m’orienter…

Vrai cimetière du désert, dans le sable envahissant et éternel.
Il est vaguement rose, sous la lune  ; le sol, les sauvages petites
tombes en forme de selle de chameau, s’y confondent dans une
même nuance saumon pâle ; on n’y distingue rien de saillant où
puisse s’arrêter la vue ; il a cette imprécision d’aspect qui est par‐
ticulière aux choses de ce pays, dès que la nuit les enveloppe, et
on le dirait aperçu à travers un voile en gaze rosée…

Une bête qui était là, mangeant je ne sais quoi d’effroyable
dans un trou, s’enfuit devant moi avec un petit glapissement à
donner le frisson de mort, — chien ou chacal.

L’oppressant bois de palmiers d’où je viens de sortir se recule
en rideau et je découvre à présent toute la vaste étendue qui a
pris son air de vision des soirs. Au-dessus des murs de ce cime‐
tière, qui semblent avoir des contours mous, les dunes appa‐
raissent très mollement dessinées aussi, et, plus haut encore,
s’étagent tous les granits lointains des montagnes, prolongeant
jusqu’au croissant lunaire une sorte d’universelle montée rose.
Cela déroute le sens de la perspective, comme si la Terre, deve‐
nue vaporeuse, s’était soulevée de ce côté-là pour se renverser  ;
mais pourtant cet équilibre instable demeure, tout reste immo‐
bile, figé à jamais dans une tranquillité et dans un silence infinis.
Et toujours, c’est le désert et c’est l’Islam qui apportent ici l’an‐



goisse sombre, l’angoisse charmante que les mots humains n’ex‐
priment plus…

La bête n’est pas partie ; elle tourne, tourne, empressée parmi
les tombes, en s’aplatissant dans l’inquiétude de ma présence et
elle continue de glapir, parce que je l’ai dérangée  ; des plaintes
traînantes, d’un diapason suraigu, sortent de son gosier lugubre
de mangeuse de cadavres…

Cependant, j’aperçois là-bas mes tentes, espèces de cônes
presque blancs, parmi les vagues murs de boue carminée qui
composent le village, et, comme ce cimetière n’a d’autre issue que
celle par où je suis entré, j’imagine, pour aller dans cette direc‐
tion-là, d’escalader le mur, — le mur de cailloux et de terre sé‐
chée qui alors se dérobe sous mon poids, dans un nuage de pous‐
sière, avec un bruit d’éboulement, et ouvre tout à coup une
brèche de deux ou trois mètres de long, — tandis que je m’enfuis
à toutes jambes de peur des Bédouins qui viendraient, émus de
cette violation, punir le profanateur…

Au camp, tous nos gens sont debout, domestiques, cuisiniers,
interprète, dans une agitation et un désespoir extrêmes  : c’est
que les Bédouins du désert de Pétra, amenant nos chameaux,
viennent d’arriver, et les ont réveillés, sabre en main, passé mi‐
nuit, pour se faire faire par force un souper avec ce que nous
avions de meilleur, invitant même à la fête tous les rôdeurs affa‐
més d’alentour :

– Ce sont des diables ! des diables ! tous des diables ! disent-
ils, et ils cuisinent avec la rage au cœur, allumant de grands feux
pour rôtir nos poulets et nos moutons.



Cela, être volé, pillé, rançonné, c’était prévu. Tant qu’on ne
s’attaque pas à nos personnes, il n’y a qu’à laisser faire et à aller
tranquillement se coucher, en trouvant des sourires hautement
protecteurs pour souhaiter bon appétit à tout ce monde…

q

Chapitre 27

Plan, plan, plan  ! Plan, plan, plan  !… A la sonore fraîcheur de
trois heures du matin, encore le petit tambourin de bois, qui pro‐
mène dans les sentiers obscurs de l’oasis sa batterie lente et
triste… et il vient aussi faire le tour de notre camp, pour informer
ceux d’entre nous qui sont de Mahomet que la journée de jeûne
recommence.

C’est tôt, ce réveil, pour moi qui m’étais si tard endormi, et je
me mets à songer à la matinée laborieuse qui va venir, à ce départ
qui sera certainement difficile, entre les mains de ces Bédouins
inconnus et sur ces chameaux de mon nouvel ami qui n’auront
peut-être seulement pas de robes dans son figure.

Dès le soleil levé, les alentours de notre camp sont envahis par
une foule qui s’agite et qui hurle  ; d’abord, les chameliers que
nous avons demandés nous-mêmes à Mohamed-Jahl, et puis
beaucoup d’autres personnages tout à fait inutiles, descendus de
l’intérieur à la suite du grand bandit dans l’espoir de nous ravir
quelque chose. Sous les couffies de soie ou sous les voiles de
laine, s’abritent de ténébreuses figures, luisent de mauvais yeux.
Partout des cuivres, jaunes ou rouges, étincellent dans les



groupes tourmentés  ; ces hommes sont chargés d’amulettes et
d’armes, sacoches enfermant des écrits mystérieux, longs fusils
minces usés dans les escarmouches du désert, longs coutelas
ébréchés de père en fils à des égorgements d’hommes ou de
bêtes.

Le centre des hurlements est auprès de la tente qui contient
nos provisions de route  ; il y a là un cercle d’hommes assis, en‐
tourés d’un cercle d’hommes debout, et tous se disputent féroce‐
ment, s’attrapant par les bras, par les mains, ou par le front pour
se hurler de plus près des menaces de mort au visage. Au milieu
d’eux, je reconnais Mohammed-Jahl, tenant en main son bâton
pour chameau comme on tient un sceptre, les yeux pleins de rage
sous son beau voile attaché de cordelières d’or, et rugissant d’une
voix de vieux lion, encore impérieuse et terrible. Ces gens en
haillons qui l’entourent sont des notables de son désert, auxquels
il partage notre rançon, en en gardant le plus possible pour lui-
même. Et on voit des pièces d’or passer cinq ou six fois de l’un à
l’autre, prises et reprises par des mains crispées en griffes.

Ailleurs, les Arabes d’Akabah, qui ont été nos veilleurs de nuit,
forment un groupe forcené autour de notre interprète, exigeant
une solde exorbitante pour leurs trois nuits de faction. D’autres
encore demandent autre chose ; il y a celui qui a prêté son cha‐
meau avant-hier pour aller à Pétra, celui qui a écrit la lettre au
grand cheik et celui qui a rempli nos barils à l’aiguade… Puis, il
en arrive de nouveaux sans cesse, celui-ci pour vendre un mou‐
ton, celui-là pour vendre une poule, par force, le fusil à la main, à
des prix de ville assiégée. Et toujours, ils enserrent de plus en
plus nos hommes, les accrochant par leurs vêtements comme
pour les en dépouiller.



L’heure passe, rien n’avance et nos pièces d’or s’en vont.

Aucun des soldats turcs, qui auraient pu nous aider un peu,
n’est sorti de la citadelle. Et le caïmacam, dont nous attendons
anxieusement la signature pour le permis de départ, il dort  !
Nous sommes en ramadan, le jeûne et les prières l’ont exténué ; il
repose dans sa maisonnette à toit de palmes, et ses gardes
n’osent pas troubler son sommeil.

Quant à nos chameaux, ils ont l’air de bêtes mortes, étendus
de côté dans des poses épuisées, leurs longs cous allongés sur le
sable. Notre guide, qui les a palpés, assure qu’ils n’ont pas mangé
d’au moins huit jours et qu’ils feront difficilement l’étape
d’aujourd’hui.

On respecte encore nos personnes, ne s’en prenant qu à nos
gens. Cependant, la foule des affamés au sombre visage continue
d’augmenter et la grande clameur s’exaspère.

A un moment donné, un groupe m’enserrant de trop près, tan‐
dis que je m’efforce de rester impassible et souriant sous mes
voiles de laine, Mohammed-Jahl surgit, le bâton levé ; d’un seul
commandement furieux et bref, il disperse le cercle, puis, me
prend la main avec une grâce de seigneur et m’emmène le plus
tranquillement du monde pour me faire choisir mon dromadaire.
— Plutôt il le choisira lui-même, afin d’être plus sûr qu’il soit ex‐
cellent : il les examine tous et fait placer, essayer ma selle et mon
fusil sur plusieurs bêtes différentes. Je souhaitais une chamelle
blanche qui me semblait propre et décorative, mais il la repousse
avec un dédaigneux haussement d’épaules. Son dévolu est jeté
sur un jeune mâle, qu’on fait lever à grands coups de lanières, —
et que décidément je monterai : il ressemble à une autruche, tant



il est effilé, fin de cou et de jambes ; il est vraiment très élégant,
aussi joli qu’un chameau puisse être  ; il est du reste couleur de
désert, d’un gris chaud un peu rosé comme l’ensemble neutre des
choses, tellement qu’on pourrait dire de lui qu’il est incolore.

Un soleil brûlant et splendide éclaire l’oasis, darde sur cette
sorte de place, si tumultueuse ce matin, où nous étions campés. A
travers le rideau des palmiers, se trace la ligne bleu de Prusse de
la mer, toute coupée par les sveltes tiges grises, et comme vue
derrière une claie de roseaux. Nos tentes, nos tapis, nos selles,
nos bagages jonchent le sable, et les hommes hurleurs, les
hommes minces, à longs fusils et à longs coutelas, piétinent le
tout, circulant les bras levés, dans des attitudes exaspérées. Il y a
aussi des chiens ameutés, des moutons, des chèvres, — et tous les
enfants d’Akabah, les plus petits et les plus drôles, les uns tout
nus, les autres avec de trop longs burnous qui leur font des robes
à queue, la figure et les yeux pleins de mouches, adorables quel‐
quefois, quand même, de forme, de regard noir, et musclés
comme les amours païens. Et le kamsin souffle, et, sur la foule
excitée, sur les haillons, sur les cuivres brillants des armes, sur
les cris, les gestes, les convoitises et les menaces, des vols de
grandes sauterelles jaunes s’abattent avec un crépitement de
grêle…

Cependant, le caïmacam, paraît-il, est réveillé. Il n’a pas chan‐
gé d’idée en dormant, Allah en soit béni, et c’est bien en Palestine
qu’il nous permet de nous rendre. Les papiers de départ, les
contrats avec Mohammed-Jahl, s’écrivent lentement en arabe,
dans sa vieille maison là-bas ; au tournant de la petite ruelle aux
murailles de terre.



Et le chargement de nos chameaux est commencé. Mais nous
prévoyons qu’il s’opérera avec lenteur  : dix fois, quand l’un est
chargé et prêt à partir, quelque personnage armé, aux yeux de
fauve, aux dents blanches, surgit mécontent qui, avec des impré‐
cations, jette le tout par terre.

Par instants, Mohammed-Jahl, que je puis suivre des yeux au
milieu des groupes, à cause de son bâton de commandement tou‐
jours levé, fonce comme un bélier sur moi. C’est pour me prendre
à témoin de quelque énormité que notre guide a commise  : il a
voulu diminuer la caravane d’un chameau, par économie ; il a lé‐
siné sur le prix d’un mouton, ou bien il n’a pas donné à un tel la
récompense promise. Et chaque fois, je dois suivre le vieux cheik
sur le lieu de la dispute… Cependant, dès qu’il s’adresse à moi,
son œil et son geste aussitôt s’adoucissent ; tenant ma main dans
sa très petite main à lui, c’est délicatement et avec une nuance de
haute courtoisie qu’il m’emmène…

Enfin, enfin, c’est conclu, réglé, signé  ; tout le monde est
d’accord.

Mes compagnons de route, déjà montés sur leurs droma‐
daires, j’allais monter aussi sur le mien aux jambes d’ibis, quand
on me vient me dire que le grand cheik a besoin de me parler
encore.

Alors je retourne sur mes pas et le cherche dans la foule ; je te‐
nais, d’ailleurs, à prendre congé de lui avant le départ. Au fond de
la place, le voilà qui débouche de la petite ruelle du caïmacam,
très excité, furieux, le regard terrible ; deux autres vieillards, l’un
à sa droite, l’autre à sa gauche, le tiennent par les mains, deux
vieux cheiks magnifiques d’attitude et de colère, dans l’ampleur



de leurs vêtements qui flottent. Tous trois hurlent à la fois et
marchent au pas de charge, semblables à un groupe de furies,
fendant vite ce vent de fournaise qui fait voler leurs burnous et
leurs voiles. Derrière eux, d’autres personnages courent, peu ras‐
surants aussi dans leur exaltation menaçante… Qu’est-ce qu’il y a
encore et que me veulent-ils ?…

Mais non, ce n’est pas contre moi cette irritation nouvelle  ;
heureusement, nous sommes hors de cause.

Dès que je parais, au contraire, tous s’arrêtent et la figure du
grand détrousseur s’apaise :

– Ah  ! dit-il, je voulais t’annoncer que je te donne mon fils
Hassan, mon fils Hassan que voici (il écarte les vieillards et fait
avancer par la main le jeune cheik), pour t’accompagner en Pa‐
lestine. Écoute : tu t’es fait recommander à moi en venant ici ; eh
bien, moi, à mon tour, je te recommande mon fils Hassan.

Alors, je prends Hassan par les épaules, et, suivant l’usage du
désert, j’appuie son front contre le mien. Mohammed aussitôt me
rend l’embrassement que j’ai donné à son fils — et c’est un pacte
d’amitié à jamais scellé entre nous, au murmure approbateur de
la foule.

Et maintenant nous sommes tous sur nos bêtes, prêts à partir
enfin.

Il paraît qu’on est content de nous pourtant, de nos cadeaux et
de nos attitudes, car des adieux, des souhaits de bon voyage
s’échappent de la foule subitement calmée. Et nous nous éloi‐
gnons avec lenteur, sortant des derniers murs de terre, des der‐
niers palmiers de l’oasis, heureux de retrouver peu à peu du si‐



lence et d’échapper à cette horde sans lui laisser nos vêtements,
le fond de nos bourses ou nos têtes. Il est dix heures bientôt, et le
départ a duré trois heures, pénibles et presque graves.

Nous marchons à la débandade, tout de suite disséminés, iso‐
lés dans les sables, sur les broussailles tristes du désert. Pour
longtemps, sans doute, nous avons dit adieu aux palmiers et à
leur ombre ; le sol, étincelant de soleil, est jonché de ces mêmes
sauterelles jaunes qui, ce matin, s’abattaient sur Akabah comme
de petits nuages.

Un homme me rejoint et s’approche en souriant pour chemi‐
ner à mes côtés ; il allonge le bras et nous nous serrons la main,
d’un dromadaire à l’autre : c’est mon nouvel ami, le jeune cheik
de Pétra, que Mohammed-Jahl a délégué pour nous conduire en
Palestine.

Il n’a rien de son père, ce cheik Hassan  : plus petit, plus
mince, extrêmement svelte, la taille prise dans une ceinture de
cuir qui serre beaucoup  ; de vingt à vingt-cinq ans, très bronzé,
un visage et des traits en miniature qu’encadre une légère barbe
noire ; laid, irrégulier, mais avec une certaine grâce quand même,
un certain charme presque féminin  ; l’air aussi timide et doux
que son père est d’aspect terrible ; détrousseur pourtant comme
ses ancêtres, et assassin à l’occasion. Il a de jolies armes et de jo‐
lies amulettes  ; il porte, comme tous les gens de sa tribu, de
longues manches tailladées en pointe, qui traînent à terre lors‐
qu’il marche et qui flottent au vent quand il est en selle. Il monte
un dromadaire dans le genre du mien, à hautes pattes d’oiseau de
marais ; il le manœuvre avec une affectation visible et cependant
gracieuse. A l’appel de la bride de laine noire, la bête effilée se
cambre, contourne étrangement son long cou serpentin  ; elle se



démène et s’empêtre, sorte de grande autruche à quatre jambes,
dans la profusion des franges et des glands noirs qui pendent de
ses oreilles, qui descendent de ses flancs jusqu’à ses pieds plats.
Et lui, haut monté sur son dos, le jeune cheik à fine taille, penche
sa tête frêle, comme sous le poids d’un voile trop lourd, et tient
toujours droit, à bras tendu, dans une pose hiératique, le tradi‐
tionnel bâton dont la forme rappelle les feuilles nouvelles, encore
non déployées, des lotus.

Nous nous éloignons. L’oasis n’est bientôt plus qu’une ligne
verte, au pied de l’entassement rose des granits d’Arabie. Et la
mer elle-même devient ligne, s’amincit, s’amincit, toujours aussi
invraisemblablement bleue, — puis disparaît. Nous recommen‐
çons à cheminer par les vallées de cendre et par les montagnes de
cendre, dans l’uniforme désolation grise et rose.

Parfois, nous passons devant quelque trou d’ombre qui semble
pénétrer au cœur des roches et dont les abords sont encombrés
d’ossements : antres de panthères qui, à cette heure, sommeillent
— et qui sans doute, au bruit de nos pas, entr’ouvrent leur œil
jaune.

Il fait lourdement chaud, et surtout, il fait sinistre ; cependant
la paix du désert retrouvée nous semble délicieuse, après les agi‐
tations et les anxiétés d’Akabah.

Notre caravane s’est augmentée de l’officier turc et des deux
soldats délégués par le caïmacam, qui se sont, eux aussi, costu‐
més en Bédouins, et de cinq ou six voyageurs indigènes, des tri‐
bus du Nord, inconnus qui, à la dernière heure, nous ont deman‐
dé, pour leur sécurité, de se joindre à nous.



Et comme ils sont différents, nos gens d’escorte, de ces inof‐
fensifs et insignifiants chameliers que nous avions loués à Suez ;
moins misérables, plus beaux et plus forts ; mais plus farouches
aussi et d’aspect plus fermé. Il nous semble à présent que c’est
seulement à Akabah, le seuil du vrai désert…

Nous marchons d’une lente allure de ramadan ; les hommes,
fatigués par les abstinences religieuses, et les bêtes, par les jeûnes
forcés, par les marches excessives depuis Pétra. Nous ferons donc
peu de route aujourd’hui, mais nous nous rattraperons les jours
suivants et, Inch-Allah ! dans onze jours, nous arriverons en Ju‐
dée, ayant franchi le désert de Tih.

Notre campement du soir est au milieu des montagnes, dans
une de ces gorges de granit, profondes, aux parois verticales, où
les caravanes de passage aiment s’arrêter, parce qu’on y est à
l’abri des grands vents et qu’on s’y fait une illusion de murailles
protectrices contre les surprises nocturnes.

Là-haut, entre les roches, dans la découpure de ciel visible, se
sont allumées les sept étoiles du chariot de David, et la lune du
ramadan se tient au zénith, demi-disque couleur de vermeil
clair ; la nuit, toujours merveilleuse, vient de descendre sur nous,
avec des transparences extrêmes, d’étonnantes nettetés et pour‐
tant des indécisions de rêve.

Toute notre caravane est là, au grand repos  ; les gens. assis
par petits groupes choisis, autour de feux ; les Turcs ensemble ;
ici, des Bédouins de Pétra ; ailleurs, nos Arabes syriens ; ailleurs,
encore, les quatre voyageurs inconnus. Et les chameaux, une
trentaine, sommeillent à genoux parmi les hommes.



Il y a des groupes rapprochés et des groupes lointains, éche‐
lonnés jusqu’à l’entrée des couloirs d’ombre par où l’on arrive
dans ce lieu ; il y en a aussi de montés à différentes hauteurs, sur
des roches en piédestal superbe — et les flammes gaies éclairent
les figures sombres, les dents blanches, les sabres brillants, les
longs burnous, les majestueuses poses, ou les accroupissements
simiesques et le pêle-mêle des membres nus.

C’est le jour de cuire sous la cendre les pains pour la semaine
— les pains sans levain, durs comme pierre — ce qui exige de plus
grands feux que de coutume, des feux magnifiques de branchages
parfumés.

Et il faut tant de flammes pour la cuisson de ces pains, des
flammes si hautes, si rouges que tous les granits surplombants
s’incendient ; ils s’enlèvent en couleur de braise sur ce ciel, tout à
l’heure lumineux, à présent presque noir, par contraste, et sans
étoiles, — sorte de grand trou d’ombre, au fond duquel s’est recu‐
lée, reculée, une plus pâle lune devenue mourante et bleue.

Et nous remplissons ce recoin des solitudes, où l’air, avant
nous, semblait vierge, d’une complexe senteur bédouine, odeur
musquée des chameaux, odeur fauve des hommes, parfum des
chibouks et parfum des branches aromatiques qui brûlent.

Cependant les pains sont cuits et les feux se meurent  ; alors
les granits s’éteignent aussi, noircissent, et la pâle lune reprend
ses droits, retrouve sa lumière couleur d’argent et d’or. Change‐
ment subit des aspects, autre fantasmagorie pour amuser nos
yeux qu’une saine fatigue va fermer bientôt.

Des cigales dans les buissons maigres, dans les invisibles pe‐
tites plantes rases, nous font une musique de printemps, que



nous entendons en Arabie pour la première fois.

Et comme il est l’heure de prier avant de s’endormir, les voilà
tous debout, les hommes, Bédouins de Pétra ou Bédouins
d’ailleurs, s’orientant vers la Mecque si proche, pour commencer
à invoquer ensemble le Dieu des Déserts  ; — alors tout s’efface
devant la grandeur et la majesté de cette prière, au milieu de ces
rochers où tombent des rayons de lune…

q

Chapitre 28

C’est aujourd’hui, quand nous aurons franchi les montagnes au
pied desquelles nous sommes venus camper hier soir, que nous
entrerons dans le plus grand désert de Tih. dont les solitudes, au
dire de nos chameliers, sont immenses et plates comme la mer, et
où se jouent d’incessants mirages.

Nous avons, sur les habitants de ce désert, les renseignements
suivants, donnés par Isambert et Chauvet dans leur Itinéraire
d’Arabie Pétrée :

Les Arabes qui occupent le désert de Tih comptent au nombre
des plus sauvages et des plus intraitables parmi les Bédouins. Ils
sont tous pillards, et leurs razzias, qui rappellent celles des Ama‐
lékites, s’étendent jusqu’au désert de Syrie, dans le voisinage de
Palmyre.

Les Amalékites, en effet, contre lesquels les Hébreux livrèrent
tant de batailles, furent les ancêtres des rares tribus que nous al‐



lons apercevoir sur notre route — et qui probablement leur res‐
semblent encore, de visages, de costumes et d’allures, car c’est ici
le pays où rien ne change, l’Orient éternisé dans son rêve et sa
poussière.

Il nous faut donc commencer ce matin par atteindre le som‐
met de la chaîne de Djebel-Tih, pour passer ensuite de l’autre
côté, dans ce désert des Amalékites.

Les pentes sont très raides pour nos chameaux chargés, et les
précipices, sous nos pieds, se creusent toujours en profondeur.

A notre grande surprise, voici pourtant un semblant de route,
qui serpente vers les cimes désolées et que des blocs de pierres
brutes, alignés de main d’homme, séparent des abîmes voisins.
Sur un torrent desséché, voici même un pont, — un pont grossier,
il est vrai, rudimentaire, à une seule arche massive — mais bien
inattendu ici et bien invraisemblable. En ce pays où les choses les
plus antiques se conservent d’une manière très spéciale et où, par
contre, les rares choses nouvelles prennent de suite l’uniforme
patine cendrée du passé, il est impossible de donner un âge à ce
pont. Est-ce Baudoin Ier, roi de Jérusalem, qui le fit construire
quand il vint s’emparer d’Ælana, aujourd’hui devenue la sauvage
Akabah, — ou bien le roi Salomon, quand il se rendit à cette
même Ælana, qui s’appelait alors Eziongaber, pour y recevoir la
belle reine visiteuse  ? Non, cet arceau de pierres n’a, paraît-il,
que vingt ou trente ans ; les Arabes, nos contemporains, se sont
décidés à le construire en même temps que ce semblant de route,
parce que c’est ici le passage des pèlerins pour la Mecque, de tous
ceux qui viennent de l’Occident et du Nord, et leurs caravanes ne
pouvaient vraiment plus franchir ces montagnes, de plus en plus
éboulées et tourmentées.



Dans les gorges par lesquelles nous montons, et d’où la nature
verte est absente, il y a grand luxe de pierres, grand et morne éta‐
lage de curiosités géologiques ; nous sommes ce matin au milieu
des grès couleur de chair, herborisés comme les plus précieuses
agates  ; sur toutes leurs cassures fraîches, se dessinent en noir
des feuillages délicats, fougères ou capillaires. Et il y en a ainsi
par milliers ; le moindre bloc, sous les pas de nos chameaux, est
orné de ces fines silhouettes de plantes.

Cependant nous approchons des sommets. Derrière nous,
l’Arabie Déserte, vue comme en planant, déroule l’infini de ses
désolations roses et, sur notre droite, s’enfuient le désert de Pé‐
tra, les sinistres montagnes du pays d’Edom.

Le ciel maintenant se couvre d’un voile et, vers midi enfin,
c’est devant nous que l’étendue se déploie, une étendue nouvelle,
plus profonde et plus morne que toutes celles d’alentour ; une ré‐
gion haute qui affleure les cimes où nous venons de monter et qui
voisine avec les nuages mystérieux  ; quelque chose comme une
mer, d’un niveau plus élevé que tous les pays environnants et qui
se serait figée par un temps calme, la laissant éternellement lisse
et inondulée : le désert de Tih, le désert des Amalékites.

Sur les plateaux où nous arrivons, de légères sentes tracées
par le piétinement séculaire des caravanes, fuient dans les loin‐
tains, innombrables comme les fils tendus des tisserands. Elles se
divisent en deux faisceaux, dont l’un va se perdre vers l’Occident,
l’autre vers le Nord : le premier indiquant le passage des croyants
venus de l’Égypte et du Moghreb  ; le second, que nous allons
suivre, la route des pèlerins de Palestine et de Syrie.



Ce carrefour effroyable du désert, qui voit passer chaque an‐
née des foules de vingt mille ou trente mille hommes, en marche
vers la sainte Mecque, est vide aujourd’hui, vide à l’infini, et sa
tristesse de grandeur et de néant est comme glacée, sous le ciel
qui achève de s’assombrir. Halte habituelle des multitudes, il est
jonché de tombes, sortes de petits menhirs, pierres brutes, de‐
bout deux à deux, — l’une à la tête, l’autre aux pieds, — places où
se sont couchés pour l’éternité de pieux pèlerins qui passaient.

Les dromadaires, excités ici par l’espace, dressent la tête,
flairent le vent, changent leur allure languissante en quelque
chose qui devient presque une course.

Il est d’un gris de vase, cet espace qui les appelle  ; il est uni
comme si on y avait traîné des rouleaux géants pour l’aplanir ; à
perte de vue, il est pareil, et il est obscur, sous un ciel plus obscur
que lui. Il a presque des luisants de chose humide et cependant
sa surface immense est toute de boue sèche, fendillée, à mille cra‐
quelures de porcelaine.

Le long des sentes, nos chameliers se baissent pour ramasser
de très petites pierres couleur de turquoise qui, presque à chaque
pas, apparaissent éclatantes sur les grisailles du sol ; simplement,
ce sont des morceaux de ces perles dont il est d’usage d’orner la
tête des dromadaires. De toute antiquité, ces mêmes directions
ont été suivies par les caravanes, et la mode de ces parures doit
remonter à trois ou quatre mille ans ; tel débris de verroterie que
nous ramassons là, et qui a pris un air de fossile à force d’être
roulé, peut aussi bien remonter au passage de Salomon ou de
Moïse. Et c’est singulier, ces petites choses bleues presque éter‐
nelles, tombées une à une, à des années d’intervalle peut-être, et,



à la longue, jalonnant comme les mies de pain du petit Poucet
des routes infinies.

En s’avançant dans ce nouveau désert, on y garde conscience
de l’altitude, à cause des montagnes qu’on a laissées derrière soi
et dont les crêtes seules dépassent le cercle d’horizon pour y
ajouter d’insignifiantes dentelures, — dentelures noires à pré‐
sent, sous l’ombre épaisse des nuages.

Une voûte bien étrange s’est condensée au-dessus de nos
têtes, très près de nous  : flocons de ouates grises, qui semblent
vraiment consistants, presque tangibles si l’on se hissait un peu.
Et on dirait même que, par places nombreuses, des mains ont éti‐
ré ces ouates vers la terre, pour les filer sur des fuseaux ; on en
voit pendre çà et là des parcelles, d’un gris plus noir, qui ont l’air
d’avoir été prises et tordues avec les doigts, — et cela cause une
vague frayeur inexpliquée, comme chaque fois qu’il y a anomalie
dans les choses du ciel.

Nous allons bon train maintenant  ; nos dromadaires, tout à
fait réveillés, augmentent l’écart de leurs fines pattes, pointent,
dans ce vent plus froid des hauteurs, leur long cou d’oiseau. De
temps à autre, par une trouée de nuages, un rayon inattendu
tombe sur nous, dessine un moment nos ombres bizarres, puis
s’éteint, nous laissant dans une plus triste lumière diffuse.

Sur ces plaines de boue craquelée, unies comme des toiles ten‐
dues, se perçoivent mieux la sveltesse des bêtes et des hommes,
la sauvagerie des silhouettes, l’archaïsme des attitudes et des cos‐
tumes. Elle chemine, chemine plus vite, notre caravane nouvelle,
bien moins pesante que l’ancienne, et comme encore allégée ici,
dans son élément qui est l’espace, l’espace profond, l’espace pa‐



reil où la vue se perd. Bêtes maigres, hommes maigres, membres
affinés par les jeûnes du désert, mais musclés pourtant, membres
de force et de grâce ; pattes nerveuses qui vont, et qui vont tou‐
jours, malgré la faim coutumière  ; jambes et bras nus, qui
s’échappent des burnous pour se détendre comme des ressorts de
métal bronzé ; fusils et coutelas qui se frôlent avec des cliquetis
secs ; houppes de laine noire qui s’agitent et qui dansent ; cuirs
tailladés serrant des tailles minces ; amulettes et pendeloques…

Conversation d’un instant avec mon chamelier nouveau :

– C’est loin, ton pays à toi ? demande-t-il.

– Oh ! oui, c’est très loin.

– C’est Beyrouth ? c’est Chain (Damas) ?

– Non, bien plus loin encore, c’est de l’autre côté de la grande
mer.

Un silence, il réfléchit, puis il lève vers moi ses yeux étonnés :

– De l’autre côté de la grande mer ? Mais comment traverse-t-
on la mer ? On ne marche pas sur la mer.

Bédouin de Pétra, il n’a jamais entrevu que la mer d’Akabah,
qui est sans navires. J’essaye de lui expliquer : des planches qui
flottent.

– Mais comment avancent-elles, tes planches ?

D’ailleurs, son esprit incrédule ne s’intéresse plus, et le silence
encore retombe.

Autour de nos groupes, qui se suivent échelonnés dans le vide,
et comme perdus, rien ne se passe, rien ne change et il n’y a plus



rien  ; les heures s’écoulent sans être comptées  ; simplement,
nous nous déplaçons dans de l’étendue.

Une fois, il y a une vipère, qui se traîne sur le sol lisse, traver‐
sant notre route  ; alors les chameliers la tuent en poussant des
cris, et c’est une furtive minute de bruit très surprenante, mais
tout de suite finie, noyée, oubliée dans le grand calme de notre
progression silencieuse et égale.

On est comme emporté sur des barques hautes, doucement
oscillantes, qui franchiraient de compagnie une mer aux teintes
sombres, sans rivages visibles.

Mais le soir, tandis que nos tentes se déplient et que nous
campons en un point quelconque de l’étendue, là-bas, là-bas, une
petite troupe humaine, hérissée de fusils, commence à surgir du
fond de l’horizon plat.

Alors, le cheik Hassan, la main sur les yeux pour les regarder
venir, prend une expression soupçonneuse :

– Ils sont à pied, dit-il  ; ils n’ont pas de chameaux avec eux,
pas de tentes, pas de femmes. Ce sont des voleurs de désert !

q

Chapitre 29

Ils s’approchent pourtant d’une allure inoffensive, et nous nous
observons les uns les autres : gens de bien mauvaise mine, en ef‐
fet, demi-nus sous des guenilles ; jeunes presque tous, bien plan‐
tés malgré leur maigreur extrême, nobles d’attitudes et de lignes :



mais des figures de pauvres loups affamés, des regards de cruau‐
té et de souffrance. Ils ne sont guère plus de trente et nous
sommes vingt-cinq ; en outre, nous avons trois fusils à répétition
dans notre bande ; la partie serait donc au moins égale, — et c’est
aussi leur avis, sans doute, car, en arrivant sur nous, ils biaisent
cauteleusement. après nous avoir salués, et vont s’asseoir sur le
sol, où ils prennent des airs de gens qui s’arrangeraient là pour
dormir.

Et nous leur demandons :

– Qu’est-ce que vous nous voulez ?

– Oh  ! rien, disent-ils  : seulement nous avons peur d’être
seuls, parce qu’il y a des brigands  ; alors nous profiterons de
votre compagnie jusqu’à demain matin.

Peur d’être seuls ! et ils n’ont rien à perdre, et ils sont trente-
six, armés jusqu’aux dents. A cela nous ripostons par un ultima‐
tum de guerre :

– Allez-vous-en tout de suite  ; ayez disparu de notre horizon
avant la nuit tombée, sans quoi nous vous tirons dessus !

Une minute d’hésitation et de ricanements mauvais, et puis ils
se relèvent, ramassent leurs pauvres loques, leurs pauvres bissacs
déjà étalés sur le sable, et s’en (ent) vont comme des chiens
battus.

Ils nous font pitié  ; nous leur enverrions bien à manger, si
pillards qu’ils soient, mais nous n’en avons pas de reste, car nos
gens de Pétra, imprévoyants comme des oiseaux, n’ont apporté
qu’un peu de farine d’orge pour le pain des premiers jours, pas



d’eau pour boire, et nous serons forcés de les fournir de tout jus‐
qu’en Palestine.

Le vélum de sombres nuages, qui nous avait couverts pendant
la journée, s’est légèrement soulevé, détaché de l’horizon, du côté
occidental, et le soleil couchant, énorme et rouge, est descendu
dans cette étroite ouverture, tout bas, tout au bas des étendues
terrestres.

Cependant la petite troupe hérissée de fusils gagne rapide‐
ment les extrêmes lointains  ; pygmées à présent, les voleurs de
désert, et bientôt perdus au fond de l’immensité plane. — « C’est
une ruse, ils reviendront cette nuit ! » dit Hassan, qui les regarde
disparaître.

Maintenant, le soleil est à demi plongé derrière le désert ; on
ne voit que la moitié de son disque de feu rouge, comme en mer
les soirs de calme, mais ses rayons ont assez de force encore pour
dessiner nos ombres, qui sont de longues raies parallèles, des
raies infinies sur la plaine. Et une grande chamelle blanche, seule
debout parmi notre caravane couchée, les contours sertis d’une
ligne d’or, fait sa bête géante, en silhouette contre la lumière qui
va s’éteindre. Elle pousse un long cri mélancolique vers ce soleil
qui s’abîme là-bas, dans sa pleine splendeur  ; en elle peut-être
s’ébauche quelque rudimentaire tristesse, quelque contemplation
qui ne se définit pas…

Puis la nuit vient. On ne distingue plus que le vaste cercle noir
de l’étendue, au milieu duquel nos feux de veille s’allument en
flambées soudaines, avec un crépitement d’incendie.

Pendant que nous soupions sous la tente, les nuages se sont
évaporés, fondus dans le ciel, avec la rapidité particulière à ces



pays où la pluie ne peut pas tomber.

Et la demi-lune du ramadan verse une lumière resplendis‐
sante, et pourtant étrangement mystérieuse, sur le désert ; au mi‐
lieu d’un ciel bleu foncé où courent de rares flocons blancs, elle
est tout en haut, au zénith, faisant nos ombres presque nulles par
terre, nous dessinant aux yeux les uns des autres, avec des blan‐
cheurs et des rigidités de spectres.

A cette heure exquise, où l’on cause et rêve, assis devant les
demeures de toiles légères, un groupe, que vraisemblablement
nous réunirons ainsi chaque soir, se forme à la porte de ma tente,
autour du café et des cigarettes ; il y a l’officier turc qui nous ac‐
compagne ; il y a le petit cheik Hassan ; son cousin Ait, cheik des
chameliers, et l’un des cinq voyageurs inconnus, qui nous a paru
un personnage de qualité, digne de s’asseoir en notre compagnie.

Tous pratiques de ce désert, ils sont préoccupés des rôdeurs
de ce soir et s’attendent à un retour offensif de leur part dans le
courant de la nuit. Nous convenons donc de veiller à tour de rôle,
d’avoir les armes prêtes et de placer, aux quatre vents, des senti‐
nelles avancées.

Puis, nous causons et la connaissance s’ébauche entre nous
tous.

L’officier turc est de Bagdad, — vieux rouleur qui a passé sa
vie dans les postes des solitudes.

Le voyageur inconnu, qui a nom Brahim, est un cheik d’une
tribu du Nord, riche en bestiaux, un prince de Cédar (Esaïe, LX,
7 ; Ézéchiel, XXVII, 21). Il vient de passer quatre ans en captivité
chez un cheik du Sud plus puissant que lui, pour brigandage et



assassinat sur les territoires de ce dernier ; il s’en retourne à pré‐
sent dans son pays, avec quatre fidèles serviteurs. C’est un
vieillard à barbe grise, dont le mince visage régulier et dur dispa‐
raît presque sous les plis retombants d’un voile de la Mecque.

Aït, fils d’un frère de Mohammed-Jahl, — une exquise figure
fine, des dents de porcelaine blanche, et, sur chaque oreille, trois
nattes de cheveux à l’antique, — nous apprend qu’il a vingt-cinq
ans, qu’il est marié et père de deux petits nomades.

Le cheik Hassan, qui n’a guère qu’une vingtaine d’années,
nous conte qu’il avait épousé en premières noces la sœur d’Aït, sa
cousine, mais qu’il l’a répudiée parce qu’elle ne lui donnait pas
d’enfants ; de sa seconde femme, il vient d’avoir une petite fille…
Tandis que nous causons, un de nos chameliers passe près de
moi ; il porte en bandoulière un arsenal de choses qui brillent à la
lune : poires à poudre, briquets à silex, pinces pour le chibouck,
enfin tous les accessoires qui conviennent à un élégant Bédouin.
Je l’arrête, pour lui proposer de me vendre ce complément de
costume ; alors Hassan, qui ne sait plus quelles plus grandes pré‐
venances me faire, le lui arrache et me le donne.

Une heure du matin — et nous dormions sous le resplendisse‐
ment blanc de la lune, très calmes au milieu du calme immense.

Tout à coup, le silence déchiré, un grand cri sauvage ! Et des
coups de feu : pan ! pan ! pan ! pan !… Et, aussitôt, une clameur
d’ensemble, cris de guerre, cris de rage et de frayeur, voix de
fausset qui hurlent à la mort !…

Par ma porte que je soulève, je vois tous nos Bédouins qui
courent, affolés, dans la même direction, demi-nus, chemise au
vent, semblables à un vol de grands oiseaux que le plomb fait le‐



ver… Tactique absurde du reste, car nous ne savons plus sur qui
tirer, nous, qui sortons de nos tentes éveillés en sursaut, et tout
éblouis de rayons de lune…

Nous n’apercevons là-bas qu’une mêlée où ne se reconnaît
personne… Et nous restons ici plutôt, rivés soudainement par
l’instinct de garder nos bagages précieux, de rallier nos trois Sy‐
riens autour de nous…

D’ailleurs, la fusillade déjà cesse, les cris s’apaisent, le calme
retombe. Et ils se replient sur le camp, les coureurs étourdis  ;
l’alerte n’a pas duré trois brèves minutes…

Les voilà revenus tous, très excités encore et parlant à la fois.

– Mais quoi, demandons-nous, qu’est-ce qu’il y a  ? Est-ce
fini ?

Ce sont les veilleurs du côté sud, qui ont vu des hommes s’ap‐
procher en rampant sur la terre  ; et, dès qu’ils ont poussé le cri
d’alarme, disent-ils, ces brigands ont tiré sur eux. Mais à présent,
ils se sont enfuis, nous ayant vus sur nos gardes, — et on les a
perdus de vue au loin.

Mon Dieu, c’est bien possible, ce récit-là. Mais peut-être aussi
les veilleurs ont-ils rêvé — ou tiré sur de vagues ombres, autant
par frayeur que pour se donner le mérite et l’illusion d’une petite
guerre. La vérité, nous ne la saurons jamais ; ce qu’il y a de sûr,
c’est que personne n’est blessé chez nous ; le seul homme qui soit
rentré un peu sanglant déclare s’être entaillé lui-même avec son
sabre.

Devenus presque sceptiques, à la réflexion, nous avertissons
nos Bédouins, pour une prochaine attaque, de ne pas prendre la



volée du côté de l’ennemi, car alors nous tirerions au hasard dans
le tas, avec nos fusils rapides.

Puis, nous nous rendormons sur nos deux oreilles, jusqu’au
jour.

q

Chapitre 30

Le même voile de ouates grises qui nous couvrait hier s’est de
nouveau tendu sur nous, à la pointe de l’aube, après le coucher
de la lune  ; nous nous éveillons sous un ciel d’une funèbre
obscurité.

Et nous recommençons à faire route vers le nord, dans ce dé‐
sert d’un gris jaunâtre, qui semble n’être plus rien que l’étendue,
— l’étendue sous sa forme la plus simple mais aussi la plus exci‐
tante à courir. Le vent, qui souffle presque froid au-dessous de ce
grand linceul de nuages, stimule la vie, lui aussi, pousse au mou‐
vement, à la vitesse, et jamais encore nous ne nous étions sentis
tant grisés d’espace et de vide.

Le désert se maintient lisse et pareil  ; au loin, pourtant, sous
de lourdes nuées qui traînent, des ondulations commencent de se
dessiner, comme une première levée de houle, sur une immobile
mer.

Des lézards squameux, couleur du sol et de l’étendue, tra‐
versent à tout instant la caravane, sous les pieds de nos bêtes.



Et çà et là, croît une maigre fleur violette que les chameaux
aiment manger  ; avec un petit cri de contentement dès qu’ils
l’aperçoivent, ils tirent sur la guide de laine noire et tendent leur
long cou abaissé vers la terre.

Nous avons laissé, ce matin, sur notre droite, la route des pè‐
lerins de Syrie, et il n’y a plus sur le sol aucune trace, aucune
sente pour nous guider.

Après les deux premières heures de marche, l’immensité
change de nuance ; le désert, de jaunâtre qu’il était, devient noir
en avant de nous. Déjà nous avions rencontré de ces colorations-
là, mais moins accentuées, moins mortuaires. Il y a d’abord une
zone de transition qui est marbrée, traversée de grandes zébrures
noires et jaunes ; puis, nous entrons dans le noir absolu.

Et ce noir n’est qu’à la surface. C’est une inexplicable couche
de cailloux qui semblent d’onyx ; on dirait qu’ils sont tombés du
ciel comme une grêle ; on dirait qu’on a pris soin de les égaliser
et de les économiser, de façon à en couvrir des lieues et des lieues
en en consommant le moins possible. Dessous, il y a tout de suite
du sable, et les pieds de nos chameaux, dérangeant cet étalage
superficiel, laissent sur le désert des empreintes jaunes.

Le jeune cheik de Pétra, ne trouvant pas ma selle assez
luxueuse, m’a fait ce matin donner la sienne, — et maintenant,
une douzaine de longs glands noirs retombent de chaque côté des
flancs de mon dromadaire, traînant presque sur le sol dès que la
vitesse ou le vent ne les soulèvent plus.

Mon chamelier Abdoul, malgré son grand air farouche, est
aussi pour moi un être prévenant et doux, rempli d’attentions en‐
fantines  ; il ramasse, pour me les donner, les verroteries bleues



qui continuent de jalonner l’espace, et les tristes fleurs de la
route.

Vers dix heures du matin, toujours sans pluie, les nuages se
dissipent on ne sait comment ; en un clin d’œil, la voûte, qui était
si basse et si menaçante, se fond de tous les côtés à la fois ; et le
soleil reparaît, tout de suite rayonnant, tout de suite chaud ; et le
vent, qui s’engouffrait si froid dans nos vêtements, sur nos poi‐
trines, devient une caresse tiède.

Et puis, les broussailles recommencent à se montrer ; non plus
celles du Sud, non plus la délicieuse myrrhe, que nous regrettons,
ni la plante inconnue qui emplissait le désert d’un parfum
comme celui des pommes mûres, mais des genêts et des hysopes.

Le cheik Brahim. qui me comble, lui aussi, de ses prévenances,
fait coucher devant moi son dromadaire et veut à toutes forces
que je le monte pour la journée : « Une bête merveilleuse, dit-il,
et dont je serai certainement ravi. »

En effet, une toute petite bête effilée, qui trotte sans secousses,
ainsi qu’un cheval rapide ou une gazelle. Au lieu d’une selle mo‐
numentale comme était la mienne, il n’a sur le dos qu’une simple
houssine en cuir tailladé, ornée de perles et de coquilles. Et, sitôt
que je le touche à la naissance du col, avec mon bâton en forme
de feuille de lotus, me voici parti en avant de la caravane, au
grand trot léger, lancé en flèche…

Bientôt rejoint, d’ailleurs, par le petit cheik Hassan, qui s’est
jeté à ma poursuite, qui prétend que son dromadaire, à lui, est
supérieur encore et qui veut qu’un moment je l’essaye aussi.
Donc nous changeons, pour lui faire plaisir, et nous continuons



de trotter côte à côte, prenant de l’avance dans l’infini monotone,
perdant de vue. derrière nous la caravane plus lente.

Une brûlante journée succède au matin si sombre. Le soleil
monte dans un ciel à présent tout bleu  ; les lointains plats
tremblent de chaleur, les lointains vides semblent se préparer
pour toutes sortes de visions et de mirages…

– Gazai  ! Gazai  ! (les gazelles  !) crie le cheik Hassan, tandis
que nous détalons sur les genêts tristes…

En effet, en sens inverse de notre course, elles passent comme
une envolée de sable, les petites bêtes fines, les petites bêtes de
vitesse et de fuite… Mais les lointains mouvants et troubles aussi‐
tôt nous déforment leurs images, les escamotent à nos yeux
déroutés.

Nous marchons toujours à l’avant-garde extrême, avec des
temps de trot et avec des haltes.

Vers onze heures, un premier lac irréel nous apparaît et nous
nous y trompons tous deux : une eau d’un bleu si beau, où sem‐
blaient se mirer des arbres ! — qui n’étaient que l’agrandissement
en longueur des maigres broussailles du désert…

Puis, bientôt il y en a partout, de ces eaux tentantes, qui fuient
devant nous, se déforment, changent, débordent, s’en vont ou re‐
viennent  ; grands lacs ou rivières qui serpentent, ou simples
étangs qui reflètent des roseaux imaginaires…

Il y en a toujours davantage, et c’est comme une mer qui peu à
peu nous envahirait, une inquiétante mer qui tremble…



Mais, vers midi, en deux ou trois minutes, brusquement toute
cette fantasmagorie bleue s’évanouit comme si on avait soufflé
dessus. Plus rien que les sables desséchés. Net à présent, réel, im‐
placable, reparaît le pays de la soif et de la mort.

Nous voulons coucher ce soir en un lieu appelé l’Oued-Ghera‐
feh, où il y a de l’eau, — de la vraie, et même une eau très renom‐
mée au désert de Tih, — ce qui nous fait arriver de très bonne
heure au campement.

Dès que nous avons mis pied à terre devant nos tentes déjà
montées, le jeune cheik de Pétra me prend par la main pour me
mener voir cette eau précieuse.

J’attendais une belle source jaillissante et c’est, dans le sable
et la boue, une mare qui n’a pas trois mètres de longueur. On y a
déjà puisé pour nous-mêmes ; à présent vient le tour de nos cha‐
meliers et de nos chameaux ; ils entrent tous là dedans jusqu’aux
genoux, et les bêtes, buvant en même temps que les hommes,
font tomber dans l’eau leur fiente musquée.

Autour du camp, il y a presque des arbustes, acacias épineux,
genêts à fleurs blanchâtres, qu’entretient le voisinage de cette
mare, — et cela rend le lieu favorable aux embuscades, aux at‐
taques de nuit, aux arrivées de voleurs qui se cachent et qui
rampent. Il est, du reste, inusité pour nous de camper parmi des
arbustes et de voir ce va-et-vient entre les tentes et une aiguade
où l’on remplit les outres. Dans cet espèce de bocage triste, perdu
au milieu de telles étendues de désert et que dore en ce moment
la lumière de cinq heures du soir, c’est tout un semblant de vie
pastorale que nous avons apporté là pour une fois, — tandis que,
au-dessus de nos têtes, tourbillonne avec indécision un grand



nuage d’oiseaux migrateurs, qui sans doute s’en allaient vers le
Nord avec le printemps et comptaient s’arrêter ici pour boire à
l’Oued-Gherafeli, si nous ne les y avions pas devancés.

Vers le coucher du soleil, Léo vint me confier ses remords
d’avoir tué une pauvre chouette, là-bas, près de la mare, dans les
broussailles. Il faut dire d’abord que nous éprouvons l’un et
l’autre pour les chouettes et les ducs une sympathie particulière ;
ensuite, tuer pour le plaisir de tuer nous a toujours paru un in‐
dice de bestialité inférieure, — et les bourgeois d’Occident qui,
sans nécessité comme sans péril, vont s’amuser à détruire des
moineaux ou des cailles, n’ont pas d’excuse à nos yeux…

Mais voilà, il a été pris d’une distraction. Les Arabes lui mon‐
traient de loin cet oiseau, disant : « Tire ! » Et étourdiment, sans
reconnaître l’espèce amie, peut-être un peu pour montrer la jus‐
tesse de son arme, il a tiré…

– Si nous l’enterrions, propose-t-il, ce serait toujours mieux.

Sur le sable, auprès de l’aiguade, gît la pauvre chouette : une
superbe bête, en pleine jeunesse, au plumage très soigné ; elle est
encore chaude, et ses grands yeux jaunes, restés ouverts, nous re‐
gardent avec une intelligente tristesse de chat.

Donc, nous creusons une petite fosse dans le sable.

Quand la chouette est au fond, couchée sur le dos, ses ailes
descendant le long de son corps comme un manteau de moine,
elle nous regarde encore, fixement, obstinément, avec une ex‐
pression de reproche étonné qui nous fait mal.

Sur les pauvres yeux jaunes qu’on ne reverra plus jamais, sur
les belles plumes si bien lissées qui vont pourrir, nous jetons



d’abord le sable  ; puis, nous roulons par-dessus une lourde
pierre, pour assurer le calme à cette sépulture…

Assez puéril, je le reconnais, ces deux Bédouins enterrant une
chouette, à l’heure où s’abîme et s’éteint le grand soleil d’or, au
milieu des solitudes du désert de Tih…

Le soir, au clair de lune, comme Hassan prévoit une attaque
pour cette nuit, nous prenons nos dispositions de combat, distri‐
buant les postes à nos Bédouins, de concert avec l’officier turc, et
composant un blockhaus au moyen de trois cantines. Dans le
fond, je crois que nous en mourons d’envie, d’être attaqués ; le si‐
mulacre de la précédente nuit, les cris de guerre avec la fusillade,
au milieu de l’immensité vide, ayant été une chose inoubliable et
rare.

Puis, vient la veillée paisible devant les tentes, l’heure où les
cheiks Hassan, Ait et Brahim, gravement s’asseyent en cercle
avec nous, pour causer et pour fumer avant le sommeil, à la belle
lune blanche. Ce sont des aventures de leurs razzias et de leurs
pillages qu’ils nous content le plus tranquillement du monde, —
et que, d’ailleurs, nous écoutons de même, tant les latitudes
changent les points de vue humains… Mais tout à coup, de la di‐
rection de cette mare où la chouette a été tuée, nous arrive un «
Hou ! hou ! » discret, un appel si doux et si plaintif…

– Ah  ! bon, dit Léo, manquait plus que ça  ; voilà l’autrequi
l’appelle, à présent !

L’autre, on comprend ce que nous entendons par l’autre  ;
l’autre, c’est son épouse ou c’est son époux. Ils vont toujours deux
par deux, les oiseaux. Couple probablement unique à bien des



lieues à la ronde, ils avaient sans doute choisi pour se réunir, le
soir, ces maigres broussailles au bord de l’eau.

Et l’autre appelle toujours  : « Hou  ! hou  ! » Alors nous re‐
voyons les regards de reproche des deux yeux jaunes enfouis
dans le sable et nous oublions les histoires de brigands qui nous
captivaient, l’escarmouche désirée, tout ce qui nous amusait, en
écoutant, avec un serrement de cœur, ce pauvre cri d’oiseau
solitaire…

q

Chapitre 31

Pas d’attaque cette nuit, non ; mais nos chameaux ont eu le som‐
meil très agité. Et ce matin, au jour, nous trouvons sur le sable,
aux environs du camp, les traces nombreuses et toutes fraîches
de ces rôdeurs qui les inquiétaient : les panthères.

Nous repartons. De nouveau, c’est le désert sans rien, c’est un
cercle de néant, aussi régulier que celui d’une mer sans navires et
sans rivages, qui tranche en gris sombre sur le ciel pâle et clair.
Et encore cet inexplicable semis de cailloux noirs, rien qu’à la
surface, comme s’il avait grêlé ici des petites pierres d’onyx.

La caravane chemine silencieuse, ce matin, et comme re‐
cueillie devant cette persistance de l’absolu vide.

Cependant, par degrés, à mesure que le soleil, en montant,
chauffe le désert, les horizons deviennent moins précis ; — puis,
tout à fait vagues, et les espèces de mousselines blanches, de



gazes moirées qui précèdent les mirages commencent à tremblo‐
ter de plusieurs côtés à la fois.

Et il y a là-bas un troupeau de grandes bêtes blanches à long
cou — des chameaux blancs ! — mais en quantité prodigieuse. Ils
marchent avec lenteur, dans la lumière à la fois éblouissante et
trouble ; ils semblent paître… Tout de même, nous nous défions
de nos yeux, sachant que les proportions n’existent pas dans le
désert, aux heures de ses fantasmagories…

Ah  ! un des chameaux déploie de grandes ailes et s’envole,
puis deux, puis trois, — puis tous… Des cigognes  ! Ce n’était
qu’un peuple innombrable de cigognes, qui prend la volée à notre
approche ; elles se lèvent en masse, il en arrive du fond des loin‐
tains, que nous n’apercevions pas ; elles tourbillonnent, le ciel en
est obscurci, et nous reconnaissons le nuage d’hier au soir.

Toutes les cigognes d’Europe, sans doute, qui rentrent dans
leurs foyers avec le printemps.

Quand elles ont disparu, nous ne voyons plus rien que de l’es‐
pace mort.

Pour changer, voici de petites ondulations, comme des vagues
par beau temps, qui courent sur l’étendue ; collines grisâtres, très
basses et indéfiniment prolongées, parallèles ou bien se ramifiant
en artères, et toujours rehaussées d’une teinte brune ou violette
le long de leur arête supérieure, comme ce nuançage de poils plus
foncés sur l’épine dorsale des bêtes.

Dix heures, dix heures et demie, c’est à peu près l’instant où
hier les petits lacs féériques avaient commencé de se montrer.
Déjà, il en apparaît quelques-uns, précurseurs sans doute d’une



plus grande illusion d’ensemble, — et si frais, si bien azurés ! Ils
ont toujours l’air de vouloir déborder et vous envahir  ; mais, au
contraire, si l’on s’approche… crac, plus rien  : bus par le sable
aride, ou repliés comme une toile bleue, disparus vite et en si‐
lence, comme une chimère qu’ils sont.

Et, comme les marchands madianites passaient…

(Genèse, XXXVII, 28.)

Vers midi, dans un lieu où il y a quelques broussailles, aperçu
beaucoup de monde et de chameaux, bien réels cette fois.

Ces inconnus viennent à nous : de longues robes, pour la plu‐
part roses ou bleues  ; de jolies figures, plus blanches et plus
pleines que celles des Bédouins  ; dans le nombre, quelques
barbes blondes. On s’aborde avec le cérémonial d’usage, en se
touchant deux à deux du turban et en se donnant dans le vide le
baiser de bienvenue.

Ce sont des marchands arabes, partis depuis sept jours de
Gaza où nous allons et se rendant à l’oasis d’Akabah que nous
avons quittée. Ils passent ainsi, chaque année, pour approvision‐
ner de robes et de burnous les tribus du désert. Rien n’est chan‐
gé, ici, depuis l’époque des Madianités. — Nombreux et bien ar‐
més, ils ont des chameaux tout chargés de marchandises et nous
les rencontrons à point, pour leur acheter des vêtements de re‐
change  ; devant nous, ils déballent des chemises bédouines à
longues manches, des manteaux blancs et des manteaux noirs, à
l’éclatant soleil de midi, sur les cailloux qui étincellent.

Puis, nos emplettes finies, nous nous quittons avec des vœux
de bon voyage et nous continuons à cheminer en sens inverse,



nous déformant peu à peu aux yeux les uns des autres  ; bientôt
leurs chameaux nous apparaissent dédoublés par le milieu et,
eux-mêmes, tantôt allongés, tantôt raccourcis, nous semblent
avoir chacun deux têtes, comme, sur les jeux de cartes, les images
des rois et des reines.

Après les petites collines, les plaines ; après les plaines unies,
les petites collines ondulées, solitudes après solitudes, et, quand
on songe à ajouter en esprit toutes celles des jours précédents,
toutes celles des jours qui vont suivre, un vague effroi vous vient.

Nous nous arrêtons pour la nuit dans un lieu singulier, sorte
de cirque profond, de cratère en contre-bas des plaines parcou‐
rues depuis trois jours.

Les parois de ce vaste gouffre ont des plis et des cassures
d’étoffe tendue sur des pieux ; elles ont aussi les mêmes nuances,
exactement, et les mêmes dessins rayés que les tissus en poil de
chameau qui se font au désert  ; de sorte qu’on dirait, autour de
nous, des campements de Bédouins géants, des tentes mons‐
trueuses, superposées à deux ou trois étages.

Quand le soleil se couche, toutes ces montagnes aux plissures
d’étoffe prennent de sinistres couleurs, jaune verdâtre avec
rayures de brun ardent, le tout d’une netteté violente, découpé à
l’emporte-pièce sur un triste ciel lie de vin qui semble un énorme
rubis vu par transparence. Puis, la lune du ramadan surgit, dans
ce rose violacé et froid, la grande pleine lune, qui d’abord a l’air
d’un disque en étain à peine distant de la terre. Et l’ensemble de‐
vient déroutant et effroyable  : on croirait maintenant voir, dans
le recul des âges cosmiques, le lever d’un satellite mort sur une
planète morte.



La nuit tombe. Un grand fulgore, d’une envergure de chauve-
souris, vient bourdonner autour des tentes, promenant très vite
son petit fanal de phosphore vert, semblable à un feu follet.

Et le large disque d’étain suspendu en l’air devient de l’argent
poli, puis du feu blanc, du feu bleuâtre, qui éclaire de plus en
plus, donnant à la caravane immobilisée des rigidités de statue,
fixant et pétrifiant les personnages dans leurs attitudes de repos,
tandis que, du côté du couchant, longtemps après la nuit venue,
un reste de la lumière du jour persiste encore comme un halo
rose. Elle éclaire, elle éclaire, cette lune, autant qu’un autre soleil,
— un soleil un peu fantôme, il est vrai, qui jetterait du froid en
même temps que de la lumière, qui répandrait des calmes mor‐
tels avec ses rayons ; mais sa splendeur pâle écrase nos feux qui
ne brillent même plus, et quand les cheiks, drapés de leurs voiles
archaïques, arrivent avec lenteur devant ma tente pour la cause‐
rie des soirs, on croirait voir des prophètes de marbre s’avancer
dans un éblouissement de magie.

q

Chapitre 32

Le camp levé, pour sortir du cirque où nous avons dormi, nous
montons sur une de ces choses en forme de tente surhumaine qui
nous entouraient. Alors, comme dans un panorama glacé, des dé‐
solations nouvelles apparaissent encore, à l’infini, tandis que le
soleil matinal étire nos ombres minces sur le semis des cailloux
noirs.



Çà et là, posées sur ces nouvelles plaines, il y a encore de ces
mêmes choses aux aspects de tentes  ; mais des tentes isolées
maintenant  ; les unes s’élèvent comme de simples cônes très
pointus  ; les autres ont des cornes extravagantes, comme si
l’étoffe en était soulevée et distendue par des piquets intérieurs ;
et, toujours, elles sont ornées de ces rayures brunes à la manière
des tissus bédouins.

Lentement, elles s’éloignent derrière nous, les étranges col‐
lines et, de nouveau, les plaines se simplifient, en reviennent à
n’être plus que de l’espace où les yeux ne rencontrent rien.

Dix heures, l’heure où commencent les mirages. Et d’abord
apparaît une fraîche petite rivière, qui semble nous appeler, mys‐
térieuse, tentante, avec des reflets d’arbres dans ses eaux légères.
Puis, auprès ou au loin, commencent à jouer, se replier ou
s’étendre, les gentils lacs trompeurs. — Mais, c’est fini, nous ne
nous y prenons plus.

Vers midi, nous passons devant un grand campement de no‐
mades. Un peu dans le lointain, sur le flanc de notre caravane,
nous laissons leurs tentes ; en plus petit, elles sont pareilles à ces
collines de ce matin, qui achèvent de s’évanouir à l’horizon der‐
rière nous  : mêmes formes, mêmes nuances et mêmes dessins
rayés. A cette heure accablante, personne ne se montre aux
abords ; mais des chameaux en troupe nombreuse paissent alen‐
tour et des chiens nous signalent par de longs aboiements.

Au grand éclairage de trois, heures, c’est ensuite une région de
genêts qui passe ; des genêts entièrement couverts de leurs fleurs
qui sont d’un blanc gris, d’un blanc luisant et presque métallique.



Dans cette sorte de petit bocage tout argenté, le jeune cheik de
Pétra prend les devants, parce qu’il a des démêlés avec son dro‐
madaire rétif ; la bête, nerveuse et jeune, se défend, saute comme
une chèvre folle, tord son cou de cygne, se retourne les dents dé‐
gainées pour mordre en hurlant, — et enfin est maîtrisée par son
cavalier : alors ils partent au galop de gazelle dans les genêts, ba‐
layant ces broussailles d’argent avec la profusion de leurs
franges, pendeloques et glands noirs  ; silhouettes élégantes et
grêles, en fuite sur l’horizon du désert…

Nous campons le soir en un lieu appelé l’Ouady-Loussein, où
il y a quelques herbages.

Et nous y recevons l’horrible visite d’une pléiade de chenilles
grises, à longs poils, qui arrivent en files serrées, lentes et
inépuisables.

q

Chapitre 33

Nos chameaux ont dormi encore d’un sommeil troublé, dans ce
ravin de l’Ouady-Loussein, se levant parfois avec des cris, à cause
sans doute des panthères rôdeuses. Mais nos feux ont brillé clair
toute la nuit pour éloigner les mauvaises visites.

Au soleil levant, nous reprenons notre éternelle route vers le
nord. La lumière est quelconque  ; le décor, banal et terne. Il
semble, pendant les premières heures, que nous nous lassions du
désert, ou que le désert se lasse de déployer pour nous sa silen‐
cieuse magie.



Mais, à l’extrémité du plateau où nous cheminions, des ré‐
gions nouvelles nous apparaissent tout à coup dans un déroule‐
ment infini jusqu’aux premiers contreforts du pays de Moab, à
travers des transparences qui permettent de voir les choses ex‐
tra-lointaines  ; de très lumineux déserts, tout de sables pâles,
d’une teinte inusitée à nos yeux. Des chaînes de tristes collines
les traversent, pâles aussi, se succédant comme des séries de ver‐
tèbres ; regardées en détail, elles prennent ces mêmes aspects de
tente qui nous avaient frappé hier  ; elles ont des pointes, des
cornes, avec des rayures d’étoffe bédouine fanée, ou des mouche‐
tages de panthère décolorés au soleil.

Le vide et l’immense ne nous avaient pas encore été révélés
sous de tels aspects, dans de telles blancheurs, et nous sommes
bien loin de la contrée des granits roses où poussait la myrrhe.
Ici, l’étendue est charpentée de calcaires, blanchâtres obstiné‐
ment, que les siècles sont à peine parvenus à dorer  ; sur les
éblouissantes plaines, croissent seulement quelques-uns de ces
genêts à fleurs blanches et grises, si fleuris qu’on dirait des
gerbes d’étain ou d’argent.

Et soudain voici un grand lac bleu clair qui tremble, ondule à
pleins bords, étend et replie ses eaux chimériques sur toute la
partie occidentale de ces terres mortes.

Il fait une lourde chaleur endormante et, au bercement mono‐
tone de la marche, nos yeux se ferment.

« Les chameaux sont-ils passés ? » C’est la question que l’on
pose chaque jour, dans un demi-sommeil, sur le sol brûlant,
après le repos méridien. Cela veut dire : « Nos bagages, nos bêtes
de charge, tout ce qui nous suit dans la matinée, pour nous re‐



joindre pendant la grand’halte et nous précéder ensuite jusqu’au
soir, tout cela est-il passé ? Et est-il temps pour nous-mêmes de
remonter en selle et de repartir ? »

– Oui, depuis une demi-heure, ou depuis une heure, répond à
la cantonade une voix bédouine.

– En route, alors  ! Ramenez les dromadaires  ! (I allah, djib
djimmel)

La tête encore dans le rêve, on s’étire et s’éveille. Au premier
plan de la vue éblouie, c’est la tente avec ses éclatants bariolages,
ses inscriptions arabes blanches sur fond rouge, ses tapis
persans  ; et plus loin, par la large ouverture des toiles, c’est, au
dehors, l’étincellement morne des cailloux et des sables, avec la
silhouette de quelqu’un de nos chameliers accroupi en plein
soleil.

Ils paissaient là-bas, les dromadaires, disséminés dans la
chaude solitude. D’être obligés de revenir et de s’agenouiller, ils
se plaignent en ces vilains cris caverneux qui sont les plus habi‐
tuels bruits de la vie au désert.

Une fois perché sur la grande bête, qui s’est relevée en deux
temps, on a une première impression de fraîcheur, parce qu’on
est plus haut, plus loin de la terre surchauffée  ; on regarde au
fond des plaines la direction à suivre et, de nouveau l’on s’en va,
pointant dans le monotone infini.

Plus que trois jours, après celui-ci, pour atteindre Gaza, la ville
de Palestine la plus avancée vers les désolations du Sud, et nos
Arabes disent que déjà le désert est moins désert, que déjà, aux



replis des vallées, on trouverait de l’eau çà et là, et par consé‐
quent des troupeaux et des hommes.

Vers deux heures, extrêmement loin, au flanc d’une de ces
chaînes de collines pâles, à rayures d’étoffe, commencent à se
dessiner des séries de choses longues et noirâtres, qui sont tapies
sur le sol comme des bêtes collées ; on dirait le prodigieux agran‐
dissement des chenilles de l’Ouady-Loussein. Et c’est une puis‐
sante tribu qui est là campée, une de ces tribus « riches en trou‐
peaux » dont parlent les prophètes.

Les tentes, très basses à cause des vents, sont tout en longueur
et alignées sur trois ou quatre rangs, dans l’espace qui ici ne
compte pas. Des troupeaux sans nombre paissent alentour  ;
beaucoup de chamelles allaitent de comiques petits naissants,
non encore tondus, à longue laine moutonnée, tenant à la fois de
l’autruche et de l’agneau. Et des chèvres noires, mais noires
comme de l’ébène vernie ou comme du jais, sont assemblées par
centaines, formant partout des amas, des taches violentes sur le
désert blanc. Les bergers échangent avec nous des saluts et des
baisers dans le vide. Les bergères, craintives, se voilent à notre
approche plus impénétrablement, fantômes aussi noirs que les
chèvres qu’elles mènent ; un ânon presque toujours se tient près
de chacune d’elles, avec, sur le dos, des paniers d’où l’on voit sor‐
tir pêle-mêle plusieurs têtes enfantines  : bébés amalékites aux
yeux de poupée, petits chiens ou chevreaux à longues oreilles qui
viennent à peine de naître.

C’est précisément la tribu du cheik Brahim, qui nous quitte
avec de grands mercis, sans toutefois nous inviter à nous reposer
sous sa tente, inquiet sans doute de ce qu’il y retrouvera, après sa
captivité si longue.



Sortis du désert de Pharan, nous entrons ici dans ce pays de
Cédar, déjà si mal famé aux temps bibliques, que les prophètes,
s’indignant des péchés d’Israël, s’écriaient : « Envoyez en Cédar
et regardez s’il s’y est fait quelque chose de semblable ! » (Jéré‐
mie, II, 10.) Les siècles ont coulé, et Cédar est demeuré une
sombre terre de brigandage et de crime…

L’étendue ensuite redevient vide jusqu’au soir. Et nous cam‐
pons en un lieu encore largement désert appelé l’Ouady-Caïciré,
au fond d’une vallée, près d’une source à peine saumâtre qui sort
des sables.

Les collines ont ici une vague teinte verte, que nous n’avions
jamais vue en Arabie Pétrée jusqu’à ce jour  ; c’est l’herbe qui
commence ; la désolation de la terre est près de finir. Autour de
nous, il y a des roseaux, des graminées et quelques fleurs. — Des
fleurs en miniature, il est vrai, mais qui sont presque de nos cli‐
mats  : de petits iris qui s’élèvent à peine à deux pouces du sol  ;
des tulipes jaunes panachées de rouge, grandes à peu près
comme l’ongle, des giroflées lilliputiennes et de microscopiques
œillets. En même temps, le ciel est devenu plus septentrional ; la
lune plus effacée sous des vapeurs, s’est entourée d’un halo ; de
longs nuages étirés en queue de chat traînent dans le ciel, et l’ho‐
rizon est sombre ; la nuit arrive mélancolique et voilée sur cette
région d’herbages.

Nos Bédouins, sentant venir le froid d’une contrée plus hu‐
mide, prennent leurs vêtements de peaux à longs poils et se
coiffent tous suivant l’usage des nuits d’hiver, en s’enveloppant la
tête et la gorge d’un voile brun dont les deux bouts doivent saillir
de chaque côté des tempes comme de longues oreilles de lièvre.



Au milieu de tant de minuscules fleurettes, habite aussi une
fleur géante, espèce de quenouille-jaune qui sort sans feuilles
d’une racine bulbeuse.

Le cheik Aït, errant au dernier crépuscule, trouve la plus
énorme de toutes et la cueille pour me l’apporter. Il a, comme les
autres, mis son sayon de peau de chèvre et fait sa coiffure de nuit
en oreilles de lièvre  ; il sourit, montrant des dents presque trop
blanches, fines comme des dents de loup ; avec les tresses de che‐
veux qui tombent le long de sa figure sauvage, il a l’aspect
étrange et presque fantastique, dans l’ouverture de ma tente sur
le désert d’ombre, tenant à la main sa grande fleur inconnue.

La veillée cette fois a lieu au chant des chouettes ; des « hou !
hou  ! » mystérieux nous arrivent de partout, de l’obscurité des
broussailles, des fonds noirs de la vallée  ; les collines se mêlent
aux nuages pour former autour de nous des rideaux de ténèbres
indécises. Nos feux qui s’allument épaississent à nos yeux une
nuit soudaine ; on ne voit plus que les hommes aux manteaux de
poils et aux longues oreilles de bête, accroupis en silence autour
des flambées de branchages.

q

Chapitre 34

Comme l’atmosphère est déjà changée ! Ce n’est plus cet air vif et
desséchant qui passait, irrespiré, sur un monde sans vie, tout de
pierres et de sable. Non, c’est quelque chose de moins âpre peut-



être, mais d’infiniment moins pur, où l’on sent comme les lour‐
deurs du printemps et l’haleine des prairies.

Il est vrai, à part un troupeau de gazelles qui détale le matin
sur notre droite, nous ne rencontrons rien de vivant pendant les
huit ou dix lieues de l’étape d’aujourd’hui. Ce sont encore des ré‐
gions inhabitées, mais ce ne sont plus les sonores déserts.

Et c’est fini des jeux de lumière, des mirages. Fini aussi, des
étrangetés géologiques : les collines ont des formes ordinaires, et
des nuances connues où le vert bientôt dominera.

Le ciel se ternit de vapeur d’eau, la brise est molle et l’horizon
s’embrume. De plus en plus, l’herbe s’étend  ; d’heure en heure,
nous la trouvons épaissie, et le soir, toutes les collines sont
vertes.

Sans doute, ce n’est que momentané, tout cela ; ce n’est qu’un
revêtement éphémère jeté par les pluies de mars et que le soleil
brûlera bientôt ; mais c’est égal, le renouveau, qui était sans ac‐
tion là-bas sur le désert, travaille profondément la terre d’ici, et
nous subissons nous-mêmes son charme inattendu.

Pour la nuit, nous campons dans une vaste prairie, — illimitée
encore et sans vestiges humains nulle part, mais fraîche et
émaillée de fleurs, de coquelicots et de marguerites.

q



Chapitre 35

Temps lourd, ciel gris et bas.
Le départ, dans des plaines fleuries, nous rappelle des chevau‐
chées d’autrefois, entre Mékinez et Tanger ; ce ne sont pas encore
les champs du Maroc, diaprés si magnifiquement, mais déjà des
tapis où se mêlent les anémones, les silènes roses, les pâquerettes
blanches, les iris violets et les soucis d’or.

Bientôt ce sera Chanaan, la terre propice à l’homme, la terre
où coulent le lait et le miel, au lieu de ces resplendissantes soli‐
tudes défendues d’où nous sortons, qui nourrissent à peine le Bé‐
douin maigre et pillard.

Vers midi, dans un vallon qui est comme un jardin, rencontré
un pauvre chameau malade, assis à côté d’un autre, mort, le
ventre déjà vidé par les bêtes. Quelque caravane qui passait l’a
laissé là, à l’abandon, pour qu’il meure ; il essaye de se relever, de
nous suivre, mais il retombe au bout de quelques pas, épuisé et
fini, la tête dans l’herbe.

Il y a comme un adoucissement de tout, un adoucissement de
la lumière, des formes et des couleurs. Les collines n’ont plus de
structures tourmentées, mais s’arrondissent très simplement
sous leur léger manteau vert  ; des brumes se tiennent sur les
lointains et en dégradent les nuances ; il semble qu’on ait changé
et atténué tout l’éclairage de la terre.

Les vraies magnificences des midis et des soirs ne se déploient
que dans les contrées où l’air, mortel aux plantes, est exempt de
vapeur d’eau et diaphane autant que le vide sidéral. Nos souve‐
nirs du désert disparu sont maintenant comme ceux que l’on gar‐



derait, en reprenant pied dans les réalités de chaque jour, après
quelque spectacle de presque terrifiante magie.

Le vert, le vert nouveau continue de s’accentuer de tous côtés.
Les asphodèles qui avaient commencé de paraître avant-hier,
d’abord si étiolés et courts, s’allongent, deviennent toujours plus
beaux ; il y a des iris de grande espèce, d’un violet merveilleux ; il
y a des arums à fleurs noires, ressemblant à des cornets de ve‐
lours. Et des tortues se traînent par terre, des cailles s’enfuient
sous les herbes hautes ; des alouettes joyeuses planent au ciel, et
l’air est plein de chants d’oiseaux. La vie monte, monte, de par‐
tout à la fois, nous entoure, nous envahit et nous reprend, nous
qui arrivons des étranges pays de la mort.

Le soir, nous rencontrons les premiers champs semés de main
d’homme, des champs d’orge, labourés en sillons et plus magnifi‐
quement verts que toutes les précédentes prairies.

Et, au campement, des Arabes, bergers ou laboureurs, qui ont
leurs tentes dans le voisinage, viennent familièrement nous visi‐
ter, s’asseoir autour de nos feux.

q

Chapitre 36

Vendredi saint. Au chant des alouettes, nous nous éveillons par‐
mi les herbages et les fleurs, dans l’immense plaine verte, sous un
ciel tendu d’un voile gris perle dont les plis semblent pendre sur
la terre et d’où bientôt tombe un peu de pluie.



Aujourd’hui même nous entrerons en Palestine, l’anniversaire
du jour où y fut crucifié, il y aura tantôt deux mille ans, ce Conso‐
lateur que les hommes n’expliqueront jamais… Et son souvenir
suffit encore à donner un charme ineffablement doux à ce pays
où il nous appelle…

De la pluie, de l’herbe, et de l’herbe mouillée, — nous avions si
longtemps perdu l’habitude de ces choses !

Puis, voici que nous entendons des voix de femmes, — son de‐
puis tant de jours oublié aussi  : trois Bédouines, à califourchon
sur des ânesses, traversent le camp, rieuses et non plus sauvages
comme celles du vrai désert. Quand elles soulèvent, pour mieux
nous voir, leurs voiles d’un bleu sombre saupoudrés de gouttes
de pluie, on dirait des châsses  : leurs figures sont cachées sous
des réseaux de corail et d’argent, à travers lesquels elles nous re‐
gardent et qui descendent en pendeloques brillantes sur leurs
gorges…

En route par de vrais sentiers bordés de tulipes, d’anémones
et d’asphodèles, au milieu des champs d’orge qui bientôt
couvrent toutes les plaines de leurs magnifiques velours.

L’après-midi, dans une fissure de ce pays plat, une rivière se
présente à nous, claire et vive. Nous la passons à gué, — et, sur la
rive nouvelle, nous sommes en Palestine !

Au gué, passaient avec nous des groupes de femmes fellahs,
bergères voilées de bleu sombre, gracieuses et belles de forme,
avec des amphores sur la tête ; et des moutons et des chèvres, et
des vaches gonflées de lait et des veaux par centaines. L’abon‐
dance à présent et la tranquillité pastorale  ; après le désert, la
Terre Promise.



Cheminé longtemps encore dans les orges veloutées. Pas un
arbre, pas même de broussailles ; rien qu’un infini d’herbages.

Et les campagnes se peuplent de plus en plus  : il y a partout
des laboureurs en burnous qui travaillent ce sol fertile et gras,
rayé de sillons innombrables. On dirait la Beauce ou certaines ré‐
gions normandes  ; seulement, au lieu de villages, ce sont des
campements arabes  : tentes poilues, tout en longueur, aplaties
sur l’herbe mouillée et se suivant à la file, qui semblent, sur les
lointains si verts, des processions de grandes chenilles noirâtres.

Cette surface de terre morcelée, grouillante d’hommes et
d’animaux qui vivent par elle, la tondent et l’épuisent, cause au‐
jourd’hui, à nos yeux où demeure encore l’image des solitudes,
l’impression d’un riche tapis mangé aux vers ou d’une fourrure
mitée.

Campé le soir sur l’herbe humide et sous le ciel gris, au milieu
des immenses plaines d’orge de Chanaan.

C’est dans le voisinage d’une très riche tribu, dont le cheik
vient aussitôt me faire visite sous ma tente et m’inviter à souper
sous la sienne. Il est admirablement beau, avec un nez d’aigle et
de grands yeux longs, pleins de caresses ; son voile de soie lamée
à rayures multicolores est attaché à son front par des cordelières
d’or ; il porte deux burnous superposés, l’un blanc et l’autre noir,
dans lesquels il se drape avec une grâce royale.

J’accepte seulement d’aller prendre chez lui le café tradition‐
nel, et je m’y rends à l’heure du soleil couchant, en compagnie
des cheiks Hassan et Aït qui sont devenus de mes inséparables.



C’est un peu loin, au vent froid du soir, dans la verte plaine
qui, à cette heure, se dore, sur le luisant des herbages, d’un or
déjà plus pâle et plus septentrional que celui du désert.

Sa tente de réception, en poil de chameau comme toutes celles
de la tribu, est ouverte en grand sur la campagne, et elle est vide,
avec seulement quelques belles armes, çà et là suspendues. Il me
fait asseoir près de lui sur un tapis ; ses deux frères ensuite, à nos
côtés ; puis le jeune cheik de Pétra, puis son cousin Aït, — et on
allume par terre un feu de branches pour préparer ce café que
nous allons boire.

Un à un, commencent d’arriver une foule d’autres person‐
nages qui, après m’avoir touché la main, s’accroupissent devant
nous, formant bientôt une silencieuse assemblée : notables de la
tribu, austèrement coiffés de voiles de la Mecque, vieillards pour
la plupart, aux belles têtes encadrées de barbes blanches.

Et on voit au loin, par-dessus cette ligne de majestueuses fi‐
gures, le cercle de la plaine, l’infini des orges vertes, le chenille‐
ment des tentes innombrables tout le long de l’horizon occiden‐
tal, et le défilé des troupeaux qui rentrent, des moutons qui
bêlent tassés en masse compacte, des bœufs qui mugissent, des
veaux qui sautent, des chiens de bergers qui jappent affairés  :
toute la richesse de notre hôte superbe, passant là sous nos yeux,
au soleil mourant, dans un dernier rayon d’or.

C’est une tribu de pasteurs. Ce cheik possède tous les terri‐
toires d’alentour, bien plus loin que ne porte la vue. Il nous ap‐
prend qu’il change de campement chaque mois ; pendant que le
café circule dans les toutes petites tasses, il nous confie aussi qu’il



vient de faire deux ans de captivité dans les prisons turques, pour
vol et brigandage.

Il avait souvent entendu parler de la redoutable famille Jahl,
qui détient, entre cousins ou frères, tout le désert de Pétra, tout le
pays d’Edom  ; mais il n’avait jamais rencontré aucun de ses
membres. Il témoigne à Hassan ses sentiments de déférence et
l’interroge avec intérêt sur les batailles de Kérak, sur l’arrivée des
réguliers turcs de Damas, sur tous les récents événements du dé‐
sert. Et Hassan prend ici des allures de prince que je ne lui
connaissais pas encore ; il conte, à l’auditoire ébloui, que chaque
année, après le ramadan, son père Mohammed-Jahl se rend en
douze jours, suivi d’une nombreuse caravane, au Caire où le khé‐
dive ne manque jamais de lui donner deux cents sacs d’orge et
cent livres d’or.

En me retirant, pour n’être pas en reste avec le beau cheik, je
l’invite à venir à la veillée, accompagné de ses frères, prendre à
son tour le café sous ma tente.

q

Chapitre 37

Réveil comme hier, au joyeux chant des alouettes. Nous ne
sommes plus qu’à une vingtaine de kilomètres de Gaza, et nous y
arriverons pour midi. Toute notre escorte bédouine va nous quit‐
ter dès qu’elle nous aura déposés dans cette ville, où nous pren‐
drons des chevaux pour continuer notre route sur Jérusalem  ;
c’est donc ce matin la dernière fois que nous montons nos dro‐



madaires et que nous cheminons avec nos amis de Pétra.
D’ailleurs, notre caravane, nos harnais sombres, nos costumes de
teintes neutres, tout cela vient de prendre un air sauvage et diffé‐
rent sur ces fonds verts  ; nous ne sommes plus du tout dans la
note locale ; les gens si nombreux qui nous croisent dans les che‐
mins sont vêtus de couleurs beaucoup plus vives, inspirées par
les prairies de Chanaan, et ils montent des chevaux harnachés de
rouge, de bleu ou de jaune, — que, du reste, nous dominons du
haut de nos selles imposantes, et qui nous semblent à présent de
toutes petites bêtes, aux allures gaies et folles. Ils nous regardent
beaucoup, ces passants, et nous considèrent comme des étran‐
gers de l’extrême Sud.

Nous sommes longs à nous réhabituer à cette animation de la
campagne, à ce morcellement de la terre fertile, à cet encombre‐
ment de la vie. Au désert, on était des rois, disposant d’espaces
sans mesure  ; ici, il faut suivre d’étroits sentiers, et encore s’y
ranger souvent pour laisser passer ses pareils. Ici, tout est rape‐
tissé sous une lumière amoindrie, — et ces cultivateurs, si
simples qu’ils paraissent comparés aux hommes d’Occident, sont
déjà astreints à mille servitudes qu’ignorent les Bédouins de là-
bas, oisifs et libres, ne pratiquant que le pillage et la guerre.

Quant à nos dromadaires, ils sentent à leur façon le change‐
ment des milieux  ; très excités en pénétrant dans cet éden de
bêtes brouteuses, ils vont d’une allure inégale, le nez au vent, flai‐
rant de droite et de gauche,les prairies et les fleurs, s’arrêtant à
toute minute, avec des grognements de convoitise, pour essayer
de tondre les orges fraîches. Et ils mériteraient les imprécations
du prophète  : « Dromadaire légère, qui ne tiens point de route



certaine ! ânesse sauvage accoutumée au désert, humant le vent à
son plaisir ! » (Jérémie, II, 23, 24.)

Plus nombreux qu’hier, les campements arabes, les villages en
poil de chameau, couronnent çà et là des élévations de terrain qui
semblent pelées et comme mitées, au milieu de ces orges infinies
déroulant partout leurs belles peluches vertes ; tous pareils, avec
leurs enveloppes noirâtres et velues, qui se tendent sur des
branches, on dirait plus que jamais les nids des chenilles géantes
par qui seront dévorés les herbages d’alentour…

Après trois heures de route, les terrains se faisant toujours
plus ondulés, voici, là-bas, des arbres, — les premiers ! — tout un
plein vallon d’arbres ; — et voici la mer, qui, à l’extrême horizon,
commence à s’indiquer par une ligne ; — et, enfin, Gaza, avec ses
maisons de terre grise et ses minarets blancs, Gaza, au milieu de
ses jardins et de ses bois, Gaza presque somptueuse, pour nous
pauvres gens du désert, et représentant tout à coup la sécurité, le
confort, les communications avec le reste du monde, toutes les
modernes choses oubliées…

Cela nous surprend de voir ici les arbres annuels sans feuilles,
après l’illusion d’été que vient de nous donner le soleil chaud du
sud. C’est pourtant vrai, que nous sommes encore en hiver !

Nous nous engageons, pour une demi-heure au moins, dans
des chemins creux ensablés, entre des haies de cactus enfermant
des jardins édéniques, pleins de figuiers, d’orangers, de citron‐
niers et de roses.

Nous y croisons une population au teint blanc, bien moins ba‐
sanée que nous-mêmes. Quelques femmes chrétiennes, maro‐
nites ou grecques, dont le voile relevé ne cache pas les traits et



qui sont d’une beauté éclatante et fraîche avec un teint rosé ; des
musulmanes aussi, ne nous montrant que leurs longs yeux. Et
des Arabes, des Turcs, des Juifs, chacun ayant gardé le costume
de sa race, dans un éclat et une diversité de couleurs qui amusent
nos yeux, après les grisailles monotones d’où nous sortons.

A l’entrée de la ville, grand bruit joyeux de voix de femmes  ;
un peuple de lavandières est là, tordant, à beaux bras nus, des
linges dans l’eau courante.

Et maintenant nous nous engageons dans le labyrinthe des pe‐
tites rues, entre les habitations aux murs de terre et aux toits de
terre sur lesquels les fleurs poussent comme dans des jardins.

Du haut de nos grandes bêtes de désert, qui sont inquiètes à
cause du resserré des maisons, qui frémissent au moindre bruit
de porte ouverte ou de volet fermé, nous dominons presque ces
taupinières, plongeant du regard dans des cours où des femmes
sont assises.

Après les sombres visages des nomades, ces visages d’ici nous
semblent ouverts, hospitaliers et doux. Presque toutes les
femmes sont sans voile, belles et blanches, avec des sourcils très
noirs et des joues rosées.

La ville une fois traversée, nous trouvons, dans un cimetière
musulman, notre camp monté. C’est près d’une source, qui nous
paraît bien un peu trop voisine des morts ; mais enfin, ce lieu, dé‐
signé par les autorités, est, paraît-il, celui où campent tous les
étrangers de distinction ; il n’y a rien à dire. Et nos dromadaires
s’agenouillent là pour nous une dernière fois, traînant leurs
franges noires sur l’herbe des tombes  ; — c’est fini, nous ne re‐
monterons plus sur ces bêtes lentes et fantasques.



Nous sommes aussitôt envahis par une légion de jeunes israé‐
lites, qui nous apportent des oranges, des citrons, des monnaies
antiques et des cornalines gravées à des effigies d’anciens dieux ;
— groupes de longues robes orientales, auxquelles, hélas  ! se
mêlent déjà deux ou trois affreux petits « complets » gris.

Et nos domestiques syriens viennent d’un air officiel nous ha‐
ranguer pour l’heureuse arrivée, nous félicitant d’avoir échappé
aux mains des Bédouins, aux dangers du désert  ; la parole est à
celui des trois qui, en route, avait eu le plus peur… Pour leur
peine, nous leur faisons cadeau d’une caisse que des amis pru‐
dents nous avaient obligés à emporter du Caire et que nous
n’avons même pas ouverte. (Elle contient des bandelettes pour
les blessures, des remèdes pour les fièvres et pour le venin des
scorpions ou des serpents.)

Puis, nous remisons nos inutiles fusils, qui n’ont servi qu’à
tuer la pauvre chouette de l’Oued-Gherafeh. C’était vraiment fa‐
cile comme une promenade, cette traversée du désert !…

Et cependant, il est incontestable qu’il y a une petite impres‐
sion de détente, à l’arrivée. Il semble qu’on ait secoué et rejeté de
ses épaules quelque chose comme un manteau de plomb. Même,
on est très aise, en somme, de retrouver sous sa main les mille
petites inventions modernes, peu décoratives, il est vrai, mais as‐
sez commodes, quand une fois l’on s’y est habitué. On se sent
ému par le voisinage d’une poste et d’un télégraphe, autant que
l’étaient ce matin nos dromadaires par les orges vertes…

Le gouverneur ottoman de Gaza, par lequel nous commençons
nos visites d’arrivée, est un prince aimable et distingué, dix-sep‐
tième fils de ce célèbre Beder-Khan pacha, prince de Kurdistan,



qui fut, durant de longues années, rebelle au gouvernement de
Constantinople. Il habite, au milieu de la ville haute, une maison
de pierres, aménagée à la turque  ; dans son quartier, d’autres
maisons du même genre sont les édifices publics, les logements
des autorités militaires — et quelques fils télégraphiques tra‐
versent ces parages, s’en allant dans la direction de Jérusalem.
Mais le reste de la ville, sauf les mosquées et les fontaines, est en‐
core construit avec de la terre séchée au soleil, comme les mai‐
sonnettes des oasis du Sud.

D’abord, on est surpris que Gaza, si près du désert, n’ait pas
de murailles pour se défendre des incursions bédouines. L’expli‐
cation qu’on en donne est que ses habitants sont « eux-mêmes
moitié maraudeurs, moitié recéleurs, et que les Bédouins ont in‐
térêt à les ménager ». C’est d’ailleurs dans ses bazars que
viennent s’approvisionner tous les nomades des régions
d’alentour.

Et aujourd’hui, nous faisons comme les nomades, nous qui ve‐
nons du fond du désert de Pharan, à peu près dépourvus de tout ;
c’est dans les ruelles sombres et encombrées des bazars, que
nous finissons notre journée, à des achats de costumes, de chaus‐
sures et de harnais. Vraiment nous ne pouvons pas continuer
notre route en Bédouins, surtout n’ayant plus de chameaux  : ni
reprendre nos vêtements d’Europe, ayant expédié nos malles à
Jérusalem par mer  ; d’ailleurs, ce nouveau changement nous
amuse, — et nos yeux devenus sauvages se prennent aux belles
couleurs des robes et des burnous de Palestine… Dans la ruelle
des faiseurs de babouches, nous rencontrons les cheiks Hassan et
Aït, en train de s’acheter des bottes en maroquin rouge avec, sous
le talon, la haute ferrure qui sert à écraser les serpents  ; un de



leurs hommes les accompagne, portant sur les bras leurs précé‐
dentes emplettes, des ornements pour tête de dromadaire en ver‐
roteries et en coquillages. Alors nous nous joignons à eux pour
continuer nos courses ensemble, comme une bande, d’enfants
barbares, éblouis par tout ce qui brille aux étalages d’ici.

La nuit tombe quand nous rentrons sous nos tentes, au milieu
des cimetières, chargés tous d’éclatantes et inutiles choses.

Devant notre camp, sont les collines hérissées de tombes, où
nos chameaux paissent encore, dans l’ombre envahissante.

Et, derrière nous, c’est la ville, dont les minarets, en l’honneur
du ramadan, s’illuminent chacun d’une couronne de feux.

Le ciel s’étoile à l’infini et, vers l’Occident, la lumière zodiacale
trace une persistante balafre de phosphore. Au lieu de notre si‐
lence habituel du désert, nous avons ici une très bruyante nuit de
ramadan ; jusqu’au matin, des ensembles de musiques et de voix,
des chants religieux, des batteries de tambour. Par instants, on
dirait des troupes de muezzins, psalmodiant tous ensemble, affo‐
lés, dans des tonalités hautes et tristes. Des bandes de chanteurs
viennent aussi, aux lanternes, faire le tour des cimetières où nous
sommes, avec des tambourins qui battent au vieux rythme arabe.
Et puis, ce sont de longs aboiements de chiens errants, des
concerts infinis de grenouilles dans les marais, et, pendant les in‐
tervalles de silence, le grondement lointain de la mer.

q



Chapitre 38

Gaza, l’une des villes les plus vieilles du monde, nommée déjà
dans la Genèse aux ténébreuses époques antérieures à Abraham
(Genèse, X, 19), Gaza fut prise et reprise, anéantie et relevée par
tous les peuples antiques de la terre ; les Égyptiens l’ont vingt fois
possédée  ; elle à appartenu aux Philistins, aux géants de la race
d’Énac (Josué, XI, 21, 22), aux Assyriens, aux Grecs, aux Ro‐
mains, aux Arabes et aux Croisés. Son sol, encombré de débris,
plein d’ossements et de trésors, est travaillé jusque dans ses pro‐
fondeurs. La colline de terre qui la supporte est une colline artifi‐
cielle, maçonnée par en dessous en des temps reculés et
imprécis  ; ses alentours sont minés de souterrains de tous les
âges, aux aboutissements inconnus ; ses campagnes sont criblées
de trous sans fond où gitent des serpents et des lézards.

A plusieurs reprises, elle fut splendide, surtout à l’époque du
dieu Marnas, qui y possédait un célèbre temple. Aujourd’hui, les
sables ont comblé son port, enfoui ses marbres. Elle n’est plus
qu’un humble marché, à la porte du désert, où s’approvisionnent
les caravanes.

Son aspect est resté sarrasin ; au-dessus de l’amas délabré de
ses maisons, s’élèvent des mosquées et des kiosques funéraires
aux coupoles blanches, s’élancent des palmiers sveltes et de
grands sycomores.

Pays de ruines et de poussière. Quartiers d’argile, de boue sé‐
chée, avec çà et là, incrusté dans les matériaux vils, un vieux
marbre sarrasin, un blason des croisades, un morceau de colonne
antique, un saint ou un Baal.



Débris de temples, pavant les rues ; frises de palais grecs, par
terre, au seuil des portes.

Peu de passants, et bien entendu, aucune trace de voiture ; des
dromadaires, des chevaux, des ânons.

Quelques immobiles turbans, blancs ou verts, assis sur les
marches des lieux d’adoration. Tout le mouvement, dans le bazar
obscur, couvert de palmes fanées, où des Bédouins de différentes
tribus du désert achètent, avec, de l’argent de pillage, des harnais
de chameaux, des étuis de sabre, de l’orge ou des dattes.

Dans une mosquée infiniment sainte, le tombeau de Nébi-el-
Hachem, grand-père de Mahomet et patron actuel de la ville.

C’est au clair soleil de ce matin de Pâques que nous pénétrons
là. D’abord, une vaste cour se présente à nous, entourée d’ar‐
cades blanches. Quelques hommes s’y tiennent en prières, mais
surtout elle est remplie de très jeunes enfants qui y jouent sous le
grand ciel bleu. En Orient, c’est l’usage  : les préaux et les cours
des mosquées sont le lieu de rendez-vous des bébés  ; on trouve
naturels et convenables leurs naïfs petits jeux, à côté des
vieillards prosternés qui prient.

Ici, les moins âgés, ceux qui savent à peine courir, ont chacun
à la cheville un bracelet de grelots — pour que les mères en‐
tendent de loin ou ils sont, comme on met des clochettes aux
chèvres dans les champs.

Par quelques ogives, fermées de grilles de fer, cette cour com‐
munique avec de calmes enclos ombragés de palmiers, où croît
une herbe de printemps haute et fleurie  : lieux où, sans doute,
dorment des morts.



Le tombeau du saint est à l’un des angles ; la porte épaisse, or‐
née de sculptures anciennes, en est fermée à clef ; quelqu’un, qui
priait là, s’en va chercher le vieux prêtre gardien, et nous nous as‐
seyons pour attendre, à l’ombre des arceaux blancs, dans la reli‐
gieuse paix enveloppante.

Lentement il arrive, ce prêtre à barbe blanche et à turban
vert  ; il ouvre, et nous entrons. Sous une petite coupole triste,
ajourée par le haut, peinturlurée d’arabesques dont les humidités
et les pluies éteignent la couleur, est dressé le grand catafalque
de drap vert  ; aux quatre angles, des boules de cuivre que des
croissants surmontent, et, à la tête, le turban du mort que voile
une gaze fanée.

Par les petites rues, par les bazars, les gens vont et viennent,
occupés de leurs affaires habituelles  ; ce n’est ni dimanche, ni
Pâques, ici, mais un jour quelconque de l’Egire — et rien encore,
dans cette première ville de Judée, n’éveille pour nous le souve‐
nir du Christ.

Cependant, voici une autre mosquée plus grande, dont la
porte gothique nous semble une porte de cathédrale, dont le
seuil, où nous quittons nos babouches, est comme un seuil
d’église. Au dedans, une grande nef, en forme de croix latine,
avec colonnes de marbre gris, et, çà et là sur les murailles, des
croix encore, qui ont été grattées, il est vrai, mais qui persistent a
se dessiner sous les épaisseurs de la chaux blanche. Une église,
en effet, bâtie par ces Croisés de foi ardente qui venaient jadis se
faire tuer en terre sainte. Quelle puissance ils avaient, ces
hommes, et quels prodiges ils pouvaient accomplir ! Comme elle
était belle, leur église, pour avoir été édifiée au milieu des



guerres, dans un tel pays d’exil  ; comme elle est surprenante à
rencontrer ici, toujours debout !…

Dans sa blancheur tranquille, éclairée par un reflet du grand
soleil oriental qui resplendit à l’extérieur, tout à coup, quelque
chose de chrétien se retrouve encore… Les Francs qui l’ont
construite, il y a sept siècles, avaient déjà bien obscurci pourtant
le Jésus de l’Évangile par d’enfantines légendes, — et mainte‐
nant, qui plus est, les sombres drapeaux verts de Mahomet oc‐
cupent la nef dépouillée, à la place des images qu’avaient mises là
ces Croisés naïfs ; mais c’est égal, quelque chose du Rédempteur
se retrouve, quelque chose de presque insaisissable et d’infini‐
ment doux, — avec, aujourd’hui, une vague impression de la fête
du dimanche, de la fête de Pâques…

Du reste, ils ont laissé partout leurs traces ici. les Croisés, et
on risquerait de remuer de leurs ossements, si l’on fouillait ce
vieux sol saturé de débris et de morts. La citadelle turque, com‐
mencée au XIIIe siècle, retouchée, changée à toutes les époques
de l’histoire, offre sur ses murs un mélange de fines découpures
sarrasines et de lourds blasons de chevalerie, où poussent à pré‐
sent les lichens, les plantes des ruines.

Dans les quartiers hauts, nous nous arrêtons en un point d’où
se découvre toute la Gaza grise aux maisons de terre, ses
quelques minarets, ses quelques dômes blanchis environnés de
palmiers ; puis, les restes de ses remparts, d’époques imprécises,
dont le plan ne se distingue plus et qui se perdent dans les cime‐
tières. Un monde, ces cimetières envahissant la campagne ; dans
l’un d’eux, sous un sycomore, des femmes en groupe pleurent
bruyamment quelque défunt, suivant les rites officiels, et leurs
lamentations chantantes s’élèvent jusqu’à nous. Beaucoup de



beaux jardins ombreux, beaucoup de sentiers bordés de cactus,
par où remontent des cortèges d’ânons apportant en ville de l’eau
dans des outres. Et enfin, la mer lointaine, les orges tout en ve‐
lours et les sables du désert. Un grand panorama mélancolique,
auquel il est difficile d’assigner une date dans la suite des âges, —
et là-bas, couverte de tombeaux, la colline isolée où Samson, sor‐
tant une nuit de chez la courtisane, alla déposer les portes de la
Gaza des Philistins. (Juges, XVI, 2, 3.)

Quand nous rentrons au camp, vers midi, les abords en sont
assez animés  ; des juifs, marchands d’objets antiques, nous at‐
tendent, assis sur les tombes ; des chrétiens grecs, endimanchés,
dont quelques-uns portent même le costume européen, sta‐
tionnent pour nous voir revenir.

Puis, les curieux et les vendeurs s’en vont, lassés, et nous de‐
meurons seuls. Nos Bédouins, qui repartent ce soir pour leur dé‐
sert, sommeillent étendus dans l’herbe. Gaza, silencieuse, se re‐
pose des fêtes de la nuit. Un brûlant soleil darde sur nos toiles
blanches  ; les pierres d’alentour se couvrent de caméléons et de
lézards.

Paisible et solitaire après-midi de Pâques, que nous passons
là, assis devant nos tentes, dans ces cimetières, regardant le va-
et-vient des lézards, qui sortent de la terre en peuplades toujours
plus nombreuses. Sur toutes les dalles chaudes qui recouvrent les
morts, ils se poursuivent et jouent. A la pointe de toutes les
bornes funéraires, ils sont deux ou trois qui se dressent haut sur
pattes et qui se dandinent bizarrement.

L’air devient lourd, lourd  ; l’air s’obscurcit sans nuages vi‐
sibles ; le soleil, terne et jaune tout à coup, n’éclaire plus, semble



mourir ; son disque se dessine sans rayons, comme vu au travers
d’une vitre fumée, et on dirait que la fin des temps est proche. —
C’est un coup de kamsin qui va passer, ce sont les déserts voisins
qui vont souffler sur nous…

Dans une subite rafale, un grand vent se lève, amenant des
tourbillons de sable et de poussière… Je vois venir du désert, je
vois venir de la TERRE ÉPOUVANTABLE, comme des tour‐
billons chassés par le vent du Midi, pour tout anéantir.(Esaïe,
XXI, 1.)

Sur le soir, la tourmente sèche est apaisée et les promeneurs
reparaissent. Nous recevons la visite du gouverneur de la ville,
l’aimable prince kurde, et de quelques prêtres musulmans. Puis
nos chevaux de selle et nos mules de charge, mandés hier par dé‐
pêche à Jérusalem, arrivent fatigués de l’étape forcée et se
couchent sur le flanc comme des bêtes fourbues. Par les sentiers
bordés de cactus, les troupeaux remontent de la campagne vers la
ville, et la nuit tombe.

C’est vers minuit, quand la lune sera haute, que nos Bédouins
doivent se mettre en route pour Pétra, emmenant avec eux l’offi‐
cier et les deux soldats turcs qui nous avaient accompagnés. Au
crépuscule, ils rassemblent leurs chameaux et les entravent  ;
puis, ils allument de grandes flambées, pour cuire le festin du
départ.

Et nous nous faisons amicalement nos adieux. Avec les cheiks
Hassan et Aït, on s’embrasse, échangeant des souvenirs ; Hassan
me donne son poignard et je lui donne mon revolver.

Elle était très obscure, la nuit, et, au milieu de tous ces tom‐
beaux, nous nous trouvions dans une sorte de chaos où l’on ne



distinguait rien.

Mais voici l’heure du lever de la lune. Derrière nous, la ville,
qu’on ne voyait plus, commence à s’indiquer en silhouette noire
sur un informe incendie, de couleur sanglante, qui surgit à l’hori‐
zon ; puis, l’incendie se condense en une masse de feu rouge, tou‐
jours plus ronde, en une boule qui monte, qui tout de suite blan‐
chit comme de la braise subitement avivée et qui de plus en plus
nous éclaire. C’est un disque de feu argenté, maintenant, qui
s’élève rayonnant et léger, qui verse de la lumière plein le ciel…
Et, sur ce fond lumineux, des minarets s’élancent, des palmiers
dessinent leurs fins panaches noirs ; tout ce qui, avant, n’existait
pour ainsi dire plus, se révèle à nouveau mille fois plus charmant
que dans le jour, transfiguré en grande féerie orientale… Tandis
qu’en face, les cimetières étagés qui nous dominent s’éclairent
graduellement du haut en bas  ; une lueur douce, un peu rosée,
qui a pris naissance au sommet des tombes, continue de grandir
et de s’étendre en descendant, comme une lente tache envahis‐
sante, puis finit par plonger jusque dans le bas-fond où nous
sommes : amas de nomades, de gens et de bêtes, autour de feux
qui s’éteignent… Et alors, on y voit magnifiquement sous la belle
lune éclatante !…

La lune est haute. C’est l’heure que les Bédouins attendaient
pour partir. — Et voici le défilé très silencieux de leurs droma‐
daires qui commence, dans des rayons d’argent rose. Du haut de
leurs bêtes oscillantes, les cheiks Hassan et Aït, qui passent, nous
envoient un dernier geste amical ; ils s’en retournent vers la terre
épouvantable où ils sont nés et où ils aiment à vivre, — et leur dé‐
part met fin à notre rêve de désert.



Demain matin, au jour levé, nous monterons vers
Jérusalem !…
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