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I

Quand vous recevrez cette lettre, mon cher ami, j'aurai achevé de
tuer mon père. Le pauvre homme agonise et mourra, dit-on,
avant le jour.

«Il est deux heures du matin. Je suis seul, dans une chambre
voisine, la vieille femme qui le garde m'ayant fait entendre qu'il
valait mieux que les yeux du moribond ne me rencontrassent pas
et qu'on m'avertirait _quand il en serait temps_.

«Je ne sens actuellement aucune douleur ni aucune impres‐
sion morale nettement distincte d'une confuse mélancolie, d'une
indécise peur de ce qui va venir. J'ai déjà vu mourir et je sais que,
demain, ce sera terrible. Mais, en ce moment, rien; les vagues de
mon cœur sont immobiles. J'ai l'anesthésie d'un assommé. Im‐
possible de prier, impossible de pleurer, impossible de lire. Je
vous écris donc, puisqu'une âme livrée à son propre néant n'a
d'autre ressource que l'imbécile gymnastique littéraire de le
formuler.

«Je suis parricide, pourtant, telle est l'unique vision de mon
esprit! J'entends d'ici l'intolérable hoquet de cette agonie qui est
véritablement mon œuvre,--œuvre de damné qui s'est imposée à
moi avec le despotisme du destin!

«Ah! le couteau eût mieux valu, sans doute, le rudimentaire
couteau du chourineur filial! La mort, du moins, eût été, pour
mon père, sans préalables années de tortures, sans le renaissant
espoir toujours déçu de mon retour à l'auge à cochons d'une sa‐



gesse bourgeoise; je serais fixé sur la nature légalement ignomi‐
nieuse d'une probable expiation; enfin, je ne resterais pas avec
cette hideuse incertitude d'avoir eu raison de passer sur le cœur
du malheureux homme pour me jeter aux réprobations et aux
avanies démoniaques de la vie d'artiste.

«Vous m'avez vu, mon cher Alexis, coiffé d'une ordure cylin‐
drique, dénué de vêtements, de souliers, de tout enfin, excepté de
l'apéritive espérance. Cependant, vous me supposiez un domicile
conjecturable, un semblant de subsides intermittents, une ma‐
melle quelconque aux flancs d'airain de ma chienne de destinée
et vous ne connûtes pas l'irréprochable perfection de ma misère.

«En réalité, je fus un des Dix-Mille retraitants sempiternels de
la famine parisienne,--à qui manquera toujours un Xénophon,--
qui prélèvent l'impôt de leur fringale sur les déjections de la ri‐
chesse et qui assaisonnent à la fumée de _marmites_ inattin‐
gibles et pénombrales, la symbolique croûte de pain récoltée
dans un urinoir.

«Tel a été le vestibule de mon existence d'écrivain,--existence
à peine changée, d'ailleurs, même aujourd'hui que je suis devenu
quasi célèbre. Mon père le savait et en mourait de honte.

«Excellent théologien maçonnique, adorateur de Rousseau et
de Benjamin Franklin, toute sa jurisprudence critique était d'ar‐
penter le mérite à la toise du succès. À ce point de vue, Dumas
père et Béranger lui paraissaient des abreuvoirs suffisants pour
toutes les soifs esthétiques.

«Il me chérissait, cependant, à sa manière. Avant que j'eusse
fini de baver dans mes langes, avant même que je vinsse au
monde, il avait soigneusement marqué toutes les étapes de ma



vie, avec la plus géométrique des sollicitudes. Rien n'avait été ou‐
blié, excepté l'éventualité d'une pente littéraire. Quand il devint
impossible de nier l'existence du chancroïde, sa confusion fut im‐
mense et son désespoir sans bornes. Ne discernant qu'une ré‐
volte _impie_ dans le simple effet d'une intransgressable loi de
nature, mais absolument pénétré de son impuissance, il me don‐
na, néanmoins, une dernière preuve de la plus inéclairable ten‐
dresse en ne me maudissant jamais tout à fait.

«Mon Dieu! que la vie est une horrible dégoûtation! Et com‐
bien il serait facile aux sages de ne jamais faire d'enfants! Quelle
idiote rage de se propager! Une continence éternelle serait-elle
donc plus atroce que cette invasion de supplices qui s'appelle la
naissance d'un enfant de pauvre?

«Déjà, dans toutes les conditions imaginables, un père et un
fils sont comme deux âmes muettes qui se regardent de l'un à
l'autre bord de l'abîme du flanc maternel, sans pouvoir presque
jamais ni se parler ni s'étreindre, à cause, sans doute, de la péni‐
tentielle immondicité de toute procréation humaine! Mais si la
misère vient à rouler son torrent d'angoisses dans ce lit profané
et que l'anathème effroyable d'une vocation supérieure soit pro‐
noncé, comment exprimer l'opaque immensité qui les sépare?

«Nous avions depuis longtemps cessé de nous écrire, mon
père et moi. Hélas! nous n'avions rien à nous dire. Il ne croyait
pas à mon avenir d'écrivain et je croyais moins encore, s'il eût été
possible, à la compétence de son diagnostic. Mépris pour mépris.
Enfer et silence des deux côtés.

«Seulement, il se mourait de désespoir et voilà mon parricide!
Dans quelques heures, je me tordrai peut-être les mains en pous‐



sant des cris, quand viendra l'énorme peine. Je serai ruisselant
de larmes, dévasté par toutes les tempêtes de la pitié, de l'épou‐
vante et du remords. Et cependant, s'il fallait revivre ces dix der‐
nières années, je ne vois pas de quelle autre façon je pourrais m'y
prendre. Si ma plume de pamphlétaire catholique avait pu
conquérir de grandes sommes, mon père,--le plus désintéressé
des pères!--aurait fait cent lieues pour venir s'asseoir devant moi
et me contempler à l'aise dans l'auréole de mon génie. Mais il
était de ma destinée d'accomplir moi-même ce voyage et de l'ac‐
complir sans un sou pour l'abominable contemplation que voici!

«Vous ignorez, ô romancier plein de gloire, cette parfaite ma‐
lice du sort. La vie a été pour vous plus clémente. Vous reçûtes le
don de plaire et la nature même de votre talent, si heureusement
pondéré, éloigne jusqu'au soupçon du plus vague rêve de dicta‐
ture littéraire.

«Vous êtes, sans aucune recherche, ce que je ne pourrais ja‐
mais être, un écrivain, aimable et fin, et vous ne révolterez jamais
personne,--ce que, pour mon malheur, j'ai passé ma vie à faire.
Vos livres portés sur le flot des éditions innombrables vont d'eux-
mêmes dans une multitude d'élégantes mains qui les propagent
avec amour. Heureux homme qui m'avez autrefois nommé votre
frère, je crie donc vers vous dans ma détresse et je vous appelle à
mon aide.

«Je suis sans argent pour les funérailles de mon père et vous
êtes le seul ami riche que je me connaisse. Gênez-vous un peu,
s'il le faut, mais envoyez-moi, dans les vingt-quatre heures, les
dix ou quinze louis strictement indispensables pour que la chose
soit décente. Je suis isolé dans cette ville où je suis né, pourtant,
et où mon père a passé sa vie en faisant, je crois, quelque bien.



Mais il meurt sans ressources et je ne trouverais probablement
pas cinquante centimes dans une poche de compatriote.

«Donnez-vous la peine de considérer, mon favorisé confrère,
que je ne vous ai jamais demandé un service d'argent, que le cas
est grave, et que je ne compte absolument que sur vous.

«Votre anxieux ami,

«CAÏN MARCHENOIR.»

II

Cette lettre, aussi maladroite que dénuée d'illusions juvéniles,
était adressée, rue de Babylone, à M. Alexis Dulaurier, l'auteur
célèbre de _Douloureux Mystère_.

Les relations de celui-ci avec Marchenoir dataient de plusieurs
années. Relations troublées, il est vrai, par l'effet de prodigieuses
différences d'idées et de goûts, mais restées à peu près cordiales.

À l'époque de leur rencontre, Dulaurier, non encore entré
dans l'étonnante gloire d'aujourd'hui, vivait obscurément de
quelques nutritives leçons triées pour lui, avec le plus grand soin
sur le tamis de ses relations universitaires. Il venait de publier un
volume de vers byroniens de peu de promesses, mais suffisam‐
ment poissés de mélancolie pour donner à certaines âmes li‐
quides le mirage du _Saule_ de Musset sur le tombeau
d'Anacréon.

Aimable et de verve abondante,--tel qu'il est encore aujourd'‐
hui,--sans l'érésipèle de vanité qui le défigure depuis ses



triomphes, son petit appartement du Jardin des Plantes était
alors le lieu d'un groupe fervent et cénaculaire de jeunes écri‐
vains, dispersés maintenant dans les entrecolonnements bréneux
de la presse à quinze centimes. Le plus remarquable de tous était
cet encombrant tsigane Hamilcar Lécuyer, que ses goujates vati‐
cinations anti-religieuses ont rendu si fameux.

Alexis Dulaurier, ami, par choix, de tout le monde et, par
conséquent, sans principes comme sans passions, comblé des
dons de la médiocrité,--cette force à déraciner des Himalayas!--
pouvait raisonnablement prétendre à tous les succès.

Quand l'heure fut venue, il n'eut qu'à toucher du doigt les mu‐
railles de bêtise de la grande Publicité pour qu'elles tombassent
aussitôt devant lui et pour qu'il entrât, comme un Antiochus,
dans cette forteresse imprenable aux gens de génie, avec les cent
vingt éléphants futiles chargés de son bagage littéraire.

Sa prépondérante situation d'écrivain est désormais incontes‐
table. Il ne représente rien moins que la Littérature française.

Bardé de trois volumes d'une poésie bleuâtre et frigide, en ex‐
cellent acier des plus recommandables usines anglaises,--au tra‐
vers de laquelle il peut défier qu'on atteigne jamais son cœur; in‐
venteur d'une psychologie polaire par l'heureuse addition de
quelques procédés de Stendhal au _dilettantisme_ critique de M.
Renan; sublime déjà pour les haïsseurs de toute virilité intellec‐
tuelle, il escalada enfin les plus hautes frises en publiant les deux
premiers romans d'une série dont nul prophète ne saurait pré‐
voir la fin, car il est persuadé d'avoir trouvé sa vraie voie.

Il faut penser à l'incroyable anémie des âmes modernes dans
les classes dites élevées,--les seules âmes qui intéressent Dulau‐



rier et dont il ambitionne le suffrage,--pour bien comprendre
l'eucharistique succès de cet évangéliste du Rien.

Raturer toute passion, tout enthousiasme, toute indépendance
généreuse, toute indécente vigueur d'affirmation; fendre en
quatre l'ombre de poil d'un sénile fantôme de sentiment, faire
macérer, en trois cents pages, d'impondérables délicatesses
amoureuses dans l'huile de myrrhe d'une chaste hypothèse ou
dans les aromates d'un élégant scrupule; surtout ne jamais
conclure, ne jamais voir le Pauvre, ne jamais s'interrompre de gé‐
mir avec lord Byron sur l'aridité des joies humaines; en un mot,
_ne jamais_ ÉCRIRE;--telles furent les victuailles psycholo‐
giques offertes par Dulaurier à cette élite dirigeante engraissée
dans tous les dépotoirs révolutionnaires, mais qui, précisément,
expirait d'une inanition d'aristocratie.

Après cela, que pouvait-on refuser à ce nourrisseur? Tout, à
l'instant, lui fut prodigué: l'autorité d'un augure, les éditions sans
cesse renouvelées, la survente des vieux bouillons, les prix acadé‐
miques, l'argent infini, et jusqu'à cette croix d'honneur si polluée,
mais toujours désirable, qu'un artiste fier, à supposer qu'il l'ob‐
tînt, n'aurait même plus le droit d'accepter!

Le fauteuil d'immortalité lui manque encore. Mais il l'aura
prochainement, dût-on faire crever une trentaine d'académiciens
pour lui assurer des chances!

On ne voit guère qu'un seul homme de lettres qui se puisse
flatter d'avoir joui, en ces derniers temps, d'une aussi insolente
fortune. C'est Georges Ohnet, l'ineffable bossu millionnaire et
avare, l'imbécile auteur du _Maître de Forges_, qu'une stricte



justice devrait contraindre à pensionner les gens de talent dont il
vole le salaire et idiotifie le public.

Mais, quelque vomitif que puisse être le succès universel de ce
drôle, qui n'est, en fin de compte, qu'un sordide spéculateur et
qui, peut-être, se croit du génie, celui de Dulaurier, qui _doit_
sentir la misère de son esprit, est bien plus révoltant encore.

Le premier, en effet, n'a vu dans la littérature qu'une appétis‐
sante glandée dont son âme de porc s'est réjouie et c'est bien ain‐
si qu'on a généralement compris sa fonction de faiseur de livres.
Le second a vu la même chose, sans doute, mais, sagement, il
s'est cantonné dans la clientèle influente et s'est ainsi ménagé
une situation littéraire que n'eut jamais l'immense poète des
_Fleurs du Mal_ et qui déshonore simplement les lettres
françaises.

Cette réserve faite, la pesée intellectuelle est à peu près la
même des deux côtés, l'un et l'autre ayant admirablement com‐
pris la nécessité d'écrire comme des cochers pour être crus les
automédons de la pensée.

L'auteur de l'_Irrévocable_ et de _Douloureux Mystère_ est,
par surcroît, travaillé de manies anglaises. Par exemple, on ne
passe pas dix minutes auprès de lui sans être investi de cette
confidence, que la vie l'a traité avec la dernière rigueur et qu'il
est, à peu de chose près, le plus à plaindre des mortels.

Un brave homme qui venait de voir mourir dans la misère et
l'obscurité un être supérieur dont quelques journaux avaient à
peine mentionné la disparition, s'indignait, un jour, de ce boni‐
ment d'un médiocre à qui tout a réussi.--Après tout, dit-il, en se
calmant, il y a peut-être quelque sincérité dans cette vile blague.



Ce garçon a l'âme petite, mais il n'est ni un sot, ni un hypocrite
et, par moments, il doit lui peser quelque chose de la mons‐
trueuse iniquité de son bonheur!

III

L'imploration postale de ce Marchenoir au prénom si étrange
était donc doublement inhabile. Elle étalait une complète misère,
la chose du monde la plus inélégante aux yeux d'un pareil dandy
de plume, et laissait percer, dans les dernières lignes, un vague,
mais irrémissible mépris, dont l'infortuné pétitionnaire, inexpert
au maniement des vanités, et, d'ailleurs, anéanti, ne s'était pas
aperçu. Il avait même cru, dans son extrême fatigue, pousser as‐
sez loin la flatterie et il s'était dit, avec le geste de lancer un trésor
à la mer, que son effrayante détresse exigeait un tel sacrifice.

Dulaurier et lui ne se voyaient presque plus depuis des années.
Une sorte de curiosité d'esprit les avait poussés naguère l'un vers
l'autre. Pendant des saisons on les avait vus toujours ensemble,--
la misanthropie enflammée du bohème qui passait pour avoir du
génie, faisant repoussoir à la sceptique indulgence de l'arbitre fu‐
tur des hautes finesses littéraires.

Dès la première minute de succès, Dulaurier sentit merveilleu‐
sement le danger de remorquer plus longtemps ce requin, aux
entrailles rugissantes qui allait devenir son juge et, suavement, il
le lâcha.

Marchenoir trouva la chose très simple, ayant déjà pénétré
cette âme. Ce ne fut ni une rupture déclarée, ni même une



brouille. Ce fut, de part et d'autre, comme une verte poussée d'in‐
différence entre les intentions inefficaces dont cette amitié avait
été pavée. On avait eu peu d'illusions et on ne s'arrachait aucun
rêve.

De loin en loin, une poignée de main et quelques paroles dis‐
traites quand on se rencontrait. C'était tout. D'ailleurs, le rayon‐
nant Alexis montait de plus en plus dans la gloire, il devenait em‐
pyréen. Qu'avait-il à faire de ce guenilleux brutal qui refusait de
l'admirer?

Un jour cependant, Marchenoir ayant réussi à placer quelques
articles éclatants au _Basile_,--journal pituiteux à immense por‐
tée, dont le directeur avait eu passagèrement la fantaisie de
condimenter la mangeoire,--Dulaurier se découvrit, tout à coup,
un regain de tendresse pour cet ancien compagnon des mauvais
jours, qui se présentait en polémiste et qui pouvait devenir un
ennemi des plus redoutables.

Heureusement, ce ne fut qu'un éclair. Le journal immense,
bientôt épouvanté des témérités scarlatines du nouveau venu et
de son scandaleux catholicisme, s'empressa de le congédier.
L'exécuté Marchenoir vit se fermer aussitôt devant lui toutes les
portes des journaux, sympathiquement agités du même effroi et,
plein de famine, évincé du festin royal de la Publicité, pour
n'avoir pas voulu revêtir la robe nuptiale des ripaillants maque‐
reaux de la camaraderie, il replongea dans les extérieures té‐
nèbres d'où ne purent le tirer deux livres supérieurs, étouffés
sans examen sous le silence concerté de la presse entière.

Le fatidique Dulaurier, qui n'avait jamais eu la pensée de se‐
courir ce réfractaire d'une parcelle de son crédit de feuilletoniste



influent, n'était, certes pas, homme à se compromettre en jouant
pour lui les Bons Samaritains. Dans les rencontres peu souhai‐
tées que leur voisinage rendait difficilement évitable, il sut se
borner à quelques protestations admiratives, accompagnées de
gémissements mélodieux et d'affables reproches sur l'intransi‐
geance, au fond, pleine d'injustice, qui lui avait attiré cette
disgrâce.

--Pourquoi se faire des ennemis? Pourquoi ne pas aimer tout
le monde qui est si bon? L'Évangile, d'ailleurs, auquel vous
croyez, mon cher Caïn, n'est-il pas là pour vous l'apprendre?

Il osait parler de l'Évangile!... et c'était pourtant vers cet
homme que le naufragé Marchenoir se voyait réduit à tendre les
bras!

IV

Le _jeune maître_ reçut la lettre dans son lit. Il avait passé la soi‐
rée chez la baronne de Poissy, la célèbre amphitryonne de tous
les sexes, en compagnie d'un groupe élu de chenapans du _Pre‐
mier-Paris_ et de cabotins lanceurs de rayons. Il avait été _étin‐
celant_, comme toujours, et même un peu plus.

Dès cinq heures du matin, le _Gil Blas_ en avait répandu la
nouvelle chez quelques marchands de vin du faubourg Mont‐
martre, à huit heures, aucun employé de commerce ne l'ignorait
plus. Le squameux chroniqueur nocturne laissait entendre, avec
la pudique diaphanéité congruente à ce genre d'information, que
la présence d'une jeune norvégienne des fiords lointains, à la



gorge liliale et à la virginité ductile, avait été pour quelque chose
dans l'éréthisme d'improvisation de l'irrésistible ténor léger de
«nos derniers salons littéraires.»

En conséquence, il se réconfortait d'un peu de sommeil, après
cette lyrique dilapidation de son fluide.

--Est-ce vous, François? dit-il d'une voix languissante, en
s'éveillant au faible bruit de la porte de sa chambre à coucher que
le domestique entr'ouvrait avec précaution.

--Oui, Monsieur, c'est une lettre très pressée pour Monsieur.

--C'est bien, posez-la ici. Ouvrez les rideaux et apportez du
feu. Je vais me lever dans un instant ... Il me semble que j'ai
beaucoup dormi, quelle heure est-il donc?

--Monsieur, la _demie_ de huit heures venait de sonner,
quand le facteur est arrivé.

Dulaurier referma les yeux et, dans la tiédeur du lit, au gron‐
dement d'un excellent feu, s'immergea dans l'exquise ignavie ma‐
tutinale de ces colons de l'heureuse rive du monde, pour qui la
journée, qui monte est toujours sans menaces, sans abjection de
comptoir ni servitude de bureau, sans le dissolvant effroi du
créancier et la diaphragmatique trépidation des coliques de
l'échéance, sans tout le cauchemar des plafonnantes terreurs de
l'expédient éternel!

Ah! que le Pauvre est absent de ces réveils d'affranchis, de ces
voluptueux entrebâillements d'âmes entretenues, à la chantante
arrivée du jour! Comme il est,--alors,--Cimmérien, télescopique,
aboli dans l'ultérieure ténébrosité des espaces, le dolent Famé‐
lique, le sale et grand Pauvre, ami du Seigneur!



La flûte pensante qu'était Dulaurier vibrait encore des buco‐
liques mondaines de la veille. L'édredon de Norwège ondulait
mollement, à l'entour de son esprit, dans la grisaille lumineuse
d'un demi-sommeil. Une jeune oie, venue du Cap Nord, épandait
sur lui de chastes songes, neige psychologique sur cette flottante
imagination glacée ...

--Quelle pureté! quelle âme fine! murmurait-il en étendant la
main vers la lettre. _Très pressée, en cas d'absence, faire suivre_.
C'est l'écriture de Marchenoir. Je le reconnais bien là. Comme s'il
y a jamais eu rien de pressé dans la vie!

Il lut, sans aucune émotion visible, les quatre pages de cette
écriture, droite et robuste, à la façon des dolmens, dont l'éton‐
nante lisibilité a fait la joie de tant d'imprimeurs. Vers la fin, ce‐
pendant, une alarme soudaine apparut en lui, accompagnée de
gestes de détresse, aussitôt suivis de l'interprétative explosion
d'une petite fureur nerveuse.

--Il m'embête, ce misanthrope, s'écria-t-il, en rejetant la prose
cruciale de son onéreux ami. Me prend-il pour un millionnaire?
Je gagne ma vie, moi, il peut bien en faire autant! Eh! que diable,
son père ne sera pas jeté à la voirie, peut-être! Pourquoi pas les
funérailles d'Héphestion à ce vieil imbécile?

Il s'habilla, mais sans enthousiasme. Sa journée allait être
gâtée.

--J'avais bien besoin de ça! Décidément, il n'y a de belles âmes
que les mélancoliques et les tendres et ce Marchenoir est dur
comme le diable... Caïn! c'est la seule idée spirituelle que son
père ait jamais eue, de le nommer ainsi. Mais, que faire? Si je ne
lui réponds pas, je m'en fais un ennemi, ce qui serait absurde et



intolérable. J'ai pu le blâmer pour son fanatisme et ses violences
dont j'ai vainement essayé de lui démontrer l'injustice, surtout
lorsqu'il s'est attaqué d'une façon si sauvage à ce pauvre Lécuyer,
qu'il devrait pourtant épargner, ne fût-ce que par amitié pour
moi; je me suis vu forcé, à mon grand regret, de m'écarter de lui,
à cause de son insupportable caractère, mais, enfin, je ne l'ai ja‐
mais attaqué, moi, j'ai même dit du bien de lui, au risque de me
compromettre et je lui ai laissé voir assez clairement la pitié que
m'inspirait sa situation. Il abuse aujourd'hui de ce sentiment ...
Dix ou quinze louis, il va bien! C'est à peine si je gagne deux mille
francs par mois, je ne peux pourtant pas aller tout nu. D'un autre
côté, si je lui réponds que je prends part à son chagrin, mais que
je ne puis faire ce qu'il me demande, il ne manquera pas de m'ac‐
cuser d'avarice. Tout est dangereux avec cet enragé. On est tou‐
jours trop bon, je l'ai dit bien souvent. Il faudrait pouvoir vivre
dans la solitude, en compagnie d'âmes charmantes et incorpo‐
relles!... Quelle lassitude est la mienne!... Déjà dix heures et cinq
cents lignes d'épreuves à corriger avant d'aller chez Des Bois qui
m'attend à déjeûner!... Cette lettre m'exaspère!

Il s'assit devant le feu, ses épreuves à la main, et se mit à
considérer le volubile effort d'une flamme bleuâtre autour d'une
bûche humide.

--Mais, au fait, c'est bien simple, dit-il, tout à coup, à voix
basse, répondant à d'interrogantes pensées intérieures plus
basses encore, Marchenoir est en fort bons termes avec Des Bois
qui est riche, lui. Je déciderai sans doute le docteur à faire
quelque chose.

Sa figure s'éclaira, le cordial de cette résolution ayant récon‐
forté sa belle âme, et il put relire, avec la clairvoyance rapide d'un



contempteur de la _petite bête_ littéraire, les phrases collantes
et albumineuses espérées par deux mille salons.

V

Le docteur Chérubin Des Bois habite un appartement somptueux
dans le milliardaire quartier de l'Europe, au plus bel endroit de la
rue de Madrid. C'est le médecin du monde exquis, le thérapeute
des salons, l'exorciste délicat des petites névroses distinguées.

À peine au début de sa brillante carrière, il a déjà conquis des
avenues et des boulevards. Ses grâces personnelles, faites de rien
du tout, comme sa science même, passent généralement pour ir‐
résistibles. Sa petite tête ascendante et mobile de casoar consul‐
tant, est habituellement scrutatrice à la manière d'un spéculum
qui aurait d'aimables sourires. Casuiste médical plein de mys‐
tères et conjecturant brochurier plein d'intentions, mais thauma‐
turge hypothétique, il serait peut-être le premier docteur du
monde pour guérir les gens de mettre le pied chez lui, s'il n'avait
reçu l'admirable don de tranquilliser Cypris ulcérée et d'attraire
ainsi une vaste clientèle de muqueuses aristocratiques dont il est
devenu le tentaculaire confident.

Curieux d'alchimie et de traditions occultes, mais sans ar‐
chaïque manipulation de substances, jobardement épris de toute
absconse doctrine capable de travestir son néant, fanatique de
littérature décente et d'art correct, ami respectueux de cabots
puissants, tels que Paulus, ou d'avares scribes, tels que Georges
Ohnet,--prototypes accomplis des relations de son choix,--il gra‐



tifie d'excellents dîners tous les estomacs influents qu'il suppose
coutumiers des reconnaissantes digestions.

On l'a dit un peu plus haut, le lamentable Marchenoir avait eu
sa minute de célébrité. On avait pu penser un moment qu'il allait
s'asseoir dans une situation formidable. Le docteur, aussitôt, rêva
de l'annexer.

Marchenoir était, alors, comme il fut tant de fois, dans une de
ces agonies, où le lycanthrope le plus imprenable s'abandonne à
la moite main qui veut le saisir, au lieu de la trancher férocement
d'un coup de mâchoire.

Puis, le misérable était ainsi fait, pour sa confusion et son in‐
dicible rage, que la grimace de l'amour l'avait toujours vaincu et
qu'il se trouvait toujours désarmé devant l'expression postiche de
la plus manifestement droguée des bienveillances.

Des Bois s'étant arrangé pour le rencontrer comme par ha‐
sard, sut entrer, avec une souplesse fondante, dans les senti‐
ments du pamphlétaire et emporta, presque sans effort, les sau‐
vages répugnances du révolté. Il obtint que Marchenoir déjeunât
chez lui, sans témoins.

--Mon cher monsieur Marchenoir, lui dit-il sur-le-champ, je
gagne cent mille francs par an et je les dépense. Par conséquent,
je suis pauvre, _plus pauvre que vous_, peut-être, à cause des
charges écrasantes qui résultent de ma situation même. Je suis
donc en état de très bien comprendre certaines choses. Permet‐
tez-moi de vous parler avec une entière franchise. Vous êtes évi‐
demment appelé au plus brillant avenir littéraire, mais je sais que
vous êtes momentanément embarrassé. Droit au but. Je mets
vingt-cinq louis à votre disposition. Acceptez-les sans façon



comme d'un ami qui croit en vous et qui serait heureux de pou‐
voir vous offrir bien davantage.

Cela fut si parfaitement dit et d'une cordialité si sûrement dé‐
cochée, que le pauvre Marchenoir, ravagé d'angoisses provenant
du manque d'argent, menacé d'imminentes catastrophes et
croyant voir le ciel s'entr'ouvrir, accepta sans délibérer, avec un
enthousiasme imbécile.

Quant à Des Bois, il était bien trop habile et complexe pour
comprendre quoi que ce fût à la simplicité incroyablement rudi‐
mentaire d'un tel homme et il se tint pour assuré d'avoir conclu
un heureux marché.

Cette amitié, si étrangement assortie, fut quelque temps sans
nuages. Mais, un jour, Marchenoir ayant commencé de broncher
dans la vivifiante estime des journaux, le Chérubin docteur com‐
mença d'être oraculaire.

Avec d'infinies mesures, en de circonspectes exhortations, ce
dernier fit comprendre à son hôte que le bon sens était tenu de
réprouver l'absurde inflexibilité de ses principes, que le bon goût
endurait, par ses insolences écrites, un intolérable gril, qu'il fal‐
lait soigneusement se garder de croire qu'une si farouche indé‐
pendance d'esprit fût un rail rigide pour arriver à l'indépendance
par l'argent, enfin qu'on avait espéré beaucoup mieux de lui et
qu'on était navré de tout ça jusqu'à l'effusion des larmes.

En même temps, des paroles moins humides et beaucoup plus
nettes étaient dites à un tiers commensal qui s'empressa de les
répéter à Marchenoir. On se plaignait de ses visites abusivement
fréquentes et la vie privée de ce vaincu ne fut pas exemptée de



blâme. On le savait vivant avec une jeune femme et le mot infa‐
mant de _collage_ fut prononcé.

C'était la fin. Marchenoir ramassa tous ces propos au ras de
l'ordure et les flanqua, pêle-mêle, avec l'argent, comme un tas de
trésors, dans une incorruptible caisse de cèdre, bardée d'un ai‐
rain vibrant, au plus profond de son cœur!

VI

La loi des «attractions proportionnelles» devait, au contraire, in‐
failliblement précipiter l'un vers l'autre et souder ensemble
Alexis Dulaurier et le docteur Chérubin Des Bois. Évidemment,
de telles âmes avaient été créées pour fonctionner à l'unisson.

Ils n'avaient à déplorer que de s'être rencontrés si tard. Ils se
connaissaient, par malheur, depuis peu de temps. Quoiqu'ils fré‐
quentassent à peu près les mêmes salons,--l'un raffermissant et
cicatrisant ce que l'autre se contentait de lubrifier,--un inconce‐
vable guignon avait longtemps écarté les occasions, qui eussent
dû être sans nombre, d'une si désirable conjonction.

Cette circonstance, regrettable au point de vue de l'entrelacs
de leurs esprits, avait été providentielle pour Marchenoir, que le
consciencieux Dulaurier n'aurait jamais permis de secourir avec
un tel faste, s'il avait pu être consulté.

Si maintenant, celui-ci venait, de lui-même, inciter Des Bois à
de nouvelles largesses, c'était uniquement, comme on vient de le
voir, pour ménager une amitié dangereuse encore, bien que jugée



inutile, en préservant, au meilleur marché, du maculant soupçon
de ladrerie, sa pure hermine d'excellent enfant.

C'est toujours une allégresse chez le docteur quand Dulaurier
s'y présente. De part et d'autre, on se placarde de sourires, on se
plastronne de simagrées affectueuses, on se badigeonne au lait de
chaux d'une sépulcrale sensibilité.

C'est un négoce infini de filasse sentimentale, d'attendrisse‐
ments hyperboréens, de congratulatoires frictions, de susurre‐
ments apologétiques, de petites confidences pointues ou fen‐
dillées, d'anecdotes et de verdicts, une orgie de médiocrité à cin‐
quante services dans le dé à coudre de l'insoupçonnable femelle
de César!

Car ces fantoches sont, _à leur insu_, des majestés fort ja‐
louses et c'est une question de savoir si Dieu même, avec toute sa
puissance, arriverait à leur inspirer quelque incertitude sur l'irré‐
prochable beauté de leur vie morale.

C'est peut-être l'effet le moins aperçu d'une dégringolade fran‐
çaise de quinze années, d'avoir produit ces dominateurs, incon‐
nus des antérieures décadences, qui règnent sur nous sans y pré‐
tendre et sans même s'en apercevoir. C'est la surhumaine oligar‐
chie des Inconscients et le Droit Divin de la Médiocrité absolue.

Ils ne sont, _nécessairement_, ni des eunuques, ni des mé‐
chants, ni des fanatiques, ni des hypocrites, ni des imbéciles affo‐
lés. Ils ne sont ni des égoïstes avec assurance, ni des lâches avec
précision. Ils n'ont pas même l'énergie du scepticisme. Ils ne sont
absolument rien. Mais la terre est à leurs pieds et cela leur paraît
très simple.



En vertu de ce principe qu'on ne détruit bien que ce qu'on
remplace, il fallait boucher l'énorme trou par lequel les anciennes
aristocraties s'étaient évadées comme des ordures, en attendant
qu'elles refluassent comme une pestilence. Il fallait condamner à
tout prix cette dangereuse porte et les Acéphales furent élus pour
chevaucher un peuple de décapités!

Aussi, la Fille aînée de l'Église, devenue la Salope du monde,
les a triés avec une sollicitude infinie, ces lys d'impuissance, ces
nénuphars bleus dont l'innocence ravigote sa perverse décrépi‐
tude! Si l'Exterminateur arrivait enfin, il ne trouverait plus une
âme vivante dans les quartiers opulents de Paris, rien aux
Champs-Élysées, rien au Trocadéro, rien au parc Montceau, trois
fois rien au Faubourg-Saint-Germain et, sans doute, il dédaigne‐
rait angéliquement de frapper du glaive les simulacres humains
pavés de richesses qu'il y découvrirait!

VII

Dulaurier ne parla pas immédiatement de Marchenoir. Par prin‐
cipe, il ne parlait jamais immédiatement de rien et rarement, en‐
suite, se décidait-il à parler avec netteté de quoi que ce fût. Il ga‐
zouillait des conjectures et s'en tenait là, abandonnant les gros‐
sièretés de l'affirmation aux esprits sans délicatesse.

Cette fois, pourtant, il fallut bien en venir là.

--J'ai reçu une lettre de Marchenoir, commença-t-il. Le pauvre
diable m'écrit de Périgueux que son père est à l'agonie. La mort
était attendue hier matin. Il me demande d'une manière presque



impérieuse de lui envoyer quinze louis, aujourd'hui même, pour
les funérailles. Il a l'air de croire que j'ai des paquets de billets de
banque à jeter à la poste, mais il paraît affligé et je suis fort em‐
barrassé pour lui répondre.

--Je ne vois pas d'autre réponse que le silence, prononça Des
Bois. Marchenoir est un orgueilleux et un ingrat qu'il faut renon‐
cer à secourir utilement. Il méprise et offense tout le monde, à
commencer par ses meilleurs amis. J'ai voulu le tirer d'affaire et
il s'en est fallu de peu qu'il ne me mît dans l'embarras. C'est assez
comme cela. Je n'ai pas le droit de sacrifier mes intérêts et mes
devoirs d'homme du monde à un personnage de mauvaise com‐
pagnie qui finirait par me compromettre.

--Il a du talent, c'est bien dommage!

--Oui, mais quelle odieuse brutalité! Si vous saviez le ton qu'il
apportait ici! Il paraissait ne faire aucune différence entre ma
maison et une écurie qui eût été l'annexe d'un restaurant. Heu‐
reusement, je ne l'ai jamais reçu quand j'avais du monde. Il pre‐
nait à tâche de dire du mal de tous mes amis. Un jour, malgré
mes précautions, il rencontra mon vieux camarade Ohnet, à qui il
ne peut pardonner son succès. Eh bien! il affecta de le considérer
comme une épluchure. Vous conviendrez que ce n'est pas fort
agréable pour moi. Croiriez-vous qu'il avait pris l'habitude de
manger constamment de l'ail et qu'il empestait de cette infâme
odeur mon appartement et jusqu'à mon cabinet de consultation?
Je me suis vu forcé de le consigner et je crois qu'il a fini par com‐
prendre, car il a cessé de venir depuis deux ou trois mois.

--Il est malheureux. Il faut avoir pitié de lui. Tout mon spiri‐
tualisme est là, mon bon Des Bois. Il n'y a de divin que la pitié. Je



vois Marchenoir tel que vous le voyez vous-même et je pourrais
faire les mêmes plaintes. Je lui ai bien souvent et combien vaine‐
ment reproché son intolérance et son injustice! Lui-même, il s'ac‐
cuse d'avoir fait mourir son père de chagrin. Il ne m'a jamais ré‐
pondu que par le mépris et l'injure. Une fois, ne s'est-il pas em‐
porté jusqu'à me dire qu'il ne m'estimait pas assez pour me haïr?
Il est vrai que je lui avais rendu, moi aussi, quelques services,
mais il m'a laissé entrevoir que je devais me sentir fier d'avoir été
sollicité par un homme de son mérite. Il faut en prendre son par‐
ti, voyez-vous! Cet énergumène catholique est ingrat, mais pas
vulgaire, et c'est assez pour qu'on en puisse jouir. Vous rappelez-
vous ce fameux esclave des solennités triomphales de l'ancienne
Rome, chargé de tempérer l'apothéose en insultant le triompha‐
teur? Tel est Marchenoir. Seulement, sa journée finie et sa hotte
d'injures vidée, il s'en va tendre humblement la main, pour
l'amour de Dieu, à ceux-là mêmes qu'il vient d'inonder de ses ou‐
trages. Ne pensez-vous pas qu'il serait criminel de décourager
cette industrie?

Dulaurier ayant expulsé ces choses, une brise de contente‐
ment passa sur son cœur. Il se replanta sous l'arcade un instable
monocle que l'émotion du discours en avait fait tomber et, levant
son verre, il regarda le docteur en homme qui va porter un toast à
la Justice éternelle.

--Mais que voulez-vous donc que je fasse? repartit Des Bois.
Je ne peux pourtant pas le prendre chez moi avec son ail et ses
perpétuelles fureurs!

--Assurément, mais ne pourriez-vous, une dernière fois, le se‐
courir de quelque argent? Il s'agit d'enterrer son père et le cas est
grave, ainsi qu'il me l'écrit lui-même, avec une légère nuance de



menace, le pauvre garçon! La pitié doit intervenir ici. Par mal‐
heur, je ne peux rien ou presque rien en ce moment, ma récente
_promotion_ m'ayant forcé à des dépenses infinies. Je ne veux
pas vous le dissimuler, Des Bois, j'ai espéré vous attendrir sur ce
malheureux. En toute autre circonstance, je ne vous eusse pas
importuné de cette mince affaire. Vous me connaissez. J'aurais
fait ce qu'il désire sans hésitation et sans phrases, mais je suis
étranglé et, précisément, parce qu'il me suppose comblé des dons
de la fortune, je craindrais qu'il ne se crût en droit de m'accuser
d'une dureté sordide si je n'accomplissais ostensiblement aucun
effort ...

La voix chantante de Dulaurier était descendue du soprano
des vengeresses subsannations jusqu'aux notes gravement onc‐
tueuses d'un baryton persuasif.

Il avait su ce qu'il faisait, ce légionnaire, en rappelant, d'un
seul mot explicativement détaché, sa décoration toute fraîche
éclose. Cette boutonnière était extrêmement agissante sur le doc‐
teur, pour qui elle représentait une irréfragable sanction des pré‐
férences esthétiques de son milieu; l'auteur de _Douloureux
Mystère_ ayant surtout attrapé ce signe de grandeur à force de
rapetisser la littérature.

Le juteux succès de son dernier livre,--irréprochablement
glabre,--avait été l'occasion, longtemps espérée, de cette récom‐
pense nationale dont le titulaire, un beau matin, reçut la
nouvelle,--à l'heure précise où l'un des plus rares écrivains de la
France contemporaine accueillait, en pleine figure, le quarante-
cinquième coup de poing hebdomadaire de ses fonctions de
_moniteur_ dans une salle de boxe anglaise, aux appointements
de soixante francs par mois,--pour nourrir son fils!



VIII

--Soit! conclut Des Bois, après un assez long combat. Par consi‐
dération pour vous, Dulaurier, je consens à faire encore un sacri‐
fice. Mais, songez-y, ce sera le dernier. Je me croirais coupable si
j'encourageais l'orgueil et la paresse de ce garçon qui n'est mal‐
heureux que par sa faute, vous en convenez vous-même. Voici
trois louis. Je ne puis ni ne veux donner davantage. Envoyez-lui
cet argent comme vous le jugerez convenable. Vous m'obligerez
en lui faisant comprendre qu'il ne doit plus rien espérer de moi.

En conséquence, le poète sigisbéen des flueurs psychologiques
du grand monde jetait à la poste, le soir même, un message ainsi
libellé:

«Mon cher Marchenoir,

«Votre lettre m'a fait beaucoup de peine. Vous savez combien
est vraie mon amitié pour vous, en dépit des superficielles diffé‐
rences d'opinion qui ont paru l'altérer et vous ne pouvez pas dou‐
ter de la part sincère que je prends à votre chagrin. Je sais trop ce
que c'est que de souffrir, quoi que vous en pensiez, et personne,
peut-être, n'a senti aussi douloureusement que moi, depuis lord
Byron, le mal d'exister. Je me suis appelé moi-même, dans un
poème du plus désolant scepticisme, une âme «à la fois exaspé‐
rée et lasse.» Rien de plus vrai, rien de plus triste.

«Vous m'avez quelquefois reproché, bien à tort, ce que vous
appeliez mon indifférence et ma légèreté, sans tenir compte des
déchirements affreux d'une vie écartelée à vingt misères. Votre
demande d'argent m'a plongé dans le plus cruel embarras. Vous
me croyez riche sur la foi de succès fort exagérés qui compensent



bien faiblement des années d'obscur labeur et de continuel effort
pour imprégner d'idéalisme les plus répugnantes vulgarités.

«Apprenez que je suis très pauvre et, par conséquent, très
éloigné de pouvoir, même _en me gênant_, vous envoyer ce que
vous me demandez. Cependant, je n'ai pas voulu vous faire une
réponse aussi affligeante avant d'avoir essayé d'une démarche.
J'ai donc été chez Des Bois à qui j'ai fait connaître votre situation.

«Il vous aime beaucoup, lui aussi, mais vous l'avez froissé
comme tant d'autres, souffrez que je vous le dise amicalement,
mon cher Marchenoir. Votre inflexible caractère a toujours rebu‐
té les gens les mieux disposés. Je vous ai défendu avec toute la
chaleur de mon amitié pour vous, sans pouvoir surmonter ses
préventions. J'espérais obtenir la somme entière et ce n'est qu'à
force d'instances et de guerre lasse qu'il a consenti à me remettre
pour vous soixante francs, en me chargeant de vous avertir que
toute tentative du même genre serait désormais inutile.

«Je joins de bon cœur à cet argent les deux louis nécessaires
pour vous compléter une centaine de francs et je vous jure, Mar‐
chenoir, qu'il a fallu l'horrible urgence du cas pour que je me dé‐
cidasse, en ce moment, à un pareil sacrifice.

«Cependant, je le prévois bien, vous allez dire qu'on vous mar‐
chande un misérable service et vous ferez d'amères plaintes sur
ce que vous ne pouvez réaliser pour votre père les funérailles ex‐
cessives que vous aviez rêvées. Mais, mon pauvre ami, nul n'est
tenu à l'impossible et il n'y a aucun déshonneur à s'en tenir à la
fosse commune quand on ne peut faire les frais d'une sépulture
moins modeste.



«Je sais que je vous afflige en parlant ainsi, mais ma
conscience aussi bien que ma raison me dicte ce langage et,
comme catholique, vous n'avez pas le droit de repousser une ex‐
hortation à l'humilité chrétienne.

«--Pourquoi, me disait le docteur, Marchenoir ne resterait-il
pas à Périgueux? Il y serait assurément beaucoup mieux qu'à Pa‐
ris où il est aussi mal que possible. Il y trouverait infailliblement
des amis de sa famille, d'anciens condisciples qui seront heureux
de lui procurer des moyens d'existence ...

«Je trouve qu'il a raison et je ne puis m'empêcher de vous
donner le même avis. Prenez-le en bonne part, comme venant
d'une âme unie de tristesse à la vôtre et qui a renoncé, depuis
longtemps, à toute illusion.

«La littérature vous est interdite. Vous avez du talent, sans
doute, un incontestable talent, mais c'est pour vous une non va‐
leur, un champ stérile. Vous ne pouvez vous plier à aucune
consigne de journal, et vous êtes sans ressources pour subsister
en faisant un livre. Pour vivre de sa plume, il faut une certaine
largeur d'humanité, une acceptation des formes à la mode et des
préjugés reçus dont vous êtes malheureusement incapable. La vie
est plate, mon cher Marchenoir, il faut s y résigner. Vous vous
êtes cru appelé à faire la justice et tout le monde vous a abandon‐
né, parce qu'au fond, vous étiez injuste et sans _charité_.

«Croyez-moi, renoncez à la littérature et faites courageuse‐
ment le premier métier venu. Vous êtes intelligent, vous avez une
belle écriture, je vous crois appelé à un infaillible succès dans
n'importe quelle autre carrière. Tel est le conseil désintéressé



d'un homme qui vous aime sincèrement et qui serait heureux
d'apprendre que vous avez enfin trouvé votre véritable voie.

«Votre dévoué,

«ALEXIS DULAURIER.»

IX

«Un éternel mouvement dans le même cercle, une éternelle répé‐
tition, un éternel passage du jour à la nuit et de la nuit au jour;
une goutte de larmes douces et une mer de larmes amères! Ami,
à quoi bon moi, toi, nous tous, vivons-nous? À quoi bon vécurent
nos aïeux? À quoi bon vivront nos descendants? Mon âme est
épuisée, faible et triste.»

Ces lignes furent écrites, dans les dernières années du siècle
passé, par l'historien Karamsine.

On le voit, l'étrange Russie était déjà travaillée de ce célèbre
désespoir qui descend aujourd'hui comme un dragon d'apoca‐
lypse, des plateaux slaves sur le vieil Occident accablé de
lassitude.

Ce Dévorateur des âmes est si formidable, dans sa lente mais
invincible progression, que toutes les autres menaces de la mé‐
téorologie politique ou sociale commencent d'apparaître comme
rien devant cette Menace théophanique, dont voici l'épouvan‐
tante et trilogique formule inscrite en bâtardes de feu sur le pen‐
non noir du Nihilisme triomphant:



_Vivent le chaos et la destruction! Vive la mort! Place à
l'avenir!_

De quel avenir parlent-ils donc, ces espérants à rebours, ces
excavateurs du néant humain? Ils ne s'arrangent pas des _fins
dernières_ notifiées par le catholicisme et protestent avec rage
contre l'intolérable déni de justice d'une imbécile évasion de
l'âme pensante dans la matière.

Quoi donc, alors? Nul ne peut le dire, et jamais la pauvre mé‐
canique raisonnable n'avait enduré les affres d'une telle agonie.
On s'est raccroché autant qu'on l'a pu, on a essayé de toutes les
amarres et de tous les crampons du rationalisme ou du mysti‐
cisme humanitaire, pour ne pas tomber jusque-là. Tout vésica‐
toire philosophique, supposé capable de ressusciter un instant le
souffle de l'Espérance, a été appliqué à cette phthisique, depuis
l'hiérophante Saint-Simon qui parlait de rédemption jusqu'au pa‐
triarche des nihilistes, Alexandre Herzen, qui en parlait aussi.

«Prêchez la _bonne nouvelle_ de la mort, dit ce dernier, mon‐
trez aux hommes chaque nouvelle plaie sur la poitrine du vieux
monde, chaque progrès de la destruction; indiquez la décrépitude
de ses principes, la superficialité de ses efforts, montrez qu'il ne
peut guérir, qu'il n'a ni soutien, ni foi en lui-même, que personne
ne l'aime réellement, qu'il se maintient par des mésentendus;
montrez que chacune de ses victoires est un coup qu'il se porte;
prêchez la _Mort_ comme bonne nouvelle, comme annonce de la
_prochaine_ RÉDEMPTION.»

Tel est le gravitant Absolu de doctrine que nul cric religieux ne
déplacera jamais plus!



Négation absolue de tout bien présent et certitude absolue de
récupérer l'Éden après l'universelle destruction. Enthymème dé‐
lateur du néant de la vie par le néant de la mort, dernier accule‐
ment de l'Orgueil, sommant une suprême fois l'X de la Justice, au
nom de toute la douleur terrestre, d'accorder enfin autre chose
que le _simulacre_ d'une rédemption ou de raturer,--comme un
solécisme,--en même temps que la malheureuse race humaine,
l'inexpiable Infini de notre nature!

Cette pensée terrible, cette convoitise _de derrière le cœur_,
s'est jetée sur la société moderne et l'a enveloppée comme un
poulpe. Les plus myopes esprits commencent à comprendre
qu'elle est en train de confectionner un fameux cadavre,--le ca‐
davre même de la Civilisation!--aussi grand que cinquante
peuples, dont les chiens sans Dieu se préparent à ronger le crâne
en Occident, pendant que ses pieds putréfiés répandront la peste
au fond de l'Orient!

_Expectans, expectavi_, attendre en attendant. Les mille ans
du Moyen Âge ont chanté cela. L'Église a continué de le chanter
depuis l'égorgement du Moyen Âge par les savantasses bourgeois
de la Renaissance, comme si rien n'avait changé de ce qui pouvait
donner un peu de patience, et, maintenant, on en a tout à fait
assez.

Attendre cinquante siècles à la marge enluminée d'un livre
d'heures saturé de poésie, comme un de ces expectants pa‐
triarches, au sourire fidèle, qui regardent sempiternellement
pousser des cèdres sortis de leur ventre, passe encore.

Mais attendre sur un trottoir venu de Sodome, en plein milieu
de la retape électorale, dans le voisinage immédiat de l'_Améri‐



cain_ ou de Tortoni, avec la crainte ridicule de mettre le pied
dans la figure d'un premier ministre ou d'un chroniqueur, c'est
décidément au-dessus des forces d'un homme!

C'est pourquoi tout ce qui a quelque quantité virile, depuis
une trentaine d'années, se précipite éperdûment au désespoir.
Cela fait toute une littérature qui est véritablement une littéra‐
ture de désespérés. C'est comme une loi toute despotique à la‐
quelle il ne semble pas qu'aucun plausible poète puisse désor‐
mais échapper.

Il ne faut pas chercher cette situation inouïe des âmes supé‐
rieures en un autre point de l'histoire que cette fin de siècle, où le
mépris de toute transcendance intellectuelle ou morale est préci‐
sément arrivé à une sorte de contrefaçon du miracle.

Antérieurement à Baudelaire, on le sait trop, il y avait eu lord
Byron, Chateaubriand, Lamartine, Musset, postiches lamenta‐
teurs qui trempèrent la soupe de leur gloire avec les inconti‐
nentes larmes d'une mélancolie _bonne fille_ qui leur partageait
ses faveurs.

Or, qu'est-ce que le _vague passionnel_ de l'incestueux René,
bâtard de Rousseau ou la frénésie décorative de Manfred, auprès
de la tétanique bave de quelques réprouvés tels que Baudelaire,
Ackerman, Ernest Hello, Villiers de l'Isle-Adam, Verlaine, Huys‐
mans ou Dostoïewski?

Ceux-là ne _se souviennent_ plus des _cieux,_ blague Lamar‐
tinienne tant admirée! Ils ne s'en souviennent plus du tout. Mais
ils se souviennent de la tangible terre où ils sont forcés de vivre,
au sein de l'ordure humaine, dans une irrémédiable _privation
de la vue de Dieu_--quel que soit leur concept de cette Entité



substantielle,--avec un désir enragé de s'en repaître et de s'en
soûler à toute heure!...

À cette profondeur de spirituelle infortune, il n'y a plus qu'une
seule torture, en qui toutes les autres se sont résorbées pour lui
donner une épouvantable énergie, je veux dire: le besoin de la
JUSTICE, nourriture infiniment absente!

Parbleu! ils savent ce que disent les chrétiens, ils le savent
même supérieurement. Mais il faut une foi de tous les diables et
ce n'est pas la vue des chrétiens modernes qui la leur donnerait!
Alors, ils produisent la littérature du désespoir, que de senten‐
cieux imbéciles peuvent croire une chose très simple, mais qui
est, en réalité, une sorte de mystère, ... annonciateur d'on ne sait
quoi. Ce qui est certain, c'est que toute pensée vigoureuse est
maintenant poussée, emportée, balayée dans cette direction, as‐
pirée et avalée par ce Maëlstrom!

Serait-ce que nous touchons enfin à quelque Solution divine
dont le voisinage prodigieux affolerait la boussole humaine?...

L'un des signes les moins douteux de cet acculement des âmes
modernes à l'extrémité de tout, c'est la récente, intrusion en
France d'un monstre de livre, presque inconnu encore, quoique
publié en Belgique depuis dix ans: les _Chants de Maldoror_, par
le comte de Lautréamont(?), Œuvre tout à fait sans analogue et
probablement appelée à retentir. L'auteur est mort dans un caba‐
non et c'est tout ce qu'on sait de lui.

Il est difficile de décider si le mot _monstre_ est ici suffisant.
Cela ressemble à quelque effroyable polymorphe sous-marin
qu'une tempête surprenante aurait lancé sur le rivage, après
avoir saboulé le fond de l'Océan.



La gueule même de l'Imprécation demeure béante et silen‐
cieuse au conspect de ce visiteur, et les sataniques litanies des
_Fleurs du Mal_ prennent subitement, par comparaison, comme
un certain air d'anodine bondieuserie.

Ce n'est plus la _Bonne Nouvelle de la Mort_ du bonhomme
Herzen, c'est quelque chose comme la Bonne Nouvelle de la
_Damnation_. Quant à la forme littéraire, il n'y en a pas. C'est de
la lave liquide. C'est insensé, noir et dévorant.

Mais ne semble-t-il pas à ceux qui l'ont lue, que cette diffama‐
tion inouïe de la Providence exhale, par anticipation,--avec l'in‐
égalable autorité d'une Prophétie,--l'ultime clameur imminente
de la conscience humaine devant son Juge?...

X

Marchenoir était né désespéré. Son père, petit bourgeois crispé,
employé aux bureaux de la Recette générale de Périgueux, l'avait
affublé, sur le conseil du _Vénérable_ de sa Loge et par manière
de défi, du nom de Caïn, à l'inexprimable effroi de sa mère qui
s'était empressée de le faire baptiser sous le vocable chrétien de
Marie-Joseph. La volonté maternelle ayant été, par extraordi‐
naire, la plus forte, on l'appela donc Joseph dans son enfance et
le nom maléfique, inscrit au registre de l'état-civil, ne fut exhumé
que plus tard, en des heures de mécontentement solennel.

D'autres ont besoin des déconfitures ou des crimes de leur
propre vie pour en sentir la nausée. Marchenoir, mieux doué,
n'avait eu que la peine de venir au monde.



Il était de ces êtres miraculeusement formés pour le malheur,
qui ont l'air d'avoir passé neuf cents ans dans le ventre de leur
mère, avant de venir lamentablement traîner une enfance chenue
dans la caduque société des hommes.

Il fut orné, dès son premier jour, de la déplorable faculté, trop
rare pour qu'on ait pu l'observer, de porter, autour de son intelli‐
gence, comme une brume de choses anciennes et indiscernables,
comme un halo de rêveries antérieures qui ne lui permirent long‐
temps qu'une vision réfractée du monde ambiant. Il eut le maillot
réminiscent, si l'on veut concéder cette façon d'exprimer une
chose naturellement indicible.

--Cette anomale disposition extatique, racontait-il, à trente
ans, ce prenant despotisme du Rêve qui me faisait incapable de
toute application en me livrant à une perpétuelle stupeur, attira
sur moi des tribulations et des épouvantes à défrayer un martyro‐
loge d'enfants. Mon père, endurci par d'imbéciles préjugés sur
l'éducation et résolument enfermé dans la forteresse inexpug‐
nable d'un tout petit nombre d'idées absolues, ne voulut jamais
voir en moi qu'un paresseux et m'assommait avec une fermeté
lacédémonienne.

Peut-être avait-il raison. Je suis même arrivé à me persuader
que la culture intensive du roseau pensant est, en général, la ré‐
sultante spirituelle d'un ascendant épidermique. Malheureuse‐
ment, le pauvre homme stérilisait ses raclées en ne les faisant ja‐
mais suivre d'aucun retour de tendresse qui en eût intellectualisé
la cuisson. Naturellement incliné à chérir, cet éducateur infortu‐
né nourri au râtelier de Plutarque, avait cru faire des miracles en
prenant conseil de cette rosse antique et refoulant son cœur, à
lui, son moderne cœur scarifié par d'anachroniques immolations,



il s'était infligé de n'avoir jamais une caresse de son enfant, dans
le civique espoir de sauvegarder la majesté paternelle.

Quand il me mit au lycée, ce fut un enfer. Hébété déjà par la
crainte, méprisé des autres enfants dont la turbulence me faisait
horreur, bafoué par d'ignobles cuistres qui m'offraient en risée à
mes camarades, puni sans relâche et battu de toutes mains, je fi‐
nis par tomber dans un taciturne dégoût de vivre qui me fit res‐
sembler à un jeune idiot.

Cette parfaite détresse, cette perpétuelle constriction du cœur,
ordinairement dévolue aux enfants mélancoliques dans les péni‐
tentiaires de l'Université, s'aggravait pour moi de l'impossibilité
de concevoir une condition terrestre qui fût moins atroce. Il me
semblait être tombé, j'ignorais de quel empyrée, dans un amas
infini d'ordures où les êtres humains m'apparaissaient comme de
la vermine. Telle était, à quatorze ans, et telle est encore, au‐
jourd'hui, ma conception de la société humaine!

Un jour, cependant, je me révoltai, la malice de mes condis‐
ciples ayant dépassé je ne sais plus quelles bornes. Je dérobai un
couteau de réfectoire heureusement inoffensif et m'élançai, après
une bravade emphatique, sur un groupe de quarante jeunes
drôles dont je blessai deux ou trois. On me releva écumant, broyé
de coups, superbe. Mon couteau avait fait peu de mal, à peine
quelques écorchures, mais mon père, dut me retirer de l'abrutis‐
sant séjour et me garder à la maison.



XI

Marchenoir père, instruit par sa propre expérience du néant des
espérances administratives, avait décidé de pousser son fils dans
l'industrie. Les chemins de fer se construisaient alors partout
avec fureur. Périgueux était précisément le foyer d'irradiation de
ce réseau de lignes que la spéculation jeta comme un filet sur le
centre de la France et qui s'appela, pour cette raison, le _Grand
Central d'Orléans_.

L'araignée industrielle, aujourd'hui repue, et même crevée,
avait fixé là son laboratoire et pompait les sucs financiers de
beaucoup de provinces, naguère tranquilles, qu'elle avait promis
d'enrichir. La frénésie californienne, la prostitution et le jobar‐
disme civilisateur battaient leur plein. La vieille petite cité ro‐
maine envahie par plusieurs armées d'ingénieurs poussiéreux et
de limousins prolifiques, s'était accrue du double en quelques an‐
nées et menaçait tout à l'heure, de son inondante obésité, les
montagnes à hauteur d'appui qui l'avaient contenue pendant
vingt siècles ...

En conséquence, le besogneux employé de l'État avait formé le
bouddhique vœu d'immerger le fils de ses secrètes ambitions dé‐
çues dans ce Brahmapoutre d'or.

À ce point de vue, c'était sans doute un bien qu'il n'eût pas
mordu aux _humanités_. Apparemment, l'estomac de son esprit
n'avait été calculé que pour la digestion des mathématiques. Il
s'agissait de le gaver sans retard de cet aliment nouveau.

Le pauvre garçon n'y mordit pas davantage. L'hypothèse préli‐
minaire, l'acte de foi primordial, planté comme un basilic sur le



seuil de toute science naturelle, suffit pour éteindre, du premier
coup, la timide flamme de curiosité que les pollicitantes exhorta‐
tions de son père avaient paru allumer en lui. L'insuffisance de
l'outillage cérébral chez le jeune Périgourdin éclata manifeste‐
ment, dès qu'il fallut excogiter l'impossible roman d'une ligne
conjecturale, problématiquement engendrée par copulation dubi‐
table d'une multitude de points inexistants!...

Il fallut se résigner à de médiocres destins et devenir expédi‐
tionnaire. Caïn Joseph, désormais abandonné comme une lande
inculte, livré à une tâche presque manuelle qui ne comprimait
plus ses facultés, retourna de lui-même, par une pente insoup‐
çonnée, aux premières études dont il avait paru si prodigieuse‐
ment incapable. Seul, presque sans effort, il apprit en deux ans ce
que le despotisme abêtissant de tous les pions de la terre n'aurait
pu lui enseigner en un demi-siècle. Il se trouva soudainement
rempli des lettres anciennes et commença de rêver un avenir
littéraire.

Au fait, que diable voulez-vous que puisse rêver, aujourd'hui,
un adolescent que les disciplines modernes exaspèrent et que
l'abjection commerciale fait vomir? Les croisades ne sont plus, ni
les nobles aventures lointaines d'aucune sorte. Le globe entier est
devenu raisonnable et on est assuré de rencontrer un excrément
anglais à toutes les intersections de l'infini. Il ne reste plus que
l'Art. Un art proscrit, il est vrai, méprisé, subalternisé, famélique,
fugitif, guenilleux et catacombal. Mais, quand même, c'est
l'unique refuge pour quelques âmes altissimes condamnées à
traîner leur souffrante carcasse dans les charogneux carrefours
du monde.



Le malheureux ne savait pas de quelles tortures il faut payer
l'indépendance de l'esprit. Personne, dans sa sotte province,
n'eût été capable de l'en instruire et l'ironique mépris de son
père, résolument hostile à tout ambitieux dessein qu'il n'eût pas
couvé lui-même, ne pouvait être qu'un stimulant de plus.
D'ailleurs, il se croyait un cœur de martyr, capable de tout
endurer.

Un jour donc, ayant, à force de démarches, obtenu à Paris le
plus misérable des emplois, il s'en vint docilement agoniser,
après cent mille autres, dans cet Ergastule de promission où l'on
met à tremper la fleur humaine dans le pot de chambre de Circé.
La hideuse Goule des âmes qui n'a qu'à les siffler pour qu'elles
accourent à ses sales pieds des extrémités de la terre, une fois de
plus, avait été obéie!

XII

Il avait dix-huit ans, une de ces physionomies rurales où le mufle
atavique n'avait pas encore eu le temps de livrer sa dernière ba‐
taille à l'envahissante intelligence qui monta, bientôt, pour tout
ennoblir, des vallées intimes du cœur.

Il tenait de sa mère, morte depuis longtemps, le ridicule ro‐
mantique d'une origine espagnole, partagé d'ailleurs avec cette
multitude de prêtres infâmes dont on peut lire les identiques for‐
faits dans la plupart des romans anticléricaux.

Cette origine,--à peine démentie par des yeux d'un bleu si naïf
qu'il avait toujours l'air de s'en servir pour la première fois,--était



surabondamment attestée par l'extraordinaire énergie de tous les
autres traits sans exception. Seulement, c'était l'énergie contem‐
plative de ces amoureux de l'action héroïque qui n'estiment pas
que l'action vulgaire vaille la dépense de l'autre énergie.

Hirsute et noir, silencieux et avare de gestes, exécrateur victi‐
maire du propos banal et de la rengaîne, il portait sur l'extrémité
de sa langue une catapulte pour lancer d'erratiques monosyllabes
qui vous crevaient à l'instant même une conversation d'imbéciles.
Bouche close, narines vibrantes, sourcils presque barrés et en‐
trant l'un dans l'autre à la plus légère commotion, il avait parfois
des colères muettes et blanches de séditieux comprimé qui
eussent donné la colique à un éventrable despote. En ces ren‐
contres, le cannibale sortait du rêveur, instantanément. Les yeux
noyés et d'une tendresse presque enfantine,--seuls capables de
tempérer l'habituelle dureté de l'ensemble,--changeaient alors de
couleur et devenaient noirs!...

Des années d'humiliations et de supplices tamisèrent peu à
peu sur la friche de ce visage la fertilisante poudrette de quelques
inévitables accommodements. Le teint, déjà bilieux, prit cette li‐
vidité brûlante d'un chrétien mal lapidé, de la première heure,
qui serait devenu sacristain dans les catacombes.

Il avait le don des larmes, signe de _prédestination_, disent
les Mystiques. Ces larmes furent l'allégresse cachée, l'occulte tré‐
sor d'une des existences les plus dénuées et les plus tragiques de
ce siècle.

Quand il avait avalé une de ces couleuvres à dimensions de
boa _devin_ qui furent si souvent son exclusive nourriture, il ré‐
pandait autour de lui, dans sa chambre solitaire, avec des pru‐



dences d'avare, cette gemme liquide qu'il n'aurait pas échangée
contre les consolations desséchantes d'une plus solide richesse.

Car il avait l'étrangeté de chérir sa peine, cet _incunable_ de
mélancolie, qui était tombé dans son berceau comme dans un
Barâthre et que sa mère stupéfaite regardait pleurer, des jour‐
nées entières, sur ses genoux,--silencieusement! Il eut, tout en‐
fant, la concupiscence de la Douleur et la convoitise d'un paradis
de tortures, à la façon de sainte Madeleine de Pazzy. Cela ne ré‐
sultait ni de l'éducation, ni du milieu ni d'aucune lésion mentale,
ainsi que d'oraculaires idiots entreprirent de l'expliquer. Cela ne
tenait à aucune opération discernable de l'esprit naissant. C'était
le tréfonds mystérieux d'une âme un peu moins inconsciente
qu'une autre de son abîme et naïvement enragée d'un absolu de
sensations ou de sentiments qui correspondît à l'absolu de son
entité. Quand le christianisme lui apparut, Marchenoir s'y préci‐
pita comme les chameaux d'Éliézer à l'abreuvoir nuptial de
Mésopotamie.

Il était expirant de soif depuis si longtemps! Son incrédule
père n'avait pas cru devoir s'opposer à ce semblant d'instruction
religieuse que des simulacres de prêtres, empaillés de formules,
tordent comme du linge sale de séminaire, sur de jeunes fronts
inintéressés. Il avait fait sa première communion sans malice et
sans amour. Les deux seules facultés qui parussent vivantes en
lui,--les deux seules anses par lesquelles on pût espérer de le sai‐
sir,--la mémoire et l'imagination avaient tout simplement reçu
cette vague empreinte _littérale_ du symbolisme chrétien que de
sacrilèges entrepreneurs jugent suffisante pour être admis au
_bachot_ de l'Eucharistie. Aucun débitant de formules ne s'étant
avisé de s'enquérir de son cœur, le pauvre enfant n'avait pu rien



garder de ce pain mal cuit et, comme tant d'autres, l'avait revomi
presque aussitôt sur ce chemin verdoyant de la quinzième année
où l'on voit rôder le grand lion à tête de porc de la Puberté.

XIII

Ce ne fut que beaucoup plus tard,--après dix ans d'un impur no‐
viciat dans les latrines de l'examen philosophique, étant déjà sur
le point de prononcer de stercoraires vœux,--qu'ayant parcouru,
pour la première fois, le Nouveau Testament, durant l'oisive
chaufferie de pieds d'une nuit de grand'garde, en 1870, il eut
l'aperception immédiate, foudroyante d'une Révélation divine.

Il s'est toujours rappelé le trouble immense, l'ahurissement
surhumain de cette minute aux ailes d'aigle qui l'enleva dans un
ouragan d'ininterprétables délices. Il s'était dressé dans le senti‐
ment nouveau d'une force inconnue, artères battantes et cœur en
flammes; ivre de certitude, secoué par le roulis d'une espérance
mêlée d'angoisse, prêt à toutes les acceptations du martyre. Car
cette âme divinatrice et synthétiquement ardente, bondissant au-
dessus des intermédiaires leçons de la foi, s'était emportée, du
premier coup, au décisif concept de l'immolation.

Il lui sembla sortir d'un de ces rares songes, aux détermi‐
nables contours, qui feraient croire à quelque vision sensible de
la Conscience, réflexement manifestée dans l'extra-lucide intus‐
susception des dormants. Il avait cru s'apparaître à lui-même, in‐
imaginablement transmué _pour se ressembler davantage_,
mais horrible, ruisselant d'abominations et triste par delà toute
hyperbole.



Cette impression s'ajustait assez aux effrayantes scrutations
inspirées de certains mystiques,--à propos de l'Enfer et de la pa‐
ralysante affreuseté de l'Irrévocable,--dont la lecture, déjà an‐
cienne, avait laissé sur sa mémoire comme des brûlures d'en‐
thousiasme et des ecchymoses de poésie ...

Un double abîme s'ouvrit en cet être, à dater de ce prodigieux
instant. Abîme de désir et de fureur que rien ne devait plus com‐
bler. Ici, la Gloire essentielle, inaccessible; là, l'ondoyante mufle‐
rie humaine, inexterminable. Chute infinie des deux côtés, ratage
simultané de l'Amour et de la Justice. L'enfer sans contrepoids,
rien que l'enfer!

Le Christianisme lui donnait sa parole d'honneur de l'Éternité
bienheureuse, mais à quel prix! Il la comprenait, maintenant,
cette fringale de supplices de toute son enfance! C'était le pres‐
sentiment de la Face épouvantable de son Christ!... Face de cruci‐
fié et face de juge sur l'impassible fronton du Tétragramme!...

Les misérables se tordent et meurent depuis deux mille ans
devant cette inexorable énigme de la Promesse d'un Règne de
Dieu qu'il faut toujours demander et qui jamais n'arrive. «Quand
telles choses commenceront, est-il dit, sachez que _votre Ré‐
demption approche_.» Et combien de centaines de millions
d'êtres humains ont enduré la vie et la mort sans avoir rien vu
commencer!

Marchenoir considérait cette levée d'innombrables bras per‐
pétuellement suppliants et perpétuellement inexaucés et il com‐
prit que c'était là le plus énorme de tous les miracles.--Voilà dix-
neuf siècles, pensa-t-il, que cela dure, cette demande sans ré‐
ponse d'un Père qui règne _in terrâ_ et qui délivre. Il faut que le



genre humain soit terriblement constant pour ne s'être pas en‐
core lassé et pour ne s'être pas assis dans la caverne de l'absolu
désespoir!

Il conclut au conditionnel désespoir des millénaires.

Il avait senti passer l'Amour, l'amour spirituel, absolu. Il avait,
lui aussi, comme tous les autres, répandu son cœur dans cet infi‐
dèle crible de l'Oraison dominicale et ... il avait été saturé de la
joie parfaite. Il y avait donc quelque chose sous cet amas de sé‐
pultures, sous cette Maladetta de cœurs souffrants en poussière,
au fond de ce gouffre du silence de Dieu,--un principe quel‐
conque de résurrection, de justice, de triomphe futur! À force
d'amoureuse foi, il se fit de l'éternité palpitante avec une poignée
de temps pétrie dans sa main et se fabriqua de l'espérance avec le
plus amer pessimisme.

Il se persuada qu'on avait affaire à un Seigneur Dieu volontai‐
rement eunuque, infécond par décret, lié, cloué, expirant dans
l'inscrutable réalité de son Essence, comme il l'avait été symboli‐
quement et visiblement dans la sanglante aventure de son
Hypostase.

Il eut l'intuition d'une sorte d'impuissance divine, _provisoi‐
rement_ concertée entre la Miséricorde et la Justice, en vue de
quelque ineffable récupération de Substance dilapidée par
l'Amour.

Situation inouïe, invocatrice d'un patois abject. La _Raison_
Ternaire suspend ses paiements depuis un tas de siècles et c'est à
la Patience humaine qu'il convient de l'assister de son propre
fonds. Ce n'est que du Temps qu'il faut au solvable Maître de
l'Éternité et le temps est fait de la désolation des hommes. C'est



pourquoi les Saints et les Docteurs de la foi ont toujours enseigné
la nécessité de souffrir pour Dieu.

Le brûlant néophyte, ayant deviné ces choses, arracha l'épine
de son pied boiteux de catholique arrivé si tard et,--se ruant à la
Douleur,--en fit un glaive qu'il s'enfonça dans les entrailles, après
s'être crevé les yeux.

Plus que jamais, il fut un désespéré, mais un de ces désespérés
sublimes qui jettent leur cœur dans le ciel, comme un naufragé
lancerait toute sa fortune dans l'océan pour ne pas sombrer tout
à fait, avant d'avoir au moins entrevu le rivage.

D'ailleurs, il regardait comme fort prochaine la catastrophe de
la séculaire farce tragique de l'Homme. Certaines idées éton‐
nantes qui lui vinrent sur l'histoire universelle,--et qu'il déroula
jusqu'à leurs plus extrêmes conséquences,--lui faisaient conjectu‐
rer, avec une autorité d'exégèse quasi prophétique, l'imminent
accomplissement des scripturales Vaticinations.

L'exaltation des humbles, l'essuiement des larmes, la béati‐
tude des pauvres et des maudits, la préséance paradisiaque des
voleurs et le couronnement réginal des prostituées, enfin cette
venue si solennellement annoncée d'un Paraclet libérateur,--tout
ce que la fratricide surdité des argousins de la tradition a
conspué, tout ce qui empêche les orphelins et les captifs de mou‐
rir d'horreur,--il ne croyait pas possible qu'on l'attendît long‐
temps encore et il donnait ses raisons...

Mais les seuls crevants de faim étaient dans la confidence, non
par crainte qu'on le jugeât ridicule ou insensé,--à cet égard, il
n'avait plus rien à gagner ni à perdre depuis longtemps,--mais



par l'horreur de la bienveillance viscérale des digérants heureux
qui l'eussent écouté.

XIV

Telle fut la doctrine de Marchenoir. Doctrine qui ne le séparait
pas du catholicisme, puisque l'Église romaine a tout permis de ce
qui n'altère pas le canonique Symbole de Nicée, mais jugée sin‐
gulièrement audacieuse par les vendeurs de contremarques cé‐
lestes qui vocifèrent le boniment sulpicien sur le trottoir fangeux
des consciences.

Un croyant qui voulait contraindre les regrattiers du salut à
repeser devant lui leur marchandise et que l'orgueil chrétien ré‐
voltait plus que le pharisaïsme crucificateur de la Thora, ne pou‐
vait pas se faire beaucoup d'amis dans le sacerdoce.

Il n'en put trouver qu'un seul, un prêtre doux et humble à la
manière de cet émule ignoré de saint Vincent de Paul, que le
peuple de Paris nommait le _Pauvre Prêtre_ et qui, un jour,
pressé par le tout puissant Cardinal de Richelieu de lui demander
quelque importante faveur, lui fit cette simple réponse:

--Monseigneur, veuillez donner des ordres pour qu'on remette
des planches neuves à la charrette qui porte les condamnés à
mort au lieu de leur supplice, afin que la crainte de _tomber en
chemin_ ne les détourne pas de recommander leur âme à Dieu.

Marchenoir eut l'inespérée fortune de dénicher un prêtre de
cette sorte, mais ce fut pour très peu de temps. En général, le
Clergé français n'aime pas les saints ni les apôtres. Il ne vénère



que ceux qui sont morts depuis longtemps et en poussière. Reje‐
ton ligneux de la vieille souche gallicane et légataire de son co‐
riace orgueil, il abhorre par-dessus tout la supériorité de l'esprit,
naturellement incompressible comme l'eau du ciel, et, par consé‐
quent, dangereuse pour l'équilibre sacerdotal.

L'abbé T... était mort à la peine, peu de temps après la ren‐
contre du Périgourdin. Écarté soigneusement de toutes les
chaires où ses rares facultés de prédicateur apostolique eussent
pu servir à quelque chose, navré du cloaque de bêtise où il voyait
le monde catholique s'engouffrer, abattu par le chagrin au pied
de l'autel, il avait à peine eu le temps d'ensemencer ce vivipare
dont la monstrueuse fécondité immédiate eût peut-être suffi
pour le faire expirer d'effroi.

Il est certain que Marchenoir tenait de lui le meilleur de ce
qu'il possédait intellectuellement. Le défunt lui avait transmis
d'abstruses méthodes d'interprétation sacrée qui devinrent aussi‐
tôt une algèbre universelle dans le miroir ardent de cet esprit
concentrateur. L'élève, plus robuste que le maître, avait violem‐
ment répercuté du premier coup, dans toutes les directions ima‐
ginables, l'ésotérisme brûlant d'un _intégral_ de Beauté divine,
que le timide apôtre, de nature moins incendiaire, se bornait à
convoiter avec la douceur résignée d'un saint.

Marchenoir accomplit ce prodige de dépasser toutes les au‐
daces d'investigation ou de conjecture, sans oblitérer en lui la
soumission filiale à l'autorité souveraine de l'Église. Ce poulain
sauvage, affronteur de gouffres, ne cassa pas son licol et resta
dans le brancard.



Seulement, il avait réussi de telles escalades que la société ca‐
tholique contemporaine ne pouvait plus avoir pour lui le moindre
prestige. L'obéissance fut un décret de sa raison, un hommage
tout militaire et de pure consigne aux Eunuques du Sérail de la
PAROLE. Il ne fallait pas lui en demander davantage.

Le _sel de la terre_,--pour employer le saint Texte liturgique‐
ment adopté dans le _commun_ des Docteurs,--il le voyait dénué
de saveur, incapable de saler, même une tranche de cochon, gra‐
vier sédimentaire bon tout au plus à sablonner de vieilles bou‐
teilles ou à ressuyer les allées d'un parc mondain sous les vastes
pieds du dédaigneux «larbin de Madame.»

Investi des plus transcendantales conceptions, il considérait
avec d'horrifiques épouvantements, ce collège œcuménique de
l'Apostolat, cette cléricature fameuse qui avait été réellement «la
lumière du monde,»--si formidable encore que la dérision ne
peut l'atteindre sans rejaillir sur Dieu comme une tempête de
fange,--devenue pourtant le décrottoir des peuples et le tapis de
pied des hippopotames!

Il se disait que c'était justice, cela, et que la grande Prévarica‐
tion sacerdotale allait sans doute recommencer, puisqu'on reve‐
nait à l'obduration et à l'enflure théologique de la Synagogue,--
avec l'aggravation, pour les seuls bourreaux, cette fois, de l'uni‐
versel mépris.

De l'ignominie du Christianisme naissant à l'ignominie du Ca‐
tholicisme expirant, la translation s'achevait enfin dans ce char
de gloire qui avait roulé dix-neuf siècles, par toute la terre!

Le Seigneur n'avait plus qu'à se montrer. Les pasteurs des
âmes allaient lui régler son compte, plus sûrement encore que les



Princes des prêtres et les Pharisiens de l'ancienne loi, qui _ne
surent ce qu'ils faisaient_, dit l'Évangile.

Émasculation systématique de l'enthousiasme religieux par
médiocrité d'alimentation spirituelle; haine sans merci, haine pu‐
nique à l'imagination, à l'invention, à la fantaisie, à l'originalité, à
toutes les indépendances du talent; congénère et concomitant
oubli absolu du précepte d'évangéliser les pauvres; enfin, adhé‐
sion gastrique et abdominale à la plus répugnante boue devant la
face des puissants du siècle: tels sont les pustules et les champi‐
gnons empoisonnés de ce grand corps, autrefois si pur!...

Marchenoir collait l'oreille à toutes les portes de son enfer
pour entendre venir ce Dieu que ses propres domestiques allaient
massacrer.

XV

Il avait peu de consolation à espérer des chrétiens laïques. Ils
sont faits à l'image de leurs pasteurs et c'est tout ce qu'on en peut
dire. Ici, comme là, l'innocence est presque toujours imbécile, hé‐
las! quand elle n'est pas faisandée.

Les hardiesses viriles de sa foi et les indignations trop élo‐
quentes de sa probité religieuse, révoltèrent, au début, ce lani‐
gère troupeau qui s'en va paissant, sous des houlettes parois‐
siales, au mugissement automatique des petites cataractes domi‐
nicaines. D'ailleurs, il était pauvre et, par conséquent, élagable....
Il vécut seul, dans le voisinage d'un unique ami, à peine moins
indigent, qui le sauva de la mort quinze ou vingt fois.



Les dix années antérieures à sa _conversion_ avaient été
faites à la ressemblance de toutes les années d'adolescent pauvre,
niais, timide, ambitieux, mélancolique, misanthropique, épipho‐
némique et brutal. Mais il avait apporté de sa province, en excé‐
dent de ce commun bagage, le particulier viatique d'impuissance
que j'ai dit plus haut. Ce sempiternel rêveur ne pouvait voir les
choses telles qu'elles étaient et il n'y eut peut-être jamais un
homme d'aussi peu de ressource et moins ambidextre pour s'em‐
parer du toupet de l'occasion.

Son auge unique, l'emploi de copiste qui avait été le prétexte
et le moyen de son embauchage pour la lutte parisienne, à la‐
quelle il était si merveilleusement impropre, il le perdit au bout
de quelques mois. Son chef de bureau, vieillard adipeux et favo‐
rable, mais plein de principes et sans faiblesses, lui révéla, un
jour, que l'administration ne le payait pas pour ne rien faire et le
mit tranquillement à la porte avec une dignité incroyable.

Ce fut la misère classique et archiconnue, tant de fois explorée
et décrite. Le pauvre garçon n'était bon absolument à rien. Il était
de ces fruits sauvages, d'une âpreté terrible, que la cuisson même
n'édulcore pas et qui ont besoin de mûrir longtemps «sur la
paille,» ainsi que Balzac l'a judicieusement observé dans son âge
mûr.

Il a fait plus tard ce calcul basé sur d'approximatives défalca‐
tions qu'il avait passé, alors, huit années entières sur dix, sans
prendre aucune nourriture ni porter aucune sorte de vêtement!...

Successivement évincé de toutes les industries et de tous les
trucs suggérés par l'ambition de subsister, il se vit réduit à
condescendre aux plus linéamentaires expédients. Ramasseur



diurne et noctambule investigateur, il s'acharna faméliquement à
la recherche de tout ce qui peut être glané ou picoré, dans les
mornes steppes de l'égoïsme universel, par le besoin le plus flé‐
chisseur, en vue d'apaiser l'intestinale vocifération.

Forcé d'ajourner indéfiniment son éclosion littéraire, il enfouit
sa précieuse tête sous les décombres de ses illusions et s'en alla se
ronger le cœur dans les carrefours de l'indifférence.--Cette
époque de ténèbres a été le Moyen Age de mon ère, disait-il, au
lendemain de sa _renaissance_ chrétienne.

Les lettres, il est vrai, n'y perdaient pas grand chose. Cet esprit
noué comme un cep, condamné à se chercher et à s'attendre bien
longtemps, ne devait se développer, littérairement, que fort tard,
sous un arrosage emphytéotique de pleurs.

Les bibliothèques publiques étant devenues pour lui l'habituel
refuge, il y connut cet ami déjà mentionné, le seul qu'il ait jamais
eu. C'était un doux maniaque d'histoire ecclésiastique et de mo‐
nographies pontificales, âme sereine et peu croyante, en tout
l'opposé de Marchenoir.

Privé de fortune, comme il convient aux lapicides de l'érudi‐
tion, ce documentaire vivait besogneusement d'un grisâtre bulle‐
tin bibliographique dans une grande revue. À ce titre, il voyait
passer chez lui le torrent des livres lancés sur le monde par la sot‐
tise ou la vanité contemporaines.

Providentiellement, il y avait menace de déluge vers le temps
où il commença de s'intéresser à ce vagabond qui avait l'air de
marcher dans une gloire de misères et dont la physionomie dou‐
loureuse lui parut extraordinaire.



Un jour donc, ému de compassion, il le fit dîner et l'emmena
chez lui, pour qu'il le débarrassât, disait-il, de ce monceau de
brochures dont la vente seule pouvait être utile. C'est à dater de
ce bienheureux instant que Marchenoir s'élança dans la carrière
enviée d'_ami du critique_, la seule que, durant une assez longue
période, on lui ait vu exercer avec avantage.

Mais, surtout, il eut un ami, enfin! «Un ami fidèle, _medica‐
mentum vitæ et immortalitatis_,» prononce mystérieusement le
Saint Livre,--comme si la véritable amitié pesait les milliards de
mondes qu'il faut pour contrebalancer la miette de pain trans‐
substantiée que ces expressions rappellent!

XVI

La Femme n'apparut dans la vie de Marchenoir qu'à la fin de
cette première période, c'est-à-dire, après la guerre et après cette
décisive secousse d'âme qui l'avait subitement restitué au senti‐
ment religieux dont il portait en lui, dès son premier jour, les
prédéterminations ignorées.

Auparavant, il avait été chaste à la manière des prisonniers et
des matelots, lesquels ne voient ordinairement dans l'amour
qu'une désirable friction malpropre, en l'obscurité de coûteux re‐
paires. Tantale stoïque d'un festin d'ordures, il s'était résigné,
comme il avait pu, à la privation des inespérables immondices.
D'un côté, le dénuement absolu, de l'autre, la timidité la plus in‐
croyable chez un tel violent, le préservèrent plus efficacement
que la religion même, quand elle intervint pour lui amollir le
cœur....



Les hauts penseurs qui décrètent professionnellement le ba‐
layage de toute notion religieuse, ont cette amusante contradic‐
tion d'exiger que les chrétiens dont la foi résiste à leurs récurages
et à leur potasse soient, au moins, des saints. Surtout, ils les
veulent purs. Ils leur disent des choses aussi robustes que ceci:
Vous péchez, _donc_ vous êtes des hypocrites; enthymême la‐
custre d'une autorité certaine sur les palmes et les squames du
marécage antireligieux.

Ce ne serait pas encore trop bête, s'il ne s'agissait ici pour
l'âme pensante, livrée aux Dévorants invisibles, que d'un combat
très difficile où l'héroïsme continuel fût de rigueur. Après tout,
c'est une politique judicieuse et barbue comme l'expérience
même, d'empiler sur les épaules d'autrui d'écrasants fardeaux
qu'on ne voudrait pas seulement remuer du bout des doigts.

Mais le sentiment religieux est une passion d'amour et voilà ce
qu'ils ne comprendront jamais, ces pédagogues de notre dernière
enfance, quand il pleuvrait des clefs de lumière pour leur ouvrir
l'entendement!

Or, ce tison incendiaire, lancé tout à coup, du plus inaccessible
des sommets, dans le misérable torchis humain, au travers du
chaume défoncé,--il serait pourtant nécessaire d'en tenir compte,
si l'on voulait être raisonnable et juste, à la fin des fins!...

Marchenoir était, plus qu'aucun autre, une conquête de
l'Amour et son cœur avait été l'évangéliste de sa raison. Les châti‐
ments et les récompenses du prône, par lesquels on explique si
bassement les plus désintéressés transports, n'avaient été pour
rien dans son exode spirituel. Il s'était rué sur Dieu comme sur



une proie, aussitôt que Dieu s'était montré,--avec la rudimentaire
spontanéité de l'instinct.

Alors, comme si sa destinée se fût accomplie à cet instant, une
soudaine et corrélative révélation s'était faite, en cet élu de la
Douleur, de sa propre puissance affective, jusqu'alors inconnue
de lui-même, enveloppée et flottante dans l'amnios.... Une sur‐
prenante avidité de tendresse humaine fut l'accompagnement
immédiat des surnaturelles appétences de ce vierge cœur.

Du premier coup, sans avoir passé par le cloaque des intermé‐
diaires impressions cupidiques, il se trouva prêt pour la grande
tribulation passionnelle. Tout ce que la misère et les défiances
d'un rétractile orgueil avaient, jusque-là, comprimé, fit explo‐
sion: l'ignorance, les niaises pudeurs, les crédulités jobardes, les
lyriques éruptions, les attendrissements dangereux, le besoin su‐
bit de se fendre l'âme du haut en bas, au milieu même du hennis‐
sement sexuel, enfin, tout le déballage coquebin d'un chérubi‐
nisme attardé et grandiloque. Éternelle dilapidation des mêmes
trésors pour aboutir à l'empyreume fatal de la passion satisfaite!

Cet éphèbe de vingt-huit ans, sourcilleux et mal vêtu,--qui
portait son cœur comme un hanneton dans une lanterne et dont
le redoutable esprit, semblable à la fleur détonnante du cactus,
commençait à peine à se détirer sous ses membraneuses enve‐
loppes,--était une proie trop facile pour que de passantes curiosi‐
tés libertines ne s'en emparassent pas.

Marchenoir fit de l'amour extatique dans des lits de boue, avec
une conscience dilacérée, en se vomissant lui-même,--à l'instar
de ces anachorètes pulvérulents de l'ancienne Égypte que l'ai‐
guillon de la chair contraignait parfois à venir secouer leurs car‐



casses mortifiées dans d'impures villes et qui s'enfuyaient en‐
suite, gavés d'horreur.

Plus coupable encore, cet assidu relaps d'incontinence laissait
mijoter son vomissement de chien de la Bible, en prévision des
lâches retours. Écartelé à Dieu et aux femmes, navré du perpétuel
fiasco des héroïques puretés qu'il avait rêvées,--également inca‐
pable de s'asseoir dans un granitique parti-pris de paillarder im‐
pavidement, et d'exterminer le bouc intérieur qui renaissait
jusque sous le couteau des holocaustes pénitentiels, il se vit souf‐
fleter par l'imperturbable nature, juste autant de fois qu'il avait
prématurément espéré de la dompter.

Lâche pénitent, sans aucun doute, mais vergogneux et humi‐
lié. Il avouait, du moins, sa détresse et ne cadenassait pas exclusi‐
vement son ignominie dans le coffre-fort des confessionnaux et
des tabernacles. Il eût été difficile de rencontrer un fornicateur
plus éloigné de l'hypocrisie ou de la plus légère velléité de
contentement de lui-même.

Il faut le redire, cet adolescent ne ressemblait à aucun autre. Il
était né pour le désespoir et le christianisme _dérangea_ sa vie,
en le remplissant,--si tard!--de l'afflictive famine d'amour, sur‐
ajoutée à l'autre famine. À moins d'un miracle que Dieu ne fit
pas, comment cet ébloui de la Face du Seigneur,--Icare mystique
aux ailes fondantes,--aurait-il pu échapper au vertige qui l'aspi‐
rait vers les argileuses créatures conditionnées à cette
Ressemblance?...

Il serait évidemment insensé d'espérer que des contemporains
de M. Zola, par exemple, auront la bonté de concéder ces prolé‐
gomènes enfantins de la très rare grandeur morale qui va être ra‐



contée. La déliquescente psychologie littéraire de cette fin de
siècle n'acceptera pas non plus que d'aussi peu perverses pré‐
misses puissent jamais engendrer une concluante délectation es‐
thétique. Enfin et surtout, la porcine congrégation des syco‐
phantes de la libre pensée pourra s'accorder le facile triomphe de
contemner,--jusqu'au fientement vertical!--l'exacte genèse de ce
catholique ballotté par d'impures vagues au-dessus d'absurdes
abîmes.... Qu'importe!

XVII

Marchenoir pleurait auprès du corps de son père, lorsqu'il reçut à
la fois deux lettres de Paris: celle de Dulaurier et une autre de son
ami le bibliographe. Il ouvrit aussitôt cette dernière:

«Mon affligé, Voici cinq cents francs que j'ai pu réunir en tri‐
cotant activement de mes deux jambes de derrière depuis ton dé‐
part, et que je t'adresse avec une joie infinie. Pas de remercie‐
ments, surtout, n'est-ce pas, tu sais si je les méprise?

«Cher cœur souffrant, ne te laisse pas dévorer par ton chagrin.
Tu as ton livre à faire. Tu as de grandes choses à dire à certaines
âmes, à qui personne ne parle plus. Relève-toi. Je n'ai pas d'autre
parole de consolation à t'offrir. Ton infortuné père, que tu n'as
pas plus tué que je n'ai tué le mien, a beaucoup plus besoin, à
cette heure, de tes _suffrages_ actifs que de tes larmes. Tu dois,
ce me semble, comprendre ce langage.

«Tu ne m'as pas écrit,--naturellement!--et je n'y comptais
guère, malgré ta promesse. Mais, en revanche, tu as écrit à Du‐



laurier pour lui demander de l'argent, comme si je n'existais pas,
moi! Je l'ai rencontré aujourd'hui même, alors que j'étais en
course précisément pour t'en procurer, et il m'a tout appris.

«Tu es un traître, mon pauvre Caïn, et un imbécile par-dessus
le marché. Comment pouvais-tu espérer que ce fantoche de
lettres, cet Harpagon-Dandy, se porterait volontiers à te secou‐
rir? Est-ce que, par hasard, tu tomberais dans le gâtisme définitif
de supposer que cette reliure, soi-disant pensante, de tous les
lieux communs et de toutes les inanités clichées, puisse être ca‐
pable d'entrevoir seulement l'immense honneur que tu lui fais en
l'implorant? C'est par trop idiot et si tu n'étais pas si malheureux,
je t'assommerais d'injures.

«Il m'a joué tous les airs de sa mandoline, le misérable! Il s'est
attendri, comme toujours, sur tes chagrins, sur ta malchance lit‐
téraire, etc. Puis, prenant mon silence pour une approbation de
tout ce qu'il lui plairait de me faire entendre, cet eunuque,--pour
qui le _fanatisme_ consiste à dire _oui_ ou _non_ sur n'importe
quoi,--a parlé, une fois de plus, de ton intolérance si regrettable
et de ton injuste rage de dénigrement; il m'a donné sa parole
d'honneur que tes absurdes principes étaient incompatibles avec
l'idée qu'on pouvait se faire d'une tête sagement équilibrée et
qu'ainsi tu n'arriverais jamais à rien. Au fond, il te redoute terri‐
blement et voudrait bien que tu restasses à Périgueux.

«J'ai parfaitement senti qu'il tenait surtout à se justifier par
avance du soupçon de ladrerie. Il paraît qu'il a poussé le zèle de
l'amitié jusqu'à s'en aller demander pour toi l'aumône au doc‐
teur, qui s'est fendu de quelques pièces de cent sous, à ce que j'ai
pu comprendre. Ça ne doit pas être gros. Une bien jolie pratique,



celui-là encore! J'espère bien que tu vas leur renvoyer immédia‐
tement leur sale monnaie.

«Ce Dulaurier a eu un mouvement admirable:--Voulez-vous
prendre ma montre? m'a-t-il dit d'une voix mourante, vous la
porteriez au mont-de-piété et vous enverriez l'argent à ce
malheureux.

«Moi, toujours silencieux, je regardais l'oignon monter et des‐
cendre dans le gousset, puis finalement disparaître, comme un
pauvre cœur qu'on dédaigne. Cela tournait au Palais-Royal.

«Cette oblation grotesque me rappela, néanmoins, que l'heure
galopait. Je me hâtai de le féliciter sur son ruban rouge et sur le
prix de cinq mille francs qu'on vient de lui décerner, en le sup‐
pliant avec douceur de vouloir bien épandre désormais sa protec‐
tion sur quelques écrivains supérieurs que je lui nommai, et que
les récompenses n'atteignent jamais. Il m'a regardé alors avec des
yeux de merlan au gratin et s'est immédiatement fait disparaître.
J'espère que m'en voilà débarrassé pour quelque temps.

«Maintenant, très cher, pleure à ton aise, tant que tu pourras,
en une seule fois, et quand ce sera bien fini, fais ce que je vais te
dire.

«Va-t'en à la Grande Chartreuse et demande l'hospitalité pour
un mois. Je connais ces excellents religieux, confie-leur tes idées,
tes projets, ils te feront la vie douce et si tu sais leur plaire, ils ne
te laisseront pas revenir à Paris sans ressources. N'hésite pas, ne
délibère pas, je sais ce que je te dis. Je vais même écrire au Père
Général pour t'annoncer et te présenter. On te sinapisera le cœur
sur cette montagne et tu pourras ensuite reprendre la lutte avec
une vigueur nouvelle qui déconcertera plusieurs sages.



«Ne t'inquiète pas au sujet de ta Véronique. La bonne fille
s'extermine à prier pour toi dix-huit heures par jour. Tu peux te
flatter d'être aimé d'une bien extraordinaire façon. Sa hâte de te
revoir est extrême, mais elle comprend que je te donne un bon
conseil en t'envoyant à la Chartreuse.

«Rien à craindre pour le pot-au-feu. Je suis là et tu dois un
peu me connaître, n'est-ce pas? Je te serre dans mes bras.

«GEORGES LEVERDIER.»

XVIII

Ce Georges Leverdier, à peine connu dans le monde des lettres,
était bien, en réalité, le seul homme sur lequel Marchenoir pût
compter. L'avare destinée ne lui avait donné que cet ami et, en‐
core, elle l'avait choisi pauvre, comme pour empoisonner le
bienfait.

Il faut l'expérience de la misère pour connaître l'affreuse déri‐
sion d'un sentiment exquis frappé d'impuissance. La crucifiante
blague archaïque sur les consolations lambrissées et trimal‐
cyonnes de l'amour dans l'indigence, ne paraît pas une ironie
moins insupportable quand il s'agit de la simple amitié. C'est
peut-être la plus énorme des douleurs, et la plus suggestive de
l'enfer, que cette nécessité quotidienne d'éluder le réciproque se‐
cours qui s'achèterait quelquefois au prix de la vie,--si l'infâme
vie du Pauvre pouvait jamais avoir le poids d'une rançon!

Leverdier, passionné pour Marchenoir, qu'il regardait comme
un homme du plus rare génie, et dont il s'honorait d'être l'_in‐



venteur_, avait réalisé des prodiges de dévouement. Il se comp‐
tait pour rien devant lui et ne s'estimait qu'à la mesure des ser‐
vices qu'il pouvait lui rendre.

Il l'avait connu en 1869, il y avait déjà quatorze ans,--alors que
la supériorité hivernale de son étonnant ami ne donnait encore
aucun signe de maturité prochaine. Mais il l'avait fort bien démê‐
lée sous la gourmande frondaison de chimères et de préjugés qui
en retardait le développement. Il avait même, en horticulteur
plein de diligence, pratiqué, d'un sécateur tremblant, quelques
émondages respectueux.

Marchenoir était un peu son œuvre. Naturellement froid et
peu enthousiaste pourtant, cet original critique avait livré son
âme en esclavage pour cette Galathée d'airain qui aurait lassé la
ferveur d'un Pygmalion moins intellectuel. Cette donation de tout
son être avait été jusqu'au célibat volontaire!--la piété de ce séide
ne lui permettant pas de reculer devant aucune immolation avan‐
tageuse pour son prophète.

Il est vrai que celui-ci lui avait à peu près sauvé la vie pendant
la guerre. Ils faisaient partie du même bataillon de francs-tireurs
et, dans l'effroyable sauve-qui-peut de la retraite du Mans, le ché‐
tif Leverdier, épuisé de fatigue et tordu par le froid, serait peut-
être mort sur la neige, au milieu de l'indifférence universelle, si
son compagnon, doué d'une vigueur extraordinaire, ne l'eût porté
dans ses bras pendant plus de deux lieues et n'eût enfin réussi,
par supplications et menaces, à le faire admettre dans une char‐
rette quelconque dont il faillit égorger le conducteur.

Aussi, Leverdier ne pouvait s'absoudre de n'être pas million‐
naire. Volontiers, il s'accusait de sa pauvreté comme d'une



trahison.

--Je déteste l'argent pour lui-même, disait-il, mais je devrais
être un sac d'écus sous la main de Marchenoir. J'aurais ainsi une
excuse plausible d'encombrer sa voie.

Et cependant, il n'était guère assuré d'un futur triomphe! Sa
pensée, fort enflammée quand elle se fixait sur son ami, redeve‐
nait singulièrement lucide et froide quand il l'abaissait sur le pu‐
blic contemporain. L'espérance d'un avenir moins sombre était
chez lui en raison inverse de la hauteur de génie qu'il supposait et
ce calcul n'allait pas sans déchirement.

Marchenoir, son aîné de quelques mois, venait d'entrer dans
sa quarante et unième année, il avait publié déjà deux livres jugés
de premier ordre et la gloire aux mains pleines d'or ne venait pas.
Elle se prostituait dans les pissotières du journalisme.

Leverdier avait fait des démarches inouïes auprès des direc‐
teurs et rédacteurs en chef qui se refusèrent toujours au lance‐
ment d'un écrivain dont l'indépendance révoltait leur abjection.
Celui-ci, d'ailleurs, ne leur avait jamais caché son absolu dégoût.
Littéralement, il les déféquait. Il laissait agir son fidèle esclave
pour qu'on ne lui reprochât pas de refuser absolument de s'aider
lui-même, mais il se serait fait couper tous les membres avec des
cisailles de tondeur de jument et scier entre deux planches à bou‐
teilles longtemps savonnées, par un maniaque centenaire ivre de‐
puis trois jours, avant de consentir à une démarche personnelle
en vue de recueillir, de leurs nidoreuses mains, un quartier de
cette charogne archi-putréfiée dont ils sont les souteneurs et
qu'ils vendent pour de la vraie gloire!



On ne pouvait raisonnablement pronostiquer un succès beau‐
coup plus éclatant à la nouvelle œuvre qui se préparait. Marche‐
noir allait toujours s'exaspérant dans sa forme déchaînée, qui
rappelait l'invective surhumaine des sacrés Prophètes. Il se fai‐
sait de plus en plus torrentiel et rompeur de digues.

Leverdier qui l'admirait précisément à cause de cela, ne pou‐
vait, cependant, se dissimuler, qu'on allait ainsi à d'inévitables
catastrophes. Il avait fini par en prendre son parti et s'était fait le
résigné pilote de la tempête et du désespoir.

XIX

La munificence de Leverdier consterna Marchenoir sans le sur‐
prendre. Depuis longtemps, il était habitué à ces merveilles de
dévouement qui le bourrelaient d'inquiétude. Il ne s'était pas
adressé à lui, le sachant fort gêné et capable, néanmoins, de
s'écorcher vif et de se tanner sa propre peau, s'il eût fallu, pour
lui procurer un peu d'argent. Quoique l'égoïsme affectueux et
l'élégante sordidité de Dulaurier lui fussent parfaitement connus,
il avait espéré que, pour cette fois du moins, il n'oserait se déro‐
ber et que l'exceptionnelle monstruosité d'un tel refus l'épouvan‐
terait par ses conséquences possibles. Il n'avait pas prévu le truc
du docteur.

Il mit, un moment, les deux lettres sur le visage du mort,
comme pour le faire juge, puis il alla s'occuper des préparatifs fu‐
nèbres, non sans avoir cacheté avec soin, sous une vierge enve‐
loppe, le billet de cent francs de Dulaurier qu'il lui renvoya, le
soir même, sans un seul mot.



Il avait terriblement besoin d'une impression qui le protégeât
contre les dévorements de sa pensée, et le message de son ami lui
fut, de toutes manières, une délivrance.

Son père était mort sans le reconnaître, ou, ce qui revenait au
même, sans témoigner, par aucun signe, qu'il le reconnût. Le si‐
lence de plusieurs années de séparation et de mécontentement
n'avait pas été interrompu, même à ce suprême instant. Les deux
dernières heures de l'agonie, il les avait passées auprès du mori‐
bond, agenouillé, pénitent, plein de prières, portant son cœur,--
comme un calice,--dans ses mains tremblantes, pour qu'une pa‐
role, un regard ou seulement un geste de pardon y tombât. Le
mystère de la mort était entré, sans prendre conseil, et s'était as‐
sis entre eux sur son trône d'énigmes ...

Cette reine de Saba qui pérambule sans cesse avec ses ef‐
frayants trésors de devinailles, Marchenoir la connaissait bien! Il
l'avait appelée en de néfastes heures, et elle était venue frapper à
côté de lui,--tellement près qu'il en avait odoré le souffle et bu la
sueur. Il lui en était resté comme un goût de pourriture et des
crevasses au cœur!...

Mais, cette fois, il lui semblait avoir été mieux atteint. Il se dé‐
couvrait une palpitation filiale ignorée et cet arrachement nou‐
veau, après tant d'autres, lui parut une lésion énorme, hors de
proportion avec le reliquat d'énergie qu'on lui laissait pour le
supporter.

Un moment, il oublia tout, les deux êtres dont il était aimé, les
vastes projets de son esprit, le cadavre même qui bleuissait sous
son regard, une glaçante rafale d'isolement vint tournoyer dans
cette chambre mortuaire embrumée de crainte, il se sentit



«unique et pauvre,» ainsi qu'il est écrit du Sabaoth terrible, et il
sanglota sur lui-même, comme un enfant abandonné dans les
ténèbres.

Mais, bientôt, l'épine de révolte aux noires fleurs, dont il
s'était transpercé de sa propre main, renouvela ses élancements.-
-Pourquoi une vie si dure? Pourquoi cette aridité invincible de
l'humus social autour d'un malheureux homme? Pourquoi ces
dons de l'esprit, si semblables à d'efficaces malédictions, qui ne
semblaient lui avoir été départis que pour le torturer? Pourquoi,
surtout, ce piège à peu près inévitable, de ses facultés ration‐
nelles en conflit perpétuellement inégal avec ses facultés
affectives?...

Tout ce qu'il avait entrepris pour la gloire de la vérité ou le ré‐
confort de ses frères avait tourné à sa confusion et à son malheur.
Les entraînements de sa chair, les avait-il assez infernalement ex‐
piés! C'était fini, maintenant, tout cela, c'était très loin, c'était ef‐
facé par toutes les canoniques pénitences qui raturent la coulpe
du chrétien. Le torrent d'immondices avait passé sans retour,
mais le vase de la mémoire avait gardé la lie la plus exquise d'an‐
ciennes douleurs, qui avaient été presque sans mesure.

Deux cadavres de femmes, naguère lavés de ses larmes, lui pa‐
raissaient étendus à droite et à gauche de celui de son père, et un
quatrième, cent fois plus lamentable,--celui d'un enfant,--gisait à
leurs pieds.

De ces deux femmes qu'il avait adorées jusqu'à la démence et
dont il avait accompli le miracle de se faire aimer exclusivement,
la première, arrachée à une étable de prostitution, était morte
phthisique,--après deux ans de misère partagée,--dans un lit



d'hôpital où le malheureux, n'ayant plus un sou, avait dû la faire
transporter. Administrativement avisé du décès et voulant, au
moins, donner une sépulture à la pauvre fille, il avait avalé, en
l'absence momentanée de son ami, des vagues de boue pour trou‐
ver les quelques francs du convoi des pauvres, et il était arrivé
une minute à peine avant l'expiration du délai réglementaire.

Ce déplorable corps nu, jeté sur la dalle de l'amphithéâtre,
éventré par l'autopsie, environné d'irrévélables détritus, suintant
déjà les affreuses liqueurs du charnier, avait commencé, pour ce
contemplatif dévasté, la dangereuse pédagogie de l'Abyme!

XX

L'aventure de la seconde morte n'avait pas été moins tragique.
Celle-ci, Marchenoir ne l'avait pas épousée sur un grabat de dé‐
jections, dans le gueulement d'épithalame d'une porcherie
d'ivrognes en rut.

C'était une de ces pauvresses d'esprit de la débauche,--à casser
les bras à la Justice!--une de ces irresponsables chasseresses, or‐
dinairement bredouilles, du Rognon pensant, sommelières sans
vocation, inhabiles à soutirer la futaille humaine.

Il l'avait trouvée une nuit, dans la rue, désolée et sans asile.
Son histoire, infiniment vulgaire, était la navrante histoire de
cent mille autres. Séduite par un drôle sans visage que d'incrus‐
tables espaces avaient presque aussitôt englouti, chassée de sa
pudibonde famille et ballottée, comme une épave, elle était tom‐
bée sous la domination absolue d'un de ces sinistres voyous nau‐



frageurs, moitié souteneurs et moitié mouchards, qui monopo‐
lisent à leur profit la camelotte de l'innocence.

Forcée, depuis des mois, de transmuer sa chair en victuaille de
luxure, sous la menace quotidienne d'épouvantables volées, la
malheureuse, décidément inapte, mourante d'horreur et n'osant
plus réintégrer l'horrible caverne, accepta sans hésitation les
offres de service de Marchenoir, exceptionnellement galionné de
quelques pièces de cent sous.

Incapable d'abuser d'une pareille détresse et rempli d'évangé‐
liques intentions, celui-ci dormit sur une chaise plusieurs nuits
de suite, cachant dans sa chambre et dans son lit cette désirable
créature qui tremblait à la seule pensée de sortir. Il fallut devenir
amoureux et le devenir passionnément. Le fragile chrétien inter‐
rompit, à la fin, ses dormitations cathédrales et une grossesse im‐
prévue récompensa bientôt sa ferveur.

Il gagnait alors un peu d'argent, aux Archives de l'État, comme
harponneur de documents onctueux, pour le compte d'un fabri‐
cant d'huile de baleine historique de l'Institut. Cette énorme ag‐
gravation de sa misère ne l'épouvanta pas. Praticien du concubi‐
nage héroïque, la circonstance d'un enfant à naître, loin de le
troubler, lui parut un bénissable surcroît providentiel de
tribulations.

Un soir, la grossesse étant déjà fort avancée, on rapporta chez
lui sa maîtresse à moitié morte et l'enfant naissant. La mère étant
tombée sur son ancien éditeur, avait été rouée de coups et sauva‐
gement piétinée, au conspect d'un troupeau de boutiquiers dont
pas un seul n'intervint. L'infortunée expira dans la nuit, après
avoir accouché avant terme, laissant au seul ami qu'elle eût ja‐



mais rencontré, le souvenir crucifiant de la plus délicieusement
naïve des tendresses.

Fauvement, il se jeta à son fils. Dans cette âme d'ancêtre, alté‐
rée de dilection, le sentiment paternel éclata comme un incendie.

Ce fut une nouvelle sorte de délire, fait de toutes les agitations
précordiales du passé et de toutes les antérieures tempêtes, un
epitomé sublime de toutes les procellaires véhémences de la pas‐
sion, enfin clarifiée, spiritualisée, concentrée et dardée unique‐
ment sur le berceau de cet enfantelet débile.

Redoutant les meurtrières abominations des nourriceries loin‐
taines, il voulut le garder auprès de lui et, à force d'amoureuse
énergie, parvint à le faire vivre jusqu'à l'âge de cinq ans. Ce que
cela lui coûta, lui-même n'aurait pu le dire! Mais il voulut être
heureux de souffrir et se fit une volupté de râler toutes les ago‐
nies. Pour son enfant, il aurait accepté de cheminer dans une voie
lactée de douleurs!

Lorsqu'après avoir fait n'importe lequel des quinze ou vingt
métiers humiliants que la nécessité lui suggéra, il venait le recon‐
quérir chez une vieille voisine qui le gardait en son absence,
c'était un cri et une extase!...

Il prenait ce petit être comme Hercule dut prendre le grand
Antée, fils de la terre, avec des bras enveloppeurs que l'écroule‐
ment des cieux n'aurait pu désenlacer. Il l'emportait dans sa
chambre, comme un ravisseur, et le roulait éperdument dans son
sein. C'étaient des baisers de folie, des balbutiements, des cata‐
ractes de pleurs. Il sortait, de lui de si pénétrants effluves
d'amour que l'enfant ne sentait aucun effroi de toutes ces furies



et ne tremblait que du tremblement de douceur de ces bras
terribles!

Voyant son père toujours en larmes, il lui essuyait les yeux du
bout de ses faibles doigts, trop pâles.--Pauvre petit père, ne
pleure pas, tu sais bien que ton petit André ne veut pas mourir
sans ta permission, lui disait-il, la _dernière fois_ qu'ils se virent,
avec une précoce et surprenante lumière de pitié dans les deux
lampes sépulcrales de ses vastes yeux d'enfant marqué pour la
mort.

Cette frêle créature devait normalement expirer bientôt sur le
cœur du malheureux homme qui ne pouvait pas être le thauma‐
turge qu'il aurait fallu pour l'empêcher de mourir. Même cette re‐
doutable consolation ne lui fut pas accordée! La destinée, jus‐
qu'alors simplement impitoyable, se manifesta soudain si noire‐
ment atroce, si démoniaquement hideuse, que le hurlement iden‐
tique d'une éternité de damnation put être défié d'exprimer la
touffeur de désespoir d'un plus hermétique enfer!

Comment la chose arriva-t-elle exactement? ce réprouvé ne
parvint jamais à le savoir. Après trois jours d'une disparition que
personne ne put expliquer, le corps du pauvre petit fut découvert
par Leverdier, à la Morgue, entre un noyé et une assommée qui
ressemblait vaguement à sa mère. Il fut établi que le _sujet_ était
mort d'inanition.

Comment et pourquoi? Questions sans réponse, mystère inso‐
luble que rien ne put éclaircir ...

Ce fut le bon Leverdier qui passa de jolis instants! Marchenoir
eut quinze jours de frénésie admirablement caractérisée. Il fallut
l'intervention du commissaire de police pour l'enterrement et



huit paires de robustes bras pour lui arracher le corps de son fils.
Il ne se retrouva lui-même qu'au bout de deux mois d'une sorte
de fièvre turbulente, son organisme puissant ayant vaincu,--pour
lui seul, hélas!--la mort jugée presque inévitable, une demi-dou‐
zaine de fois.

XXI

On conçoit maintenant, ce que pouvaient être les idées et les sen‐
timents de Marchenoir, veillant le cadavre de son père qu'il s'ac‐
cusait d'avoir fait mourir. Le retour spectral de ses propres
songes de béatitude paternelle éclairait d'une lumière fantasti‐
quement désolée,--à la manière d'une lune déclinante et rasant le
niveau des eaux,--la vengeresse coalition de ses remords. Les re‐
montrances expiatrices de son passé lui faisaient, une fois de
plus, indéniablement manifeste, l'inoxydable équité des glaives
dans les cœurs qui sont à point pour être transpercés.

C'était vrai, cependant, que pour lui, les glaives avaient été ju‐
gés par trop nobles. Ce qu'il avait enduré, c'était une transfixion
de pilotis, enfoncés à coups de marteaux qui pesaient le monde,
avec cent mille hommes au cabestan!

Mais, en cet instant de méditative rétrogradation de sa
conscience, envahi du grandiose quasi divin de la paternité et
mesurant à ses souffrances personnelles les présumables souf‐
frances du mort, il se persuadait qu'une Justice incapable d'er‐
reur s'était exercée, ici et là, comme toujours, dans d'irrépréhen‐
sibles arrêts; quoiqu'il se proclamât sans intelligence pour en pé‐
nétrer les indéchiffrables considérants. Étant arrivé par cette



route à un complet attendrissement, les larmes avaient redoublé
dans le silence précaire de l'esprit et le facteur de la poste avait
dû présenter son registre ponctuel au plus beau milieu d'une
tempête de pleurs.

Dans son actuelle disposition à tout magnifier, la fidélité ca‐
nine de son ami lui parut immense, surhumaine, et, par un bon‐
heur inouï, il ne se trompait pas. Leverdier était véritablement
unique. On pouvait croire qu'il avait été créé spécialement pour
cette besogne de se donner à un être d'exception qui, sans lui, eût
été tout à fait seul. Pour employer une image extravagante et
monstrueuse, ce dévouement était comme l'appendice génital de
la supériorité virile de Marchenoir, probablement inféconde sans
ce testicule providentiel!

Sa lettre lui fut donc un dictame, un électuaire, un rafraîchis‐
sement céleste. Sans hésiter une seconde, il résolut d'accomplir le
voyage que lui conseillait un homme dont il avait eu tant d'occa‐
sions d'éprouver le pratique discernement. D'ailleurs, cette re‐
traite à la Grande Chartreuse était, depuis longtemps, un de ses
vœux et lui souriait étrangement.

Il était, certes, bien éloigné de la vocation cénobitique. Après
la mort de son enfant, il y avait deux ans, la pensée lui était venue
d'essayer de la Trappe et il avait été se faire tâter à la Maison-
Dieu. L'expérience, fort bien faite, avait donné un résultat sur‐
abondamment négatif et on ne s'était pas gêné pour lui dire
qu'une excessive activité d'imagination s'opposait en lui à l'archi‐
tecture de cet acéphale rigide et pieux qu'on nomme un trappiste.

Mais quelques semaines de recueillement dans la mouvance
plus intellectuelle de saint Bruno lui paraissaient extrêmement



désirables. Il pourrait, dans la paix sédative de ce désert, vérifier
à l'aise certaines inductions métaphysiques encore insuffisam‐
ment élaborées, pour un livre qu'il avait entrepris dans les âffres
écartelantes de son existence de Paris. Surtout, il appuierait son
âme exténuée à ce rouvre monastique du silence et de la prière
qui lui communiquerait, sans doute, quelque chose de sa tran‐
quille vigueur.

Du côté de cette femme que Leverdier nommait Véronique et
qui n'était pas la maîtresse de Marchenoir, quoiqu'elle vécût avec
lui et par lui, la sollicitude pélicane de son mamelouck le délivrait
de tout rongeur souci, au sujet de la subsistance quotidienne,
aussi longtemps que durerait sa départie. Il y avait là une histoire
aussi simple que peu vraisemblable.

Véronique Cheminot, célèbre, naguères, au quartier latin sous
le nom expressif de la _Ventouse_, était une splendide goujate
que dix années, au moins, de prostitution sur vingt-cinq
n'avaient pu flétrir. Et Dieu sait pourtant l'effroyable périple de
ce paquebot de turpitudes!

Née dans un port breton, d'une ribaude à matelots malencon‐
treusement fruitée par un cosmopolite inconnu, nourrie, on ne
savait comment, dans cet égout, polluée dès son enfance, putré‐
fiée à dix ans, vendue par sa mère à quinze, on l'avait vue se débi‐
ter dans toutes les halles à poisson de la luxure, se détailler à la
main sur tous les comptoirs de stupre, pendre à tous les crocs de
la grande triperie du libertinage.

Le boulevard Saint-Michel l'avait assez connue, cette rousse
audacieuse qui avait l'air de porter sur sa tête tous les incendies
qu'elle allumait dans les reins juvéniles des écoles!



Elle ne passait pas généralement pour une _bonne fille_.
Quoiqu'elle eût fait d'étranges coups de tête pour des hommes
qu'elle prétendait avoir aimés, cette avide guerrière se livrait à de
terrifiques déprédations qui la rendaient infiniment redoutable
aux familles. À l'exception de quelques rares et singuliers ca‐
prices qui lui faisaient mettre parfois dans son lit des vagabonds
sans asile,--et qu'on expliquait inexactement par la fangeuse nos‐
talgie de sujétion particulière à ces réfractaires,--ses caresses les
plus authentiques étaient d'une vénalité escaladante, qui montait
jusqu'au lyrisme. Elle avait gardé cette ingénuité de croire ferme‐
ment que les hommes qui la désiraient étaient tous des apoplec‐
tiques d'argent qu'aucune saignée ne pouvait jamais anémier.

Sa cupidité fort à craindre n'était pourtant pas hideuse. Elle
vidait facilement son porte-monnaie dans la main de ses cama‐
rades moins achalandées et, quelquefois même, ne se refusait pas
la fantaisie d'inviter brusquement le premier mendiant gue‐
nilleux qu'on rencontrait, à l'inexprimable consternation du _ty‐
pe_, horripilé de ce convive et menacé,--s'il aventurait un mot sé‐
ditieux,--de l'apparition d'Adamastor.

XXII

Marchenoir avait été désigné pour retirer ce Maëlstrom de la cir‐
culation. Il n'y pensait guère, pourtant, quand la chose lui arriva.
Il commençait à peine à se remettre et à se radouber de l'énorme
tourmente de cœur qui vient d'être racontée. Il ne se sentait nul‐
lement disposé à recommencer ces sauvetages, ces rédemptions
de captives qui lui avaient coûté si cher et qui avaient été si nom‐



breux en une dizaine d'années, quoique les deux plus considé‐
rables seulement aient dû être mentionnés, à cause de leur durée
et du tragique de leur dénouement.

D'ailleurs, une grande révolution s'était faite en lui, fort anté‐
rieure à la récente catastrophe. Il vivait dans la continence la plus
ascétique et les sophismes de la chair n'avaient plus aucune part
aux déterminations victorieuses de sa volonté. Parvenu enfin à la
plénitude de sa force intellectuelle et physiologique, il était, de
tous les hommes, le plus tendre et le plus inséductible.

Aucune circonstance dramatique ne signala le commencement
de ses relations avec la Ventouse. Ayant cessé, depuis Leverdier,
le famélique vagabondage de ses débuts, gagnant à peu près sa
vie et, aussi, souvent celle des autres, par diverses industries dont
la littérature était la moins lucrative, connu déjà par des scan‐
dales de journaux et même un peu célèbre, ce sombre individu, si
différent de tout le monde et qui ne parlait jamais à personne, in‐
trigua fortement la bohémienne qui le voyait habituellement dé‐
jeuner à quelques pas d'elle, dans un petit restaurant du carre‐
four de l'Observatoire. Ce fut à un point qu'elle prit des informa‐
tions et rêva d'exercer sur lui son ascendant.

Le manège de circonvallation fut banal, comme il convenait, et
tout à fait indigne de la majesté de l'histoire. Elle obtint ceci que
Marchenoir, très doux sous son masque de fanatique, répondit,
sans même fixer les yeux sur elle, aux remarques saugrenues
qu'elle supposait grosses d'une conversation, par d'inanimés mo‐
nosyllabes qu'on aurait crus péniblement tirés à la poulie du fond
d'un puits de silence.

Exaspérée de ce médiocre résultat, elle lui dit un jour:



--Monsieur Marchenoir, j'ai envie de vous et je vous désire,
voulez-vous coucher avec moi?

--Madame, répondit l'autre avec simplicité, vous tombez fort
mal, je ne couche jamais.

Et c'était vrai. Il travaillait jour et nuit avec furie et ne dormait
qu'un petit nombre d'heures dans un fauteuil, ce qui fut laconi‐
quement expliqué.

Cette rousse, très stupéfaite, entreprit alors le seul déballage
nouveau pour elle, des sages remontrances. Elle parla comme
une mère prudente de la nécessité d'une meilleure hygiène, de la
longueur des jours et du nécessaire repos des nuits, faites pour
dormir, assurait-elle. Enfin, elle crut discerner le besoin pour
_un homme de pensée_ d'avoir quelqu'un qui s'occupât de ses
petites affaires, etc. Marchenoir paya son déjeuner et ne revint
plus.

Un mois après, rentrant chez lui par un minuit très froid, il la
trouva accroupie et grelottante sur le seuil de sa porte. Il ne de‐
manda aucune explication, la fit entrer dans sa chambre, alluma
du feu, lui montra son lit et se mit au travail. Pas un mot n'avait
été prononcé.

Elle vint lui passer ses superbes bras autour du cou.

--Je t'aime, lui souffla-t-elle, je suis folle de toi. Je ne sais pas
ce que j'ai. Je ne voulais plus penser à ce caprice que j'avais eu de
te tenir dans mes bras, mais ce soir, je me serais traînée sur les
genoux pour venir ici. Je vois bien que tu n'es pas comme les
autres et que tu dois fièrement me mépriser. Tant pis, dis-moi ce
que tu voudras, mais ne me repousse pas.



Et l'impudique vaincue, craignant de déplaire par un baiser, se
coula par terre à ses pieds et fondit en larmes.

Marchenoir eut le frisson de la mort.--Ne sera-ce donc jamais
fini? pensa-t-il. Il se pencha et partageant l'épaisse chevelure de
cette Salamandre en _abîme_, ondée de flammes,--avec une
douceur qui était presque de la tendresse, il lui raconta sa pau‐
vreté et son deuil immense; il lui représenta, sans espoir d'être
compris, l'impossibilité de nouer ou de ficeler deux existences
telles que les leurs et son horreur, désormais insurmontable, de
tout partage, aussi bien dans le passé que dans l'avenir.

À ce mot de _partage_, la belle fille redressa la tête et, sans
vouloir se relever, croisant ses mains en suppliante sur les ge‐
noux du maître qu'elle s'était choisi:

--Pardonnez-moi de vous aimer, dit-elle, d'une voix singuliè‐
rement humble. Je sais que je ne vaux rien et que je ne mérite
pas que vous fassiez attention à moi. Mais il ne peut y avoir de
partage. Vous m'avez prise et je ne peux plus être qu'à vous, à
vous seul. Les infamies de mon passé, je me les reproche comme
des infidélités que je vous aurais faites. Vous êtes un homme reli‐
gieux, vous ne refuserez pas de sauver une malheureuse qui veut
se repentir. Laissez-moi près de vous. Je ne vous demande pas-
même une caresse. Je vous servirai comme une pauvre domes‐
tique, je travaillerai et je deviendrai peut-être une bonne chré‐
tienne pour vous ressembler un peu. Je vous en supplie, ayez pi‐
tié de moi!

Jamais Marchenoir n'avait été si bien ajusté. Il ne se crut pas
le droit de renvoyer au marché cette esclave qui lui paraissait
s'offrir encore plus à son Dieu qu'à lui. Tous les dangers qui



peuvent résulter pour un catholique exact d'une si prochaine oc‐
casion habituelle de manquer de continence, il les accepta, avec
la certitude résignée de compromettre et de surcharger abomina‐
blement sa vie.

Quelques jours après, il s'installait avec Véronique, rue des
Fourneaux, au fond de Vaugirard, dans un petit appartement
d'ouvrier. Alors, commença cette cohabitation tant calomniée de
deux êtres absolument chastes, à la fois si parfaitement unis et si
profondément séparés. La formidable machine à vanner les
hommes qui s'était appelée la Ventouse, devint, par miracle, une
fille très pure et un encensoir toujours fumant devant Dieu. Les
pratiques religieuses, d'abord commencées en vue de s'identifier
avec l'homme qu'elle aimait, devinrent bientôt un besoin de son
amour, son amour même, transfiguré, transporté dans l'infini!

XXIII

Il y eut peu de monde à l'enterrement, les pauvres cercueils
n'étant pas, à Périgueux plus qu'ailleurs, convoyés par des multi‐
tudes. Il est vrai que Marchenoir, ayant oublié jusqu'aux noms de
la plupart de ses concitoyens d'autrefois, s'était borné à faire in‐
sérer dans l'_Écho de Vésone_ un entrefilet de convocation géné‐
rale aux obsèques du défunt. D'ailleurs, la Liturgie mortuaire de
l'Église,--la plus grande chose terrestre à ses yeux,--agissait sur
tout son être, en cette circonstance, avec une force inouïe et l'exi‐
guité du bétail condolent ne fut inaperçue que de lui.

Pour un pareil désenchanté de la vie, qui n'en connut jamais
que les plus atroces rigueurs, et qui semblait avoir été créé eu‐



nuque aux joies de ce monde, il y avait dans l'appareil religieux
de la mort une force de vertige qui le confisquait tout entier avec
un absolu despotisme. C'était la seule majesté à laquelle ce révol‐
té ne résistât pas. On l'avait vu souvent suivre des enterrements
d'inconnus et il fallait qu'il fût bien pressé pour ne pas entrer
dans une église lorsque le seuil tendu de noir l'avertissait de
quelque cérémonie funèbre. Combien d'heures il avait passées
dans les cimetières de Paris, à des distances infinies du vacarme
social, déchiffrant les vieilles tombes et les surannées épitaphes
des adolescents en poussière, dont les contemporains étaient au‐
jourd'hui des ancêtres et dont personne au monde ne se souve‐
nait plus!

Aux yeux de ce contempteur universel, la Mort était vraiment
la seule souveraine qui eût le pouvoir d'ennoblir pour de bon la
fripouille humaine. Les médiocres les plus abjects lui devenaient
augustes aussitôt qu'ils commençaient à pourrir. La charogne du
plus immonde bourgeois se calant et se cantonnant dans sa bière
pour une sereine déliquescence, lui paraissait un témoignage sur‐
prenant de l'originelle dignité de l'homme.

Cette irraisonnée induction, venant à refluer intérieurement
sur le plexus syllogistique de son esprit, Marchenoir avait tou‐
jours été rempli de conjectures devant tous les signes funèbres.
Sans doute, les oracles de la foi touchant les fins dernières et l'ul‐
time rétribution de l'animal responsable, suffisaient à ce croyant.
Mais le visionnaire qui était au fond du croyant avait de bien
autres exigences, que Dieu seul, sans doute, eût été capable de
satisfaire.

Précisément, ce mot d'exigence le faisait bondir. Lui que la
mort avait tant déchiré, il se raidissait, en des transports de rage,



contre la rhétorique de résignation, qui nomme _repos_ ou
_sommeil_, la liquéfaction des yeux et le rongement des mains
de l'être aimé, et le grouillement d'helminthes de sa bouche, et
tous les viols inexprimables de la matière sur cette argile si vaine‐
ment spiritualisée! Il trouvait que l'exigence n'était vraiment pas
du côté d'un homme à qui on prenait sa femme ou son enfant,
pour en faire, il ne savait quoi, et qu'on priait d'attendre jusqu'à
la consommation des siècles!

Si ce n'était pas là une dérision à faire crouler les étoiles,
c'était terriblement demander en échange de dons si précaires!
Même en sachant tout, ce serait intolérable, et la vérité, c'est
qu'on ne sait rien, absolument rien, sinon ce que le christianisme
a voulu nous dire.

Mais quoi! c'est un atome d'espérance pour contrepeser un
mont de terreurs! La religion seule donne la certitude de l'im‐
mortalité, mais c'est au prix de l'enfer _possible_, de la défigura‐
tion sans retour, du monstre éternel!

Cette pauvre créature qu'il pleure, ce misérable, et qu'il ap‐
pelle en de désolées clameurs du fond de ses nuits,--qui fut son
paradis terrestre, son arbre de vie, son rafraîchissement, sa lu‐
mière et sa paix dans ses combats,--qu'il n'aille pas s'imaginer, au
moins, qu'il lui suffise de l'avoir vu mourir et d'avoir livré le dé‐
plorable corps aux dévorants hideux qui sont sous la terre. Si son
âme est profonde, tout cela n'est que le commencement des
douleurs.

Il y a,--qu'il ne l'oublie pas!--le ciel et l'enfer, c'est-à-dire une
chance de béatitude contre dix-sept cent mille de malédiction et
de hurlements sempiternels, ainsi que l'enseigne Monsieur Saint



Thomas d'Aquin, dont le Bon Pasteur ne paraît pas avoir prévu
les doctrines!

Les irrésistibles entraînements de cœur qui jetèrent dans ses
bras l'infortunée, les caresses presque chastes, mais non per‐
mises, qui lui faisaient oublier, un instant, l'abomination de sa
misère,--pendant qu'il s'attendrit confortablement sous les mar‐
ronniers en fleur,--elle est probablement en train de les expier
d'une façon qu'on ne pourrait pas, sans crever de rire, le voir en‐
treprendre de conjecturer.

C'est toute la puissance divine qui est en armes pour suppli‐
cier cette douce fillette qui buvait les pleurs de ses yeux et qui se
mettait à genoux pour laver ses pieds en sang, quand il avait trop
marché pour sa rédemption. C'est maintenant contre elle toute
une armée de Xerxès d'épouvantements. La plus intime essence
du feu sera tirée de l'actif noyau des astres les plus énormes, pour
une inconcevable flagrance de tortures qui n'auront _jamais_ de
fin. Cette affreuseté de la putréfaction sépulcrale qui est à faire se
cabrer les cavalcades de l'Apocalypse,--ah! ce n'est rien, c'est la
beauté même, comparée à l'infamation surnaturelle de l'image de
Dieu dans ce brûlant pourrissoir!...

Le désolé catholique avait eu souvent de ces pensées qui le
roulaient par terre, rugissant, épileptique, écumant d'horreur.--
Dix mille ans de séparation, criait-il, je le veux bien, mais au
moins, que je sache où ils sont ceux que j'ai aimés!

Obsécration insensée d'une âme ardente! Il aurait tout accep‐
té, le diadème de crapauds, le mouvant collier de reptiles, les
yeux de feu luisant au fond des arcades de vermine, les bras vis‐
queux, tuméfiés, pompés par les limaces ou les araignées, et



l'épouvantable ventre plein d'antennes et d'ondulements,--enfin
des apparitions à le tuer sur place,--s'il eût été possible d'ap‐
prendre quelque chose au prix de cette monstrueuse profanation
de ses souvenirs!

Et, maintenant, au bord de la fosse où, le prêtre étant parti, les
pelletées de terre tombaient comme des pelletées de siècles sur le
nouveau stagiaire de l'éternité, il ne trouvait, en fin de compte,
d'autre refuge que la Prière. Cette âme lassée ne s'épuisait plus
en sursauts et en convulsions inutiles. Catholique étonnamment
fidèle, il s'arrangeait pour retenir le dogme tridentin de l'enfer in‐
terminable, en écartant l'_irrévocabilité_ de la damnation. Il
avait trouvé le moyen de mettre debout et de donner le souffle de
vie à cette antinomie parfaite qui ressemblait tant à une contra‐
diction dans les termes, quoiqu'elle devînt une opinion singuliè‐
rement plausible quand il l'expliquait. Mais la prière seule lui
était vraiment bienfaisante,--l'infinie simplicité de la prière par
laquelle une vie puissante et cachée sourdait tout au fond de lui,
par-dessous les plus ignorés abîmes de sa pensée ...

Il resta longtemps à genoux, si longtemps que les fossoyeurs
achevèrent leur besogne et, pleins d'étonnement, l'avertirent
qu'on allait fermer la porte du cimetière. Il eut une satisfaction à
s'en aller seul, ayant fort redouté les crocodiles du sympathique
regret. Son départ de Périgueux était fixé pour le lendemain et il
se proposait de ne voir personne. Il rentra donc immédiatement,
se fit apporter une nourriture quelconque et passa une partie de
la nuit à écrire la lettre suivante à son ami Leverdier.



XXIV

«J'ai reçu ton argent, mon fidèle, mon unique Georges. Je ferai
ce que tu me conseilles de faire, comme si c'était la Troisième
Personne divine qui eût parlé, et voilà tout mon remerciement.
J'arrive du cimetière et je pars demain pour la Grande
Chartreuse.

«Je t'écris afin de me reposer en toi des émotions de ces der‐
niers jours. Elles ont été grandes et terribles. Une virginité de
cœur m'a été refaite, je pense, tout exprès pour que je visse expi‐
rer mon père que je ne croyais, certes pas, aimer tant que cela. Tu
sais combien peu de place il avait voulu garder dans ma vie. Nous
nous étions endurcis l'un contre l'autre, depuis longtemps, et je
n'attendais rien de plus que cette obscure trépidation que donne
à des mortels la vision immédiate et sensible de la mort. Il s'est
trouvé qu'il m'a fallu prendre une hache et trancher des câbles
pour échapper à ce trépassé qu'on portait en terre ...

Je suis saturé, noyé de tristesse, mon ami, ce qui ne me
change guère, tu en conviendras, mais la grande crise est passée
et le voyage de demain m'apparaît comme une de ces aubes gla‐
cées et apaisantes que je voyais poindre, il y a deux ans, du fond
de mon lit de fiévreux, après une nuit de fantômes. Ils en‐
combrent désormais ma vie, les fantômes! ils m'environnent, ils
me pressent comme une multitude, et les plus à redouter, hélas!
ce sont encore les innocents et les très pâles qui me regardent
avec des yeux de pitié et qui ne me font pas de reproches!

«Je viens de parcourir, en gémissant, cette pauvre maison de
mon père où je suis né, où j'ai été élevé et qu'il va falloir vendre
pour payer d'anciennes dettes, ainsi qu'on me l'a expliqué. La



mélancolique sonorité de ces chambres vides, plafonnées, pour
mon imagination, de tant de souvenirs anciens, a retenti profon‐
dément en moi. Il m'a semblé que j'errais dans mon âme, déserte
à jamais.

«Pardonne-moi, mon bon Georges, ce dernier mot. Je crois
que je ne pourrai jamais dire exactement ce que tu es pour le
sombre Marchenoir. J'ai eu un frère aîné mort très jeune, dans la
même année que ma mère. Tout à l'heure, j'ai retrouvé des objets
enfantins qui lui ont appartenu. Je t'en ai déjà parlé. Il s'appelait
Abel et c'est, sans doute, ce qui détermina mon père à m'accou‐
trer de ce nom de Caïn dont je suis si fier. Je l'aurais peut-être
aimé beaucoup s'il avait pu vivre, mais je ne me le représente pas
comme toi et je ne te nommerais pas volontiers mon frère.

«Tu es autre chose, un peu plus ou un peu moins, je ne sais au
juste. Tu es mon gardien et mon toit, mon holocauste et mon
équilibre, tu es le chien sur mon seuil, je ne sais pas plus ce que
tu es, que je ne sais ce que je suis moi-même. Mais, quand nous
serons morts à notre tour, si Dieu veut faire quelque chose de nos
poussières, il faudra qu'il les repétrisse ensemble, cet architecte,
et qu'il y regarde à trois fois avant d'employer l'étrange ciment
qui lui collera ses mains de lumière!

«Tu as sans doute raison de me reprocher d'avoir écrit à Du‐
laurier et j'ai raison aussi, très probablement, de l'avoir fait. Il a
jugé convenable de me répondre par une lettre qui le déshonore.
N'est-ce pas là un beau résultat? Tout ce que tu m'écris de lui, il a
pris la peine de me l'écrire lui-même. Le pauvre garçon, c'est à
peine s'il se cache de la terreur que je lui inspire.



«Franchement, j'avais cru que ce sentiment bien connu de
moi, à défaut de magnanimité, vaincrait son avarice et le déter‐
minerait à me rendre le facile service que je lui demandais. Il a eu
la bonté de me conseiller la _fosse commune_, en me rappelant à
l'humilité chrétienne. Pour être si imprudent, il faut qu'il me
croie tout à fait vaincu, autrement ce serait par trop bête d'outra‐
ger un homme dont la mémoire est fidèle et qui a une plume
pour se venger!

«Quant au docteur, je ne l'avais pas prévu dans cette affaire.
Ah! ils sont dignes de s'estimer et de se chérir, ces négriers de
l'amitié qui m'ont jeté par-dessus bord à l'heure de prendre
chasse, et qui mettraient à mes pieds les trésors de leur dévoue‐
ment si j'obtenais un succès qui me rendît formidable! Avec
quelle joie je leur ai renvoyé leur argent, tu le devines sans peine.

«Mais laissons cela. J'ai reçu la visite du notaire de la famille.
Je lui suppose d'autres clients, car il est gras et luisant comme un
lion de mer. Cet authentique personnage m'apportait d'infinies
explications auxquelles je n'ai rien compris, sinon que mon père,
vivant uniquement d'une pension de retraite, ne laisse absolu‐
ment que sa maison et le mobilier, l'un et l'autre de peu de va‐
leur, ce que je savais aussi bien que lui. Mais il m'a révélé cer‐
taines dettes que j'ignorais. Il faut tout vendre et l'acquéreur est
déjà trouvé, paraît-il. J'ai même cru démêler que je pouvais bien
n'en être séparé que de l'envergure d'un large soufflet. N'importe,
j'ai signé ce qu'il a fallu, le drôle ayant tout préparé d'avance. Les
pauvres n'ont pas droit à un foyer, ils n'ont droit à rien, je le sais,
et je me suis cerclé le cœur avec le meilleur métal de ma volonté
pour signer plus ferme.



«On me fait espérer un reliquat de quelques centaines de
francs qui me seront envoyés, le tripotage consommé. Ce sera
mon héritage. Si ton général des Chartreux veut me gratifier de
son côté, il m'en coûtera peu de recevoir l'aumône de sa main.
Nous pourrons, alors, faire l'acquisition d'un nouveau cheval de
bataille pour la revanche ou pour la mort. J'ai le pressentiment
que ce sera plutôt la mort et je crois vraiment qu'il me faudrait la
bénir, car je commence à furieusement me lasser de jouer les
Tantales de la justice!

«Dis à ma chère Marie l'Égyptienne qu'elle continue de prier
pour moi dans le désert de notre aride logement. Elle ne pourrait
rien faire qui me fût plus utile. Tu ne comprends pas trop bien
tout cela, toi, mon pauvre séide. Tu ne sais que souffrir et te sa‐
crifier pour mon service, comme si j'étais un Manitou de pre‐
mière grandeur, et la merveille sans rivale de cette fille consumée
de l'amour mystique, est presque entièrement perdue pour toi.
Tous les prodiges de l'Exode d'Égypte se sont accomplis en vain,
sous tes yeux, en la personne de cette échappée à l'ergastule des
adorateurs de chats et des mangeurs de vomissements à l'ognon
de la Luxure.

«Pour moi, je grandis chaque jour dans l'admiration et je
m'estime infiniment honoré d'avoir été choisi pour récupérer
cette drachme perdue, cette perle évangélique flairée et contami‐
née par le groin de tant de pourceaux.

«Il est étrange que je sois précisément l'homme qu'il fallait
pour rapprocher deux êtres si exceptionnels et si parfaitement
dissemblables. Dans votre émulation à me chérir, c'est toi,
l'homme de glace, qui me brûles et c'est elle, l'incendiée, qui me
tempère. Tu ne te rassasies jamais de ce que tu nommes mes au‐



daces et elle tremble parfois de ce qu'elle appelle naïvement
_mes justices_. En même temps, vous vous reprochez l'un à
l'autre de m'exaspérer. Chers et uniques témoins de mes tribula‐
tions les plus cachées, vous êtes bien inouïs tous les deux et nous
faisons, à nous trois, un assemblage bien surprenant!

«Aujourd'hui, tu m'envoies à la Chartreuse du même air
d'oracle que tu voulus, autrefois, me détourner d'aller à la
Trappe. Seulement, cette fois, je t'obéis sans discussion et même
avec autant d'allégresse qu'il est possible. Tel est le progrès de
ton génie.

«Tu te portes garant de la roborative et intelligente hospitalité
des Chartreux. Je le crois volontiers. Cependant il est peu pro‐
bable que j'écrive beaucoup dans leur maison. Mais je ferai de
l'ordre dans le taudion de mes pensées et je ferai passer le fleuve
de la méditation la plus encaissée, au travers des écuries d'Augias
de mon esprit.

«Quel livre pourrait être le mien, pourtant, si j'enfantais ce
que j'ai conçu! Mais quel accablant, quel formidable sujet! Le
_Symbolisme de l'histoire_, c'est-à-dire, l'hiérographie providen‐
tielle, enfin déchiffrée dans le plus intérieur arcane des faits et
dans la kabale des dates, le sens _absolu_ de signes chroniques,
tels que Pharsale, Théodoric, Cromwel ou l'insurrection du 18
mars, par exemple, et l'orthographe _conditionnelle_ de leurs in‐
finies combinaisons! En d'autres termes, le calque linéaire du
plan divin rendu aussi sensible que les délimitations géogra‐
phiques d'un planisphère, avec tout un système corollaire de
conjecturales aperceptions dans l'avenir!!... Ah! ce n'est pas en‐
core ce livre qui me fera populaire, en supposant que je puisse le
réaliser!



«Je te quitte, mon ami, la fatigue m'écrase et l'heure galope
avec furie. J'ai hâte de fuir cette ville où je n'ai que des souvenirs
de douleur et des perspectives de dégoût. Or, j'ai beaucoup à brû‐
ler, avant mon départ, dans cette maison qu'on va vendre. Je ne
veux pas de profanations. Mais, ça ne va pas être fertile en gaîté,
non plus, cette exécution de toutes les reliques de mon enfance!...
Bonsoir, mes chers fidèles, et, au revoir dans quelques semaines.

«MARIE-JOSEPH CAÏN MARCHENOIR.»

XXV

Le surlendemain, Marchenoir commençait à pied l'ascension du
Désert de la Grande Chartreuse. Lorsqu'il eut franchi ce qu'on
appelle l'entrée de Fourvoirie, rainure imperceptible entre deux
rocs monstrueux, au delà desquels la vie moderne paraît brus‐
quement s'interrompre, une sorte de paix joyeuse fondit sur lui.
Il allait enfin savoir à quoi s'en tenir sur cette Maison fameuse
dans la Chrétienté,--si bêtement entrevue, de nos jours, à travers
les fumées de l'alcoolisme démocratique,--ruche alpestre des plus
sublimes ouvriers de la prière, de ceux-là qu'un vieil écrivain
comparait aux Brûlants des cieux et qu'il appelait pour cette rai‐
son, les «Séraphins de l'Église militante!»

Les gens badigeonnés d'une légère couche de christianisme,
qui veulent que les pèlerinages soient commodes, affirment sous
serment que le monastère est inaccessible dans la saison des
neiges. L'effet heureux de ce préjugé est une restitution pério‐
dique de l'antique solitude cartusienne tant désirée par saint
Bruno pour ses religieux!



L'énorme affluence des voyageurs, dans ce qu'on est convenu
d'appeler la belle saison, doit être, pour les solitaires, une bien
pesante importunité. La foi du plus grand nombre de ces curieux
n'aurait certainement pas la force évangélique qui fait bondir les
montagnes, et beaucoup viennent et s'en vont qui n'ont pas
d'autre bagage spirituel que le très sot journal d'un touriste sans
ingénuité. N'importe! ils sont reçus comme s'ils tombaient du
ciel,--aérolithes mondains de peu de fulgurance, qui ne décon‐
certent jamais l'accueillante résignation de ces moines
hospitaliers.

La Grande Chartreuse doit donc être visitée en hiver par tous
ceux qui veulent se faire une exacte idée de cette merveilleuse
combinaison de la vie érémitique et de la vie commune qui carac‐
térise essentiellement l'ordre cartusien, et dont la triomphante
expérience accomplit, tout à l'heure, son huitième siècle.

Fondée en 1084, la famille de Saint Bruno,--rouvre glorieux
qui couvrit le monde chrétien de sa puissante frondaison,--seule
entre toutes les familles religieuses, a mérité ce témoignage de la
Papauté: «_Cartusia nunquam reformata, quia nunquam defor‐
mata_, l'ordre des Chartreux, ne s'étant point déformé, n'a ja‐
mais eu besoin d'être réformé.»

Dans un siècle aussi jeté que le nôtre aux lamproies ou aux
murènes de la définitive anarchie qui menace de faire ripaille du
monde, il est au moins intéressant de contempler cet unique mo‐
nument du passé chrétien de l'Europe, resté debout et intact,
sans ébranlement et sans macule, dans le milieu du torrent des
siècles.



«D'où cela vient-il?--dit un auteur chartreux contemporain.--
De la sagesse qui accompagne nécessairement les résolutions du
Définitoire, puisque ses Ordonnances n'obligent qu'après avoir
été mises à l'essai; puisque ses Constitutions doivent être ap‐
prouvées par ceux qui ne les ont pas faites. Ce qui nous a sauvés,
c'est ce Définitoire libre, impartial, toujours indépendant,
puisque les religieux qui peuvent et doivent le composer arrivent
en Chartreuse ignorants ou incertains de leur nomination; ils y
viennent alors sans idées préconçues, sans parti pris: la brigue et
la cabale seraient impossibles.

«Dans les séances annuelles du Chapitre Général, la première
occupation de cette assemblée est de former le Définitoire, com‐
posé de huit _Définiteurs_ nommés au scrutin secret et n'ayant
point fait partie du définitoire de l'année précédente. Ce défini‐
toire, sous la présidence du R. P. Général, est chargé du bien de
tout l'Ordre et exerce, conjointement avec le chef suprême, la plé‐
nitude du pouvoir, en vue d'ordonner, de statuer et de définir.

«Ce qui nous a sauvés, c'est l'énergie de cette espèce de
concile, composé de membres de différentes nations qui, pour la
plupart, n'ont point vécu et ne doivent point se retrouver avec
ceux qu'ils frapperont d'une juste sentence. Parfaitement libre, il
n'a jamais reculé, en aucune occasion, devant un coup d'énergie.
Jamais, dans l'Ordre entier, jamais, dans une Province, un abus
n'a été approuvé, même tacitement; nous pouvons même dire,
histoire en main, que jamais un manquement grave aux Règles
fondamentales de la vie cartusienne n'a été toléré dans aucune
Chartreuse. Le Définitoire a averti, patienté, insisté, menacé; en‐
fin, il a pris un moyen extrême, mais décisif, en vue du bien com‐
mun: il a rejeté telle maison qui n'observait plus la Règle dans



son entier et refusait de s'amender et de se soumettre; il l'a reje‐
tée, déclarant que ni les personnes ni les biens n'appartenaient
plus à l'Ordre, laissant aux réfractaires, édifices, rentes, proprié‐
tés, tout, excepté le nom de Chartreux et la Règle de saint Bruno,
_Cartusia nunquam deformata_, parce que dès que l'Ordre prit
de l'extension, au commencement du douzième siècle, nos an‐
cêtres surent nous donner une Constitution aussi forte qu'elle
était large, aussi sage qu'elle était gardienne de la seule vraie li‐
berté qui consiste, non point à pouvoir faire le mal ou le bien,
mais, au contraire, à être dans l'heureuse nécessité de ne faire
que le bien, tout en choisissant, parmi ce qui est bien, ce qui nous
paraît le meilleur.»

Du reste, il suffit de franchir les limites de ce célèbre Désert
pour sentir l'absence soudaine du dix-neuvième siècle et pour
avoir, autant que cela est possible, l'illusion du douzième. Mais, il
faut que la route ne soit pas encombrée par les caravanes tapa‐
geuses de la curiosité. Alors, c'est vraiment le Désert sourcilleux
et formidable que Dieu lui-même, dit-on, avait désigné à son ser‐
viteur Bruno et à ses six compagnons pour que leur postérité spi‐
rituelle y chantât, pendant huit cents ans, au moins, dans la paix
auguste des hauteurs, la Jubilation de la terre devant la face du
Seigneur Roi. _Jubilate Deo omnis terra ... Jubilate in conspectu
Regis Domini!_

Marchenoir n'avait jamais savouré si profondément la beauté
religieuse et pacifiante du silence, que dans cette montée de la
Grande Chartreuse, entre Saint-Laurent-du-Pont et le monas‐
tère. La nuit avait été fort neigeuse et le paysage entier, vêtu de
blanc comme un chartreux, éclatait aux yeux sous la mateur grise
d'un ciel bas et lourd qui semblait s'accouder sur la montagne.



Seul, le torrent qui roule au fond de la gorge sauvage, tranchait
par son fracas sur l'immobile taciturnité de cette nature som‐
meillante. Mais,--à la manière d'une voix unique dans un lieu
très solitaire,--cette clameur d'en bas, qui montait en se dissol‐
vant dans l'espace, y était dévorée par ce silence dominateur et le
faisait paraître plus profond encore et plus solennel.

Il se pencha--pour regarder en rêvant cette eau folle et bondis‐
sante, qu'on appelle si improprement le _Guiers-Mort_, et dont
la couleur, pareille au bleu de l'acier quand elle se précipite, res‐
semble à une moire verte ondulée d'écume, quand elle se re‐
cueille, en frémissant, dans une conque de rochers, pour un élan
plus furieux et pour une chute plus irrémédiable.

Il se prit à songer à l'énorme durée de cette existence de tor‐
rent qui coule ainsi, pour la gloire de Dieu, depuis des milliers
d'années, bien moins inutilement, sans doute, que beaucoup
d'hommes qui n'ont certes pas sa beauté et qu'il a l'air de fuir en
grondant pour n'avoir pas à refléter leur image. Il se souvint que
Saint Bernard, Saint François de Sales et combien d'autres, après
Saint Bruno, étaient venus en ce lieu; que des pauvres ou des
puissants, évadés du monde, avaient passé par là, pendant une
moitié de l'histoire du Christianisme, et qu'ils avaient dû être sol‐
licités, comme lui-même, par cette figure, perpétuellement
fuyante, de toutes les choses du siècle ...

Une méditation de cette sorte et dans un tel endroit, est singu‐
lièrement puissante sur l'âme et recommandable aux ennuyés et
aux tâtonnants de la vie. Marchenoir, aussi blessé et aussi sai‐
gnant que puisse l'être un malheureux homme, sentit une dou‐
ceur infinie, un calme de bonne mort, insoupçonné jusqu'à cet
instant. Il se baigna dans l'oubli de ses douleurs immortelles, hé‐



las! et qui devaient, un peu plus tard, le ressaisir. À mesure qu'il
montait, sa paix grandissait en s'élargissant, tout son être se fon‐
dait et s'évaporait dans une suavité presque surhumaine.

Une page adorable de naïveté qu'il avait autrefois apprise par
cœur, tant il la trouvait belle, lui revenait à la mémoire et chan‐
tait en lui, comme une harpe d'Éole de fils de la Vierge animée
par les soupirs des séraphins.

Cette page, il l'avait trouvée dans une ancienne _Vie_ de ce
célèbre Père de Condren, dont la doctrine était si sublime, paraît-
il, que le cardinal de Bérulle écrivait à genoux tout ce qu'il lui en‐
tendait dire. Voici en quels termes cet étonnant personnage s'ex‐
primait sur les Chartreux:

«Ce sont des hommes choisis de Dieu pour exprimer, le plus
naïvement et exactement qu'il est possible à des créatures hu‐
maines, l'état de ceux que l'Écriture appelle _les enfants de la Ré‐
surrection_, et pour vivre dans un corps mortel, comme s'ils
étaient de purs esprits immortels. Ils sont donc sans cesse élevés
hors d'eux-mêmes dans une contemplation des choses divines; il
n'y a point de nuit pour eux, puisque c'est durant les ténèbres de
la terre qu'ils font les saintes opérations des enfants de lumière.
Ils sont tous honorés du saint caractère de la Prêtrise, comme
saint Jean témoigne que tous les saints seront prêtres dans le
ciel. Leurs habits sont de la couleur de ceux des Anges, lorsqu'ils
apparaissent aux hommes; leur modestie et leur innocence est un
tableau de la sage simplicité et de la droiture des Bienheureux.

«Leur habitation dans les montagnes de la Grande Chartreuse
n'est point un séjour pour des personnes du monde; il faut
n'avoir rien que l'esprit pour subsister dans une telle demeure.



Aussi, peut-on sortir des tombeaux de toutes sortes de monas‐
tères pour aller revivre parmi ces saints ressuscités, mais lors‐
qu'on est parvenu dans ce Paradis, il n'y a plus rien à espérer sur
la terre. On y peut venir de tous les endroits du monde, même
des plus sacrés, mais lorsqu'on est arrivé dans cette _Maison de
Dieu_ et cette _Porte du Ciel_, il faut être saint ou on ne le de‐
viendra jamais!»

--Être _saint_! cria Marchenoir, comme en délire, qui peut
l'espérer?... Job, dont on célèbre la patience, a maudit le ventre
de sa mère, il y a quatre mille ans, et il faut des centaines de mil‐
lions de désespérés et d'exterminés pour faire la bonne mesure
des souffrances que l'enfantement d'un unique élu coûte à la
vieille humanité!... Sera-ce donc toujours ainsi, ô Père céleste,
qui avez promis de régner sur terre?...

XXVI

L'ensemble des constructions de la Grande Chartreuse couvre
une étendue de cinq hectares et ses bâtiments sont abrités par
quarante mille mètres carrés de toiture. Au seul point de vue to‐
pographique, ces chiffres justifient suffisamment l'épithète de
_grande_ inséparable du nom de Chartreuse, quand, on veut dé‐
signer ce _caput sacrum_ de toutes les chartreuses de la terre.
On dit la Grande Chartreuse comme on dit Charlemagne.

Écrasée une première fois par une avalanche, au lendemain de
sa fondation, et reconstruite presque aussitôt sur l'emplacement
actuel, moins exposé à la chute des masses neigeuses; saccagée
deux fois de fond en comble par les calvinistes et les révolution‐



naires, cette admirable Métropole de la vie contemplative a été
incendiée huit fois en huit siècles. Ces huit épreuves par le feu,
symbole de l'Amour, rappellent à leur manière les huit Béati‐
tudes évangéliques, qui commencent par la Pauvreté et finissent
par la Persécution.

Enfin, le 14 octobre 1792, la Grande Chartreuse fut fermée par
décret de l'Assemblée nationale et rouverte seulement le 8 juillet
1816. Pendant vingt-quatre ans, cette solitude redevint muette,
de silencieuse qu'elle avait été si longtemps, muette et désolée
comme ces cités impies de l'Orient que dépeuplait la colère du
Seigneur.

C'est qu'il lui fallait payer pour tout un peuple insolvable que
pressait l'aiguillon du châtiment, en accomplissement de cette loi
transcendante de l'équilibre surnaturel, qui condamne les inno‐
cents à acquitter la rançon des coupables. Nos courtes notions
d'équité répugnent à cette distribution de la Miséricorde par la
Justice. _Chacun pour soi_, dit notre bassesse de cœur, _et Dieu
pour tous_. Si, comme il est écrit, les choses cachées nous
doivent être révélées un jour, nous saurons, sans doute, à la fin,
pourquoi tant de faibles furent écrasés, brûlés et persécutés dans
tous les siècles; nous verrons avec quelle exactitude infiniment
calculée furent réparties, en leur temps, les prospérités et les
douleurs, et quelle miraculeuse équité nécessitait passagèrement
les apparences de l'injustice!

Chose digne de remarque, la Grande Chartreuse continua
d'être habitée. Un religieux infirme y resta et n'y fut jamais in‐
quiété, bien qu'il portât toujours l'habit. Le 7 avril 1805,--c'était
le dimanche des Rameaux,--on le trouva mort dans sa cellule, à



genoux à son oratoire: il avait rendu son âme à Dieu, en priant.
Peu de jours après, Chateaubriand visitait la Grande Chartreuse.

«Je ne puis décrire, dit-il, dans ses _Mémoires d'Outre-tom‐
be_, les sensations que j'éprouvai dans ce lieu! les bâtiments se
lézardaient sous la surveillance d'une espèce de fermier des
ruines; un frère lai était demeuré là pour prendre soin d'un soli‐
taire infirme qui venait de mourir. La religion avait imposé à
l'amitié la fidélité et la reconnaissance. Nous vîmes la fosse
étroite, fraîchement couverte. On nous montra l'enceinte du
couvent, les cellules accompagnées chacune d'un jardin et d'un
atelier; on y remarquait des établis de menuisiers et des rouets de
tourneurs, la main avait laissé tomber le ciseau! Une galerie of‐
frait les portraits des Supérieurs de l'Ordre. Le palais ducal de
Venise garde la suite des _ritratti_ des Doges, lieux et souvenirs
divers! Plus haut, à quelque distance, on nous conduisit à la cha‐
pelle du reclus immortel de Lesueur. Après avoir dîné dans une
vaste cuisine, nous repartîmes.»

Aujourd'hui, la Grande Chartreuse est aussi prospère que ja‐
mais. Les innombrables voyageurs peuvent rendre témoignage de
l'étonnante vitalité de cette dernière racine du vieux tronc mo‐
nastique, que quatre révolutions et quatre républiques n'ont pu
arracher du sol de la France.

Il serait puéril d'entreprendre une cent unième description de
cette célèbre Cité du renoncement volontaire et de la vraie joie,
aujourd'hui connue de tout ce qui lit et pense dans l'univers.
D'ailleurs, Marchenoir ne visitait pas la Grande Chartreuse en
observateur, mais en malade et, plus tard, il eût été fort embar‐
rassé de rendre compte des heures de son séjour qui dura près
d'un mois.



Simplement, il avait résolu de s'enfoncer, comme il pourrait,
dans ce silence, dans cette contemplation, dans ce crépuscule
d'argent de l'oraison, qui guérit les colères et qui guérit les tris‐
tesses. Il savait d'avance combien la solitude est nécessaire aux
hommes qui veulent vivre, plus ou moins, de la vie divine. Dieu
est le grand Solitaire qui ne parle qu'aux solitaires et qui ne fait
participer à sa puissance, à sa sagesse, à sa félicité, que ceux qui
participent, en quelque manière, à son éternelle solitude! Sans
doute, la solitude est réalisable partout et même au milieu des
meutes courantes du monde, mais quelles âmes cela suppose, et
quel exil pour de telles âmes! Or, il avait le pied dans la patrie de
ces exilées: la famille chartreuse de saint Bruno, la plus parfaite
de toutes les conceptions monastiques, la grande école des imita‐
teurs de la solitude de Dieu!

Marchenoir y trouva précisément ce qu'il était venu chercher,
ce qu'il avait déjà commencé à trouver en chemin: la paix et la
charité.

--_Levavi oculos meos in montes_, dit-il au père qui le reçut,
_unde veniet auxilium mihi_. Je vous apporte mon âme à resse‐
meler et à décrotter. Je vous prie de souffrir ces expressions de
cordonnier. Si j'en employais de moins nobles, j'exprimerais en‐
core mieux l'immense dégoût que m'inspire à moi-même l'in‐
digent artiste qui vient implorer l'hospitalité de la Grande
Chartreuse.

L'autre, un long moine pacifique, à la tonsure joyeuse, regarda
l'hirsute et lui répondit avec douceur:

--Monsieur, si vous êtes malheureux, vous êtes le plus cher de
nos amis, les _montagnes_ de la Grande Chartreuse ont des



oreilles et le secours qu'elles pourront vous donner ne vous man‐
quera pas. Quant à votre chaussure spirituelle, ajouta-t-il en
riant, nous travaillons quelquefois dans le vieux, et peut-être ar‐
riverons-nous à vous satisfaire.

La jubilante physionomie de ce religieux plein d'intelligence
plut immédiatement à Marchenoir. En quelques paroles serrées
et rapides de ce préliminaire entretien, il lui exposa toute son
aventure terrestre. Il lui dit ses travaux et les ambitieuses péti‐
tions de sa pensée.--Je veux écrire l'histoire de _la Volonté de
Dieu_, formula-t-il, avec cette saisissante précision de discobole
oratoire qui paraissait le plus étonnant de ses dons.

Pour le dire ici en passant, Marchenoir, aux temps de la Répu‐
blique romaine, eût été tribun, comme les Gracques, et il eût
marché de plain-pied sur la face antique. La maîtresse du monde
prenait volontiers ses maîtres parmi ces porte-foudre, ces fracas‐
sants de la parole que le genre humain,--muet de stupéfaction
depuis sa chute,--a toujours écoutés.

Cette faculté, tout à fait supérieure en lui, avait eu le dévelop‐
pement tardif de ses autres facultés. Longtemps, il avait eu la
bouche cousue et la langue épaisse. Sa timidité naturelle, une
compressive éducation, puis, l'étouffoir de toutes les misères de
sa jeunesse, avaient exceptionnellement prolongé pour lui le bal‐
butiement de l'enfance. Il avait fallu la décisive rencontre de Le‐
verdier et la nouvelle existence qui s'ensuivit, pour lui dénouer à
la fois le cœur, l'esprit et la langue. Un jour, il se leva tout armé ...
pour n'avoir jamais à combattre,--l'exutoire unique d'un orateur
dans les temps modernes, c'est-à-dire la politique de parlement,
lui faisant horreur.



Ce tonitruant dut éteindre ses carreaux. Seulement, parfois, il
éclatait et c'était superbe. Comme imprécateur, surtout, il était
inouï. On l'avait entendu rugir comme un lion noir, dans des ca‐
binets de directeurs de journaux, qu'il accusait, avec justice, de
donner le pain des gens de talent à d'imbéciles voyous de lettres
et qu'il saboulait comme la plus vile racaille.

Mais, à la Grande Chartreuse, il n'avait aucun besoin de ce
prestige, ni d'aucun autre. Il suffisait, comme le lui avait dit le
père Athanase, dès le premier instant, qu'on le sût malheureux et
souffrant d'esprit. Même les habitudes de cet artiste parisien
furent prises en considération, autant qu'il était possible, par l'ef‐
fet d'une bonté discrète et vigilante qui le pénétra. Ce malade ne
fut soumis à la décourageante rigueur d'aucun règlement de re‐
traite. Tout ce qui n'était pas incompatible avec la régularité du
monastère lui fut accordé, sans même qu'il le demandât, jusqu'à
la permission de fumer dans sa chambre, faveur presque sans
exemple. On le laissa songer à son aise. Son âme excédée, vi‐
brante comme un cuivre, se détendit et s'amollit,--délicieuse‐
ment,--à la flamme pleine de parfums de cette charité ...

Chaque jour, le père Athanase, devenu son ami, le venait voir,
lui donnant avec joie tout le temps qu'il pouvait. Et c'étaient des
conversations infinies, où le religieux, naguère élevé dans les
abrutissantes disciplines du monde, s'instruisait, une fois de
plus, de leur néant, à l'école de ce massacré, et qui remplissaient
celui-ci d'une tranquille douleur de ne pouvoir leur échapper
dans la lumineuse Règle de ces élargis.

Ces chartreux si austères, si suppliciés, si torturés par les _ri‐
gueurs_ de la pénitence,--sur lesquels s'apitoie, légendairement,
l'idiote lâcheté des mondains,--il voyait clairement que ce sont



les seuls hommes libres et joyeux dans notre société de forçats
intellectuels ou de galériens de la fantaisie, les seuls qui fassent
vraiment ce qu'ils ont voulu faire, accomplissant leur vocation
privilégiée dans cette allégresse sans illusion que Dieu leur donne
et qui n'a besoin d'aucune fanfare pour s'attester à elle-même
qu'elle est autre chose qu'une secrète désolation.

--Mon père, dit-il un jour, croyez-vous, en conscience, que la
vie religieuse régulière me soit décidément et absolument inter‐
dite? Vous savez toute mon histoire, tous mes rêves inhumés, et
mon clairvoyant dégoût de toutes les séculières promesses. Les
liens qui me tiennent encore peuvent se rompre. Le livre que je
porte en moi, s'il est viable, pourrait naître ici, puisque vous êtes
un ordre écrivant. Vous voyez combien je suis exposé à périr dans
de vaines luttes, où il est presque impossible que je triomphe;
combien je suis fatigué et recru de ma douloureuse voie. Mon
âme, qui n'en peut plus, s'entr'ouvre comme un vaisseau criblé
qui a trop longtemps tenu la mer ... Ne pensez-vous pas que cette
retraite imprévue est, peut-être, un coup de la Providence qui
voulait, dès longtemps, me conduire et me fixer dans le Havre-
de-Grâce de votre maison?

--Mon cher ami, repartit le père devenu très grave, depuis
l'heure de votre arrivée, j'attendais cette question. Elle vient as‐
sez tard pour que j'aie pu, en vous étudiant, me préparer à y ré‐
pondre. _En conscience_ et devant Dieu, dont j'ignore autant
que vous les desseins, je ne vous crois pas appelé à partager notre
vie, quant à présent, du moins. Vous avez quarante ans et vous
êtes _amoureux_. Vous ne le voyez pas, vous ne le savez pas,
mais il en est certainement ainsi et cela saute aux yeux. Votre ami
pourrait vous le dire, s'il n'est pas aveugle. Je veux croire à la pu‐



reté de votre passion, mais cette circonstance est adventice et
n'en change pas le caractère. Vous êtes tellement amoureux qu'en
ce moment même, vous frémissez jusqu'au fond de l'âme.

Or, je le répète, vous avez quarante ans. Vous m'avez parlé de
la valeur symbolique des nombres, étudiez un peu celui-là. La
quarantième année est l'âge de l'irrévocable pour l'homme non
condamné à un enfantillage éternel. Une pente va s'ouvrir sous
vos pieds, j'ignore laquelle, mais, à mon jugement, il serait mira‐
culeux qu'elle vous portât dans un cloître. Puis, vous êtes un
homme de guerre et de perpétuelle inquiétude. Tout cela est bien
peu monastique. C'est encore une sottise romantique dont il fau‐
dra vous débarrasser, mon cher poète, de croire que le dégoût de
la vie soit un signe de vocation religieuse. Vous n'êtes jusqu'à
présent que notre hôte, vous allez et venez comme il vous plaît,
vous rêvez sur la montagne et dans notre belle forêt de sapins
verts, malgré les cinquante centimètres de neige qui vous pa‐
raissent un enchantement de plus, mais, croyez-moi, l'apparition
de notre Règle vous remplirait d'effroi. C'est alors que vous senti‐
riez la force du lien que vous croyez pouvoir rompre à votre vo‐
lonté, et qui vous paraîtrait aussi peu fragile que l'immense
chaîne de bronze qui barrait le port de Carthage. Au bout d'une
semaine de cellule, le manteau noir de nos postulants vous brûle‐
rait les reins, comme la fabuleuse tunique, et vous deviendriez
vous-même un Centaure pour nous fuir ... mon pauvre enfant!

Marchenoir baissa la tête et pleura.



XXVII

Il avait raison, ce père. Le malheureux était terriblement mordu
et il le sentait, maintenant. Mais c'était bien étrange qu'il eût fait
un si long voyage pour l'apprendre, que sa sécurité eût été,
jusque-là, si parfaite et que rien, depuis tant de mois, ne l'eût
averti! Ce traître de Leverdier, pourquoi donc n'avait-il rien dit?
Ah! c'est qu'apparemment il jugeait le mal sans remède et, dès
lors, à quoi bon infliger cette révélation à un ami déjà surchargé
de peines? Peut-être aussi, ne l'avait-il envoyé aux Chartreux que
pour cela, comptant bien, sans doute, qu'un ulcère qui _sautait
aux yeux_ n'échapperait pas à leur clairvoyance.

Muni de ce flambeau, Marchenoir descendit dans les cryptes
les plus ténébreuses de sa conscience et sa stupéfaction, son
épouvante, furent sans bornes. Rien ne tenait plus. Les contre‐
forts de sa vertu croulaient de partout, les madriers et les étan‐
çons en bois de fer de sa volonté, par lesquels il avait cru narguer
toutes les défaillances de la nature, pourris et vermoulus, tom‐
baient littéralement en poussière. Tout sonnait le creux et la
ruine. C'était un miracle que l'effondrement ne se produisît pas.
Il allait donc falloir vivre sur ce gouffre, au petit bonheur de
l'éboulement. Impossible de prévenir le désastre et nul moyen de
fuir. L'évidence du danger arrivait trop tard.

Triple imbécile! il s'était imaginé que l'amitié est une chose es‐
pérable entre un homme et une femme qui n'ont pas au moins
deux cents ans et qui vivent tous les jours ensemble! Cette su‐
perbe créature, à laquelle il venait de découvrir qu'il pensait sans
cesse, il avait cru bêtement qu'elle pourrait être pour lui une
sœur, rien que cela, qu'il pourrait lui être un frère et qu'on irait



ainsi, dans les chastes sentiers de l'amour divin,--indéfiniment.--
Je suis cuit, pensa-t-il, sans rémission, cette fois.

Effectivement, cela devenait effroyable. Le premier goret venu
aurait trouvé parfaitement soluble cette situation. Il aurait décidé
de coucher ensemble, sans difficulté. Marchenoir ne voyait pas le
moyen de s'en tirer à si peu de frais ou, plutôt, cette solution, dé‐
testée d'avance, lui paraissait le plus à craindre de tous les nau‐
frages.--Impétueusement, il l'écartait ...

Depuis quelques années, il avait placé si haut sa vie affective
que cette idée, seule, le profanait. Il était fier de sa Véronique, au‐
tant que d'un beau livre qu'il eût écrit. Et c'en était un vraiment
sublime, en effet, que sa foi religieuse lui garantissait impéris‐
sable. Elle n'avait pas un sentiment, une pensée, ou même une
parole, qu'elle ne tînt de lui. Seulement, tout cela passé, tamisé,
filtré à travers une âme si singulièrement candide, qu'il semblait
que sa personne même fût une traduction angélique de ce
sombre poème vivant qui s'appelait Marchenoir.

Cette ordure de fille, ensemencée et récoltée dans l'ordure,--
qui renouvelait, en pleine décrépitude du plus caduc de tous les
siècles, les Thaïs et les Pélagie de l'adolescence du christianisme,-
-s'était transformée, d'un coup, par l'occasion miraculeuse du
plus profane amour, en un lis aux pétales de diamant et au pistil
d'or bruni des larmes les plus splendides qui eussent été répan‐
dues, depuis les siècles d'extase qu'elle recommençait. Made‐
leine, comme elle voulait qu'on l'appelât, mais Madeleine de la
Sépulture, elle avait tellement volatilisé son amour pour Marche‐
noir que celui-ci n'existait presque plus pour elle à l'état d'indivi‐
du organique. À force de ne voir en ce déshérité qu'un lacrymable
argument de perpétuelle prière, elle avait fini par perdre, quand



il s'agissait de lui, le discernement d'une limite exacte entre la na‐
ture spirituelle et la nature sensible, entre le corps et l'âme, et,--
quoiqu'elle s'occupât, avec un zèle mécanique, des matérialités de
leur étonnant ménage,--c'était l'âme surtout, l'âme seule, que
cette colombe de proie prétendait ravir.

Depuis l'Évangile, ce mot de colombe invoque précisément
l'idée de _simplicité_. Véronique était inexplicable aussi long‐
temps que cette idée ne venait pas à l'esprit. Jamais il ne s'était
vu un cœur plus simple. Le langage moderne a déshonoré, autant
qu'il a pu, la simplicité. C'est au point qu'on ne sait même plus ce
que c'est. On se représente vaguement une espèce de corridor ou
de tunnel entre la stupidité et l'idiotie.

«La conversation du Seigneur est avec les simples,» dit la
Bible, ce qui suppose, pourtant, une certaine aristocratie. Ici,
c'était une absence complète de tout ce qui peut avoir un relief,
une bosse quelconque de vanité ou de l'amour-propre le plus ins‐
tinctif. L'hypothèse d'une humilité très profonde, engendrée par
un repentir infini, aurait mal expliqué cette innocence de clair de
lune.

Le passé était tellement aboli que, pour s'en souvenir, il fallait
imaginer un dédoublement du sujet, un recommencement de na‐
tivité, une surcréation du même être, repétri, cette fois, dans une
essence un peu plus qu'humaine. Elle-même, la prédestinée, n'y
comprenait rien. Elle avait des étonnements enfantins, des
agrandissements d'yeux limpides, quand une circonstance la for‐
çait de regarder en arrière.--Est-ce bien moi qui ai pu être ainsi!
Telle était son impression et, presque aussitôt, cette impression
s'effaçait....



Pour faire sa maîtresse de cette ci-devant courtisane dont il
était adoré, Marchenoir eût été forcé de la séduire comme une
vierge, en passant par toutes les infamies et en buvant toutes les
hontes du métier, sans aucun espoir d'être secouru par le spasme
entremetteur qui finit, ordinairement, par jeter aux cornes du
bouc l'ignorante muqueuse des impolluées.

Le diable savait, cependant, si l'impureté de la repentie avait
été ardente et d'autres, en très grand nombre, le savaient aussi,
qui ne le valaient, certes pas, ce Prince à la Tête écrasée! Qu'é‐
taient-elles devenues, les richesses de cette trésorière d'immon‐
dices? On ne savait pas. Il fallait implorer une rhétorique de souf‐
fleur de cornues, se dire qu'on était en présence d'un mystérieux
creuset, naguère allumé pour fondre un cœur, et dont les infé‐
rieures flammes, après la transmutation, s'étaient éteintes. Le
fait est qu'il n'en restait rien, absolument rien.

Marchenoir vivant très retiré, au fond d'un quartier désert vi‐
sité par très peu de juges, put échapper longtemps aux sentences,
maximes, apophtegmes, réflexions morales, admonitions ou
conseils des sages. Il n'encourageait pas les inquisiteurs de sa vie
privée. Mais on avait fini par savoir qu'il vivait avec la Ventouse,
dont la disparition était restée inexpliquée, et quelques clients
anciens avaient même entrepris de la reconquérir.

Marchenoir, pour avoir la paix, fit une chose que lui seul pou‐
vait faire. Ayant été insulté par trois d'entre eux, en pleine soli‐
tude du boulevard de Vaugirard, un soir qu'il rentrait accompa‐
gné de sa prétendue maîtresse, il lança le premier dans un terrain
vague, par-dessus un mur de clôture et rossa tellement les deux
autres qu'ils demandèrent grâce. On le laissa tranquille, après un
tel coup, et les bruits ignobles qui se débitèrent furent sans aucun



effet sur cet esprit fier, qui se déclarait pachyderme à l'égard de la
calomnie.

--Demandez-moi, disait Véronique à Leverdier, comment j'ai
pu aimer mon pauvre Joseph, et comment j'ai pu aimer le Sau‐
veur Jésus. Je ne suis pas assez savante pour vous le dire, mais
quand j'ai vu notre ami si malheureux, il m'a semblé que je voyais
Dieu souffrir sur la terre.

Elle confondait ainsi les deux sentiments, jusqu'à n'en faire
qu'un seul, si extraordinaire par ses pratiques et d'un lyrisme
d'expression si dévorant, que Marchenoir et Leverdier commen‐
cèrent à craindre un éclatement de ce vase de louanges, qui leur
semblait trop fragile pour résister longtemps à cette exorbitante
pression d'infini.

XXVIII

Toutes ces pensées assiégeaient à la fois l'hôte désemparé de la
Grande Chartreuse. Il se souvenait qu'en un jour d'enthousiasme
et sans trop savoir ce qu'il faisait, il avait offert à Véronique de
l'épouser. Celle-ci lui avait répondu en propres termes:

--Un homme comme vous ne doit pas épouser une fille comme
moi. Je vous aime trop pour jamais y consentir. Si vous avez le
malheur de désirer la pourriture qui me sert de corps, je vais de‐
mander à Dieu qu'il vous guérisse ou qu'il vous délivre de moi.

Cela avait été dit avec une résolution si nette qu'il n'y avait pas
à recommencer. À la réflexion, Marchenoir avait compris la sa‐



gesse héroïque de ce refus, et béni intérieurement la sainte fille
pour cet acte de vertu qui le sauvait de tourments infinis.

Il ne se sentait pas épris à cette époque. Mais, maintenant,
qu'allait-il faire? Impossible d'épouser la femme qu'il aimait, im‐
possible et hideux d'en faire sa maîtresse, impossible surtout de
vivre sans elle. Aucun expédient, même très lointain, n'apparais‐
sait. Continuer le concubinage postiche, en se condamnant au si‐
lence, où en prendrait-il la force? Même en acceptant cette chape
de flammes comme une pénitence, comme une expiation de tant
de choses que sa conscience lui reprochait, c'était encore une ab‐
surdité de prétendre récolter la palme du martyre chrétien sur la
margelle en biseau d'une citerne de désirs.

Il ne lui serait donc jamais accordé une halte, un repos assuré
d'une seule heure, un oreiller de granit pour appuyer sa tête et
vraiment dormir! Et le moyen de travailler avec tout cela? Car il
ne pouvait se dispenser de donner son fruit, ce pommier de tris‐
tesse qui ne soutirait plus sa sève que du cœur des morts. Il fau‐
drait, bientôt, comme auparavant, inventer d'écrire en retenant
des deux mains plusieurs murailles toujours croulantes, re‐
prendre et remâcher tous les vieux culots d'une misère sans is‐
sue, retraîner sempiternellement, avec des épaules en sang, la
voiture à bras du déménagement de ses vieilles illusions archi-
décrépites, crevassées, poussiéreuses, grelottantes, mais cram‐
ponnées encore et inarrachables!

La seule abomination qui lui eût manqué jusqu'à cet instant:
l'amour sans espérance, ce trésor de surérogatoires avanies, dé‐
sormais ne lui manquait plus. C'était admirablement complet!
Encore une fois, qu'allait-il devenir? Il prit un marteau pour en‐



foncer en lui cette question, jusqu'à se crever le cœur, et la ré‐
ponse ne vint pas....

La littérature dite amoureuse a beaucoup puisé dans la vieille
blague des _délices_ du mal d'aimer. Marchenoir n'y trouvait
que des suggestions de désespoir. Il avait bien cru, cependant,
que c'était fini pour lui, les années de servitude, ayant payé de si
royales rançons au Pirate aveugle qui capture indistinctement
toutes les variétés d'animaux humains! Il n'était plus d'humeur à
pâturer la glandée d'amour. En fait d'élégies, il n'avait guère à of‐
frir que des beuglements de tapir tombé dans une fosse, et les
seuls bouquets à Chloris qu'on pût attendre de lui, eussent été
moissonnés, d'une affreuse main, parmi les blêmes végétaux d'un
chantier d'équarrisseur.

À force de piétiner cette broussaille d'épines, il finit par faire
lever une idée, trois fois plus noire que les autres, une espèce de
crapaud-volant d'idée qui se mit à lui sucer l'âme. _Sa bien-ai‐
mée avait appartenu à tout le monde_, non par le désir ou le
commencement du désir, comme c'était son cas, mais par la ca‐
resse partagée, la possession, l'étreinte bestiale.

Aussitôt que cette fange l'eut touché, le misérable amoureux
s'y roula, comme un bison. Il eut une vision immédiate du passé
de Véronique, une vision bien actuelle, inexorablement précise.
Alors lui furent révélés, du même coup, l'impérial despotisme de
ce sentiment nouveau qui le flagellait avec des scorpions, dès le
premier jour, et l'enfantillage réel des antérieures captations de
sa liberté.

Il vit, dans une clarté terrible, que ce qu'il avait cru, par deux
fois, l'extrémité de la passion, n'avait été qu'une surprise des



sens, en complicité avec son imagination. Sans doute, il avait
souffert de ne jamais recueillir que des épaves, et ses fonctions de
releveur lui avaient paru, bien des fois, une destinée fort amère!
Il se rappelait de sinistres heures. Mais, du moins, il pouvait en‐
core parler en maître et commander au monstre de le laisser
tranquille.

Aujourd'hui, le monstre revenait sur lui et lui broyait douce‐
ment les os dans sa gueule. Ah! il s'était donné des airs de mépri‐
ser la jalousie et il s'était cru amoureux! Mais l'amour véritable
est la plus incompatible des passions inquiètes. C'est un carnas‐
sier plein d'insomnie, tacheté d'yeux, avec une paire de téles‐
copes sur son arrière-train.

L'Orgueil et sa bâtarde, la Colère, se laissent brouter par leurs
flatteurs; la pacifique Envie lèche l'intérieur des pieds fromageux
de l'Avarice, qui trouve cela très bon et qui lui donne des béné‐
dictions hypothéquées avec la manière de s'en servir; l'Ivrognerie
est un Sphynx toujours pénétré, qui s'en console en allant se soû‐
ler avec ses Œdipes; la Luxure, au ventre de miel et aux entrailles
d'airain, danse, la tête en bas, devant les Hérodes, pour qu'on lui
serve les décapités dont elle a besoin, et la Paresse, enfin, qui lui
sort du vagin comme une filandre, s'enroule avec une indiffé‐
rence visqueuse à tous les pilastres de la vieille cité humaine.

Mais l'Amour écume au seul mot de partage et la jalousie est
sa maison. C'est un colimaçon sans patrie, qui se repaît, sans
convives, dans sa spirale ténébreuse. Il a des yeux à l'extrémité
de ses cornes et, si légèrement qu'on les effleure, il rentre en lui-
même pour se dévorer. En même temps, il est ubiquitaire, quant
au temps et quant à l'espace, comme le vrai Dieu dont il est la
plus effrayante défiguration.



Avec une angoisse sans nom ni mesure, Marchenoir s'aperçut
que cette diabolique infortune allait devenir la sienne. Il n'y avait
déjà plus de _passé_ pour lui. Tout était présent. Tous les instru‐
ments de sa torture pleuvaient à la fois, autour de lui, dans
l'humble chambre de ce monastère où il avait espéré trouver la
paix.

La pauvre fille, il la voyait vierge, tout enfant, sortant du
ventre de sa mère. On la salissait, on la dépravait, on la pourris‐
sait devant lui. Cette âme en herbe, cette _fille verte_, comme ils
disent dans la pudique Angleterre, était bafouée par un vent de
pestilence, piétinée par d'immondes brutes, contaminée avant sa
fleur. Toute la basse infamie du monde était déchaînée contre
cette pousse tendre de roseau, qui ne _pensait_ pas encore, qui
ne penserait sans doute jamais.

Puis, une sorte d'adolescence venait pour elle, comme pour
une infante de gorille ou une archiduchesse du saint Empire, et,
de la ruche ouverte de son corsage, se répandait tout un essaim
d'alliciantes impudicités. On se faisait passer à la chaîne et de
mains en mains, comme un seau d'incendie, ce corps impur, ce
vase de plaisir, irréparablement profané. L'existence n'était plus
pour elle qu'une interminable nuit de débauche qui avait duré dix
ans, et qui supposait la révocation de tous les soleils, l'extinction
à jamais de toutes les clartés, célestes ou humaines, capables de
la dissiper!

Confident épouvanté de ce cauchemar, Marchenoir percevait
distinctement les soupirs, les susurrements, les craquements, les
râles, les goulées de la Luxure. Encore, si cette perdue n'avait été
qu'une de ces lamentables victimes,--comme il en avait tant
connues!--tombées, en poussant des cris d'horreur, du ventre de



la misère dans la gueule d'argent du libertinage!... Mais elle
s'était pourléchée dans sa crapule et, gavée d'infamies, elle en
avait infatigablement redemandé. Sa robe de honte, elle en avait
fait sa robe de gloire et la pourpre réginale de son allégresse de
prostituée!

Il n'y avait pas moyen d'en douter, hélas! et c'était bien ce qui
crucifiait le plus le malheureux homme! Il avait beau se dire que
toutes ces choses n'existaient plus, que le repentir les avait effa‐
cées, raturées, grattées, anéanties, qu'il se devait à lui-même,
comme il devait à Dieu, aux anges pleurants, à tout le Paradis à
genoux, d'oublier ce que la Miséricorde infaillible avait pardon‐
né. Il ne le pouvait pas et son âme dépouillée d'enthousiasme,
mais invinciblement enchaînée, demeurait là, nue et frissonnante
devant sa pensée....

C'était à l'école de cette agonie qu'il apprenait décidément ce
que vaut la Chair et ce qu'il en coûte de jeter ce pain dans les or‐
dures! Pour la première fois, son christianisme se dressait en lui
pour la défendre, cette misérable chair que nul mysticisme ne
peut supprimer, qu'on ne peut troubler sans que l'esprit soit bou‐
leversé et qu'aucun émiettement de la tombe n'empêchera de res‐
susciter à la fin des fins!

Il la voyait investie d'une mystérieuse dignité, précisément at‐
testée par l'ambition de continence de ses plus ascétiques
contempteurs. Évidemment, ce n'était pas des sentiments ou des
pensées d'autrefois qu'il pouvait être jaloux. L'irresponsable
Néant serait descendu de son trône vide pour déposer sur ce
point, en faveur de cette accusée, devant le plus rigoureux tribu‐
nal. Elle ne s'était doutée de son âme qu'en ressaisissant son
corps. C'était donc uniquement la chair souillée de ce corps qui le



faisait tant souffrir! Un inexplicable lien de destinée contre lequel
il se fût vainement raidi, le faisait époux de cette chair qui s'était
débitée comme une denrée et, par conséquent, solidaire de la
même balance, dans la parfaite ignominie des mêmes comptoirs
...

En ce jour, Marchenoir assuma toutes les affres de la jalousie
_conjugale_,--impératrice des tourments humains,--que les êtres
sans amour ont seuls le droit d'ignorer, et qui peut magnifier jus‐
qu'à des passions ordurières, dans des cœurs capables de la
ressentir!

XXIX

Le désespéré passait une partie de ses nuits à la chapelle, dans la
tribune des étrangers. L'office de nuit des Chartreux, qu'il suivait
avec intelligence, calmait un peu ses élancements. Cet office cé‐
lèbre, que peu de visiteurs ont le courage d'écouter jusqu'à la fin,
et qui dure quelquefois plus de trois heures, ne lui paraissait ja‐
mais assez long.

Il lui semblait alors reprendre le fil d'une sorte de vie supé‐
rieure que son horrible existence actuelle aurait interrompue
pour un temps indéterminé. Autrement, pourquoi et comment
ces tressaillements intérieurs, ces ravissements, ces envols de
l'âme, ces pleurs brûlants, toutes les fois qu'un éclair de beauté
arrivait sur lui de n'importe quel point de l'espace idéal ou de
l'espace sensible. Il fallait bien, après tout, qu'il y eût quelque
chose de vrai dans l'éternelle rengaîne platonique d'un exil ter‐
restre. Cette idée lui revenait, sans cesse, d'une prison atroce



dans laquelle on l'eût enfermé pour quelque crime inconnu, et le
ridicule littéraire d'une image aussi éculée n'en surmontait pas
l'obsession. Il laissait flotter cette rêverie sur les vagues de
louanges qui montaient du chœur vers lui, comme une marée de
résignation. Il s'efforçait d'unir son âme triste à l'âme joyeuse de
ces hymnologues perpétuels.

La contemplation est la fin dernière de l'âme humaine, mais
elle est très spécialement et, par excellence, la fin de la vie soli‐
taire. Ce mot de contemplation, avili comme tant d'autres choses
en ce siècle, n'a plus guère de sens en dehors du cloître. Qui donc,
si ce n'est un moine, a lu ou voudrait lire, aujourd'hui, le profond
traité _De la Contemplation_ de Denys le Chartreux, surnommé
le Docteur extatique?

Ce mot, qui a une parenté des plus étroites avec le nom de
Dieu, a éprouvé cette destinée bizarre de tomber dans la bouche
de panthéistes tels que Victor Hugo, par exemple,--et cela fait un
drôle de spectacle pour la pensée, d'assister à l'agenouillement
d'un poète devant une pincée d'excréments, que son lyrisme in‐
sensé lui fait un commandement d'adorer et de servir pour obte‐
nir, par ce moyen, la vie éternelle!

À une distance infinie des contemplateurs corpusculaires sem‐
blables à celui qui vient d'être nommé, et qui ont une notion de
Dieu adéquate à la sensation de quelque myriapode fantastique
sur la pulpe mollasse de leur cerveau, il existe donc dans l'Église
des contemplatifs par _état_; ce sont les religieux qui font pro‐
fession de tendre, d'une manière plus exclusive et par des
moyens plus spéciaux, à la contemplation, ce qui ne veut pas dire
que, dans ces communautés, tous soient élevés à la contempla‐
tion. Ils peuvent l'être tous, comme il peut se faire qu'aucun ne le



soit. Mais tous y tendent avec ferveur et _députent_ vers cet
unique objet leur vie tout entière.

Marchenoir se disait que ces gens-là font la plus grande chose
du monde, et que la loi du silence, chez les religieux voués à la vie
contemplative, est surabondamment justifiée par cette vocation
inouïe de plénipotentiaire pour toute la spiritualité de la terre.

«À une certaine hauteur, dit Ernest Hello, à propos de Rus‐
brock _l'Admirable_, dont il est le traducteur,--le contemplateur
ne peut plus dire ce qu'il voit, non parce que son objet fait défaut
à la parole, mais parce que la parole fait défaut à son objet, et le
silence du contemplateur devient _l'ombre substantielle_ des
choses qu'il ne dit pas ... Leur parole, ajoute ce grand écrivain, est
un voyage qu'ils font par charité chez les autres hommes. Mais le
silence est leur patrie.»

Aux temps de la Réforme, un grand nombre de chartreuses
furent saccagées ou supprimées et beaucoup de religieux souf‐
frirent le martyre, tel que les calvinistes et autres artistes en tor‐
tures savaient l'administrer dans ce siècle _renaissant_, d'une si
prodigieuse poussée esthétique.

--Pourquoi gardes-tu le silence au milieu des tourments, pour‐
quoi ne pas nous répondre? disaient les soldats du farouche Cha‐
reyre qui, depuis quelques jours, faisaient endurer d'atroces dou‐
leurs au vénérable père Dom Laurent, vicaire de la Chartreuse de
Bonnefoy.

--Parce que le silence est une des principales Règles de mon
ordre, répondit le martyr.



Les supplices étaient une moindre angoisse que la parole,
pour ce contemplateur dont le silence était la _patrie_ et qui
n'avait pas même besoin de se souvenir de l'obéissance!

La nuit a de singuliers privilèges. Elle ouvre les repaires et les
cœurs, elle déchaîne les instincts féroces et les passions basses,
en même temps qu'elle dilate les âmes amoureuses de l'éternelle
beauté. C'est pendant la nuit que les cieux peuvent _raconter_ la
gloire de Dieu, et c'est aussi pendant la nuit que les anges de Noël
annoncèrent la plus étonnante de ses œuvres. _Deus dedit carmi‐
na in nocte_. Ces paroles de Job n'affirment-elles pas, à leur ma‐
nière, la mystérieuse symphonie des louanges nocturnes autour
de la Bien-Aimée du saint Livre, si _noire_ et si _belle_, dont la
nuit elle-même est un symbole, suivant quelques interprètes.

Mais ce n'est pas seulement pour louer ou pour contempler
que les Chartreux veillent et chantent. C'est aussi pour intercéder
et pour _satisfaire_, en vue de l'immense Coulpe du genre hu‐
main et en participation aux souffrances de Celui qui a tout assu‐
mé. «Jésus-Christ, disait Pascal, sera en agonie jusqu'à la fin du
monde; il ne faut pas dormir pendant ce temps-là.»

Cette parole du pauvre Janséniste est sublime. Elle revenait à
la mémoire de ce ramasseur de ses propres entrailles, isolé dans
sa tribune lointaine et glacée, pendant qu'il écoutait chanter ces
hommes de prière éperdus d'amour et demandant grâce pour
l'univers. Il pensait qu'au même instant, sur tous les points du
globe saturés du Sang du Christ, on égorgeait ou opprimait d'in‐
nombrables êtres faits à la ressemblance du Dieu Très-Haut; que
les crimes de la chair et les crimes de la pensée, épouvantables
par leur énormité et par leur nombre, faisaient, à la même mi‐
nute, une ronde de dix mille lieues autour de ce foyer de suppli‐



cations, sous la même coupole constellée de cette longue nuit
d'hiver ...

L'esprit Saint raconte que les sept enfants Machabées «s'ex‐
hortaient l'un l'autre avec leur mère à mourir fortement, en di‐
sant: Le Seigneur considèrera la vérité et il sera consolé en nous,
selon que Moïse le déclare dans son cantique par cette protesta‐
tion: Et il sera consolé dans ses serviteurs.»

Ces chartreux morts au monde pour être des serviteurs plus fi‐
dèles, veillent et chantent, avec l'Église pour _consoler_, eux
aussi, le Seigneur Dieu. Le. Seigneur Dieu est triste jusqu'à la
mort, parce que ses amis l'ont abandonné, et parce qu'il est né‐
cessaire qu'il meure lui-même et ranime le cœur glacé de ces infi‐
dèles. Lui, le maître de la Colère et le maître du Pardon, la Résur‐
rection de tous les vivants et le Frère aîné de tous les morts, lui
qu'Isaïe appelle l'Admirable, le Dieu fort, le Père du siècle à venir
et le Prince de la paix,--il agonise, au milieu de la nuit, dans un
jardin planté d'oliviers, qui n'ont plus que faire, maintenant, de
pousser leurs fruits, puisque la Lampe des mondes va s'éteindre!

La détresse de ce Dieu sans consolation est une chose si ter‐
rible, que les Anges qui s'appellent les colonnes des cieux, tombe‐
raient en grappes innombrables sur la terre, si le traître tardait
un peu plus longtemps à venir. La Force des martyrs est un des
noms de cet Agonisant divin et,--s'il n'y a plus d'hommes qui
commandent à leur propre chair et qui crucifient leur volonté,--
où donc est son règne, de quel siècle sera-t-il le Père, de quelle
paix sera-t-il le Prince et comment le Consolateur pourrait-il ve‐
nir? Tous ces noms redoutables, toute cette majesté qui remplis‐
sait les prophètes et leurs prophéties, tout se précipite à la fois
sur lui pour l'écraser. La Tristesse et la Peur humaines, amoureu‐



sement enlacées, font leur entrée dans le domaine de Dieu et
l'antique menace de la Sueur s'accomplit enfin sur le visage du
nouvel Adam, dès le début de ce festin de tortures, où il com‐
mence par s'enivrer du meilleur vin, suivant le précepte de l'in‐
tendant des noces de Cana.

L'ange venu du ciel peut, sans doute, le «réconforter,» mais il
n'appartient qu'à ses serviteurs de la terre de le _consoler_. C'est
pour cela que les solitaires enfants de saint Bruno ne veulent rien
savoir, sinon Jésus en agonie, et que leur vie est une perpétuelle
oraison avec l'Église universelle. La consolation du Seigneur est à
ce prix et la Force des martyrs défaillerait peut-être, tout à fait,
sans l'héroïsme de ces Vigilants infatigables!

XXX

Marchenoir essayait de prier avec eux et de recueillir sa pauvre
âme. Le surnaturel victorieux déferlait en plein dans son triste
cœur, aux battants ouverts. Les yeux de sa foi lui faisaient pré‐
sentes les terribles choses que les théologiens et les narrateurs
mystiques ont expliquées ou racontées, quand ils ont parlé des
rapports de l'âme religieuse avec Dieu dans l'oraison.

Un ancien Père du désert, nommé Marcelle, s'étant levé une
nuit pour chanter les psaumes à son ordinaire, entendit un bruit
comme celui d'une trompette qui sonnait la charge et, ne com‐
prenant pas d'où pouvait venir ce bruit dans un lieu si solitaire,
où il n'y avait point de gens de guerre, le Diable lui apparut et lui
dit que cette trompette était le signal qui avertissait les démons
de se préparer au combat contre les serviteurs de Dieu; que s'il ne



voulait pas s'exposer au danger, il allât se recoucher, sinon qu'il
s'attendît à soutenir un choc très rude.

Marchenoir croyait entendre le bruit immense de cette charge.
Il voyait chaque religieux comme une tour de guerre défendue
par les anges contre tous les démons, que la prière des serviteurs
de Dieu est en train de déposséder. En renonçant généreusement
à la vie mondaine, chacun d'eux emporte au fond du monastère
un immense équipage d'intérêts surnaturels dont il devient, en
effet, par sa vocation, le comptable devant Dieu et l'intendant
contre les exacteurs sans justice. Intérêts d'édification pour le
prochain, intérêts de gloire pour Dieu, intérêts de confusion pour
l'Ennemi des hommes. Cela sur une échelle qui n'est pas moins
vaste que la Rédemption elle-même, qui porte de l'origine à la fin
des temps!

Notre liberté est solidaire de l'équilibre du monde et c'est là ce
qu'il faut comprendre pour ne pas s'étonner du profond mystère
de la Réversibilité qui est le nom philosophique du grand dogme
de la Communion des Saints. Tout homme qui produit un acte
libre projette sa personnalité dans l'infini. S'il donne de mauvais
cœur un sou à un pauvre, ce sou perce la main du pauvre, tombe,
perce la terre, troue les soleils, traverse le firmament et compro‐
met l'univers. S'il produit un acte impur, il obscurcit peut-être
des milliers de cœurs qu'il ne connaît pas, qui correspondent
mystérieusement à lui et qui ont besoin que cet homme soit pur,
comme un voyageur mourant de soif a besoin du verre d'eau de
l'Évangile. Un acte charitable, un mouvement de vraie pitié
chante pour lui les louanges divines, depuis Adam jusqu'à la fin
des siècles; il guérit les malades, console les désespérés, apaise



les tempêtes, rachète les captifs, convertit les infidèles et protège
le genre humain.

Toute la philosophie chrétienne est dans l'importance inexpri‐
mable de l'acte libre et dans la notion d'une enveloppante et in‐
destructible solidarité. Si Dieu, dans une éternelle seconde de sa
puissance, voulait faire ce qu'il n'a jamais fait, anéantir un seul
homme, il est probable que la création s'en irait en poussière.

Mais ce que Dieu ne _peut_ pas faire, dans la rigoureuse plé‐
nitude de sa justice, étant volontairement _lié_ par sa propre mi‐
séricorde, de faibles hommes, en vertu de leur liberté et dans la
mesure d'une équitable satisfaction, le peuvent accomplir pour
leurs frères. Mourir au monde, mourir à soi, mourir, pour ainsi
parler, au Dieu terrible, en s'anéantissant devant lui dans l'ef‐
frayante irradiation solaire de sa justice,--voilà ce que peuvent
faire des chrétiens, quand la vieille machine de terre craque dans
les cieux épouvantés et n'a presque plus la force de supporter les
pécheurs. Alors, ce que le souffle de miséricorde balaie comme
une poussière, c'est l'horrible création qui n'est pas de Dieu, mais
de l'homme seul, c'est sa trahison énorme, c'est le mauvais fruit
de sa liberté, c'est tout un arc-en-ciel de couleurs infernales sur le
gouffre éclatant de la Beauté divine.

Perdu dans la demi-obscurité de cette chapelle noyée de
prières, le dolent ravagé de l'amour terrestre voyait passer devant
lui l'apocalypse du grand combat pour la vie éternelle. Le monde
des âmes se mouvait devant lui comme l'Océan d'Homère aux
bruits sans nombre. Toutes les vagues clamaient vers le ciel ou se
rejetaient en écumant sur les écueils, des montagnes de flots rou‐
laient les unes sur les autres, dans un tumulte et dans un chaos
inexprimables en la douloureuse langue humaine. Des morts, des



agonisants, des blessés de la terre ou des blessés du ciel, les éper‐
dus de la joie et les éperdus de la tristesse, défilaient par troupes
infinies, en levant des millions de bras, et, seule, cette nef pai‐
sible où s'agenouillait la conscience introublée de quelques élus,
naviguait en chantant dans un calme profond qu'on pouvait
croire éternel.

--Ô sainte paix du Dieu vivant, disait Marchenoir, entrez en
moi, apaisez cette tempête et marchez sur tous ces flots! Plus que
jamais, hélas! il aurait voulu pouvoir se jeter à cette vie d'extase,
que lui interdisaient toutes les bourbes sanglantes de son cœur.

«Je ne crois pas,--écrivait-il à Leverdier vers la fin de la pre‐
mière semaine,--que, parmi toutes nos abortives impressions
d'art ou de littérature, on en puisse trouver d'aussi puissantes, à
moitié, sur l'intime de l'âme. Visiter la Grande Chartreuse de
fond en comble est une chose très simple, très capable assuré‐
ment de meubler la mémoire de quelques souvenirs et, même, de
fortifier le sens chrétien de quelques notions viriles sur la lettre et
sur l'esprit évangéliques, mais on ne la connaît pas dans sa fleur
de mystère quand on n'a pas vu l'office de nuit. Là, est le vrai par‐
fum qui transfigure cette rigoureuse retraite, d'un si morne sé‐
jour pour les cabotins du sentiment religieux. Je ne crains pas
d'abréger mon sommeil. Un tel spectacle est pour moi le plus ra‐
fraîchissant de tous les repos. Quand on a vu cela, on se dit qu'on
ne savait rien de la vie monastique. On s'étonne même d'avoir si
peu connu le christianisme, pour ne l'avoir aperçu, jusqu'à cette
heure, qu'à travers les exfoliations littéraires de l'arbre de la
science d'orgueil. Et le cœur est pris dans la main du Père céleste,
comme un glaçon, dans le centre de la fournaise. Les dix-huit
siècles de christianisme recommencent, tels qu'un poème inouï



qu'on aurait ignoré. La Foi, l'Espérance et la Charité pleuvent en‐
semble comme les _trois rayons tordus_ de la foudre du vieux
Pindare et, ne fût-ce qu'un instant, une seule minute dans la du‐
rée d'une vie répandue ainsi que le sang d'un écorché prodigue
sur tous les chemins, c'est assez pour qu'on s'en souvienne et
pour qu'on n'oublie plus jamais que, cette nuit-là, c'est Dieu lui-
même qui a parlé!»

XXXI

Marchenoir, le moins curieux de tous les hommes, n'eut aucune
hâte de visiter en détail la Grande Chartreuse. Il trouvait passa‐
blement ridicule et basse l'exhibition obligée d'un pareil taber‐
nacle à des touristes imbéciles, dont c'est le programme de passer
par là en venant d'ailleurs, pour aller en quelque autre lieu, où
leur sottise ne se démentira pas, jusqu'au moment où ils se ras‐
siéront, plus crétins que jamais, dans leurs bureaux ou dans leurs
comptoirs. Il ne pouvait se faire à l'idée qu'un avoué de première
instance, un fabricant de faux-cols, un bandagiste ou un ingé‐
nieur de l'État, eussent une opinion quelconque, même inexpri‐
mée, en promenant leur flatulence dans cet Éden.

Au dix-huitième siècle qui fut, sans comparaison, le plus sot
des siècles, on s'était persuadé que tous les moines vivaient dans
les délices, que l'hypocrite pénombre des cloîtres cachait de tor‐
tueuses conspirations contre le genre humain, et que les mu‐
railles épaisses des monastères étouffaient les gémissements des
victimes sans nombre de l'arbitraire ecclésiastique.



Au dix-neuvième, la bêtise universelle ayant été canalisée
d'une autre sorte, cette facétie lugubre devint insoutenable. L'‐
horreur se changea en pitié et les criminels devinrent de tou‐
chants infortunés. C'est ce courant romantique qui dure encore.
Rien de plus grotesque, et au fond, de plus lamentable, que les
airs de miséricorde hautaine ou de compassion navrée des gavés
du monde, pour ces pénitents qui les protègent du fond de leur
solitude et sans l'intercession desquels, peut-être, ils n'auraient
même pas la sécurité d'une digestion!

De tous les Ordres religieux qui ont été la parure de l'Église,
lorsque cette reine abaissée n'était nullement une pauvresse,
deux seulement, la Chartreuse et la Trappe, ont réussi à se faire
pardonner de n'être pas des tripots ou des lupanars. Marchenoir
connaissait déjà la Trappe. Maintenant que la Chartreuse, à son
tour, n'avait plus de secrets pour lui, il rencontrait l'humiliation
inouïe d'être forcé d'accorder à la canaille cette exception four‐
chue de deux seuls Ordres restés vraiment monastiques, et,
quoique la vie cartusienne lui parût plus haute, il confessait l'im‐
possibilité presque absolue de dénicher un véritable moine qui ne
fût ni un trappiste ni un chartreux.

Il est vrai que, pour en juger, il avait un autre criterium que les
malfaisants gobeurs du boniment anticlérical. Mais il voyait bien
que, sur ce point, l'instinct obsidional de la haine avait été aussi
discernant que la plus jalouse sollicitude. Il s'agit, en effet, pour
les ennemis de la foi, de la bloquer aussi étroitement que pos‐
sible, et, certes, le théologien le mieux armaturé et le plus savam‐
ment fourbi ne verrait pas mieux l'importance vitale pour le
christianisme, de ces dernières citadelles de l'esprit évangélique.



L'armée de siège se recrute, d'ailleurs, de la cohue des catho‐
liques modernes, lesquels en ont tout leur soûl, depuis long‐
temps, de cet esprit-là. Admirable et providentiel renfort! La sen‐
timentalité religieuse accourant à la rescousse des modernes per‐
sécuteurs! La poésie, le roman, l'histoire, le théâtre même, les
_bals de charité_ et les sociétés de bienfaisance, les souscriptions
pour les inondés et les brûlés, l'immense remuement d'entrailles
qui fait la gloire et la fortune des reporters de cour d'assises, en‐
fin les attendrissements lyriques de la presse entière sur tous les
genres de catastrophes, attestent suffisamment l'imprévu retour
de jeunesse de la sensibilité chrétienne.

Ce prodige, plus facilement observable des hauteurs de la
Grande Chartreuse, rappelait à Marchenoir un article célèbre
qu'on avait pris pour une ironie et qu'il avait intitulé: _la Cour
des Miracles des millionnaires_,--désignant ainsi l'intéressante
multitude des heureux pleins de charité, dont l'indigent dévore la
substance et boit la sueur. Il lui semblait, maintenant, n'en avoir
pas assez dit et il regrettait amèrement de n'y pouvoir plus rien
ajouter.

C'est qu'en effet, c'est un peuple, ce troupeau, c'est tout un état
au sein de l'État. Jamais il ne s'était vu une telle affluence de péli‐
cans méconnus, ni une persécution plus dioclétienne exercée sur
de plus déchirés martyrs.

Le temps est trop précieux pour qu'on le perde à faire remar‐
quer le merveilleux désintéressement, l'indicible générosité,
l'étonnante fraîcheur d'âme des patriciens actuels de la richesse
ou du pouvoir et, en général, de tout personnage influent, à n'im‐
porte quel titre, sur ce mauvais monde indigne de le posséder.



Chacun sait que ces intendants de la joie publique s'épuisent à di‐
later le cœur du pauvre et s'exterminent à désœuvrer le malheur.

Une indiscutable prospérité universelle est leur œuvre, et l'ex‐
clusive ambition de la rendre parfaite est leur quotidien souci. Il
est presque sans exemple, aujourd'hui, que l'indigence implo‐
rante soit inécoutée et que d'heureux individus le veuillent être
solitairement. Il ne se voit pour ainsi dire pas que des industriels
ou des politiques, diligemment parvenus, oublient de tendre une
secourable dextre à l'homme de mérite enregistré au passif du
sombre destin, ou qu'ils se refusent à l'arrosage opportun de la
languissante vertu.

On ne sait à quelle bénigne ingérence sidérale il convient de
rapporter cette inespérée disette d'égoïstes calculs humains, cette
favorable aridité du vieux cactus de l'avarice, cette inéclosion sur‐
prenante de l'œuf crocodilesque des traditionnelles usures. Mais
il est certain qu'une émulation inouïe, un vrai délire de charité
est en train de ravager les riches,--les riches catholiques surtout,-
-que l'ingratitude des crevants de misère ose venimeusement
qualifier de l'épithète d'horribles _mufles_.

Dans la pratique des choses religieuses, cette exquise sensibi‐
lité se manifeste avec les accompagnements variés de la plus
suave précaution. On s'attendrit au pied des autels, on pleure de
douces larmes sur de _chers défunts_ qu'on croit au ciel, ce qui
dispense de la fatigue de prier pour eux à des messes qu'on aurait
payées; on fait de toutes petites aumônes fraternelles, pour ne
pas exposer le pauvre aux tentations de la débauche et pour ne
pas contrister son âme par l'ostentation d'un faste excessif; on
s'abstient amoureusement de parler de Dieu et de ses saints, par
égard pour l'obstination des incrédules qui pourraient en être



horripilés, et on parle encore bien moins de l'héroïsme de la pé‐
nitence à une foule de chrétiens tempérés qui répondraient, sans
doute, que Dieu _n'en demande pas tant_. La question des pèle‐
rinages lointains ou difficiles, tels que celui de Jérusalem, est dé‐
licatement écartée, par le même instinct de bienveillance qui
voudrait épargner à ceux qui travaillent dans la piété, l'ombre
d'un dérangement ou d'une incommodité. Enfin, le sentiment re‐
ligieux réalise, aujourd'hui, l'idéal de ce grand penseur catho‐
lique, ennemi des exagérations, qu'on appelle Molière, qui vou‐
lait que la dévotion fût «humaine, traitable,» et qu'on n'assassi‐
nât personne avec un _fer sacré_.

Opportunément secourus par cette heureuse déliquescence du
catholicisme, les puissants moralistes du libre examen et les co‐
ryphées littéraires du débraillement, tous les démantibulés cory‐
bantes de l'art moderne et tous les intègres épiciers d'un voltai‐
rianisme ennemi de l'art, ont, d'une commune voix, approuvé le
cénobitisme des religieux de la Trappe et de la Chartreuse. Ces
politiques étant fermement persuadés que le catholicisme doit,
dans un temps prochain, être balayé de la civilisation comme une
ordure, il leur semble convenable d'en user miséricordieusement
avec lui et de ne pas désespérer les imbéciles qui y tiennent en‐
core, en ne leur accordant absolument rien. On leur accorde donc
ces deux Ordres. Un jeune porte-lyre de récente célébrité, Hamil‐
car Lécuyer, avait dit un jour à Marchenoir qu'il ne concevait pas
qu'avec sa foi, il osât rester dans le monde, le menaçant d'en dou‐
ter s'il ne courait à l'instant _s'ensevelir_ à la Trappe. L'hirsute
lui répondit par le conseil d'éloigner de lui sa personne et de s'en
aller à tous les diables.



L'existence de ces lieux de refuge est encore utile, pour
d'autres raisons, à ces tacticiens du champ libre. Dans leur igno‐
rance invincible de la profonde solidarité du christianisme, ils
pensent qu'un genre de vie d'une austérité proverbiale est à op‐
poser à d'autres Ordres moins rigoureux approuvés par l'Église
et, par conséquent, à l'Église elle-même. Les pauvres gens qui ne
savent rien du christianisme ni de son histoire, bâfrent goulû‐
ment cette bourde énorme.

Qu'on ne leur parle plus de ces cauteleux enfants de Loyola, ni
de ces Dominicains sanguinaires qui voudraient rétablir l'Inqui‐
sition, ni de ces Capucins charnels qui s'amusent tant au fond de
leurs capucinières! Comment leur vie pourrait-elle être comparée
à celle de ces religieux admirables, quoique démodés, qui
conservent seuls, aujourd'hui, dans son intégrité, l'antique tradi‐
tion des premiers siècles de la foi? Et cette fastueuse Église ro‐
maine, avec toute sa pompe et ses incalculables richesses, et tous
ces prélats si redoutables, et tous ces innombrables curés répan‐
dus dans les villes et dans les campagnes, si puissants, si respec‐
tés et si pervers!--qui oserait les comparer à ces honnêtes céno‐
bites qui ne mangent rien, qui ne disent rien et qui gênent si peu
l'essor de la civilisation républicaine?

Marchenoir voyait mieux qu'il ne l'avait jamais vu ce qu'il y a
d'amèrement véritable dans ces bas sophismes de voyous dont il
avait, depuis longtemps, renoncé à s'indigner. Il entendait, au
loin, crouler l'Église, non pierre à pierre, mais par masses
énormes de poussière, car il n'y avait même plus de pierres, et
cette Chartreuse, elle aussi, ce dernier contrefort de la demeure
du Christ, polluée par l'intrusion de la Curiosité, lui semblait va‐
ciller sur la pointe de ses huit siècles.



Il fallut que le père Athanase, confident ému des vibrations de
cette cymbale de douleur, l'entraînât, une après-midi, dans l'inté‐
rieur du monastère,--cet hôte extraordinaire ayant déclaré sa ré‐
pugnance pour un pareil acte de tourisme.

--Soit! avait répondu le père, se prêtant au délire de son ma‐
lade, nous marcherons en récitant les psaumes de la pénitence, si
vous voulez, et je vous assure, mon cher ami, que cela vous dis‐
tinguera beaucoup de tous nos touristes.

Malgré le tenaillement de ses pensées, Marchenoir ne put se
défendre d'une commotion, en parcourant ce cloître immense,
éclairé par cent treize fenêtres et mesurant 215 mètres de lon‐
gueur, un peu plus que Saint-Pierre de Rome. Un tiers seule‐
ment, échappé à l'incendie de 1676, a conservé l'antique forme
ogivale avec ces symboliques exfoliations de pierre, par lesquelles
la piété du moyen âge voulut contraindre à l'action de grâces la
matière brute et inanimée.

On visita successivement la salle du Chapitre; la chapelle des
morts,--remarquable dès le seuil par un très beau buste de la
mort drapée dans un suaire et, de sa main de squelette, faisant
un geste de catin à ceux qui passent; le cimetière; la curieuse cha‐
pelle Saint-Louis; le réfectoire,--ce fameux réfectoire où les reli‐
gieux se réunissent pour faire semblant de manger; enfin, la bi‐
bliothèque ruinée tant de fois et, par conséquent, fort dénuée de
ces magnifiques vélins manuscrits qui étaient la gloire de tant de
monastères avant la Révolution, mais riche, néanmoins, de plus
de six mille volumes, anciens pour la plupart.

On sait, d'ailleurs, que les Chartreux ont été de rudes écri‐
vains. Une bibliothèque exclusivement cartusienne donnerait



une liste d'au moins _huit cents_ auteurs et cette liste resterait
encore au-dessous de la vérité. «Il y a de nos Pères, disait avec
candeur un ancien chartreux, qui font d'excellents escripts qui
pourroyent beaucoup servir au public, et néantmoins, toute la
production qu'ils leur procurent, c'est d'en allumer leur feu,
quand il fait froid, après matines, eschauffant leurs corps de ce
qui a embrasé leurs esprits.»

Ce qui toucha le plus Marchenoir, ce fut la vue d'une de ces
nombreuses cellules, exactement identiques, où le chartreux, en‐
core plus solitaire que cénobite, passe la plus grande partie de sa
vie. Il se recueillit quelques instants comme il put, dans cette en‐
coignure de paix, dans cette solitude au milieu de la solitude, et
enjoignit, par un geste, à son conducteur, de s'abstenir de toute
description,--considérant sans doute l'inanité parfaite de tout
langage, en présence de ce dépouillement idéal et _intérieur_,
qui ne peut être senti que dans le fond de l'âme, non d'un curieux
ou d'un lettré, mais d'un chrétien sans détours que le Seigneur
Jésus incline doucement à ses adorables pieds.

Pour les étalons errants d'une Fantaisie toujours attelée, cette
uniformité est toute pleine d'ennui et doit paraître une platitude
que, par condescendance, ils voudront bien appeler divine. Il n'y
a pas lieu d'espérer qu'ils en puissent être autrement édifiés.
Mais Marchenoir y découvrait, au contraire, une source clarifiée
de poésie, infiniment supérieure à la noire incarnation de ses
désespoirs. Par-dessous cette Règle si dure en apparence et si
froide, par derrière cet _isolateur_ infranchissable, éclataient,
pour lui, les magnificences de la vie cachée en Dieu. Vie perpé‐
tuellement transportée, d'une joie surabondante, d'une ivresse
céleste, d'une paix inexprimable, d'une _variété_ infinie!



Ces affranchis reçoivent à plein cœur, dans le silence de toutes
les affections terrestres, la plénitude de grâce correspondante à la
plénitude de leur liberté. Le Père céleste leur rompt lui-même le
pain quotidien de la félicité surnaturelle, dans l'exacte proportion
de leur détachement de toutes les autres félicités, et c'est de
bouche à oreille que l'Esprit leur communique les révélations du
grand amour. La vie mystique est, ici, de plain-pied avec l'autre
vie, et ces blanches âmes passent de l'une dans l'autre, tour à
tour, comme de fidèles et diligentes ménagères dans les divers
appartements d'un maître adoré.

L'esprit de la Chartreuse est contemporain des catacombes, et
la Chartreuse est, elle-même, la grande catacombe moderne, plus
enfouie et plus cachée que celles des martyrs. Mais c'est une cata‐
combe dans les cieux!... Au loin, roulent les chars des triompha‐
teurs du monde et le tumulte insensé des acclamations popu‐
laires; les nations affolées courent comme des fleuves, sous les
arches colossales du pont aux ânes de la Désobéissance univer‐
selle, et tous ces bruits éclatants de la gloire humaine, toutes ces
fanfares de la bagatelle victorieuse, s'évanouissant et s'abolissant
à travers les épaisseurs de ce sol qui doit tout engloutir demain,
arrivent aux oreilles de ces contemplateurs de la Vie, comme une
imperceptible trépidation de la terre dans le silence de ses
profondeurs.

--Voyez, disait le père à Marchenoir, en le reconduisant dans
sa chambre, voyez ce que fait un marchand qui a des comptes à
dresser, où il y va de tout son bien et de toute sa fortune. Il s'en‐
ferme dans son cabinet sans consentir à recevoir de visite de per‐
sonne. Il dit qu'on lui rompt la tête si quelqu'un de sa famille ap‐
proche pour lui parler de quelque autre affaire ... Nous sommes



des marchands entre les mains de qui Dieu a mis ses biens pour
en faire un bon négoce. Il nous en donne la qualité et l'office
quand il dit dans l'Évangile: _Négociez en attendant que je sois
de retour_. Et il nous marque, d'une façon terrible, dans la para‐
bole des talents, le profit qu'il veut que nous en retirions, le
compte que nous lui en devons rendre et la punition qui doit ser‐
vir de châtiment au serviteur, s'il ne trouve pas ses comptes en
bon état. Si donc, ce marchand, pour dresser un compte où il ne
s'agit que d'un bien périssable, se rend volontiers solitaire et ne
fait point état des conversations, combien devons-nous estimer la
solitude qui nous est beaucoup plus nécessaire pour tenir tou‐
jours prêts ceux de notre âme où il s'agit de notre salut éternel?

Marchenoir, silencieux, écoutait cette paraphrase et s'imagi‐
nait entendre sous le tiers-point de ce vieux cloître, qui en aurait
gardé l'écho, la voix centenaire, infiniment éloignée et presque
éteinte d'un de ces humbles d'autrefois, couchés à deux pas de là,
dans le cimetière!

XXXII

Précisément, le soir même, il fut averti que le lendemain, après la
messe, on devait enterrer un frère mort de la veille, dont le pané‐
gyrique, imperceptiblement murmuré, avait glissé jusqu'à lui,
comme un frisson, le long des murs de cette demeure impertur‐
bable, où tout est silence, jusqu'à la joie de mourir. Nul spectacle
ne pouvait attirer plus fort un personnage aussi fréquenté de vi‐
sions funèbres,--sorte de carrefour humain, toujours ténébreux,



où se faisaient des conciliabules de fantômes dans le perpétuel
minuit tragique du souvenir.

Ce qui l'avait souvent exaspéré, cet acolyte passionné de tous
les deuils, c'est l'absence, ordinairement absolue, de prières, sur
les cercueils, dans les enterrements soi-disant religieux, les plus
somptueusement exécutés. Les fleurs abondent et même les
larmes, mais l'effrayant épisode surnaturel de la comparution de‐
vant le Juge et l'incertitude plus glaçante encore d'une Sentence
inéluctable,--combien peu s'en souviennent ou sont capables d'y
penser!

On se groupe avec des airs dolents, on s'informe exactement
de l'âge du défunt et on s'assure, avec une bienveillance polie,
qu'il laisse après lui, en même temps que le parfum de ses vertus,
des consolations suffisantes à ceux qui «viennent d'avoir la dou‐
leur de le perdre.» Si cet émigrant vers le pourrissoir a tripotaillé
avec succès, on voit s'empresser à travers la foule, comme des
acarus dans une toison, quelques preneurs de notes envoyés par
les grands journaux,--rapides chacals attirés par l'odeur de mort.
Si la maladie a été longue et douloureuse, on se montre plus ac‐
commodant que la Sacrée Congrégation des Rites et on le _béati‐
fie_ volontiers, en déclarant «qu'il est _bien heureux_, mainte‐
nant, et qu'il ne souffre plus.»

Pendant ce temps, la terrible Liturgie gronde et pleure sans
écho. C'est son affaire de parler au Juge, cela rentre dans les frais
qui grèvent, hélas! toute succession, et le banal convoi s'éloigne
bientôt,--Dieu merci!--avec certitude, dans un brouillard d'im‐
mortels regrets.



À la Chartreuse, quelle différence! De quoi pourraient s'infor‐
mer ces muets d'amour qui ne parlent que pour louer le Seigneur
et qui n'ont jamais eu la pensée de juger leurs frères? Ils savent
que le compagnon de leur solitude est maintenant une âme de‐
vant Dieu et ils savent aussi, mieux que personne, ce que c'est
qu'une âme et ce que c'est que d'être devant Dieu!

Une simple croix de bois, sans aucune inscription, garde la
tombe des chartreux. On donne, par exception, une croix de
pierre aux Supérieurs Généraux. C'est une marque de respect usi‐
tée dès les premiers temps de l'Ordre. Marchenoir, ignorant en‐
core la prodigieuse longévité des chartreux, s'étonna de voir leur
cimetière occuper un espace si peu considérable. Il paraît que les
victimes de la Ribote sont mille fois plus nombreuses que celles
de la Pénitence, et qu'une Règle austère est la plus sûre des hy‐
giènes. Il en eut la preuve en apprenant qu'un registre des décès
de la Grande Chartreuse serait presque une liste de centenaires.
On voit de ces interminables religieux qui ont plus de soixante et
dix ans de profession et il n'est pas rare qu'un solitaire ne meure
qu'après cinquante ans de chartreuse.

En ce moment, d'ailleurs, Marchenoir ne pensait guère à de‐
mander l'âge de celui qu'il vit mettre en terre, et personne, peut-
être, n'eût été capable de le renseigner avec précision. Pour ces
âmes penchées sur l'abîme, la vie représente un certain poids de
mérite et voilà tout. Au point de vue absolu, «le Temps ne fait
rien à l'affaire» de l'Éternité. L'essentiel, c'est d'être confirmé en
grâce, au bout d'un siècle ou au bout d'un jour.

Mais on peut souhaiter de telles funérailles aux plus fiers
ilotes de la passion ou de la gloire. Excepté le Pape, aucun chré‐
tien n'a autant de prières à sa mort que le plus ignoré et le der‐



nier des chartreux, et quelles prières! Marchenoir fut profondé‐
ment saisi de ce simple fait assez peu connu, que le chartreux est
enterré, comme sur un champ de bataille, sans bière ni linceul. Il
est enseveli dans le pauvre habit blanc de son Ordre, dont la cou‐
leur correspond symboliquement à la Résurrection de Notre Sei‐
gneur, comme la couleur noire de l'Ordre bénédictin figure le
saint mystère de sa Mort. Il est ainsi restitué à la poussière, pen‐
dant que ses frères assemblés pleurent et prient sur sa dépouille.

Une dizaine de mois auparavant, Marchenoir avait vu Paris
enterrer un homme fameux qui avait déclaré la guerre à tous les
religieux de la France et qui devait exterminer le christianisme en
combat singulier. Ce personnage, parti de bas, n'avait presque
pas eu besoin de s'élever pour que ses pieds de cyclope révolu‐
tionnaire fussent exactement au niveau de la plupart des têtes
contemporaines.

Pendant plus de dix ans, Léon Gambetta, continuant les jeux
de sa charmante enfance, put se maintenir à califourchon sur les
épaules de la Fille aînée de l'Église, qui reçut ainsi le salaire de
ses apostasies et qui but la honte des hontes,--en attendant la
dernière ivresse, qui sera vraisemblablement «ce que l'œil n'a
point vu, ce que l'oreille n'a point entendu et ce que le cœur de
l'homme ne saurait comprendre,» en sens inverse de ce que Dieu
réserve à ceux qui l'aiment. C'est pourquoi Paris lui a fait les ob‐
sèques d'un roi. Jamais, peut-être, dans aucun pays d'Occident,
un faste plus énorme n'avait été déployé sur les restes pitoyables
d'aucun homme ...

Marchenoir se souvenait des trois cent mille têtes de bétail hu‐
main, accompagnant à sa demeure souterraine le Xerxès putres‐
cent de la majorité, pendant que roulaient les chars de parade et



les innombrables discours funèbres, et il compara ce mensonge
d'enfouisseurs à l'enterrement véridique de ce chartreux incon‐
nu, dans l'humble cimetière comblé de neige où cinquante frères
en larmes demandaient à Dieu de le ressusciter pour la vie
éternelle.

Ce dernier spectacle lui parut plus grand que l'autre et les ca‐
nonnades prostituées de l'inhumation du dictateur lui firent l'ef‐
fet d'un bruit étrangement stupide et mesquin, auprès de l'intelli‐
gente et grandiose clameur religieuse de ces âmes voyantes, qui
se savent les héritières de la magnificence de Salomon, en face de
la misère des sépulcres, et qui portent bien moins le deuil de la
mort que le deuil de la vie terrestre!

Il est vrai que les funérailles de Gambetta furent, elles-mêmes,
une bien piètre solennité en comparaison de l'apothéose de Vic‐
tor Hugo, que Marchenoir était appelé à contempler, deux ans
plus tard.

Cette fois, ce ne fut plus seulement Paris, ni même la France,
ce fut le globe entier, semble-t-il, qui se rua sur la piste suprême
du Cosmopolite décédé. Le monde moderne, las du Dieu vivant,
s'agenouille de plus en plus devant les charognes et nous gravi‐
tons vers de telles idolâtries funèbres que, bientôt, les nouveaux-
nés s'en iront vagir dans le rentrant des sépulcres fameux où
blanchira, désormais, le lait de leurs mères. Le patriotisme aura
tant d'illustres pourritures à déplorer que ce ne sera presque plus
la peine de déménager des nécropoles. Ce sera comme un nou‐
veau culte national, sagement tempéré par le dépotoir final où se‐
ront transférés sans pavois, pour faire place à d'autres, les car‐
casses de libérateurs et les résidus d'apôtres, au fur et à mesure
de leur successive dépopularisation.



Lorsque Marat eut achevé son ignoble existence, «on le com‐
para, dit Chateaubriand, au divin auteur de l'Évangile. On lui dé‐
dia cette prière: Cœur de Jésus, Cœur de Marat! ô sacré Cœur de
Jésus, ô sacré Cœur de Marat! Ce cœur de Marat eut pour ciboire
une pyxide précieuse du garde-meuble. On visitait dans un céno‐
taphe de gazon, élevé sur la place du Carrousel, le buste, la bai‐
gnoire, la lampe et l'écritoire de la divinité. Puis, le vent tourna.
L'immondice, versée de l'urne d'agate dans _un autre vase_ fut
vidée à l'égout.»

La poésie moderne, devenue l'amie de la canaille, devait finir
comme l'_Ami du Peuple_. Madame se meurt, Madame est
morte, Madame est ensevelie, non dans la pourpre ni dans l'azur
fleurdelisé des monarchies, mais dans la défroque vermineuse du
populo souverain et voici de bien affreux croque-morts pour la
porter en terre. Toute la crapule de l'univers, en personne ou re‐
présentée, défilant pendant six heures, de l'Arc de Triomphe au
Panthéon!

Il eût été si facile, pourtant, et si simple, de faire la levée de ce
cadavre à coups de souliers, de le lier par les pieds avec des
câbles de trois kilomètres et d'y atteler dix mille hommes, qui
l'eussent traîné dans Paris, en chantant la _Marseillaise_ ou
_Derrière l'Omnibus_, jusqu'à ce que chaque pavé, chaque saillie
de trottoir, chaque balustre d'urinoir public eût hérité de son
lambeau, pour le régal des cochons errants!

L'horreur _matérielle_ de cette expiation posthume aurait eu
pour effet, du moins, d'émouvoir la pitié du monde. Un immense
chœur de sanglots eût brisé, pour quelques jours, la vieille poi‐
trine de l'humanité. Une absolution de vraies larmes fût tombée
des yeux des innocentes et des yeux des prostituées, sur l'impéni‐



tent Proxénète de l'Idéal, et jusqu'aux âmes les plus courroucées
lui eussent fait un _meilleur_ Panthéon de leur éternel oubli!

On a préféré traîner cette dépouille dans le cloaque d'une apo‐
théose démocratique. Profanation mille fois plus certaine, parce
qu'elle s'est accomplie sur le cadavre _intellectuel_, et qu'elle est
sans espérance de repentir!

L'auteur des _Misérables_ ayant absurdement promulgué
l'égalité du Bras et de la Pensée, le Bras imbécile a voulu tout seul
manifester sa reconnaissance et l'âme flottante du poète a dû
s'envoler, en gémissant, hors de portée de cet hommage.

Les bataillons scolaires, les amis de l'A. B. C. de Marseille, la
chambre syndicale des hôteliers logeurs, les francs-tireurs des
Batignolles, la Libre Pensée de Charenton, le Grelot de Bercy, la
Fraternité de Vaucresson, le choral des Allobroges et l'Espérance
de Javel; les chefs de rayons du _Printemps_, les contrôleurs de
l'Éden Théâtre, les orphéonistes de Nogent-sur-Vernisson et la
corporation des clercs d'huissiers; les cuisiniers, les herboristes,
les fleuristes, les fumistes, les dentistes, les emballeurs, les plom‐
biers, les brossiers et «_tout le commerce des os de Paris_:» tels
furent, avec deux cents autres groupes non moins abjects, les
convoyeurs au _gâteau de Savoie_ de ce mendiant trop exaucé de
la plus anti-littéraire popularité.

Victor Hugo était parvenu à tellement déshonorer la poésie,
qu'il a fallu que la France inventât de se déshonorer elle-même
un peu plus qu'avant, pour se mettre en état de lui conditionner
un dernier adieu qui fît éclater, comme il convenait,--en l'indé‐
passable ignominie d'une solennité de dégoûtation,--la complici‐
té de leur avilissement.



Ce monument, dont lui-même dénonça le ridicule, il y a cin‐
quante ans, pouvait, sans doute, convenir à Dieu qui s'en conten‐
tait en silence, puisque le ridicule des hommes est la pourpre
même de l'interminable Passion du Roi conspué; mais le plus
grand poète du monde,--à supposer que Victor Hugo méritât ce
titre,--ne peut absolument pas s'accommoder de cette coupole,
bien moins respirable pour sa gloire que le tabernacle en sapin
du plus humble de tous les tombeaux ...

De toute cette exultation du goujatisme contemporain, les
Chartreux n'ont probablement rien su. Le déluge des journaux
n'a pas encore escaladé leur solitude. Ils continuent de prier pour
les très humbles et les très glorieux, pour les poètes qui se prosti‐
tuent et pour les imbéciles qui lancent l'ordure au visage mélan‐
colique de la Poésie, et quand ils meurent à leur tour, c'est assez
pour les inonder de joie, d'espérer que les anges invisibles plane‐
ront sur l'étroite fosse où on les enterre sans cercueil!

XXXIII

Marchenoir sentit bientôt la nécessité de travailler. Il n'était pas
homme à rester longtemps vautré sur une pensée de douleur,
quelque atrocement exquise qu'elle lui parût. Il méprisait les Sar‐
danapales et leurs bûchers, et il se serait défendu, avec des moi‐
gnons pleuvant le sang, jusque sur l'arête la plus coupante du
dernier mur de son palais de cristal. Combinaison surprenante
du rêveur et de l'homme d'action, on l'avait toujours vu bondir
du fond de ses accablements et il se déracinait, lui-même, du fu‐



mier de ses dégoûts, aussitôt qu'il commençait à se sentir bon à
paître.

Les deux seuls livres qu'il eût encore publiés: une _Vie de
Sainte Radegonde_ et un volume de critique intitulé _Les Im‐
puissants_, il les avait écrits sur un pal rougi au feu, en plein mi‐
lieu du radeau de la _Méduse_, sans espérance de rencontrer un
éditeur qui le recueillît, avec la crainte continuelle de devenir
enragé.

Le premier et le plus important de ces deux ouvrages avait été,
sans comparaison, le plus immense insuccès de l'époque. Pavoi‐
sée du catholicisme le plus écarlate, cette éloquente restitution de
la société Mérovingienne s'était vue, dès son apparition, envelop‐
per et emmaillotter, avec une attention infinie, par les catho‐
liques eux-mêmes, dans les bandelettes multipliées du silence le
plus égyptien.

C'était pourtant une chose réellement grande, ce récit hagio‐
graphique, tel qu'il l'avait conçu et exécuté! Un tel livre, si la
presse eût daigné seulement l'annoncer, était, peut-être, de force
à déterminer un courant historique,--à l'heure favorable où Mi‐
chelet, le vieil évocateur sans conscience de quelques images du
passé, laissait, en mourant, le champ libre aux cultivateurs du
chiendent de l'histoire exclusivement documentaire. Car on ne
voit plus que cela, depuis la mort de ce sorcier: des idolâtres du
document, en histoire aussi bien qu'en littérature et dans tous les
genres de spéculation,--même en amour, où le sadisme a entre‐
pris, dernièrement, de documenter le libertinage. C'est la pente
moderne attestée par le renflement scientifique de la plus turges‐
cente vanité universelle.



Marchenoir, esprit intuitif et d'aperception lointaine, par
conséquent toujours aspiré en deçà ou au delà de son temps, ne
pouvait avoir qu'un absolu mépris pour cette sciure d'histoire ap‐
portée, chaque jour, par les médiocres ébénistes de l'École des
Chartes, au panier de la guillotine historique où sont décapités
les grands concepts de la Tradition. Il avait donc entrepris de
protester contre cette réduction en poussière de tout le passé, par
la résurrection intégrale d'une société aussi défunte que les socié‐
tés antiques et dont les débris _physiques_, transformés mille
fois depuis dix siècles, ont pu servir à toutes les vérifications géo‐
logiques ou potagères du néant de l'homme.

Dans cette Légende d'or de l'histoire de France, qu'il s'imagi‐
nait toujours entendre chuchoter à son oreille, comme un grand
conte plein de prodiges, et qui lui semblait la plus synthétique‐
ment étrange, la plus centralement mystérieuse de toutes les his‐
toires,--rien ne l'avait autant fasciné que cette énorme, terrible et
enfantine épopée des temps Mérovingiens. La France préludait,
alors, à l'apostolat des monarchies occidentales. Les évêques
étaient des saints, dans la main desquels la Gentilité barbare,
s'assouplissait lentement, comme une cire vierge, pour former,
avec la masse hétérogène du monde gallo-romain, les rayons
mystiques de la ruche de Jésus-Christ. Du milieu de ce chaos de
peuples vagissants, au-dessus desquels planait l'Esprit du Sei‐
gneur, on vit s'élever, à travers le brouillard tragique des prolégo‐
mènes du Moyen Âge, une candide rangée de cierges humains
dont les flammes, dardées au ciel, commencèrent, au sixième
siècle, la grande illumination du catholicisme dans l'Occident.

Marchenoir avait choisi sainte Radegonde, un de ces lumi‐
naires tranquilles et, peut-être, le plus suave de tous. À la clarté



de cette faible lampe non encore éteinte, il avait cherché les âmes
des anciens morts dans les cryptes les moins explorées de ces très
vieux âges. À force d'amoureuse volonté et à force d'art, il les
avait tirées à la lumière et leur avait donné les couleurs d'une re‐
commençante vie.

Le plus difficile effort que puisse tenter un moderne, la trans‐
mutation en _avenir_ de tout le passé intermédiaire, il l'avait ac‐
compli, autant que de tels miracles soient opérables à l'esprit hu‐
main toujours opprimé d'images présentes, et il était arrivé à une
sorte de vision hypnotique de son sujet, qui valait presque la vi‐
sion contemporaine et sensible. Cette œuvre, positivement
unique, dégageait une si nette sensation de recul, que le houle‐
ment océanique de trente générations postérieures devenait une
_conjecture_, un thème d'horoscope, une dubitable rêverie de
quelque naïf moine gaulois que la rafale de conquête aurait pous‐
sé sur une falaise de désespérée vaticination.

Les figures angéliques ou atroces de ce siècle, Chilpéric, le mo‐
narque aux finesses de mastodonte et sa venimeuse femelle, Fré‐
dégonde, la Jésabel d'abattoir; le chenil grondant des leudes; les
évêques aux impuissantes mains miraculeuses, Germain de Pa‐
ris, Grégoire de Tours, Prétextat de Rouen, Médard de Noyon;
quelques pâles troènes poussés, à la grâce de Dieu, dans les cas‐
sures, les Galswinthe, les Agnès, les Radegonde, types rudimen‐
taires de la toute-puissante _dame_ des temps chevaleresques;
enfin, l'ultime chalumeau virgilien, l'aphone poète Venantius
Fortunatus;--tous ces trépassés archiséculaires, Marchenoir les
avait évoqués si souverainement qu'on croyait les voir et les en‐
tendre, dans l'air sonore d'une cristalline matinée d'hiver.



Et ce n'était pas tout encore. Il y avait la fresque des concomi‐
tantes aventures de l'univers, peintes dans l'ombre ou dans la pé‐
nombre, mais à leur plan rigoureux, pour l'horizonnement de ce
vaste drame: Justinien et Bélisaire et toute la gloire de boue du
Bas Empire; les Goths et les Lombards piétinant le fumier ro‐
main en Italie et en Espagne, et la précaire Papauté de ce monde
en ruines; puis, au loin, du côté de l'Asie, l'immense rumeur
fauve du réservoir barbare, que chaque oscillation de la planète
faisait couler un peu plus du côté de la malheureuse Europe, sans
parvenir à l'épuiser, jusqu'à Gengis-Khan, qui retourna, d'un seul
coup, sur la civilisation occidentale, cette cuvette de cinquante
peuples!

Pour ce livre de trois cents pages, à peine, qui lui avait coûté
trois ans, Marchenoir s'était fait savant. Il s'était documenté jus‐
qu'à la racine des cheveux. Mais il pensait que le document est,
comme le vin et, en général, comme toutes les choses qui soûlent,
aussi sot maître qu'intelligent serviteur. Il en avait souvent
constaté le mutisme et l'infidélité. En conséquence, il l'avait, uti‐
lisé avec une hauteur pleine de défiance, le rejetant avec dégoût
quand il violait, en bégayant, l'intégrité d'une conception géné‐
rale que l'expérience lui avait démontrée plus sûre;--méthode de
travail qu'un pète-sec à tête vipérine de la _Revue des sciences
historiques_ avait fort blâmée et qui l'eût fait conspuer de toute
la critique contemporaine, si cet attelage châtré du tape-cul de M.
Renan était idoine à répercuter un chef-d'œuvre.

D'ailleurs, la nature hagiographique de son sujet ne pouvait
guère attirer à son livre que des lecteurs catholiques ou des admi‐
rations religieuses. Or, le rédacteur en chef de la plus considé‐
rable feuille catholique de Paris ayant lui-même publié, autrefois,



sur les saintes mérovingiennes, une inerme brochure tombée
presque aussitôt dans le plus vertical oubli, il devait à sa propre
gloire de ne pas accorder le moindre secours de publicité à ce té‐
méraire nouveau venu qui pouvait devenir un supplantateur. Il
est vrai qu'à défaut de cette excellente raison d'État littéraire, le
mépris infini des catholiques pour toute œuvre d'art eût abon‐
damment suffi. Bref, ce crevant de misère fut absolument privé
de tout moyen d'informer le public de l'existence de son livre et
les sages conclurent, comme toujours, du néant de la réclame au
néant de l'œuvre.

Le fait est que pour des haïsseurs aussi résolus de la beauté lit‐
téraire, Marchenoir était une occasion peu commune. C'était un
lépreux de magnificence. Toutes les maladies dégoûtantes ou
monstrueuses qui peuvent justifier, analogiquement, l'horreur
des chrétiens actuels pour un malheureux artiste: la gale, la
teigne, la syphilis, le lupus, la plique, le pian, l'éléphantiasis, il les
accumulait, à leurs yeux, dans sa forme d'écrivain.

Ce fut surtout dans son second livre, _Les Impuissants_, que
cette flore éclata. Le scandale fut si grand qu'il valut un demi-
succès. L'auteur commençait à être connu et l'apparition de ce re‐
cueil satirique, déjà publié en articles hebdomadaires, dans un
petit journal où ils avaient été fort remarqués, démasqua, d'un
coup, le polémiste formidable, caché jusqu'alors, pour beaucoup
de gens, sous le contemplatif dédaigné, et qu'une dévorante soif
de justice contraignait enfin à sortir. Il y eut une petite clameur
de huit jours et tel fut le quartier de gloire que Paris voulut bien
jeter à cet artiste qui s'exterminait depuis des années. Mais ce
livre fut une révélation pour Marchenoir lui-même, qui ne se



connaissait pas cette sonorité de gong quand l'indignation le fai‐
sait vibrer.

Par l'effet d'une loi spirituelle bien déconcertante, il se trouva
que la forme littéraire de cet enthousiaste était surtout consan‐
guine de celle de Rabelais. Ce style en débâcle et innavigable, qui
avait toujours l'air de tomber d'une alpe, roulait n'importe quoi
dans sa fureur. C'étaient des bondissements d'épithètes, des cris
à l'escalade, des imprécations sauvages, des ordures, des sanglots
ou des prières. Quand il tombait dans un gouffre, c'était pour res‐
sauter jusqu'au ciel. Le mot, quel qu'il fût, ignoble ou sublime, il
s'en emparait comme d'une proie et en faisait à l'instant un pro‐
jectile, un brûlot, un engin quelconque pour dévaster ou pour
massacrer. Puis, tout à coup, il redevenait, un moment, la nappe
tranquille que la douce Radegonde avait azurée de ses regards.

Quelques-uns expliquaient cela par un abject charlatanisme, à
la façon du _Père Duchesne_. D'autres, plus venimeux, mais non
pas plus bêtes, insinuaient la croyance à une sorte de chantage
constipé, furieux de ne jamais aboutir. Personne, parmi les distri‐
buteurs de viande pourrie du journalisme, n'avait eu l'équité ou
la clairvoyance de discerner l'exceptionnelle sincérité d'une âme
ardente comprimée, jusqu'à l'explosion, par toutes les intolé‐
rables rengaînes de la médiocrité ou de l'injustice.

XXXIV

Maintenant, il se retournait décidément vers l'histoire. Elle avait
été sa plus grande ambition et son plus fervent amour intellec‐
tuel. Depuis son enfance, il avait cette impression d'être beau‐



coup plus le contemporain des Croisades ou de l'Exode que de la
racaille démocratique. Son admirable étude mérovingienne attes‐
tait suffisamment l'anachronisme de sa pensée. Mais il n'avait
aucun désir de recommencer ce genre d'effort. Une monographie
d'homme ou même de peuple, quelque dilatée qu'il l'imaginât, ne
lui suffisait plus. Il refusait de se cantonner à nouveau dans un
coin de siècle. Il voulait, désormais, envelopper, d'une seule
étreinte, l'histoire du monde.

Ainsi qu'il l'avait confié à son ami, il rêvait d'être le Champol‐
lion des événements historiques envisagés comme les hiéro‐
glyphes divins d'une révélation par les symboles, corroborative
de l'autre Révélation. C'eût été toute une science nouvelle, singu‐
lièrement audacieuse, et que le génie seul pouvait sauver du ridi‐
cule. Le pauvre Leverdier en avait tremblé dans sa peau dès la
première ouverture, puis les volutations oratoires de son pro‐
phète l'avaient insensiblement enroulé à cette conception qu'il
avait fini par juger sublime. Il est, du moins, incontestable que
certaines inductions dont cet éblouissant démonstrateur étan‐
çonnait son système, le faisaient paraître tout à fait probable.

Il en avait pris l'idée première dans ces études exégétiques qui
furent, par une singularité peut-être inouïe, le point de départ de
sa vie intellectuelle, aussitôt après sa conversion. Appuyé sur l'af‐
firmation souveraine de Saint Paul: que nous voyons tout «en
énigmes», cet esprit absolu avait fermement conclu du symbo‐
lisme de l'Écriture au symbolisme universel, et il était arrivé à se
persuader que tous les actes humains, de quelque nature qu'ils
soient, concourent à la syntaxe infinie d'un livre insoupçonné et
plein de mystères qu'on pourrait nommer les _Paralipomènes_
de l'Évangile. De ce point de vue--fort différent de celui de Bos‐



suet, par exemple, qui pensait, au mépris de Saint Paul, que tout
est éclairci,--l'histoire universelle lui apparaissait comme un
texte homogène, extrêmement lié, vertébré, ossaturé, dialectiqué,
mais parfaitement enveloppé, et qu'il s'agissait de transcrire en
une grammaire de possible accès.

Il en avait conçu l'espérance et ne vivait plus que pour ce pro‐
jet, devenu le centre d'innervation de ses pensées. Peu lui impor‐
tait qu'on le jugeât extravagant ou ridicule. Depuis longtemps, il
avait pris son parti de ne jamais plaire et ne s'embarrassait guère
de l'hostilité même, dont les effets immédiats ne peuvent jamais
atteindre, après tout, bien facilement un homme que sa plume, sa
langue et ses muscles rendent également redoutable.

Ah! sans doute, les ennemis assez nombreux qu'il s'était atti‐
rés déjà dans la presse, avaient la ressource ordinaire de lui fer‐
mer généreusement tous les débouchés et, par conséquent, de
priver d'argent un écrivain pauvre que son talent aurait dû nour‐
rir. C'était là le danger médiat et nullement méprisable. Mais,
que faire? Il se sentait traîner par les cheveux dans sa doulou‐
reuse voie et, ne le voulût-il pas, il lui fallait courir son destin.
Proférer, s'il était possible, une grande parole, et mourir ensuite
sous les soufflets et les crachats de l'univers!--À la grâce de Dieu!
disait-il souvent. C'est le mot de beaucoup de téméraires, mais,
dans sa bouche, il avait une signification très haute et quasi
sainte.

Retiré dans sa chambre de la chartreuse, il raidissait ses deux
bras contre sa propre douleur, ancienne ou récente, pour écarter
l'importunité d'une sollicitude étrangère au travail de parturition
de son esprit.



--Le Symbolisme de l'histoire! pensait-il, vérité certaine, mille
fois évidente à mes yeux, mais combien difficile à démontrer ac‐
ceptable! S'il s'agissait d'expliquer, pièce à pièce, le symbolisme
du corps humain ou le symbolisme végétal, cette besogne,
souvent entreprise déjà par des mystiques ou des philosophes,
n'étonnerait pas trop encore. Il y aurait des chances pour faire
rouler quelques idées sur ce rail connu, à condition, toutefois,
qu'elles ne parussent pas trop originalement défrayées. Mais, ici,
je vais me cogner, tout de suite, au front de taureau d'une Liberté
ombrageuse, impénétrable, totalement incomprise de la multi‐
tude qui l'adore et mal définie des docteurs chrétiens qu'elle
épouvante. Je suis en partance, comme Colomb, pour l'explora‐
tion de la _Mer ténébreuse_, avec la certitude de l'existence d'un
monde à découvrir et la crainte de révolter, à moitié chemin, cin‐
quante passions imbéciles. L'histoire fragmentaire, telle que je la
vois partout, est un miroir pour l'orgueil stupide de cette liberté
qui se félicite sans relâche d'avoir fait ce qu'elle a voulu,--jamais
autre chose,--et la synthèse absolue, dont j'ai le dessein,
confisque, du premier coup, cet objet de toilette, pour
contraindre la vieille jouisseuse à se contempler dans le très
humble ruisseau d'égout qui est sa patrie. Certes, je me passerais
bien d'applaudissements et je n'en ai jamais cherché, mais encore
faut-il que je sois intelligible, que je ne terrifie pas tous les édi‐
teurs sans exception, que je sois débitable au moins autant qu'un
_amer_ nouvellement importé, sur le zinc en cœur de chêne de
leurs comptoirs. La métaphysique religieuse n'est plus admis‐
sible, aujourd'hui, qu'à la condition d'être apéritive et de précé‐
der un régal d'ordures. «Vous écrivez pour des hommes et non
pas pour des esprits angéliques,» me disait ce père. Dois-je es‐



sayer de me remplir de la prose de cet avis? Hélas! j'y gagnerais
peut-être un morceau de pain!

L'irréfréné Marchenoir sentait, néanmoins, qu'il se flattait
d'une humilité impossible. Dégager de l'histoire universelle un
ensemble symbolique, c'est-à-dire, prouver que l'histoire _signi‐
fie quelque chose_, qu'elle a son architecture et qu'elle se déve‐
loppe avec docilité sur les antérieures données d'un plan in‐
faillible, c'était une opération qui exigeait l'holocauste préalable
du Libre Arbitre, tel, du moins, que la raison moderne peut le
concevoir. Il n'y avait pas à sortir de là. Il était condamné à l'in‐
certaine expérience de gifler son siècle pour obtenir d'en être
écouté et, justement, l'énormité d'un pareil défi avait pour lui le
ragoût d'une tentation de volupté. Sa nature de condottière l'em‐
porta bientôt et il finit par se fixer à la plus imprudente des réso‐
lutions, s'interdisant jusqu'à la ressource d'appliquer, après coup
et sous forme d'introduction, à son futur livre, les lâches émol‐
lients d'une apologie. Peut-être, aussi, avait-il raison de compter
sur l'exaspération même de sa pensée et de sa forme, sur l'excès
inouï d'audace où il prévoyait bien que son sujet allait l'entraîner,
pour espérer un succès de scandale ou d'étonnement, qui serait,
au moins, un simulacre de cette justice que la vermine contempo‐
raine n'accorde pas à la supériorité de l'esprit.

D'ailleurs, l'apparente sagesse d'aucun conseil ne prévaudra
jamais contre ces torrentielles natures que le bâillement soudain
de la plus large gueule d'abîme n'arrêterait pas. Ce que les pru‐
dents appellent du nom de témérité, ne serait-ce pas plutôt, en
elles, une obéissance héroïque à quelque propulsion supérieure
dont ces martyrs auraient, d'avance, accepté les agonies? Quand
une grande chose était notifiée, la poitrine de Marchenoir s'ou‐



vrait comme un triptyque, et ce, qu'on voyait apparaître, c'était
son cœur ruisselant de sang, entre une image de prière et une
image d'extermination!

XXXV

Puisqu'il voulait que l'histoire fût un cryptogramme, il s'agissait
de lire les signes et d'en pénétrer les combinaisons. Or les signes
se déroulaient pendant six mille ans, à partir du premier homme,
du haut en bas de la pyramide prodigieusement évasée du genre
humain. Leurs combinaisons étaient innombrables comme la
poussière, compliquées à l'infini, tramées, tressées, imbriquées,
repliées les unes dans les autres, entrelacées et embrouillées à
toutes les profondeurs.

Toutes les mains de la nuit avaient tissé ce chaos. Les trois
Concupiscences, comme des fileuses infatigables, avaient fourni
l'écheveau, et les sept Péchés l'avaient dévidé, ventre à terre,
dans tous les sens, autour de toutes les générations, à travers l'in‐
extricable tourbillon des épisodes. L'Amour, la Mort, la Douleur,
l'Oubli, avaient mis en commun leurs paraboles pour un éternel
négoce d'_errata_, où chacun d'eux tirait à lui toutes les
ténèbres.

De temps en temps, un excellent historien se présentait pour
contrôler les balances et sa tête gélatineuse se liquéfiait dans les
plateaux. L'Hypothèse disait à la Conjecture: Nous allons nous
amuser! et elles se faisaient caresser, l'une et l'autre, par un vieux
Mensonge tout nu, sur le souple divan de la Critique. L'étonnante
route de l'histoire était tout en carrefours, avec des poteaux en gi‐



rouette, où des dates, peu certaines, indiquaient, dans la direc‐
tion de quelques événements carrossables, de tout petits sentiers
inexistants, pour aboutir à d'impossibles vérifications. L'érudi‐
tion frétait des bibliothèques alexandrines pour le ravitaillement
d'innombrables rongeurs à lunettes, dont l'office était de picorer
des fétus dans l'énorme amas de crottin documentaire fienté par
de plus grands animaux, en s'interdisant religieusement jusqu'à
la velléité d'une conclusion. Si, d'aventure, l'un d'entre eux s'en
avisait, c'était sous l'expresse condition d'insulter à quelque
grande chose, en chatouillant de sa plume le dessous des pieds de
la sainte Canaille, enfin victorieuse et potentate rémunératrice
des flagorneurs qu'elle a décrottés. Dieu sait, alors, les jolis tra‐
vaux qui s'exécutaient et l'abjecte clairvoyance de ces calomnia‐
teurs d'ancêtres!

L'esprit de l'homme planant,--comme autrefois celui du Sei‐
gneur,--sur cet inexprimable désordre, avait dit:--Il n'y en a pas
encore assez comme cela! et il avait commandé que _les ténèbres
fussent_, c'est-à-dire que la suie du passé, délayée dans l'encre
de nos imprimeurs, devînt indélébile et croûtonnante sur la mo‐
saïque providentielle. On en était venu à tellement effacer les ru‐
dimentaires concepts, que les faits les plus énormes, les plus cre‐
vant l'œil, désormais orphelins de leurs principes et veufs de
leurs conséquences, retranchés de l'orbite, excommuniés de tout
ensemble, acéphales et eunuques, n'existaient plus dans les cer‐
velles qu'à l'état fantastique de postérité du hasard. Et cette igno‐
rance de toute loi était particulièrement attestée, en ce siècle, par
la grandissante rage de philosopher sur l'histoire. Obscur témoi‐
gnage d'une conscience irrémédiablement taillée en pièces et
tressaillant, une dernière fois, sous le hachoir des charcutiers de
l'intelligence!



Pour commencer, Marchenoir demandait le divorce du Ha‐
sard et de la Liberté, absurdement unis sous le régime de l'étripe‐
ment réciproque. Il jugeait monstrueux cet accouplement qui
avait paru l'unique ressource de la Raison moderne, affligée du
célibat de sa très chère fille, universellement décriée pour son in‐
continence et le malpropre choix de ses concubins. C'était une
imposture par trop forte de prétendre que quelque chose de réel
fût jamais sorti d'une faculté, déjà si précaire, prostituée à ce bâ‐
tard du néant, et il ambitionnait,--alors que les sociétés agoni‐
santes mettent leurs enfants en gage pour obtenir, en payant,
qu'on les achève elles-mêmes,--d'affirmer, une bonne fois, avant
que tout s'écroulât et pour l'honneur de l'être pensant, l'irrépré‐
hensible solidarité de tout ce qui s'est accompli, dans tous les
temps et dans tous les lieux, à la honte des artisans de poussière
qui pensent exterminer l'unité de l'homme en râclant de vieux
ossements!

À ses yeux, le mot _Hasard_ était un intolérable blasphème
qu'il s'étonnait toujours, malgré l'expérience de son mépris, de
rencontrer dans des bouches soi-disant chrétiennes.--_Rien n'ar‐
rive sans Son ordre ou Sa permission_, disait-il aux blasphéma‐
teurs; il vous a créés, votre Hasard, et il s'est incarné pour vous
racheter de son sang! Est-ce bien là votre pensée? Alors, moi, ca‐
tholique, je lui crache à la figure, à ce rival de mon Christ, qui n'a
pas même l'honneur d'exister, comme une idole, dans un simu‐
lacre où, du moins, s'attesterait l'industrie d'un entrepreneur de
divinités.

Il était évident pour lui qu'on ne pouvait pas être catholique,
ni même se flatter d'une infinitésimale pincée de sentiment reli‐
gieux, si on ne donnait pas absolument tout à la Providence, et,



dès lors, l'idée d'un plan infaillible sautait à l'esprit. À cette hau‐
teur, peu lui importaient les chicanes philosophiques, ou même
théologiques, qu'on pouvait lui décocher au sujet du Libre Ar‐
bitre, laissé sans ressources, par cette invasion d'_absolu_, dans
le pâturage desséché du _conditionnel_.

--Quand la Providence prend tout, c'est pour se donner elle-
même. Consultez l'Amour, si vous ne comprenez pas, et allez au
diable! Telle était toute la controverse de ce stylite intellectuel qui
ne descendit jamais de sa colonne.

Il avait, certes, bien assez du pénitentiel labeur qu'il s'était im‐
posé, puisqu'il s'agissait de réduire à un tel raccourci de formules
l'universalité des témoignages, qu'ils pussent tenir dans un rais
de la pensée. Puisque c'est toujours Dieu qui opère, _ad nutum_,
sur toute la terre, il fallait, de toute nécessité, préjuger un acte
_unique_, indéfiniment réfracté dans ses créatures. Qu'on em‐
ployât le mot de Paternité ou celui d'amour, ou tout autre vocable
suggestif, la méditation ramenait toujours cette simple vue d'un
seul geste infini, produit par un Être absolu, et répercuté dans
l'innumérable diversité apparente des symboles.

En quelque point des temps que s'enfonçât la pointe du com‐
pas, que ce fût la prise de Jérusalem ou la Défenestration de
Prague, l'angle avait beau s'ouvrir dans de giratoires investiga‐
tions, ce point quelconque devenait le centre de l'univers; Le pas‐
sé et l'avenir irradiaient lumineusement de ce foyer et conver‐
geaient, en frémissant, vers cet ombilic. Une identité surnaturelle
éclatait partout à la fois. L'homme se dénonçait pour avoir tou‐
jours fait la même chose, dans une circulaire translation de cir‐
constances perpétuellement analogues, et l'imperceptible atrocité
d'un Ezzelino ou d'un Halberstadt avait juste autant de force har‐



monique et salariait aussi sûrement l'esprit de synthèse que les
colossales redites du despotisme des Tibère, des Philippe II ou
des Napoléon!

L'histoire, telle que la voyait Marchenoir, était d'un tissu si ga‐
ranti qu'on pouvait mettre au défi n'importe quel faussaire de la
démarquer d'une manière plausible. Les caractères altérés, les
lignes déviées de leur sens, écorchaient l'œil et criaient pour
qu'on les réintégrât. Le texte symbolique, mutilé seulement d'un
iota, n'avait plus de sens et divulguait, de son mutisme soudain,
la profanation. Ce que la Providence avait écrit dans la rédivive
tradition des peuples, avec des pâtés de sang et des chaînes de
montagnes de morts, elle l'avait écrit pour l'éternité, sans que nul
grattoir ou acide sacrilège eût jamais été capable d'oblitérer, d'un
solécisme durable, ce palimpseste de douleur!

Car, telle était sa cédule évocatoire, à ce magicien d'exégèse,
qui voulait que tout comparût à la fois devant le tribunal de son
esprit: Toute chose terrestre est ordonnée pour la Douleur. Or,
cette Douleur était, à ses yeux, le commencement comme elle
était la fin. Elle n'était pas seulement le but, le comminatoire pro‐
pos ultérieur, elle était la _logique_ même de ces Écritures mys‐
térieuses, dans lesquelles il supposait que la Volonté de Dieu de‐
vait être lue. La sentence terrible de la Genèse, à la départie de
l'Éden, il l'appliquait, dans sa rigueur, à l'enfantement toujours
_douloureux_ des moindres péripéties de l'œcuménique roman
de la terre.

Alors, sur cette planète maudite, condamnée à ne _germiner_
que des épines, s'accomplissait, en soixante siècles, pour la race
déchue, l'épouvantable dérision du Progrès, dans le renouveau



sempiternel des itératives préfigurations de la catastrophe qui
doit tout expliquer et tout consommer à la fin des fins.

Les anges devaient avoir eu peur et pitié de ce spectacle, sur
lequel on avait sujet de redouter que ne tombât jamais le rideau
d'une pudeur divine! Les générations humaines toujours dévo‐
rées au banquet des forts, sur tous les continents où les enfants
de Nemrod avaient étendu leur nappe, et le Pauvre, dont c'est
l'étonnant destin de représenter Dieu même, le pauvre toujours
vaincu, bafoué, souffleté, violé, maudit, coupé en morceaux, mais
ne mourant pas,--roulé du pied, sous la table, comme une or‐
dure, d'Asie en Afrique et, de l'Europe, sur le monde entier,--sans
qu'une seule heure lui fût accordée pour se désaltérer à ses
propres larmes et pour râcler les croûtes de son sang! Cela, pour
toute la durée des sociétés antiques, sculptées en formidable rac‐
courci dans la gouliafrée du roi Baltasar.

Puis, l'avènement du parfait Pauvre, en qui se résumèrent les
abominations les plus exquises de la misère et qui fut Lui-même
le Baltasar d'un festin de tortures, où furent conviées toutes les
puissances de souffrir. Rédemption à faire trembler qui transfi‐
gura la _poétique_ de l'homme sans rénover son cœur, en déri‐
sion de ce qui avait été annoncé.

Un second registre de formules fut simplement ouvert, et la
grande liesse des boucs et des vautours recommença. Dans les
contrées immenses inexplorées par le christianisme, la cuisine
des pasteurs de peuples ne changea pas, mais, dans la chrétienté,
le pauvre fut quelquefois invité, charitablement, à se repaître des
déjections de la puissance, dont il était, lui-même, l'aliment. Le
fardeau des faibles, désormais aggravé de spiritualisme, fit cra‐
quer les os des neuf dixièmes de l'humanité.



Comme si l'apparition de la Croix avait affolé les nations,
l'univers se confondit dans une prodigieuse bousculade. Sur
l'Empire romain tordu par la colique, goutteux des pieds, avarié
du cœur, et devenu chauve comme son premier César, des mil‐
lions de brutes à gueule humaine déferlèrent. Les Goths, les Van‐
dales, les Huns et les Francs s'assirent, en ricanant, sur leurs
boucliers, et se laissèrent glisser en avalanches, contre toutes les
portes de Rome qui creva sous la poussée. Le Danube, gonflé de
sauvages, se répandit en inondation sur les latrines du Bas Em‐
pire. Du côté de l'Orient, le Chamelier Prophète, accroupi sur la
bouse de son troupeau, couvait déjà, dans son sein pouilleux, les
sauterelles affamées dont il allait remplir les deux tiers du monde
connu. On se battait, on s'éventrait, on se mangeait les entrailles,
pendant huit cents ans, de l'extrémité de la Perse aux rivages de
l'Atlantique. Enfin, la grande charpente féodale s'installait dans
le gâchis des égorgements.

On crut que c'était l'étançon d'une Jérusalem quasi céleste
qu'on allait construire, et il se trouva que c'était encore un écha‐
faud. Même la Chevalerie, la plus noble chose que les hommes
aient inventée, ne fut pas souvent miséricordieuse aux membres
souffrants du Seigneur, qu'elle avait mission de protéger. Même
les Croisades, sans lesquelles le passé de l'Europe serait un peu
moins qu'un amas d'immondices, ne furent pas sans l'horrible
traînée de toutes les purulences de l'animal responsable. Pour‐
tant, c'était l'adolescence au cœur brûlant, c'était le temps de
l'amour et de l'enthousiasme pour le christianisme! Les saints, il
y en eut alors, comme aujourd'hui, une demi-douzaine par
chaque cent millions d'âmes médiocres ou abjectes,--à peu près,-
-et l'odieux bétail qui les vénérait, après leur mort, fut quelque‐
fois obligé d'emprunter de la boue et de la salive pour les



conspuer à son plaisir, quand il avait l'honneur de les tenir vi‐
vants sous ses sales pieds.

Deux choses, à peine, paraissaient à Marchenoir mériter qu'on
surmontât la nausée de cette abominable contemplation: l'indé‐
fectible prééminence de la Papauté et l'inaliénable suzeraineté de
la France. Rien n'avait pu prévaloir contre ces deux privilèges. Ni
l'hostilité des temps, ni le négoce des Judas, ni la surpassante in‐
dignité de certains titulaires, ni les révolutions, ni les défaites, ni
les reniements, ni les inconscientes profanations de la sacrilège
bêtise!... Quand l'une ou l'autre avait menacé de s'éteindre, le
monde avait paru en Interdit. La Bulle _Unam Sanctam_, de Bo‐
niface VIII, la fameuse bulle des _Deux Glaives_, n'avait plus de
croyants, il est vrai, et la France était gouvernée par des goujats
... N'importe! quelques âmes savaient qu'il existe, en leur faveur,
une prescription contre toutes les poursuites revendicatoires du
néant, et Marchenoir était une unité dans le petit nombre de ces
âmes malheureuses, charriées sur un glaçon fondant, au milieu
d'un océan de tiédeur, vers un tropique d'imbécillité!

Mais, avant de sombrer, ce millénaire voulait assigner les
Temps modernes, les plus iniques temps et les plus bêtes qui
furent jamais, devant un Juge dont il pressentait la proche Ve‐
nue, quoiqu'il ait l'air de dormir profondément depuis tant de
siècles, et qu'il espérait, à force de clameurs désespérées, faire,
une bonne fois, crouler de son ciel! Ces clameurs, il les avait ra‐
massées de partout, accumulées, amalgamées, coagulées en lui.
Écolier sublime de ses propres tortures, il avait syncrétisé, en une
algèbre à faire éclater les intelligences, l'universelle totalité des
douleurs.



De cette forêt sortait en rugissant une Symbolique inconnue
qu'il aurait pu nommer la symbolique des Larmes et qui allait de‐
venir son langage pour parler à Dieu. C'était comme une rumeur
infinie de toutes les voix dolentes des écrasés de tous les âges,
dans une formule miraculeusement abréviative qui expliquait,--
par la nécessité d'une manière de rançon divine,--les intermi‐
nables ajournements de la Justice et l'apparente inefficacité de la
Rédemption.

Voilà ce qu'il prétendait mettre sous les yeux de ses contempo‐
rains inattentifs, d'abord; ensuite, sous le clair regard de Celui
dont il appelait l'avènement, comme un témoignage accablant de
la fangeuse apostasie d'une génération, qui sera peut-être la der‐
nière avant le déluge,--si sa monstrueuse indifférence l'a faite
émissaire pour assumer l'opprobre de ses aînées, moins abomi‐
nables qu'elle, dont l'histoire écrite a si lâchement balbutié
l'inculpation!

XXXVI

Marchenoir écrivit une seule fois à Véronique, pour lui annoncer
son retour. Par crainte ou par vertu, il s'en était abstenu jusqu'a‐
lors, quoiqu'il en mourût de désir, se bornant à la mentionner,
avec une tendresse peu déguisée, dans chacune de ses épîtres au
sempiternel Leverdier. Enfin, quelques jours avant son départ, il
se décida tout à coup et voici son inconcevable lettre:

«Ma chère Véronique, je vous prie d'ajouter pour moi, à vos
prières accoutumées, les oraisons pour les agonisants que vous
trouverez dans votre eucologe. Mon corps se porte bien, mais



mon esprit est dans l'angoisse de la mort et je vous suppose par‐
ticulièrement désignée pour me secourir, puisque c'est à l'occa‐
sion de vous que j'endure cette épouvantable tribulation.

«Je suis éperdument amoureux de vous, voilà la vérité, et il a
fallu que je m'éloignasse de Paris pour le sentir. Je me suis déter‐
miné à vous l'écrire sur cette simple réflexion, que vous _deviez
le savoir_. Les femmes sont clairvoyantes en pareil cas, et ce sen‐
timent, inaperçu de moi jusqu'à ces derniers jours, vous l'avez
certainement discerné, depuis longtemps, si j'en juge par cer‐
taines prudences que je me rappelle, aujourd'hui, et qui ten‐
daient manifestement à en retarder l'explosion. Mais, quand
même vous n'auriez rien compris ni rien deviné, j'ai pensé qu'il
fallait encore me déclarer, ne fût-ce que pour écarter de nos rela‐
tions le danger d'un tel mystère.

«Qu'allons-nous devenir? Il n'y a que deux issues: vous me
sauvez ou je vous perds. Quant à nous séparer, en admettant que
ce fût possible, ce serait peut-être le plus funeste des dénoue‐
ments. Vous avez mis autour de ma vie un surnaturel chrétien si
capiteux, que je ne pourrais plus respirer une autre atmosphère.

«Or, je n'ai plus de courage du tout, mon âme est complète‐
ment démontée. Il va falloir vous condamner à une réserve in‐
ouïe, car je brûle sur moi-même, depuis l'agitation de ce voyage,
comme une torche mal éteinte que le vent aurait rallumée. Cette
fraternité postiche qui nous unit et nous sépare, jusqu'à mainte‐
nant, ne va plus suffire. Il faudrait construire quelqu'autre mu‐
raille mitoyenne qui montât jusqu'au septième ciel et qu'aucune
trahison des sens ne pût entamer.



«Ce travail de maçonnerie vous sera, sans doute, possible, à
vous, âme spirituelle et déssouillée, qui n'avez plus de corps que
pour les yeux trop charnels de votre malheureux ami, dont votre
présence va remuer, je le sens bien, toutes les vieilles croupis‐
sures et toutes les fanges. Cherchez donc, chère trésorière d'hé‐
roïsme, c'est peut-être dans la direction du martyre que vous dé‐
couvrirez ce qu'il nous faut.

«Vous ne pouvez supporter qu'on vous regarde comme une
sainte, et vous savez si j'approuve cette horreur. Mais, dans l'hy‐
pothèse qu'il aurait plu à Notre-Seigneur de jeter sur vous toute
la pourpre de son ciel, vous continueriez encore, néanmoins,
d'être une _vraie femme_ pour l'éternité,--comme on est un
prêtre,--car ce que Dieu a fabriqué de son essentielle Main porte
_caractère_ indélébile, aussi bien que les Sacrements de son
Église. Vous seriez forcée, par conséquent, de voir aussi nette‐
ment qu'une autre le mal de ce monde, où la mort fut acclimatée
par la première de vous toutes.

«C'est pourquoi je vous ai demandé les prières des agonisants.
Je suis en péril de mort pour mon âme, à cause de vous, bien-ai‐
mée, et je retourne à Paris, dans une semaine, comme on se fait
porter en terre. Si vous n'êtes pas devenue toute forte contre ma
faiblesse, je vous entraînerai dans une caverne de désespoir.

«Vous me l'avez fait comprendre vous-même, il y a longtemps.
Que vous devînssiez ma femme ou ma maîtresse, l'abomination
serait également infinie. Je retrouverais dans votre lit et dans vos
bras tout votre _passé_, et ce passé, délié de l'abîme où l'a préci‐
pité votre pénitence, m'arracherait de vous, morceau par mor‐
ceau, avec des tenailles rougies, pour s'installer à ma place. Notre
amour serait un opprobre et nos voluptés un vomissement. Nous



aurions tout perdu de ce qui nous honore et tout retrouvé de ce
qui peut nous avilir davantage. À la place de ce canton lumineux
du ciel où nous planons en souffrant, nous serions accroupis au
bord d'un chemin public, dans une encoignure infecte, où les plus
immondes animaux auraient la permission de nous salir au pas‐
sage ...

«Il faut donc m'exorciser, ma très chère, je ne sais comment,
mais il le faut tout de suite, sous peine d'enfer et de mort. Voilà
tout, mon esprit est plein de ténèbres et je ne saurais vous offrir
l'ombre d'une idée qui ressemblât à une apparence de salutaire
expédient. Ah! mon amie, ma trois fois aimée, ma belle Véro‐
nique du chemin de la Croix! combien je souffre! mon cœur se
brise et je pleure, comme je vous ai vue, tant de fois, pleurer
vous-même, agenouillée, des journées entières, devant votre
grand crucifix! Seulement, vos larmes étaient infiniment douces
et les miennes sont infiniment amères!

«Votre MARIE-JOSEPH.»

XXXVII

La retraite à la Grande Chartreuse, quelque suggestive et bienfai‐
sante qu'elle eût été, ne pouvait plus se prolonger pour cette âme
tragique, qui se faisait du Paradis même l'idée d'une éternelle
montée furibonde vers l'Absolu. La quatrième semaine venait de
s'achever et Marchenoir en avait décidément assez. L'apaise‐
ment, qu'il était venu chercher, n'avait été qu'extérieur ou inter‐
mittent. L'exquise bonté de ses hôtes avait pu détendre ses nerfs



et lénifier la partie supérieure de son esprit, mais ne pouvait rien
au delà.

Il était singulier, d'ailleurs, et bien conforme à l'irréprochable
exactitude de son ironique destin, que le pire malheur qu'il pût
redouter, lui eût été révélé précisément sur cette montagne, où il
s'était cru certain de haleter, quelques jours, en sécurité parfaite.
Maintenant, il avait le besoin le plus violent de se jeter au devant
de ce malheur, dût-il en crever!

Il alla donc prendre congé du Père Général qui l'avait déjà
reçu plusieurs fois avec cette douceur des grands Humbles, qui
domptait autrefois les Tarasques et les Empereurs. Marchenoir,
qui n'appartenait à aucune de ces deux catégories de monstres,
exprima, le mieux qu'il put, sa gratitude, en suppliant l'aimable
vieillard de le bénir avant son départ.

--Mon cher enfant, répondit celui-ci, je veux faire quelque
chose de plus, si vous le permettez. Je sais de votre vie et de vos
souffrances ce que votre ami, M. Leverdier, m'en a écrit et ce que
le père Athanase a cru pouvoir m'en confier, et je m'intéresse
profondément à vous. Vous avez entrepris un livre pour la gloire
de Dieu et vous êtes pauvre, ... deux fois pauvre, puisque vous re‐
noncez à la gloire que donnent les hommes ... Emportez, je vous
prie, de la Chartreuse, ce faible secours que votre âme chrétienne
peut accepter sans honte,--ajouta-t-il, en lui tendant un billet de
mille francs,--et souvenez-vous, dans vos combats, du vieux _ser‐
viteur inutile_, mais plein de tendresse, qui priera pour vous.

Le malheureux, brisé d'émotion, tomba à genoux et reçut la
bénédiction de ce chef des plus grandes âmes qui soient au
monde. Le Général le releva et, l'ayant serré dans ses bras, le re‐



conduisit jusqu'à sa porte en l'exhortant aux viriles vertus que la
société chrétienne paraît avoir prises en haine, mais dont la tra‐
dition persévère, en dépit de tout, dans ces solitudes,--sans les‐
quelles, à ce qu'il semble, le ciel fatigué de voûter, depuis tant de
siècles, sur une si dégoûtante race, tomberait, de bon cœur, pour
l'anéantir.

Le père Athanase l'attendait avec anxiété. Il avait parlé chaleu‐
reusement, mais les intentions de son supérieur ne lui étaient pas
connues. Le bon religieux fut transporté de la joie naïve de son
ami, que cet argent délivrait d'angoisses hideuses, surajoutées à
ses plus intimes tourments.

--Je vous vois partir sans trop d'inquiétudes, lui dit-il. Du
moins, je suis assuré que la misère noire ne vous ressaisira pas
tout de suite et je me persuade qu'un peu plus tard, Dieu vous en‐
verra quelqu'autre assistance. Il n'est pas permis de croire que ce
bon Maître vous ait comblé des dons les plus rares, uniquement
pour vous faire souffrir. D'ailleurs, l'Église militante a besoin
d'écrivains de votre sorte et vous surmonterez, à la fin, tous les
obstacles, par la seule virtualité du talent, je veux l'espérer.

Mais, j'ai d'autres sujets de trembler et c'est justement l'excès
de votre force qui m'épouvante, ajouta-t-il, avec un sourire mé‐
lancolique, en lui touchant du doigt le front et la poitrine. C'est
ici et là que se trouvent vos plus redoutables persécuteurs. J'ai
beaucoup pensé à vous, mon cher ami. C'est un mystère de dou‐
leur qu'un homme tel que vous ait pu naître au dix-neuvième
siècle. Vous auriez fait un Ligueur, un Croisé, un Martyr. Vous
avez l'âme d'un de ces anciens apologistes de la Foi, qui trou‐
vaient le moyen de catéchiser les vierges et les bourreaux jusque
sous la dent des bêtes. Aujourd'hui, vous êtes livré à la gencive



des lâches et des médiocres, et je comprends que cela vous pa‐
raisse un intolérable supplice. Vous avez passé quarante ans et
vous n'avez pas encore pu vous acclimater ni même vous orienter
dans la société moderne. Ceci est terrible ...

Je ne vous accuse, ni ne vous juge, pauvre ami. Je vous plains
de toute mon âme. Rendez-moi justice. Je ne vous reproche pas
de n'avoir pas su _vous faire une position_. Je ne suis pas un de
ces bourgeois dont le nom seul vous noircit la rétine. Je suis un
chartreux, simplement, et je crois que la meilleure position est de
faire la volonté de Dieu, quelle qu'elle soit. Si c'est votre partage
d'écrire de beaux livres, sans consolation et sans salaire, au mi‐
lieu de continuelles souffrances, votre situation est toute faite et
cinquante fois plus brillante, j'imagine, que celle d'un premier
ministre qui sera, demain matin ou demain soir, roulé à coups de
bottes dans un escalier d'oubli. Seulement, j'ai peur que ce don
de force qui ferait de vous, peut-être, un grand homme d'action
par l'épée ou par la parole, si vous en aviez l'emploi, ne se re‐
tourne à la fin contre vous-même et ne vous jette dans le
désespoir.

--Vous avez raison, mon père, et je ne suis pas non plus sans
terreur, répondit Marchenoir. L'espérance est la seule des trois
vertus théologales contre laquelle je puisse m'accuser, en toute
sincérité, d'avoir sciemment et gravement péché. Il y a en moi un
instinct de révolte si sauvage que rien n'a pu le dompter. J'ai fini
par renoncer à l'expulsion de cette bête féroce et je m'arrange
pour n'en être pas dévoré. Que puis-je faire de plus? Chaque
homme est, en naissant, assorti d'un monstre. Les uns lui font la
guerre et les autres lui font l'amour. Il paraît que je suis très fort,
comme vous le dites, puisque j'ai été honoré de la compagnie ha‐



bituelle du roi des monstres: le Désespoir. Si Dieu m'aime, qu'il
me défende, quand je n'aurai plus le courage de me défendre
moi-même! Ce qu'il y a de rassurant, c'est que je ne peux plus
être surpris, puisque je ne crois pas au bonheur. On dit quelque‐
fois que je suis un homme supérieur et je ne le nie pas. Je serais
un sot et un ingrat de désavouer cette largesse que je n'ai rien fait
pour mériter. Eh bien! si le bonheur est déjà presque irréalisable
pour le plus médiocre des êtres, pour le plus facile à contenter
des pachydermes raisonnables, comment ce diapason de dou‐
leurs, qu'on appelle un homme de génie, pourrait-il jamais y pré‐
tendre? Le bonheur, mon cher père, est fait pour les bestiaux ...
ou pour les saints. J'y ai donc renoncé, depuis longtemps. Mais, à
défaut de bonheur, je voudrais, au moins, la paix, cette inacces‐
sible paix, que les anges de Noël ont, pourtant, annoncée, _sur
terre_, aux hommes de bonne volonté!

Le père hésita un moment. Tout ce qui peut être inspiré par la
plus ardente charité sacerdotale, il l'avait déjà dit à ce désolé. Il
avait tout tenté pour solidifier un peu d'espérance dans ce vase
brisé, d'où se répandait le cordial, aussitôt qu'on l'avait versé. Il
ne pouvait pas accuser son pénitent d'être indocile ou de s'accla‐
mer lui-même. Le soupçon d'orgueil,--d'une si commode res‐
source pour les confesseurs et directeurs sans clairvoyance ou
sans zèle!--il l'avait écarté, dès le premier jour, avec défiance, es‐
timant plus apostolique de pénétrer dans les cœurs que de les
sceller, du premier coup, implacablement, sous des formules de
séminaire.

Le Non-Amour est un des noms du Père de l'orgueil et, certes,
il n'en avait pas connu beaucoup, dans sa vie, des êtres qui ai‐
massent autant que le pauvre Marchenoir! Il se sentait en pré‐



sence d'une exceptionnelle infortune et les larmes lui vinrent à la
pensée qu'il avait devant lui un homme allant à la mort et que
rien ne pouvait sauver, un témoin pour l'Amour et pour la
Justice,--holocauste lamentable d'une société frappée de folie qui
pense que le Génie la souille et que l'aristocratie d'une seule âme
est un danger pour le chenil de ses pasteurs.

--Vous demandez la paix au moment même où vous partez en
guerre, dit-il enfin. Soit. Vous vous croyez appelé à protester soli‐
tairement, au nom de la justice, contre toute la société contempo‐
raine, avec la certitude préliminaire d'être absolument vaincu et
quelles que puissent être pour vous les conséquences,--au mépris
de votre sécurité et des jugements de vos semblables, dans un
désintéressement complet de tout ce qui détermine, ordinaire‐
ment, les actions humaines. Vous vous croyez sans liberté pour
choisir une autre route de la mort ... C'est Dieu qui le sait. Il est
plus facile de vous condamner que de vous comprendre. Tout ce
qu'on peut, c'est de lever, pour vous, les bras au ciel. Mais votre
corsaire est trop chargé ... Vous n'êtes pas seul, vous avez pris
une âme à votre compte. Qu'allez-vous en faire? Avez-vous calcu‐
lé l'effroyable obstacle d'une passion plus forte que vous et dis‐
tinctement lisible, pour moi, dans les moindres mouvements de
votre physionomie? Et s'il vous est donné d'en triompher, n'hési‐
terez-vous pas encore à traîner cette pauvre créature dans les in‐
égales querelles, où je prévois trop que vous allez immédiatement
vous engager?...

Marchenoir, devenu très pâle, avait paru chanceler et s'était
assis, avec une si poignante expression de douleur, que le père
Athanase en fut bouleversé. Il y eut un silence pénible de
quelques instants, au bout desquels le malheureux homme com‐



mença d'une voix assez basse pour que le père fût obligé de
tendre l'oreille.

XXXVIII

--Que voulez-vous que je vous réponde? Il en sera ce que Dieu
voudra et j'espère bénir sa volonté sainte à l'heure de ma der‐
nière agonie. Si j'étais riche, je pourrais arranger mon existence
de telle sorte que les dangers qui vous épouvantent pour moi dis‐
parussent presque entièrement. J'écrirais mes livres à genoux,
dans quelque lieu solitaire où je n'entendrais même pas les cla‐
meurs ou les malédictions du monde, il n'en est pas ainsi, par
malheur, et j'ignore où l'infâme combat pour la vie va
m'entraîner.

Vous parlez de cette passion ... C'est vrai que je suis à peu près
sans force pour y résister. Depuis des années, je suis chaste,
comme le «désir des collines,»--avec une pléthore du cœur. Vous
êtes praticien des âmes, vous savez combien cette circonstance
aggrave le péril. Mais la noble fille inventera quelque chose pour
me sauver d'elle, ... je ne sais quoi, ... pourtant, je suis assuré
qu'elle y parviendra. Quant aux querelles, j'en aurai probable‐
ment, et de toutes sortes, je dois m'y attendre.

Mais cela n'est rien,--dit-il d'une voix plus ferme, en se dres‐
sant tout à coup.--Si je profane les puants ciboires qui sont les
vases sacrés de la religion démocratique, je dois bien compter
qu'on les retournera sur ma tête, et les rares esprits qui se réjoui‐
ront de mon audace ne s'armeront, assurément pas, pour me dé‐
fendre. Je combattrai seul, je succomberai seul, et ma belle sainte



priera pour le repos de mon âme, voilà tout ... Peut-être aussi, ne
succomberai-je pas. Les téméraires ont été, quelquefois, les
victorieux.

Je quitte votre maison dans une ignorance absolue de ce que
je vais faire, mais avec la plus inflexible résolution de ne pas lais‐
ser la vérité sans témoignage. Il est écrit que les affamés et les
mourants de soif de justice seront saturés. Je puis donc espérer
une ébriété sans mesure. Jamais, je ne pourrai m'accommoder ni
me consoler de ce que je vois. Je ne prétends point réformer un
monde irréformable, ni faire avorter Babylone. Je suis de ceux
qui clament dans le désert et qui dévorent les racines du buisson
de feu, quand les corbeaux oublient de leur porter leur nourri‐
ture. Qu'on m'écoute ou qu'on ne m'écoute pas, qu'on m'applau‐
disse ou qu'on m'insulte, aussi longtemps qu'on ne me tuera pas,
je serai le consignataire de la Vengeance et le domestique très
obéissant d'une _étrangère_ Fureur qui me commandera de par‐
ler. Il n'est pas en mon pouvoir de résigner cet office, et c'est avec
la plus amère désolation que je le déclare. Je souffre une violence
infinie et les colères qui sortent de moi ne sont que des échos,
singulièrement affaiblis, d'une Imprécation supérieure que j'ai
l'étonnante disgrâce de répercuter.

C'est pour cela, sans doute, que la misère me fut départie avec
tant de munificence. La richesse aurait fait de moi une de ces
charognes ambulantes et dûment calées, que les hommes du
monde flairent avec sympathie dans leurs salons et dont se pour‐
lèche la friande vanité des femmes. J'aurais fait bombance du
pauvre, comme les autres et, peut-être, en exhalant, à la façon
d'un glorieux de ma connaissance, quelques gémissantes phrases
sur la pitié. Heureusement, une Providence aux mains d'épines a



veillé sur moi et m'a préservé de devenir un charmant garçon, en
me déchiquetant de ses caresses ...

Maintenant, qu'elle s'accomplisse, mon épouvantable desti‐
née! Le mépris, le ridicule, la calomnie, l'exécration universelle,
tout m'est égal. Quelque douleur qui m'arrive, elle ne me percera
pas plus, sans doute, que l'inexplicable mort de mon enfant ... On
pourra me faire crever de faim, on ne m'empêchera pas d'aboyer
sous les étrivières de l'indignation!

Fils obéissant de l'Église, je suis, néanmoins, en communion
d'impatience avec tous les révoltés, tous les déçus, tous les in‐
exaucés, tous les damnés de ce monde. Quand je me souviens de
cette multitude, une main me saisit par les cheveux et m'em‐
porte, au delà des relatives exigences d'un ordre social, dans l'ab‐
solu d'une vision d'injustice à faire sangloter jusqu'à l'orgueil des
philosophies. J'ai lu de Bonald et les autres théoriciens d'équi‐
libre. Je sais toutes les choses raisonnables qu'on peut dire pour
se consoler, entre gens vertueux, de la réprobation temporelle
des trois quarts de l'humanité ...

Saint Paul ne s'en consolait pas, lui qui recommandait d'_at‐
tendre_, en gémissant avec _toutes_ les créatures, l'adoption et
la Rédemption, affirmant que nous n'étions rachetés qu'«en es‐
pérance,» et qu'ainsi rien n'était accompli. Moi, le dernier venu,
je pense qu'une agonie de six mille ans nous donne peut-être le
droit d'être impatients, comme on ne le fut jamais, et, puisqu'il
faut que nous _élevions nos cœurs_, de les arracher, une bonne
fois, de nos poitrines, ces organes désespérés, pour en lapider le
ciel! C'est le _sursum corda_ et le _lamma sabacthani_ des
abandonnés de ce dernier siècle.



Lorsque la Parole incarnée saignait et criait pour cette ré‐
demption _inaccomplie_ et que sa Mère, la seule créature qui ait
véritablement enfanté, devenait, sous le regard mourant de
l'Agneau divin, cette fontaine de pleurs qui fit déborder tous les
océans, les créatures inanimées, témoins innocents de cette
double agonie, en gardèrent à jamais la compassion et le trem‐
blement. Le dernier souffle du Maître, porté par les vents, s'en
alla grossir le trésor caché des tempêtes et la terre, pénétrée de
ces larmes et de ce sang, se remit à germiner plus douloureuse‐
ment que jamais, des symboles de mortification et de repentir.
Un rideau de ténèbres s'étendit sur le voile déjà si sombre de la
première malédiction. Les épines du diadème royal de Jésus-
Christ s'entrelacèrent autour de tous les cœurs humains et s'atta‐
chèrent, pour des dizaines de siècles, comme les pointes d'un ci‐
lice déchirant, aux flancs du monde épouvanté!

En ce jour, fut inaugurée la parfaite pénitence des enfants
d'Adam. Jusque-là, le véritable Homme n'avait pas souffert et la
torture n'avait pas reçu de sanction divine. L'humanité,
d'ailleurs, était trop jeune pour la Croix. Quand les bourreaux
descendirent du Calvaire, ils rapportèrent à tous les peuples,
dans leurs gueules sanglantes, la grande nouvelle de la Majorité
du genre humain. La Douleur franchit, d'un bond, l'abîme infini
qui sépare l'accident de la substance, et devint NÉCESSAIRE.

Alors, les promesses de joie et de triomphe dont l'Écriture est
imbibée, inscrites dans la loi nouvelle sous le vocable abréviatif
des Béatitudes, parcoururent les générations, en se ruant au tra‐
vers comme un tourbillon de glaives. Pour tout dire, en un mot,
l'humanité se mit à souffrir _dans l'espérance_ et c'est ce qu'on
appelle l'Ère chrétienne!



Arriverons-nous bientôt à la fin de cet exode? Le peuple de
Dieu ne peut plus faire un pas et va, tout à l'heure, expirer dans le
désert. Toutes les grandes âmes, chrétiennes ou non, implorent
un dénouement. Ne sommes-nous pas à l'extrémité de tout, et le
palpable désarroi des temps modernes n'est-il pas le prodrôme
de quelque immense perturbation surnaturelle qui nous délivre‐
rait enfin? Les archi-centenaires notions d'aristocratie et de sou‐
veraineté, qui furent les pilastres du monde, sablent, aujourd'hui,
de leur poussière, les allées impures d'un _quinze-vingts_ de
Races royales en déliquescence, qui les contaminent de leurs
émonctoires. À vau-l'eau le respect, la résignation, l'obéissance et
le vieil honneur! Tout est avachi, pollué, diffamé, mutilé, irrépa‐
rablement destitué et fricassé, de ce qui faisait tabernacle sur l'in‐
telligence. La surdité des riches et la faim du pauvre, voilà les
seuls trésors qui n'aient pas été dilapidés!... Ah! cette parole
d'honneur de Dieu, cette sacrée promesse de «ne pas nous laisser
orphelins» et de revenir, cet avènement de l'Esprit rénovateur
dont nous n'avons reçu que les prémices,--je l'appelle de toutes
les voix violentes qui sont en moi, je le convoite avec des concu‐
piscences de feu, j'en suis affamé, assoiffé, je ne peux plus at‐
tendre et mon cœur se brise, à la fin, quelque dur qu'on le sup‐
pose, quand l'évidence de la détresse universelle a trop éclaté,
par-dessus ma propre détresse!... Ô mon Dieu Sauveur, ayez pitié
de moi!

La voix du lamentateur qui sonnait, depuis quelques minutes,
comme un buccin, dans cette demeure pacifique inaccoutumée à
de tels cris, s'éteignit dans une averse de pleurs. Le père Atha‐
nase, beaucoup plus ému qu'il n'aurait voulu le paraître, lui posa
la main sur la tête et, le contraignant à s'agenouiller, prononça



sur lui cette efficace bénédiction sacerdotale qui tient de l'absolu‐
tion et de l'exorcisme.

--Allez, mon cher enfant, lui dit-il ensuite, et que la paix de
Dieu vous accompagne. Peut-être avez-vous été destiné pour
quelque grande chose. Je l'ignore. Vous êtes tellement jeté en de‐
hors des voies communes qu'une extrême réserve s'impose natu‐
rellement à moi et paralyse jusqu'à l'expression de mes craintes.
Les prières des Chartreux vous sont acquises et vous suivront
comme à l'échafaud, considérant, au pis-aller, que vous êtes en
danger de mort. C'est tout vous dire. Allez donc en paix, cher
malheureux, et souvenez-vous que toutes les portes de la terre se
fermassent-elles contre vous avec des malédictions, il en est une,
grande ouverte, au seuil de laquelle vous nous trouverez tou‐
jours, les bras tendus, pour vous recevoir ...

XXXIX

Le voyage du retour parut interminable à Marchenoir. On était
en plein février et le train de nuit qu'il avait choisi dans le dessein
d'arriver le matin à Paris, lui faisait l'effet de rouler dans une
contrée polaire, en harmonie avec la désolation de son âme. Une
lune, à son dernier quartier, pendait funèbrement sur de plats
paysages, où sa méchante clarté trouvait le moyen de naturaliser
des fantômes. Ce restant de face froide, grignotée par les belettes
et les chats-huants, eût suffi pour sevrer d'illusions lunaires une
imagination grisée du lait de brebis des vieilles élégies roman‐
tiques. De petits effluves glacials circulaient à l'entour de l'astre
ébréché, dans les rainures capitonnées des nuages, et venaient



s'enfoncer en aiguilles dans les oreilles et le long des reins des
voyageurs, qui tâchaient en vain de calfeutrer leurs muqueuses.
Ces chers tapis de délectation étaient abominablement pénétrés
et devenaient des éponges, dans tous les compartiments de ce
train _omnibus_, qui n'en finissait pas de ramper d'une station
dénuée de génie à une gare sans originalité.

De quart d'heure en quart d'heure, des voix mugissantes ou la‐
mentables proféraient indistinctement des noms de lieux qui fai‐
saient pâlir tous les courages. Alors, dans le conflit des tampons
et le hennissement prolongé des freins, éclatait une bourrasque
de portières claquant brusquement, de cris de détresse, de hurle‐
ments de victoire, comme si ce convoi podagre eût été assailli par
un parti de cannibales. De la grisaille nocturne émergeaient d'hy‐
brides mammifères qui s'engouffraient dans les voitures, en voci‐
férant des pronostics ou d'irréfutables constatations, et redescen‐
daient, une heure après, sans que nulle conjecture, même bien‐
veillante, eût pu être capable de justifier suffisamment leur
apparition.

Marchenoir, installé dans un coin et demeuré presque seul
vers la fin de la nuit, par un bonheur inespéré dont il rendit grâce
à Dieu, allongea ses jambes sur la banquette implacable des troi‐
sièmes classes, mit son sac sous sa tête et essaya de dormir. Il
avait froid aux os et froid au cœur. La lampe du wagon vacillait
tristement dans son hublot et lui versait à cru sa morne clarté. À
l'autre extrémité de cette cellule ou de ce cabanon roulant, un
pauvre être, ayant dû appartenir à l'espèce humaine, un jeune
idiot presque chauve, agitait sans relâche, avec des gloussements
de bonheur, une espèce de boîte à lait dans laquelle on entendait
grelotter des noisettes ou de petits cailloux, pendant qu'une très



vieille femme, qui ne grelottait pas moins, s'efforçait, en pleu‐
rant, de tempérer son allégresse, aussitôt qu'elle menaçait de de‐
venir trop aiguë.

Le malheureux artiste ferma les yeux pour ne plus voir ce
groupe, qui lui paraissait un raccourci de toute misère et qui le
poignait d'une tristesse horrible. Mais il mourait de froid et le
sommeil n'obéissait pas. Les choses du passé revinrent sur lui,
plus lugubres que jamais. Cet affreux innocent lui représenta
l'enfant qu'il avait perdu et il se vit, lui-même, par une mons‐
trueuse association d'images et de souvenirs, dans cette aïeule,
dont le vieux visage ruisselant lui rappelait tant de larmes, sans
lesquelles il y avait fameusement longtemps qu'il serait mort. Le
beau malheur, en vérité! Ses réflexions devinrent si atroces qu'il
laissa échapper un gémissement, à l'instant répercuté en éclat de
jubilation par l'idiot que sa gardienne eut quelque peine à calmer.

Alors, Marchenoir se jeta au souvenir de sa Véronique comme
à un autel de refuge. Il voulut s'hypnotiser sur cette pensée
unique. Il commanda à la chère figure de lui apparaître et de le
fortifier. Mais il la vit si douloureuse et si pâle que le secours qu'il
en attendait, ne fut, en réalité, qu'une mutation de son angoisse.
Les faits imperceptibles, de leur vie commune, immenses pour
lui seul, et qui avaient été son pressentiment du ciel; les causeries
très pures de leurs veillées, quand il versait dans cette âme
simple le meilleur de son esprit; les longues prières qu'on faisait
ensemble, devant une image éclairée d'un naïf lampion de sanc‐
tuaire, et qui se prolongeaient encore pour elle, bien longtemps
après que, retiré dans sa chambre, il s'était endormi saturé de
joie; enfin, les singuliers pèlerinages dans des églises ignorées de
la banlieue: toute cette fleur charmante de son vrai printemps, lui



semblait, cette nuit-là, décolorée, sans parfum, livide et meurtrie,
ayant l'air de flotter sur une vasque de ténèbres ...

Il se rappelait, surtout, un voyage à Saint Denis, dans l'octobre
dernier, par une journée délicieuse. Après une assez longue sta‐
tion devant les reliques de l'apôtre, dont Marchenoir avait racon‐
té l'histoire, on était descendu dans la crypte aux tombeaux vides
des princes de France. La majesté leur avait paru sonner fort
creux dans cette cave éventée des meilleurs crus de la Mort, et les
épitaphes de ces absents _jugés_ depuis des siècles, dont les
chiens de la Révolution avaient mangé la poussière, ils les avaient
lues sans émotion comme le texte inanimé de quelque registre du
néant. L'émotion était venue, pourtant, comme un aigle, et les
avait griffés, tous deux, ces étranges rêveurs, jusqu'au fond des
entrailles.

Au centre de l'hémicycle obituaire, sous le chœur même de la
basilique, une espèce de cachot noir et brutalement maçonné, se
laisse explorer à son intérieur, par d'étroites barbacanes d'où
s'exhale un relent de catacombe. Ils aperçurent, dans cet antre
éclairé par de sordides luminaires, une rangée de vingt ou trente
cercueils, alignés sur des tréteaux, lamés d'argent, guillochés des
vers, maquillés de moisissures, éventrés pour la plupart. C'est
tout ce qui reste de la sépulture des Rois Très Chrétiens.

Ce tableau avait été pour Marchenoir d'une suggestion infinie
et, maintenant, il le retrouvait, avec précision, dans la lucide ré‐
miniscence d'un demi-sommeil où s'engourdissait sa douleur. Sa
très douce amie était à côté de lui, toute vibrante de son trouble,
et il expliquait de façon souveraine la transmutation des mobi‐
liers royaux dont cet exemple était sous leurs yeux. La rouge clar‐
té des lampes luttait en tremblant contre la buée d'abîme qui



s'élevait en noires volutes des cassures béantes des bières. Tout
ce qu'on voulut appeler l'honneur de la France et du nom chré‐
tien gisait là, sous cette arche fétide. Les sarcophages, il est vrai,
avaient été vidés de leurs trésors, que les fossés et les égouts
s'étaient battus pour avoir, et il n'eût certes pas été possible de
trouver, dans leurs fentes, de quoi ravitailler une famille de sco‐
lopendres, pour un seul jour,--mais les caisses de chêne ou de
cèdre, pénétrées et onctueuses des liquides potentats qui les ha‐
bitèrent, n'appartenaient plus à aucune essence ligneuse et pou‐
vaient très bien prétendre, à leur tour, en qualité de royale pour‐
riture, à la vénération des peuples. On aurait même pu les hisser,
avec des grappins respectueux, sur le trône du Roi Soleil, où ils
eussent fait tout autant que lui, pour la gloire de Dieu et la pro‐
tection des pauvres.

À force de regarder dans ce tissu de ténèbres éraillé d'impure
lumière, Marchenoir finit par ne plus rien discerner avec certi‐
tude. Une lampe infecte en face de lui, paraissait devenir énorme
et s'abaisser, comme pour une onction, vers les cercueils. Il y
avait, en bas, un remuement effroyable de formes noires défon‐
cées, pendant qu'une rafale glaçante soufflait en haut, et Véro‐
nique se débattait au milieu d'une émeute de spectres, avec des
cris stridents, sans qu'il pût comprendre comment cela se faisait,
ni la secourir, ni même l'appeler ...

Un effort suprême le réveilla. L'idiot, en proie à une violente
crise, ayant abaissé la glace de la portière, vociférait avec rage et
la malheureuse vieille, en détresse, implorait du secours. Le son‐
geur avait eu beaucoup d'affaires avec les idiots et il savait
comment on les dompte. Il s'approcha donc, prit les deux mains
du pauvre être dans une de ses fortes mains et, de l'autre, lui te‐



nant la tête, le contraignit à le regarder. Il n'eut pas même un
mot à prononcer, il avait le genre d'yeux qu'il fallait et il eût fait
un gardien exquis pour des aliénés. L'exacerbé se détendit
comme une loque et s'endormit presque aussitôt sur l'épaule de
sa compagne.

Lui-même, hélas! aurait eu fièrement besoin qu'on le détendît
et qu'on l'apaisât. Il lui fallut quelques minutes pour se remettre
complètement de l'agitation de son cauchemar. Par bonheur,
l'aube naissait et il était sûr d'arriver avant une heure. Vaine‐
ment, il se proposa d'être tout fort, de pratiquer l'héroïsme le
plus sublime, quelque mal qui pût arriver. Rien ne pouvait contre
les pressentiments affreux qui le torturaient. Il se dit qu'il aurait
peut-être mieux fait de voyager en seconde classe. Il aurait eu
moins froid, et le froid lui châtrait le cœur, il l'avait souvent
éprouvé ... Enfin, il avait fait ce qu'il avait pu, Dieu ferait le reste
... Il n'avait pas averti ses deux fidèles de l'heure de son arrivée. Il
était trop sûr qu'ils auraient passé la nuit pour venir l'attendre à
la gare. Il sentit un soulagement à la pensée qu'il allait avoir Paris
à traverser avant de les revoir, et que ce délai, cette prise d'un air
nouveau, dissiperait, sans doute, son irraisonnée inquiétude. C'é‐
tait sa lettre à Véronique qui le poignardait. Il se jugeait atroce et
insensé pour l'avoir écrite. Et, cependant, qu'aurait-il pu faire ou
ne pas faire, sans être, à ses propres yeux, un pire insensé ou un
véritable traître?

--Je suis un sot, tout ce qui arrive est pour le mieux, finit par
conclure cet étonnant optimiste; Dieu permet de sa main gauche
ou il ordonne de sa main droite et tout s'accomplit dans l'ellipse à
deux foyers de sa Providence!



XL

Marchenoir sortit de la gare de Paris, au point du jour, son léger
bagage à la main. Il avait besoin de marcher, de se piétiner lui-
même sur les pavés et le bitume de cette ville de damnation, où
chaque rue lui rappelait une escale du pèlerinage aux enfers qui
avait été sa vie.

Il sentit, avec toute la vigueur renouvelée de ses facultés im‐
pressionnelles, le despotisme de cette _patrie_. Il faut avoir vécu
par l'âme et par l'esprit dans, cet ombilic de l'intellectualité hu‐
maine, y avoir écorché vives ses illusions et ses espérances, et en‐
suite, avoir trouvé le moyen de garder un tronçon de cœur, pour
comprendre la volupté d'inhalation de cette atmosphère empoi‐
sonnée par deux millions de poitrines, après une absence un peu
prolongée. L'homme, naturellement esclave, se rebaigne, alors,
avec délices, dans le cloaque cent fois maudit et relèche, avec un
attendrissement canin, les semelles cloutées qui se posèrent si
souvent sur sa figure ...

Marchenoir méprisait, haïssait Paris, et cependant, il ne
concevait habitable aucune autre ville terrestre. C'est que l'indif‐
férence de la multitude est un désert plus sûr que le désert
même, pour ces cœurs altiers qu'offense la salissante sympathie
des médiocres. Puis, sa double vie affective et intellectuelle avait
réellement débuté dans ces amas d'épluchures, où des chiens,--
probablement crevés, aujourd'hui,--s'étaient étonnés, naguères,
de le voir picorer sa subsistance. Sa genèse morale avait com‐
mencé au milieu de ces balayeurs matutinaux et de ces voitures
maraîchères qui descendent en furie vers les Halles, pour arriver
à l'ouverture de la grande Gueule. Autrefois, quand s'achevait



une de ces transperçantes nuits qui paraissaient avoir trois cent
soixante heures, au vagabond sans linge et sans asile; il se souve‐
nait, maintenant, d'avoir espéré, quand même, et d'avoir dilaté
son rêve imprécis dans le frisson de semblables aurores.

Ici, sur ce banc du boulevard Saint-Germain, devant Cluny, il
s'était assis, une fois, au petit jour, il y avait bien vingt ans! Il
n'avait plus la force de marcher et, d'ailleurs, il était _arrivé_,
n'allant nulle part. Il assignait le soleil à comparaître, ne fût-ce
que par pitié, et faisait semblant de ne pas dormir, pour échapper
à la sollicitude des argousins, lorsqu'un être plus triste encore
était venu s'asseoir à côté de lui. C'était une fille errante, épuisée
d'une recherche vaine et sur le point de rentrer. La physionomie
du noctambule avait remué, par quelque endroit, le déplorable
cœur sans tige de cette flétrie, qui voulut savoir ce qu'il était et ce
qu'il faisait là.

--Pauvre monsieur, lui dit-elle, venez chez moi, je ne suis
qu'une malheureuse, mais je peux bien vous donner mon lit pour
quelques heures, je couche avec tout le monde pour de l'argent,
c'est vrai, mais je ne suis pas une dégoûtante et je ne veux pas
vous laisser sur ce banc.

Ces amours de fange et de misère avaient duré une demi-jour‐
née et il n'avait jamais pu revoir sa samaritaine. C'était un des
souvenirs qui attendrissaient le plus Marchenoir.

De Cluny à l'Observatoire, en remontant le boulevard Saint-
Michel, il retrouvait ainsi, à chaque pas, d'indélébiles impres‐
sions, car c'était ce quartier qu'il avait le plus souvent parcouru
dans les sinistres croisières nocturnes de son adolescence. Quand
il fut arrivé au carrefour et presqu'à l'entrée de la rue Denfert-Ro‐



chereau, où demeurait Leverdier, qu'il avait, non sans combat,
résolu de voir tout d'abord, avant de rentrer chez lui,--une palpi‐
tation le secoua en apercevant le restaurant banal, théâtre de sa
première rencontre avec la _Ventouse_, devenue, par lui, cette
sublime Véronique essuyant la Face du Sauveur. Il fut, à l'instant,
ressaisi de tout son trouble et d'une crainte plus grande de l'in‐
connu. Son ami lui parut un homme infiniment redoutable qui
allait prononcer de définitives choses et il monta son escalier
avec tremblement.

Après les premiers cris et la première étreinte, ces deux êtres
si singuliers, chacun en son genre, s'assirent l'un en face de
l'autre, les mains dans les mains, haletants, pantelants, lar‐
moyants, bégayants:--Mon cher ami!--Mon bon Georges!--tous
deux, déjà! sentant monter, du fond même de leur joie, l'impossi‐
bilité de l'exprimer,--comme si les bourgeois avaient raison et
qu'il existât une jalouse prohibition de l'Infini contre tous les
sentiments absolus!

--Mais j'y pense, cria Leverdier, en se levant avec précipita‐
tion, tu dois avoir besoin de prendre quelque chose, Je viens jus‐
tement de faire du café et je possède d'excellent genièvre. Tu vas
être servi à l'instant.

Marchenoir, silencieux, frémissant, n'osant interroger, remar‐
quait que le nom de Véronique n'avait pas encore été prononcé. Il
observait aussi, que l'empressement de son ami était quelque peu
fébrile et tumultueux et, qu'en somme, il aurait fallu dix fois
moins de temps pour servir la plus grande tasse du meilleur café
de la terre.



Tout à coup, il alla vers lui et lui posant ses deux mains sur les
épaules:--Georges, dit-il, il y a quelque chose, je veux le savoir.

Leverdier avait à peu près son âge. C'était un de ces nègres
blonds, lavés au safran des étoiles et frottés d'un pastel de sang,
qui plaisent aux femmes beaucoup plus qu'aux hommes, ordinai‐
rement mieux armés contre les surprises de la face humaine. Le
trait dominant de sa vibratile physionomie était les yeux, comme
chez Marchenoir. Mais, au contraire de ces clairs miroirs d'ex‐
tase, allumables seulement au foyer de quelque émotion pro‐
fonde, les siens étaient perpétuellement dardants et perscruta‐
teurs, comme ceux d'une pygargue en chasse ou d'un loup-cer‐
vier. Nul éclair de férocité, pourtant. De toute cette figure trans‐
sudait, au contraire, une bonté joyeuse et active, dont l'expres‐
sion valait un miracle, et l'intensité même de son regard était un
simple effet de la merveilleuse attention de son cœur. A peine
une vague ironie relevait-elle, parfois, la commissure et remon‐
tait plisser le coin de l'œil droit. Visiblement, la palette de cette
âme était au grand complet, à l'exception d'une seule couleur, le
_noir_, dont un déluge de ténèbres n'aurait pu réparer l'absence.
Cet homme avait évidemment reçu pour vocation d'être le grand
public consolateur, à lui tout seul, et pour l'unique virtuose qui
pût se passer d'applaudissements vulgaires.

Le contraste était saisissant quand on les voyait ensemble,
chacun d'eux paraissant avoir précisément tout ce qui manquait
à l'autre. De taille moyenne tous deux, Marchenoir offrait l'aspect
d'un molosse dont l'approche était à faire trembler, mais que le
premier élan de sa colère pouvait porter dans un gouffre, s'il
manquait sa proie. Leverdier, au contraire, frêle d'apparence,
mais légèrement félin sous le cimier de ses cheveux crépus, et



trempé, depuis son enfance, dans toutes les pratiques de sport,
avait des ressources d'art qui en eussent fait un voltigeur auxi‐
liaire des plus à craindre pour l'ennemi commun, si on se fût avi‐
sé de les attaquer. Et on devinait qu'il devait en être ainsi de leur
coalition morale.

Le pauvre lynx, se voyant happé, essaya d'abord de baisser les
yeux, mais, aussitôt, sa loyale et vaillante âme les lui fit ouvrir et
les deux intimes plongèrent ainsi, l'un dans l'autre, quelques
secondes.

--Eh bien, oui! répondit-il, nerveusement, il y a une chose ...
sans nom. Tu as écrit une lettre insensée à Véronique et la pauvre
fille s'est _défigurée_ pour te dégoûter d'elle.

À cet énoncé inouï, Marchenoir tourna sur lui-même et s'éloi‐
gnant obliquement, à la façon d'un aliéné, les deux bras croisés
sur sa tête, se mit à exhaler des rauquements horribles qui
n'étaient ni des sanglots ni des cris. Il sortit de lui des ondes de
douleur, qui s'épandirent par la chambre et vinrent peser comme
une montagne sur le tremblant Leverdier. Transpercé de com‐
passion, mais impuissant, cet ami véritable se courba, et s'appuya
le visage sur le marbre de la cheminée pour cacher ses pleurs.

Cette scène dura près d'un quart d'heure. Alors, les gémisse‐
ments énormes s'arrêtèrent. Marchenoir s'approcha de la table
et, prenant la bouteille de gin, remplit la moitié d'un verre qu'il
vida d'un trait.

--Georges, dit-il ensuite, d'une voix extraordinairement douce,
essuie tes yeux et donne-moi du café ... Très bien ... Assieds-toi
ici, maintenant, et raconte par le menu. Désormais, je peux tout
entendre.



XLI

Leverdier chérissait Véronique à sa manière et le plus fraternelle‐
ment du monde, parce qu'il voyait en elle une chose à Marche‐
noir. Cet être, si singulièrement organisé pour l'exclusive passion
de l'amitié, n'avait jamais eu besoin de combattre pour écarter de
lui d'autres sentiments. Celui-là comblait largement sa vie, ayant
assez d'ampleur pour s'étendre à des multitudes, si son grand ar‐
tiste avait pu devenir populaire. Il avait voué une sorte de recon‐
naissance, exaltée jusqu'au culte, à la simple créature en qui Mar‐
chenoir avait trouvé consolation et réconfort. Médiocrement ou‐
vert à cette Mystique sacrée, dont Marie-Joseph avait fait son
étude et que Véronique assumait en sa personne, il lui suffisait
que ses amis y rencontrassent leur joie ou leur aliment. Il n'en
demandait pas davantage, se réjouissant ou s'affligeant sympa‐
thiquement, sans toujours comprendre, mais confessant avec
candeur l'inaptitude de son esprit.

Depuis deux ans que durait le séraphique concubinage, il
s'était fait une compénétration très intime de ces trois âmes, vi‐
vant entre elles et séparées du reste du monde. Quoique Lever‐
dier n'habitât pas la rue des Fourneaux, on l'y voyait presque
tous les jours. Il avait même résolu de s'y fixer au plus prochain
terme. Dans les six dernières semaines, il avait été régulièrement
prendre des nouvelles de Véronique, lire avec elle les lettres de
l'absent, et il pouvait témoigner de l'uniformité parfaite de sa
vie,--jusqu'au jour où cette fille de prière et d'holocauste sponta‐
né, ayant reçu le message de la Grande Chartreuse, avait accom‐
pli, sans l'avertir, l'acte inouï qu'il lui fallait maintenant raconter
à ce malheureux homme, pour lequel il aurait volontiers souffert
et qui lui commandait de l'égorger.



Il raconta donc ce qu'il savait, ce qu'il avait vu ou compris. Son
émotion était si grande, qu'il balbutiait et sanglotait presque, ce
dialecticien rapide et précis. Il pâtissait en trois personnes,
comme Dieu voudrait pâtir, s'affolant et s'évanouissant de dou‐
leur sous la blessure ouverte de ces deux âmes, qui ne pouvaient
saigner que sur la sienne!

Quant à Marchenoir, il avait assez à faire de ne pas expirer
sous la barre qui le rompait, comme un vulgaire assassin qu'il
s'accusait d'être. À chaque détail, il poussait un han! caverneux,
en crispant ses poings, et grinçait des dents comme un tétanique.
Seulement, il voyait plus loin que Leverdier et connaissait mieux
sa Véronique. Il discernait, à travers la buée de son supplice, à
lui, une immense beauté de martyre, que cet homme de _petite
foi_ ne pouvait apercevoir dans son plan surnaturel, et il rencon‐
trait ainsi un principe de consolation future dans le paroxysme
même de son désespoir.

Or, voici ce qui s'était passé. Véronique avait reçu la lettre, il y
avait environ huit jours. Leverdier étant venu la voir presque aus‐
sitôt après, l'avait trouvée, suivant son expression, noire et agi‐
tée, ayant sur son beau visage en «ciel d'automne,» les stigmates
d'un récent déluge. Il n'en avait conçu aucun soupçon ni aucune
alarme, ayant l'habitude prise de tout rapporter d'elle aux exi‐
gences d'une hyperesthésie mystique, et sachant avec quel luxe
on pleurait dans cette maison. Véronique, d'ailleurs, ne lui avait
pas parlé de la lettre. On s'était, comme toujours, entretenu de
Marchenoir, en exprimant pour lui l'ordinaire vœu d'un prochain
retour et d'une accalmie dans sa destinée...

Demeurée seule, la sainte se mit en prière. Ce fut une de ces
implorations sans fin ni mesure, dont la durée et la ferveur éton‐



naient jusqu'à Marchenoir,--l'assomption d'une flamme rigide,
blanche, affilée comme un glaive, sans vacillation, sans vibration
extérieure, dans ce silence aimanté de la contemplation, qui ra‐
masse autour de lui tous les murmures et tous les frissons pour
se les assimiler. Prière non formulée et intransposable sur le cla‐
vier de n'importe quel langage, dont le désir sensuel est, peut-
être, un distant symbole, dégradé, mais intelligible.

La nuit tomba lentement autour de ce pilastre d'extase. Quand
Véronique ne distingua plus la face pendante de son crucifix, elle
raviva une petite lampe d'oraison, toujours allumée dans une
coupe de cristal rose, et s'agenouilla de nouveau. L'objurgation
amoureuse recommença, plus enflammée, plus véhémente, plus
extorsive ... C'eût été un spectacle d'effroi et de pitié déchirante,
de voir cette suppliante à genoux par terre, les bras en croix, deux
ruisseaux de larmes coulant de ses yeux jusque sur le plancher,
absolument immobile, à l'exception de sa gorge superbe, soule‐
vée et palpitante par l'élan de son prodigieux espoir!

Des heures s'écoulèrent ainsi, leur sonnerie lointaine venant
expirer en vain dans cette chambre immergée de dilection, où les
atomes avaient l'air de se recueillir pour ne pas troubler le
grand'œuvre de la charité.

Vers le matin, elle se releva enfin, brisée, frissonnante, baisa
longuement les pieds de plâtre de l'image, s'enroula dans une
couverture de laine, s'étendit sur son lit sans l'ouvrir, suivant son
habitude, et s'endormit aussitôt en murmurant:--Doux Sauveur,
ayez pitié de mon pauvre Joseph, comme il a eu pitié de moi!...

Lorsqu'un pâle rayon de soleil vint réveiller la pénitente, son
premier regard fut, comme toujours, pour son crucifix et sa pre‐



mière pensée se traduisit par un éclat de joie.

--Ah! monsieur Marchenoir, s'écria-t-elle, en sautant à bas de
son lit, vous vous permettez d'être amoureux de Madeleine. At‐
tendez un peu. Je vais me faire belle pour vous recevoir. Vous ne
savez pas encore ce qu'une jolie femme peut inventer pour plaire
à celui qu'elle aime. Vous allez l'apprendre tout de suite.

Alors, dénouant d'un geste sa magnifique chevelure, couleur
de couchant, qui lui descendait jusqu'aux genoux, et dans la‐
quelle quarante amants s'étaient baignés, comme dans un fleuve
de flammes où renaissaient leurs désirs, elle la ramassa à poignée
sur sa tête, d'une seule main et, de l'autre, fit le geste de s'empa‐
rer d'une paire de ciseaux. Puis, tout à coup, se ravisant:

--Non, dit-elle, je les couperais mal, le marchand n'en voudrait
pas et j'ai besoin d'argent pour _l'autre chose_.

Elle s'habilla rapidement, fit sa prière du matin et sortit.

Quand elle rentra, elle était tondue comme une brebis d'or, et
rapportait soixante francs. L'infâme perruquier, qui l'avait volée,
d'ailleurs, avait rétabli, tant bien que mal, avec des bandeaux et
des étoupes, l'harmonie de sa tête, mais le massacre était évident
et horrible. Elle avait pu échapper, sous son épaisse fanchon, à
l'examen des gens de la maison, mais si Leverdier allait venir!... Il
avait de très bons yeux et il serait impossible de se cacher de lui.
Il s'opposerait sûrement à ce qu'elle voulait faire encore. Cette
crainte la mit en fuite.--Mieux vaut en finir tout de suite, pensait-
elle, en redescendant comme une voleuse.



XLII

Elle se souvenait d'avoir autrefois connu, rue de l'Arbalète, un
petit juif besogneux qui vivait de vingt métiers plus ou moins
suspects. Le vieux drôle faisait ostensiblement l'immonde com‐
merce des reconnaissances du mont-de-piété et elle s'était laissée
rançonner par lui un assez bon nombre de fois. C'était bien
l'homme qu'il lui fallait, celui-là! Il n'était, certes pas, encombré
de scrupules! Pour deux francs, on lui aurait fait nettoyer une
dalle de la Morgue, avec sa langue! D'ailleurs, il la connaissait et
savait qu'elle ne le dénoncerait jamais à personne.

--Monsieur Nathan, dit-elle, en arrivant chez le personnage,
avez-vous besoin d'argent?

Ce monsieur Nathan était une petite putridité judaïque,
comme on en verra, paraît-il, jusqu'à l'abrogation de notre pla‐
nète. Le Moyen Âge, au moins, avait le bon sens de les cantonner
dans des chenils réservés et de leur imposer une défroque spé‐
ciale qui permît à chacun de les éviter. Quand on avait absolu‐
ment affaire à ces puants, on s'en cachait, comme d'une infamie,
et on se purifiait ensuite comme on pouvait. La honte et le péril
de leur contact était l'antidote chrétien de leur pestilence,
puisque Dieu tenait à la perpétuité d'une telle vermine.

Aujourd'hui que le christianisme a l'air de râler sous le talon
de ses propres croyants et que l'Église a perdu tout crédit, on
s'indigne bêtement de voir en eux les maîtres du monde, et les
contradicteurs enragés de la tradition apostolique sont les pre‐
miers à s'en étonner. On prohibe le désinfectant et on se plaint
d'avoir des punaises. Telle est l'idiotie caractéristique des temps
modernes.



Monsieur Nathan avait eu des fortunes diverses. Il avait raté
des millions et, quoiqu'il fût très malin, on le considérait, parmi
ses frères, comme un peu jobard. Son vrai nom était Judas Na‐
than, mais il avait voulu qu'on l'appelât Arthur, et tel était son
principe de mort. Ce juif était rongé du vice chrétien de vanité.
Successivement tailleur, dentiste, marchand de tableaux, ven‐
deur de femmes et capitaliste marron, mais toujours travaillé de
_dandysme_, il avait tout sacrifié, tout galvaudé pour cette ambi‐
tion. Une heure glorieuse avait pourtant sonné dans sa vie. Il
s'était vu directeur d'un journal légitimiste, vers les dernières an‐
nées du second empire. Mais, précisément, cette élévation l'avait
perdu. La grâce d'Israël s'était retirée de lui et il avait fait de
sottes affaires. Sa déconfiture, quoique retentissante, avait été
trop ridicule pour qu'il s'en relevât jamais. Maintenant, Dieu seul
pouvait savoir ses industries!

Mais, en vieillissant, ce petit bellâtre, qu'on rencontrait par‐
tout où tintait la ruine, était devenu positivement sinistre. Au mi‐
lieu d'indicibles tripotages, ce grotesque filou n'abdiquait aucune
de ses anciennes prétentions, et on retrouvait toujours en lui le
désopilant roublard qui fit offrir, un jour, au comte de Cham‐
bord, de _se convertir_ publiquement au catholicisme, si on le
faisait marquis. Il avait toujours la même politesse de garçon de
bain ou d'huissier de tripot, et le même geste fameux, de tapoter
les deux choux-fleurs latéraux qui faisaient encorbellement à son
crâne chauve. Il avait surtout le même empressement auprès des
femmes, qu'il enrichissait gracieusement de ses conseils ou de ses
prophéties, en les dépouillant de leurs bijoux et de leur argent.
Car il était fort considéré parmi les filles de la rive gauche, où il
était venu s'établir, étant, à la fois, leur banquier, leur courtier,
leur marchande à la toilette, leur consolateur et leur oracle,--par‐



fois, aussi, leur _médecin_, disait-on. Mais cette dernière chose
flottait dans un salubre mystère ...

--Eh! comment, c'est vous, chère enfant! Bon Dieu! qu'il y a
longtemps qu'on ne vous a vue! On vous croyait perdue à jamais.
Votre disparition nous avait tous désespérés, et, pour mon
propre compte, je vous donne ma parole d'honneur que j'étais in‐
consolable ... Mais vous avez eu pitié de vos victimes et vous nous
revenez, sans doute. Pauvre agneau, il t'a lâchée, je l'espère, ce
sauvage avec qui tu vivais?

Ces paroles équivalentes à rien et proférées d'une voix loin‐
taine, _défunte_, paraissant sortir d'un phonographe vert-de-gri‐
sé, où elles auraient été inscrites depuis soixante ans, voulaient
surtout cacher l'étonnement du vieux malandrin.

Quinze ou dix-huit mois auparavant, il avait eu l'audace de se
présenter chez Marchenoir, dont il avait découvert l'adresse, sous
prétexte d'offrir une occasion de dentelles, en réalité pour négo‐
cier un stupre fastueux, dont les conditions inouïes, chuchotées à
l'oreille de son ancienne cliente, lui paraissaient devoir tout em‐
porter. Mais, dès le premier mot, Véronique avait été chercher
son ami qui travaillait dans la chambre voisine, et celui-ci avait
simplement ouvert la fenêtre, en sourcillant d'une façon si claire,
que l'ambassadeur, abandonnant, pour quelques instants, sa di‐
gnité, avait cru devoir disparaître aussitôt par l'escalier.

--Monsieur Nathan, répondit la visiteuse avec fermeté, mais
sans colère, je ne suis pas venue pour vous faire des confidences
et je vous prie de me parler convenablement, sans me tutoyer, si
c'est possible. Il s'agit d'une affaire des plus simples. Vous savez



arracher les dents, n'est-ce pas? Combien me prendrez-vous pour
m'arracher _toutes_ les dents?

Pour le coup, Nathan n'essaya plus de dissimuler sa stupéfac‐
tion. Machinalement, il vérifia d'un geste les deux touffes peintes
en blond de diarrhée, qui lui garnissaient les tempes, resserra,
autour de son torse de coléoptère, le cordon à sonnette d'une
robe de chambre, couleur firmament pisseux, et revenant à
marche forcée du fond de la pièce, où l'avait lancé la première
commotion:

--Vous arracher les dents! s'écria-t-il,--subitement animé,
jaillissant, presque humain,--tou-tes-les-dents! Ah! çà, mademoi‐
selle, ai-je mal entendu, ou suis-je assez comblé de disgrâce pour
que vous ayez le dessein de vous moquer de moi?

Véronique se découvrit la tête:

--Et cela, monsieur, qu'en pensez-vous? Est-ce une plaisante‐
rie? Je le répète, je veux me débarrasser de mes dents comme je
me suis débarrassée, ce matin, de mes cheveux. Cela est absolu‐
ment nécessaire, pour des raisons que je n'ai pas à vous dire. Je
me suis adressée à vous, parce que je craignais qu'un dentiste or‐
dinaire ne voulût pas. Vous devez me connaître, je suppose. Per‐
sonne ne saura jamais que je suis venue ici. J'ai trois louis à vous
offrir pour une opération qui ne prendra pas deux heures, et je
vous ferai cadeau de mes dents par-dessus le marché. Il me
semble que vous n'aurez pas fait une trop mauvaise journée. Si
cela ne vous va pas, bonsoir, je vais ailleurs. Est-ce oui ou non?

La dispute fut longue, cependant. Jamais ce misérable Nathan
n'avait été secoué d'une si rude sorte. Il voyait bien que Véro‐
nique n'était pas folle, mais il ne pouvait concevoir qu'une jolie



fille voulût se faire laide. Cela renversait toutes ses idées. Puis, il
y avait, dans cette pourriture d'homme, un coin phosphoré qui
n'était peut-être pas absolument exécrable. Il reculait à la pensée
de détruire ce beau visage, de même qu'il aurait hésité, au moins
une minute, fût-ce pour un million, à brûler une toile de Léonard
ou de Gustave Moreau. L'anéantissement pur et simple d'une ri‐
chesse de ce genre le confondait.

Ce scrupule, d'ailleurs, se compliquait de plusieurs craintes. Il
avait reçu bien des volées dans sa vie, mais la main de Marche‐
noir, non encore éprouvée, lui semblait plus redoutable que celle
du Seigneur,--sans compter le grappin de la justice humaine qui
pouvait intervenir aussi et se fourrer curieusement dans ses pe‐
tites affaires.

Véronique, discernant à merveille ce qui se passait dans cette
âme vaseuse, se décida, malgré sa répugnance, à en finir par l'in‐
timidation.--Vous n'avez pas tant balancé, lui dit-elle, quand il
s'est agi de la petite Sarah. Je sais par cœur toute cette histoire, et
même plusieurs autres. Faites-y bien attention. Allons, soyez rai‐
sonnable et ne me laissez pas languir plus longtemps. Encore une
fois, il ne vous arrivera rien de fâcheux à cause de moi, je m'y en‐
gage, et trois louis sont toujours bons à gagner.

Elle faisait allusion à une abominable affaire d'avortement, où
la mère avait failli périr, et qui avait donné beaucoup d'inquié‐
tudes au bel Arthur. Il se décida sur-le-champ, alla chercher l'ou‐
til de torture, disposa toutes choses avec de petits mouvements
nerveux et, finalement, installa Véronique dans un profond fau‐
teuil de cuir, en pleine clarté.



Elle renversa la tête et montra une double rangée de dents lu‐
mineuses,--des dents à mordre les plus durs métaux humains. Le
tortionnaire abject, par une dernière impulsion de vague pitié, lui
déclara qu'elle allait atrocement souffrir.

--J'y suis préparée, répondit la sainte. J'espère avoir du cou‐
rage. Je tâcherai de me souvenir que j'ai mérité des souffrances
plus grandes encore.

Alors, s'accomplit cette horreur. À chaque dent qui s'en allait,
la pauvre Véronique, en dépit de sa volonté, poussait un léger cri
et ses yeux se remplissaient de larmes, pendant que des ruis‐
seaux de sang écumeux coulaient sur l'épaisse toile du tablier de
cuisine que Nathan lui avait ficelé autour du cou.

Quand la mâchoire supérieure fut complètement dégarnie,
l'exécuteur dut s'arrêter. L'infortunée avait perdu connaissance
et se tordait spasmodiquement. Il fallut la ranimer, étancher le
sang qui partait à flots, arrêter l'hémorragie, calmer les nerfs,
toutes besognes familières à cet omniscient des basses pratiques
chirurgicales. Il exprima son avis de renvoyer à quelques jours la
seconde partie de l'opération, dans le secret espoir de ne la voir
jamais revenir et d'échapper ainsi à une corvée qui lui déplaisait,
ayant, d'ailleurs, soigneusement empoché l'argent. Mais, au bout
d'un quart d'heure, l'étonnante martyre lui signifia énergique‐
ment, sans parler, qu'elle voulait que cela continuât.

Rien ne fut plus horrible. L'opérateur gagna son salaire. Les
anesthésiques ordinaires étaient sans effet sur ce paquet de nerfs
en déroute, effroyablement ébranlés déjà, malgré l'héroïsme de la
patiente. La syncope se renouvela cinq à six fois, de plus en plus
inquiétante. Une minute, Nathan, terrifié, crut au tétanos.



Enfin, le supplice s'acheva, et, peu à peu, reparut l'équilibre.
Véronique but un cordial préparé d'avance et souffrant encore
d'atroces douleurs, mais redevenue l'impératrice d'elle-même,
elle regarda tristement, sur la table, le gisant trésor de l'écrin de
sa bouche, vide à jamais, puis, s'approchant d'un miroir, elle
poussa un cri, un seul cri funèbre, sur sa beauté dévastée, gémis‐
sement de la nature qu'elle ne put réprimer.

Le sordide Nathan, étonné de son propre trouble, balbutiait
quelques phrases vaines, alléguant l'espèce de violence qu'il avait
subie. C'est alors que la chrétienne, avec une noblesse d'humilité
éternellement inintelligible pour les âmes viles, obéissant à cette
furie d'abaissement qui est un des caractères de l'amour mys‐
tique, ramassa la main de l'immonde bandit, cette main cireuse,
boudinée, dans laquelle avaient tenu toutes les crapules, et la bai‐
sa,--comme l'instrument de son martyre!--de ses lèvres san‐
glantes et déformées.

--Adieu, monsieur Nathan, dit-elle ensuite, d'une voix, qu'elle-
même ne reconnut plus. Je vous remercie. N'ayez aucune inquié‐
tude. Vous faites souvent de vilaines choses dans votre métier,
mais je prierai mon Sauveur pour vous ...

XLIII

Leverdier n'avait guère à raconter à son ami que le bouleversant
émoi qu'il avait éprouvé, le lendemain, en revoyant Véronique.
Le pauvre garçon avait reçu un coup terrible dont il restait as‐
sommé. Cette figure charmante, qui avivait pour lui les grises
couleurs de la vie et qui leur versait à tous deux l'espérance, elle



n'existait plus. Elle était affreusement, irrémédiablement chan‐
gée. Il n'y avait plus de beauté du tout. Telle fut, du moins, son
impression. C'était vrai qu'il l'avait vue déformée par la fluxion,
battue par la souffrance et que, maintenant, après une semaine,
ces accidents avaient disparu. Mais cette bouche complètement
édentée, il ne pouvait plus la reconnaître et le souvenir de ce
qu'elle avait été, la lui faisait paraître épouvantable.

Le premier jour, il s'était trouvé sans parole, privé d'intelli‐
gence, asphyxié de douleur, à moitié fou. Il avait fallu que Véro‐
nique elle-même le ranimât, lui disant à peu près: C'est moi seule
qui ai voulu cette chose. Avais-je un autre moyen d'obéir à la
lettre que voici? Et elle lui avait donné la lettre de Marchenoir,
qu'il n'avait pu lire en sa présence, mais qu'il avait emportée chez
lui, en prenant la fuite, abruti par l'étonnement, ivre de chagrin
et de remords. Car il s'accusait d'être un dépositaire sans vigi‐
lance, odieusement infidèle. Il aurait dû deviner, empêcher. Mais
aussi, cette lettre était d'un aliéné. Comment Marchenoir,
connaissant cette âme excessive, capable de toutes les résolu‐
tions, avait-il pu l'écrire?

Leverdier était en proie à un mélange de désespoir et de rage
qui lui faisait, en parlant, sauter le cœur hors de la poitrine.
Quelque expérience qu'il crût avoir de ses deux amis, il y avait,
malgré tout, certaines choses qu'il ne pouvait pas arriver à com‐
prendre. Si Marchenoir l'eût consulté, il lui eût certainement ré‐
pondu par le conseil d'épouser, _quand même_, Véronique, et il
eût, de toutes ses forces, travaillé à démontrer à Véronique l'ab‐
solue nécessité de devenir la femme de Marchenoir.

Point incroyant, mais boiteux de pratique et nullement orga‐
nisé pour la vie contemplative, il avait été quelque temps sans



croire à la pureté de leurs relations. Il avait fallu les affirmations
réitérées de son ami, qu'il savait incapable d'hypocrisie, et l'irré‐
cusable évidence de certains faits, pour le persuader. Dans les
derniers mois, il avait bien remarqué l'enthousiasme de Marche‐
noir pour sa compagne, mais n'ayant pas le diagnostic psycholo‐
gique du père Athanase, il n'avait pas conclu comme lui à la pas‐
sion amoureuse, n'y voyant qu'une période nouvelle du commun
transport religieux qu'il s'était interdit de juger. La lettre à Véro‐
nique avait été pour lui comme un flambeau sans réflecteur, dans
un de ces souterrains où les ténèbres, accumulées et tassées de‐
puis longtemps, ne font que reculer plus épaisses, à trois pas de
l'insuffisante lumière qu'elles menacent d'étouffer.

Que signifiait, par exemple, cette jalousie rétrospective chez
un homme que ses actes et ses paroles jetaient en dehors de
toutes les voies communes, et que l'opinion du monde ne pouvait
atteindre? L'acte charnel touchait-il donc à l'essence même de la
femme, que la souillure en dût être ineffaçable à jamais? Sans
doute, ce passé était un irréparable mal, mais puisqu'on était si
terriblement mordu, fallait-il, après tout, sacrifier sa vie pour des
fantômes, et se précipiter en enfer, pour échapper à un purga‐
toire qui eût été le paradis de beaucoup d'hommes moins
malheureux?

Le repentir, la pénitence, la sainteté même, n'avaient-ils plus
cette vertu tant célébrée de remettre à neuf les pécheurs? Qu'y
avait-il de commun entre la Véronique d'aujourd'hui et la _Ven‐
touse_ d'autrefois? Ah! il en avait connu des tas de vierges qui
n'étaient pas dignes, certes, de lui décrotter sa chaussure! Et, en
supposant qu'il restât quelque chose à souffrir, ce quelque chose
pouvait-il entrer en balance avec les tourments inouïs d'une pas‐



sion sans issue, qui mangerait la cervelle de ce grand artiste,
après lui avoir dévoré le cœur? Enfin, il avait en amour des idées
de sapeur-pompier, et pensait, en général, qu'il fallait éteindre
les incendies, tout d'abord, à quelque prix que ce fût, et puisque
le concubinage révoltait ces deux dévots, il concluait, sans hési‐
ter, au sacrement de mariage.

Leverdier refoulait en lui ces pensées, désormais inutiles à ex‐
primer, n'étant pas de ces amis dont la principale affaire consiste
à triompher dans leur propre sagesse, en jetant sur les épaules
déjà rompues des naufragés, le trésor de plomb de leurs oné‐
reuses récriminations. D'ailleurs, il s'était dit, plusieurs jours de
suite, que, sans doute, cette fois, ce serait bien fini, la rage
d'amour! Marchenoir souffrirait, quelque temps, tout ce qu'on
peut souffrir, puis cette passion s'éteindrait, faute d'aliment. Une
mélancolie supportable s'installerait à sa place et l'esprit repren‐
drait son équilibre. Véronique, irréparablement enlaidie, devien‐
drait cette amie très douce, cette compagne bienfaisante des
heures de lassitude intellectuelle et de tristesse, cette quasi sœur
qu'on avait rêvée et que la jolie femme ne pouvait être.

Elle se trouverait ainsi avoir eu raison, au bout du compte,
d'accomplir cette chose qui les faisait, à l'heure actuelle, si dure‐
ment pâtir. Il ne resterait plus, à la fin, de toutes ces émotions
déchirantes, qu'un souvenir d'héroïsme sur les ruines inoffen‐
sives de cette beauté, que le plus étonnant miracle de charité
avait sacrifiée ...

Les deux amis étaient silencieux depuis quelques instants.
Marchenoir se leva comme un centenaire, tremblant, pâle, che‐
nu, harassé de vivre et, d'une voix suffoquée, déclara que c'était
assez de discours, qu'il voyait distinctement tout ce qu'il y avait à



voir: la cruauté de son imprudence et l'horrible fruit de remords
qu'il en récoltait, mais qu'il était temps d'aller consoler la pauvre
fille.

--Elle souffre pour moi, dit-il, et non pour elle. Sa personne,
elle n'y tient guère, tu as dû le remarquer. Si la paix m'est rendue,
elle jugera que tout est très bien et sa joie sera parfaite. Tu ne sais
pas, Georges, la qualité du sublime de cette créature. Ce qu'elle
vient de faire pour moi, elle l'aurait fait aussi bien pour toi, j'en
suis persuadé, ou pour quelque autre, si elle l'avait cru nécessaire
... Mais, le remède sera-t-il efficace? Voilà la question, c'est ma
vie qui en dépend et la réponse n'est pas certaine ...

Ils étaient dans la rue. Un fiacre les recueillit et ils descen‐
dirent ensemble, sans ajouter une parole, le boulevard Montpar‐
nasse. Arrivés à l'avenue du Maine et sur le point d'entrer dans la
rue de Vaugirard, où s'embranche la rue des Fourneaux, Lever‐
dier sentit que Marchenoir voulait être seul pour un premier tête-
à-tête. Il le quitta donc et, planté sur le trottoir, regarda la voiture
s'éloigner, jusqu'au moment où elle disparut. Alors, seulement, il
s'en alla, comblé de tristesse, l'âme noyée de pressentiments
affreux.

XLIV

Quand Marchenoir sortit de la voiture arrêtée devant sa maison,
on aurait pu le prendre pour un de ces agonisants à échéance cal‐
culable, que vomissent les voitures numérotées, à l'heure des
consultations, sur le seuil dantesque des hôpitaux. Il tremblait
tellement en cherchant sa monnaie, que le cocher lui offrit de l'ai‐



der à monter chez lui. Cela le ranima. Il se hâta d'entrer, ne vit
même pas la concierge, que son aspect semblait avoir déconcer‐
tée, et gravit l'escalier.

Devant sa porte, il s'étonna de son courage d'être venu jusque-
là et s'aperçut, en même temps, qu'il n'en avait plus du tout, qu'il
ne se déciderait jamais à entrer et qu'il n'avait plus qu'à s'asseoir
sur une marche, en attendant la consommation des siècles. Il se
mit à tourner à pas étouffés, comme un félin, sur l'étroit palier,
absolument incapable de s'arrêter à une résolution quelconque,
les doigts brûlés par la clef qu'il avait tirée de sa poche, dans la
voiture, et qu'il tenait à la main depuis un quart d'heure, déplo‐
rant amèrement l'absence de Leverdier, qu'il se maudissait pour
avoir laissé partir.

Tout à coup, il entendit monter au-dessous de lui et reconnut,
avec certitude, le pas de Véronique. Épouvanté à l'idée d'un rapa‐
triement sur cette voie publique, où vingt locataires inconnus
pouvaient apparaître, il ouvrit brusquement la porte et se jeta
dans l'appartement comme dans une citadelle. La jeune femme
revenait, en effet, de la chapelle des Lazaristes de la rue de
Sèvres, où elle allait, tous les matins, entendre la messe, à sept
heures, quelque temps qu'il fît. Marchenoir, qui l'accompagnait
pourtant, d'ordinaire, avait oublié cette circonstance.

Quand elle parut, cet homme si fort eut les jambes fauchées. Il
s'abattit sur le carreau, et tendit vers elle ses deux mains, en re‐
muant les lèvres, sans pouvoir articuler un mot. Véronique cou‐
rut à lui, l'enveloppa de ses bras et, le relevant, le contraignit à
s'asseoir. Elle même, s'agenouillant à ses pieds,--par une impul‐
sion d'humilité et de tendresse qui rappelait leur première entre‐
vue,--le regarda, accoudée sur lui.



--Chère victime, dit-il, avec la douceur d'une commisération
infinie, qu'as-tu fait?

--Pardonne-moi, bien-aimé, répondit-elle, j'ai voulu t'obéir et
te sauver. Ah! j'aurais souffert bien davantage, s'il l'avait fallu!...
Pleure à ton aise, pauvre cœur, Dieu te consolera.

Alors, entendant cette voix changée par la torture, qui se fai‐
sait amoureuse par charité, il se détendit et se brisa. Il l'attira sur
ses genoux et lui cachant le visage dans ses bras et sur sa poi‐
trine, il sanglota éperdûment. Ce fut une de ces rafales de pleurs,
comme il en avait eu si souvent, et qui, déjà, tant de fois, l'avaient
délivré des suggestions du désespoir. Longtemps, ses larmes,
grossies par tous les orages intérieurs qui avaient précédé cet in‐
stant, roulèrent en ruisseaux sur la tête mutilée de la martyre qui
se fondait, elle-même, de compassion, blottie, comme une hiron‐
delle, contre la paroi de ce sein mouvant.

À la fin, voyant que la crise s'affaiblissait et qu'un peu de
calme allait revenir, elle se dégagea doucement, alla tremper son
mouchoir dans l'eau fraîche et, avec des mouvements maternels,
vint baigner et essuyer les yeux de son ami.

--Maintenant, cher malade, lui dit-elle, en le baisant au front,
je vais vous conduire dans votre chambre. Vous vous étendrez
sur votre lit et vous dormirez quelques heures. Vous devez en
avoir besoin ... Ne me regardez pas de cet air navré. Vous vous fe‐
rez à ma nouvelle figure, et vous finirez par la trouver très conve‐
nable. Je vous assure que je me trouve aussi belle qu'avant. C'est
une habitude à prendre. Allons, monsieur le saule pleureur, al‐
longez les jambes, voici deux couvertures, un oreiller pour votre
tête et je tire les rideaux. Quand vous vous réveillerez, votre ser‐



vante vous aura fait un bon feu, un bon petit déjeuner et votre
ange gardien aura chassé votre gros chagrin.

Marchenoir, complètement épuisé, s'était laissé faire comme
un enfant et dormait déjà.

Véronique, retirée dans l'autre chambre, alla se prosterner de‐
vant l'immense crucifix qu'il lui avait acheté, sur sa demande, rue
Saint-Sulpice, en un jour de richesse, procréation d'un art abject,
que la piété de la thaumaturge transfigurait en chef-d'œuvre.

--Mon doux Sauveur, murmura-t-elle, ne vous fâchez pas
contre moi. Vous voyez bien que j'ai fait ce que j'ai pu. Mon
confesseur m'a blâmée très sévèrement de ce qu'il appelle un zèle
téméraire et je dois croire que vous lui avez inspiré ce blâme. Il
m'a dit que j'avais mal compris votre précepte d'arracher soi-
même ses propres membres, quand ils deviennent une occasion
de scandale, et cela se peut bien, puisque je suis une fille pleine
d'ignorance. Mais, mon Jésus, si je me suis trompée, ne jugez que
mon intention et prenez pitié de ce malheureux qui a exposé sa
vie pour me donner à vous. Si je dois lui être un obstacle, détrui‐
sez-moi plutôt, faites-moi mourir, je vous en supplie par votre di‐
vine Agonie et les mérites de tous vos saints! Je n'ai que ma vie à
vous offrir, vous le savez, puisque je n'ai pas d'innocence et que je
suis la plus grande pauvresse du monde!...

XLV

C'était l'heure où la pire brute, assouvie de son repos, sort de ses
antres et coule à pleines rues dans tout Paris. La besogneuse pé‐



core aux millions de pieds, coureuse d'argent ou de luxure, mu‐
gissait aux alentours, dans cet excentrique quartier. Le prolétaire
souverain, à la _gueule de bois_, s'élançait de son chenil vers
d'hypothétiques ateliers; l'employé subalterne, moins auguste,
mais de gréement plus correct, filait avec exactitude sur d'imbé‐
ciles administrations; les gens d'affaires, l'âme crottée de la veille
et de l'avant-veille, couraient, sans ablutions, à de nouveaux tri‐
potages; l'armée des petites ouvrières déambulait à la conquête
du monde, la tête vide, le teint chimique, l'œil poché des dou‐
teuses nuits, brimbalant avec fierté de cet arrière-train autoclave,
où s'accomplissent, comme dans leur vrai cerveau, les rudimen‐
taires opérations de leur intellect. Toute la vermine parisienne
grouillait en puant et déferlait, dans la clameur horrible des bas
négoces du trottoir ou de la chaussée. Qui, donc, se fût avisé de
soupçonner là, derrière une de ces murailles de rapport dont
s'éloigne en gémissant l'ange à pans coupés de l'architecture, une
mystique véritable, une Thaïs repentie, une furie de miséricorde
et de prière, comme il ne s'en voit plus depuis des siècles? Et qui,
donc, l'apprenant, n'aurait pas éclaté de ce rire de graisse qui dé‐
culotte les peuples sages, venus à point pour être fustigés?

L'action qu'elle venait d'accomplir, cette simple chrétienne,
était aussi parfaitement inintelligible pour ses contemporains
que pourrait l'être la Transfiguration du Seigneur aux yeux d'un
hippopotame vaquant à son bourbier. Une si haute température
d'enthousiasme répugne invinciblement à la fuyante queue de
maquereau de cette fin de siècle. Jamais, sans doute, dans au‐
cune société, l'héroïsme ne fut aussi généralement cocufié par la
nature humaine, depuis six mille ans que ce rare pèlerin d'amour
est forcé de concubiner avec elle.



Le christianisme, quand il en reste, n'est qu'une surenchère de
bêtise ou de lâcheté. On ne vend même plus Jésus-Christ, on le
_bazarde_, et les pleutres enfants de l'Église se tiennent humble‐
ment à la porte de la Synagogue, pour mendier un petit bout de la
corde de Judas qu'on leur décerne, enfin, de guerre lasse, avec
accompagnement d'un nombre infini de coups de souliers.

Si la pauvre fille avait dû être jugée, ce n'est, assurément, ni
par les hérétiques ni par les athées qu'elle eût été le plus rigou‐
reusement condamnée. Ceux-là se fussent contentés de la grati‐
fier, en passant, de quelques pelletées d'ordures. Mais les catho‐
liques l'eussent dépecée pour en engraisser leurs cochons,--au‐
cune chose, à l'exception du génie, n'étant aussi férocement dé‐
testée que l'héroïsme, par les titulaires actuels de la plus héroïque
des doctrines.

Ce qu'ils nomment _vie spirituelle_, par un étrange abus du
dictionnaire, est un programme d'études fort compliqué et dili‐
gemment enchevêtré par de spéciaux marchands de soupe ascé‐
tique, en vue de concourir à l'abolition de la nature humaine. La
devise culminante des maîtres et répétiteurs paraît être le mot
_discrétion_, comme dans les agences matrimoniales. Toute ac‐
tion, toute pensée non prévue par le programme, c'est-à-dire
toute impulsion naturelle et spontanée, quelque magnanime
qu'elle soit, est regardée comme _indiscrète_ et pouvant entraî‐
ner une réprobatrice radiation.

Donner son porte-monnaie à un homme expirant d'inanition,
par exemple, ou se jeter à l'eau pour sauver un pauvre diable,
sans avoir auparavant consulté son directeur et fait, au moins,
une retraite de neuf jours, telles sont les plus dangereuses indis‐



crétions que puisse inspirer l'orgueil. Le _scrupule_ dévot, à lui
seul, exigerait une seconde Rédemption.

Les catholiques modernes, monstrueusement engendrés de
Manrèze et de Port-Royal, sont devenus, en France, un groupe si
fétide que, par comparaison, la mofette maçonnique ou anticléri‐
cale donne presque la sensation d'une paradisiaque buée de par‐
fums, et Dieu sait pourtant, que, de ce côté-là, les intelligences et
les cœurs n'ont plus grand chose à recevoir, maintenant, pour
leur porcine réintégration, de l'animale Circé matérialiste!

Il est vrai qu'on n'a pas encore abattu toutes les croix, ni rem‐
placé les cérémonies du culte par des spectacles antiques de pros‐
titution. On n'a pas non plus tout à fait installé des latrines et des
urinoirs publics dans les cathédrales transformées en tripots ou
en salles de café-concert. Évidemment, on ne traîne pas assez de
prêtres dans les ruisseaux, on ne confie pas assez de jeunes reli‐
gieuses à la sollicitude maternelle des _patronnes_ de lupanars
de barrière. On ne pourrit pas assez tôt l'enfance, on n'assomme
pas un assez grand nombre de pauvres, on ne se sert pas encore
assez du visage paternel comme d'un crachoir ou d'un décrottoir
... Sans doute. Mais toutes ces choses sont sur nous et peuvent
déjà être considérées comme venues, puisqu'elles arrivent
comme la marée et que rien n'est capable de les endiguer.

Le mal est plus universel et paraît plus grand, à cette heure,
qu'il ne fut jamais, parce que, jamais encore, la civilisation n'avait
pendu si près de terre, les âmes n'avaient été si avilies, ni le bras
des maîtres si débile. Il va devenir plus grand encore. La Répu‐
blique des Vaincus n'a pas mis bas toute sa ventrée de
malédiction.



Nous descendons spiralement, depuis quinze années, dans un
vortex d'infamie, et notre descente s'accélère jusqu'à en perdre la
respiration. Nous allons maintenant, comme la tempête, sans au‐
cune chance de retour, et chaque heure nous fait un peu plus
bêtes, un peu plus lâches, un peu plus abominables devant le Sei‐
gneur Dieu, qui nous regarde des enfoncements du ciel!...

Joseph de Maistre disait, il y a près d'un siècle, que l'homme
est trop méchant pour mériter d'être libre.

Ce Voyant était un contemporain de la Révolution dont il
contemplait, en prophète, la grandiose horreur, et il lui parlait
face à face.

Il mourut dans l'épouvante et le mépris de ce colloque, en pro‐
nonçant l'oraison funèbre de l'Europe civilisée.

Il n'aurait donc rien de plus à dire aujourd'hui, et les finales
porcheries de notre dernière enfance n'ajouteraient absolument
rien à la terrifiante sécurité de son diagnostic.

Eh bien! quand toutes les menaces de la crapule antireligieuse
auront enfin crevé sur nous, comme les nuées d'un sale déluge,
quand la société soi-disant chrétienne, irréparablement désagré‐
gée, s'en ira, comme une flotte d'épaves nidoreuses, sur le liquide
phosphoré qui aura submergé la terre, que sera-ce auprès du
monstre déjà formé, dont la raison s'épouvante, et qui règne en
accroupi despote sur le stérile fumier de nos cœurs?

Il n'y a que deux sortes d'immondices: les immondices des
bêtes et les immondices des esprits.

Or, c'est une puanteur bien subalterne que la boue révolution‐
naire et anticléricale. Elle est fabuleusement surannée et plus



vieille encore que le christianisme. Elle coule des parties basses
de l'humanité depuis soixante siècles et a usé des pelles et des ba‐
lais, à payer la rançon d'un roi de vidangeurs.

C'est un inconvénient de ce triste monde, une simple affaire
de voirie et d'assainissement pour les diligentes autorités qui ont
à cœur la santé publique. Il faut que la brute suive sa loi et le mal
est à peu près nul aussi longtemps que ces autorités ne dé‐
campent pas. Et, même alors qu'elles ont décampé, le mal se
coule en persécution pour se transformer en gloire.

Les injures bestiales, les goîtreux défis, les sacrilèges stupides,
les idiotes atrocités de nègres échappés au bâton et tremblants
d'y retourner, tout cela est peu de chose et ne contamine essen‐
tiellement ni la vérité ni la justice.

Depuis le Calvaire et le Mont des Oliviers, il n'y a rien qui n'ait
été tenté par l'interne pourceau du cœur de l'homme, contre cette
excessive magnificence de la Douleur.

L'invention n'est plus possible et les Galilée ou les Edison de la
fripouillerie démocratique y perdraient leur génie. Rabâchage de
séculaires rengaînes, recopie sempiternelle de farces immémoria‐
lement décrépites, remâchement de salopes facéties dégobillées
par d'innumérables générations de gueules identiques, parodies
éculées depuis deux mille ans, on n'imagine rien de plus.

Il est probable que les Juifs étaient plus forts, d'abord, pour
avoir été les initiateurs et, peut-être aussi, parce qu'ayant à faire
souffrir l'Homme qui devait assumer toute expiation, ils savaient
des choses dont l'épaisse ignorance des blasphémateurs actuels
n'a même pas le soupçon.



Ce qui est vraiment épouvantable, c'est l'immondicité des
esprits.

Les Pieds du Christ ne peuvent pas être souillés, mais seule‐
ment sa Tête, et cette besogne d'iniquité idéale est le choix in‐
conscient ou pervers de la multitude de ses _amis_.

Le Christ, ne pouvant plus donner à ceux qu'il nomma ses
frères aucun surcroît de grandeur, leur laisse au moins la majesté
terrible du parfait outrage qu'ils exercent sur Lui-même. Il
s'abandonne jusque-là et se laisse traîner au dépotoir.

Les catholiques déshonorent leur Dieu, comme jamais les
Juifs et les plus fanatiques antichrétiens ne furent capables de le
déshonorer.

L'imbécile rage des ennemis conscients de l'Église fait pitié. Le
boniment légendaire des souterraines conspirations jésuitiques,
romantiquement organisées par des cafards nauséeux, mais
pleins de génie, peut encore agir sur le populo, mais commence à
perdre crédit partout ailleurs, ce qui étonne d'une si énorme sot‐
tise. Les calomnies stupides ont ordinairement la vie plus dure.
Déjetées, savetées, éculées, indécrottables et inépousables, elles
subsistent, immortellement juteuses.

Il est vrai que les catholiques ont pris eux-mêmes à forfait leur
propre ignominie, et voilà ce qui supplante un nombre infini de
venimeuses gueules. C'est l'enfantillage voltairien d'accuser ces
pleutres de _scélératesse_. La surpassante horreur, c'est qu'ils
sont MÉDIOCRES.

Un homme couvert de crimes est toujours intéressant. C'est
une cible pour la Miséricorde. C'est une unité dans l'immense



troupeau des boucs pardonnables, pouvant être blanchis pour de
salutaires immolations.

Il fait partie intégrante de la matière rachetable, pour laquelle
il est enseigné que le Fils de Dieu souffrit la mort. Bien loin de
rompre le plan divin, il le démontre, au contraire, et le vérifie ex‐
périmentalement par l'ostentation de son effroyable misère.

Mais l'innocent _médiocre_ renverse tout.

Il avait été _prévu_, sans doute, mais tout juste, comme la
pire torture de la Passion, comme la plus insupportable des ago‐
nies du Calvaire.

Celui-là soufflète le Christ d'une façon si suprême et rature si
absolument la divinité du Sacrifice, qu'il est impossible de conce‐
voir une plus belle preuve du Christianisme que le miracle de sa
durée, en dépit de la monstrueuse inanité du plus grand nombre
de ses fidèles!

Ah! on comprend l'épouvante, la fuite éperdue du XIXe siècle
devant la Face ridicule du Dieu qu'on lui offre et on comprend
aussi sa fureur!

Il est bien bas, pourtant, ce voyou de siècle, et n'a guère le
droit de se montrer difficile! Mais, précisément, parce qu'il est
ignoble, il faudrait que l'ostensoir de la Foi fût archi-sublime et
fulgurât comme un soleil....

Veut-on savoir comme il fulgure? Voici.



XLVI

On s'aperçut un jour, il y a trois cents ans, que la Croix sanglante
avait trop longtemps obombré la terre. Le déballage de luxure
qu'on a voulu nommer la Renaissance venait de s'inaugurer,
quelques pions germaniques ou cisalpins ayant divulgué qu'il ne
fallait plus souffrir. Les mille ans d'extase résignée du Moyen Âge
reculèrent devant la croupe de Galathée.

Le XVIe siècle fut un équinoxe historique, où l'Idéal bafoué
par les giboulées du sensualisme s'abattit enfin, racines en l'air.
Le spirituel christianisme, sabordé dans ses méninges, saigné au
tronc des carotides, vidé de sa plus intime substance, ne mourut
pas, hélas! Il devint idiot et déliquescent dans sa gloire percée.

Ce fut une convulsion terrible pendant cent ans, accompagnée
d'un infiniment inutile et lamentable rappel des âmes. Notre cir‐
culante sphère parut rouler au travers des autres planètes comme
un arrosoir de sang. Mais le martyre même ayant perdu sa vertu,
la vieille bourbe originelle fut réintégrée triomphalement, toutes
les portes des étables furent arrachées de leurs gonds et l'univer‐
selle porcherie moderne commença son bréneux exode.

Le christianisme, qui n'avait su ni vaincre ni mourir, fit alors
comme tous les conquis. Il reçut la loi et paya l'impôt. Pour sub‐
sister, il se fit agréable, huileux et tiède. Silencieusement, il se
coula par le trou des serrures, s'infiltra dans les boiseries, obtint
d'être utilisé comme essence onctueuse pour donner du jeu aux
institutions et devint ainsi un condiment subalterne, que tout
cuisinier politique put employer ou rejeter à sa convenance. On
eut le spectacle, inattendu et délicieux, d'un christianisme _con‐



verti_ à l'idolâtrie païenne, esclave respectueux des conculca‐
teurs du Pauvre, et souriant acolyte des phallophores.

Miraculeusement édulcoré, l'ascétisme ancien s'assimila tous
les sucres et tous les onguents pour se faire pardonner de ne pas
être précisément la volupté et devint, dans une religion de tolé‐
rance, cette chose plausible qu'on pourrait nommer le catinisme
de la piété. Saint François de Sales apparut, en ces temps-là, juste
au bon moment, pour tout enduire. De la tête aux pieds, l'Église
fut collée de son miel, aromatisée de ses séraphiques pommades.
La Société de Jésus, épuisée de ses trois ou quatre premiers
grands hommes et ne donnant déjà plus qu'une vomitive resucée
de ses apostoliques débuts, accueillit avec joie cette parfumerie
théologique, où la gloire de Dieu, définitivement, s'achalanda.
Les _bouquets spirituels_ du prince de Genève furent offerts par
de caressantes mains sacerdotales aux explorateurs du Tendre,
qui dilatèrent aussitôt leur géographie pour y faire entrer un aus‐
si charmant catholicisme.... Et l'héroïque Moyen Âge fut enterré
à dix mille pieds....

On est bien forcé d'avouer que c'est tout à fait fini, mainte‐
nant, le spiritualisme chrétien, puisque, depuis trois siècles, rien
n'a pu restituer un semblant de verdeur à la souche calcinée des
vieilles croyances. Quelques formules sentimentales donnent en‐
core l'illusion de la vie, mais on est mort, en réalité, vraiment
mort. Le Jansénisme, cet infâme arrière-suint de l'émonctoire
calviniste, n'a-t-il pas fini par se pourlécher lui-même, avec une
langue de jésuite sélectivement obtenue, et la racaille philoso‐
phique n'a-t-elle pas fait épouser sa progéniture aux plus hautes
nichées du gallicanisme? La Terreur elle-même, qui aurait dû,
semble-t-il, avoir la magnifiante efficacité des persécutions an‐



tiques, n'a servi qu'à rapetisser encore les chrétiens qu'elle a
_raccourcis_.

Pour sa peine d'avoir égorgé la simple Colombe qui planait
dans les cieux d'or des légendes, l'Art perdit ses propres ailes et
devint le compagnon des reptiles et des quadrupèdes. Les extra-
corporelles Transfixions des Primitifs dévalèrent, dans l'ivresse
charnelle de la forme et de la couleur, jusqu'aux vierges de pétrin
de Raphaël. Arrivée à cette brute de suavité stupide et de fausse
foi, l'esthétique religieuse fit un dernier bond prodigieux et dis‐
parut dans l'irrévocable liquide que de séniles générations catho‐
liques avaient sécreté.

Aujourd'hui, le Sauveur du monde crucifié appelle à lui tous
les peuples à l'étalage des vitriers de la dévotion, entre un Évan‐
géliste coquebin et une Mère douloureuse trop avancée. Il se tord
correctement sur de délicates croix, dans une nudité d'hortensia
pâle ou de lilas crémeux, décortiqué, aux genoux et aux épaules,
d'identiques plaies vineuses exécutées sur le type uniforme d'un
panneau crevé.--Genre italien, affirment les marchands de
mastic.

Le genre français, c'est un Jésus glorieux, en robe de brocart
pourpré, entr'ouvrant, avec une céleste modestie, son sein, et dé‐
voilant, du bout des doigts, à une visitandine enfarinée d'extase,
un énorme cœur d'or couronné d'épines et rutilant comme une
cuirasse.

C'est encore le même Jésus plastronné, déployant ses bras
pour l'hypothétique embrassement de la multitude inattentive;
c'est l'éternelle Vierge sébacée, en proie à la même recette de dé‐
solation séculaire, tenant sur ses genoux, non seulement la tête,



mais le corps entier d'un minable Fils, décloué suivant de ca‐
gneuses formules. Puis, les innumérables Immaculées Concep‐
tions de Lourdes, en premières communiantes azurées d'un large
ruban, offrant au ciel, à mains jointes, l'indubitable innocence de
leur émail et de leur carmin.

Enfin, la tourbe polychrome des subalternes élus: les saints
Joseph, nourriciers et frisés, généralement vêtus d'un tartan rayé
de bavures de limaces, offrant une fleur de pomme de terre à un
poupon bénisseur; les saints Vincent de Paul en réglisse, ramas‐
sant, avec une allégresse réfrénée, de petits monstres en stéarine,
pleins de gratitude; les saints Louis de France ingénus, porteurs
de couronnes d'épines sur de petits coussins en peluche; les
saints Louis de Gonzague, chérubinement agenouillés et cirés
avec le plus grand soin, les mains croisées sur le virginal surplis,
la bouche en cul de poule et les yeux noyés; les saints François
d'Assise, glauques ou céruléens, à force d'amour et de conti‐
nence, dans le pain d'épices de leur pauvreté; saint Pierre avec
ses clefs, saint Paul avec son glaive, sainte Marie-Madeleine avec
sa tête de mort, saint Jean-Baptiste avec son petit mouton, les
martyrs palmés, les confesseurs mitrés, les vierges fleuries, les
papes aux doigts spatulés d'infaillibles bénédictions, et l'infinie
cohue des pompiers de chemins de croix.

Tout cela conditionné et tarifé sagement, confortablement,
commercialement, économiquement. Riches ou pauvres, toutes
les paroisses peuvent s'approvisionner de pieux simulacres en ces
bazards, où se perpétue, pour le chaste assouvissement de l'œil
des fidèles, l'indéracinable tradition raphaélique. Ces purgatives
images dérivent, en effet, de la grande infusion détersive des
_madonistes_ ultramontains. Les avilisseurs italiens du grand



Art mystique furent les incontestables ancêtres de ce crépi. Qu'ils
eussent ou non le talent divin qu'on a si jobardement exalté sur
les lyres de la rengaîne, ils n'en furent pas moins les matelassiers
du lit de prostitution où le paganisme fornicateur vint dépuceler
la Beauté chrétienne. Et voilà leur progéniture.

_La Dispute du Saint Sacrement_ devait inéluctablement
aboutir, en moins de trois siècles, à l'émulation fraternelle des
plâtriers de Saint-Sulpice,--qui feraient aujourd'hui paraître or‐
thodoxe et sainte la plus sanguinaire iconoclastie!

Et la littérature est à l'avenant. Ah! la littérature catholique!
C'est en elle, surtout, que se vérifie, jusqu'à l'éblouissement, le
stupre inégalable de la décadence! Son histoire est, d'ailleurs, in‐
finiment simple. Après un tas de siècles pleins de liberté et de gé‐
nie, Bossuet apparaît enfin qui confisque et cadenasse à jamais,
pour la gloire de son calife, dans une dépendance ergastulaire du
sérail de la monarchie, toutes les forces génitales de l'intellectua‐
lité française. Ce fut une opération politique assez analogue aux
précédents élagages de Louis XI et de Richelieu. Ce qu'on avait
fait pour les vassaux redoutés du Roi Très-Chrétien, l'aigle do‐
mestiqué du diocèse de Meaux l'accomplit pour la féodalité plus
menaçante encore de la pensée. À dater de ce coupeur, silence
absolu, infécondité miraculeuse.

Toute philosophie religieuse dut se configurer à la sienne et
l'on a vu cet inconcevable sacrilège d'un immense clergé, le cul
par terre sur l'Hostie sainte et la tête perdue dans le bas vallon de
sa soutane, adorativement prosterné devant une perruque pour‐
rie, en obéissance posthume à la consigne épiscopale d'un valet
de cour. Cela pendant deux cents ans, depuis 1682 jusqu'à nos
imbéciles jours.



L'abortive culture des séminaires n'atteignit pas cependant,
du premier coup, son solstice d'impuissance. Il fallut que l'hosti‐
lité grandissante des temps modernes fît comprendre, peu à peu,
à cette milice la nécessité d'être couarde, et la sublime sagesse de
décamper en jetant ses armes aux pieds de l'ennemi. À chaque
fois que l'impiété se montrait plus insolente ou l'antagonisme
philosophique mieux équipé, l'enseignement religieux se rétrécis‐
sait d'autant et le sacerdoce rentrait ses cornes. Le télescope
théologique se rapetissait en avalant ses tubes, dans l'inexpug‐
nable espérance de n'avoir plus d'étoiles à découvrir.

Alors, dans la pénombre des garennes apostoliques, sous la
plafonnante envergure de l'oie gallicane, on pâturait voluptueu‐
sement la moisissure du vieux schisme archi-décédé. Toute la
tradition chrétienne étant réputée tenir dans les tomes appa‐
reillés du sublime évêque, et celui-là même résumant l'Église
universelle en son ombilic,--puisqu'il avait fallu qu'il en fît un ta‐
pis de pied pour son royal maître,--qu'avait-on besoin d'autre au‐
torité et que pouvait tenter, après cela, l'esprit humain
démonétisé?

La rature devint infinie. Tout ce qui s'est accompli depuis le
XVIIe siècle y passa. La pédagogie catholique, pour se châtier
d'avoir accordé naguère une estime folâtre à la créature de Dieu,
décida de se cantonner éperdûment et à jamais dans le catafalque
du «grand siècle.» Donc, défense absolue d'écrire autre chose
que des imitations de ce corbillard, et fulminant anathème contre
la plus obscure velléité de s'en affranchir.

La plus inouïe des littératures est résultée de ce blocus. C'est à
se demander, vraiment, si Sodome et Gomorrhe que Jésus, dans



son Évangile, a déclarées «tolérables,» ne furent pas saintes et
d'odeur divine, en comparaison de ce cloaque d'innocence.

--_Le grand jour approche!_--_La vie n'est pas la vie,_--_Le
Seigneur est mon partage,_--_Où en sommes-nous?_--_L'éclair
avant la foudre,_--_L'horloge de la passion,_--_Le ver
rongeur,_--_Gouttes de rosée,_--_Pensez-y bien!_--_Le beau
soir de la vie,_--_L'heureux matin de la vie,_--_Au ciel on se re‐
connaît!_--_L'échelle du ciel,_--_Suivez-moi et je vous
guiderai_,--_La manne de l'âme,_--_L'aimable Jésus,_--_Que la
religion est donc aimable!_--_Plaintes et_ COMPLAISANCES
_du Sauveur,_--_La vertu parée de tous ses charmes,_--_Marie,
je vous aime,_--_Marie mieux connue,_--_Le catholique dans
toutes les positions de la vie,_ etc. Tels sont les titres qui sautent
à l'œil, aussitôt qu'on regarde, une boutique de livres dévots.

Et il ne faudrait pas se hâter de croire à d'insignifiantes pla‐
quettes. _L'aimable Jésus_, à lui seul, a trois volumes. La bêtise
de ces ouvrages correspond exactement à la bêtise de leurs titres.

Bêtise horrible, tuméfiée et _blanche!_ C'est la lèpre neigeuse
du sentimentalisme religieux, l'éruption cutanée de l'interne pu‐
rulence, accumulée en une douzaine de générations putrides qui
nous ont transmis leur farcin!

Une inqualifiable librairie de la rue de Sèvres vend ceci, par
exemple: _Indicateur de la ligne du Ciel_. Un tout petit papier de
la dimension d'un paroissien, pour y être inséré comme une
pieuse image. La première page offre précisément la vue conso‐
lante d'un train de chemin de fer, sur le point de s'engouffrer
dans un tunnel, au travers d'une petite montagne semée de
tombes. C'est «le tunnel de la mort,» au delà duquel se trouve «le



Ciel, l’Éternité bienheureuse, la _Fête_ du Paradis.» Ces choses
sont expliquées, en trois pages minuscules de cette écriture li‐
quoreusement joviale, que le journal _le Pèlerin_ a propagée jus‐
qu'aux derniers confins de la planète, et qui paraît être le dernier
jus littéraire de la saliveuse caducité du christianisme. On prend
son billet d'aller _sans retour_, au guichet de la Pénitence, on
paie en bonnes œuvres, qui servent en même temps de bagages, il
n'y a pas de wagons-lits et les trains les plus rapides sont précisé‐
ment ceux où on est le plus mal. Enfin, deux locomotives: l'_a‐
mour_ en tête, et la _crainte_ en queue. «En voiture, _Mes‐
sieurs_, en voiture!» Le bienveillant opuscule nous laisse mal‐
heureusement ignorer si les dames sont admises, s'il leur est ac‐
cordé de faire un léger _persil_, ou s'il est loisible d'organiser des
bonneteaux, comme dans les trains de banlieue. Ce candide bla‐
guoscope n'a l'air de rien, n'est-ce pas? C'est le hoquet de l'agonie
pour la Foi chrétienne, d'abord, ensuite, pour toute la spiritualité
de ce monde qu'elle a engendré, dont elle est l'unique substrat, et
qui ne lui survivra pas un quart d'heure.

Mais que penser d'un clergé qui tolère ou encourage cette pol‐
lution du troupeau qu'on lui a confié, qui prend pour de l'humili‐
té l'enfantillage du crétinisme le plus abject, et que la plus timi‐
dement conjecturale hypothèse de l'existence d'un art moderne
transporte d'indignation?

Retranché dans les infertiles glaciers du siècle de Louis XIV,
les plus hautes têtes contemporaines ont passé devant lui, sans
mieux obtenir qu'un outrage ou une dédaigneuse constatation.
Des écrivains de la plus curative magnitude se sont offerts pour
infuser un peu de sang jeune à la carcasse desséchée de leur
aïeule. Ils en ont été reniés, maudits, placardés d'immondices:--



C'est vous qui êtes centenaires et décrépits! leur crie-t-elle de sa
gueule vide, et le seul grand artiste qui ait honoré sa boutique de‐
puis trente ans, Jules Barbey d'Aurevilly, est mis au pilon sur un
ordre formel de l'Archevêché de Paris.

Il est vrai qu'elle a ses grands écrivains, l'Église gallicane tom‐
bée en enfance! Elle arbore, par exemple, au plus haut de sa cor‐
niche, un évêque non moindre que le schismatique Dupanloup,
dont les écœurantes grisailles sur l'_Éducation_ la font clignoter,
comme si c'étaient des torrents de pourpre. Ce porte-mître, qui
fut la honte de l'épiscopat le plus médiocre qu'on ait jamais vu,
est considéré comme un porte-foudre intellectuel par ceux-là
mêmes qui méprisent l'étonnante bassesse de son caractère. _De
Pavone Lupus factus_, disait-on à Rome, pendant le Concile, en
décomposant le nom de Mademoiselle sa mère. On a beau savoir
l'insolence tyrannique et l'incurie pleine de faste de ce pasteur
aux _douze_ vicaires généraux, qui ne put jamais résider dans
son diocèse, on a beau connaître la turpitude de ses intrigues po‐
litiques et l'immonde hypocrisie du révolté qui trahissait l'Église
universelle, en protestant de son désir filial de «ne pas exposer le
Pape à l'humiliation d'un vote incertain,» n'importe! on le vénère
comme un maître, et la dyssenterie littéraire de ce Trissotin vio‐
let, dont le plus infime journaliste hésiterait à signer les livres,
passe, dans le monde catholique, pour le débordement du génie.

Infiniment au-dessous de ce prélat, resplendissent, comme
elles peuvent, des améthystes inférieures et de subalternes
crosses: les Landriot, les Gerbet, les Ségur, les Mermillod, les La
Bouillerie, les Freppel, infertiles époux de leurs églises particu‐
lières et glaireux amants d'une muse en fraise de veau, qui leur
partage ses faveurs.



Puis des soutaniers sans nombre: les Gaume, les Gratry, les
Pereyve, les Chocarne, les Martin, les Bautain, les Huguet, les
Noirlieu, les Doucet, les Perdrau, les Crampon, tout un fourmille‐
ment noir sur la rhétorique décomposée des siècles défunts. On
peut en empiler cinquante mille de ces cerveaux, et faire l'addi‐
tion. Le total ne fournira pas l'habillement complet d'une pauvre
idée.

Du côté des laïques, on exhibe à l'admiration du bon fidèle un
assortiment considérable de cuistres guindés comme des pendus
et arides comme les montagnes de la lune, tels que Poujoulat,
Montalembert, Ozanam, Falloux, Cochin, Nettement, Nicolas,
Aubineau, Léon Gautier, historiens ou philosophes, hommes po‐
litiques ou simples conférenciers. C'est la voie lactée du firma‐
ment littéraire. Ces roussins de l'esthétique religieuse ont confis‐
qué la pensée humaine et l'ont coffrée dans la geôle obscure des
petites convenances et des solennelles rengaînes du grand siècle.
Nul n'est admis à subsister sans leur permission, et le plus grand
art qui fut jamais, le Roman moderne, en qui s'est résorbée toute
conception, est jugé comme rien du tout, quand ils apparaissent.

Mais le phénix d'entre ces volailles, c'est Henri Lasserre, le
Benjamin du succès. Il devient inutile de regarder les autres, aus‐
sitôt que ce virtuose entre en scène, puisqu'il résume, en sa per‐
sonne, l'onction des pontifes, le pédantisme chenu des hauts cri‐
tiques et la graisseuse faconde des hagiographes. Il ajoute à ces
dons si rares le surcroît tout personnel d'une suffisance de gas‐
con à décourager toutes les Garonnes. C'est un commis-voyageur
dans la piété, un Gaudissart du miracle, qui place, mieux que pas
un, ses petites guirlandes virginales en papier d'azur. Aussi, la
plus incontinente fortune s'est hâtée d'accourir vers cet auda‐



cieux accapareur, qui débitait la Vierge Marie dans les boutiques
et dans les marchés. Il n'a fallu rien moins que le triomphe
presque divin de Louis Veuillot pour contrebalancer un tel
crédit,--et le pur contemplatif, Ernest Hello, est mort, ignoré,
dans le resplendissement de leurs deux gloires.

Il est vrai encore que la même main rémunératrice retient, sur
le cœur fossile de cette Église hantée du néant, le vétuste Pont‐
martin, rossignol de catacombe, dont l'eunuchat réfrigère oppor‐
tunément les préhistoriques ardeurs. Il n'est pas moins véritable
qu'on ramasse à la bouche du collecteur, où il sophistiquait le
guano, un Léo Taxil, désormais adjudant de Dieu et tambouriné
prophète.

Enfin, les pasteurs des âmes fertilisent de leurs bénédictions
la _bonne presse_, instituée par Louis Veuillot pour l'inexorable
déconfiture des établissements de bains de la pensée. Après cela,
porte close. Haine, malédiction, excommunication et damnation
sur tout ce qui s'écartera des paradigmes traditionnels ...

«Le clergé saint fait le peuple vertueux,--a dit un homme puis‐
sant en formules,--le clergé vertueux fait le peuple honnête, _le
clergé honnête fait le peuple_ IMPIE.» Nous en sommes au cler‐
gé honnête et nous avons des prédicateurs tels que le P.
Monsabré.

On a fait à ce misérable la réputation d'un grand orateur. Or,
ce piètre thomiste, cet écolâtre exaspérant, systématiquement
hostile à toute spontanée illumination de l'esprit, n'a ni une idée,
ni un geste, ni une palpitation cordiale, ni une expression, ni une
émotion. C'est un robinet d'eau tiède en sortant, glacée quand



elle tombe. Et il lui faut toute une année pour nous préparer ces
douches!

Il se trouve des naïfs que cette vacuité stupéfie. Mais c'est
comme cela qu'on les fabrique tous, depuis longtemps, les an‐
nonciateurs du Verbe de Dieu!

Une glaire sulpicienne qu'on se repasse de bouche en bouche
depuis deux cents ans, formée de tous les mucus de la tradition et
mélangée de bile gallicane recuite au bois flotté du libéralisme;
une morgue scolastique à défrayer des millions de cuistres; une
certitude infinie d'avoir inhalé tous les souffles de l'Esprit Saint
et d'avoir tellement circonscrit la Parole que Dieu même, après
eux, n'a plus rien à dire. Avec cela, l'intention formelle, quoique
inavouée, de n'endurer aucun martyre et de n'évangéliser que
très peu de pauvres; mais une condescendante estime pour les
biens terrestres, qui réfrène en ces apôtres le zèle chagrin de la
remontrance et les retient de contrister l'opulente bourgeoisie
qui pavonne au pied de leur chaire. Tout juste la dose congrue,--
presque impondérable,--de bave amère, sur les délicates fleurs
du Grand Livre, pour lesquelles fut inventée la distinction laxa‐
tive du _précepte_ et du _conseil_. Enfin, l'éternelle politique
régénératrice, l'inamovible gémissement sur les spoliations de la
Libre Pensée et l'incommutable anxiété de péroraison sur l'avenir
présumé de la _chère_ patrie ... Quand on entend autre chose,
c'est qu'on a la joie d'être sourd ou l'irrévérencieuse consolation
de dormir.

Le P. Monsabré est incontestablement le sujet le plus réussi et
les bonnes maisons où se conditionne l'article travaillent, présen‐
tement, à lui manufacturer d'innombrables émules. Il y a bien
aussi un autre courant qu'il faudrait appeler Didonien, où la mé‐



diocrité d'âme n'est pas moindre ni le génie plus absent. Car ils
sont de divers paillons, les bateleurs dans l'Ordre dominicain, tel
que l'a confectionné ce trombone libérâtre de Lacordaire. Ils ont
tous, plus ou moins, la nostalgie du boniment. Mais le Didon, qui
ne se satisfait pas d'être une bouche du néant, et qui va prosti‐
tuant sa robe de moine sur les tréteaux du cabotinisme interna‐
tional, nous sortirait du clergé _honnête_ pour nous mener droit
aux soutaniers apostats ou schismatiques,--ce qui serait évidem‐
ment moins décisif, comme sputation à la Face endurante du
Christ!

Quant aux autres serviteurs de l'autel et à la masse entière des
fidèles, c'est inexprimable et confondant.

On se serre, on se tient les coudes, on s'empile en fumier d'im‐
bécillité et de lâcheté. On se précipite au Rien de la pensée, pour
échapper à la contamination du _libertinage_ ou de l'incrédulité.

En même temps, par un repli tout orthodoxe, on met soigneu‐
sement à profit l'impiété du siècle pour allonger quelque peu la
corde des prescriptions ecclésiastiques. L'Église ayant réduit à
presque rien la rigueur de ses pénitences, dans l'espoir toujours
déçu d'un plus prompt retour des brebis folâtres qu'elle a per‐
dues, les moutons demeurés fidèles utilisent, en gémissant au
fond du bercail, les _regrettables_ concessions de leurs pasteurs.
Et toutes les pratiques suivent la même pente, l'époque n'étant
pas du tout à l'héroïsme des œuvres surérogatoires.

Jamais, d'ailleurs, il ne fut autant parlé d'_œuvres_. S'occuper
d'œuvres, être _dans_ les œuvres, sont des locutions acclimatées,
significatives de tout bien, quoiqu'elles aient l'air, dans leur im‐
précision, d'impliquer, au moral, un protestantisme limitrophe



des plus imminents. Les catholiques, en effet, entendent et pra‐
tiquent la charité, l'amour de leurs frères indigents, à la manière
protestante, c'est-à-dire avec ce faste usuraire qui exige l'entier
abandon préalable de la dignité du Pauvre, en échange des plus
dérisoires secours. Il est presque sans exemple qu'un de ces chré‐
tiens gorgés de richesses, ait pris dans ses bras son frère ruisse‐
lant de pleurs, pour le sauver en une seule fois, en payant sa ran‐
çon d'une partie de son superflu.

Cela ressemble même à une politique. «Vous aurez toujours
des pauvres parmi vous,» dit l'Évangile, et cette parole ef‐
frayante, qui condamne les détenteurs, est précisément l'occasion
du sophisme de cannibales qui procure leur sécurité. Dieu a réglé
qu'il y aurait toujours des pauvres, afin que les riches se conso‐
lassent pieusement de ne l'être pas, en se résignant à la nécessité
_providentielle_ de ne pas diminuer leur nombre.

Il leur faut des pauvres pour s'attester à eux-mêmes, au
meilleur marché possible, la sensibilité de leurs tendres cœurs,
pour prêter à la petite semaine sur le Paradis, pour s'amuser, en‐
fin, pour danser, pour décolleter leurs femelles jusqu'au nombril,
pour s'émotionner au Champagne sur les agonisants par la faim,
pour laver d'un bol de bouillon les fornications parfumées où les
plus altissimes vertus peuvent se laisser choir.

_On serait forcé d'en faire pour eux, s'il n'y en avait pas_, car
il leur en faut pour toutes les circonstances de la vie, pour la joie
et pour la tristesse, pour les fêtes et pour les deuils, pour la ville
et pour la campagne, pour toutes les attitudes d'attendrissement
que les poètes ont prévues. Il leur en faut absolument, pour qu'ils
puissent répondre à la Pauvreté: _Nous avons_ NOS _pauvres_,
et d'un geste lassé, se détourner de cette agenouillée lamentable,



que le Sauveur des hommes a choisie pour son Épouse et dont
l'escorte est de dix mille anges!

Il se peut que le Dieu terrible, _Vomisseur des Tièdes_, ac‐
complisse, un jour, le miracle de donner quelque sapidité morale
à cet écœurant troupeau qui fait penser, analogiquement, à l'ef‐
froyable mélange symbolique d'acidité et d'amertume que le gé‐
nie tourmenteur des Juifs le força de boire dans son agonie.

Mais il faudra, c'est fort à craindre, d'étranges flambées et l'as‐
saisonnement de pas mal de sang pour rendre digérables, en ce
jour, ces rebutants chrétiens de boucherie.

Il faudra du désespoir et des larmes, comme l'œil humain n'en
versa jamais, et ce seront précisément ces mêmes _impies_ tant
méprisés par eux, du haut de leurs dégoûtantes vertus,--mais jus‐
tement désignés pour leur châtiment, saintement élus pour leur
confusion parfaite,--qui les forceront à les répandre!...

En attendant, le Christ est indubitablement traîné au dépotoir.

Cette Face sanglante de Crucifié qui avait dardé dix-neuf
siècles, ils L'ont rebaignée dans une si nauséabonde ignominie,
que les âmes les plus fangeuses s'épouvantent de Son contact et
sont forcées de s'en détourner en poussant des cris.

Il avait jeté le défi à l'Opprobre humain, ce Fils de l'homme, et
l'Opprobre humain L'a vaincu!

Vainement, Il triomphait des abominations du Prétoire et du
Golgotha, et du sempiternel recommencement de ces abomina‐
tions du _Mépris_. Maintenant, Il succombe sous l'abomination
du RESPECT!



Ses ministres et Ses croyants, éperdus de zèle pour l'Idole fé‐
tide montée de leurs cœurs sur Son autel, L'ont éclaboussé d'un
ridicule tellement destructeur, nous ne disons pas de l'adoration,
mais de la plus embryonnaire velléité d'attendrissement reli‐
gieux, que le miracle des miracles serait, à cette heure, de Lui res‐
susciter un culte.

Le songe tragique de Jean-Paul n'est plus de saison. Ce n'est
plus le Christ pleurant qui dirait aux hommes sortis des
tombeaux:

--Je vous avais promis un Père dans les cieux et Je ne sais où
Il est. Me souvenant de ma promesse, Je L'ai cherché deux mille
ans par tous les univers, et Je ne L'ai pas trouvé et voici, mainte‐
nant, que Je suis orphelin comme vous.

C'est le Père qui répondrait à ces âmes dolentes et sans asile:

J'avais permis à Mon Verbe, engendré de Moi, de Se rendre
semblable à vous, pour vous délivrer en souffrant. Vous autres,
Mes adorateurs fidèles, qu'il a cautionnés par Son Sacrifice, vous
venez Me demander ce Rédempteur dont vous avez contemné la
fournaise de tortures et que vous avez tellement défiguré de votre
amour, qu'aujourd'hui, Moi-même, Son Consubstantiel et Son
Père, Je ne pourrais plus Le reconnaître ...

Je suppose qu'Il habite le tabernacle que Lui ont fait Ses der‐
niers disciples, mille fois plus lâches et plus atroces que les bour‐
reaux qui L'avaient couvert d'outrages et mis en sang ...

SI VOUS AVEZ BESOIN DE MON FILS, CHERCHEZ-LE
DANS LES ORDURES.



XLVII

Véronique avait expérimenté la misère infinie de ce clergé, avec
une rigueur proportionnée à la suréminence de sa propre voca‐
tion mystique. Elle avait enduré, dès le commencement et toute
la première année, un tourment intérieur, continuel, à défier les
flammes et les chevalets du martyrologe.

Au début de son installation avec Marchenoir, elle avait été ré‐
solument se présenter au guichet d'un confessionnal quelconque
et, assoiffée de mépris, ambitieuse d'être foulée aux pieds, elle
avait tout d'abord déclaré ceci:--Mon père, je suis une sale prosti‐
tuée. L'effet de cette parole, nullement inouïe, pourtant, dans ces
vestibules de l'espérance où viennent tomber tant d'épaves
d'âmes, avait été immédiat et confondant. On lui avait jeté le gui‐
chet au nez, par un geste soudain d'une incroyable violence.

Elle ne sut jamais quel ecclésiastique avait accompli cet acte
de vertu, et ne voulut jamais le savoir. C'était, peut-être, un de
ces jeunes prêtres caramélisés dans la blanche confiture des pe‐
tites puretés «inviolables,» qui conçoivent la vie comme une très
longue allée d'innocents tilleuls de séminaire, avec une petite sta‐
tue de Marie sans tache à l'extrémité, au-dessous d'un phylactère
édifiant déployé par deux chérubins, pendant que d'immaculées
douillettes et d'insexuels surplis vont et viennent, sirupeux de
chasteté. Peut-être, aussi, était-elle tombée sur quelque mûr sou‐
tanier, admirateur de Fénelon et de Nicole, et farouche ennemi
du naturalisme pénitentiel, par conséquent, expulseur impi‐
toyable de tout repentir qui déconcertait les litotes et les hypoty‐
poses de son formulaire. Ces deux variétés de vermine sacerdo‐
tale remplacent assez souvent, de la manière la plus effective, les



filets du Prince des apôtres par les filets de la morgue où vont se
jeter certains misérables, au désespoir desquels il n'avait man‐
qué, jusqu'alors, que le suggestif dégoût de les rencontrer.

La vaillante fille trouva la chose un peu dure, mais absolument
normale et s'en alla, le cœur gros, à la recherche d'un intendant
moins parcimonieux de la provende apostolique. Elle eut le bon‐
heur de trouver presque aussitôt, à Notre-Dame des Victoires, un
vieux praticien jésuite, mort aujourd'hui, que sa dextérité spé‐
ciale comme confesseur de libertins et de prostituées a rendu cé‐
lèbre. Ce curieux vieillard de quatre-vingts ans, dont la pénétra‐
tion psychologique tenait du miracle, a guéri des centaines
d'âmes abandonnées.--Je ne pêche que le gros poisson,--disait-il,
avec sa bonhomie narquoise d'ancien pandour converti lui-
même,--que le fretin s'adresse ailleurs. Je suis le vidangeur des
consciences et j'enlève les fortes ordures, mais je me déclare in‐
apte aux ouvrages d'embellissement et de parfumerie.

Discernant apôtre et moraliste plein de judiciaire, il pensait
que le péché habituel de la chair est surtout une névrose d'enfan‐
tillage, à la vérité terrible et mortelle, mais intraitable, dans le
plus grand nombre des cas, sans l'attractive bénignité d'une sorte
de lactation prophylactique. L'énergie, parfois étonnante, impli‐
quée par l'acte pur et simple de l'aveu pénitentiel, il la décrétait
éminemment satisfactoire et, prenant gaillardement tout sur lui,
réintégrait sur-le-champ les repentantes brebis,--sans exiger les
préalables et décourageantes corvées que le Jansénisme inventa
pour les mettre en fuite. Véronique fut donc accueillie par lui
comme une fille prodigue, avec une joie sans bornes. Il tua pour
elle le veau gras des absolutions...



Mais cette bombance ne pouvait durer. Quand il s'aperçut que
sa nouvelle cliente était de propos solide et ne retournerait pas,
comme les autres, à ses vomissures, il lui déclara son insuffisance
pour la guider utilement sur n'importe quels sommets et l'enga‐
gea à chercher un directeur.

Ce fut l'aurore des tribulations. Personne ne comprenait rien à
cette brûlée d'amour qui se diaphanéisait en montant dans la lu‐
mière. La plus tenace et la plus dure de ses épreuves fut l'inclair‐
voyante opiniâtreté d'un tas de prêtres, engraissés d'identiques
formules, qui s'efforcèrent de la jeter dans le découragement par
le conseil, uniformément comminatoire, de se séparer de Mar‐
chenoir. La simple créature prise dans l'étau du dilemme de son
obéissance et de l'impossibilité absolue de vivre seule, aurait
vingt fois perdu la tête, sans le bienheureux précédent des abso‐
lutions données, _quand même_, par le bonhomme qui avait ac‐
cepté la cote mal taillée de cette inévitable situation, dont elle
était bien certaine de n'avoir jamais abusé.

Et puis, elle les exaspérait, tous ces ecclésiastiques à char‐
nières, par son adorable simplicité qui aurait dû les attendrir jus‐
qu'aux larmes. La confession, qui porte ce nom grandiose de Sa‐
crement de Pénitence, est devenue, dans le coulage et le délavage
actuel du christianisme, un vulnéraire si parfaitement incolore et
neutre que sa force thérapeutique sur les âmes doit, en général,
être à peu près nulle. C'est presque toujours une petite méca‐
nique prévue, du fonctionnement le plus enfantin. Le pénitent
apporte sa formule de contrition et le confesseur lui passe en
échange sa formule d'exhortation. C'est un négoce de rengaînes
apprises par cœur, où le cœur, précisément, n'a plus rien à faire
d'aucun côté, et dont le Seigneur Dieu s'accommode comme il



l'entend. Véronique ignorait profondément cette tenue de sottes
paroles en partie double. Elle en avait appris une autre,--un peu
différente,--et depuis qu'elle l'avait oubliée, elle ne savait plus
rien au monde, sinon le sublime de l'amour divin et de l'amour
humain fondus ensemble dans une seule flamme aussi candide
que tous les lis. Mais voilà ce qui ne pouvait être compris.

Tant qu'ils voulurent, ils lui tordirent le cœur de leurs mains
salissantes et pataudes, à cette ouaille très soumise qui ne de‐
mandait pas mieux que de souffrir. Interprétant les naïvetés de
sa tendresse par le zèle indiscret d'un satanique orgueil, ces bes‐
tiaux consacrés ne voyaient rien de mieux à faire que de l'acca‐
bler sans cesse de son passé, les uns avec véhémence, les autres
avec ironie et ces derniers étaient de beaucoup les plus cruels.

L'ironie est, à coup sûr, l'arme la plus dangereuse qui soit dans
la main de l'homme. Un écrivain, redoutable lui-même par l'iro‐
nie, nommait cet instrument de supplice «la gaîté de l'indigna‐
tion,» fort supérieure à l'autre gaîté qu'elle fait ressembler à une
gardeuse de dindons. Mais, que penser de l'ironie d'un cuistre
niaisement indigné de l'inobservation d'une étiquette ou d'un ru‐
diment, et rendu tout fort par l'humilité d'un repentir que sa sot‐
tise lui fait prendre pour de l'abjection?--car la préséance évangé‐
lique de l'_unique_ pénitent sur une multitude de justes sans
tache n'est, aux yeux de tout vrai sulpicien, qu'une bonne blague
sans application pratique. Beaucoup de prêtres utilisent donc
avec succès cet heureux moyen de dégoûter de leurs personnes et
du sacrement qu'ils avilissent. La pauvre fille, résignée à tout, en
fut néanmoins crucifiée dans le fond du cœur. Silencieusement,
elle savoura cette avanie, comme une sainte qu'elle était, et Mar‐
chenoir n'en connut par elle absolument rien.



À la fin, pourtant, elle avait mis la main sur un brave homme
de missionnaire qui l'avait à peu près acceptée telle qu'elle était.
L'expérience de la cohabitation fraternelle en était à son dix-hui‐
tième mois de la plus concluante innocence. Le rouge grief, qui
avait irrité tant de pudiques taureaux, s'éteignait enfin, et la paix
venait de commencer, quand arriva la foudroyante lettre de Mar‐
chenoir. Pour tout dire, une mystique de telle envergure se trou‐
vait désorientée de n'avoir plus rien à souffrir.

L'étonnante fredaine d'holocauste, qui suivit, avait paru
énorme à son confesseur, qui n'hésita pas à l'inculper énergique‐
ment de zèle excessif, tout en s'avouant, dans l'intime de ses
conseils, singulièrement édifié lui-même par cette chrétienne,
dont il avait la prétention d'être le remorqueur. Même, il n'avait
pu s'empêcher d'exprimer des craintes sur l'efficacité de l'expé‐
dient, alléguant, non sans profondeur, l'instinct de résignation
mendicitaire particulier à l'amour sensuel, qui fait convoiter aux
désirants les plus superbes, jusqu'aux moindres miettes de la ri‐
paille dont ils sont frustrés. Il pensait surtout, mais sans l'expri‐
mer, qu'aux yeux d'un spiritualiste, au transport facile, tel que
Marchenoir, la splendeur morale de l'immolation devrait infini‐
ment surpasser en illécébrant vertige la charnelle beauté sacrifiée
...

XLVIII

Au fait, qu'en restait-il, exactement, de cette beauté presque fa‐
meuse, qui avait fait délirer des gens, austères, chargés de pru‐
dence comme des chameaux, et qui, même, assurait-on, avait au‐



trefois coûté la vie à deux hommes! Les ruines de cette Palmyre
étaient-elles décidément répulsives à tout enthousiasme? Un ar‐
tiste profond, qui eût contemplé Véronique dans sa prière, n'au‐
rait assurément pas tranché du côté de l'affirmative.

Sans doute, elle était rompue, désormais, l'harmonie du visage
de cette épervière d'amour, qui n'avait fait, après tout, lorsqu'elle
était devenue dévote, que spiritualiser ses lapins et renoncer,
pour la _Colombe_, à ses indigestes ramiers. Hygiénique substi‐
tution de proie, qui ne pouvait changer essentiellement la physio‐
nomie. Il avait fallu, pour cela, la mutilation, la chute violente de
la partie supérieure du rostre aquilin sur son assise démantelée
et la dépression labiale d'une bouche dont l'arc terrible,--qui
avait vidé tant de carquois,--enfin détendu, s'allongeait, en blême
rictus, de l'une à l'autre commissure. Défigurement bizarre et
triste, qui faisait conjecturer la fantasmatique juxtaposition d'une
moitié de vieux visage à la cassure inférieure de quelque sublime
chapiteau humain. Mais les traits, demeurés intacts, semblaient
être devenus plus beaux, de même que les membres épargnés
sont faits plus robustes, paraît-il, après une amputation.

Il y avait surtout les yeux, des yeux immenses, illimités, dont
personne n'avait jamais pu faire le tour. Bleus, sans doute,
comme il convenait, mais d'un bleu occulte, extra-terrestre, que
la convoitise, au télescope d'écailles, avait absurdement réputés
gris clair. Or, c'était toute une palette de ciels inconnus, même en
Occident, et jusque sous les pattes glacées de l'Ourse polaire où,
du moins, ne sévit pas l'ignoble intensité d'azur perruquier des
ciels d'Orient.

Suivant les divers états de son âme, les yeux de l'incroyable
fille, partant, quelquefois, d'une sorte de bleu consterné d'iris lac‐



tescent, éclataient, une minute, du cobalt pur des illusions géné‐
reuses, s'injectaient passionnément d'écarlate, de rouge de
cuivre, de points d'or, passaient ensuite au réséda de l'espérance,
pour s'atténuer aussitôt dans une résignation de gris lavande, et
s'éteindre enfin, pour de bon, dans l'ardoise de la sécurité.

Mais, le plus touchant, c'était, aux heures de l'extase sans fré‐
missement, de l'inagitation absolue familière aux contemplatifs,
un crépuscule de lune diamanté de pleurs, inexprimable et divin,
qui se levait tout à coup, au fond de ces yeux _étrangers_, et dont
nulle chimie de peinturier n'eût été capable de fixer la plus loin‐
taine impression. Un double gouffre pâle et translucide, une in‐
surrection de clartés dans les profondeurs, par-dessous les
ondes, moirées d'oubli, d'un recueillement inaccessible!...

Un aliéniste, un profanateur de sépultures, une brute humaine
quelconque qui, prenant de force à deux mains, la tête de Véro‐
nique, en de certains instants, aurait ainsi voulu la contraindre à
le regarder, eût été stupéfait, jusqu'à l'effroi, de l'_inattention_
infinie de ce paysage simultané de ciel et de mer qu'il aurait dé‐
couvert en place de regard, et il en eût emporté l'obsession dans
son âme épaisse.--Ce sont, disait Marchenoir, les yeux d'une
aveugle qui tâtonnerait dans le Paradis ...

Il avait fallu ces yeux inouïs, faits comme des lacs, et qui pa‐
raissaient s'agrandir chaque jour, pour excuser l'absence para‐
doxale, à peu près complète, du front, admirablement évasé du
côté des tempes, mais inondé, presque jusqu'aux sourcils, par le
débordement de la chevelure. Autrefois, du temps de la _Ventou‐
se_, cette toison sublime, qui aurait pu, semblait-il, défrayer cin‐
quante couchers de soleil, surplombait immédiatement les yeux,



de sa lourde masse, et c'était à rendre fou furieux de voir le
conflit de ces éléments. Un incendie sur le Pacifique!...

Quand la _Ventouse_ n'exista plus, cette houle flamboyante
reflua comme elle put, dans tous les sens, pressée, tassée en ban‐
deaux, en nattes, en rouleaux, en paquets, écartelant les épingles,
mettant les peignes sur les dents, tombant onéreusement sur les
épaules et quelquefois sur le bas des reins, jusqu'à ce que, tordue
en un despotique et monstrueux chignon, elle pût enfin, se tenir
tranquille, pour l'amour de Dieu.

Il y eut, alors, un front précaire, une étroite bande de front,
qui parut incommensurable en longueur d'une tempe à l'autre, et
ce fut une nouvelle sorte de beauté, presque aussi redoutable que
la première ... Maintenant, c'était un troisième aspect navrant et
inexplicable. Les yeux paraissaient avoir grossi, la tête, réduite de
moitié, fuyait honteusement, le front, dégarni, était terrible et
semblait porter la marque de quelque infamante punition ...

Le nez, par bonheur, avait échappé à toute injure. Légèrement
aquilin et de dimensions plausibles, un peu plus fin, peut-être, à
l'extrémité, qu'on n'eût osé l'espérer de cet irresponsable organe
de sensualité, il était flanqué de narines étonnamment mobiles,
significatives, pour certaines femmes, d'une cupidité sans
mesure,--providentiellement instituée en manière de contre-
poids à l'héroïsme masculin, dont cette particularité physiolo‐
gique est également un pronostic.

Quant à la bouche, il n'y avait, plus à en parler, hélas! Elle
avait été dangereuse autant que toutes les gueules et tous les su‐
çoirs de l'abîme. Elle avait été cette _fosse profonde_ où Salo‐
mon affirmait que doivent tomber ceux contre qui le Seigneur est



en colère. Le baiser de ces lourdes lèvres, bestialement exquises,
cassait les nerfs, fripait les moëlles, détraquait les cervelles, dé‐
vissait toutes les cuirasses, déboulonnait jusqu'à l'avarice, trans‐
formait les aliénés en idiots et les simples imbéciles en énergu‐
mènes. Un syndicat de faillite était embusqué sous la langue de
cette bouche, et trente-deux bureaux de pompes funèbres fice‐
laient leurs dossiers à l'ombre caniculaire de ses dents. Quand
elle crachait, la terre avait envie de devenir poissonneuse comme
la mer, et l'Océan lui-même aurait à peine pu répondre, en se tu‐
méfiant d'orgueil: L'écume de mes naufragés n'est pas moins
amère!

Le démon du Stupre, depuis longtemps exproprié de cet an‐
cien patrimoine, venait enfin de s'éloigner irrévocablement de
ces ruines, au milieu desquelles, désormais, ne restait plus même
un humble chicot où il pût s'asseoir. Les lèvres, rentrées de force,
avaient perdu forme et couleur, et c'était bien, réellement, le plus
notable déchet de cette cariatide de lupanar, transformée en un
pilastre éclatant de la Tour d'ivoire. Cependant, le teint de l'en‐
semble du visage était demeuré. C'était toujours la même combi‐
naison pigmentaire de chamois, de capucine, de vermillon, de
bistre et d'or, imperceptiblement atténuée d'un quarantième de
reflet lunaire.

En somme, Véronique avait à peu près manqué son coup et
n'était pas devenue moins belle qu'avant,--la dilapidation d'une
partie de ses richesses ayant proportionnément accru la valeur
du fertile potager d'amour, que l'infortuné Marchenoir avait si
malencontreusement ensemencé de l'impartageable concupis‐
cence du ciel.



XLIX

Les événements ont ceci de commun avec les oies qu'ils vont en
troupe. Tout être non absolument dénué d'observation a pu le re‐
marquer. Il est vrai que la curiosité s'arrête là, d'ordinaire. Nul
n'implore une explication de cette loi, l'inexistante fontaine du
Hasard devant suffire à l'étanchement de toutes les soifs du trou‐
peau pensant. Ce proverbe: «Un malheur n'arrive jamais seul,»
est l'unique monument de l'attention ou de la sagacité des
hommes sur l'une des particularités les moins négligeables de
leur histoire. Il est pourtant bien assuré que les événements heu‐
reux ou malheureux, quelle que soit l'illusion de leur taille,
semblent s'appeler les uns les autres, aussitôt qu'ils naissent, par
d'irrésistibles clameurs. Ils accourent alors de partout, émer‐
geant des trous de la terre ou tombant des monts de la lune, pour
l'éternelle stupéfaction d'une race tirée du néant, qui ne sut ja‐
mais rien prévoir et qui ne s'attend jamais à rien.

On a fini par observer, d'une manière à peu près certaine, que
l'union physique de deux individus de sexe différent a pour effet
probable l'apparition d'un troisième de même nature, à l'état ru‐
dimentaire. Cette quasi certitude est l'un des fruits les plus sa‐
voureux d'une expérience de soixante siècles. Mais qui donc s'oc‐
cupe du mystère autrement profond de la sexualité métaphysique
des événements de ce monde, de leurs alliances rigoureusement
assorties, de leurs lignées au type fidèle, de leur solidarité par‐
faite? Toute la famille se précipite au premier vagissement du
nouveau né, et Dieu sait si elle est innombrable, puisque les évé‐
nements ne meurent jamais et qu'ils continuent toujours de faire
des enfants! Le premier imbécile venu, à qui quelque chose ar‐
rive, est, pour un instant, le puits de vérité où tout un peuple for‐



midable descend boire. Toutes les Normes se penchent vers lui,
toutes les Règles, toutes les Lois, toutes les Volontés occultes
s'accoudent en Polymnies, sur l'inconsciente margelle de bêtise
qui ne se doute même pas de leur présence....

Il s'en fallait que Leverdier fût un imbécile et il savait trop
qu'il était arrivé quelque chose! Cependant, il s'étonna de tom‐
ber, immédiatement après avoir quitté Marchenoir, sur un per‐
sonnage qu'il avait eu la douceur de ne pas rencontrer depuis des
mois: Alcide Lerat, «historien et littérateur français,» ainsi qu'il
lui plaît de se désigner lui-même. Ce fut, pour l'attristé convive
de tant de capiteuses ribotes de douleur, une commotion presque
physique, à la manière d'un pressentiment funèbre, de revoir
tout à coup, en un tel moment, ce fantoche sordide qui trottait, le
nez au vent, comme un putois cherchant à dépister une charogne.

Cet Alcide Lerat, fort connu dans le monde des journaux, est
une sorte de Benoît Labre littéraire, sans sainteté, dont le pané‐
gyrique posthume serait une besogne à faire trembler les décras‐
seurs d'auréoles les plus audacieux. Vivant exclusivement d'au‐
mônes récoltées chez les gens de lettres, qu'il amuse de ses ca‐
lomnies ou de ses médisances et qui le reçoivent dans des cou‐
rants d'air, le drôle fétide, heureusement incapable de s'enrhu‐
mer, promène infatigablement sa carcasse, de l'un à l'autre cré‐
puscule,--colportant ainsi, dans le pantalon d'un romancier qu'il
a diffamé la veille, chez un rédacteur en chef qu'il vient de couvrir
d'ordures et qui lui donnera peut-être vingt sous, les basses
conjectures de son déshonorant esprit sur la vie privée d'un poète
dont il a _fini_ tous les chapeaux.

Il se venge par là d'être frustré de la première place, qu'il n'a
jamais cessé de revendiquer depuis le succès de son fameux pam‐



phlet: _Ménage et Finances de Diderot_. Ce factum sans talent,
mais d'une érudition de détail exaspérante comme la vermine sur
le pelage des adorateurs du philosophe, produisit, en effet, une
vive émeute d'opinions dans les feuilles publiques, il y a trente
ans. Les ouvrages postérieurs d'Alcide Lerat ne valent pas, il est
vrai, la goutte d'encre qu'on dépenserait pour en écrire le titre.
N'importe. Assuré d'être le plus immense génie des siècles, il
pense de bonne foi que tout lui est dû et que sa seule présence est
un honneur, une occasion de ravissement que rien ne pourrait
payer.

--Je parle trop, dit-il, on prend des notes. En conséquence, il
rançonne tant qu'il peut ses _disciples_, dont les largesses,
quelque démesurées qu'on les supposât, ne pourraient jamais
avoir, en raison des cataractes de joie répandues sur eux, que le
faux poids de l'ingratitude.

--Tout à vous, _sauf chaussettes_, écrivait-il, un jour, à l'un
d'eux qui avait oublié cet unique article dans l'abandon filial
d'une complète défroque. Parole admirable et définitive dont le
destinataire, espèce de va-nu-pieds intellectuel, ne sentit pas
l'ironie profonde.

Le nom de ce dangereux cynique est tellement ajusté à sa phy‐
sionomie, qu'il est impossible de présenter l'usufruitier sans s'ex‐
poser à l'inconvénient de paraître un farceur de table d'hôte. Le
_rat_ est évidemment sa bête, à moins qu'il ne soit la bête du rat,
ce qui pourrait être soutenu comme une opinion probable. Le nez
en pointe de betterave très aiguë, tirant à lui toute une mince fi‐
gure en chiasse d'insecte, plantée d'un aride taillis de poils gri‐
sonnants, est chevauché d'une paire de petits yeux brillants et in‐
quiets, à conciter la fureur d'un dogue. Ce dernier trait détermine



et fixe instantanément l'analogie. Le trottinement perpétuel, l'in‐
curvation sacristine des vertèbres supérieures et le coutumier re‐
ploiement des bras sur de plates côtes souvent menacées, n'y
ajoutent que fort peu de chose.

Leverdier connaissait l'animal depuis longtemps. Il était
même inexplicablement honoré par lui d'une sorte de considéra‐
tion ou d'estime. Lerat, qu'il avait à peu près jeté à la porte deux
ou trois fois et qui avait renoncé à l'expérience inutile de se pré‐
senter de nouveau, ne croyait pas, néanmoins, devoir le priver,
quand il le rencontrait, de quelques nutritives minutes d'entre‐
tien, dont Leverdier se fût admirablement passé, ce jour-là sur‐
tout. Il avait les meilleures raisons du monde pour écarter ce fâ‐
cheux, qu'il soupçonnait fort d'avoir soufflé d'immondes calom‐
nies sur le compte de son ami, dans l'indigente main duquel il
avait souvent pâturé la glandée d'un petit écu. Une fois même, il
lui donna le placide conseil de profiter de son excellente vue de
rongeur pour s'écarter soigneusement de tous les chemins de
Marchenoir.--Il n'est pas trop patient, voyez-vous, mon cher
monsieur Alcide, et il serait très capable de vous régaler de vos
propres oreilles. Je vous avertis en frère. _Pensez-y bien._

Dans la situation actuelle de son esprit, une telle rencontre, si
soudaine, lui fit l'effet d'un présage des plus néfastes. Il fut un
moment sur la pente de lui décerner une raclée complète dont le
souvenir fût extrêmement durable. Mais c'eût été battre une
vieille femme et, d'autre part, il craignit le ridicule de prendre la
fuite.

Il ne tarda pas à reconnaître qu'en effet, la rencontre n'était
pas absolument vaine et pouvait avoir d'assez graves
conséquences.



L

--Oh! comme vous avez l'air _sérieux_, ce matin, monsieur le
comte de Pylade, est-ce que nous aurions des inquiétudes sur la
chère santé de monseigneur le marquis d'Oreste?

Tels furent les premiers mots d'Alcide Lerat, la plus décevante
contrefaçon d'imbécile qu'on ait jamais vue. Il avait gardé de son
éducation de séminariste raté tout un stock de ce genre de facé‐
ties, insupportablement chantonnées en soprano mineur, avec
l'accompagnement ordinaire d'une goguenarde révérence.

--Monsieur Lerat, répondit Leverdier qui se sentait sur le
point de n'avoir plus une goutte de patience dans les veines, je
suis très pressé et incapable, pour l'instant, de savourer vos déli‐
cieuses plaisanteries. Je vous prie de m'excuser et d'aller au
diable, s'il vous plaît.

--Nous y sommes tous, au diable, repartit le fâcheux, puisqu'il
est le Prince de ce monde, mais vous me recevez si mal que j'ai
bonne envie de garder pour moi une communication intéressante
dont je voulais vous charger pour votre ami Marchenoir.

À ce nom, Leverdier devint attentif. Certes, il n'attendait, en
général, rien de bon de son interlocuteur, mais il le savait une ci‐
terne d'informations, souvent étonnantes, et se disait qu'une eau
très pure peut sortir quelquefois des gargouilles les plus hi‐
deuses, en temps d'orage.

--Vous avez, dit-il, quelque chose d'intéressant pour
Marchenoir?



L'autre, s'appuyant alors à deux mains sur la poignée de sa
canne, aussi lamentable que lui, et s'infléchissant vers son audi‐
teur, comme un vieil arbre congratulé,--sans quitter une seconde
son sourire à claques sempiternel,--se mit à zézayer à la façon
d'un enfant de chœur, qu'une circonstance calamiteuse aurait in‐
vesti de quelque secret important pour la prospérité de la
fabrique.

--Votre ami aime à se faire désirer autant qu'une jolie femme.
Il se cache comme un ours et tout le monde s'en plaint. J'ai ren‐
contré, cette semaine, Beauvivier qui voudrait le voir. Je crois
que son intention est de lui confier l'article de tête du _Basile_,
pour tracasser un peu les imbéciles de l'_Univers_. Si votre Caïn
ne profite pas de l'occasion, il méritera d'errer, comme son ho‐
monyme biblique, «sur la face de la terre,» car ils ont besoin de
lui au _Basile_. Vous qui êtes un homme pratique, vous devriez
lui conseiller de se limer les ongles et l'empêcher de faire des sot‐
tises. Beauvivier a daigné me dire qu'il comptait sur moi pour le
lui amener. Il paraît croire que je suis dans les petits papiers de
ce riverain du Danube. À propos, est-il revenu, seulement, de son
voyage édifiant?

--Oui, affirma rêveusement Leverdier, mais n'allez pas chez
lui, je me charge de votre ambassade.

Cette communication lui donnait fort à penser. Il fallait que le
tout-puissant _Basile_, l'universel journal des gens _bien éle‐
vés_, se sentît diablement anémié pour invoquer le réactif d'un
tel moxa! Dans ce cas....

À ce moment, il s'aperçut que le séduisant Alcide avait pris
une pose connue. Ayant, au préalable, inspecté, en sifflotant,



l'état du ciel et ramené sur ses tempes, du bout des doigts en pin‐
cettes de sa main gauche, quelques mèches indisciplinées, il avait
finalement abaissé cette main à la hauteur présumée de l'organe
des sentiments généreux et la tenait, maintenant, ouverte et dar‐
dée contre la poitrine de son adversaire.

--C'est juste, fit celui-ci, j'oubliais! Et tirant son porte-mon‐
naie, il laissa tomber une pièce de cinquante centimes dans cette
sébille à remontoir, qui déshonore, avec la plus horologique exac‐
titude, la mendicité chrétienne.

Lerat ne voulut pas s'éloigner, pourtant, sans avoir compissé
son bienfaiteur d'un dernier avis. En conséquence, il exhala ces
prototypiques admonitions:

--Si votre ami veut réussir au _Basile_, il faudrait lui recom‐
mander de ne plus tant faire la bête féroce. S'il sait plaire à Beau‐
vivier, sa fortune est faite. Il ne manque pas de talent, quand il
veut se modérer et ne pas employer continuellement ses abomi‐
nables expressions scatologiques. C'est ce qui a perdu ce butor de
Veuillot, qui a toujours rebuté mes réprimandes et qui s'en
trouve joliment bien, n'est-ce pas, aujourd'hui qu'il est crevé de
son venin! Voyez Labruyère et Massillon. Ils en disent plus en
une seule phrase décente que tous vos épileptiques en deux cents
lignes. Persuadez-lui donc de lire mon livre sur _La Table chez
tous les peuples_, que vous devez avoir dans votre bibliothèque.
Il apprendra ce que c'est que la vraie force unie à la distinction.

L'odieux personnage avait cessé de sourire. Il flottait en dérive
sur son propre fleuve, avec la majesté d'un Dieu. Ayant envoyé,
du bout de ses doigts exorables, un tout petit geste miséricor‐
dieux, il s'éloigna, plein de sa puissance, la canne sous l'aisselle,



les deux mains cléricalement croisées dans l'intérieur de ses
manches et le buste jeté en avant, à la remorque de son museau,
ayant l'air, parfois, de soubresauter proditoirement, de son la‐
mentable derrière.

--Dans ce cas, poursuivit en lui-même Leverdier, pour qui
cette retraite savante avait été une beauté perdue, Marchenoir
pourrait, en un instant, reconquérir la grande publicité. Ne par‐
vînt-il à lancer qu'un tout petit nombre d'articles, il ressaisirait
bientôt, par le moyen d'un journal si retentissant, le groupe intel‐
lectuel ameuté naguère par ses audaces et que son silence, depuis
tant de mois, a dispersé. Puis, quelle revanche contre tous les
lâches qui le croient vaincu! Cette vermine de Lerat doit avoir dit
la vérité. Il a les plus basses raisons du monde pour désirer de
toutes ses forces qu'un brûlot formidable soit lancé, n'importe de
quelle main, sur les cuisines de la presse catholique. Il a même
dû travailler fortement Beauvivier dans ce sens et lui faire gober
la nécessité d'être l'_inventeur_ de Marchenoir. Properce,
d'ailleurs, en sage roublard, s'est soigneusement préservé
d'écrire, et s'est contenté de nous décocher cet éclaireur qui pou‐
vait, à toute fortune, encaisser les rentrées de coups de semelles
d'une indignation présumable et qui allait, évidemment, rue des
Fourneaux, quand je l'ai rencontré.

Leverdier résolut de voir, le jour même, Properce Beauvivier,
le poète-romancier sadique, devenu, depuis peu, directeur et ré‐
dacteur en chef du _Basile_. Il le connaissait à peine, mais il vou‐
lait, autant que possible, pénétrer son jeu et préparer, avec un ex‐
trême soin, la négociation,--Marchenoir ayant plusieurs fois ex‐
primé très haut son mépris pour ce marécagier superbe, lequel
devait avoir un fier besoin de pimenter son limon pour s'être dé‐



terminé à faire des avances à ce cormoran. Il était à craindre,
aussi, qu'on ne tendît l'échelle au désespéré que pour l'induire à
se rompre définitivement la barre du cou sur quelque échelon
pourri. Sans doute, il eût été fort imprudent de chercher à pres‐
sentir cet infâme juif sur la vitale question d'argent. Ses pra‐
tiques, à cet égard, devaient ressembler à celles de son prédéces‐
seur, le fameux Magnus Conrart, dont le répugnant suicide fit
tant de bruit, et qui frappait d'une énorme redevance de préliba‐
tion les émoluments des rédacteurs de passage, qu'il savait cre‐
vants de faim et réduits à se contenter d'un salaire quelconque.

Mais, à défaut d'une sécurité budgétaire immédiate, il était ab‐
solument indispensable d'assurer, au moins, l'indépendance de
l'écrivain, Marchenoir n'étant plus du tout le petit jeune homme
trop heureux d'acheter l'insertion de son vocable patronymique
dans un grand journal, au prix de n'importe quelle charcutière
émasculation de sa pensée.

LI

Le lendemain, Marchenoir et Leverdier se retrouvaient, à cinq
heures, au café _Caron_, à l'angle de la rue des Saints Pères et de
la rue de l'Université, en face de l'une des quarante mille succur‐
sales du Mont-de-Piété littéraire de Calman-Levy. C'est un café
de vieillards vertueux, qui paraît avoir voulu remplacer, dans ce
quartier, l'ancien café _Tabouret_, inconnu de la génération
nouvelle, où s'abreuvèrent, autrefois, tant de pinceaux et de
porte-plumes illustres dont le nom même, depuis dix ans, est
parfaitement oublié. Les deux amis se donnaient quelquefois ren‐



dez-vous dans ce café qu'ils préféraient à tout autre, à cause du
parfait silence observé par les trois ou quatre journalistes cente‐
naires qu'on est toujours assuré d'y rencontrer, et qui forment in‐
compréhensiblement la base essentielle des opérations commer‐
ciales de l'établissement.

Leverdier, venu le premier, vit arriver Marchenoir, tel qu'il
l'avait quitté quelques heures auparavant, pâle et mélancolique,
mais visiblement détendu. La présence _réelle_ de Véronique, si
changée que fût la sainte fille, avait suffi pour pacifier le malheu‐
reux homme.

--Je me fais à ce nouveau visage, dit-il après un moment. Elle
est belle encore, _notre_ Véronique. Tu la verras bientôt du
même œil que moi, cher ami. La première impression a été ter‐
rible, j'ai cru que j'allais mourir. Puis, je ne sais quelle vertu est
sortie d'elle, mais il m'a semblé qu'un dôme de paix descendait
sur nous. En un instant, toute angoisse a disparu et je pense que
mes larmes ont emporté d'un seul coup toutes mes douleurs, tan‐
dis que je sanglotais sur elle, hier matin, la tenant dans mes bras.
Aussitôt après, tu le sais déjà, j'ai dormi vingt heures, pour la
première fois de ma vie. C'était à croire que je ne me réveillerais
jamais.... Et quel sommeil du Paradis, rafraîchissant, béatifique,
sans rêves précis, sans visions distinctes, lucide pourtant, à la
manière d'un crépuscule de vermeil réfracté dans les eaux lim‐
pides d'un lac, au fond duquel s'ouvriraient les yeux ravis d'un
plongeur! J'ai eu comme la sensation confuse, délicieusement in‐
dicible, à la fois spirituelle et physique, d'être immergé dans une
crique lunaire comblée de mes pleurs.... À mon réveil, j'ai tout de
suite rencontré le magnifique regard de ma chère sacrifiée qui ju‐
bilait de me voir dormir ainsi, et son aspect ne m'a causé ni sur‐



prise, ni douleur, mais, au contraire, une sorte d'attendrissement
très doux, composé, j'imagine, de pitié fraternelle, et d'enthou‐
siasme religieux fondus ensemble en un seul transport intérieur,
absolument chaste!... Te rappelles-tu, Georges, ces mystérieux oi‐
seaux qui nous firent tant rêver, un jour, au jardin d'acclimata‐
tion, et qu'on nomme exactement colombes _poignardées_, à
cause de la tache de sang qu'elles portent au milieu de leur gorge
blanche? Nous fumes très étonnés, tu t'en souviens, de ce pléo‐
nasme inouï de symbolisme, en l'exceptionnelle créature qui ne
se contente pas de signifier l'Amour et qui s'ingère, par surcroît,
d'en afficher le stigmate. Eh bien! Véronique sera ma colombe
blessée, telle que je l'ai vue ce matin, dans la surnaturelle clarté
de mon âme renouvelée par la vertu de son sacrifice.... Mais voilà
que je fais des phrases et tu as, sans doute, beaucoup à me dire.
L'as-tu découvert, enfin, ce trafiquant de laitance humaine?

--Beauvivier! oui, je le quitte à l'instant, répondit en riant Le‐
verdier. Ce dernier mot me rassure plus que tout le reste, mon
cher Caïn. Si tu retrouves ta verve méchante, nous ne sommes
pas près de te perdre. Furieux de l'avoir manqué hier et ne me
souciant pas de droguer indéfiniment dans sa boutique, j'avais
mentionné sur ma carte, que je venais de ta part. J'ai été reçu im‐
médiatement. Mon ami, l'affaire est sûre. Le _Basile_ a besoin de
toi. Beauvivier ne s'est même pas donné la peine de me le cacher.
Au fond, j'ai cru démêler que tu étais surtout nécessaire, en ce
moment, pour évincer quelqu'un, Loriot, peut-être, dont il m'a
parlé incidemment, comme d'une ordure des plus encombrantes,
mais d'un balayage instantané fort difficile, ayant été fientée par
le trop copieux défunt, avec une attention particulière. Mais cela
même est d'un bon augure.



Personnellement, je connais très peu Beauvivier, que j'ai vu
aujourd'hui pour la troisième fois. Mais j'ai des informations.
C'est le plus infâme des hommes et, pour tout dire, sa bien‐
veillance est plus à craindre que son inimitié déclarée. C'est une
espèce de Judas-don-Juan, mâtiné d'Alphonse et de Tartufe. Sa
vie est un tissu d'abominations et de trahisons. On est forcé de se
désinfecter au phénol, comme un cadavre, quand on a été regar‐
dé par lui. Eh bien! il paraît que cet être a, néanmoins, une quali‐
té, la plus rare en ce temps-ci. Il aime la littérature, et voilà ce qui
le rachète. Peut-être a-t-il réellement le projet d'élever un peu la
rédaction du _Basile_ que Magnus avait abaissée jusqu'à lui,
c'est-à-dire, au-dessous de tout.--«J'ai lu tout ce que M. Marche‐
noir a écrit, m'a-t-il dit, je ne lui connais pas de supérieur, à
l'heure actuelle, et je lui vois très peu d'égaux. C'est un grand
écrivain, d'une originalité déconcertante. Je vous prie de lui répé‐
ter mes paroles. Je considère que le _Basile_ ne peut être qu'ho‐
noré de sa collaboration et je la sollicite. J'aurais certainement
couru moi-même jusqu'à son domicile, si je l'avais cru de retour.
Je sais qu'on s'est mal conduit avec lui dans le journal, quand je
n'y commandais pas. Je veux réparer cette injustice en donnant à
votre ami carte blanche, etc., etc.» Prenons qu'il n'y ait de vrai
que le quart de toutes ces merveilles, ce serait encore excellent et,
quels que puissent être les dessous, il a fallu, tout de même, un
sacré besoin de tes services pour faire sortir un tel boniment de
cette gueule prudente!...

--Quelle a été la fin de cet entretien? demanda Marchenoir.

--La plus nette possible. Marchenoir, lui ai-je dit, est extrême‐
ment fatigué de son voyage et vous sera très obligé de lui faire
crédit de quelques jours. M'autorisez-vous, cependant, pour ga‐



gner du temps, à lui dire de préparer, dès aujourd'hui, sans se
mettre en peine de vous voir auparavant, un article quelconque?
Dans ce cas, il est nécessaire que je puisse l'assurer de l'insertion,
car il a cessé, depuis des années, d'être un débutant et il ne veut
plus travailler en vain. D'après ce que je viens d'entendre, le
préalable concert, entre vous et lui, du choix d'un sujet, me paraît
une formalité des plus inutiles.--«Et des plus injurieuses pour un
écrivain de talent, ajoutez cela, Monsieur.» Telle a été sa réponse
immédiate. «Que l'auteur des _Impuissants_ m'envoie ou m'ap‐
porte ce qu'il aura jugé convenable d'écrire. Je donnerai tout de
suite son article à la composition et, pour le reste, qu'il veuille
bien le croire, nous nous entendrons toujours. Tout ce que je lui
demande, c'est de tirer hors du rang et de ne pas mitrailler nos
propres troupes.»

--Aïe! fit Marchenoir. Ce dernier mot me gâte le reste. Depuis
que tu as commencé de parler, je l'attendais. Cette recommanda‐
tion surérogatoire, qui n'a l'air de rien, ressemble à ces insigni‐
fiantes clauses jetées indifféremment au bout d'un contrat, en
manière de paraphe destiné à vider la plume, et qui suffisent
pour tout annuler. Tu devrais pourtant le savoir, mon vieux
Georges. Ces gens-là sont la vermine de tout le monde et il est
impossible de tomber sur la peau de n'importe qui, sans les at‐
teindre. Or, je suis incapable, ceci est bien connu, de concevoir le
journalisme autrement que sous la forme du pamphlet. Que
diable veut-on que je fasse, alors? Je ne peux pourtant pas me
mettre à écrire des pastorales optimistes ou des psychologies de
potache inspiré, genre Dulaurier!

--Mais, sacrebleu! reprit Leverdier, tout le monde sait parfai‐
tement ce que tu peux faire, et Beauvivier l'ignore moins que per‐



sonne. S'il te sollicite, c'est qu'apparemment, il a besoin de ta vi‐
rilité ou même de tes violences. J'ai trouvé un homme d'une poli‐
tesse exquise, irréprochable,--une tranche de galantine pourrie,
supérieurement glacée,--mais crispé, vibrant de je ne sais quoi. Il
est clair qu'il veut étonner quelqu'un ou renverser quelque chose
et qu'il prend en location ta catapulte, en vue de produire un effet
de démolition ou de simple intimidation que nous n'avons aucun
moyen de conjecturer. Qu'importe? Cette canaille a trop d'esprit
pour te demander jamais d'être son complice. Mais tes haines
connues peuvent le servir à ton insu. Il arrivera, pour la millio‐
nième fois, que l'indignation d'un honnête homme aura favorisé
les combinaisons d'un scélérat. Qu'importe encore? La Vérité est
toujours bonne à dire, n'y eût-il que Dieu pour l'entendre, puis‐
qu'alors, on l'appellerait Lui-même par un de ses noms!

Le résultat de cette conversation fut ce qu'il devait être. Les
deux amis cherchèrent ensemble un sujet d'article. Marchenoir,
sans objection dirimante, mais doutant infiniment de ces crises
d'énergie qui secouent parfois le stérile figuier du journalisme,--
pour l'invariable déception des chevaliers errants qui attendent
faméliquement, sous son ombrage, la tombée des fruits,--décida,
malgré les représentations de Leverdier qui aurait voulu qu'on al‐
lât moins vite, d'offrir, comme début, un article d'une véhémence
inouïe.

--S'il passe, dit-il, renvoyant à son ami ses propres paroles,
j'aurai l'honneur d'avoir écrit _toute_ la vérité sur l'une des plus
complètes ignominies de ce temps. On me glorifiera pour mon
courage et les esprits lâches qui ne manqueraient jamais de m'ac‐
cuser de cynisme, en cas d'insuccès, viendront alors pincer une
laudative guitare sous mes gargouilles. S'il ne passe pas, ma si‐



tuation reste exactement ce qu'elle était auparavant et je n'aurai
pas même perdu l'occasion de devenir un heureux drôle, car je
serais, dans tous les cas, inhabile à me prostituer. Je dégoûterais
le client sans lui donner le moindre plaisir. Beauvivier le sait à
merveille, comme tu viens de le remarquer. Il me veut tel que je
suis ou pas du tout.

Ne savons-nous pas qu'il est toujours inutile de faire des
concessions? J'ai quelquefois essayé de m'éteindre un peu, dans
l'espoir de récolter quelques misérables sous. Je me déshonorais
sans parvenir à me faire accepter davantage. Je n'espère pas
réussir le moins du monde au _Basile_. En supposant, une mi‐
nute, que Beauvivier voulût réellement s'employer pour moi, il
serait bientôt surmonté par toute la racaille coalisée de la mai‐
son. Ce serait l'aventure renouvelée de cette vieille charogne de
Magnus, qui voulut me lancer, lui aussi l'année dernière, pour de
sales raisons que j'ignore, et qui, tout à coup, venant à découvrir
que j'étais décidément «un homme haineux,» m'en informa, sur-
le-champ, par une lettre de congé. Je ne veux point réavaler ces
couleuvres. Mon premier et, probablement, dernier article, don‐
nera la mesure, la forme et la couleur de tous les autres. Ce sera à
prendre ou à laisser.

Leverdier sentait très bien que Marchenoir avait raison. Il au‐
rait fallu à ce corsaire une presse indépendante et littéraire qui
n'existe plus en France, où la basse tyrannie républicaine est sur
le point d'avoir tout asphyxié. Mais il importait de saisir l'occa‐
sion quand même, fût-ce pour une seule fois et pour l'honneur
seul de la justice. D'ailleurs, Marchenoir venait de trouver un su‐
jet pour lequel il s'enflammait déjà. L'artiste et le chrétien dont il
était la toute-puissante combinaison, simultanément exultèrent.



--Pourquoi, s'écria-t-il, ne profiterais-je pas de ce premier ar‐
ticle, vraisemblablement unique, pour exécuter une effroyable
charge sur la littérature et la publicité pornographiques, à l'occa‐
sion, par exemple, des affichages récents de la librairie anticléri‐
cale? Tu as, sans doute, remarqué le monstrueux placard, annon‐
çant les _Amours secrètes de Pie IX_, avec accompagnement du
portrait du pontife et d'une série de médaillons, représentant les
héroïnes, nommément supposées, de ce crapuleux libelle. Le sa‐
lisseur de murs dont je demanderais pardon d'écrire le nom, le
punais idiot Taxil, est un sous-abject qui ne vaut pas, je le sais
bien, qu'on parle de lui, ni même qu'on y pense. Mais quand l'or‐
dure est à son comble, quand ce qui devrait rester honteusement
au pied des murs grimpe et s'étale sur les façades; quand le gua‐
no, naguère immobile, devient un ennemi violent, casqué, cuiras‐
sé, empanaché et embusqué, pour l'agression lithographique de
l'innocence, à chaque détour de nos rues, on est bien forcé de de‐
mander compte à toute autorité répressive de cette intolérable
sédition de l'excrément!

Il est vrai que ce n'est qu'un crachat de plus sur la face ruisse‐
lante d'une société soi-disant chrétienne, qui en a déjà tant reçus
et tant supportés. Les peuples, aussi bien que les gouvernements,
n'ont jamais que les avanies qu'ils méritent, dans l'exacte mesure
de leurs lâchetés ou de leurs crimes, et peut-être que c'est trop
beau encore, aux yeux d'une rigoureuse justice, de n'être piétinés
que par cet avorton.

Ce qui pourrait casser les bras à la colère,--en admettant la
métaphore sans génie de ces inefficaces abatis d'airain, toujours
invisibles,--c'est l'indifférence de la multitude. On passe devant
l'obscène exhibition sans révolte, sans murmure, sans étonne‐



ment. Les pères n'en éloignent pas leur progéniture et trouvent
tout simple que la face auguste du Père des pères soit ainsi
conspuée pour la joie de quelques vidangeurs matutinaux que
cela met en gaillarde humeur. Il y a deux ou trois générations à
peine, le bourgeois se fût passionné pour ou contre ces éruptions
de l'égout. Aujourd'hui, le même bourgeois, devenu un peu plus
bête et un peu plus ignoble, les contemple avec la stupidité du
désintéressement. Demain, sans doute, sa boueuse idiotie
n'ayant plus de fond, il en sera tout attendri. Il se dira que l'hé‐
roïque indépendance d'un cœur brûlant pour la justice, est attes‐
tée par le jaillissement de ce pus et qu'il convient d'en arroser les
jeunes fleurs écloses de son fertile giron. Nous assisterons, en ce
jour, à l'apothéose de Tartufe espérée depuis deux cents ans!

Ah! que ce sera complet, alors, et que l'hypocrite de Molière
fera piètre figure! Paraître homme de bien en répandant, avec de
saints gestes, d'ostensibles actions de grâces au pied des autels,
quoi de plus facile, même dans un siècle où la foi religieuse serait
presque éteinte? On aurait toujours pour soi l'inquiétude surna‐
turelle du cœur de l'homme et son inconsciente vénération pour
les porteurs de reliques naïfs ou superbes. Mais obtenir un sem‐
blable triomphe en étalant l'ignominie absolue, en contaminant
ces mêmes autels, en prostituant les regards de l'enfance, irrépa‐
rablement déflorée au contact de ces porcheries, c'est un peu plus
fort, et le dix-septième siècle est terriblement enfoncé!

Être Léo Taxil ou tout autre voyou de plume, Francisque Sar‐
cey, par exemple,--car le Barnum de l'anticléricalisme ne doit
être ici qu'un prétexte,--et ne pas crever sous d'adventices raclées
toujours imminentes, maintes fois administrées déjà, sans le re‐
culant dégoût de la trique épouvantée d'une telle approche, c'est



fièrement beau, sans doute! Que sera-ce de se faire adorer sous
cette forme, d'y paraître un confesseur de la vraie foi et de s'envo‐
ler ainsi, avec des squames de maquereau et des ailes d'or, dans
le paradis breneux des élus de l'admiration républicaine?... Tel
est pourtant l'avenir présagé par l'indifférence universelle pour
l'indicible attentat de cet affichage, aussi parfaitement délictueux
que pourrait l'être un spectacle public de prostitution.

Eh bien! je veux l'évoquer une bonne fois, cet avenir et le
mettre en regard du troupeau de puants scribes qui nous le pré‐
parent et que j'assignerai en confrontation. Mon catholicisme
n'apparaîtra que très vaguement dans cette étude où je n'ai que
faire de le proclamer. On n'aura ni la consolation ni la ressource
de me lancer des sacristies par la figure. La circonstance du Pape
outragé ne sera que l'occasion d'avertir, bien vainement, je le
sais, de la nécessité de désencombrer la voie publique des im‐
mondices qui la pestifèrent. Je les appellerai par leurs noms, ces
immondices,--comme le Seigneur appela les étoiles,--je les ferai
voir dans la plus indiscutable clarté, je dirai qu'un balai sanglant
devient nécessaire quand l'administration de la voirie néglige, à
ce point, son premier devoir et que tout devient préférable à ce
choléra de goujatisme et d'irrémédiable imbécillité, qui menace
de précipiter, demain, ce qui reste de la pauvre France dans le
plus sinistre pourrissoir de peuple qu'un pessimisme dantesque
pourrait rêver!...

Leverdier eût été, peut-être, un homme _pratique_, sans la
rencontre du téméraire qui l'avait orbité, comme un satellite, dès
le premier jour. En général, il exhibait tout d'abord quelques ob‐
jections prudentes,--quelques _rossignols_ d'objections, tou‐
jours écartées, qu'il réintégrait dans le sous-sol de son esprit,



aussitôt que Marchenoir commençait à invectiver l'univers.
Alors, il s'installait volontiers sur l'arète des gouffres et s'offrait à
piloter le délire. En cette occasion, il voyait à merveille que la ma‐
nœuvre décidée par l'incorrigible casse-cou, allait le couler indu‐
bitablement. Il fallait, d'avance, renoncer à cette collaboration
nutritive, un instant rêvée pour lui au _Basile_. Beauvivier pu‐
blierait, peut-être, le coup de boutoir circulaire et ce serait fini.
Mais le moyen de s'opposer à un forcené si éloquent? C'était l'or‐
gueil de Marchenoir de se couper lui-même par la racine, quand
on voulait l'empoter. En conséquence, Leverdier prit son parti,
comme toujours, temporisateur inconstant qui s'achevait en
outrancier.

--Le sujet est superbe, en effet, dit-il, après un silence. Puis‐
qu'il est décidément impossible de caser dans la presse un
homme de ton caractère, ne ménage rien, assomme, égorge, ex‐
termine ce que tu pourras de ces lâches canailles, qui sauront
toujours assez se venger, par le silence, des écrivains de talent
dont la hauteur solitaire les épouvante et qu'ils peuvent sûrement
affamer, en leur fermant toute publicité. Ce n'est, certes, pas moi,
qui plaidaillerai pour eux. Mais, tout à l'heure, ne viens-tu pas de
trouver le titre de ton article? _La Sédition de l'Excrément!_ Hé!
ce n'est pas trop mal, il me semble. Ta réputation de scatologue
ne laisse plus rien à désirer depuis longtemps. Tout le monde est
parfaitement certain que les ordures seules te plaisent et que tu
es incapable de prendre tes images ailleurs que dans les latrines
ou les dépotoirs,--où l'on soupçonne généralement que tu as ta
serviette et ton rouleau. Ce titre, par conséquent, n'étonnera per‐
sonne. Quant à moi, j'avoue qu'il me plonge dans le ravissement.



--Tu as peut-être raison, répondit en souriant Marchenoir.
Mais il est temps de partir. Véronique s'est donné quelque mal, je
crois, pour nous faire à dîner ce soir. Elle tenait à un repas de
_famille_, comme elle appelle notre réunion, la chère créature.
Vaugirard est loin et l'heure très précise. Gardons-nous de la
faire attendre. Les deux amis se levèrent à l'instant et partirent.

LII

Dans la rue, ils décidèrent d'aller à pied. On était en février et le
froid sec de la nuit commençante leur plaisait. Marcher dans Pa‐
ris, en compagnie d'un être à qui l'on peut tout dire, est un plaisir
assez rare, dévolu à quelques artistes sans gloire, dont les heures
ne sont pas aisément monnayables. Ils revinrent à l'éternel objet
de leurs pensées intimes, à Véronique, puisqu'on allait précisé‐
ment la revoir et passer ensemble quelques heures auprès d'elle.
Ce fut Marchenoir qui commença d'en parler, Dieu sait avec
quelle tranquillité et quel discernement!

Certes, il était miraculeux que l'agonisant de la veille eût été
capable d'établir, en moins de trente heures, une si imprenable
ligne de défense entre lui-même et son propre mal! Mais enfin, il
expliquait, _à peu près_, le prodige. Il s'analysait maintenant, il
se disséquait avec le plus grand soin, faisant admirer à son ami la
soudaine cicatrisation des plaies énormes, par lesquelles il avait
semblé que la vie de plusieurs hommes eût dû s'enfuir, et lui di‐
sant:--C'est l'admirable fille qui a fait cela, que ferai-je donc pour
elle, mon Dieu? Le lyrisme ordinaire de son langage allait s'exas‐
pérant à mesure qu'il parlait, et l'entraîné Leverdier bénissait



avec transport les angoisses intolérables dont il avait payé, lui
aussi, par contrecoup, cette incompréhensible guérison.

--Vois-tu, Georges, disait l'amoureux exorcisé, ce n'est pas le
changement de ses traits qui m'a retourné le cœur,--encore une
fois, je ne la trouve pas moins belle qu'avant,--c'est la vertu mys‐
térieuse de l'_acte intérieur_ par lequel cette immolation fut dé‐
terminée. Le préalable propos du sacrifice a suffi pour établir le
courant spirituel qui vient de rapprocher un peu plus nos âmes,
en refoulant tous mes sens à cinquante mille lieues de sa chair.
C'est sa prière qui me sauve, sa prière seule,--qu'elle a _édentée_
et _tondue_ pour la rendre pitoyable jusqu'au fond des cieux,--
dans l'héroïque illusion de ne mutiler que son propre corps!...

Ils arrivèrent ainsi dans cette lointaine rue des Fourneaux, où
des marchands de pavés procurent aux puissants rêveurs le mi‐
rage des Pyramides, dans l'aridité mélancolique de leurs incom‐
mensurables chantiers.

Marchenoir habitait, non loin de ces lapicides, une maison
presque isolée et d'aspect assez humble dont il occupait le
deuxième étage, n'ayant au-dessus de lui que deux mansardes
louées par d'impeccables employés d'omnibus, absents tout le
jour et qui n'y dormaient, la nuit, que quelques heures. Il aimait
ce quartier et cette maison pour y avoir passé, depuis deux ans, le
meilleur de sa vie morale et intellectuelle. Le calme relatif de
cette rue le rafraîchissait, au sortir du centre de Paris qui lui fai‐
sait l'effet, par comparaison, du plus inhabitable d'entre les puits
de l'enfer.

L'appartement, formé de trois pièces et d'une cuisine, était
une espèce de gîte d'artiste comme on n'en voit guère. Il eût été



fort inutile d'y chercher des faïences, des cuivres, des ferrailles,
des tableaux ou des médaillons curieux. Pas un seul bronze japo‐
nais, pas une aquarelle impressionniste, pas l'ombre d'un de ces
vieux bois écaillés, vermiculés et friables qui représentent de leur
mieux, dans des attitudes recueillies, la dévotion craquelée des
anciens âges. Le mépris de Marchenoir pour ce bric-à-brac était à
peu près sans bornes. En tout, un émail de Limoges du XVIIe
siècle, souvenir de famille, offrant la vision d'un saint Pierre en
robe d'azur et manteau couleur d'orange, à genoux dans un pay‐
sage fraîchement lessivé, sous de grêles frondaisons en vert d'as‐
perge et brocart d'or, flanqué d'un coq de porcelaine blanche qui
chantait dans un coin de firmament du plus impénétrable outre‐
mer. À ses pieds, un livre rouge, des clefs de gomme-gutte et une
gigantesque bardane en chocolat. Cette image, d'une naïveté
contestable, suffisait, telle quelle, aux appétits d'antiquaire de
son possesseur.

Les meubles, en vitupérable noyer et même en sapin, acquis
pièce à pièce et d'occasion dans d'infimes ventes, eussent indigné
un concierge du faubourg Saint-Antoine. À cet égard, le misan‐
thrope était absolu.--Il n'y a, disait-il, que deux sortes de tables
sur lesquelles un artiste puisse écrire: une table de cinquante
mille francs ou une table de cinquante sous. Mais, s'il était deve‐
nu millionnaire, il aurait probablement gardé la seconde, par
peur de se rendre imbécile, aux dépens des pauvres, en achetant
la première.

Les livres eux-mêmes étaient en petit nombre: une gigan‐
tesque Bible synoptique, la plus coûteuse de ses folies, quelques
tomes dépareillés de la patrologie de l'abbé Migne, une dizaine
d'elzévirs grecs ou latins, un peu d'histoire, un peu de roman mo‐



derne et une cavalerie de dictionnaires en diverses langues, tout
au plus une centaine de volumes. Quand il manquait d'un livre, il
le prenait chez son ami, mieux approvisionné, ou s'en allait à la
Bibliothèque.

Seule, la chambre de Véronique avait un semblant de ce
confort de vingtième ordre, dont s'arrangent encore les trois ou
quatre douzaines de braves ouvrières favorisées du ciel, qui ont
déniché le moyen de concilier les préceptes de la vertu et les exi‐
gences de leur estomac. Dans le cas de la repentie, cette modéra‐
tion était d'autant plus extraordinaire qu'il avait fallu renoncer à
tout un luxe de dissipation lucrative, dont certains chiffres
connus excitèrent autrefois l'envie d'un peuple de prostituées.
Aussitôt qu'il eût été décidé qu'on vivrait ensemble au désert, Vé‐
ronique avait accompli, sans ostentation et sans phrases, l'acte
légendaire d'envoyer son mobilier à la salle des ventes, retenant à
peine quelques indispensables hardes, et de porter elle-même
l'argent à divers établissements de charité que lui désigna Mar‐
chenoir,--ne voulant rien _garder_, disait-elle, de ce qu'elle avait
mangé dans la main du Diable.

Sa chambre, où les moins minables engins de leur félicité do‐
mestique avaient été réunis, en dépit d'elle qui se fût contentée
de rien, rappelait assez les intérieurs des pieux isbas, éclairés par
de perpétuelles lampes allumées devant les figures propices des
iconostases. Une petite veilleuse, à lueur rose, était suspendue au
devant du grand crucifix pâle, et une autre semblable, mais un
peu plus grande, teignait vaguement d'incarnat une haïssable re‐
production lithographique de la Sainte Face, telle qu'on la véné‐
rait chez M. Dupont, «le saint homme de Tours,» qui a propagé



en France cette dévotion,--malheureusement assortie de la
contradictoire imbécillité d'un art profanant.

Ah! ce n'était pas bien beau, ces deux images, et Marchenoir
en avait plus d'une fois gémi en secret. Mais Véronique portait en
elle l'esthétique de toutes les situations imaginables, elle aurait
donné le relief de son propre sublime à la platitude même et spi‐
ritualisé de son souffle jusqu'à des goîtreux. Elle avait passé des
journées, des nuits entières, dans le crépuscule de cette chambre
aux persiennes toujours closes,--comme les persiennes d'un
mauvais lieu,--conversant avec Dieu et avec ses saints, ayant l'air
de les supposer véritablement présents, investie de joie et de cer‐
titude, ruisselante de plus de larmes que l'hydraulique de tous les
sentiments ordinaires n'eût été capable d'en obtenir, et il sem‐
blait, à la fin, que ces indigents simulacres s'imprégnassent de ce
double courant de beauté physique et morale qui venait confluer
sur eux!

Son ménage, d'ailleurs, en souffrait si peu qu'il eût été difficile
de trouver une maison mieux tenue, une plus stricte propreté,
une économie plus exacte, une cuisine, enfin, plus ingénieuse à
multiplier les patriarcales délices du ragoût de mouton et du pot-
au-feu. On aurait dit qu'elle n'avait seulement pas besoin d'agir.
Elle passait comme en rêve, effleurant les choses et les forçant à
se nettoyer, à s'accommoder, à se cuire elles-mêmes, par l'irrésis‐
tible vertu de son seul regard.

Dominatrice charmante et imperturbable, que la seule tris‐
tesse de son ami pouvait troubler et que n'eussent déconcertée ni
les déluges, ni les incendies, ni les tremblements, ni les disloca‐
tions d'univers, puisqu'elle portait en elle une permanente catas‐
trophe d'amour à mettre au défi tous ces accidents! Marchenoir



était tout pour elle. Il planait dans son ciel et s'asseyait sur les
circulaires horizons, il piétinait l'océan, la montagne, la nue, les
abîmes, la création entière,--seul visible de toutes parts et triom‐
phant! Son sauveur!... Le pauvre diable était _son Sauveur_, ain‐
si qu'elle le nommait parfois, avec une simplicité d'enthousiasme
que beaucoup de théologiens eussent réprouvée comme un blas‐
phème. Les deux sentiments, naturel et surnaturel, s'étaient, en
elle, si parfaitement amalgamés et fondus dans l'unique pensée
d'un Sauveur, qu'il n'y avait plus moyen de les séparer, pour cette
âme naïve, qui ne croyait pas trop payer la récupération de son
innocence, en déversant toute la gloire des cieux sur la doulou‐
reuse _ressemblance_ humaine de son Rédempteur!

LIII

--Allons, messieurs, à table! vint dire Véronique aux deux amis
en train de contempler les Pyramides par la fenêtre de la
chambre de Marchenoir. C'était pour Leverdier une habitude
déjà ancienne de manger à la table de ses amis. On se réunissait
ainsi deux ou trois fois par semaine, sans compter l'imprévu des
arrivées soudaines de ce brave homme, dont la présence était
toujours considérée comme un bienfait.

En cette circonstance, la ménagère avait tenu à se surpasser,
en offrant à ses convives un menu fort supérieur à l'ordinaire
presque frugal de leurs festins. Elle voulait que ce dîner fût une
véritable fête de bienvenue pour chacun d'eux, que des émotions
et des sentiments divers avaient, un instant, paru séparer des
deux autres.



Le fait est qu'on les aurait cru tous trois revenus de diable‐
ment loin, et le commencement du repas n'alla pas sans une as‐
sez forte contrainte. Quelque soin que prît Véronique d'égarer
l'attention de ses hôtes, ses nouvelles et gauches façons de man‐
ger, par exemple, ne pouvaient leur échapper, et, quelle que fût
leur vigilance à ne rien laisser sortir de leurs impressions doulou‐
reuses, il ne fut pas possible d'écarter, tout d'abord, une visible
gêne que Leverdier se hâta de rompre en annonçant à la simple
fille la résolution toute fraîche éclose de Marchenoir.

--Vous savez, dit-il, que notre ami arrive de la Chartreuse en
justicier plus redoutable que jamais. Il veut débuter au _Basile_
par un massacre général d'empoisonneurs et par une pendaison
en masse d'incendiaires.

--Ah! mon Dieu! s'écria-t-elle, toujours des violences? Et c'est
vous, sans doute, monsieur Leverdier, qui l'embarquez dans cette
nouvelle aventure? Savez-vous, mauvais homme, que vous finirez
par être un ami des plus funestes? Certainement, je n'ai rien de
ce qu'il faudrait pour vous juger l'un ou l'autre, et je suis persua‐
dée que mon Joseph n'a rien en vue que la justice. Mais comment
voulez-vous que je ne tremble pas, quand je le vois seul contre
tous?

Marchenoir, qui avait élu pour contenance de décortiquer la‐
borieusement et silencieusement une patte de homard, intervint
alors:

--Ma chère Véronique, épargnez, je vous prie, ce pauvre
Georges qui ne mérite, je vous assure, aucun reproche. Il a trouvé
l'occasion de me rendre service, une fois de plus, en négociant, à
ma place, avec un homme assez méprisable, mais tout puissant,



ma rentrée au _Basile_, et il s'est donné, comme toujours, beau‐
coup de mal. J'eusse été, je l'avoue, bien incapable de condition‐
ner moi-même cet arrangement qui peut, en somme, avoir d'heu‐
reuses conséquences, au point de vue de notre bien-être matériel,
mais qui va surtout me donner le moyen tant désiré d'accomplir
ce que je regarde comme le strict devoir d'un écrivain: dire la vé‐
rité, quelle qu'elle soit et quels qu'en puissent être les dangers.

Il était curieux de voir cette belle créature écoutant l'homme
qu'elle chérissait à peine moins que son Dieu et infiniment plus
que tourte chose terrestre. Elle l'écoutait de ses vastes yeux
grands ouverts, encore plus que de ses oreilles, comme si les pa‐
roles qu'il lui faisait entendre eussent été de la lumière!

--Cher ami, reprit-elle, avec la douceur de l'humilité la plus
charmante, je crois que vous avez toujours raison, mais je ne sais
pas grand'chose et j'ai souvent besoin qu'on m'instruise. Mon di‐
recteur m'a parlé de vous un jour. Il m'a dit que votre voie était
dangereuse au point de vue chrétien, que vous n'aviez pas mis‐
sion pour juger vos frères, non plus que pour les punir, et qu'ain‐
si, la sainte charité courait grand risque d'être blessée par vos
écrits. Je n'ai pas cru qu'il eût complètement raison lui-même de
vous juger aussi sévèrement. Cependant, je suis restée sans ré‐
ponse et, quelquefois, ses paroles me reviennent et m'affligent un
peu. Je gardais cela pour moi depuis quelque temps, mais au‐
jourd'hui, je me sens poussée à vous ouvrir ce coin de mon cœur.
Ma confiance en vous est sans bornes. Dites-moi, je vous prie, ce
que je dois penser exactement.

Marchenoir était, peut-être, de tous ses contemporains, le plus
exposé au ridicule. Être admiré et honoré chez soi, quand on ne
peut raisonnablement s'attendre, au dehors, qu'à des potées de



malédictions, c'est, pour le cerveau d'un malheureux homme,
une fumée de revanche assez capiteuse pour l'enivrer du plus sot
orgueil. On peut toujours offrir sa vanité, comme une hostie, sous
les espèces consacrées d'une injuste proscription dont on est vic‐
time. Une femme d'esprit simple et de cœur brûlant gobe dévo‐
tieusement cette eucharistie. Mais, dans le cas de Véronique, la
psychologie linéamentaire d'une tendresse confiante se compli‐
quait, à l'égard de celui qui avait été son apôtre, d'une sorte de
révération mystique, assez analogue au sentiment d'une servante
de curé pour l'évêque du diocèse en visite pastorale dans le pres‐
bytère. Heureusement pour Marchenoir, il avait en horreur d'être
_cultivé_, comme un fétiche, et n'agréait aucune formule d'an‐
thropomorphisme. D'ailleurs, il se croyait, sincèrement, inférieur
à cette titane d'amour dont les escalades avaient dépassé, depuis
si longtemps, son pauvre ciel!

Apparemment, l'interrogation qui venait de lui être adressée
n'avait pour lui rien de surprenant, car il répondit sur-le-champ
d'une voix tranquille, d'abord, et presque grave, mais qui devint
bientôt animée, sonnante et claire comme un cuivre, selon son
habitude, quand il faisait, en parlant, l'ascension des mornes et
des pitons volcaniques de sa pensée.

--Votre directeur, Véronique, a exprimé la pensée de la foule,
la vôtre, peut-être, inaperçue de vous-même jusqu'à cet instant.
Je voudrais bien le voir à ma place, ce ministre de clémence, qui
croit qu'on peut faire la guerre sans offenser ni blesser personne.
Vous a-t-il dit aussi qu'il ne fallait jamais combattre? Au moins, il
serait ainsi dans la logique de ses couardes conciliations. On me
l'a fait assez souvent, ce reproche de manquer de charité, parce



que je rossais quelques chiens hargneux,--sous prétexte que ces
animaux appartenaient à la meute humaine!...

Je veux croire que votre père spirituel est un excellent ecclé‐
siastique pavé et briqueté des plus évangéliques intentions. Mais
je doute que sa clairvoyance égale son zèle. Vous pourriez, ma
brebis tondue, lui faire observer avec douceur que l'inculpation
d'intolérance est une tactique chenue, renouvelée des Pharisiens,
par les modernes ennemis de l'Église, contre tous ceux qui
veulent s'y exposer pour défendre cette vieille mère. Vous avez
été indignée de quelques-uns des nombreux articles lancés
contre moi par la presse entière. Athées ou catholiques, libérâtres
ou autoritaires, tous m'ont accusé de méchanceté, de haine et
d'envie. Un instant unanimes sur ce seul point, les chroniques de
toute provenance m'ont désigné comme un reptile d'anormale
grandeur, dont la rampante férocité menaçait les villes et les
campagnes. Ne sentez-vous pas combien cet accord universel
déshonore les tristes chrétiens qui se transforment eux-mêmes
en bêtes et fraternisent avec les fauves, dans une arène vilipen‐
dée, pour déchirer un de leurs témoins?...

--Jusqu'au moment, dit Leverdier, où ce témoin devenu puis‐
sant, comme l'était Veuillot, les mêmes chrétiens, sans changer
de peau, s'en viendront lui lécher les pieds et même autre chose
...

--Louis Veuillot, répartit aussitôt Marchenoir, est arrivé au
bon moment. La France, alors, n'avait pas troqué les ailes de
l'Empire contre les nageoires de la République et le métier
d'homme n'était pas encore devenu tout à fait impossible. Si le
personnage avait eu autant de grandeur que de force, le christia‐
nisme éclatait peut-être partout, car il y eut une heure d'anxiété



suprême où l'âme errante du siècle pouvait aussi bien tomber sur
Dieu que «sur elle-même.» Tel fut le pouvoir abandonné à ce
condottiere dont la vanité goujate et médiocre eût avili jusqu'au
martyre. Aucun laïque n'a jamais eu et n'aura, sans doute, ja‐
mais, ses ressources et son immense crédit catholique, qui ont
été jusqu'au dernier épuisement de la libéralité des fidèles. Quel
profit le catholicisme en a-t-il retiré? Nul autre que le rutilement
de cet _animal de gloire_ qui voulut toujours être unique et ne
souffrit jamais d'égal. C'est donc à lui surtout qu'on est redevable
de l'opprobre de ce journalisme catholique, dont l'étroitesse et la
contagieuse abjection ont infiniment dépassé les secrets espoirs
de la plus utopique impiété.

Nul dépositaire n'a jamais eu l'occasion d'être aussi funeste‐
ment infidèle et n'en a plus sinistrement abusé. Tu sais, Georges,
avec quelle vigilance d'eunuque le rédacteur en chef de l'_Uni‐
vers_ écartait de son sérail les écrivains de talent qui eussent pu
se faire admirer à son préjudice, et combien paternellement s'ou‐
vraient ses bras aux avortons imposés par son bon plaisir à toute
une société soi-disant chrétienne, assez idiote pour les accepter.
Il ne suffisait pas au vieux drôle qu'on s'abaissât devant lui et de‐
vant sa chienne de sœur, dont Pie IX, lui-même, eut la misère des
misères de tolérer l'intrusion _dans le gouvernement de l'Égli‐
se_, il fallait qu'on idolâtrât les plus giflables de ses mamelouks.
N'avons-nous pas vu, un jour, de nos yeux dilatés par la terreur,
en haut de l'escalier du journal, ce pommadin de sacristie, ce
merlan gâteux qu'on nomme Auguste Roussel, congédiant, le
mufle en l'air, deux rétrogradants évêques pliés devant lui, et se
dérobant à reculons dans leur robe violette, cuits et juteux de
bonheur pour avoir été reçus par ce plénipotentiaire?...



Maintenant, c'est bien fini, les dictatures des gens de talent, et
la place de Veuillot n'est plus à prendre aujourd'hui par per‐
sonne. Ce jaloux posthume a laissé sur le seuil de la presse reli‐
gieuse de telles ordures, qu'il n'est plus possible de pénétrer dans
la maison. Les chrétiens, qu'il a mis la tête en bas, continueront
de paître le sainfoin de la sottise la plus moutonnière, jusqu'à ce
qu'ils soient devenus assez gras pour être mangés. Mais le plus
immense génie du monde n'obtiendrait pas désormais le crédit
de ce singulier pasteur du journalisme, qui changeait ses abonnés
en bestiaux pour les mieux garder.

LIV

--Que Dieu nous soit en aide! dit Véronique. Pourtant, cher ami,
vous savez que l'Église a des promesses et qu'elle ne saurait périr.

--Je le sais comme vous le savez vous-même, c'est-à-dire par
la Foi, qui est «la substance des choses à espérer.» Mais l'expé‐
rience ne m'a rien appris, sinon l'immense misère de tout mé‐
créant que son infidélité condamne à se passer d'espérance. Je
suis très assuré que l'Église doit tout surmonter à la fin des fins et
que rien ne prévaudra contre elle, pas même la proditoire imbé‐
cillité de ses enfants, qui est, à mes yeux, son plus grand péril.
J'exposerai, tant qu'on voudra, ma triste vie pour cette croyance,
hors de laquelle il n'y a pour moi que ténèbres et putréfaction.
Mais Elle peut tomber, demain, dans le mépris absolu, dans
l'ignominie la plus excessive. Elle peut être conspuée, fouettée,
crucifiée, comme Celui dont Elle se nomme l'Épouse. Il se peut
que, définitivement, on lui préfère un immonde bandit, que tous



ses amis prennent la fuite, qu'Elle crie la soif et que personne ne
lui donne à boire. Il se peut enfin qu'Elle expire, pour une confi‐
guration parfaite à son Christ, et qu'Elle soit enfermée, deux
nuits et un jour, dans le mieux gardé de tous les sépulcres. Il lui
resterait, alors, à faire éclater, dans une apothéose de résurrec‐
tion, les chaînes de montagnes ou les assises de mauvais peuples
qui formeraient les parois de son dérisoire tombeau,--car Elle
peut, aussi bien que Dieu lui-même, qui lui conféra sa puissance,
défier l'extermination jusque dans le filet de la plus effective des
morts.

Il me semble même que cette _Pâque_ de l'Esprit saint doit
paraître singulièrement prochaine à tout individu capable de
penser et de voir. Ce qui s'accomplit, en la fin de siècle où nous
sommes, n'est point une _persécution_ ordinaire,--pour me ser‐
vir de ce mot dont la rhétorique de nos lâches a tant abusé. Le‐
verdier doit se souvenir de ce que j'ai tenté, au moment des ex‐
pulsions, pour leur inspirer un peu de courage. J'ai couru huit
jours dans toutes les maisons religieuses, menacées par les dé‐
crets et bondées de grotesques pleutres, attendant avec
constance,--la palme du martyre en main,--l'occasion légale de
_mitrailler_, de leurs inoffensives protestations, le commissaire
de police, qui les congédiait sans colère, de l'extrémité de sa botte
dioclétienne. J'ai tâché stupidement de faire entrer de viriles ré‐
solutions dans leurs viscères de crétins. Je leur ai démontré vingt
fois l'évidente insolidité de ce gouvernement de fripouilles sans
énergie, que la résistance _armée_ de quelques audacieux aurait
culbuté. Je leur ai dit,--Dieu sait avec quels accents!--que c'était
l'instant ou jamais, de se racheter d'avoir été si longtemps, si
onéreusement, renégats ou tièdes; que l'honneur, la raison, la
stricte justice, la _charité_ même, vociféraient d'une seule voix,



pour qu'ils courussent aux armes, parce que c'était vraisembla‐
blement la dernière fois qu'ils le pourraient faire!...

J'ai trouvé des âmes de torchons graisseux qui m'ont exhibé la
consultation d'un avocat, dont ils avaient été prendre l'avis pen‐
dant qu'on violait leur mère. Ils m'ont accusé d'être un fou des
plus dangereux. L'un d'eux, même, insinua que je pourrais bien
être un provocateur envoyé par la police.--Monsieur, lui ai-je dit,
je vous conseille de numéroter vos chicots, car je vous préviens
que j'ai la calotte facile. Ce chien de procession eut la présence
d'esprit de se rendre invisible instantanément, et tel fut, en tota‐
lité, le résultat de mes efforts. Il serait donc au moins ridicule de
prononcer le mot de persécution à propos de cette clique de
fluents cafards qui s'en vont téter, en sortant de la Sainte Table,
le bubon véroleux de la Légalité, et qui livreraient aux plus noirs
cochons leur propre femme, leur plus jeune sœur et jusqu'au
Corps sacré du Dieu vivant, pour conserver l'intégrité de leur
peau ou de leurs écus!

Néanmoins, on peut dire que l'Église est opprimée de la façon
la plus inouïe, puisque les enfants qu'elle allaita la déshonorent,
pendant que les étrangers l'assomment et qu'ainsi, elle n'a plus
une âme pour la réconforter ou pour la plaindre. C'est l'angoisse
de Gethsémani, c'est la déréliction suprême!--«L'assemblée des
fidèles,»--dit le catéchisme. Je sais, parbleu! que c'est là l'Église.
Mais combien sont-ils, à cette heure, les vrais fidèles? Quelques
centaines, tout au plus, de quoi faire à peine un imperceptible
groupe de pauvres gens héroïques et humbles, éparpillés aux plus
distantes encoignures de l'univers, où ils attendent, en pleurant,
qu'il plaise au Père, qui est dans les cieux, d'inaugurer enfin son
règne espéré depuis dix-huit siècles ...



L'Église est écrouée dans un hôpital de folles, chuchota tout à
coup l'étrange visionnaire, pour sa peine d'avoir épousé un men‐
diant en croix qui s'appelait Jésus-Christ. Elle endure d'irrévé‐
lables tourments, dans des voisinages à épouvanter les démons.
Les docteurs, qui se sont chargés de veiller sur elle et qui dé‐
clarent ne prétendre que son plus grand bien, sont pleins de sou‐
rires et pleins de pitié, quand on leur parle de sa guérison.
«Pauvre fille, disent-ils, que deviendrait-elle sans nous?»--Et le
mendiant qu'elle avait rêvé de faire adorer est, au loin, déchique‐
té par les mauvais aigles et les bons corbeaux, sur son gibet
solitaire!...

En vertu d'une certaine conformité mystérieuse qui unissait
ces deux êtres, Véronique était devenue aussi extraordinaire par
son attention que Marchenoir par ses paroles. De ses grands yeux
en rognure de septième ciel, deux larmes pesantes avaient jailli,
roulant avec lenteur sur ses joues pâles; ses mains, appuyées
d'abord sur la table, avaient fini par se joindre et maintenant, elle
avait l'air d'implorer silencieusement l'esprit invisible qui lui
semblait, sans aucun doute, inspirer son _maître_.

Sa physionomie était si étonnante que Leverdier, déjà très
frappé lui-même des derniers mots qu'il venait d'entendre, ne
put s'empêcher de la faire remarquer à Marchenoir.--Regarde,
murmura-t-il.

L'interrompu reploya les ailes de son lyrisme et la regarda.

--Qu'avez-vous, ma Véronique? lui demanda-t-il, assez ému.

--Mais, ... je n'ai rien, mon ami, répondit-elle, en tressaillant.
Je vous écoute, sans trop vous comprendre. Vos paroles sont
vraies, je pense, mais si terribles! En vérité, j'ai cru, un instant,



qu'un autre parlait à votre place. Je ne reconnaissais plus votre
voix ni même vos pensées.

--Est-ce donc là ce qui vous faisait pleurer, mon attristée? Toi-
même, Georges, tu sembles troublé. Est-il possible que j'aie dit
des choses si étranges?

--Il est vrai, dit celui-ci, que ta dernière phrase sur l'Église m'a
un peu surpris, peut-être par vertu réflexe de l'émotion de notre
amie. Mais ta voix, encore plus que tes paroles, était inouïe. C'é‐
tait à supposer que tu voyais, je ne sais quoi ...

--Je vois très certainement, reprit alors Marchenoir, le mal
horrible de ce monde exproprié de la foi chrétienne, et je ne me
connais pas d'autres pensées, quels que puissent être les mots qui
me servent à exprimer celle-ci, que je porte comme un couteau
dans la gaîne de ma poitrine. C'est une passion si vraie, si poi‐
gnante, que je finirai par devenir incapable de fixer mon atten‐
tion sur n'importe quel autre objet. Mais cet incident me remet
dans l'esprit que je ne vous ai pas encore complètement répondu,
Véronique. Je vous ai fait remarquer la révoltante coalition des
chrétiens et de leurs adversaires, toutes les fois qu'il s'agit de
combattre l'ennemi commun, c'est-à-dire un homme tel que moi,
téméraire à force d'amour et véridique sans peur. Puis, j'ai parlé
de Louis Veuillot et de l'infortune de l'Église. Choses connexes.
Laissons tout cela.

On vous a dit, n'est-ce pas, que mes violences écrites offen‐
saient la charité. Je n'ai qu'un mot à répondre à votre théologien.
C'est que la Justice et la Miséricorde sont _identiques_ et
consubstantielles dans leur absolu. Voilà ce que ne veulent en‐
tendre ni les sentimentaux ni les fanatiques. Une doctrine qui



propose l'Amour de Dieu pour fin suprême, a surtout besoin
d'être virile, sous peine de sanctionner toutes les illusions de
l'amour-propre ou de l'amour charnel. Il est trop facile d'émascu‐
ler les âmes en ne leur enseignant que le précepte de chérir ses
frères, au mépris de tous les autres préceptes qu'on leur cache‐
rait. On obtient, de la sorte, une religion mollasse et poisseuse,
plus redoutable par ses effets que le nihilisme même.

Or, l'Évangile a des menaces et des conclusions terribles. Jé‐
sus, en vingt endroits, lance l'anathème, non sur des choses, mais
sur des _hommes_ qu'il désigne avec une effrayante précision. Il
n'en donne pas moins sa vie pour tous, mais après nous avoir
laissé la consigne de parler «sur les toits,» comme il a parlé lui-
même. C'est l'unique modèle et les chrétiens n'ont pas mieux à
faire que de pratiquer ses exemples. Que penseriez-vous de la
_charité_ d'un homme qui laisserait empoisonner ses frères, de
peur de ruiner, en les avertissant, la considération de l'empoison‐
neur? Moi, je dis qu'à ce point de vue, la charité consiste à vocifé‐
rer et que le véritable amour doit être implacable. Mais cela sup‐
pose une virilité, si défunte aujourd'hui, qu'on ne peut même
plus prononcer son nom sans attenter à la pudeur.

Je n'ai pas qualité pour juger, dit-on, ni pour punir. Dois-je in‐
férer de ce bas sophisme, dont je connais la perfidie, que je n'ai
pas même qualité pour voir, et qu'il m'est interdit de lever le bras
sur cet incendiaire qui, plein de confiance en ma fraternelle iner‐
tie, va, sous mes yeux, allumer la mine qui détruira toute une
cité? Si les chrétiens n'avaient pas tant écouté les leçons de leurs
ennemis mortels, ils sauraient que rien n'est plus juste que la mi‐
séricorde, _parce que_ rien n'est plus miséricordieux que la jus‐
tice, et leurs pensées s'ajusteraient à ces notions élémentaires.



Le Christ a déclaré «bienheureux» ceux qui sont affamés et as‐
soiffés de justice et le monde, qui veut s'amuser, mais qui déteste
la béatitude, a rejeté cette affirmation. Qui donc parlera pour les
muets, pour les opprimés et les faibles, si ceux-là, se taisent, qui
furent investis de la Parole? L'écrivain, qui n'a pas en vue la Jus‐
tice, est un détrousseur de pauvres aussi cruel que le mauvais
riche. Ils dilapident l'un et l'autre leur dépôt et sont comptables,
au même titre, des désertions de l'espérance. Je ne veux pas de
cette couronne de charbons ardents sur ma tête, et, depuis long‐
temps déjà, j'ai pris mon parti.

Nous mourrons peut-être de faim, ma Véronique, et ce sera
bien fait, sans doute, puisque tout le monde, excepté vous et Le‐
verdier, me condamnera. Coûte que coûte, je garderai la virginité
de mon témoignage, en me préservant du crime de laisser inac‐
tive aucune des énergies que Dieu m'a données. Ironie, injures,
défis, imprécations, réprobations, malédictions, lyrisme de fange
ou de flammes, tout me sera bon de ce qui pourra rendre offen‐
sive ma colère! Quel moyen me resterait-il autrement de n'être
pas le dernier des hommes? Le juge n'a qu'une manière de tom‐
ber au-dessous de son criminel, c'est de devenir prévaricateur, et
tout écrivain véritable est certainement un juge.

Quelques-uns m'ont dit: À quoi bon? le monde est en agonie
et rien ne le touche plus. Peut-être. Mais, au fond du désert, il
faudrait, quand même, rendre témoignage, ne fût-ce que pour
l'honneur de la Vérité et pour l'édification des fauves, comme fai‐
saient, autrefois, les anachorètes solitaires. Est-il croyable,
d'ailleurs, qu'une telle opulence de rage, m'ait été octroyée pour
rien? Certaines paroles du Livre sacré sont bien étranges ... Qui
sait, après tout, si la forme la plus active de l'adoration n'est pas



le blasphème _par amour_, qui serait la prière de l'abandonné?...
Je vivrai donc sur ma vocation jusqu'à ce que j'en meure, dans
quelque orgie de misère. Je serai Marchenoir le contempteur, le
vociférateur et le désespéré,--joyeux d'écumer et satisfait de dé‐
plaire, mais difficilement intimidable et broyant volontiers les
doigts qui tenteraient de le bâillonner.

--Pauvre cher ami, pauvre âme douloureuse! dit la mutilée à
demi-voix, comme se parlant à elle-même, pourquoi ce fardeau
sur vos épaules? Elle le regarda avec une tendresse si pure, si
profonde, que ce bourreau sentit qu'il allait pleurer et se mit à
parler de diverses choses. Le dîner s'acheva presque joyeuse‐
ment. Véronique servit un café divin et l'inévitable littérature fit
sa rentrée. Marchenoir, très en verve, éructa de cocasses apoph‐
tegmes et d'inexpiables similitudes qui firent éclater de rire le
bon Leverdier. Vers minuit, enfin, on se sépara dans l'effusion
d'une allégresse attendrie que ces trois cœurs souffrants ne
connaissaient guère et qu'ils étaient probablement condamnés à
ne plus jamais ressentir.

LV

Properce Beauvivier est juif de naissance et se nomme Abraham.
_Abraham_-Properce Beauvivier. Juif cosmopolite, d'origine
portugaise, rencontré et baptisé, dit-on, par un moine passant, à
l'eau du premier ruisseau, sur une route d'Allemagne; un peu
plus tard, allaité par Deutz, le youtre fameux qui _bazarda_ la
duchesse de Berry, et grandissant à Bordeaux chez ce patriarche.
Il se peut que tout le secret de sa destinée morale tienne dans la



circonstance de ce conjectural baptême, donné par un inconnu,
sur le rebord symboliquement vaseux d'un fossé de grand che‐
min. On assure que ses parents en conçurent une rage inouïe,
dont ses dents grincent encore, et qu'il n'a jamais pu prendre son
parti de ce sacrement d'occasion qui paraît agir sur lui comme un
maléfice.

Aussi dénué de génie que pourrait l'être, par exemple, un ex‐
péditionnaire de l'Assistance publique, mais étonnamment rem‐
pli de toutes les facultés d'assimilation et d'imitation, il s'enleva,
d'un bond, dans le cerceau déjà crevé du romantisme, avec une
vigueur de reins qui lui valut, il y a vingt ans, l'adoption littéraire
du vieil Hugo.

À partir de ce bienheureux instant, sa vie fut un rêve. Il devint
le réservoir des bénédictions du Père.--Regardez mon fils Pro‐
perce, disait celui-ci aux débutants avides, et allez en paix! Pro‐
perce, de son côté, puisait à pleines mains dans le tiroir aux
rayons et saccageait le coffre-fort aux auréoles, les empilant par
douzaines, sur sa propre tête, comme les couronnes d'un lauréat
de collège vingt fois élu. Il est ainsi devenu glorieux par la poésie,
par le roman, par le conte, par le théâtre et même par la politique
profonde, ayant été sagement impétueux contre les communards,
quand on fusillait, et les dépassant ensuite, quand on ne fusilla
plus. Il est surtout devenu le lyrique du proxénétisme et de la tra‐
hison, et c'est par là qu'il est entré dans l'hermétique originalité,
dont les crochets et les monseigneurs de ses autres lyrismes n'au‐
raient pu forcer la serrure.

Imiter Victor Hugo aussi parfaitement que Beauvivier n'est
pas interdit à tous les mortels, mais nul ne peut prétendre à reflé‐
ter seulement l'ombilic de ce Rétiaire de l'Innocence. Voilà tout



ce qu'on en peut dire. Celui qui chantera, d'une juste voix, sur la
cithare ou le tympanon, la haine de cet homme pour l'innocence,
sera certainement un moraliste à l'aile robuste et un fier lapin. Il
ne faut pas rêver mieux que d'en constater certains effets. Il pa‐
raît que la vieille crasse juive brûle comme un sédiment calcaire,
lorsqu'elle est touchée par l'eau du baptême.

Beauvivier est l'auteur d'un nombre infini de livres de diverses
sortes, mosaïque perverse et compliquée, où transparaît, sans re‐
lâche, l'intime obsession de déshonorer et de salir. Son dernier
roman, l'_Inceste_, une des plus effrontées copies d'Hugo qu'on
se puisse aviser d'écrire, est un dosage monstrueux de neige, de
phosphore et de cantharides, calculé pour corroder les entrailles
d'un adolescent, vingt-quatre heures, au moins, après l'absorp‐
tion,--la lâcheté de son cœur étant égale à la timidité de sa pen‐
sée. L'objet de ce livre est, en effet, la _glorification_ de l'inceste,
non par vulgaire manie de sophistiquer, mais pour cette primor‐
diale, souveraine et péremptoire raison que le Seigneur Dieu l'a
_défendu_. Car il ne peut s'empêcher de croire en Dieu et sa vo‐
cation manifeste est de jouer les «Anciens Serpents.» Seulement,
il se dérobe au moment de conclure et finit par un équivoque
triomphe de la vertu, en laissant insidieusement planer le désir
du mal sur la curiosité qu'il vient d'exciter. Cet empoisonneur a
osé mettre en circulation, sous forme de _Contes_ pour les
jeunes filles, de dissolvants et inexorables toxiques. On raconte
qu'il en prépare d'autres encore pour les enfants au-dessous de
dix ans.

Une hystérie maladive, d'ordre effrayant, est l'insuffisante ex‐
plication de cette fureur qui n'irait à rien moins qu'à contaminer
la lumière. C'est à se demander si l'exécration _physique_ de la



_blancheur_ n'est pas pour quelque chose dans l'inconcevable
débordement de son écritoire.

Il passe pour avoir été beau, naguère. Lui-même le déclare en
ces termes simples: «J'ai été très beau.» Il a cru devoir comparer
son propre visage à celui du Christ. Homme à femmes, par consé‐
quent, il a mis, de bonne heure, sa personne en adjudication et
même en _actions_. On a vu des familles payer très cher des
_coupons_ de son alcôve.--Maquereau deux fois funeste, il ne lui
suffit pas de ruiner les femmes pour s'en rendre maître, il se plaît
ensuite à les enfermer dans la Tour de la faim du tribadisme,--
imprévue par Dante,--où les malheureuses, privées du rognon
nutritif de l'homme, sont réduites à se dévorer entre elles... Il
s'est marié, pourtant, ce vainqueur, et il a épousé la plus belle
femme qu'il a pu trouver, dans l'espérance, non déçue, de
conquérir plus facilement les autres.

Il a ce signe particulier d'être sans défense contre les bou‐
tiques de cordonniers, devant lesquelles il s'oublie dans d'incon‐
tinentes extases. Il faut l'avoir entendu prononçant le mot «bot‐
tines,» pour bien comprendre l'histoire de l'Angleterre, où le
_jarret_ d'une femme a prévalu cinq cents ans, contre l'épine
dorsale de la plus hautaine aristocratie de tous les globes. Il est
vrai que le pupille du bon Deutz est réduit à se satisfaire de la
seule aristocratie de son fumier d'origine, mais la morgue puta‐
nière d'un certain dandysme ne lui manque pas.

Au point de vue de la bassesse d'âme pure et simple, sans
complication physiologique d'aucune sorte, l'originalité de Beau‐
vivier ne paraît pas humainement dépassable. À l'exception de
Renan, qui décourage le mépris, et dont l'abjection sphérique ap‐
paraît comme un mystère de la Foi, l'auteur de l'_Inceste_ est,



probablement, le seul homme de son siècle en humeur de compa‐
tir à la destinée de l'Iscariote.--Jésus l'avait _peut-être_
humilié!--dit-il, et ce n'est point un mot d'auteur. C'est le plus in‐
time de sa substance. Il ne respire que pour tromper, et la trahi‐
son est son unique arrière-pensée, sa préoccupation constante.
Judas s'est contenté de livrer son Maître, Properce aurait entre‐
pris de le souiller préalablement. Son âme est une condensation
de fumée terne et fétide, aussi capable de cacher l'abîme de té‐
nèbres d'où elle est sortie, que d'offusquer les gouffres de lumière
vers lesquels elle ne permet pas qu'on s'élance.

Jésus pardonne à la femme adultère. Les sacristains eux-
mêmes l'en ont absous. Properce le blâme, objectant que ce par‐
don est attentatoire à l'autorité du mari, qui avait probablement
_acheté_ sa femme et, par conséquent, avait le droit de la punir.
Telle est sa conception de la justice. Il est vrai que l'Homme-
Dieu, ramassant des pierres pour aider le cocu à lapider cette
malheureuse, n'exciterait pas moins son indignation, mais, alors,
tempérée par la souterraine joie de prendre en défaut la Miséri‐
corde et de supposer de plausibles tares à la Beauté même. C'est
l'antique procédé,--nullement inventé par l'abominable Ernest,--
de ne pas nier Dieu avec précision, mais de l'amputer de sa Provi‐
dence, en ne lui permettant aucune intrusion dans nos sublu‐
naires histoires.

«Tu pleuras, Emmanuel, de _ne pas_ être Dieu!» écrivait-il,
s'adressant à ce même Christ dont les souveraines Larmes sont
un outrage à l'infernale aridité de ses yeux impurs. Ah! s'il avait
pu être à la place de l'ange confortateur! Comme il aurait savam‐
ment, _câlinement_ bafoué cette Agonie! Le Calice terrible, il ne
l'aurait pas fait boire, il l'aurait fait _siroter_! Et la Sueur de



sang, dont la pourpre vive inonda l'Empereur des pauvres,
comme il en aurait diligemment altéré la couleur, en y mélan‐
geant son fiel!...

Ce monstre, dont la seule excuse est d'être _venu avant ter‐
me_ et d'être, ainsi, un fœtus de monstre, a trouvé, cependant, le
moyen de procréer des enfants et souffre, paraît-il, de ne pouvoir
s'en faire aimer. Il se console, à sa manière, en donnant des bals
d'enfants où des coins obscurs sont aménagés pour les petites le‐
çons paternelles qu'il se plaît à leur inculquer. Malheur aux pa‐
rents assez imbéciles ou assez criminels pour jeter dans ce Ba‐
râthre leur progéniture!

Un jour, il s'en venait d'enterrer un de ses propres enfants,
une petite fille assez heureuse pour avoir été ravie à ce père,
avant l'horreur d'en connaître l'infamie ou l'horreur plus grande
de n'en être pas dégoûtée.

Il avait tamponné ses yeux, pleuré peut-être, on ne sait au
juste. Mais tout était fini, et il s'en allait. Tout à coup, n'ayant pas
encore franchi le seuil du cimetière:

--Il faudra, pourtant, que je lui fasse quelques vers à cette en‐
fant! dit-il d'une voix éolienne, aux plus proches des
accompagnants.

Le cabot sacrilège est tout entier dans cette parole.

En voici, maintenant, une autre, d'une atrocité plus surpre‐
nante, où se profile, de la tête aux pieds, le Juif réprouvé:

Properce est dans la rue, par une nuit très froide, avec un
homme qu'il appelle son ami. Une vieille grelottante est rencon‐
trée, qui murmure des supplications en tendant la main. Il s'ar‐



rête sous un bec de gaz,--le nourrisson du divin Deutz,--il exhibe
un porte-monnaie gonflé d'or, et, sous l'œil ébloui de la misé‐
rable, il fouille cet or, il le pétrit, le retourne, le fait tinter, fulgu‐
rer, l'allume comme un tas de fraises, puis fourrant le tout dans
sa poche et haussant les épaules d'un air d'impuissance navrée:

--Ma bonne, exhale-t-il, j'en suis bien fâché, mais je croyais
avoir _de la monnaie_, et je n'en ai pas. L'observateur de cette
scène a raconté qu'il aperçut aux pieds du spectre, dans le bitume
du trottoir, une petite ouverture lumineuse, par laquelle on au‐
rait pu découvrir l'enfer...

Une obscure nuée d'images religieuses flotte perpétuellement
autour de ce poète, qui sent profondément sa réprobation, mais
qui se flatte, après tout, de séduire son Juge et de carotter le Pa‐
radis, si ce séjour de délices existe véritablement.

En attendant, il ne parvient pas à se défendre efficacement de
certaines terreurs qu'il paraît s'être donné pour mission de faire
mépriser aux autres. C'est la revanche des pauvres et des inno‐
cents massacrés qui sont, en ce monde, les ambassadeurs lamen‐
tables du patient Dieu.

Vienne son heure, l'ignominie du Salisseur d'âmes sera vue
dans son plein et ce sera, comme une lune dix fois pâle, au ras du
plus fétide marécage sur lequel les mortelles Stymphalides de la
Luxure et du Sacrilège aient jamais plané!



LVI

Tel était le personnage puissant appelé à prononcer, après tant
d'autres, sur le sort de Marchenoir.

Rédacteur en chef du _Basile_, depuis trois semaines, sans
qu'on pût expliquer son élévation, qui était le secret de quelques
femmes et d'un petit groupe de tripotiers,--cet israélite, long‐
temps captif dans les subalternes rôles, régnait enfin sur l'un des
journaux les plus influents de notre système planétaire, à la place
de cet amas de chairs putréfiées qui s'était appelé Magnus
Conrart, et dont les exhalaisons suprêmes avaient manqué d'as‐
phyxier ses enfouisseurs.

Celui-ci, du moins, n'avait embarrassé l'esprit de ses contem‐
porains d'aucun mystère. Tout le monde savait par quelles basses
manœuvres cet ancien laquais à tout faire avait, autrefois, subor‐
né la seconde enfance du fondateur du _Basile_, qui l'avait insti‐
tué son héritier pour qu'il abaissât les consciences, comme il
avait si longtemps abaissé les marchepieds.

La nullité intellectuelle de l'affreux drôle l'avait servi plus effi‐
cacement que le génie même.

Devenu l'intendant de la quotidienne pâture des âmes, son
choix s'était naturellement porté sur les panetiers et les mitrons
littéraires les plus capables de contenter l'ignoble appétit d'une
société que la République instruisait à chercher sa vie dans les
ordures. La spéculation la plus profonde n'aurait pu mieux faire.

Magnus était, par conséquent, devenu un très grand mo‐
narque, le monarque des portes ouvertes, offrant la vespasienne
hospitalité du _Basile_ à toute puante réclame, à toute caséeuse



annonce, à tout lancement ammoniacal de promesses finan‐
cières, à tout chantage rémunérateur.

L'insolente fortune, qui choisit ordinairement de tels concu‐
bins, l'avait à ce point comblé que la bassesse même de son esprit
et la surprenante adiposité de son âme écartèrent de lui les inimi‐
tiés personnelles ou les rivalités agressives, qu'une pincée de mé‐
rite n'aurait pas manqué d'attirer à un caudataire si scandaleuse‐
ment parvenu.

Il fut cet ami de toutes les canailles qu'on appelle un sceptique
ou un «bon garçon» et, joyeusement attablé au foin de ses bottes,
il descendit le fleuve de la vie dans la barque pavoisée de fleurs et
lestée de lard, de l'universelle camaraderie.

Lorsqu'il s'avisa de réprouver Marchenoir dont il avait espéré
monnayer les rares facultés de rhinocéros,--oubliant trop que ce
pachyderme en liberté pouvait avoir la fantaisie de le piétiner,--il
eut encore cette chance inouïe d'en être silencieusement méprisé.

Quelle formidable caricature à la Pétrone, n'eût pas été, sous
une telle plume, un portrait simplement exact de ce Trimalcion
du journalisme!

Le satiriste, congédié presque honteusement du _Basile_,
avait dû triompher de tentations terribles et subir de sacrés as‐
sauts, car sa vengeance était trop facile!

Mais bientôt, Magnus lui-même se chargea de venger tout le
monde. Atteint d'une blessure au pied, que la putridité de son
sang rendit promptement incurable, dévoré par la gangrène et
souffrant d'atroces tortures, il termina sa vie par l'ignoble pen‐



daison volontaire dont les détails ont écœuré plusieurs virtuoses
du suicide.

Properce Beauvivier n'apportait pas, il est vrai, une moralité
bien supérieure. Cependant, les deux ou trois demi-douzaines
d'artistes que le prédécesseur n'avait pas eu le temps d'étrangler
respirèrent.

C'est que Beauvivier avait, en raison, sans doute, des para‐
doxales difformités de son âme, une prédilection infernale pour
le talent! Aussi longtemps que ses propres intérêts ne seraient
pas en jeu, on pouvait y compter jusqu'à un certain point. Il était
bien certain, par exemple, qu'il faudrait une pression extérieure
de tous les diables pour lui faire accepter de la prose du bossu
Ohnet, au préjudice d'un _écrivain_ de dixième ordre, et même
en l'absence de toute compétition.

Canaille pour canaille, c'était bien quelque chose aussi d'avoir
affaire à un homme qui ne fût pas exclusivement un goujat, qui
n'eût pas uniquement en vue, quoique juif, l'encaissement du nu‐
méraire, et qui fût capable de comprendre à peu près, quand on
lui ferait l'honneur d'avoir besoin d'en être écouté.

On se prit à rêver la chimérique aubaine d'un _Basile_ rede‐
venu littéraire, comme aux jours lointains de sa fondation. On es‐
péra que le seul fait de savoir écrire cesserait enfin d'être regardé
comme un irrémissible forfait, et que le nouveau prince allait in‐
troduire quelque adoucissement à la loi pénale éditée par le tur‐
gide Magnus, qui condamnait au lent supplice de l'inanition les
blasphémateurs de la Médiocrité.

Quels que pussent être les probables cloaques de son arrière-
pensée, on ne pouvait douter que le sentiment d'une réelle estime



littéraire eût été pour beaucoup dans son désir de réintégrer
Marchenoir.

Cela paraissait d'autant plus évident qu'il avait deux ou trois
fois senti, pour son propre compte, la morsure de ce pamphlé‐
taire que tous ses instincts de voluptueux et d'empoisonneur au‐
raient dû lui faire abhorrer.

Deux jours après le dîner de Vaugirard, Marchenoir porta lui-
même son article au directeur du _Basile_.

Beauvivier le reçut avec une cordialité grandissime, comman‐
dée spécialement pour cette entrevue chez un fournisseur
d'archiducs.

Le visiteur exprima d'abord sa surprise d'avoir été favorisé par
le _Basile_ d'une recherche en collaboration, après un si motivé
bannissement de sa copie par la presse entière. Il ajouta qu'il
n'entendait rapporter l'initiative d'une démarche si honorable
pour lui qu'à l'indépendance d'esprit du nouveau maître, assez
haut pour rompre en visière avec des traditions funestes aux
lettres ...

--Votre prédécesseur, dit-il, ne gâtait pas les écrivains, quand
il s'en trouvait. Il leur faisait amèrement déplorer de n'avoir pas
été mis en apprentissage chez quelque diligent savetier, dès leur
tendre enfance. On dit que vous avez le dessein de relever la mu‐
raille de la Chine et d'endiguer l'horrible muflerie qui menace le
céleste Empire du Journalisme. S'il en est ainsi, je suis tout à
vous et je vous promets une énergique lieutenance. Je suis très
persuadé que, même au point de vue moins élevé de la spécula‐
tion, une presse courageuse et, franchement, scandaleusement
littéraire, ne serait point une infructueuse tentative. La société



contemporaine est hideusement abrutie et dégradée par les pol‐
lutions ressassées d'une chronique de trottoir qui n'a plus même
l'excuse de lui donner un semblant de palpitation.

Nos journaux, avouons-le, sont crevants d'ennui. Les délecta‐
tions américaines du reportage et de la réclame ne sont pas infi‐
nies. Si vous étiez un homme énergique et profond,--ai-je dit un
jour à cette brute de Magnus Conrart,--non seulement vous m'ac‐
cepteriez tel que je suis, mais vous grouperiez les gens de ma
sorte, absurdement écartés par votre système, et, je vous le jure,
nous déterminerions un courant nouveau. Le monde a toujours
obéi à des volontés qui s'exprimaient, la cravache ou la trique en
l'air. Nous formerions une obligarchie intellectuelle, d'autant
plus acclamés de la foule, que nous serions moins capables de la
flagorner. Je ne vous connais pas, personnellement, monsieur
Beauvivier. Je ne sais de vous que vos livres, dont j'ai dit beau‐
coup de mal. Qu'importe? Si vous aimez le talent, pourquoi ne
profiteriez-vous pas de votre quasi royauté du _Basile_ pour ten‐
ter cette magnifique aventure dont l'ancien directeur a repoussé
l'idée comme une folie?

Properce, évidemment préparé à tout entendre, avait pris une
attitude de séduction. Il s'était levé et accoudé à la cheminée, fai‐
sant face à Marchenoir assis devant lui. Celui de ses deux bras
qui soutenait sa désirable personne, laissait pendre, au rebord du
marbre, une experte main, fuselée par la pratique des nageantes
caresses, et qu'on s'étonnait de ne pas voir membraneuse comme
le pied d'un albatros. L'autre main complimentait sa barbe en
mitre, dont la fourche soyeuse avait l'air de bifurquer sur quelque
invisible croupion. L'une de ses jambes fines de Sardanapale ac‐
coutumé à languissamment s'ébattre, était ramenée sur l'autre, la



pointe en bas, comme un serpent qui s'enlacerait à un serpent. Le
torse, flexible tabernacle de son cœur pourri, transparaissait au
travers de la fluide flanelle, couleur crème et liserée de vert d'or‐
tie, d'un pet-en-l'air matinal.

La lumière de la fenêtre, qui tombait en plein sur son visage et
sur les blondeurs fanées de son poil, ne le montrait pourtant pas
très beau, ce jour-là. Sa pâleur, habituellement extraordinaire,
atteignait presque à la lividité marbrée d'une tranche de roque‐
fort, menacée de la plus imminente fécondité. Des sillons bla‐
fards, des raies crayeuses y couraient comme des sutures, et le
bleu des yeux,--naguère qualifiés de céruléens,--commençait visi‐
blement à se faïencer sous les cuites sans nombre du libertinage.

N'importe, il avait mis au clair son plus adolescent sourire, et
Marchenoir, l'homme le plus aisément friponnable, quand on
voulait lui coller la fausse monnaie d'une sympathie sans valeur,
y fut trompé, comme toujours, en dépit des cruels avertissements
de son expérience.

--Monsieur Marchenoir, répondit le Proxénète,--dilatant assez
son sourire pour qu'une rangée de bubes syphilitiques devînt vi‐
sible au dedans de la lèvre inférieure,--je n'ai pas de peine à devi‐
ner que vous m'apportez un article de début d'une rare véhé‐
mence. Donnez-le moi, j'y jetterai simplement les yeux et vous
pourrez, à l'instant, me juger sur mes actes.

Marchenoir tendit le manuscrit.

--_La Sédition de l'Excrément_! Titre superbe!... Léo Taxil ...
la pornographie murale ... très bien! Il s'assit et, prenant une
plume, écrivit en syllabisant à haute voix:



«Nous sommes heureux d'offrir l'hospitalité de nos colonnes à
l'article suivant de notre vaillant confrère, Caïn Marchenoir, l'un
des plus sombres coryphées de la littérature contemporaine,
qu'un deuil récent avait éloigné du champ de bataille et qu'un
scandale monstrueux y ramène aujourd'hui, plus formidable que
jamais. Nos lecteurs applaudiront certainement à cette voix éner‐
gique s'élevant tout à coup au milieu du lâche silence de l'opi‐
nion. Ils accepteront les audaces de forme d'un satiriste génial,
dont les indignations généreuses s'expriment en frémissant, et
qui pense que toute arme est bonne pour la répression des indus‐
triels fangeux qui ont entrepris de souiller nos murs. Le _Basi‐
le_, traditionnellement attentif à détourner, autant que possible,
les effets immoraux de ces attentats, met volontiers sa publicité
au service de l'écrivain le plus capable d'en montrer les dangers.
Caïn Marchenoir est surtout une conscience. Ses nombreux en‐
nemis ont pu l'accuser d'être passionné jusqu'à l'intolérance,
mais nul ne s'est jamais avisé de mettre en doute sa sincérité par‐
faite, alors même que sa polémique semblait excessive.--P.B.»

Properce glissa ce boniment sous enveloppe avec l'article et
sonna. Un groom, d'une candeur hypothétique, apparut.

--Portez cela à l'imprimerie, sans perdre une minute, dit-il à
ce serviteur. Vous direz, de ma part, qu'on donne à composer
tout de suite.

Se levant, alors, et s'adressant à Marchenoir surpris et déjà
comblé:

--Êtes-vous content de moi, homme terrible? Vous voyez si je
suis docile et rapide. Je vous prie de m'accorder, en retour, une
vraie faveur. Demain soir, je réunis à ma table quelques



confrères. Soyez des nôtres. Je sais bien que ces réunions ne sont
pas dans vos goûts de solitaire. Mais je pense qu'il est politique
de vous montrer un peu à ces bonnes gens, qui vous détestent
pour la plupart et qui vous lècheront, le plus civilement du
monde, quand ils auront appris que vous rentrez au _Basile_. Je
vous ménage un complet triomphe. Venez sans habit et faites-
moi l'honneur désormais de compter sur mon amitié, ajouta-t-il,
en lui offrant celle de ses deux mains qui avait le plus servi.

Marchenoir, presque touché, promit de revenir le lendemain
et s'en alla, doucement rêveur.

LVII

Les illusions de Marchenoir, aussi stupides que spontanées,
n'avaient pas ordinairement la vie très dure. Il vécut, l'espace
d'un jour, sur l'espoir insensé d'une justice littéraire procurée par
ce souteneur. Il rêva des polémiques inouïes, des envolées d'im‐
précations sublimes, toute la lyre vengeresse des ouragans répro‐
bateurs! Il lui dirait enfin tout ce qu'il avait sur le cœur, à cette
immonde société, dont l'inacceptable ignominie le faisait rugir!...

En vain, Leverdier s'efforça de mettre sous les yeux de ce
désespéré le danger palpable de trop espérer. Pour tempérer son
enthousiasme, il lui rappela tout ce qu'ils savaient, l'un et l'autre,
de Beauvivier, ses habitudes de trahison, les verrous, les triples
barres, les cadenas, les serrureries compliquées de cette
conscience dangereuse, environnée de chausse-trapes et d'ou‐
bliettes à engloutir des éléphants, pénétrable seulement par de



rares chattières à guillotine où les téméraires les plus altiers ne
pouvaient passer qu'en rampant....

--Sans doute, répondait-il, mais qui sait? Je suis, peut-être,
une bonne affaire aux yeux de cet homme. D'ailleurs, j'ai besoin
d'espérer. Même en écartant toutes les considérations d'ordre
élevé, songe donc, mon ami, que ce serait _du pain_ pour ma
pauvre compagne et pour moi.

--Hélas! dit l'autre, en l'accompagnant par les rues, je le dé‐
sire, mais ce dîner m'inquiète un peu. Une drôle d'idée qu'il a
eue, cet animal, de te fourrer le museau, du premier coup, dans
l'auge à cochons! Enfin, sois prudent, endure pour Véronique
tout ce qui ne sera pas absolument insupportable, et sauve-toi de
bonne heure. Tu me retrouveras au café.

Les deux amis se séparèrent à la porte de Beauvivier.

Dès son entrée dans le vaste salon, où les nombreux convives
s'empilaient, Marchenoir fut dégrisé de son rêve, instantané‐
ment. Il sentit, comme en une bouffée de dégoût, l'incompatibili‐
té sans remède, infinie, de tout son être avec ces êtres nécessaire‐
ment hostiles à lui, et dont quelques-uns étaient si bas qu'on
pouvait s'étonner de les voir admis, même dans ce lieu de
prostitution.

Ils représentaient, cependant, toute la presse dite _littéraire_,
et même un peu la littérature, et, certes, il n'y avait pas, dans le
nombre, un individu qui eût fait un geste pour le secourir, s'il
avait été en danger,--un seul geste,--ou qui, même, eût hésité à l'y
enfoncer davantage, en protestant de l'_impartialité_ du coup de
sabot qu'il lui eût appliqué sur le péricrâne. Pas une femme,



d'ailleurs, ce qui donnait à pressentir qu'on allait être un peu
goujat. Il se vit épouvantablement seul et détesté.

Beauvivier se précipita.--Mon cher monsieur Marchenoir, dit-
il, vous étiez attendu avec la plus dévorante impatience. Mes‐
sieurs, voici notre nouveau _leader_.

Néanmoins, il n'usa pas son précieux pharynx en présenta‐
tions superflues. Les bonzes de la publicité s'inclinèrent comme
des épis, et l'infortuné dut subir le contact de plusieurs mains
sordides qui se tendirent vers lui. Tout à coup, il se trouva flan‐
qué du docteur Des Bois et de Dulaurier, en qui renaissait une es‐
time sans bornes pour ce ressuscité d'entre les morts. Le lycan‐
thrope, déjà énervé, n'entendit qu'à peine les gazouillements du
premier, mais le second paya pour tout le monde. Sans même y
penser, il lui serra la main d'une telle force que le poète sigisbée
ne put retenir ce cri:--Ah! vous me faites mal!--Je vous étreins
comme je vous aime! mon cher, lui répondit-il, en le fixant avec
des yeux froids et clairs plus inquiétants que la colère. Dulaurier
s'éloigna sous l'aile de Chérubin, comme un chien rossé, et Mar‐
chenoir, enfin tranquille, prit une cigarette, et, s'enfonçant dans
un fauteuil, se mit à considérer silencieusement cette populace
de la plume, qui remuait la langue en attendant qu'on annonçât
la mangeaille.

LVIII

Il vit d'abord, non loin de lui, le roi des rois, l'Agamemnon litté‐
raire, l'archi-célèbre, l'européen romancier, Gaston Chaude‐
saigues, recruteur d'argent inégalable et respecté. Seul, le gib‐



beux Ohnet lui dame le pion et ratisse plus d'argent encore. Mais
l'auteur du _Maître de Forges_ est un mastroquet heureux qui
mélange l'eau crasseuse des bains publics à un semblant de
vieille vinasse, pour le rafraîchissement des trois ou quatre mil‐
lions de bourgeois centre gauche qui vont se soûler à son abreu‐
voir, et il n'est pas autrement considéré. Il est unanimement ex‐
clu du monde des lettres, ce dont il brait, parfois, dans la soli‐
tude. Sans son héroïque ami Chérubin des Bois, qui a naturelle‐
ment du goût pour les millionnaires et qui lui ouvre ses bras
quand on est seul, ce triomphateur serait tout à fait sans
consolation.

Chaudesaigues nage, il est vrai, dans une moindre opulence.
Cependant, il dépasse encore les plus cupides sommets littéraires
de toute la hauteur d'un Himalaya. Il faut se représenter une fa‐
çon de juif-auvergnat, né dans le midi, et compatriote de Mistral,
un troubadour homme d'affaires, un Lampiste des _Mille et une
Nuits_, qui n'aurait qu'à frotter pour que le _génie_ apparût et
l'ÉCLAIRÂT. On se rappelle l'énorme succès de son livre sur le
duc de Morny, qui avait protégé ses débuts, auquel il devait tout,
et dont il épousseta et retourna les vieilles culottes aux yeux d'un
public avide qui couvrit d'or le révélateur.

Il est ce qu'on appelle, dans une langue peu noble, «une hor‐
rible _tapette_.» En 1870, il avait attaqué Gambetta, dont il
raillait, le mieux qu'il pouvait, la honteuse dictature. Quand la
France républicaine eut décidé de coucher avec ce gros homme,
sa nature de porte-chandelle se mit à crier en lui et il fit négocier
une réconciliation, s'engageant _provisoirement_ à ne plus édi‐
ter le volume où le persiflage était consigné.



Un peu avant le 16 mai, il s'en va trouver le directeur du _Cor‐
respondant_, revue tout aristocratique et religieuse, comme cha‐
cun sait. Il offre un roman: _Les Rois sans patrie_. Le thème
était celui-ci: Montrer la royauté si divine que, même en exil et
dans l'indigence, les rois dépossédés ne parviennent pas à deve‐
nir de simples particuliers, qu'ils sont encore plus augustes
qu'avant et que leur couronne repousse toute seule, comme des
cheveux, sur leurs fronts sublimes, par-dessus le diadème de
leurs vertus. On devine l'allégresse du _Correspondant_. Mais le
16 mai raté, Chaudesaigues change son prospectus, réalise exac‐
tement le contraire de ce qu'il avait annoncé, et transfère sa copie
dans un journal républicain.

Toutefois, ce n'est pas un traître pur, un traître pour le plaisir,
à l'instar de Beauvivier. Il lui faut de l'argent, voilà tout, un ar‐
gent infini, non seulement pour satisfaire ses goûts orientaux de
rôdeur nocturne, mais afin d'élever, dans une occidentale inno‐
cence, les enfants à profil de chameau et à toison d'astrakan, qui
trahissent, par le plus complet retour au type, l'infamante origine
de leur père.

On n'avait peut-être jamais vu, avant lui, une littérature aussi
âprement boutiquière. Son récent livre, _Sancho Pança sur les
Pyrénées_, conçu commercialement, en forme de guide cocasse,
d'un débit universel, avec des réclames pour des auberges et des
fictions d'étrangers sympathiques, est, au point de vue de l'art,
une honte indicible.

Son talent, d'ailleurs, dont les médiocres ont fait tant de bruit,
est, surtout, une incontestable dextérité de copiste et de démar‐
queur. Ce plagiaire, à la longue chevelure, paraît avoir été formé
tout exprès pour démontrer expérimentalement notre profonde



ignorance de la littérature étrangère. Armé d'un incroyable et
confondant toupet, voilà quinze ans qu'il copie Dickens, outra‐
geusement. Il l'écorche, il le dépèce, il le suce, il le râcle, il en fait
des jus et des potages, sans que personne y trouve à reprendre,
sans qu'on paraisse seulement s'en apercevoir.

Virtuose de conversation, à la manière fatigante des méridio‐
naux dont il a l'accent, il se trouble aisément en la présence d'un
monsieur froid, qui l'écoute en le regardant, sans rien exprimer.
Ce don Juan équivoque manque de tenue devant la statue du
Commandeur.

Justement, il pérorait avec deux de ses compatriotes, aussi
peu capables l'un que l'autre de l'intimider, Raoul Denisme et
Léonidas Rieupeyroux. Le premier, raté félibre et gluant chroni‐
queur, est généralement regardé comme un sous-Chaudesaigues,
ce qui est une façon lucrative de n'être absolument rien. Mais le
crédit du maître est si fort que le vomitif Denisme arrive, tout de
même, à se faire digérer. Incapable d'écrire un livre, il dépose, un
peu partout, les sécrétions de sa pensée. On redoute comme un
espion ce croquant chauve et barbu, qui a dû, semble-t-il, payer
de quelque superlative infamie son ruban rouge et dont la perfi‐
die passe pour surprenante.

Quant à Léonidas Rieupeyroux, c'est un personnage vraiment
divin, celui-là, capable de restituer le goût de la vie aux plus atra‐
bilaires disciples de Schopenhauer. Il est grotesque comme on est
poète, quand on se nomme Eschyle. Il a la folie de la Croix du
Grotesque. Méridional, autant qu'on peut l'être en enfer, doué
d'un accent à faire venir le diable, il rissole, du matin au soir,
dans une vanité capable d'incendier le fond d'un puits.



Il est l'inventeur des paysans épiques. La vieille truie, connue
sous le nom de Georges Sand, les faisait idylliques et sentimen‐
taux. Marchenoir, élevé au milieu de ces lâches et cupides brutes,
se demanda, en voyant gesticuler Léonidas, quel pouvait être le
plus bête de ces deux auteurs. Il conclut, en ce sens, à la supério‐
rité de l'homme.

La fécondité de celui-ci consiste à publier éternellement le
même livre sous divers titres. C'est une finesse du Tarn-et-Ga‐
ronne. Si, du moins, ses paysans se contentaient d'être épiques,
mais ils sont _civiques_, bonté du ciel! Pendant des cent pages,
ils gargouillent et dégobillent les rengaînes les plus savetées, les
plus avachies, les plus jetées au coin de la borne, sur les Droits de
l'homme et les devoirs du citoyen, sans préjudice de la fraternité
des peuples.

Un des poètes contemporains les plus démarqués nomma, un
jour, Rieupeyroux, le _Tartufe du Danube_, mot exact et spiri‐
tuel dont plusieurs imbéciles ont voulu se faire honneur. C'est, en
effet, un hypocrite véhément, espèce très peu rare dans le midi.
Hypocrite de sentiments, hypocrite d'idées et faux pauvre, il ap‐
partient à cette catégorie d'odieux cafards, dont la besace est gon‐
flée du pain des indigents qu'ils ont dépouillés en leur volant la
pitié du riche.

Un jour, ce personnage alla trouver Chaudesaigues et
quelques autres financiers de lettres, dont il savait l'ascendant
chez un éditeur fameux. Lamentateur fastueux et grandiloque, il
raconta que sa mère venait d'expirer et qu'il était sans argent
pour la mettre en terre. En même temps, d'impayables arriérés
tombaient sur lui. Qu'allait-il devenir avec sa femme et ses en‐
fants? Certes, il ne demandait pas d'argent à ses confrères, mais



enfin, on pouvait agir pour lui sur l'éditeur qui ne refuserait pas
d'escompter son génie. Bref, on parvint à faire dégorger, sans es‐
compte, deux ou trois mille francs, au capitaliste circonvenu. Jus‐
qu'à présent, l'histoire est banale. Mais voici:

Quelque temps après, Léonidas se présente, seul, et dit à son
créancier qui s'était flatté doucement d'être un donateur:

--Monsieur, je suis un honnête homme. Vous m'avez avancé
de l'argent et je suis ennuyé de ne pouvoir vous le rendre. Je n'en
dors plus. Eh! bien, je vous apporte un manuscrit étonnant.
Payez-vous de ce que je vous dois en le publiant.

L'éditeur, déjà fourbu de son premier sacrifice, et que la seule
idée d'imprimer, par surcroît, du Rieupeyroux, comblait de ter‐
reur, essaya vainement de protester et de fuir. Il tenta, sans suc‐
cès, de se couler par les fentes, de grimper au mur, de s'obnubiler
sous le paillasson. Il fallut absolument qu'il y passât. Cet honnête
homme, insolvable, allait peut-être se pendre chez lui.

Ainsi fut édité l'étonnant volume où cet enfant du midi, infor‐
mant tous les peuples de ses relations amicales avec Baudelaire,
raconte avec candeur la mystification personnelle dont sa vanité
d'autruche fut le prodigieux substrat et qu'il est seul, depuis vingt
ans, à ne pas comprendre.

La saleté physique de Rieupeyroux est célèbre. C'est un ci‐
toyen oléagineux et habité. Il ignore l'eau des fleuves et la virgi‐
nale rosée des cieux. Il promène sous l'azur une fleur de crasse,
immarcessible comme la pureté des anges. Ses cheveux, qu'il
porte encore plus longs que Chaudesaigues, et qui flottent sur
l'aile des vents, fécondent l'espace à la plus imperceptible nuta‐
tion de son chef. On ne l'approche qu'en tremblant, et les voleurs,



dont il doit avoir tant de crainte, y regarderaient à beaucoup de
fois avant de le détrousser.

Un autre trio, curieux et illustre, était celui formé par Hamil‐
car Lécuyer, Andoche Sylvain et Gilles de Vaudoré, trois poètes
romanciers.

Marchenoir savait par cœur son Lécuyer, qu'il avait, une fois,
sanglé de la plus mémorable sorte. Ils s'étaient rencontrés, il y
avait nombre d'années, chez Dulaurier, très humble alors, dont la
petite chambre était un cénacle.

Cet africain, besogneux et hâbleur, mais rongé d'ambition, et
qui méditait les rôles classiques de Catilina ou de Coriolan, aurait
vendu sa mère à la criée, au carreau des Halles, pour attraper un
peu de publicité. Cymbale sensuelle et ne vibrant qu'aux pulsa‐
tions venues d'en bas, il était admirablement pourvu de tous les
tréteaux intérieurs, par lesquels une âme élue de saltimbanque
prélude, d'abord, au vacarme fracassant de la popularité.

Le moment venu, la cuve s'était débondée. Il en était sorti,
comme d'un abcès monstrueux, des flots de sanie écarlate, des
purulences recuites et granuleuses, de la bile d'assassin poltron
et malchanceux, d'inexprimables moisissures coulantes et des ex‐
créments calcinés. Alors, on avait crié au prodige. Les redon‐
dances clichées et la frénésie piquée des vers de ses _Chants sa‐
crilèges_ avaient paru suffisamment eschyliennes à une généra‐
tion sans littérature, qui n'a pas assez de langues dans sa gueule
de bête pour lécher les pieds de ses histrions.

Prostitué publiquement à une comédienne cosmopolite, deve‐
nu lui-même acteur et jouant ses propres pièces en plein théâtre
du boulevard, il avait fini par poser, sur sa tête crépue d'esclave



nubien, une couronne fermée de crapule idéale et de transcen‐
dant cynisme, dont Marchenoir discerna, dès le premier jour, la
fragilité et la basse fraude.

Réalité misérable! Ce bateleur n'est pas même un bateleur. Il
n'y a pas en lui la virtualité d'un vrai sauteur, sincèrement épris
de son balancier. Il suffit de gratter ce crâne fumant, pour voir
jaillir, aussitôt, un romancier-feuilletonniste de vingtième ordre.
C'est un bourgeois masqué d'art, très opiniâtre et très laborieux,
mais aspirant à se retirer des affaires. La vile prose de son ma‐
riage avait éclairé bien des points obscurs, et la langue des vers
de ce Capanée de louage--langue piteuse et pudibonde, jusque
dans le paroxysme du blasphème,--trahit assez, pour un connais‐
seur, l'intime _désintéressement_ professionnel du blasphéma‐
teur, qui n'a choisi le paillon de l'impiété que parce qu'il tire l'œil
un peu plus qu'un autre et qu'il fait arriver un peu plus de ce dé‐
sirable argent que le pur bourgeois recueillerait, avec sa langue,
dans les boues vivantes d'un charnier!

Quelque considérable que fût, en réalité, la situation littéraire
de ce négociant, l'équitable gloire n'avait pourtant pas frustré de
sa mamelle Andoche Sylvain, le plus lu, peut-être, de tous les vir‐
tuoses assemblés chez le rédacteur en chef du _Basile_.

Celui-ci présente l'aspect d'un commissionnaire de gare
congestionné, à la barbe épaisse et sale, au teint de viande crue et
bleuâtre, à l'œil injecté et idiot, qu'on craindrait, à chaque mi‐
nute, de voir rouler malproprement au milieu des colis qu'on lui
aurait confiés en tremblant.

Le journal fameux où il _renarde_ sa prose et même ses vers,
lui doit, paraît-il, sa prospérité et double son tirage les jours où le



nom du Coryphée rutile au sommaire. On lui doit, en effet, la
création d'une chronique bicéphale, dont la puissance est inouïe
sur l'employé de ministère et le voyageur de commerce. Alterna‐
tivement, il pète et roucoule. D'une heure à l'autre, c'est la flûte
de Pan ou le mirliton.

Son côté lyrique est fort apprécié des clercs de notaire et des
étudiants en pharmacie qui copient, en secret, ses vers, pour en
faire hommage à leur blanchisseuse. Mais son autre face est uni‐
versellement baisée, comme une patène, par les dévots de la
vieille tradition gauloise. Andoche Sylvain représente, pour tout
dire, _l'esprit gaulois_. Il se recommande sans cesse de Rabelais,
dont il croit avoir le génie, et qu'il pense renouveler en ressassant
les odyssées du boyau culier et du grand côlon.

Cet écumeur de pots de chambre a trouvé, par là, le moyen de
se conditionner une spécialité de patriotisme. De son castel d'As‐
nières, où ses travaux digestifs s'accomplissent à la satisfaction
d'un peuple joyeux d'antiques rouleuses et de cabotins retraités,
il sonne, à sa façon, la _revanche_ de la vieille gaieté française et
lâche de sonores défis au visage de l'étranger.

L'intelligente oligarchie républicaine a rémunéré ce champion
d'une lucrative sinécure dans un ministère. Elle a même fini par
le décorer, maladroitement, il est vrai. Il a été promu chevalier,
comme bureaucrate et non comme poète, ce dont les journaux
unanimes ont clamé toute une semaine,--offrant ainsi le spec‐
tacle inespérément ignoble d'un gouvernement de pirates répri‐
mandé par une presse de coupeurs de bourses, pour n'avoir pas
assez avili la littérature, en la personne incongrûment récompen‐
sée d'un accapareur de salaire, que tous les deux ont la préten‐
tion d'honorer.



Pour ce qui est de Vaudoré, c'est le plus heureux des hommes.
Tout ce que la médiocrité de l'esprit, la parfaite absence du cœur
et l'absolu scepticisme peuvent donner de félicité à un homme,
lui fut octroyé.

On l'appelle, volontiers, l'un des maîtres du roman contempo‐
rain, par opposition à Ohnet, toujours envisagé comme point ex‐
trême des plus dégradantes comparaisons. Toutefois, il serait as‐
sez difficile de préciser la différence de leurs niveaux. Leur public
est autre, sans doute. Mais ils disent les mêmes choses, dans la
même langue, et sont équitablement payés d'un succès égal.

Seulement, Vaudoré l'emporte infiniment par les supériorités
inaccessibles de son impudeur. Ce médiocre devina, du premier
coup, son destin. Sans tâtonner une minute, il choisit la bâtardise
et l'_étalonnat_. Telles sont les deux clefs par lesquelles il est en‐
tré dans son paradis actuel.

Aimé de ce grand aveugle de Flaubert qui crut, peut-être, à
l'aurore d'un génie naissant, non-seulement il lui soutira une
_nouvelle_ fameuse, écrite entièrement de la main du vieil ar‐
tiste et qui, signée du nom de Vaudoré, commença la réputation
du jeune plagiaire, mais après la mort de Flaubert, il répandit par
le monde que ce défunt l'avait engendré, n'hésitant pas à désho‐
norer sa propre mère, que Flaubert ne connut jamais. Au moyen
de ces industries, il parvint à se remplir d'un atome vivifiant de la
gloire du romancier le plus puissant sur les générations nou‐
velles, et il hérita de tout son crédit.

Un aussi démesuré triomphe ne suffisant pas encore à ce pédi‐
cule de grand homme, il inaugura le sport fructueux de l'étalon‐
nat. Jusqu'à ce novateur, on s'était contenté de faire l'amour ver‐



tueusement ou paillardement, mais dans l'obscurité convenable
aux salauderies préliminaires de la putréfaction. Quand on sor‐
tait de cette ombre, comme fit le marquis de Sade, c'était pour at‐
tenter délibérément à quelque loi d'équilibre primordial, en ris‐
quant sa vie ou sa liberté. Le pseudo-bâtard de Flaubert ignore ce
genre de grandeur, comme il ignore tous les autres. Il a simple‐
ment imaginé de forniquer, de temps en temps, par devant ex‐
pert, pour obtenir un renom d'écrivain viril et subjuguer la curio‐
sité des femmes. Remarquablement doué, paraît-il, ce romancier
ityphallique a colligé les suffrages des arbitres les plus rigides, et
les princesses russes les plus retroussées sont accourues, défer‐
lantes et pâmées, du fond des steppes, jusqu'à ses pieds, pour lui
apporter la saumure de tout l'Orient ...

Les confrères, quoique pénétrés de respect pour l'énormité du
succès, le nomment entre eux, volontiers, le _tringlot_ de la litté‐
rature. Telle est, en vérité, la physionomie précise du personnage
et tel son degré de distinction. C'est un sous-officier du train et
même un _sous-off_. Petit, trapu, teint rouge et poil châtain, il
porte la moustache et la mouche et a des diamants à sa chemise.
C'est le traditionnel bellâtre de garnison qui affole les caboulo‐
tières et qui ne parvient pas à se remettre de son effronté bon‐
heur. Un désir infini d'être cru parisien jusqu'au bout des ongles
est la soif cachée de cet indécrottable provincial.

Étonnamment dénué d'esprit et de toute compréhension de
l'esprit des autres, il est impossible de rencontrer un être plus in‐
capable d'exprimer un semblant d'idée, ou d'articuler un seul
traître mot sur quoi que ce soit, en dehors de son éternel préoc‐
cupation bordelière. La parfaite stupidité de ce jouisseur est sur‐
tout manifestée par des yeux de vache ahurie ou de chien qui



pisse, à demi noyés sous la paupière supérieure et qui vous re‐
gardent avec cette impertinence idiote que ne paierait pas un
million de claques.

Ce n'est pas lui qui s'exténuera jamais pour tenter de faire un
beau livre, ou pour écrire seulement une bonne page!--Je ne
tiens qu'à l'argent, dit-il, sans se gêner, parce que l'argent me
permet de m'amuser. Les artistes consciencieux sont des
imbéciles.

En conséquence, il est admiré de la juiverie parisienne, qui le
reçoit avec honneur, ce dont il crève de jubilation. Quand il est
invité chez Rothschild, le tringlot en informe, quinze jours, la
terre entière. C'est à cette école, sans aucun doute, qu'il a puisé la
science des affaires. On l'a vu, à Étretat, vendant des terrains à
des confrères qu'il savait gênés, pour les racheter ensuite, à vil
prix.

Sa vanité, d'ailleurs, est à son image. Son hôtel de l'avenue de
Villiers est d'une esthétique mobilière de dentiste suédois ou de
concierge d'hippodrome. Que penser, par exemple, de portières
de soie bleu-ciel, rehaussées de broderies d'or orientales, d'un di‐
van de même style, d'un traîneau hollandais en bois sculpté, fai‐
sant l'office de chaise longue et capitonné de bleu clair, enfin,
d'une immense peau d'ours blanc sur des tapis de Caramanie,
probablement achetés au _Louvre_?--C'est l'appartement d'un
souteneur Caraïbe, disait un observateur exact. On aime à croire
que c'est en ce lieu qu'il a écrit cette fameuse autobiographie d'un
cynisme si inconscient,--que Falstaff n'aurait pas osé signer,--où
il s'offre en exemple à tous les maquereaux inexpérimentés qui
pourraient avoir besoin de lisières.



Dulaurier, apparemment consolé de la poignée de main de
Marchenoir, s'était approché de ces trois glorieux. Cela faisait en
tout quatre glorieux, dont trois «jeunes maîtres,» car Sylvain
commence à se décatir. La sympathie de cette flûte devait natu‐
rellement aller à ces tambours.

Il est vrai que Dulaurier a, en commun avec Gilles de Vaudoré,
l'inestimable faveur de tous les ghettos et de toutes les juden‐
gasses. Il venait justement de publier, sous le titre amorphe de
_Péché d'amour_, un recueil de centons moraux et psycholo‐
giques ramassés partout, qu'il avait dédié à une renarde juive,
dont Samson lui-même aurait renoncé à incendier l'arrière-train
et dont il portait les bagages par toute l'Europe,--quémandeur
dolent d'une infatigable cruelle qui lui faisait expier l'atroce _me‐
conium_ de ses déprécations amoureuses par le plus géogra‐
phique des châtiments éternels!

LIX

Marchenoir aurait bien voulu pouvoir s'en aller. Il prévoyait trop
les abominables heures qu'il allait passer.--Quel amas de voyous!
se disait-il consterné. Il va falloir pourtant que je me mêle à tout
ça, que je parle, que je mange aussi, que je fasse une trouée dans
le dégoût dont ma bouche est pleine, pour y enfourner les ali‐
ments qu'on va m'offrir!

Il vit avec désespoir qu'il n'y avait pas devant lui un seul être,
avec lequel il pût échanger trois paroles sans laisser éclater son
mépris.



Un tel merle blanc n'était, certes pas, ce normalien blondasse
et barbu, l'homme à l'œil qui verse, l'augural vicomte Nestor de
Tinville, le doctrinaire épicurien de la grande presse, qui s'étalait
là. On peut défier de mettre la main sur un cuistre plus exaspé‐
rant. Il est, à l'heure actuelle, un des types les plus accomplis de
cette intolérable ventrée de journalistes oraculaires dont Prévost-
Paradol fut le prototype.

Rien ne saurait s'accomplir dans le monde sans la volonté de
Dieu, mais sous la réserve des considérants préalables du noble
vicomte. Il est le vrai sage, affermi sur une expérience de granit,
par conséquent, dispensé de toute invention, de tout style, et
même de toute écriture. Il a pour lui la sagesse, rien que la sa‐
gesse. Il est celui qu'on ne trompe pas. La sagesse est son grand
ressort. Si vous lui refusez la sagesse, vous l'assassinez. Quand les
filandiers vulgaires ont pâli longtemps sur un écheveau, il laisse
tomber, sereinement, une lourde sentence et tout se débrouille. Il
ne reste plus qu'à débobiner la lumière.

Il a,--comme tous les sages, d'ailleurs,--un respect infini pour
la richesse et pour les riches, sans exception. La richesse est, à
ses yeux, un criterium de justice, de vertu, d'aristocratie,--peut-
être aussi de _virginité_, car il parle souvent de virginité, sans
qu'on sache pourquoi ce vocable lui est si cher.

Il prononce que le premier devoir du riche est «d'aimer le
luxe», et que les crevants de misère, au lieu d'envier les gens qui
s'amusent, les devraient _bénir_. «Que m'importe?--écrivait-il, à
propos d'un roman naturaliste racontant les angoisses d'un mal‐
heureux expirant de faim,--j'ai une si bonne cuisinière!»



La solennité stérile, la morgue constipée, la dureté basse de ce
mulet de la chronique, avaient le don d'irriter au plus haut degré
Marchenoir. Puis, il savait l'effarante ignominie de sa vie privée
et la honte, à faire beugler, de son mariage avec la veuve défoncée
d'un homme de lettres ultra-débonnaire, qui l'avait admis en
_troisième_ dans son propre lit conjugal.

--Ne pourriez-vous, dit-il à Beauvivier qui vint à passer, me
faire dîner sur une petite table séparée, ou m'envoyer simple‐
ment à la cuisine? Je vous assure que je ferais de bon cœur la
connaissance de vos domestiques.

--Mes convives vous dégoûtent donc terriblement? Vous êtes
un fauve bien délicat! C'est pourtant le dessus du panier qu'on
vous offre!... Mais, voyons, vous m'y faites penser. À côté de qui
voulez-vous que je vous place, ou plutôt, à côté de qui tenez-vous
absolument à n'être pas? Vous m'aurez déjà à votre gauche. Mon
voisinage vous répugne-t-il? Non. Qui mettrai-je maintenant à
votre droite? Parlez, il est encore temps.

D'un regard circulaire, Marchenoir tria la chambrée.

--Placez-moi donc à côté de ce loucheur, répondit-il, en dési‐
gnant Octave Loriot dans la profondeur d'un groupe. Celui-là, du
moins, n'est qu'un imbécile.

Octave Loriot n'est, en effet, qu'un imbécile. Les analyses de la
critique la plus attentive n'ont pu dégager un autre élément de la
pulpe cérébrale de ce romancier pour dames. Il cuisine loyale‐
ment son petit navet au macaroni, selon les inusables formules
d'Octave Feuillet, de Jules Sandeau, de Pontmartin ou de Charles
de Bernard. Quelques-uns prétendent abusivement qu'il procède
du _Maître de Forges_. Il est bien trop anémique et frêle, pour



qu'on le compare à ce Crotoniate, à cet Hercule Farnèse, à ce Co‐
losse Rhodien de l'imbécillité française. Il en est à peine le Nar‐
cisse et n'aurait pas même l'énergie de se noyer dans son image.

Mais voilà justement ce qui le rend si précieux aux sentimen‐
tales âmes dont il encourage les transports,--sans obérer son
propre cœur. Car il ne se risque pas au hasardeux négoce des
grandes passions. Il borne ses vœux à l'humble trafic des émol‐
lients et des préservatifs. C'est un modeste bandagiste pour les
hernies inguinales ou scrotales de l'amour.

Il continue donc la série des romanciers de confiance de la so‐
ciété correcte, pour laquelle Chaudesaigues a trop d'originalité,
Vaudoré trop de sentiment, et le bélître Ohnet trop de profon‐
deur. Dulaurier, seul, pourrait lui porter ombrage. Mais l'auteur
de _Péché d'amour_ est un poulain de trop peu de manège, dont
on n'est pas encore assez sûr. Demain, peut-être, il va tout casser,
tandis qu'on est bien tranquille avec cette honnête rosse, qui n'a
jamais renaclé, et qu'un strabisme, heureusement convergent,
permet de gouverner sans œillières.

En conséquence, les personnes vertueuses qu'il a pudique‐
ment lubrifiées de son imagination, pendant leur vie, se sou‐
viennent de lui à l'heure de la mort et le consignent dans leur tes‐
tament. L'heureux Loriot est le seul romancier qui couche dans
des châteaux légués par l'admiration.

Le groupe, dont ce propriétaire faisait partie, se massait res‐
pectueusement autour de Valérien Denizot, l'officier à monocle
de la cavalerie légère du journalisme. Sacré homme de lettres par
Dumas fils, le grand archonte, et vraisemblablement né pour
autre chose, Denizot est le plus universel raté de son siècle. Raté



de la poésie, raté du roman, raté du théâtre, raté de la politique,
raté même de l'amour, ayant été cocufié à Lesbos,--ce qui est un
cocuage sans espérance.

On ne connaît, à Paris, que le seul Bergerat qui puisse lui être
comparé comme manant de l'écritoire. Encore, Bergerat fut-il
vernissé de littérature par son beau-père, Théophile Gautier,
dont la voluptueuse bedaine avait des entrailles pour ce fils de
prêtre.

Denizot, lui, se passe très bien de littérature. Il est un manant
sans mélange, un goujat complet,--à table surtout, quand il boit
du vin du Rhin pour se donner l'air d'un burgrave. Les femmes
sont obligées, alors, de prendre la fuite. Ce vieux gavroche n'a ja‐
mais soupçonné qu'il pût exister autre chose que des filles ou des
brelandiers, car il est prince du tripot, comme il est roi de la
basse blague, ayant été rétribué de ses services de spadassin de
plume et de ses fonctions de torcheur privé de Waldeck-Rous‐
seau,--dont il eut le génie de déshonorer un peu plus le
ministère,--par un diplôme de chevalerie et le juteux octroi d'une
cagnotte.

L'esprit de mots tant vanté de Valérien Denizot est puisé à une
source difficilement tarissable. Il possède une bibliothèque
Alexandrine de calembredaines, d'anas, de recueils grivois, de
compilations burlesques. C'est à n'en jamais voir la fin. Il ne tient
qu'à lui d'être, cent ans encore, «le plus spirituel de nos
chroniqueurs.»

Par malheur, il se doute un peu de son néant et cela l'enrage
contre l'univers. Personne n'est absous de son impuissance. S'il
avait un sou de talent au service de sa désespérée fureur de raté,



nul n'échapperait au venin de ses abominables crocs,--à l'excep‐
tion, peut-être, de quelques turfistes à poigne, accoutumés à ros‐
ser des bêtes plus nobles, mais fort capables, après le Cham‐
pagne, de déroger jusqu'à son calottable visage.

Probablement fatigué de se porter lui-même, il s'appuyait sur
son digne confrère, Adolphe Busard, connu dans tous les théâtres
sous le sobriquet significatif de _Mimi-Vieux-Chien_. Ce vieux
chien a les allures et la physionomie d'un officier de cavalerie, su‐
périeur en grade à Denizot, mais d'une arme plus lourde.

C'est un bonapartiste obséquieux et rêche, plagiaire plein
d'impudence, très puissant au _Basile_ et maître chanteur. Une
vieille _pratique_, s'il en fût, et du meilleur temps! On assure
que Napoléon III a payé plusieurs fois ses dettes. Hélas! le
pauvre sire aurait mieux fait de venir en aide à quelques nobles
artistes dédaignés, qui l'eussent efficacement protégé de leur
encre ou de leur sang, contre la hideuse vermine qui le dévora.

Le sang de Busard, si cette matière coulante existe en lui, est
un trésor dont il paraît singulièrement avare. Quant à son encre,
il l'utilise exclusivement, à faire, en littérature, des travaux d'ex‐
péditionnaire. Son zèle de copiste est infatigable. Une de ses pré‐
tentions les plus chères est de passer pour un historien littéraire,
pour un bibliophile savant et documenté. Naturellement, il est
_molièriste_, comme il convient à tout esprit bas. Jules Vallès est
probablement le seul gredin qui ait méprisé Molière. Il est vrai
que Vallès était un gredin de talent.

Busard se contente de démarquer le talent des autres ou, plus
simplement, de les dépouiller en bloc, sans discernement et sans
choix, car il est incapable même d'apercevoir le talent. On se rap‐



pelle cet important, ce définitif travail, tant annoncé, sur Villon,
sur sa vie et son temps, renforcé de pièces inédites et de toutes
les herbes de la Saint-Jean de l'érudition. À l'examen, il se trouva
que la chose avait été copiée, intégralement, dans le _Journal des
Chartes_. Le véritable auteur détroussé, qui avait encore sa
montre, par grand bonheur, jugea enfin que l'heure était venue
de se montrer et de protester. Il fit donc paraître ses notes et Bu‐
sard, démoli, s'immergea dans un silence malheureusement bien
court.

Ce qui le tire de pair, absolument, c'est le chantage. Les statis‐
tiques les plus exactes ont établi l'énorme supériorité numérique
de sa clientèle d'écorchés. Wolff excepté, aucun journaliste ne
peut se flatter d'une aussi grande puissance d'attraction sur les
écus. Ces deux aruspices distribuent la justice, comme Danaé dé‐
cernait l'amour. Ils sont virginaux et incorruptibles, juste aussi
longtemps que cette éventrée de Jupiter. Il est vrai qu'Albert
Wolff rançonne la terre et que Busard, moins équipé, opère sur‐
tout au théâtre, où il impose jusqu'à ses maîtresses. Mais sur ce
marché, il est sans égal.

Et Dieu sait, pourtant, si Germain Gâteau, l'ancêtre du groupe
Denizot, est un novice en cet art fructueux de s'engraisser du la‐
beur d'autrui! Ce Géronte visqueux et blanchâtre, au teint de
mastic couperosé, est un sous-Wolff et s'en félicite. Hebdomadai‐
rement, il foire au _Basile_ le tapioca d'une bibliographie gélati‐
neuse et moléculaire, dont se pourlèche l'abonné sérieux. C'est
lui qui est chargé d'informer deux cent mille lecteurs du mouve‐
ment intellectuel de la France contemporaine.

À ce titre, il est une des grosses influences du Paris actuel, et
d'interminables théories de débutants implorateurs viennent dé‐



poser à ses pieds les fruits imprimés de leurs veilles. Mais une
longue pratique du négoce a blindé son cœur contre les sollicita‐
tions éplorées des Malfilâtres, et les larmes d'argent sont seules
admises à rouler sur le drap funèbre de son impartialité. Ce thau‐
maturge a découvert des filons d'or dans les poches percées de la
littérature. Il est le Péruvien du compte-rendu sympathique et le
carrier philosophal des transmutations de la Réclame.

Marchenoir, voué, par nature, à l'observation des hideurs so‐
ciales, n'avait jamais pu se remettre de l'ahurissement que lui
avait causé le premier aspect de cet individu, qu'il avait pu rêver
dégoûtant, mais non pas de ce genre ni de ce degré de dégoûta‐
tion. Il avait beau se pincer, se crier à ses propres oreilles, se trai‐
ter de triple niais, il n'en revenait pas qu'un intendant de la re‐
nommée, un être qui tient sous clef, pour le distribuer comme
bon lui semble, le pain des artistes dont il serait indigne de dé‐
crotter la chaussure,--en lui supposant même la beauté d'un
Dieu,--eût précisément l'ignoble physionomie de Germain
Gâteau!

C'est la forme sensible que prendrait nécessairement la Vulga‐
rité, si elle venait à s'incarner pour la rédemption des captifs de
la Poésie, c'est une Méduse de vulgarité! Il y a du notaire de cam‐
pagne usurier et du vieux garçon de tripot, du marchand de
soupe de vingtième ordre et du concierge de la place Pigalle, qui
a vendu sa fille au capitaine retraité de l'entresol. Il y a, surtout,
du laquais insolent et voleur, toléré par des maîtres à peine
moins vils, dont il aurait surpris les secrets fangeux. La savate,--
déjà levée,--retombe aussitôt devant cette face décourageante où
l'abjection sans mesure s'amalgame visiblement à une imbécilli‐
té, qu'on est forcé de conjecturer insondable.



À droite et à gauche de ces chefs, Marchenoir apercevait
quelques jeunes thuriféraires en travail d'extase: Hilaire Dupoi‐
gnet, Jules Dutrou, Chlodomir Desneux, Félix Champignolle et
Hippolyte Maubec,--têtards de journalistes-pirates et de roman‐
ciers sans génie, fleurs écloses du crottin des vieux, dans les ba‐
layures saliveuses du boulevard, et qu'il faut craindre de grandir,
en se donnant la peine de les mépriser.

Hilaire Dupoignet est un héros flûtencul de la guerre du Ton‐
kin, où il se signala comme infirmier. Les troupiers l'avaient sur‐
nommé _Cinq contre un_, à cause d'une habitude honteuse qu'il
se hâta de révéler à ses contemporains dans un roman autobio‐
graphique d'une invraisemblable fétidité. Il l'écrivit à son retour,
de cette même main qui avait rendu de si grands services et se
couvrit ainsi d'une gloire nouvelle, que les qualités de son esprit
n'avaient pas promises, mais que la vilenie de son âme lui fit ob‐
tenir d'emblée.

Ce masturbateur a pour spécialité d'attaquer les gens qui ne
peuvent pas se défendre. Il fit cette prouesse d'envoyer au frère
Philippe le premier exemplaire de son punais roman, où le public
est informé que les frères de la Doctrine chrétienne furent insti‐
tués à l'unique fin de pourrir l'enfance.

Lâche évident, chourineur probable, empoisonneur par prin‐
cipes, mais incendiaire frigide, il offre à l'observateur la lividité
sébacée d'un homme sur le visage duquel on aurait pris l'habi‐
tude de pisser ...

Jules Dutrou, le moins jeune de ces têtards, donne l'idée d'une
vipère qui serait devenue renard, tout exprès pour succomber
aux atteintes d'une inexorable alopécie. Ce croûte-levé s'est fait



journaliste pour avoir des femmes, malgré sa pelade et sa calvitie.
Il chroniquaille dans une feuille de boulevard renommée pour le
néant exceptionnel de ses virtuoses, et distribue sur l'asphalte
des sourires à ressort et de dangereuses pressions de sa main
suspecte.

Sa voix est celle d'un châtré de naissance, qui n'a jamais eu be‐
soin d'aucune chirurgie pour devenir chanteur et qui porte ses ci‐
sailles dans son cerveau.

Dutrou se juge écrivain et parle quelquefois avec un équitable
mépris des «voyous de lettres.»

Un jour, quelqu'un nomma Chlodomir Desneux à un roman‐
cier célèbre. Il s'agissait d'obtenir de ce chef d'école, tout puissant
alors au _Voltaire_, qu'il y poussât le débutant rongé de misère,
disait-on, et intéressant à tous les points de vue.

Le maître se laissa toucher et parvint à imposer au directeur
du _Voltaire_ un roman de Chlodomir. Celui-ci soutire aussitôt
une somme, décampe avec son manuscrit, le publie ailleurs, de‐
vient l'ami d'Arthur Meyer qui lui confie une magistrature, et, à
la première occasion, il traîne son protecteur dans les ruisseaux.

Ce Mérovingien est une créature de Dulaurier, qui ne parla ja‐
mais de lui donner d'argent, mais qui le pilota de son expérience,
et l'instruisit à devenir le semblant de quelque chose.

La force de Chlodomir Desneux est, peut-être, dans son sou‐
rire. Un sourire affreux qui lui déchausse les gencives et fait ap‐
paraître les dents d'un loup. Mais c'est un brave loup très éduqué
qui rentre ses crocs, au surgissement le plus lointain d'une trique
possible.



Il est aisément reconnaissable à ses redingotes de clergyman,
boutonnées de pastilles de réglisse, et à ses faux gilets lacés dans
le dos, en velours olive de vieux fauteuil,--ces derniers servile‐
ment copiés de Lécuyer, dont le dandysme de haut souteneur l'a
fortement imprégné.

Il a ceci de commun avec Denizot, qu'il ferait, en temps de ter‐
reur, un délicieux proconsul de la guillotine. Tant qu'ils pour‐
raient, l'un et l'autre de ces deux envieux couperaient des têtes
pour se venger d'avoir été d'heureux impuissants.

Marchenoir n'avait pas à craindre que Félix Champignolle
s'approchât de lui. Ce jeune bandit, à figure d'équivoque larbin,
était trop prudent pour se mettre à portée d'une main dont il sa‐
vait la vigueur. Il n'ignorait pas que Marchenoir avait été l'ami
d'un pauvre diable d'homme de lettres dont lui, Champignolle,
avait procuré la mort tragique, en le faisant tomber dans le guet-
apens d'un duel, et, même, il avait été sur le point de prendre
congé, sous un prétexte quelconque, en voyant entrer le désespé‐
ré. Mais on eût trop compris le vrai motif de cette départie, et la
politique le contraignit à rester. Quant à Marchenoir, il n'eut pas
trop de toute son énergie pour se tenir tranquille, en attendant
une occasion meilleure. Quelle danse, alors!

Champignolle est un personnage des plus remarquables, en ce
sens qu'il a l'air d'un parfait scélérat, au milieu d'une bande de
coupe-jarrets que sa présence fait ressembler à d'inoffensifs
bourgeois. À l'exception d'un acte courageux ou spirituel, on peut
dire qu'il est absolument capable de tout. Son effronterie est sans
exemple et sans précédent. Il est le seul homme de lettres ayant
osé publier un livre plagié de tout le monde, à peu près sans ex‐
ception, et fabriqué de coupures dérobées aux livres les plus



connus, sans autre changement que l'indispensable soudure
d'adaptation à son sujet. On s'étonne même que cette audace ait
eu des bornes et qu'il n'ait pas donné, comme de lui, le _Lac_ de
Lamartine ou l'une des _Diaboliques_ de Barbey d'Aurevilly.
Mais il est facile de concevoir les résultats esthétiques d'une telle
méthode.

La personne d'un chenapan de cet acabit ne serait pas tolérée,
un quart de minute, dans une société de voleurs de grand che‐
min, où subsisterait quelque regain de virile solidarité. La société
des lettres l'accepte, néanmoins, avec honneur et se serre, volon‐
tiers, pour le mettre à l'aise. Il est offert en exemple à l'émulation
des _jeunes_, qui convoitent sa dextérité et naviguent en cohue
dans son sillage.

Sa force est, d'ailleurs, attestée par les précautions qu'on est
obligé de prendre pour le recevoir. Non seulement, il est conseillé
de cacher soigneusement tous les papiers de quelque importance,
mais il faut encore surveiller les mains agiles du visiteur, aussi
longtemps qu'il stationne dans un endroit où quelque chose est à
prendre.

Champfort recommandait aux ambitieux d'avaler un crapaud
tous les matins, avant de sortir, pour se faire la bouche. Champi‐
gnolle a trouvé mieux. Il a passé le matin de sa vie à solliciter les
coups de pieds au derrière de tous les passants, dont la botte
pouvait utilement retentir, et quand il ne les obtenait pas, il in‐
ventait le moyen de les carotter.

On peut donc tout prédire à un aventurier d'un tel caractère.
Les journaux ont raconté la touchante cérémonie de son mariage
avec une jeune amie de _Madame_ Valtesse ... Où n'ira-t-il pas,



désormais, ce jeune vainqueur, qui commençait hier, à peine, en
se glissant, comme une punaise, par les fentes des parquets et
pour qui, bientôt, aucun portail, aucun arc de triomphe ne s'élè‐
vera suffisamment au-dessus du sol?

Enfin, Hippolyte Maubec, _premier reporter_ de Paris, ainsi
qu'il se qualifie lui-même. Il passe, du moins, pour l'un des
meilleurs flairs et des plus tenaces à la piste, parmi tous ces
chiens du journalisme dont l'héroïque emploi consiste à réaliser,
dans la vie privée des contemporains illustres, les manœuvres dé‐
criées que la loi martiale rétribue d'une demi-douzaine de balles
aux alentours présumés du cœur. Ce métier demande, avant tout,
du front et de l'estomac. Quant à l'esprit, il en faut tout juste as‐
sez pour voir, à temps, monter la moutarde dans le nez d'autrui,
ou pour accueillir les coups de bottes des exaspérés, avec le sou‐
rire d'un gladiateur de l'information.

Cependant, cette place enviée n'arrivant pas à combler ses
vœux, Hippolyte Maubec s'improvisa moraliste consultant au
journal fameux dont s'imprègnent les républicains _honnêtes_,
où il s'arrange,--malgré le voisinage de Sarcey,--pour être la plus
laide chenille de cette feuille de mauvais figuier qui rend un peu
plus visibles les parties honteuses de notre histoire
contemporaine.

Il est doué d'une espèce de figure syphilitique et foraminée,
aux glandes cutanées perpétuellement juteuses. C'est précisé‐
ment le contraire de son croûteux et feuilleté confrère, Jules Du‐
trou, dont la lèpre est sèche. Quand l'humeur liquide menace de
s'indurer, il presse délicatement les pustules réfractaires au suin‐
tement et fait jaillir son ordure. Malheur à qui se trouve, alors,
devant son abominable gueule!



N'importe. Les boutiquiers et les commis-voyageurs, qui lisent
assidûment son journal, lui adressent force épîtres anxieuses,
auxquelles il répond, publiquement, avec un zèle patriotique à
peine surpassé par le ridicule inouï de son ton d'augure, car ce
vénéneux est pour la vertu et ce hanteur de tripots pour la
probité.

Redouté comme une mouche de pestilence et rempli de _char‐
bonneuses_ notions sur la conjecturale moralité des uns et des
autres, on lui abandonne sans discussion toute l'autorité qu'il
veut prendre, et le drôle immonde en profite pour organiser, à
son usage, une sorte de royauté de l'espionnage et de l'intimida‐
tion. Il donne ainsi des mots d'ordre à la presse entière, organise
le scandale, décrète le bruit, promulgue le silence et, aussi savant
délateur que redouté complice, fait tout trembler de son omnipo‐
tente ignobilité.

Et c'est une juste royauté, une trois fois légitime primatie,
nul,--pas même Albert Wolff et Valérien Denizot!--n'étant plus
bas, plus fangeusement coté, plus dénué de talent, plus invulné‐
rable à un sentiment d'ordre élevé, plus impossible à calomnier!

LX

--Est-ce bien tout? se dit Marchenoir, en achevant ce dénombre‐
ment. Les quelques comparses que j'entrevois encore, ne me pa‐
raissent pas être du bâtiment. Ils ne sont là que pour faire
nombre et pour l'exultation de la vanité parvenue de Beauvivier.
Quand je pense que voilà pourtant les nourriciers de l'intelli‐
gence! Ils sont presque tous décorés. Dieu me soit en aide! Nous



allons avoir la Table ronde! Que vais-je devenir au milieu de ces
chevaliers?

Sur cette réflexion, une tristesse immense lui vint et un décou‐
ragement sans bornes. Il éprouva, plus atrocement que jamais,
son impuissance. Privé du ressort de la richesse, amoureux de
toutes les grandeurs conspuées, et seul contre tous! Quel destin!

Ah! s'il se fût agi simplement d'un combat physique, en pleine
caverne, il se sentait une vaillance à les défier et à les massacrer
tous. Au moins, il aurait la consolation de leur faire acheter sa
peau terriblement cher! Cette idée vaine le transportait. Il se fût
présenté en chevalier errant, sans bannière et sans écu, devant
ces hauts barons patentés de la ripaille et du brigandage. Il les
eût affrontés au nom de la Vierge et des saints Anges, pour l'hon‐
neur de la Beauté qu'ils ont reniée et pour la vengeance du faible
dont ils sont les massacreurs. Expirer sous la multitude des ca‐
nailles, il le faudrait bien, mais il expirerait dans la pourpre d'un
tapis de sang!

Au lieu de cette mort superbe, il fallait compter sur l'ignoble et
interminable agonie moderne de l'artiste pauvre qui ne veut pas
se déshonorer. La Misère, l'Aristocratie de l'esprit et l'Indépen‐
dance du cœur,--ces trois fées épouvantables qui l'avaient baisé
dans son berceau,--avaient marqué, pour lui, la prédilection de
leurs entrailles de bronze, par un luxe peu ordinaire de tous les
dons de naissance qu'elles prodiguent à leurs favoris. Le pauvre
Marchenoir était de ces hommes dont toute la politique est d'of‐
frir leur vie, et que leur fringale d'absolu, dans une société sans
héroïsme, condamne, d'avance, à être perpétuellement vaincus.
Le courage le plus divin n'y peut rien faire. Le sublime Gauthier
_Sans-Avoir_ serait aujourd'hui prestement coffré, et c'était déjà



fièrement beau que l'inséductible pamphlétaire n'eût pas été, jus‐
qu'alors, incarcéré dans un cabanon!

Il vit, dans une clarté désolante, l'insuffisance inouïe de son
effort, et la terrifiante inutilité de sa parole dans un monde si ré‐
fractaire à toute vérité. Il lui sembla qu'il était sur une planète dé‐
funte et sans atmosphère, semblable à la silencieuse lune, où les
plus tonitruantes clameurs ne feraient pas le bruit d'un atome et
ne pourraient être devinées que par l'inaudible remuement des
lèvres ...

Sa collaboration au _Basile_ était décidément une chimère,
un rêve insensé, qui ne tiendrait pas trois jours devant le préjugé
commercial de ne rien changer à l'ordinaire des gargotes intellec‐
tuelles où le public moderne est accoutumé à s'empiffrer.
D'ailleurs, sa solitude introublée au fond du salon, où tout le
monde l'avait laissé fort tranquille, immédiatement après l'effu‐
sion postiche du premier instant, lui montrait assez les abîmes
séparateurs qu'aucune considération n'aurait pu le déterminer à
franchir, pour descendre confraternellement jusqu'à ces asticots
de l'intelligence.

Il remarquait, depuis un instant, l'impatience hautement ex‐
primée de quelques-uns et l'inquiétude manifeste de tous. On at‐
tendait un dernier convive pour se mettre à table et il fallait que
celui-là fût considérable, à en juger par l'anxieuse perplexité de
l'amphitryon.

La porte s'ouvrit enfin et Marchenoir vit apparaître celui de‐
vant qui tout journaliste s'efface, le folliculaire infini, le très haut
Minos de l'enfer des lettres, le sultan sublime de la critique théâ‐



trale, l'indéfectible Manitou du Sens commun, Mérovée
Beauclerc!

--Rien ne me sera donc épargné! gémit en lui-même le soli‐
taire accablé. Je l'avais oublié, celui-là. Si j'avais pu prévoir sa ve‐
nue, Beauvivier ne m'aurait pas facilement embauché pour sa ga‐
melle. Maintenant, me voilà pris au traquenard de cet infernal dî‐
ner et je suis bien forcé de prendre patience. Mais, tonnerre de
Dieu, qu'on ne m'embête pas!

Mérovée Beauclerc est un normalien comme Tinville, comme
Prévost-Paradol, comme Taine, comme About, dont il fut l'in‐
time. Il appartient à l'illustre fournée de ces pédants universi‐
taires à qui la France est redevable de la seule turpitude que les
doctrinaires et les républicains lui eussent laissé à désirer: l'opti‐
misme suprême du pion de fortune. Seulement, Mérovée Beau‐
clerc les surpasse tous. Il est le pion sérénissime, inaltérable,
absolu.

On ne voit à lui comparer qu'Ernest Renan. C'est l'unique pa‐
rangon que le destin lui ait suscité. L'auteur de la _Vie de Jésus_
est, en effet, une outre de félicité parfaite. Gonflé des dons de la
fortune qui ne s'interrompit jamais de le remplir, il offre à l'ob‐
servation le cas exceptionnel d'une hydropisie de bonheur. Répu‐
té grand écrivain sans avoir jamais écrit autrement que le pre‐
mier cuistre venu, renommé philosophe pour avoir ressassé de
centenaires dubitations et critique vanté dans tous les conciles du
mensonge,--on l'adore dans les salons et on le sert à genoux dans
les antichambres. Il est le Dieu des esprits lâches, le souverain
Seigneur des âmes naturellement esclaves, et le psychologue Du‐
laurier se liquéfie devant ce soleil du _dilettantisme_, dont il ra‐
conte la «sensibilité.» Si l'histoire du XIXe siècle est jamais



écrite, ce mot inouï sera recueilli comme une gemme documen‐
taire d'un inestimable prix. On s'en contentera pour nous juger
tous, hélas! Mais, qu'importe cet avenir à l'heureux Bouddha du
Collège de France dont le ventre plein de délices est caressé par
de tels Éliacins?

Mérovée Beauclerc est à peine un peu moins léché que cette
idole. Immédiatement au-dessous d'elle, il est le plus démesuré
parmi nos pontifes. Ce serait le méconnaître, néanmoins, de s'in‐
former d'une œuvre quelconque sortie de lui. Beauclerc n'est ni
poète, ni romancier, ni même critique. Il n'est pas davantage his‐
torien ou philosophe, et n'a jamais fait un livre ou quoi que ce fût
qui y ressemblât. Il est le Pion, sans épithète, le Pion du siècle, le
moniteur et le répétiteur de la conquérante médiocrité.

Quelques-uns l'ont inexactement dénommé, «le Bon Sens fait
homme,» ce qui impliquerait une altitude de raison, outrageante
pour ses contemporains et démentie par l'universelle popularité
dont il pâture, depuis vingt ans, le trèfle magique, aux plus bas
endroits de toutes les plaines. C'est le _Sens commun_ qu'il faut
dire, si l'on tient à supposer une incarnation.

À la réserve d'Albert Wolff,--qui manquait inexplicablement à
ce patibulaire congrès,--il est le seul exemple d'un homme ayant
réussi à confisquer une influence à peu près illimitée, sans avoir
jamais _rien_ fait qui pût servir de prétexte à l'usurpation de son
trépied. Les oracles subalternes, mentionnés plus haut, sont
beaucoup moins étonnants. D'abord, leur crédit est moindre et
presque nul, en comparaison du sien. Puis, ils ont l'air d'avoir tiré
quelque chose de leurs intestins. Les Dulaurier, les Sylvain, les
Chaudesaigues, les Vaudoré, les Tinville même, ont au moins la
configuration extérieure de probables individus. Ils paraissent



avoir écrit, et le public abruti, qui les adore, pourrait justifier la
bave de son culte, en désignant les fantômes de livres signés de
leurs noms.

Beauclerc ne possède absolument rien que le sens commun,
où il passe pour n'avoir jamais eu d'égal, et il ne serait rien du
tout, s'il n'était le premier des pions. Mais c'est assez, paraît-il,
pour la dictature des intelligences. Nestor de Tinville, avec toute
sa sagesse, en est écrasé. C'est que Mérovée n'a besoin d'aucune
morgue, ni d'aucune solennité pour accréditer sa parole. Il est
tellement _arrivé_, qu'il lui suffit de se montrer et d'ânonner
n'importe quoi, pour que l'allégresse éclate.

Dans les conférences publiques, qui ont si démesurément
agrandi sa gloire, c'est une espèce de prodige, non constaté jus‐
qu'à lui, que le néant du rabâchage qu'on vient applaudir! Ce fait
paradoxal et confondant pour des étrangers inavertis de notre ef‐
froyable dégradation, est tellement inouï qu'on ne peut le men‐
tionner exactement sans avoir l'air d'un calomniateur. Le sens
commun, dont la nature est d'étendre des tapis sous les pieds des
foules, a ce privilège mythologique de devenir toujours plus fort
en s'abaissant et de ramasser par terre ses victoires. Depuis qu'il
existe, Beauclerc s'est rapetissé et abaissé, avec une constance de
volonté qui eût suffi à un autre homme pour s'envoler par dessus
les astres, et il est parvenu si _bas_, qu'il a l'air de s'y perdre
comme au fond des cieux. Il plane à rebours, du rez-de-chaussée
de l'abîme, et sa force attractive est identique à la loi de gravita‐
tion. C'est sa proie qui fond sur lui. Il n'a qu'à s'entr'ouvrir pour
recevoir les matières pesantes et les déjections.

Il en est à n'avoir plus besoin de connaître le moins du monde
ce dont il parle, et à ne plus lire du tout les livres qu'il a la préten‐



tion de juger dans ses harangues. Deux ou trois bas-bleus sacris‐
tains, voués à son tabernacle, lisent à sa place, et leurs sugges‐
tives notules suffisent à cet intuitif. Alors, quelle joie de déshono‐
rer une belle œuvre, quand il s'en trouve, de la vautrer dans la
boue de son analyse, de la descendre au niveau du groin de son
auditoire!

Et le journaliste est à l'image du conférencier. Il apparaît, ici
aussi bien que là, comme le châtiment, la flétrissure infinie, la
tare vivante d'une société assez avachie pour ne plus avoir
conscience des attitudes qu'on la force à prendre et des vomis‐
sures qu'on lui fait manger. Ce Beauclerc n'a-t-il pas eu l'impu‐
dence de se vanter, dans le plus incroyable des feuilletons, d'être
le Minotaure de la critique de théâtre et de percevoir d'exacts oc‐
trois de fornication sur les débutantes, forcées de lui passer par
les mains sous peine d'insuccès fatal?... Il semble qu'une telle dé‐
claration aurait dû attirer à son auteur, en n'importe quel lieu du
globe, une tempête de huées, une clameur de réprobation à dé‐
crocher tous les luminaires du firmament. On l'a généralement
applaudi, au contraire, et secrètement envié. Ce faquin nage avec
sérénité dans l'ordure liquide, en laquelle il a le pouvoir de trans‐
muer tout ce qui l'approche. C'est le Midas de la fange.

Son hideux mufle, qu'on pourrait croire façonné pour inspirer
le dégoût, ajoute probablement au vertige de sa fascinante cra‐
pule. On l'a souvent comparé à un sanglier, par un impardon‐
nable oubli de la grandeur sculpturale de ce sauvage pourchassé
des Dieux. C'est une charcuterie et non pas une venaison. La bu‐
colique dénomination de goret est déjà presque honorable pour
ce locataire de l'Ignominie. Mais les bourgeois se complaisent en
cette figure symbolique de toutes les bestialités dont leur âme est



pleine, et qu'ils présument assez épiscopale d'illustration, pour
les absoudre valablement de leur trichinose.

Évidemment, le dîner de Beauvivier eût été raté sans ce der‐
nier convive, que Wolff seul eût pu remplacer. Toutes les catégo‐
ries d'influences par la plume étaient maintenant représentées à
l'auge du nouveau satrape, depuis les mastodontes jusqu'aux aca‐
rus. Il ne restait plus qu'à se mettre à table.

LXI

La victuaille fut copieuse et d'une culinarité sublime. Pendant
quelque temps, on n'entendit que le bruit des mandibules et de la
vaisselle, accompagné, en dessous, du gargouillement hoqueté de
la commençante déglutition des vieux. Une parlote susurrée on‐
dulait vaguement autour de la table immense, préliminaire d'une
conversation générale qui cherchait à se préciser. Des interjec‐
tions brèves, des exclamations suspendues, de timides interro‐
gats, de préhistoriques facéties et des calembours tertiaires, fau‐
filaient peu à peu la rumeur joyeuse, en attendant qu'elle éclatât
comme une fanfare, sous l'excitation des puissants vins.

Beauvivier, flanqué à sa droite de Marchenoir et tamponné à
sa gauche de Chaudesaigues, s'efforçait, assez vainement, d'éta‐
blir, à travers sa propre personne, un courant d'électricité cor‐
diale entre ses deux voisins immédiats. Marchenoir, impraticable
autant qu'un créneau couvert de givre, répondait, en mangeant,
avec une concision boréale qui faisait tousser Chaudesaigues.



Néanmoins, Properce, aussi sagace que patient, calculait que
l'anachorète finirait par s'allumer, comme un pyrophore, à l'oxy‐
gène ambiant de la sottise générale et qu'alors, il éructerait un de
ces _paradoxes_ véhéments dont on le savait coutumier, et dont
la promesse, glissée sournoisement à quelques oreilles, faisait
partie du menu de cet étonnant festin. Il avait même donné de
machiavéliques instructions pour qu'on fût très attentif à ne pas
le laisser expirer de soif ...

Après pas mal de bourdonnement et d'incohérence de propos,
la conversation finit par se fixer, à l'autre bout de la table, sur
l'événement de la veille dont tous les journaux avaient retenti. Il
s'agissait du duel, aussi malheureux que ridicule, d'un confrère
catholique assez indépendant, par miracle, et assez courageux
pour avoir écrit un livre contre la société juive, mais assez incon‐
séquent pour avoir accepté de _croiser le fer_ avec l'un des plus
décriés représentants de cette vermine. Or, ce duel avait été des
plus funestes. Le juif avait simplement assassiné le chrétien, aux
applaudissements unanimes de la fripouille sémitique et la jus‐
tice criminelle, pénétrée de respect pour cette potentate, n'avait
pas informé contre l'assassin.

Il va sans dire que nul, parmi les convives, ne gémissait amè‐
rement sur la victime. La plupart, subventionnés par la Syna‐
gogue ou valets de cœur de la haute société juive, auraient estimé
de fort mauvais goût de s'attendrir sur le juste châtiment d'un
énergumène qui avait poussé l'insolence jusqu'à compisser le
Veau d'or. On ne pouvait pas exiger, par exemple, que des ro‐
manciers aussi domestiqués que Vaudoré ou Dulaurier, s'indi‐
gnassent de ce qui faisait la joie de leurs maîtres.



On discutait donc uniquement l'_incorrection_ de cette ren‐
contre au point de vue du sport, sans qu'une pensée ou un senti‐
ment quelconques eussent la moindre occasion de se donner car‐
rière dans le bavardage. Beauvivier espéra prématurément que
son sauvage allait s'allumer.

--Que pensez-vous de cette affaire? lui demanda-t-il.

La question, venant de ce juif, parut singulière à Marchenoir
qui comprit qu'on voulait le faire _poser_, et qui décida, sur-le-
champ, de déconcerter de son calme le plus inquiétant le scepti‐
cisme malicieux de son questionneur.

--Je pense, dit-il, que c'est une sotte affaire. Que voulez-vous
que je dise d'un malheureux homme qui démontre jusqu'à l'évi‐
dence, en plusieurs centaines de pages, que les juifs sont des vo‐
leurs, des traîtres et des assassins, une race de pourceaux illégi‐
times engendrés par des chiens bâtards, et qui se hâte, aussitôt
après, d'accepter un duel avec le plus vil d'entre eux. Car ce
pauvre diable a choisi,--tout le monde en conviendra,--l'adver‐
saire le plus capable de l'égorger de ridicule, en supposant que
l'autre manière n'eût pas réussi. Le courage de cette absurde vic‐
time est, d'ailleurs, incontestable. Son livre, quoique mal bâti et
plus faiblement écrit, lui faisait assez d'honneur. Il a été mal payé
d'en désirer davantage. Quant aux circonstances mêmes du duel,
elles me sont indifférentes. Le caractère connu du meurtrier au‐
torise le moins informé des Parisiens à préjuger hardiment l'as‐
sassinat. Seulement, il est heureux pour lui que je ne sois pas le
frère du défunt...

Cela fut débité d'un ton exquis dont Marchenoir s'étonna lui-
même.--Ils veulent me faire beugler, pensait-il, je vais leur dire



tout ce qu'ils voudront, du même air que je commanderais une
portion de tripes dans un restaurant.

--Que feriez-vous donc? interrogea, à son tour, Denizot, qui
passe généralement pour un oracle en matière de point
d'honneur.

--Je l'assommerais sans phrases et sans colère ... rien qu'avec
un bâton, répondit suavement Marchenoir, en regardant son as‐
siette, pour ne pas voir le monocle du plus spirituel de nos
chroniqueurs.

L'attention devint générale. Le réfractaire excitait visiblement
la curiosité. Il se souvint, par bonheur, du «complet triomphe»
dont Beauvivier l'avait assuré, la veille, en le congédiant, et ce fut
avec une vigueur extraordinaire qu'il serra ses freins.

--Si je vous entends bien, dit alors le vicomte de Tinville, non
sans quelque hauteur, vous rejetez absolument la coutume du
duel?

--Absolument. Voudriez-vous m'apprendre, monsieur,
comment je pourrais ne pas la rejeter? Sans parler d'une certaine
consigne religieuse qui serait peu comprise, et que je n'aurais
probablement pas le courage de vous expliquer, il y a ceci qu'on
oublie trop: Le duel est une prouesse de gentilshommes et nous
sommes des _goujats_. Des goujats sublimes, peut-être, mais en‐
fin, d'irrémédiables goujats. À l'exception de quelques rares per‐
sonnages, semblables à vous,--dont les ancêtres escaladèrent au‐
trefois les murs de Jérusalem ou d'Antioche,--on ne voit pas que
nous différions sensiblement de ces croquants, à qui l'on donnait
deux triques énormes et le champ clos d'un large fossé, pour vi‐
der leurs querelles. Je vous avoue que le ridicule d'une épée dans



la main de gens de notre sorte a toujours été terrassant pour moi.
Il serait donc parfaitement inutile de me proposer un duel. Si
c'est là votre pensée, elle est admirablement judicieuse et fait le
plus grand honneur à votre pénétration. Je veux même vous dé‐
clarer qu'à mes yeux, le véritable outrage commencerait précisé‐
ment à cet instant-là. J'estimerais qu'on me regarde comme un
farceur de catholique ou comme un imbécile, et mon courroux
éclaterait, à la minute, d'une manière tout à fait surprenante.

--Mais, cependant, monsieur le réactionnaire, brailla aussitôt
Rieupeyroux, dans une hilarante tonique de pur gascon, qui
faillit déchirer en deux le velarium de la gravité générale, vous
êtes assez violent, il me semble, quand vous attaquez vos
confrères, et il serait peut-être juste que vous ne leur refusassiez
pas les réparations qu'ils sont en droit de vous réclamer, quand
vous les traînez dans la boue. C'est trop commode, vraiment, de
se retrancher derrière le catholicisme pour échapper à toutes les
conséquences de ses actes et de ses paroles!

Marchenoir qui sirotait, en souriant, un verre du plus déli‐
cieux de tous les Châteaux et que la claironnante cocasserie de ce
marquis des marches de la Pouille intéressait, lui répondit en
douceur parfaite:

--Si j'étais réactionnaire, comme vous dites inexactement,
mon très doux maître, vous me verriez aussi ardent que vous-
même à toutes les passes d'armes et à tous les genres de tournois.
C'est, au contraire, parce que je suis le plus dépassant des pro‐
gressistes, le pionnier de l'extrême avenir, que je contemne ces
pratiques surannées. Vous affirmez que je suis violent. Dieu sait
pourtant si je me refrène, car je pourrais l'être bien davantage ...



Quant aux belles âmes que mes écritures affligent, qui les em‐
pêche de m'affliger, à leur tour, de la même sorte? Je serais le
plus inique des éreinteurs si je me fâchais d'une riposte, même
imbécile. Je taille mes projectiles avec le plus d'art que je puis et
je me ruine à choisir, pour cet usage, les plus dispendieuses ma‐
tières. L'un de mes rêves est d'être un joaillier de malédictions.
Mais je n'exige pas que mes plastrons soient eux-mêmes des lapi‐
daires et qu'ils se mettent en boutique. On fait ce qu'on peut et
j'aurais mauvaise grâce à contester le choix d'une arme défensive
à n'importe quel chenapan dont je serais l'agresseur. Si je pour‐
suis un putois l'épée à la main et qu'il me combatte avec le jus de
son derrière, c'est absolument son droit, et je n'ai rien à dire. Il
est loisible à chacun de publier que je suis un bandit, un faus‐
saire, un va-nu-pieds, un proxénète, et même un idiot. J'accueille
ces vocables avec une indifférence dont vous ne sauriez avoir une
juste idée. Par exemple, il ne faut pas m'en demander davantage,
car j'oppose aux voies de fait la plus insolite humeur ...

Je mourrai certainement sans avoir compris ce que signifie le
mot de _réparation_, au sens où les duellistes veulent qu'on l'en‐
tende. Je ne défends pas, d'ailleurs, aux mécontents de m'appor‐
ter leurs museaux, s'il leur paraît expédient d'opérer ce transit.
Mon domicile est connu de tout le monde et nullement pourvu de
_retranchements_ catholiques ou autres. Ma porte s'ouvre facile‐
ment, aussi bien que ma fenêtre, mais je ne conseille à aucun
brave de choisir ses plus chers amis pour me les expédier comme
témoins. Je leur accorderais environ trois minutes de courtoisie,
à l'expiration desquelles, il se pourrait que je les renvoyasse assez
détériorés pour les guérir, quelque temps, du besoin d'embêter
les solitaires dans leurs ermitages.



Léonidas, anciennement maltraité par le pamphlétaire, et que
plusieurs mots de ce persiflage sérieux avaient clairement cinglé,
ouvrait la bouche pour parler encore, quand Beauvivier l'arrêta
d'un geste.

--Pardon, mon cher Rieupeyroux, le débat est clos. Vous avez
forcé M. Marchenoir à renouveler des déclarations déjà an‐
ciennes et que nous avons tous entendues depuis longtemps.
Vous n'espérez pas, sans doute, l'amener, pour vous complaire, à
modifier ses vues ou ses sentiments. Notre convive est un homme
exotique et d'un autre siècle. Il a d'autres idées que nous sur
l'honneur, mais cette divergence est saris portée, puisque son in‐
trépidité personnelle est hors de cause.

À ce dernier point de vue, même, je crois que ses chroniques
seront d'un utile scandale en tête du _Basile_. Si personne n'y
voit d'inconvénient, et que l'auteur veuille bien y consentir, ajou‐
ta-t-il, en se tournant vers son voisin, je serais d'avis qu'il nous
lût, tout à l'heure, l'article de début que je fais paraître après-de‐
main, et dont les épreuves sont justement sur mon bureau. Je
crois, Messieurs, que votre surprise ne sera pas médiocre. Avez-
vous quelque répugnance à nous donner ce plaisir intellectuel,
monsieur Marchenoir?

Celui-ci hésita une minute, puis se décida. Il sentait vague‐
ment que, déjà, Beauvivier cherchait une occasion de le compro‐
mettre et de lui casser les reins, en le rendant impossible, puis‐
qu'il le poussait à lire cette philippique, où les deux tiers des
convives étaient sabordés. Mais la seule pensée d'un tel risque le
détermina,--étant de ces fiers chevaux, qui s'éventrent sur les
baïonnettes, en hennissant de la volupté de souffrir!



LXII

Marchenoir avait la réprobation scatologique. Le bégueulisme ca‐
fard des contemporains d'Ernest Renan l'avait rigoureusement
blâmé pour l'énergie stercorale de ses anathèmes. Mais, avec lui,
c'était une chose dont il fallait qu'on prît son parti. Il voyait le
monde moderne, avec toutes ses institutions et toutes ses idées,
dans un océan de boue. C'était, à ses yeux, une Atlantide submer‐
gée dans un dépotoir. Impossible d'arriver à une autre concep‐
tion. D'un autre côté, sa poétique d'écrivain exigeait que l'expres‐
sion d'une réalité quelconque fût toujours adéquate à la vision de
l'esprit. En conséquence, il se trouvait, habituellement, dans la
nécessité la plus inévitable de se détourner de la vie contempo‐
raine, ou de l'exprimer en de répulsives images, que l'incandes‐
cence du sentiment pouvait, seule, faire applaudir. L'article qu'il
avait donné à Beauvivier sur le scandale de la publicité pornogra‐
phique, était, en ce genre, un tour de force inouï. C'était un Vé‐
suve d'immondices embrasés.

Lorsqu'il fut mis en demeure d'exécuter le saut périlleux de sa
lecture, le malheureux homme, un peu surchauffé par la chère
exorbitante qu'on lui avait imposée, commençait à perdre cette
cautèle d'occasion qui l'avait préservé, jusqu'alors, de la salis‐
sante familiarité du troupeau dont il subissait l'entourage. Il
constatait, avec une joie pleine d'épouvante, que son armure de
glace fondait sensiblement sous la température anormale de cette
ribote. Ce qui arriverait ensuite, il le savait trop. Le fauve sortirait
de lui sans qu'il pût l'en empêcher, et l'exhibition qu'il avait à
faire,--de quelque manière qu'il s'y prît,--apparaîtrait d'autant
plus comme un défi, qu'il s'échaufferait encore en mettant sa voix
et son geste au diapason de ses agressives périodes. Il avait, mal‐



gré tout, fini par la désirer, cette lecture, comme un exutoire. L'é‐
normité des sottises ou des infamies qu'il entendait, depuis une
heure, appelait une éruption.

Il se leva donc, aussitôt que Beauvivier lui eût donné le paquet
d'épreuves, et il se fit un profond silence, la curiosité malveillante
des auditeurs étant à son comble.

--_La Sédition de l'Excrément_, articula lentement le lanceur
de foudre.

À cet énoncé, le pion Mérovée, en train de tamponner, avec
son mouchoir, l'impure viscosité de ses yeux malades, fit un
haut-le-corps.

--Le titre promet, fit-il. M. Marchenoir n'a pas changé. Il tient
toujours pour l'éloquence fécale.

--Messieurs, je vous en prie, intervint aussitôt Beauvivier, pas
de commentaires.

Marchenoir, nullement déconcerté, lut alors, sans interrup‐
tion, les trois cents lignes de son article. Il avait une espèce de
voix de buccin, assez semblable à son style montueusement ora‐
toire et calculé, semblait-il, pour la vocifération. Il lisait _mal_,
comme il convient à tout prophète. Houleux et tumultuaire, ce
vaticinateur déchaîné était plein de sanglots, de catafalques et de
huées. Il faisait rouler sur les têtes, des quadriges de Mardi-Gras
et des tombereaux de tonnerres. Il avait l'attendrissement sarcas‐
tique et l'engueulement solennel. Le mot abject, dont l'usage lui
fut reproché si souvent, il avait une manière de le clamer, comme
s'il eût été, à lui seul, une multitude, et ce mot devenait sublime,
autant que l'imprécation désespérée de tout un peuple.



Il arriva ce que Marchenoir avait vu d'autres fois déjà. L'im‐
mobilité silencieuse de ceux qui l'écoutaient devint une stupeur.
Aucune plainte ne s'éleva de ce tas d'hommes bafoués, hous‐
pillés, piétinés, rossés avec une férocité inouïe et une autorité
tortionnaire de vendeurs d'esclaves. À la réserve de deux ou trois,
qui l'avaient entendu déjà, les assistants ne s'étaient jamais avi‐
sés de soupçonner une chose semblable et ne pensèrent pas à
s'en indigner. Beauvivier, lui-même, qui avait pourtant lu l'ar‐
ticle, mais qui ne le reconnaissait plus, débité de cette façon, eut
quelque peine à revenir de son ahurissement.

--Ma foi, Messieurs, dit-il, parfaitement sincère, avouez que ce
que nous venons d'entendre est confondant. Nous nous devons à
nous-mêmes de faire tout crouler ici, et il battit des mains. Les
autres, décollés de leur étonnement et entraînés par l'exemple du
patron, applaudirent à provoquer une émeute.

--Mais, ... monsieur Marchenoir, continua le colonel du _Basi‐
le_,--s'adressant à son invité qui venait de se rasseoir après une
inclination de tête imperceptible,--je ne vous connaissais pas
cette force tragique, qui m'étonne encore plus, je vous assure,
que votre talent d'écrivain, dont je fais, cependant, vous ne
l'ignorez pas, la plus haute estime. C'est à se demander pourquoi
vous n'êtes pas au théâtre. Vous en deviendriez le maître et le
Dieu ... N'est-ce pas votre avis, Beauclerc?

Le grand Sentencier n'eut pas le temps de rédiger son disposi‐
tif. Ces dernières paroles venaient de procurer à Marchenoir la
sensation d'un formidable soufflet. La bonne foi évidente, en ce
moment, de Beauvivier, faisait enfin ce que son insidieuse malice
n'avait pu faire. Le lycanthrope était vraiment en fureur. Il devint
pâle et ses yeux noircirent.



--Pardon, dit-il, en étendant la main, comme pour imposer si‐
lence au tas de viande poilue qu'on venait de consulter et qui se
préparait à répondre, l'avis de M. Beauclerc est sans intérêt pour
moi. Je tiens même à l'ignorer absolument, et je m'étonne, mon‐
sieur Beauvivier, que vous ayez eu l'idée de me faire asseoir à
votre table pour mettre la dignité de ma personne en expertise.
J'étais loin de supposer que la lecture que vous venez d'applaudir
et que je n'ai faite que pour vous complaire, dût être, sitôt, l'occa‐
sion du mortifiant éloge dont vous m'accablez, et de l'arbitrage
plus outrageant qu'il vous plaît d'invoquer.

Beauvivier, surpris, se récria:

--Comment est-il possible, cher monsieur, que vous dénatu‐
riez à ce point mes paroles et mes intentions? En vérité, je ne de‐
vine pas en quoi j'ai pu vous offenser ...

Plusieurs parlèrent à la fois.--Il est bien mal élevé, ce catho‐
lique! disait Beauclerc.--Il a été mordu par Veuillot, ajoutait Tin‐
ville. D'autres exclamations du même genre couraient d'un bout
de la table à l'autre. Le chenil, un instant maté, retrouvait sa
gueule.

--Si vous avez besoin que je vous explique en quoi vos paroles
m'ont révolté, reprit Marchenoir, il est douteux que mes explica‐
tions vous éclairent et vous satisfassent. Néanmoins, les voici, en
aussi peu de mots que possible. Je regarde l'état de comédien
comme la honte des hontes. J'ai là-dessus les idées les plus cente‐
naires et les plus absolues. La vocation du théâtre est, à mes
yeux, la plus basse des misères de ce monde abject et la sodomie
passive est, je crois, un peu moins infâme. Le bardache, même
vénal, est, du moins, forcé de restreindre, chaque fois, son stupre,



à la cohabitation d'un seul et peut garder encore,--au fond de son
ignominie effroyable,--la liberté d'un certain choix. Le comédien
s'abandonne, sans choix, à la multitude, et son industrie n'est pas
moins ignoble, puisque c'est son _corps_ qui est l'instrument du
plaisir donné par son art. L'opprobre de la scène est, pour la
femme, infiniment moindre, puisqu'il est, pour elle, en harmonie
avec le mystère de la Prostitution, qui ne courbe la misérable que
dans le sens de sa nature et l'avilit sans pouvoir la défigurer.

Il a fallu le dénûment métaphysique particulier au XIXe siècle
et l'énergie surprenante de sa déraison, pour réhabiliter cet art
que dix-sept cents ans de raison chrétienne avaient condamné. Il
paraît tout simple, aujourd'hui, de recevoir avec honneur et de
pavoiser de décorations d'abominables cabots, que les bonnes
gens d'autrefois auraient refusé de faire coucher à l'écurie, par
crainte qu'ils ne communiquassent aux chevaux la morve de leur
profession. Mais vous l'avez dit tout à l'heure, je ne suis pas de ce
siècle, j'ai d'autres idées que les siennes, et parmi les choses ré‐
pugnantes qu'il idolâtre, le prostibule de la rampe est surtout
blasphémé par moi ... Il vous était facile de conclure, ainsi que
tant d'autres l'ont déjà fait, de l'intensité de mon coup de boutoir
à une vocation d'assassin, par exemple,--ce qui n'aurait nulle‐
ment altéré mon humeur. Vous pouviez inférer de ma prose et de
ma diction, la folie furieuse ou, tout au moins, quelques scrofules
honteuses, quelque bas ulcère dont la purulence cachée me sorti‐
rait jusque par les yeux ... Sans hésiter, vous expliquez tout de
moi par des facultés de saltimbanque et vous m'offrez un avenir
de bouffon de la canaille. Voilà, je vous l'avoue, ce qui dépasse
complètement mes capacités de résignation.



Pendant que parlait l'étrange rebelle, un murmure plus
qu'hostile s'élevait autour de lui et montait jusqu'au grondement.
Aussitôt qu'il eût fini, les aboiements éclatèrent. Il fallait qu'on
en eût gros sur le cœur, et depuis longtemps. Un inconnu, profé‐
rant les mêmes impiétés, n'aurait obtenu que des interjections de
rappel à l'ordre ou de silencieux et compatissants sourires,--car
le monde de la plume est, en général, fort attentif aux pratiques
extérieures de la plus urbaine indulgence, surtout en la présence
des bêtes féroces.

Mais, ici, on avait affaire à l'ennemi commun, à celui dont per‐
sonne ne pouvait être l'ami et qui ne pouvait être l'ami de per‐
sonne. Marchenoir était un hérétique négateur du Saint Sacre‐
ment de la crapule, au milieu d'un ripaillant concile de théolo‐
giens et de hauts prélats du maquerellage. Le vomissement sur
les comédiens éclaboussait à peu près tous ces courtiers de
luxure ou de vanité, qui prospéraient en exploitant les plus viles
passions de leur temps. Puis, il fallait bien qu'on se vengeât de la
surprise qu'on venait d'avoir et des applaudissements qu'on avait
donnés par l'effet d'un ascendant inexplicable.

Il y eut, alors, un concert de trépidations, un crépitement d'in‐
jures, une bourrasque de mauvais souffles, une clameur compo‐
sée de toutes les formules d'excommunication et d'interdit, usi‐
tées dans les séances les plus orageuses des parlements de la ra‐
caille. Les têtes, chauffées à l'esprit de vin et fumantes sous la gi‐
randole, n'étaient plus en état de garder aucune mesure, et la vé‐
rité de leur goujatisme transsudait de leur congestion. Il n'était
pas jusqu'au docteur Des Bois, l'intime de tout le monde et, en
particulier, du glorieux Paulus, qui n'eût quelque chose à dire, et
qui n'exprimât,--en un style vérifié par l'auteur du _Maître de



Forges_,--que Marchenoir avait le malheur de «ne pas savoir se
tenir en société.»

Beauvivier, excessivement inquiet, se prenait à craindre, pour
de bon, que son complot n'eût un dénouement fâcheux, et que
l'amusante exhibition du monstre qu'il avait rêvée, ne devînt,--
par la malchance d'une considérable addition de calottes,--une
tragédie sans gaieté. Vainement, il essaya, par gestes et conjura‐
tions impuissantes de sa frêle voix, de rétablir l'ordre.

Au fait, l'aspect du monstre n'était pas pour inspirer précisé‐
ment la sécurité. Il était demeuré assis, il est vrai, et très calme
en apparence, mais ses yeux, dilatés à l'intérieur, réverbéraient,
en noir profond, la colère générale. On devinait qu'il était plus à
son aise, de se voir en butte à tous les carreaux, et qu'il jouissait
de sentir monter son courage. Il attendit que la première furie
s'apaisât d'elle-même, naturellement, par l'exhalation pure et
simple de l'injure ou du démenti que chacun de ses adversaires
pouvait avoir à lui décerner.

Quand le moment lui sembla venu, il se leva, et ce diable
d'homme se mit à parler, en commençant, d'un ton si particuliè‐
rement sonore et grave qu'il obtint le silence.

--Il me serait extrêmement facile, messieurs, de prendre ici un
objet quelconque,--ne fût-ce que M. Champignolle,--et de m'en
servir pour vous rosser tous. Quelques-uns d'entre vous qui me
connaissent,--appuya-t-il, en regardant Dulaurier que son dan‐
dysme clouait au rivage,--savent que j'en suis capable, et je n'es‐
saierai pas de vous dissimuler que j'en suis fort tenté, depuis un
instant. Cet exercice me soulagerait et rendrait ma digestion plus
active. Mais, ... à quoi bon? Je vais partir simplement et vous



pourrez, alors, entrelacer vos esprits fraternels dans la paix par‐
faite. Je ne suis pas des vôtres et je l'ai senti dès mon entrée. Je
suis une façon d'insensé, rêvant la Beauté et d'impossibles jus‐
tices. Vous rêvez de jouir, vous autres, et voilà pourquoi il n'y a
pas moyen de s'entendre.

Seulement, prenez garde. La salauderie n'est pas un refuge
éternel, et je vois une gueule énorme qui monte à votre horizon.
On souffre beaucoup, je vous assure, dans le monde cultivé par
vous. On est sur le point d'en avoir diablement assez, et vous
pourriez récolter de sacrées surprises ... Dieu me préserve d'être
tenté de vous expliquer la sueur de prostitution qui vous rend fé‐
tides? La force des choses vous a rempli d'un pouvoir qu'aucun
monarque, avant ce siècle, n'avait exercé, puisque vous gouver‐
nez les intelligences et que vous possédez le secret de faire avaler
des pierres aux infortunés qui sanglotent pour avoir du pain.

Vous avez prostitué le Verbe, en exaltant l'égoïsme le plus fan‐
geux. Eh! bien, c'est l'épouvantable muflerie moderne, déchaînée
par vous, qui vous jettera par terre et qui prendra la place de vos
derrières notés d'infamie, pour régner sur une société à jamais
déchue. Alors, par une dérision inouïe, capable de précipiter la
fin des temps, vous serez, à votre tour, les représentants famé‐
liques de la Parole universellement conspuée. Je vois, en vous,
les Malfilâtres sans fraîcheur et les minables Gilberts du plus
prochain avenir. Jamais on n'aura vu un déshonneur si prodi‐
gieux de l'esprit humain. Ce sera votre châtiment réservé, d'ap‐
prendre, à vos dépens, par cette ironie monstrueuse, les infer‐
nales douleurs des amoureux de la Vérité, que votre justice de ré‐
prouvés condamne à se désespérer tout nus, comme la Vérité
même. Mon plus beau rêve, désormais, c'est que vous _apparais‐



siez_ manifestement abominables, car vous ne pouvez pas, en
conscience, l'être davantage. Au nom des lettres qui vous renient
avec horreur, vous vivez exclusivement de mensonge, de pillage,
de bassesse et de lâcheté. Vous dévorez l'innocence des faibles et
vous vous rafraîchissez en léchant les pieds putrides des forts. Il
n'y a pas, en vous tous, de quoi fréter un esclave assez généreux
pour ne vouloir endurer que sa part congrue d'avilissement, et
disposé à regimber sous une courroie trop flétrissante. J'espère
donc vous voir, dans peu, sans aucun argent et tondus jusqu'à la
chair vive, puisqu'il n'existe pas d'autre expiation pour des âmes
de pourceaux telles que sont les vôtres.

J'espère aussi que ce sera la fin des fins,--continua Marche‐
noir, s'exaspérant de plus en plus,--car il n'est pas possible de
supposer le proconsulat d'une vidange humaine qui vous surpas‐
serait en infection, sans conjecturer, du même coup, l'apoplexie
de l'humanité. En ce jour, peut-être, le Seigneur Dieu se repenti‐
ra,--comme pour Sodome,--et redescendra, sans doute, enfin! du
fond de son ciel, dans la suffocante buée de notre planète, pour
incendier, une bonne fois, tous nos pourrissoirs. Les anges exter‐
minateurs s'enfuiront au fond des soleils, pour ne pas s'extermi‐
ner eux-mêmes du dégoût de nous voir finir, et les chevaux de
l'Apocalypse, à l'apparition de notre dernière ordure, se renverse‐
ront dans les espaces, en hennissant de la terreur d'y contaminer
leurs paturons!...

Ayant vociféré ces derniers mots d'une voix qui parut presque
surhumaine, l'imprécateur s'en alla frémissant, la tête haute et
les yeux en flammes. Les auditeurs comprirent probablement
qu'il ne ferait bon pour personne lui barrer le chemin, en lui pré‐



sentant un manuel de civilité, car ceux au milieu desquels il dut
passer s'écartèrent avec un empressement visible.

Une demi-heure après, il disait, en se laissant tomber sur une
banquette du café où l'attendait Leverdier:

--Cher ami, mon journalisme est fricassé, mais, c'est égal, je
n'ai pas payé trop cher la volupté de leur sabouler la gueule!

LXIII

À partir de ce jour, le révolté s'enferma dans la plus haute cita‐
delle de son esprit. Il se remit courageusement à son livre sur le
Symbolisme. Il se représenta que c'était la dernière ressource qui
lui restait, et calcula qu'avec l'argent du bon général des Char‐
treux, il irait quelques mois encore, et pourrait, sans doute, le
terminer. Alors, il arriverait ce que Dieu voudrait, mais, du
moins, cette œuvre, dont il se sentait la vocation et qui criait en
lui pour être enfantée, se trouverait accomplie.

Aucune porte, d'ailleurs, ne paraissait devoir s'entr'ouvrir. Son
premier article au _Basile_ avait été le dernier. Il avait paru, ef‐
fectivement, le surlendemain du fameux dîner, mais tellement
défiguré par des atténuations et des retranchements sans
nombre, qu'il ne le reconnaissait plus, et que le premier chroni‐
queur venu l'aurait pu signer. Il s'y attendait un peu et n'en eut
point de colère. Il déplora seulement que son nom même n'eût
pas été raturé comme ses épithètes et, il ressentit, de cette lâche
sottise, une amertume poignante qui le paralysa, intellectuelle‐
ment, tout un jour. Puis, ce fut fini.



Du côté des catholiques, il avait éprouvé, depuis longtemps,
de telles aversions, qu'il ne fallait même pas y songer. L'hostilité
cafarde de ce groupe était, peut-être, encore plus enragée que la
haine déclarée des mécréants. Il l'avait bien vu pour sa _Vie de
Sainte Radegonde_, livre exclusivement religieux, s'il y en eût ja‐
mais, dont les catholiques eussent dû faire le succès, et qu'ils
avaient éteint, du premier coup, sous un implacable silence. Pour
ces nyctalopes, la pourpre vive du talent de Marchenoir était un
scandale d'optique, pouvant mettre en danger la santé de leurs
méchants yeux, et qu'ils se firent un devoir d'étouffer comme une
tentation du Diable. Le nouveau livre qu'il préparait ne les indi‐
gnerait pas moins. En supposant qu'il trouvât un éditeur,--ce qui
paraissait peu probable,--quel moyen aurait son œuvre d'arriver
jusqu'au public et d'obtenir ce demi-succès de vente si nécessaire
à la subsistance de l'auteur? Décidément, l'avenir était horrible.

Marchenoir travaillait à corps perdu, écartant, comme il pou‐
vait, cette vision de désespoir. Mais elle revenait, quand même,
s'imposant despotiquement au malheureux homme. Alors, la
plume tombait de sa main et, quoi qu'il pût faire, il lui fallait re‐
passer toute sa vie et reboire tous les souvenirs amers. C'était une
mélancolie de damné. Dans ces moments, Véronique s'appro‐
chait et, s'inclinant sur l'épaule de ce porte-croix chargé d'un si
dur fardeau, s'efforçait de le ranimer.--Pauvre chère âme, disait-
elle, que ne puis-je prendre sur moi toute votre peine! et,
souvent, ces deux êtres s'attendrissaient l'un sur l'autre et pleu‐
raient ensemble.

Or, cela même était un autre danger et une source de douleurs
nouvelles,--incomparables. Marchenoir se sentait plus amoureux
que jamais. Avec une terreur immense, il se voyait de plus en



plus captif et chargé de chaînes. Il avait beau regarder la mutilée,
dans l'espérance de recueillir l'horreur dont elle avait prétendu
masquer son visage, cette impression salutaire ne venait pas. Il
ne trouvait en elle qu'un objet de pitiés amollissantes, qui s'ache‐
vaient en de suggestives incitations. Ce rêveur, chaste autant
qu'un moine, brûlait comme un sarment ...

Tel était le résultat définitif, l'aboutissement suprême de tant
d'efforts, de si complètes victoires antérieures sur sa chair et sur
son esprit. À quarante ans, il revenait aux troubles de l'adoles‐
cence. Il lui fallait, déjà brisé tant de fois, résister encore à cet ef‐
frayant retour de jeunesse qui déracine les âmes les moins enta‐
mées et les plus robustes. Et il ne voyait pas d'issue pour fuir. Le
travail, la prière même, ne le calmaient pas. Tout le trahissait.
Les eucharistiques tendresses de sa foi ne servaient qu'à pencher
un peu plus son cœur sur cet abîme du _corps_ de la femme, où
vont se perdre, en grondant, les torrents humains dévalés des
plus hautes cimes. Le Christ saignant sur sa Croix, la Vierge aux
Sept Glaives, les Anges et les Saints lui tendaient l'identique tra‐
quenard de liquéfier son âme à leurs fournaises...

La situation morale de Marchenoir était épouvantable. Aucun
être humain ne saurait s'arranger de la privation perpétuelle de
tout bonheur. Les plus misérables n'acceptent pas cet inaccep‐
table dénûment. On peut toujours se donner un vice, une manie,
ou se précipiter au suicide. Ces trois solutions révoltaient égale‐
ment l'amoureux mystique, sans qu'il fût plus capable que le der‐
nier vagabond d'en dénicher une quatrième. Le bonheur! il en
avait été affamé toute sa vie, sans espoir de rassasiement. Per‐
sonne ne l'avait jamais cherché avec une telle furie... et une si



parfaite incrédulité. Et encore, il l'avait cherché trop haut, dans
un éther trop subtil, même pour l'illusion.

Maintenant, par une dérision satanique, cet éternel désir
d'être heureux,--cette inapaisable soif d'une fontaine qui n'existe
pas pour les êtres supérieurs,--se précisait, à deux pas de lui,
sous la forme d'un objet palpable, dont la possession l'eût comblé
d'horreur. Il se tordait de rage, il se soufflettait lui-même, à la
pensée que cette sainte,--qui était sa gloire et sa rançon,--il la
convoitait charnellement comme une maîtresse vulgaire! Ah!
c'était bien la peine d'endurer quarante martyres, de s'exténuer
par tant de labeurs, de se consumer au pied des autels et de laver
les pieds de Jésus d'un million de larmes, pour aboutir finale‐
ment à la saleté de cette obsession!...

Il s'enfuyait loin de la maison, forcé d'abandonner son travail,
et marchait hors de Paris, sur les routes et par les chemins dé‐
serts, en criant vers Dieu dans d'interminables pérambulations
solitaires. Mais la Tentation ne le lâchait pas et souvent, même,
en devenait plus active. Elle se perchait comme un aigle sur ce
marcheur, les ongles plantés dans son cou, l'aveuglant des ailes,
le déchiquetant du bec, lui dévorant la cervelle, et dominant de
ses cris de victoire la clameur de détresse du Désespéré.

Des frénésies soudaines le saisissaient, le rendaient vraiment
énergumène. Il se jetait, en mugissant comme un buffle pour‐
chassé, dans les taillis, au risque de se déchirer le visage ou de se
crever les yeux, insensible aux écorchures et aux meurtrissures,--
quelquefois aussi se roulait sur l'herbe en écumant à la façon des
épileptiques, appelant à son secours, indistinctement, les puis‐
sances de tous les abîmes. Un soir, il se réveilla dans un fourré du
bois de Verrières, glacé jusqu'à la moëlle des os, ayant dormi de



ce perfide et profond sommeil des épuisés de chagrin, qui les ré‐
conforte pour qu'ils puissent un peu plus souffrir.

Dans l'accalmie nerveuse qui suivait ces crises, son imagina‐
tion, toujours inquiète, lui représentait, pour varier son supplice,
Véronique telle qu'elle avait été, hier encore, avant de se massa‐
crer elle-même, pour l'amour de lui. Alors, il se laissait aller à des
calculs de marchand d'esclaves, se disant qu'après tout, le mal
n'était pas irréparable, que les cheveux et les dents peuvent _s'a‐
cheter_ et qu'il ne tenait qu'à lui de restaurer l'idole de sa perdi‐
tion. Puis, le sentiment revenait, aussitôt, de son éternelle indi‐
gence,--ramenant cette âme malheureuse au centre le plus désolé
de ses infernales douleurs!

LXIV

Une des pratiques religieuses auxquelles il tenait le plus était la
grand'messe de paroisse, celle-là qu'on a nommée, dans un style
abject, «l'opéra du peuple,» probablement par antiphrase, puis‐
qu'il est interdit au peuple d'y assister.

Il est sûr que les _fabriques_ ne badinent pas avec le pauvre
monde et Jésus lui-même, suivi du Sacré-Collège de ses douze
Apôtres, serait promptement balayé par le bedeau,--si cette com‐
pagnie s'en venait, guenilleuse, et n'ayant pas de monnaie pour
payer les chaises. Les dévotes riches et notables, qui font graver
leurs noms sur leurs prie-Dieu capitonnés, ne souffriraient pas le
voisinage d'un Sauveur lamentablement vêtu, qui voudrait assis‐
ter en personne au sacrifice de son propre Corps. Les toutous de



ces dames seraient certainement expulsés avec plus d'égards que
ce Va-nu-pieds divin.

Cette simonie inspirait à Marchenoir une horreur sans bornes.
Aussi, ne le voyait-on jamais parmi la foule des paroissiens endi‐
manchés. Il déposait Véronique au premier rang, devant l'autel
qu'elle aimait à voir en face, et allait s'installer, à l'abri de tous les
yeux, dans une chapelle latérale et presque toujours solitaire, où
son âme douloureuse risquait moins d'être coudoyée par les
âmes d'argent ou de boue qui polluent de leurs toilettes la maison
du Pauvre.

Il tâchait aussi de ne pas voir l'architecture de cette église mo‐
derne,--sous-imitation mal venue d'un art décadent, exécutée par
quelque maçon dénué de pulchritude géométrique.

Toute son attention était pour cette Liturgie profonde qui a
traversé les siècles, à l'encontre des apostasies du tire-ligne et des
reniements du compas. La compréhension qu'il avait de cette
merveille du Symbolisme chrétien lui procurait un apaisement
surnaturel. Son âme religieuse, aux trois quarts submergée par le
diabolisme de la passion, prenait pied quelques instants sur ces
formes saintes, au delà desquelles il pressentait la gloire des pi‐
tiés divines. Il retombait, aussitôt après, dans les vagues folles de
son délire. N'importe! il avait une heure de réconciliation su‐
blime, traversée d'éblouissements. Une hypertrophie de joie lui
gonflait le cœur, jusqu'à l'éclatement de sa poitrine.

La grand'messe est une agonie d'holocauste accompagnée par
des chants nuptiaux. Elle résume l'incommensurable des dou‐
leurs et l'infini des allégresses. Elle renouvelle, sans lassitude, en



des cérémonies toujours identiques, l'énorme confabulation du
Seigneur avec les hommes:

--Je vous ai créés, vermine très chère, à ma ressemblance trois
fois sainte, et vous m'avez payé en me trahissant. Alors, au lieu
de vous châtier, je me suis puni moi-même. Il ne m'a plus suffi
que vous me ressemblassiez, j'ai senti, moi, l'Impassible, une soif
divine de me rendre semblable à vous, pour que vous devinssiez
mes égaux, et je me suis fait vermine à votre image.

Vous croupissez, comme il vous plaît, dans la fange rougie de
mon sang, au pied de la croix où vous m'avez fixé par les quatre
membres pour que je ne m'éloignasse pas. Nous voilà donc ainsi,
vous et moi, depuis deux mille ans bientôt. Or, ce bois est affreu‐
sement dur et vous ne sentez pas bon, mes enfants chéris ...

Je ne vois guère que mon serviteur Élie qui pourrait venir me
délivrer, pour qu'il me fût possible, enfin, de vous baptiser et de
vous lessiver dans le feu, comme je l'ai tant annoncé. Mais ce
prophète est endormi, sans doute, d'un puissant sommeil, depuis
si longtemps que je l'appelle dans l'angoisse du _Sabacthani_!...

Il viendra, pourtant, je vous prie de le croire, et vous appren‐
drez alors, imbéciles ingrats, ce que je suis capable d'accomplir.

En ce jour, les épouvantes de Dieu militeront contre les
hommes, parce qu'on verra la chose inouïe et parfaitement inat‐
tendue, qui doit déraciner, jusque dans ses fondements, l'habi‐
tacle humain, c'est-à-dire, la translation des figures en réalités ...
Je vous aveuglerai, parce que je suis l'auteur de la Foi, je vous
désespérerai, parce que je suis le premier-né de l'Espérance, je
vous brûlerai parce que je suis la Charité même. Je serai sans pi‐



tié, au nom de la Miséricorde et ma Paternité n'aura plus d'en‐
trailles, sinon pour vous dévorer.

Ma Croix méprisée éclatera de splendeur, comme un incendie
dans la nuit noire, et une terreur inconnue recrutera, dans cette
clarté, la multitude tremblante des mauvais troupeaux et des
mauvais pasteurs. Ah! vous m'avez dit d'en descendre et que vous
croiriez en moi. Vous m'avez crié de me sauver moi-même,
puisque je sauvais les autres. Eh! bien, je vais combler tous vos
vœux. Je vais descendre effectivement de ma Croix, lorsque, cette
épouse d'ignominie sera tout en feu,--à cause de l'arrivée d'Élie,--
et qu'il ne sera plus possible d'ignorer ce qu'était, sous son appa‐
rence d'abjection et de cruauté, cet instrument d'un supplice de
tant de siècles!...

Toute la terre apprendra, pour en agoniser d'épouvante, que
ce Signe était mon Amour lui-même, c'est-à-dire l'ESPRIT
SAINT, caché sous un travestissement inimaginable.

Cette Croix _qui me dépasse de tous les côtés_, pour expri‐
mer, dans sa Folie, les adorables exagérations de votre Rachat,
Elle va dilater sur toute la terre ses Bras torréfiants. Les mon‐
tagnes et les vallées se liquéfieront comme la cire, et votre Dieu,
décloué de son lit sanglant, posera de nouveau, sur le sol d'Adam,
ses deux pieds percés, pour savoir si vous tiendrez parole en
croyant en lui.

Il vous regardera avec la Face de sa Passion, mais ruisselante,
cette fois, de la lumière de tous les symboles préfigurateurs que
ce prodige allumera, devant lui, comme des flambeaux, et,--pour
avoir fait, dans le temps des ténèbres, l'usage qu'il vous aura plu
de votre liberté de pourriture,--vous connaîtrez, à votre tour, ce



que c'est que d'être abandonné de mon Père, la Soif vous sera en‐
seignée et toute justice sera consommée en vous, dans les épou‐
vantables Mains ardentes que vous aurez blasphémées!

Tel était en Marchenoir l'étrange écho de la liturgie sacrée. La
ferveur de ce millénaire tendait sans cesse aux accomplissements
de la fin des fins. Tous les desiderata des âmes les plus sublimes
accouraient à cette âme, comme une invasion de fleuves, et sa
prière intérieure mugissait comme l'impatience des cataractes.

Ce chrétien inouï ne pensait même plus à son triste temps. Les
colères immenses que soulevait en lui la promiscuité des am‐
biantes turpitudes, étaient oubliées. Involontairement, il assu‐
mait, en de surhumains transports, la déréliction de tous les âges.

--Vous avez promis de revenir, criait-il à Dieu, pourquoi donc
ne revenez-vous pas? Des centaines de millions d'hommes ont
compté sur votre Parole, et sont morts dans les affres de l'incerti‐
tude. La terre est gonflée des cadavres de soixante générations
d'orphelins qui vous ont attendu. Vous qui parlez du sommeil des
autres, de quel sommeil ne dormez-vous pas, puisqu'on peut vo‐
ciférer dix-neuf siècles sans parvenir à vous éveiller?... Lorsque
vos premiers disciples vous appelèrent dans la tempête, vous
vous levâtes pour commander le silence au vent. Nous ne péris‐
sons pas moins qu'eux, je suppose, et nous sommes un milliard
de fois plus infortunés, nous autres, les déshérités de votre pré‐
sence, qui n'avons même pas le décevant réconfort de savoir en
quel lieu de votre univers vous dormez votre interminable
sommeil!

Ces objurgations, que les docteurs de la loi eussent condam‐
nées, il ne pouvait s'empêcher de les renouveler sans relâche. C'é‐



tait la respiration de son âme, quand il s'exhalait vers le ciel, et,--
depuis la mort du prêtre qui lui avait autrefois ouvert l'entende‐
ment,--il n'avait pu rencontrer que Véronique dont le simple es‐
prit ne se scandalisât pas de cette impétueuse façon de parler à
Dieu.

Le souvenir de la chère créature se mêlait, par conséquent, à
sa prière et traversait en flèches de flamme ses exaltations pro‐
phétiques. Il s'enroulait à ses pensées les plus hautes et partici‐
pait de leur enthousiasme. Il trouvait, analogiquement, sa place
dans les péripéties et les phases liturgiques du vaste drame de
propitiation qui s'accomplissait sous les yeux du contemplatif
obsédé.

Lorsqu'après l'_instruction_ dominicale du curé ou de son vi‐
caire,--que Marchenoir, au fond de sa chapelle, se félicitait de ne
pas entendre,--l'orgue, venant, à tonner à la parole de l'officiant,
promulguait, une fois de plus, en accompagnant les voix des
chantres, cet antique Symbole de Nicée dont quinze siècles n'ont
pas encore épuisé l'adolescence, le solitaire était, malgré tout,
avec Véronique, dans le houlement grégorien des douze articles
incommutables. La chair se taisait, sans doute, et la bien-aimée
se transfigurait à la lumière des aperceptions extra-terrestres.
L'obsession se faisait divine pour n'être pas exorcisée, mais elle
ne s'éloignait pas un instant.

Peut-être fallait-il qu'il en fût ainsi. Les prières canoniques de
l'Église romaine ont un tel caractère d'universalité, une si essen‐
tielle vertu de ramener à l'absolu tout réductible sentiment hu‐
main, que Marchenoir, momentanément allégé de tortures, se
prenait à considérer cette violence exercée sur lui comme une né‐
cessaire épreuve.



À ce point de vue, l'oblation de l'Hostie et l'oblation du Calice
suggéraient à cet exégète enflammé d'immédiates applications,
que les grondements de l'orgue, aux versets incitateurs du com‐
mencement de la Préface, avaient l'air de paraphraser. _Sursum
corda!_--Hélas! je le veux bien, répondait le misérable, mais ma
force est abattue et mon triste cœur pèse autant qu'un monde ...

À l'immense éclat du _Sanctus_, il se redressait, il se brandis‐
sait lui-même jusqu'aux cieux, dans l'ivresse rédemptrice de cette
louange œcuménique. Il lui semblait, alors, présenter devant le
trône de Dieu cette sainte de la terre qu'il avait formée à la res‐
semblance des saintes du Paradis.

--Retirez-la de moi, disait-il, cachez-la de moi dans vos
gouffres de lumière, gardez-moi ce pécule de rémission que j'ai si
laborieusement conquis.

Un peu plus loin, à l'hymne séraphique de l'_O salutaris_, il se
liquéfiait de mélancolique douceur, et c'était la minute exacte où
il se croyait ordinairement devenu tout fort.

Toutes les cérémonies, tous les actes particuliers de ce Sacri‐
fice, que les théologiens regardent comme le plus grand acte qui
puisse être accompli sur terre, pénétraient Marchenoir jusqu'aux
intestins et jusqu'aux moëlles. Il se saturait de la Dilection supé‐
rieure et n'en devenait ensuite que plus abordable aux inférieures
sollicitations de son animalité ...

C'est un lamentable mystère de notre nature, que les plus
hautes appétences des êtres libres soient précisément ce qui les
précipite à leur perdition,--afin qu'ils tombent sans espérance,
comme Lucifer. Le malheureux le savait. C'est pourquoi il aurait
voulu que cette messe n'eût jamais de fin, et que les chants



amoureux ou comminatoires continuassent ainsi, jusqu'à ce que
les tièdes fidèles, venus pour faire semblant de les écouter,
fussent tombés en poussière avec lui-même et sa Véronique!...

Il sortait enfin, les nerfs rompus, la tête sonnante, excédé jus‐
qu'à défaillir.

LXV

Véronique n'eût pas été femme si l'état effroyable de Marchenoir
avait pu lui échapper. Il s'en fallait, d'ailleurs, qu'il fût habile à
dissimuler. Tout ce qu'il pouvait était de donner le change à Le‐
verdier, en laissant croire à cet ignorant de l'amour que son
œuvre seule le désorbitait de la vie normale. Véronique, plus
clairvoyante, avait discerné, du premier coup, la désespérante vé‐
rité. Elle garda le silence, n'ayant pas autre chose à faire, mais
dans une désolation et un tremblement inexprimables.

L'apparente inutilité de son martyre l'écrasa. Elle vit que tout
était perdu, cette fois, et eut le pressentiment d'une catastrophe
prochaine.

Seulement, elle désira d'un désir tout puissant d'en être la
seule victime, pour que sa disparition délivrât celui qui l'avait
elle-même délivrée. Elle se mit à convoiter le fruit savoureux de
sa propre mort, comme la grande Ève convoita le fruit de la mort
universelle.

Ses continuelles oraisons acquirent une intensité inouïe et
s'emportèrent jusqu'au délire. Elle se tordit le cœur à deux mains
pour en exprimer sa vie. À l'exemple de sainte Thérèse, elle se



construisit «un château de sept étages,» non plus, comme la ré‐
formatrice du Carmel, pour monter de l'initial détachement de ce
monde à la parfaite consommation de la paix divine, mais pour
transférer son âme navrée dans quelque définitive prison, lumi‐
neuse ou sombre, qui ne fût pas, du moins, ce tabernacle charnel
si vainement défiguré,--en passant par les successives geôles du
renoncement suprême,--et tel fut le donjon de sa silencieuse
agonie.

Ce fut un de ces drames noirs et profonds, cachés sous le _pe‐
tit manteau bleu_ des sourires de la charité,--comme l'ébène hor‐
rible de l'espace est masqué de cet azur qui est l'aliment de la vie
des hommes. Ces deux singulières victimes d'un Idéal prorogé au
delà des temps, évitaient soigneusement toute parole qui pût
éclairer l'un ou l'autre, et cette prudence n'était vaine qu'à l'égard
de Véronique,--car Marchenoir, bien assuré que son amie ne par‐
tageait pas son trouble, à lui, était loin, cependant, de conjecturer
le trouble sublime dont la physionomie imperturbée de la trépas‐
sante gardait le secret. Ils ne se parlaient donc presque plus,
s'épouvantant eux-mêmes du despotisme de ce silence qui s'as‐
seyait dans leur maison.

Bientôt, ils ne se virent qu'aux heures des repas, rapidement
expédiés et plus tristes encore que les autres événements quoti‐
diens de leur vie commune,--excepté les jours où Leverdier ve‐
nait interrompre de sa présence les suffocations insoupçonnées
de ce tête-à-tête. Le brave homme, à cent lieues de deviner les
tortures infinies qu'on lui cachait avec le plus grand soin, parlait
du Symbolisme à Marchenoir, heureux de s'ensevelir sous cette
couverture intellectuelle qui lui servait à tout abriter. Puisque, de
part et d'autre, on jugeait le mal sans remède, pourquoi contris‐



ter à l'avance un si tendre ami? Il souffrirait toujours assez tôt, le
pauvre diable, quand viendrait le dénouement, nécessairement
funeste, que les deux infortunés apercevaient plus ou moins dis‐
tinct, mais inévitable.

Une nuit, le damné, seul dans sa chambre, ayant passé plu‐
sieurs heures à compulser des _similitudes_ historiques dans
l'abominable épopée du Bas-Empire, s'aperçut tout à coup qu'il
peinait en vain. La torche fumeuse de son esprit, inutilement agi‐
tée, ne donnait plus de lumière. Il posa sa plume et se mit à
songer.

On était au mois de juin et le jour naissait. De sa fenêtre ou‐
verte sur le quartier endormi, un souffle suave arrivait sur lui, ra‐
fraîchissant et capiteux comme le parfum des fruits ... C'est
l'heure des énervements dangereux et des languides instigations
de l'esprit charnel. Un homme, habituellement chaste et fatigué
d'une longue veille, est, alors, sans énergie pour y résister. Dans
le cas de Marchenoir, ce très simple phénomène se compliquait
de prédispositions passionnelles à faire sombrer quarante volon‐
tés du plus haut bord. Tout à coup, une furie de concupiscence
sauta sur lui, comme eût fait un tigre.

Abattu, roulé, dilacéré, dévoré dans le même instant, son libre
arbitre, atténué depuis tant de jours, disparut enfin. Étranglé par
le spasme de l'hystérie, agité de frissons et claquant des dents, il
se leva, mit sa tête hors de la fenêtre, exhala, dans l'air du matin,
le hennissement affreux des érotomanes et,--silencieusement,--
avec la circonspection miraculeuse d'un aliéné, il ouvrit sa porte
sans le plus léger grincement, glissa comme un fantôme à travers
la salle à manger, et parvint à la porte de Véronique.



Une ligne de clarté jaune passait au-dessous et un rayon plus
lumineux filait par le trou de la serrure. La pénitente veillait en‐
core. Il s'arrêta et prit à deux mains sa tête en feu, se demandant
ce qu'il voulait, ce qu'il venait faire ... lorsqu'il entendit un gémis‐
sement et n'hésita plus.

Abandonnant toute précaution, il entra et vit celle qu'il
convoitait d'un si flagellant désir, le très «dur fléau de son âme,»
à genoux, les yeux fixés sur le crucifix, les bras croisés sur son
sein, le visage gonflé, ruisselant et, chose navrante, le parquet,
devant elle, mouillé de ses larmes. Elle avait dû pleurer ainsi
toute la nuit.

L'effet de cette vision fut de transformer immédiatement la fu‐
reur de Marchenoir en une compassion déchirante.--Je suis son
bourreau! pensa-t-il. Il allait se précipiter vers elle pour la rele‐
ver, quand la pauvre sainte, qui n'avait pas remarqué son intru‐
sion, se mit à parler.

--Mon bien aimé, disait-elle, d'une voix entrecoupée, que vous
êtes dur pour ceux qui vous aiment! Ils ne sont pas trop nom‐
breux, cependant! Que n'a-t-il pas fait pour vous, ce malheureux
homme qui ne respire que pour votre gloire?... Il n'est pas pur
devant vous, c'est bien possible ... Hé! qui donc est pur? Mais il a
toujours donné tout ce qu'il avait, il a pleuré avec tous ceux qui
étaient en travail de douleurs et il a eu pitié de vous-même dans
la personne de ceux que votre Église appelle les membres souf‐
frants de votre Majesté sacrée ... Est-il juste, dites-moi, qu'il soit
mis dans le feu pour avoir voulu sauver Madeleine?...

Puis, dans une sorte de transport, et sa raison se déréglant,
elle se mit à invectiver contre son Dieu. Marchenoir, au comble



de l'épouvante, voyait ses plus procellaires emportements de
blasphémateur par amour, dépassés par cette ingénue qu'il avait
tirée de l'extrême ordure, comme un diamant du limon, et dont il
thésaurisait, depuis deux ans, les paradoxales innocences.

--Tout ce que vous voudrez, criait presque la délirante, excepté
cette iniquité qui vous déshonore! Replongez-moi, s'il le faut,
dans la fosse horrible où il m'a prise, et ensuite, jetez-moi,
comme un haillon dégoûtant, dans votre enfer sempiternel. Si
vous me damnez, je suis bien sûre, au moins, que _je ne grincerai
pas des dents!_

Soudain, comme si la présence de son pantelant ami, immo‐
bile et debout à l'extrémité de son oratoire, l'eût impressionnée,
elle se retourna et venant vers lui, lentement, ses magnifiques
yeux dilatés par toutes les stupéfactions de la démence, elle pro‐
nonça distinctement, mais d'une voix désormais douce et plain‐
tive, ces inconcevables mots:

--_Quid feci tibi, aut in quo contristavi te?_

Cette interrogation de victime, qu'on chante le Vendredi-
Saint, dans les églises dénudées, à l'antienne de l'adoration de la
Croix, et que Véronique, dans son égarement, appliquait, par une
confusion poignante, à celui même dont elle venait d'étaler à
Dieu la détresse, acheva de briser le désespéré Marchenoir. Des
larmes jaillirent de ses yeux et brillèrent à la lueur rosée des deux
lampes.

À cet aspect, l'affolée revint à elle, accomplissant le geste in‐
conscient de tous les êtres qui souffrent en haut de leur âme, et
qui consiste à se balayer le front du bout des doigts, des sourcils
aux tempes, pour en écarter le souci. Ensuite, elle poussa un cri



et, par un mouvement d'irrésistible féminéité, jeta ses deux bras
autour du cou de son compagnon d'exil.

--Ô mon Joseph! lui dit-elle, en roulant sa tête sur ce cœur dé‐
vasté, cher malheureux à cause de moi, ne pleurez pas, je vous en
supplie, vos peines vont bientôt finir ... Vous étiez peut-être là,
tout à l'heure, quand je disais des injures à mon très doux Maître,
et vous avez dû penser que j'étais folle ou fameusement ingrate.
Je me les reproche, maintenant, comme si je vous les avais adres‐
sées à vous-même, ces cruelles paroles!... C'est vrai, pourtant,
que j'avais la tête perdue! Quand je vous ai vu si triste, au fond de
ma chambre, j'ai cru, un moment, que je voyais ce même Jésus
que je venais d'accuser de méchanceté et d'injustice, car c'est à
peine si je parviens à vous séparer, même dans la prière, mes
deux Sauveurs, tous deux agonisants pour l'amour de moi et tous
deux si pauvres!... Ces mots latins, que vous m'aviez expliqués à
l'adoration de la Croix et que vous avez dû être bien étonné d'en‐
tendre,--n'est-ce pas?--il m'a semblé que c'était Jésus lui-même
qui me les appliquait, en manière de reproche, sous votre appa‐
rence douloureuse, et ma bouche les a répétés comme un écho ...
Ne cherchez point à expliquer cela, mon cher savant. Vous avez
assez de vos pensées, sans vous mettre en peine de mes folies ...
Vous êtes captif, comme le premier Joseph, dans une très rigou‐
reuse prison, et je prie, sans cesse, pour que Dieu vous en délivre.
Croyez-vous qu'il puisse résister longtemps à une fille aussi
importune?...

Ah! ça, mais,--ajouta-t-elle, se redressant tout à coup, et po‐
sant ses mains sur les épaules de Marchenoir,--vous ne savez
donc pas _qui vous êtes_, mon ami, vous ne voyez donc rien,
vous ne devinez rien. Cette vocation de sauver les autres, malgré



votre misère, cette soif de justice qui vous dévore, cette haine que
vous inspirez à tout le monde et qui fait de vous un proscrit, tout
cela ne vous dit-il rien, à vous qui lisez dans les songes de l'his‐
toire et dans les figures de la vie?...

Cette question peu ordinaire, ce n'était pas la première fois
que Véronique l'adressait à son ami lamentable. Elle n'était pas
plus inouïe pour lui que tant d'autres choses insolubles ou hété‐
roclites qui avaient fait de sa vie un paradoxe. Cette habitante
«de l'autre rive,»--eût dit Herzen,--à laquelle aucune dévote ne
ressemblait, paraissait avoir reçu, en même temps que le don de
la perpétuelle prière, la faculté surhumaine de tout ramener à
une vision objective si parfaitement simple, que le synthétique
Marchenoir en était confondu. Souvent, elle le suggérait, à son
insu, et le remplissait de lumière, sans se douter du prodige de
son inconsciente pédagogie.

Un jour, que le symboliste scripturaire lisait en sa présence,
en les interprétant, les premiers chapitres de la Genèse, elle l'in‐
terrompit à l'endroit de la fameuse justification d'Ève déchue:
«Le serpent m'a trompée,» et lui dit:--Retournez cela, mon ami,
vous aurez la consommation de toute justice. De manière ou
d'autre, il _faudra_ que le Serpent réponde, à son tour: _C'est la
Femme qui m'a trompé_ ...

Marchenoir avait été sur le point de se prosterner d'admira‐
tion devant cette ingénuité divine qui raturait la sagesse de qua‐
rante docteurs plus ou moins subtils, en forçant, d'un seul mot
naïf, toutes les énergies de l'intelligence à se résorber dans le ru‐
dimentaire concept du Talion.



La merveille s'était renouvelée un assez grand nombre de fois,
pour qu'il regardât cette fille à peu près comme une
prophétesse,--d'autant plus incontestable qu'elle s'ignorait elle-
même, s'estimant trop honorée de recevoir les leçons de certains
apôtres qui eussent dû l'écouter avec tremblement.

Toutefois, en ce qui le concernait personnellement, le
confident ébloui gardait une réserve austère, qui le rendait
sourd-muet aux ouvertures amphibologiques semblables à celle
qui venait de lui être faite, sous la forme captieuse d'une interro‐
gation pleine d'innocence, mais pouvant, après tout, émaner in‐
différemment de n'importe quel abîme ...

Que cette étonnante fille eût l'intuition d'une _solidarité_ si
absolue, que toutes les attingentes idées d'espace, de temps et de
nombre, en fussent dissipées comme la buée des songes, et
qu'elle accumulât, sur la tête du malheureux homme qui l'avait
rachetée, toutes les identités éparses des Sauveurs immolés et
des héroïques Nourriciers défunts, dont il lui avait raconté l'his‐
toire; que, par l'effet d'un amour de femme exorbitamment subli‐
mé, il lui apparût, en une façon substantielle, comme son Adam,
son Joseph d'Égypte, son Christ et son Roi, il ne jugeait pas expé‐
dient d'y contrevenir,--ses propres pensées empruntant souvent
leur accroissement et leur être définitif aux extra-logiques for‐
mules, dont la voyante illettrée s'efforçait d'algébriser, pour lui,
ses indéterminables aperceptions.

Mais, ce jour-là, vibrant encore du trouble charnel qui avait
précédé cette mise en demeure de se manifester comme un Dieu,
il se sentit écrasé d'humiliation et de repentir. L'exaltation inouïe
de Véronique l'effrayant aussi, il se reprocha amèrement d'avoir,
sans doute, encouragé, par son silence, une illusion pleine de



dangers et résolut de protester, à l'avenir, avec une autorité
souveraine.

--Hélas, répondit-il, pour commencer, je ne vois rien. Je sais,
ma douce visionnaire, que vous me croyez appelé à de grandes
choses, mais comment pourrais-je vous croire? Il me faudrait un
autre _signe_ que cette perpétuelle agonie ... Ce que je vois de
plus clair, c'est que vous vous exterminez. Voyez, le jour com‐
mence déjà, et vous êtes sans repos depuis longtemps. Il faut
vous coucher tout de suite, je l'exige, et puisque je suis un impor‐
tant personnage, vous m'obéirez sans discussion. Je vais me jeter
moi-même sur mon lit, car je suis rompu. Au revoir, chère sacri‐
fiée, dormez en paix et que Notre Seigneur veuille mettre à votre
porte une demi-douzaine de ses plus grands anges.

LXVI

Quelques jours après, Marchenoir reçut de Périgueux la lettre
suivante du notaire de sa famille, en réponse à une réclamation
sans espoir, déjà vieille de plusieurs semaines:

«Monsieur, j'ai l'honneur de répondre à votre lettre du 25 mai,
relative au règlement définitif de la succession de feu monsieur
votre père, règlement que je n'ai pu mener plus tôt à bonne fin,
malgré mon désir de vous être agréable, à cause des formalités à
remplir et des difficultés que nous avons eues à réaliser la vente
de l'immeuble.

«Tout étant enfin terminé dans les meilleures conditions pos‐
sibles, je vous adresse, sous ce pli, le compte détaillé de la succes‐



sion, duquel il résulte qu'il vous revient _Deux mille cinq cents
francs_. Comme vous m'avez laissé procuration et quittance en
blanc, je vous envoie cette somme par lettre chargée.

«Veuillez agréer, Monsieur et cher client, mes salutations
empressées.

«CHARLEMAGNE VOBIDON.»

Ce message inattendu produisit sur Marchenoir l'effet admi‐
rable de lui restituer aussitôt toute son énergie. Il y avait en ce
Périgourdin un tel ressort, qu'on pouvait toujours s'attendre à
quelque surprenante manifestation de sa force, au moment
même où il paraissait le plus renversé sur lui-même et le plus ir‐
rémédiablement déconfit. Dans la même heure, il se releva de
toutes ses poussières et prit une résolution formidable, qu'il com‐
mença, sur-le-champ, d'exécuter.

Puisque tous les journaux lui étaient fermés et que son livre
futur était une opération financière très lointaine, d'un insuccès à
peu près certain, il allait risquer cette somme qui lui tombait du
ciel, dans une entreprise des plus hasardeuses, mais capable,
après tout,--en supposant un sourire de la Fortune,--de rémuné‐
rer le téméraire. Car les ressources allaient lui manquer, et cette
angoisse trop connue s'ajoutait à toutes les autres.

Il décida de publier, à ses frais, un pamphlet périodique dont
il serait l'unique rédacteur, qu'il remplirait de toutes les indigna‐
tions de sa pensée et qu'il lancerait, chaque semaine, sur Paris,
comme un tison. Qui sait? Paris s'allumerait peut-être par
quelque endroit.



Approximativement, il calcula qu'avec son argent seul, sans la
balance d'aucune recette fructueuse, il pourrait tenir environ
deux mois. Il faudrait vraiment que tous les démons s'en mê‐
lassent, pour que l'inouïe vocifération dont il méditait d'assaillir
ses contemporains ne produisît aucun résultat. Une circonstance
favorable, assurément, sortirait de l'ombre, jusqu'alors impla‐
cable, de sa destinée. Une commandite, une adhésion efficace
quelconque, lui permettrait de pousser plus avant et de se rendre
aussi redoutable par la durée que par la vigueur sauvage de ses
revendications et de ses anathèmes.

Et puis, il fallait surtout qu'il changeât d'hygiène morale, s'il
tenait à ne pas périr, et l'activité endiablée d'une lutte si terrible
découragerait infailliblement l'obsession mortelle qui
l'assassinait.

Il s'estima sauvé et courut chez Leverdier qui trembla de
crainte, en voyant un semblant de joie sur le visage habituelle‐
ment désolé de son ami. Ce fut bien autre chose quand il connut
son dessein.

--Mais, insensé, lui dit-il, tu veux donc tenter Dieu? Ton pam‐
phlet sera étouffé par la presse entière. Tu perdras, sans aucun
profit, l'argent que tu viens de recevoir, lequel vous ferait vivre,
une année entière, Véronique et toi, en te permettant d'achever
ton livre. Il faudrait cinquante mille francs de réclames et la com‐
plicité de tous les journaux, pour lancer une pareille machine. Le
marchand le plus habile et commissionné de la façon la plus oné‐
reuse, ne t'en vendra pas dix exemplaires sur cent.

L'honnête séide, qui ne savait pas la détresse d'âme du déses‐
péré, épuisa vainement les trésors de sa sagesse. Marchenoir



avait pris son parti. Il fallut, en gémissant, préparer encore ce
naufrage.

Ils dépensèrent l'un et l'autre une activité si fiévreuse qu'au
bout de huit jours, en pleine semaine de la fête nationale, parut le
premier numéro du CARCAN _hebdomadaire_, dans le format
de l'ancienne _Lanterne_, à couverture couleur de feu, offrant
cet étrange dessin, dicté par l'auteur à Félicien Rops, que Lever‐
dier lui avait fait connaître: Un chèvre-pieds riant aux larmes,
fixé par le cou à un immense poteau noir, allant de la terre au
ciel, et ses immondes sabots sur un tas de morts.

Ce pamphlet, qui eut le sort annoncé par Leverdier, et que le
silence des journaux éteignit sans peine, fut, néanmoins, remar‐
qué de tous les artistes, et son insuccès postiche est encore regar‐
dé, par quelques indépendants, comme l'une des iniquités les
plus déplorables de ce temps maudit.

Il suffira d'en citer deux articles pour donner l'idée de cette
œuvre de haute justice et de magnifique fureur, qui n'allait à rien
moins qu'à faire dérailler le train des opinions contemporaines,--
si n'importe quel effet du Verbe simplement humain pouvait ac‐
complir ce désirable prodige!

Voici donc le premier, celui par lequel Marchenoir ouvrit sa
trop courte campagne:

_LE PÉCHÉ IRRÉMISSIBLE_

«Ce soir, 14 juillet, s'achève enfin, dans les moites clartés lu‐
naires de la plus délicieuse des nuits, la grande fête nationale de
la République des Vaincus. Ah! c'est peu de chose, maintenant,
cette allégresse de calendrier, et nous voilà terriblement loin des



anachroniques frénésies de la première année! Ce début,--légen‐
daire déjà!--de la plus crapuleuse des solennités républicaines, je
m'en suis, aujourd'hui, trop facilement souvenu, devant l'univer‐
sel effort constipé d'un patriotisme, évidemment indéfécable, et
d'un enthousiasme qui se déclarait lui-même désormais
incombustible.

«La nuit avait eu beau se faire désirable comme une prosti‐
tuée, et l'entremetteuse municipalité parisienne avait eu beau
multiplier ses incitations murales à la joie parfaite, on s'embêtait
manifestement. Les pisseux drapeaux des précédentes commé‐
morations flottaient lamentablement sur de rares et fuligineux
lampions, dont l'afflictive lueur offensait le masque poncif des
Républiques en plâtre, que la goujate piété de quelques fidèles
avait clairsemées sous des frondaisons postiches. Comme tou‐
jours, de nobles arbres avaient été mutilés ou détruits, pour abri‐
ter de leurs expirants feuillages les soulographies sans conviction
ou les sauteries en plein air achalandées par les putanats am‐
biants. Nulle invention, nulle fantaisie, nulle tentative de nou‐
veauté, nulle infusion d'inédite jocrisserie dans cette imbécile
apothéose de la Canaille.

«On avait été trop sublime, la première fois! Chaque acéphale
avait tenu, alors, à se faire une tête, pour honorer l'épouvantable
salope dont la France moderne fut engendrée. La nation entière
s'était ruée au pillage du trésor commun de la stupidité univer‐
selle. Mais, à présent, c'est bien fini, tout cela. On continue de cé‐
lébrer l'anniversaire de la victoire de trois cent mille hommes sur
quatre-vingts invalides, parce qu'on a de l'honneur et qu'on est fi‐
dèle aux grands souvenirs, et aussi, parce que c'est une occasion
de débiter de la litharge et du pissat d'âne. On y tient, surtout,



pour affirmer la royauté du Voyou qui peut au moins, ce jour-là,
vautrer sa croupe sur les gazons, contaminer la Ville de ses excré‐
ments et terrifier les femmes de ses insolents pétards. Mais la foi
est partie, avec l'espérance de ne pas crever de faim sous une ré‐
publique dont l'affamante ignominie décourage jusqu'aux soute‐
neurs austères qui lui ont livré le plus bel empire du monde.

* * * * *

«Ce mensonge de fête idiote, ce puant remous de honte natio‐
nale dans le sillage de la banqueroute, me fit venir, une fois de
plus, la pensée peu folâtre, que cette misérable nation française
est bien décidément vaincue de toutes les manières imaginables,
puisqu'elle est vaincue même comme cela, dans l'opprobre de ses
infertiles réjouissances.

«Cette Vomie de Dieu n'a même plus la force de s'amuser
ignoblement. De toutes ses anciennes supériorités qui faisaient
d'elle la régulatrice des peuples, une seule, en vérité, lui est de‐
meurée,--mais tellement méconnue d'elle-même, tellement mé‐
prisée, décriée, déshonorée, jetée à l'égout, qu'il se trouve que
c'est précisément comme une autre façon d'être vaincue qu'elle a
inventée, ayant trouvé le moyen de faire tourner à son irrépa‐
rable déconfiture l'unique richesse qui pouvait encore payer sa
rançon!

«La France est vaincue militairement et politiquement, en
Orient comme en Occident; elle est vaincue dans ses finances,
dans son industrie et dans son commerce; vaincue encore scienti‐
fiquement, par un tas d'étrangers dont elle ne sait pas même uti‐
liser les découvertes; elle est vaincue partout et toujours, à ce
point de ne pouvoir jamais, semble-t-il, se relever.



«Elle n'a pas même su conserver la supériorité du Vice. Les
plus irréfragables documents attestent que des villes protes‐
tantes, telles que Londres, Berlin ou Lausanne, ont le droit de
considérer comme rien la juvénile débauche de Paris, où le vo‐
luptueux repli d'une savante cafardise est à peine soupçonné.

«Ah! nous sommes fièrement vaincus, archi-vaincus de cœur
et d'esprit! Nous jouissons comme des vaincus et nous travaillons
comme des vaincus. Nous rions, nous pleurons, nous aimons,
nous spéculons, nous écrivons et nous chantons comme des vain‐
cus. Toute notre vie intellectuelle et morale s'explique par ce seul
fait, que nous sommes de lâches et déshonorés vaincus. Nous
sommes devenus tributaires de tout ce qui a quelque ressort
d'énergie dans ce monde en chute, épouvanté de notre inexpri‐
mable dégradation.

«Nous sommes comme une cité de honte assise sur un grand
fleuve de stupre, descendu pour nous, des montagnes conspuées
de l'antique histoire des nations que le genre humain a maudites.

* * * * *

«Mais enfin, une supériorité nous reste, une seule, incontes‐
table, il est vrai, et absolue: la supériorité littéraire. Ascendant
tellement victorieux, que personne au monde ne prend plus la
peine de l'affirmer, et que tout ce qui est capable d'une vibration
intellectuelle, en quelque lieu que ce soit, sollicite humblement
une niche à chiens sous le gras évier de la cuisine où se condi‐
mente la littérature française.

«On pourrait croire que la France, éperdue de gratitude, ne
sait plus de quel duvet de phénix renaissant capitonner le lit de la
demi-douzaine d'enfants merveilleux qui lui font cette suprême



gloire. On devrait supposer, au moins, qu'elle les comble de ri‐
chesses et d'honneurs et qu'ensuite, elle se déclare tout à fait in‐
digne de lécher la trace de leurs pas ... Elle les fait simplement
crever de misère dans l'obscurité.

«Elle n'a pas de mépris et d'avanies assez énormes pour les
abreuver. Depuis Baudelaire jusqu'à Verlaine, toutes les abomi‐
nations et toutes les ordures ont été versées en cataractes de dé‐
luge sur tous les fronts de lumière. Les journaux, pleins de ter‐
reur, se sont barricadés avec furie contre ces pestiférés d'idéal,
dont le contact épouvantait la muflerie contemporaine. Cette
horreur est si grande et la répression qu'elle exige est si attentive,
qu'on a pu voir d'infortunés imbéciles condamnés à périr de
désespoir, sur une mensongère inculpation de talent ou
d'originalité.

«Mais cette guerre serait mal faite si elle se contentait d'être
défensive. On a donc suscité des catins de lettres pour la supplan‐
tation du génie. Trois cents journaux vont en avant pour leur ba‐
layer le haut du pavé, d'une diligente nageoire, et le suffrage uni‐
versel est leur dispensaire. Vieilles ou jeunes, croûtonnantes ou
chauves, liquides ou pulvérulentes, il suffit que leur bêtise ou leur
ignobilité soit irréprochable. On ira même jusqu'à leur passer un
semblant de fraîcheur, si c'est un ragoût de plus pour les séniles
concupiscences dont l'éréthisme est ambitionné.

«À Baudelaire agonisant dans l'indigence et quasi fou, on op‐
pose, par exemple, un Jean Richepin rutilant de gloire et gorgé
d'or. Celui-là, d'ailleurs, parfaitement assuré d'être le premier
d'entre les fils de la femme, juge sa part insuffisante et vocifère,
sous sa casquette, contre le client détroussé. Le délectable Paul
Bourget, _préfacier_ chéri des baronnes, se dresse en sifflotant



sur sa petite queue, contre l'immense artiste Barbey d'Aurevilly,
qui se couche, formidable, dans le fond des cieux, et ... il l'efface.
Flaubert, à son tour, est dépecé et grignoté par l'acarus Maupas‐
sant, engendré de ses testicules magnanimes, lequel, devenu
poulain, promulgue littérairement le maquerellage et l'étalonnat.

«Nul, parmi les grands, n'est excepté. Le boueur passe dans la
rue et réclame les gens de talent. La reine du monde n'en veut
plus. Elle a mal au cœur de ces tubéreuses. Il lui faut, à l'heure
présente, exclusivement, l'huile de bêtise et le triple extrait de
pourrissoir, qui lui sont offerts par les tripotantes mains des ven‐
deurs de jus que sa propre déliquescence est en train de saturer.

* * * * *

«Il serait long, le défilé des médiocres et des abjects, que le
fromage de notre décadence a spontanément enfantés pour
l'inexorable dévoration du sens esthétique!

«Et d'abord, le plus glorieux de tous ces élus,--le Jupiter ton‐
nant de l'imbécillité française,--Georges Ohnet, le squalide bossu
millionnaire, dont la prose soumise opère une succion de cent
mille écus par an, sur l'obscène pulpe du bourgeois contempteur
de l'art. Immédiatement après, son illustre fils, Albert Delpit, le
virtuose du foyer correct et le peseur vanté de fécule psycholo‐
gique, Lovelace châtré, au strabisme innocemment déprédateur.

«Puis, une sale tourbe: Bonnetain, le Paganini des solitudes,
dont la main frénétique a su faire écumer l'archet;--Armand Syl‐
vestre, l'éternel rapsode du pet, que ses latrinières idylles ont fait
adorer des multitudes;--le virginal Fouquier, moraliste hautain,
héritier du bois de lit de feu Feydeau, ferré aux quatre pieds sur
toutes les disciplines conjugales et juge rigide en matière de di‐



gnité littéraire;--l'aquatique Mendès, aux squammes d'azur, ami
de Judas par _charité_ et lapidateur de l'adultère par esprit de
justice, espèce de bifront sémite à double sexe, l'un pour empoi‐
sonner, l'autre pour trahir;--Dumas fils, le législateur du divorce
et du relevage, qui inventa de remplacer la Croix par le speculum,
pour la rédemption des sociétés;--Alphonse Daudet, le Tartarin
sur les Alpes du succès, pour avoir pris la peine de naître copiste
de Dickens, eunuque trop fécond qu'il trouve le moyen de tron‐
çonner encore depuis quinze ans;--les deux batraciens oracu‐
laires, Wolff et Sarcey, de qui relèvent tous les jugements hu‐
mains et dont la disparition calamiteuse, en la supposant conjec‐
turable, produirait immédiatement l'universelle cécité;--enfin,
pour n'en pas nommer cinquante autres, Ernest Renan, le sage
entripaillé, la fine tinette scientifique, d'où s'exhale vers le ciel, en
volutes redoutées des aigles, l'onctueuse odeur d'une âme exilée
des commodités qui l'ont vu naître, et regrettant sa patrie au sein
des papiers qu'il en rapporta, comme des reliques à jamais pré‐
cieuses, pour l'éducation critique des siècles futurs!...

* * * * *

«Après cela, que voulez-vous qu'il fasse, le petit troupeau des
vrais artistes, qui ne savent rien du tout que frémir dans la lu‐
mière et qui ne furent jamais capables de cuisiner les gros ra‐
goûts de la populace? Ils ne sont pas nombreux, aujourd'hui, cinq
ou six, à grand'peine, et l'immonde avalanche a peu de mérite à
les engloutir.

«Ce serait assez, pourtant, si la France avait un reste de cœur,
pour lui restituer, intellectuellement, la première place. L'Europe
n'a aucun écrivain vivant, parmi les jeunes, à mettre en balance
avec deux ou trois romanciers de génie, qui périssent actuelle‐



ment de faim, dans le cachot volontaire de leur probité d'artistes.
La mort de Dostoïewsky a fait l'universel silence autour de Paris,
et Paris, à genoux devant les cabotins qui le déshonorent, n'a pas
même un morceau de pain à donner à ceux-là qui empêchent en‐
core son vieux bateau symbolique de chavirer dans les étrons!...

«Si ce n'est pas là le Péché irrémissible dont il est parlé dans
l'Évangile, je demande ce qu'il peut être, ce fameux péché, ce
blasphème contre l'Esprit, que rien ne pourra, dit-on, faire
pardonner....

«Il n'est pas croyable que la Providence ait fait des hommes de
génie tout exprès pour être vomis. L'aventure, je le sais bien, est
arrivée à un fameux prophète. Mais cette Vomissure s'est ramas‐
sée d'elle-même et s'en est allée parler à la plus terrible ville de
tout l'Orient, qui l'a écoutée avec respect. Paris n'aurait écouté
Jonas d'aucune manière et cet infortuné serviteur de Dieu eût été
peut-être forcé de supplier son requin de le réavaler.

«Les hommes assez malheureux, aujourd'hui, pour être de
grands écrivains, doivent attendre la mort et la désirer diligente
et sûre, car leur vie est désormais sans saveur comme sans objet.
Tout ce qu'ils pourraient faire, en les supposant des saints, serait
de supplier le Dieu terrible--et trop longanime!--de les considé‐
rer, à son tour, comme moins que rien et de ne pas ouvrir, pour
leur vengeance, les stercorales écluses qui menacent évidemment
Paris du seul déluge qu'il ait mérité, et qu'on s'étonne de voir si
obstinément fermées!»

* * * * *

L'autre article qui parut dans le sixième et dernier numéro du
_Carcan_, fut, pour Marchenoir, la plus atroce de toutes les déri‐



sions de son enragé destin. Cet article eut un succès retentissant,
énorme, et ce succès lui fut inutile. La recette du numéro, le seul
qui se soit vendu, ne couvrit qu'à peine ses derniers frais, sans lui
donner aucun moyen de continuer. L'imprimeur, plein de dé‐
fiance, et peut-être menacé, refusa obstinément tout crédit.

Le pamphlétaire vit ainsi la fortune se dérober en riant, au
moment même où elle paraissait s'offrir et dut renoncer, définiti‐
vement, à toute espérance, avec l'aggravation de cette cuisante
certitude que son triomphe aurait été assuré, s'il avait eu la pen‐
sée de débuter par ce grand coup.

_L'HERMAPHRODITE PRUSSIEN_

ALBERT WOLFF

«Mercredi dernier, je m'excusais de parler d'un subalterne
chenapan du nom de Maubec, alléguant que nul, dans le monde
des journaux, ne le surpassait en ignominie. Je l'appelais, pour
cette raison: _Roi de la Presse_.

«Quelques-uns ont trouvé cela excessif. On m'a reproché de
m'être laissé emporter par mon sujet, d'avoir donné trop d'im‐
portance à ce drôle chétif, au préjudice d'Albert Wolff et de
quelques autres, d'une bien plus aveuglante splendeur de salau‐
derie morale.

«Je confesse que le reproche peut paraître fondé. Il est incon‐
testable qu'à ce point de vue, le courriériste du _Figaro_,--pour
ne parler, aujourd'hui, que de celui-là,--a plus de crédit et plus
d'envergure.

«C'est sur le globe qu'il plane, ce condor d'abomination! Il
soutire si puissamment, à lui seul, l'universelle pourriture



contemporaine, qu'il en devient positivement _volatile_ et qu'il a
l'air de s'enlever dans les nues.

«Mais, sans prétendre l'égaler, on peut encore être diablement
prodigieux, et c'est le cas du petit Maubec.

«D'ailleurs, tous ces monstres engendrés d'un même suinte‐
ment verdâtre de notre charogne de société, en copulation immé‐
diate avec le néant, sont tellement identiques par leur origine,
qu'on croit toujours contempler le plus horrible, quand on les re‐
garde successivement.

* * * * *

«Albert Wolff a eu son Plutarque en M. Toudouze, romancier
cynocéphale qui aurait pu se contenter d'être un impuissant de
lettres, mais qui a choisi de faire bonne garde aux alentours du
«grand chroniqueur,» comme si la pestilence ne suffisait pas.

«Le livre de ce chien est, en effet, un essai d'apothéose d'Al‐
bert Wolff.

«Certes, je peux me flatter d'avoir lu terriblement dans mon
existence de quarante ans! Mais, jamais, je n'avais lu une chose
semblable.

«Ici, la bassesse de la flatterie tient du surnaturel, puisqu'on a
trouvé le secret d'_admirer_ un être, soi-disant humain, dont le
nom seul est une formule évocatoire de tout ce qu'il y a de plus
déshonorant et de plus hideux dans l'humanité.

«Il paraît que M. Toudouze est un riche qui n'a pas besoin de
faire ce sale métier, que la plus déchirante misère n'excuserait
pas. Mais la vanité d'un pou de lettres est inscrutable et profonde



comme la nuit de l'espace, c'est une épouvantante contre-partie
de la miraculeuse puissance de Dieu, ... et celui-là, qui s'en va
chercher sa pâture aux génitoires absents d'Albert Wolff,--dans
l'inexprimable espérance d'une familiarité à épouvanter des lé‐
proseries,--est cent fois plus confondant qu'un thaumaturge qui
ranimerait de vieux ossements.

* * * * *

«Feu Bastien Lepage, que de lointaines ressemblances phy‐
siques et morales rendaient sympathique à Wolff, le peignit, un
jour, dans l'ignoble débraillé de son intérieur.

«Ce portrait, aussi ressemblant que pourrait l'être celui d'un
gorille, eut un succès de terreur au salon de 1880.

«La brutale autant que précieuse médiocrité du peinturier,
avait trouvé là sa formule.

«Il fut démontré que Bastien Lepage avait été engendré pour
peindre Wolff, et Wolff lui-même, pour être étonné du génie de
Bastien Lepage, dont la destinée fut, dès lors, accomplie et qui,
promptement, s'alla recoucher le premier, dans les puantes té‐
nèbres de leur commune esthétique.

«Ce portrait devrait être acquis par l'État et conservé avec
grand soin dans notre Musée national. Il raconterait plus élo‐
quemment notre histoire que ne le ferait un Tacite, à supposer
qu'un Tacite français fût possible, et que la désespérante plati‐
tude de notre canaillerie républicaine ne le décourageât pas!

* * * * *



«Il est assez connu des gens du boulevard, ce grand bossu à la
tête rentrée dans les épaules, comme une tumeur entre deux ex‐
croissances; au déhanchement de balourd allemand, qu'aucune
fréquentation parisienne n'a pu dégrossir depuis vingt-cinq ans,-
-dégaîne goujate qui semble appeler les coups de souliers, plus
impérieusement que l'abîme n'invoque l'abîme.

«Quand il daigne parler à quelque voisin, l'oscillation dextrale
de son horrible chef ouvre un angle pénible de quarante-cinq de‐
grés sur la vertèbre, et force l'épaule à remonter un peu plus, ce
qui donne l'impression quasi fantastique d'une gueule de raie
émergeant derrière un écueil.

«Alors, on croirait que toute la carcasse va se désassembler
comme un mauvais meuble vendu à crédit par la maison Crépin,
et la douce crainte devient une espérance, quand le monstre est
secoué de cette hystérique combinaison du hennissement et du
gloussement, qui remplace pour lui la virilité du franc rire.

«Planté sur d'immenses jambes qu'on dirait avoir appartenu à
un autre personnage, et qui ont l'air de vouloir se débarrasser, à
chaque pas, de la dégoûtante boîte à ordures qu'elles ne sup‐
portent qu'à regret, maintenu en équilibre par de simiesques ap‐
pendices latéraux qui semblent implorer la terre du Seigneur,--
on s'interroge sur son passage pour arriver à comprendre le sot
amour-propre qui l'empêche encore, à son âge, de se mettre fran‐
chement à quatre pattes sur le macadam.

* * * * *

«Quant au visage, ou, du moins, ce qui en tient lieu, je ne sais
quelles épithètes pourraient en exprimer la paradoxale, la rava‐
geante dégoûtation.



«J'ai dit, un peu inconsidérément, que Maubec faisait repous‐
soir à Wolff et le rendait, par là, presque beau.

«Je n'avais, alors, que le punais Maubec devant les yeux, et je
ne démêlais pas très bien mes sensations.

«En réalité, ce vomitif gredin est surtout lépreux. Il porte sur
sa figure,--où tant de claques retentirent,--la purulence infinie
d'une âme récoltée pour lui dans l'égout, et il tient beaucoup plus
de la charogne que du monstre.

«Wolff est le monstre pur, le monstre _essentiel_, et il n'a be‐
soin d'aucune sanie pour inspirer l'horreur. Il lui pousserait des
champignons bleus sur le visage, que cela ne le rendrait pas plus
épouvantable. Peut-être même qu'il y gagnerait ...

«L'aspect général rappelle immédiatement, mais d'une ma‐
nière invincible, le fameux _homme à la tête de veau_, qu'on ex‐
hiba l'an passé, et dont l'affreuse image a souillé si longtemps nos
murs.

«Je connais un poète qui avait entendu: _l'homme à la tête de
Wolff_ et qui n'en voulut jamais démordre. Il trouvait, peut-être,
un peu moins de vivacité spirituelle dans l'œil du chroniqueur. À
cela près, il les aurait crus jumeaux.

* * * * *

«La face entièrement glabre, comme celle d'un Annamite ou
d'un singe papion, est de la couleur d'un énorme fromage blanc,
dans lequel on aurait longuement battu le solide excrément d'un
travailleur.



«Le nez, passablement osseux, comme il convient aux gibbo‐
siaques, sans finesse ni courbure aquiline, un peu groinant à l'ex‐
trémité, solidement planté d'ailleurs, mais sans précision plas‐
tique, éveille confusément l'idée d'une ébauche de monument re‐
ligieux, que des sauvages découragés auraient abandonné dans
une infertile plaine.

«En haut, des sourcils en forme de cirrus, s'envolent dans un
front de Tartare, au-dessus d'une paire d'yeux cupides, bridés et
pochetés de vieille catin, devenue entremetteuse et patronne
achalandée d'un bas tripot.

«La bouche est inénarrable de bestialité, de gouaillerie popu‐
lacière, de monstrueuse perversité supposable.

«C'est un rictus, c'est un vagin, c'est une gueule, c'est un su‐
çoir, c'est un hiatus immonde. On ne peut dire ce que c'est ...

«Les images les plus infâmes se présentent seules à l'esprit.

«On ne peut s'empêcher de croire que cette bouche de mau‐
vais esclave, ou d'espion décrié, fut exclusivement faite pour en‐
gloutir des ordures et pour lécher les semelles du premier maître
venu, qui ne craindra pas de décrotter sa chaussure à ce masca‐
ron vivant.

«Et c'est tout. Il n'y a pas de menton. La lippe pendante de ce
gâteux de demain, ne recouvre rien que le fuyant dessous d'en‐
tonnoir de son museau de poisson, qui disparaît ainsi, pour notre
subite consternation, dans le plus ridicule accoutrement de
cuistre sordide qu'on ait jamais rencontré sur nos boulevards.

* * * * *



Le moral du sire est en harmonie parfaite avec le physique. Sa
vie, dénuée de toute péripétie juponnière,--pour l'excellente rai‐
son d'un hermaphrodisme des plus frigides,--est aussi plate que
celle du premier cabotin venu, dont la carrière aurait été sans
orages.

«Albert Wolff est né Juif et Prussien, à Cologne, dans les bras
de la grand'mère de Béranger.

«Parvenu à l'âge _viril_,--pour lui dérisoire,--on le trouve co‐
piste d'actes chez un notaire, à Bonn, mêlé aux étudiants de
l'Université, dont il partage les études de physiologie.

«Il s'amuse même, dit son biographe, à décapiter des gre‐
nouilles,--en attendant celles, qu'en des jours meilleurs, il devra
manger.

«Puis, la vocation littéraire s'allumant tout à coup en lui,
comme une torche, il écrit _Guillaume le Tisserand_, conte mo‐
ral qui fit pleurer des familles, assure-t-on.

«Seulement, ces choses se passaient en Prusse et son ambition
ne pouvait se satisfaire à si peu de frais.

«Il lui fallait Paris et le café de _Mulhouse_, où se réunis‐
saient alors, vers 1857, la rédaction du _Figaro_ hebdomadaire,
fœtus plein de santé du puissant journal qui règne aujourd'hui
sur les cinq parties du monde.

* * * * *

«Il ne s'agissait pas précisément d'avoir du génie pour être ad‐
mis à partager la fortune de ce perruquier.



«Il s'agissait, surtout, de faire rire Villemessant et le balourd y
parvint.

«Dès ce jour, il fut jugé digne d'entrer dans le groupe des far‐
ceurs, par qui la France est devenue, intellectuellement, ce que
vous savez, et il ne s'arrêta plus de monter, lentement, sans
doute, à cause de la pesanteur de son gros esprit, mais avec l'in‐
faillible sécurité du cloporte.

«L'héroïque Toudouze raconte, sans aucun agrément, cette
plate Odyssée de journaliste, jugée par lui cent fois plus épique
que l'Odyssée du vieil Ulysse.

«Il s'arrête çà et là,--comme un âne gratté,--pour exhaler
d'idiotes réflexions admiratives, à propos d'Aurélien Scholl, de
Jules Noriac, d'Alexandre Dumas, père et fils, ou de tout autre
décrocheur de timbale de l'_arrivage_ parisien.

«Au fond, toute cette histoire n'est rien de plus qu'un livre de
caisse, où le comptable inscrit exactement les recettes et dé‐
penses de son héros.

«On voit bien que c'est là l'essentiel pour le narré et le
narrateur.

«Aussi, quelle exultation pour celui-ci, quand il relate le suc‐
cès d'argent de cette honorable brochure: les _Mémoires de Thé‐
résa, écrits par elle-même_, mémoires inventés par Wolff, en col‐
laboration avec Blum et Peragallo, et quels lyriques accents déso‐
lés, quand sa conscience implacable le force à mentionner une
perte de jeu de _cent quatre-vingt-quinze mille francs_.

«Cette catastrophe, arrivée en 1877, fut, sans doute, pour
beaucoup, dans la vocation de Salonnier, de l'hermaphrodite du



_Figaro_.

«Il avait, une minute, pensé au suicide, mais il se tint ce rai‐
sonnement lucide, qu'après tout il serait bien imbécile de se faire
périr, comme un vulgaire décavé, quand il avait sous la main la
riche mamelle de la vache à lait d'un Salon sincère.

«La Fortune recommença donc à rouler vers lui, à dater de
cette réflexion salvatrice.

«Il devint très puissant, sa _sincérité_ prussienne n'ayant
plus de bornes, et, du même coup, le malheur ayant fait tomber
les squames qui enténébraient son génie, le simple pitre qu'il
avait été jusque-là, fit enfin place au grand moraliste, que
consultent, avec respect, les magistrats les plus sévères, et qui
tient l'humanité contemporaine sous son arbitrage.

* * * * *

«Telle est sa dernière et, probablement, définitive incarnation.
Albert Wolff crèvera dans la peau d'un moraliste révéré.

«Nous en sommes venus à ce point.

«Ce semblant d'homme, raté même comme eunuque, ce _bas-
bleu germanique_,--suivant l'expression de Glatigny,--dispose
d'une autorité si grande, que le plus sublime artiste du monde re‐
lèverait de son bon plaisir, et qu'il a le pouvoir de faire tomber
des têtes ou de déterminer des verdicts d'acquittement.

«Ce vermineux juif de Prusse est le roi que nous avons élu
dans notre inexprimable avilissement, roi respecté de l'opinion,
comme Louis XIV ne le fut pas, et devant qui bave de peur toute
la rampante crapule des journaux.



«Bismarck peut dormir tranquille.

«Son bon lieutenant est le maître en France.

«Il se charge de nous émasculer, comme il est émasculé lui-
même, et de tellement nous mettre par terre, qu'il ne reste plus
qu'à nous piétiner comme un fumier de peuple, bon à engraisser
le sol de l'universelle Allemagne de l'avenir.

* * * * *

«Lorsque la guerre de 1870 éclata, la situation de l'horrible
drôle, non assise comme elle l'est aujourd'hui, ne fut plus
tenable.

«Il se vit forcé de disparaître, ainsi que la plupart de ses com‐
patriotes. Il erra, dit-on, par toute l'Europe, comme un chacal in‐
assouvi, attendant que le Belluaire de Prusse eût achevé sa be‐
sogne et que le vieux lion français, épuisé de vieillesse, fût abattu,
pour venir l'achever de sa lâche gueule.

«Il n'osa pas immédiatement reparaître après la Commune. Il
y avait encore, pour lui, trop de bouillonnement et trop de ca‐
lottes dans l'air parisien.

«Il se fit imperceptible, il s'aplatit sous les meubles comme
une punaise, il se coula dans la boiserie.

«Avec la ténacité d'acarus de sa double race, il se cramponna
au bitume, essuyant les crachats et l'ordure dont l'inondait le
passant stupéfait de son impudence, voulant, quand même, s'im‐
poser à Paris, qu'un atome de fierté lui eût conseillé de fuir.

«Humble, mais inarrachable d'abord, victorieux et superbe, à
la fin des fins.



* * * * *

«Il ne lui suffisait pas d'être implanté parmi nous. Il lui fallait
régner par le _Figaro_, et Villemessant fut assez infâme pour le
lui abandonner.

«On sait, d'ailleurs, la reconnaissance du légataire, et le mot,
révélateur de la beauté de son âme, qu'il laissa tomber, en ma‐
nière d'oraison funèbre, sur la montagneuse charogne de son
bienfaiteur.

«Il venait de rembourser quatorze cent cinquante francs à la
caisse du journal, pour dette de jeu contractée envers le patron.

«Presque aussitôt, le télégraphe apporte la nouvelle de la mort
de Villemessant.

«Après la première _émotion_, Wolff dit à ses camarades:

«--Je n'ai jamais eu de chance avec notre rédacteur en chef. Si
la nouvelle était arrivée quelques heures plus tôt, je ne payais pas
les quatorze cent cinquante francs et la famille ne les aurait ja‐
mais réclamés.

«Il ne reste plus qu'à rapprocher de cette anecdote, le cantique
d'allégresse des journaux allemands, apprenant la sinistre farce
de naturalisation du chroniqueur, et, félicitant l'Allemagne d'être
débarrassée d'une fière _canaille_ aux dépens de cette imbécile
de France qui s'empressait de la recueillir.

«J'ai parlé de pertes au jeu. Une étude sur Albert Wolff ne se‐
rait pas complète, si on oubliait de mentionner ce trait essentiel.

«Fort tranquille du côté des femmes, il se rattrape au tripot.



«Paris ne connaît pas de plus forcené joueur.

«Cette passion est telle, qu'il fuit d'instinct tout cercle hono‐
rable,--s'il en existe,--et ne fréquente que d'infâmes tripots où il
lui est plus aisé de la satisfaire.

«Détesté des autres joueurs, redouté des directeurs et prê‐
teurs, à cause de sa formidable situation au _Figaro_, il règne en
despote, là comme ailleurs, abhorré mais inexpulsable.

«Profitant de la terreur qu'il inspire, il se fait ouvrir de déme‐
surés crédits. Quand il a pris sa _culotte_, ainsi qu'il s'exprime,
le prêteur est obligé, neuf fois sur dix, d'attendre qu'il ait rega‐
gné, pour rattraper son pauvre argent, sans aucun espoir de re‐
tour du même service,--Wolff ayant affiché son principe d'em‐
prunter toujours et de ne prêter jamais.

«L'argent gagné, d'ailleurs, s'éloigne très promptement de nos
rivages.

«Le bon Prussien envoie fidèlement son numéraire chez un
banquier Berlinois, et s'empresse de brûler les reçus,--ou de faire
croire qu'il les brûle,--pour se mettre hors d'état de retirer les
sommes ou d'en négocier les titres, avant l'échéance, complexe
turpitude que je livre à de compétentes méditations.

«Rien n'égale la morgue insolente de ce Dégoûtant, vis-à-vis
des misérables qu'il peut se flatter de terrifier par sa plume et
rien, non plus, ne saurait être comparé à son humble réserve,
quand il est en présence d'un véritable homme que ses vils potins
ne sauraient atteindre.

«On raconte qu'il a eu des duels. Je n'y étais pas, hélas! mais
je doute fort qu'il en accepte désormais.



«Le temps n'est plus où il avait besoin de réclame.

«Puis, l'âge descend sur ce monstre, comme il descendrait sur
le front auguste d'un patriarche, certaine chose qu'il sait bien va,
peut-être, s'aggravant de jour en jour, et, plus que personne, le
VIRGINAL Albert Wolff doit craindre d'être enfilé.

* * * * *

«On sait que je n'ai pas l'âme ouverte à de bien enivrants es‐
poirs, et que je n'attends aucune propre chose d'un avenir même
éloigné.

«Pourtant, s'il nous venait une seule minute d'énergie et de
généreuse révolte contre l'effroyable vermine qui nous dévore, il
me semble qu'on la devrait employer, cette bienheureuse minute,
à l'expulsion immédiate de ce Prussien de malheur, qui nous em‐
poisonne, qui nous souille, qui nous conchie à son plaisir; qui ose
se permettre de nous moraliser et de nous juger;--comme si ce
n'était pas assez de la rage d'avoir été vaincu et piétiné par un
million d'_hommes_, et qu'il nous fallût encore avaler la su‐
prême honte d'être opprimé, par cette vieille SALOPE, sans es‐
prit, ni cœur, ni sexe, ni conscience, plus pestilentielle, en sa per‐
sonne, que les croupissants détritus de tout un peuple en
putréfaction!

«S'il arrive enfin, le trois fois désirable hoquet du dégoût sau‐
veur, il faudra se jeter sur les balais, sur les pelles, sur les che‐
nêts, sur les fouets et les fléaux, sur tout objet propre à l'extirpa‐
tion d'un vénéneux malfaiteur, et rejeter par-dessus la frontière,-
-avec d'irrémédiables malédictions,--cette vomissure allemande,
cette ordure de l'ennemi, cette ineffable monstruosité physiolo‐



gique et morale, qu'un siècle de gloire ne nous absoudrait pas
d'avoir supportée!»

LXVII

Une misère plus noire que jamais s'abattit, alors, rue des Four‐
neaux et, pour que rien ne manquât aux affres d'agonie mortelle
qui allaient commencer, Leverdier disparut brusquement de la
vie de Marchenoir.

Cet être sublime, voyant l'imminence et l'énormité du péril, se
détermina, sans avertir, à vendre le mobilier peu considérable et
la collection de livres qu'il possédait et,--après avoir donné l'ar‐
gent à son ami,--à s'en aller vivre à la campagne, au fond de la
Bourgogne, chez une vieille tante qui le réclamait depuis des
années.

Cette parente lui gardait une petite fortune dont il était
l'unique héritier, et Leverdier serait à son aise un jour. Mais elle
n'entendait pas lui envoyer d'argent pour le faire subsister à Pa‐
ris, lui déclarant, sans cesse, qu'elle tenait à l'avoir auprès d'elle
pour lui _fermer les yeux_, et, qu'en Bourgogne, il vivrait plantu‐
reusement, dans la maison qui devait lui appartenir après sa
mort, comme s'il en était déjà le maître absolu.

Leverdier calcula qu'il serait ainsi plus utile à Marchenoir et
qu'il pourrait aisément lui envoyer, tous les mois, un secours
d'argent qui l'empêcherait toujours bien de crever de faim.

Lorsque ce dernier apprit l'héroïque décision de son mame‐
louck, elle était irrévocable. Leverdier avait tout vendu et dépo‐



sait sur la table du malheureux les quelques centaines de francs
qu'il avait recueillis.

Il n'y eut pas d'explosion. Marchenoir baissa la tête à la vue de
cet argent et deux larmes lentes,--issues du puits le plus intime
de ses douleurs,--coulèrent sur ses joues blêmes et déjà creusées.

Leverdier ému, s'approcha et le serrant dans ses bras, avec
tendresse:

--Mon cher pauvre, lui dit-il, ne t'afflige pas, si tu veux que je
m'éloigne en paix. C'est tout juste si j'ai la force de me séparer de
Véronique et de toi.... Je ne me suis défait d'aucun objet qui me
fût réellement précieux, et quand cela serait, qu'importe?
Ignores-tu que ta vie m'est plus chère que n'importe quel bibelot
qui soit au monde? D'ailleurs, n'avons-nous pas, depuis long‐
temps, une destinée commune? Je veux te sauver, afin de me
sauver moi-même, entends-tu? Il faut que tu vives et c'était le
seul moyen.... Nous serons séparés quelque temps. Qu'importe
encore?... Je souhaite du fond du cœur à ma bonne vieille tante,
qui va, certainement, m'assommer beaucoup, toutes les prospéri‐
tés imaginables, mais il m'est impossible, avec le meilleur naturel
du monde, d'oublier que je suis son héritier et que sa fortune, un
jour ou l'autre, _nous_ appartiendra.... Alors, Marchenoir, quelle
existence avec Véronique, dans cette campagne délicieuse où
nous aurons notre maison! Quelle paix! Quelle sécurité
parfaite!... Mais encore, il faut vivre jusqu'à cette époque ignorée.
Relève ton cœur! La délivrance est proche, peut-être, et quand
l'univers te rejetterait, tu as un fier ami, je t'en réponds!

Marchenoir, toujours sombre, au fond de son attendrisse‐
ment, répondit au consolateur:



--Il vaudrait mieux pour toi, mon dévoué Georges, que tu
n'eusses jamais connu un homme si funeste à tous ceux qui l'ont
aimé. Le malheur de certains individus est contagieux autant
qu'incurable, et j'espère peu cette existence paisible que tu me
montres dans l'avenir.... Cependant, je ne veux pas te contrister
de mes pressentiments noirs qui peuvent, après tout, me trom‐
per. Il y aurait une cruauté lâche et bête à te payer ainsi du ser‐
vice inouï que tu viens de me rendre.... Véronique va rentrer dans
quelques instants. Nous ferons un déjeûner d'adieu et je t'accom‐
pagnerai à la gare.... Ah! mon vieux camarade, j'avais rêvé mieux
que tout cela!... On m'a souvent accusé d'ingratitude, parce que je
refusais de vautrer ma conscience dans certaines mains qui
s'étaient entr'ouvertes pour moi, mais il est heureux, tout de
même, que je sois né croquant, car je n'eusse pas encore été assez
ingrat pour faire un bon prince.--_Beatius est dare quam accipe‐
re_. Telle eût été, je crois, ma devise, et ce texte aurait fait ma
majesté méprisable et mes pieds d'argile....

--Tu es, au moins, le roi de l'impertinence, indécrottable
gueux, répartit l'autre, et tu aurais pu me priver de ta sacrée de‐
vise qui n'a rien à faire ici. On ne sait jamais qui donne ni qui re‐
çoit, ajouta-t-il profondément. Voilà ce que je pourrais t'ap‐
prendre si tu ne le savais encore mieux que moi. Tu as sauvé ma
peau dans un temps, je m'efforce, aujourd'hui, de sauver ton es‐
prit, parce que ton esprit m'est nécessaire pour ne pas me casser
le cou dans les chemins noirs où nous pataugeons _per multam
merdam_, comme disait Luther. Qu'as-tu à répondre à ça?

Les deux amis reprirent tant bien que mal un peu d'entrain et
concertèrent de laisser croire à Véronique, que Leverdier s'absen‐
tait pour une affaire de famille et reviendrait, sans doute,



bientôt,--la vérité vraie pouvant occasionner une crise de désola‐
tion que ni l'un ni l'autre ne se sentait capable de supporter.

Leverdier partit donc le soir même, laissant à son compagnon,
désormais solitaire, cette accablante impression qu'ils venaient
de s'embrasser pour la dernière fois et qu'ils ne se reverraient
plus!

LXVIII

La loi salique ne fut jamais écrite, parce que c'était la loi vitale,
essentielle, de la monarchie française, et que tout essai de rédac‐
tion l'eût délimitée. L'absolu est intranscriptible.

Pour cette raison, le Crime d'être pauvre n'est mentionné clai‐
rement dans aucun code, ni dans aucun recueil de jurisprudence
pénale. Tout au plus, est-il classé parmi les simples délits rele‐
vant des tribunaux correctionnels et assimilé au vagabondage,
qui n'est, lui-même, qu'une conséquence de la pauvreté.

Mais ce silence est une sanction péremptoire de la terreur uni‐
verselle qui refuse de préciser son objet.

Indiscutablement, la Pauvreté est le plus énorme des crimes,
et le seul qu'aucune circonstance ne saurait atténuer aux yeux
d'un juge équitable. C'est un crime tel, que la trahison, l'inceste,
le parricide ou le sacrilège, paraissent peu de chose, en comparai‐
son, et sollicitent l'attendrissement social.

Aussi, le genre humain ne s'y est jamais trompé, et l'infaillible
instinct de tous les peuples, en n'importe quel lieu de la terre, a



toujours frappé d'une identique réprobation, les titulaires de la
guenille ou du ventre creux.

Puisqu'on ne pouvait édicter aucun châtiment déterminé,
pour un genre d'attentat que les législations épouvantées ne
consentaient pas à définir, on accumula sur le Pauvre toutes les
formes infamantes ou afflictives de la vindicte unanime. Pour
être assuré de tomber juste, on empila sur sa tête la multitude
des expiations, au milieu desquelles il était impossible de faire un
choix, sans danger de caractériser le forfait.

Les indigents ne furent condamnés formellement ni au feu, ni
à l'écartellement, ni à l'estrapade, ni à l'écorchement, ni au pal, ni
même à la guillotine. Nulle disposition légale ne précisa jamais
qu'on dût les pendre, les émasculer, leur arracher les ongles, leur
crever les yeux, leur entonner du plomb fondu, les exposer, en‐
duits de mélasse, au soleil de la canicule, ou simplement, les traî‐
ner, dépouillés de leur peau, dans un champ de luzerne fraîche‐
ment fauché.... Aucun de ces charmants supplices ne leur fut lit‐
téralement appliqué, en vertu d'aucune explicite loi.

Seulement, le génie tourmenteur, qui s'est appelé la Force so‐
ciale, a su rassembler pour eux, en une gerbe unique de tribula‐
tion souveraine, toute cette flore éparse des pénalités criminelles.
On les a sereinement, tacitement, excommuniés de la vie et on en
a fait des réprouvés. Tout _homme du monde_,--qu'il le sache ou
qu'il l'ignore,--porte en soi le mépris absolu de la Pauvreté, et tel
est le profond secret de l'HONNEUR, qui est la pierre d'angle des
oligarchies.

Recevoir à sa table un voleur, un meurtrier ou un cabotin, est
chose plausible et recommandée,--si leurs industries prospèrent.



Les muqueuses de la considération la plus délicate n'en sauraient
souffrir. Il est même démontré qu'une certaine virginité se récu‐
père au contact des empoisonneurs d'enfants,--aussitôt qu'ils
sont gorgés d'or.

Les plus liliales innocences offrent, en secret, la rosée de leurs
jeunes vœux au rutilant Minotaure, et les mères les plus ver‐
tueuses pleurent de douces larmes à la pensée qu'un jour, peut-
être, cet accapareur millionnaire, qui a ruiné cent familles, aura
la bonté de s'employer à l'éventrement conjugal de leur «chère
enfant.»

Mais l'opprobre de la misère est absolument indicible, parce
qu'elle est, au fond, l'unique souillure et le seul péché. C'est une
coulpe si démesurée, que le Seigneur Dieu l'a choisie pour sienne,
quand il s'est fait homme pour tout assumer.

Il a voulu qu'on le nommât, par excellence, le Pauvre et le
Dieu des pauvres. Ce goulu Sauveur,--_homo devorator et pota‐
tor_, comme le désignaient les juifs,--qui n'était venu que pour se
soûler et pour s'empiffrer de tortures, a judicieusement élu la
Pauvreté pour cabaretière. Aussi, les gens honorables ont réprou‐
vé, d'une commune voix, le scandale d'une telle orgie, et prohibé,
dans tous les temps, la fréquentation de cette hôtesse divinement
achalandée.

Voilà bientôt deux mille ans que l'Église préconise la pauvreté.
D'innombrables saints l'ont épousée, pour ressembler à Jésus-
Christ, et la vermineuse proscrite n'a pas monté d'un millionième
de cran dans l'estime des personnes décentes et bien élevées.

C'est, qu'en effet, la pauvreté _volontaire_ est encore un luxe,
et, par conséquent, n'est pas la vraie pauvreté, que tout homme



abhorre. On peut, assurément, _devenir_ pauvre, mais à condi‐
tion que la volonté n'y soit pour rien. Saint François d'Assise était
un amoureux et non pas un pauvre. Il n'était _indigent_ de rien,
puisqu'il possédait son Dieu et vivait, par son extase, hors du
monde sensible. Il se baignait dans l'or de ses lumineuses gue‐
nilles ...

La pauvreté véritable est involontaire, et son essence est de ne
pouvoir jamais être désirée. Le christianisme a réalisé le plus
grand miracle possible en aidant les hommes à la supporter, par
la promesse d'ultérieures compensations. S'il n'y a pas de com‐
pensations, au diable tout! Il est insensé d'espérer mieux de notre
nature.

Un plantigrade, doué de raison et contradictoirement privé
d'espérance religieuse, est dans l'impossibilité la plus étroite
d'accepter cette geôle d'immondices et de consentir qu'on le
traite plus durement qu'un parricide, pour avoir perdu sa fortune
ou pour être né sans argent. S'il se résigne sans décalogue et sans
eucharistie, on ne peut rien dire de lui, sinon qu'il est un lâche ou
un imbécile. À ce point de vue, les nihilistes ont cent fois raison.
Que tout tombe, que tout périsse, que tout s'en aille au tonnerre
de Dieu, s'il faut endurer indéfiniment cette abominable farce de
souffrir _pour rien!_

Hier soir, un millionnaire crétin, qui ne secourut jamais per‐
sonne, a perdu mille louis au cercle, au moment même où qua‐
rante pauvres filles que cet argent eût sauvées, tombaient de faim
dans l'irréméable vortex du putanat; et la délicieuse vicomtesse,
que tout Paris connaît si bien, a exhibé ses tétons les plus authen‐
tiques, dans une robe couleur de la quatrième lune de Jupiter,



dont le prix aurait nourri, pendant un mois, quatre-vingts
vieillards et cent vingt enfants!

Tant que ces choses seront vues sous la coupole des impas‐
sibles constellations, et racontées avec attendrissement par la
gueusaille des journaux, il y aura,--en dépit de tous les bavar‐
dages ressassés et de toutes les exhortations salopes,--une gifle
absolue sur la face de la Justice, et,--dans les âmes dépossédées
de l'espérance d'une vie future,--un besoin toujours grandissant
d'écrabouiller le genre humain.

--Ah! vous enseignez qu'on est sur la terre pour s'amuser. Eh!
bien, nous allons nous amuser, nous autres, les crevants de faim
et les porte-loques. Vous ne regardez jamais ceux qui pleurent et
vous ne pensez qu'à vous divertir. Mais ceux qui pleurent en vous
regardant, depuis des milliers d'années, vont enfin se divertir à
leur tour et,--puisque la Justice est décidément absente,--ils
vont, du moins, en inaugurer le simulacre, en vous faisant servir
à leurs divertissements.

Puisque nous sommes des criminels et des damnés, nous al‐
lons nous promouvoir nous-mêmes à la dignité de parfaits dé‐
mons, pour vous exterminer ineffablement.

Désormais, il n'y aura plus de prières marmonnées au coin des
rues, par des grelotteux affamés, sur votre passage. Il n'y aura
plus de revendications ni de récriminations amères. C'est fini,
tout cela. Nous allons devenir silencieux ...

Vous garderez l'argent, le pain, le vin, les arbres et les fleurs.
Vous garderez toutes les joies de la vie et l'inaltérable sérénité de
vos consciences. Nous ne réclamerons plus rien, nous ne désire‐
rons plus rien de toutes ces choses que nous avons désirées et ré‐



clamées en vain, pendant tant de siècles. Notre désespoir com‐
plet promulgue, dès maintenant, _contre nous-mêmes_, la défi‐
nitive prescription qui vous les adjuge.

Seulement, défiez-vous!... Nous gardons le _feu_, en vous
suppliant de n'être pas trop surpris d'une fricassée prochaine.
Vos palais et vos hôtels flamberont très bien, quand il nous plai‐
ra, car nous avons attentivement écouté les leçons de vos profes‐
seurs de chimie et nous avons inventé de petits engins qui vous
émerveilleront.

Quant à vos personnes, elles s'arrangeront pour acclimater
leur dernier soupir sous la semelle sans talon de nos savates écu‐
lées, à quelques centaines de pas de vos intestins fumants; et
nous trouverons, peut-être, un assez grand nombre de cochons
ou de chiens errants, pour consoler d'un peu d'amour vos chastes
compagnes et les vierges très innocentes que vous avez engen‐
drées de vos reins précieux ...

Après cela, si l'existence de Dieu n'est pas la parfaite blague,
que l'exemple de vos _vertus_ nous prédispose à conjecturer,
qu'il nous extermine à son tour, qu'il nous damne sans remède,
et que tout finisse! L'enfer ne sera pas, sans doute, plus atroce
que la vie que vous nous avez faite.

Mais, dans ce cas, il sera forcé de confesser devant tous ses
anges, que nous aurons été ses instruments pour vous consumer,
car il doit en avoir assez de vos visages! Il doit être, au moins,
aussi dégoûté que nous, cet hypothétique Seigneur; il vous a,
sans doute, vomi cent fois, et, si vous subsistez, c'est qu'apparem‐
ment, il a l'habitude de retourner à ses vomissements!



Tel est le cantique des modernes pauvres, à qui les heureux de
la terre,--non satisfaits de tout posséder,--ont imprudemment ar‐
raché la croyance en Dieu. C'est le _Stabat_ des désespérés!

Ils se sont tenus debout, au pied de la Croix, depuis la san‐
glante Messe du grand Vendredi,--au milieu des ténèbres, des
puanteurs, des dérélictions, des épines, des clous, des larmes et
des agonies. Pendant des générations, ils ont chuchoté d'éper‐
dues prières à l'oreille de l'Hostie divine, et,--tout à coup,--on
leur dévoile, d'un jet de science électrique, ce gibet poudreux où
la dent des bêtes a dévoré leur Rédempteur.... Zut! alors, ils vont
s'amuser!

_Manger de l'argent_. Qui donc a remarqué l'énormité sym‐
bolique de cette locution familière? L'argent ne représente-t-il
pas la vie des pauvres qui meurent de n'en pas avoir? La parole
humaine est plus profonde qu'on ne l'imagine. Ce mot est étran‐
gement suggestif de l'idée d'anthropophagie, et il n'est pas tout à
fait impossible, en suivant cette contingente idée, de se représen‐
ter un lieu de plaisir, comme un étal de boucherie ou un simple
restaurant-bouillon où se débiterait, par portions, la chair succu‐
lente des gueux. Les gourmets, par exemple, choisiraient dans la
culotte, et les ménagères économes utiliseraient jusqu'aux abatis,
tandis que des viveurs délabrés d'une noce récente, se contente‐
raient d'un modeste consommé de leurs frères déshérités. On est
étonné du tangible corps que prend un tel rêve, quand on inter‐
roge ce propos banal.

_Tout riche qui ne se considère pas comme l'_INTENDANT
_et le_ DOMESTIQUE _du Pauvre, est le plus infâme des vo‐
leurs et le plus lâche des fratricides._ Tel est l'esprit du christia‐



nisme et la lettre même de l'Évangile. Évidence naturelle qui
peut, à la rigueur, se passer de la sanction du surnaturel chrétien.

C'est heureux pour les détrousseurs et les assassins, que l'ani‐
mal soi-disant pensant soit si réfractaire au syllogisme parfait. Il
y a diablement longtemps qu'il aurait conclu à l'étripement et à la
grillade, car la pestilence, bien sentie, du mauvais riche, n'est pas
humainement supportable. Mais la conclusion viendra, tout de
même, et probablement bientôt,--étant annoncée de tous côtés
par d'indéniables prodrômes ...

Les riches comprendront trop tard, que l'argent dont ils
étaient les usufruitiers pleins d'orgueil, _ne leur appartenait_
ABSOLUMENT _pas_, que c'est une horreur à faire crier les
montagnes, de voir une chienne de femme, à la vulve inféconde,
porter sur sa tête le pain de deux cents familles d'ouvriers, atti‐
rées pat des journalistes et des tripotiers dans le guet-apens
d'une grève; ou de songer qu'il y a quelque part un noble artiste
qui meurt de faim, à la même heure qu'un banqueroutier crève
d'indigestion!...

Ils se tordront de terreur, les Richards-cœur de porcs et leurs
impitoyables femelles, ils beugleront en ouvrant des gueules, où
le sang des misérables apparaîtra en caillots pourris! Ils oublie‐
ront, d'un inexprimable oubli, la tenue décente et les airs char‐
mants des salons, quand on les déshabillera de leur chair et qu'on
leur brûlera la tête avec des charbons ardents,--et il n'y aura plus
l'ombre d'un chroniqueur nauséeux, pour en informer un public
de bourgeois en capilotade! Car il faut, indispensablement, que
cela finisse, toute cette ordure de l'avarice et de l'égoïsme
humains!



Les dynamiteurs allemands ou russes ne sont que des précur‐
seurs ou, si l'on veut, des sous-accessoires de la Tragédie sans pa‐
reille, où le plus Pauvre et, par conséquent, le plus _Criminel_
des hommes que la férocité des lâches ait jamais châtié,--s'en
viendra juger toute la terre dans le _Feu_ des cieux!

LXIX

Huit mois environ après son départ de Paris, où il n'avait pu re‐
mettre les pieds, Leverdier reçut en Bourgogne cette lettre de
Marchenoir:

«Mon Georges bien aimé,

«Je suis mourant, et je n'ai peut-être pas deux jours à vivre. Je
commence par là, pour que tu aies moins à souffrir. Quant à Vé‐
ronique, elle est à _Sainte-Anne_, depuis deux semaines. C'est
en revenant de l'y conduire, qu'un camion m'a renversé et m'a
écrasé la poitrine. On a trouvé sur moi, par bonheur, une lettre
de toi qui a révélé mon adresse, et on m'a rapporté mourant, rue
des Fourneaux.

«J'ai râlé pendant plusieurs jours. En ce moment, je t'écris de
mon lit, fort péniblement, mais, d'un esprit désormais apaisé,
comme il convient aux récipiendaires à l'éternité. Je ne suis pas
troublé, même par la pensée que cette lettre _nécessaire_ va t'as‐
sassiner de douleur. Je suis déjà dans la sérénité des morts ...

«Dieu a voulu que ma vie s'achevât ainsi, donc c'est très bien
et aucune chose ne pouvait m'arriver qui me fût meilleure. Je ne



suis plus le _Désespéré_ ... J'ai dit, tout à l'heure, à ma vieille
concierge, d'aller me chercher un prêtre.

«Cependant, mon ami, je ne veux pas m'en aller sans te revoir
une dernière fois. Accours, je t'en supplie, si tu le peux, sans
perdre une seconde. Ces jours derniers, quand on croyait, à
chaque instant, me voir expirer, ma pire souffrance était une soif
épouvantable, la soif de Jésus dans son agonie. Je voyais partout
des fleuves et des cataractes que mes lèvres desséchées ne pou‐
vaient atteindre, et,--je ne sais comment,--ton souvenir était
mêlé à ces visions de mon délire. Ton visage m'apparaissait sou‐
riant, au fond des sources, et ma soif de toi se confondait inexpli‐
cablement avec ma soif de l'eau des fontaines ...

«Tu prieras pour moi, n'est-ce pas, mon unique ami, pauvre
cœur joyeux que j'ai fait si triste! Tu n'es pas un homme de
grande foi. N'importe, prie tout de même ... Je serai près de toi.
Les âmes des morts, vois-tu, nous environnent invisiblement.
Elles ne peuvent pas s'éloigner, puisqu'elles n'ont plus de corps et
que la notion de distance est inapplicable aux purs esprits. Je me
souviens de t'avoir expliqué cela... Dans quelques heures, je vais
être l'âme silencieuse d'un mort, d'un défunt, d'un trépassé. Je
souffrirai peut-être beaucoup dans ce nouvel état et j'aurai besoin
de tes prières. Je t'en supplie, ne me les refuse pas, car je n'aurais
plus de voix alors pour te les demander!...

«En aussi peu de mots que possible, je vais t'apprendre ce qui
s'est passé depuis ton départ. J'étais enragé de passion pour Vé‐
ronique, au point de croire que j'étais possédé par quelque dé‐
mon. Tu ne le remarquas pas et je ne voulus pas t'accabler de
cette confidence. Mais la malheureuse fille s'en apercevait trop



bien. Elle voyait le mal sans remède, et l'exorbitante douleur
qu'elle en ressentait a simplement éteint sa raison.

«Il faudrait n'être pas un moribond pour te raconter cette his‐
toire. Jour par jour, heure par heure, j'ai vu se dissoudre et se dé‐
former, d'une manière horrible, cette belle raison, cette perle
exalumineuse du manteau du Christ, cette étincelle d'Orient de la
simplicité la plus divine!

«Elle en vint à ne plus me reconnaître ... Son Joseph nourri‐
cier, son Sauveur,--comme elle m'appelait,--était captif dans une
contrée lointaine, et je lui paraissais un bourreau venu à sa place
pour la tourmenter.

«J'ai dû subir, dans d'inexprimables âffres, la peine sans nom
de l'entendre me maudire, en me regardant de ses sublimes yeux
égarés, où se peignaient je ne sais quelles images inconnues. Il
m'a fallu voir cette infortunée à genoux, pendant des heures, se
tordant au pied de son crucifix, et criant à Dieu de me délivrer de
ma prison, de lui rendre le pauvre homme qui lui avait donné du
pain et qui languissait dans un lieu de ténèbres, pour sa récom‐
pense de l'avoir aimée ...

«En ce moment, je ne souffre plus de ces choses. Tout ce
qu'une âme comprimée et retordue par la plus mortelle angoisse,
peut exsuder de douleur, est sorti de la mienne. C'est fini. Je
convole maintenant aux angoisses nuptiales de ma définitive
agonie.

«Il faut me pardonner, mon frère Georges, de t'avoir laissé
ignorer tout cela. Tu m'avais écrit les difficultés imprévues de ton
existence nouvelle, acceptée pour l'amour de moi, et l'étroite ser‐
vitude où te réduisait ton avare tante. J'ai reçu régulièrement les



soixante francs que tu m'envoyais tous les mois, et que Dieu te
bénisse pour cette charité, mais tu ne pouvais faire davantage,
quand il se fût agi de me sauver de la mort. Pourquoi t'eussé-je
désolé?... D'ailleurs, j'espérais vaguement que Véronique revien‐
drait à elle et je ne pouvais me persuader qu'elle fût vraiment
aliénée.

«Ton argent ne suffisant pas, je m'arrangeais pour en gagner
d'autre, en faisant n'importe quoi. Je me suis fait homme de
peine. J'ai servi des marchands de grains et des déménageurs. Je
laissais ma blouse aux magasins où on m'employait, pour qu'on
ne connût pas ma détresse, rue des Fourneaux ... Quand il devint
trop imprudent de laisser Véronique seule à la maison, des jour‐
nées entières, j'obtins d'un entrepreneur d'écritures, du travail
chez moi. Je copiais des pièces de procédure et je faisais la cui‐
sine, en surveillant la malade, sous la triple menace du feu, de
l'étranglement et du couteau.

«Enfin, cette ressource vint à manquer. Alors, me prêtant au
délire de cette agitée, j'imaginais un prétexte quelconque pour
sortir, et je courais éperdûment dans Paris, me jeter aux pieds
des uns ou des autres, pour en obtenir un secours immédiat.

«Ce qu'il m'a fallu manger d'humiliations, engloutir de dé‐
goûts, les Anges pâles de la Misère en furent témoins! Je me suis
livré, tête coupée, à mes ennemis. J'ai demandé l'aumône à des
êtres abjects, qui se sont réjouis de me piétiner au meilleur mar‐
ché possible. J'ai tendu la main d'un mendiant à des drôles que
j'avais conspués avec justice, et que la plus effroyable nécessité
me contraignait à implorer de préférence à d'autres, parce que je
comprenais que le besoin d'un ignoble triomphe les porterait à



me satisfaire.. Quelques-uns me refusaient, et, alors, mon ami,
quel puits de honte!

«Je n'ai rien pu tirer, par exemple, de ce répugnant industriel,
que j'avais jobardement appelé naguère, le _gentilhomme caba‐
retier_, lequel a fait sa fortune aux dépens des artistes pauvres
dont il achalandait sa maison, et à qui j'ai dédié,--en me submer‐
geant d'opprobre,--l'un de mes livres, dans un accès de gratitude
imbécile pour cet éditeur _providentiel_, dont je ne voyais pas la
hideuse exploitation. Il m'en coûta cher, tu le sais trop, de me
laisser engluer par ce Mascarille, par ce bas laquais, que je vis, un
jour, cracher rageusement dans un _bock_ que l'absence de son
garçon le condamnait à servir lui-même,--sans que je fusse éclai‐
ré par cet incident. Il me devait pourtant bien quelque chose, ce‐
lui-là, pour avoir fait, gratuitement, pendant dix-huit mois, le
journal annexé à sa pompe à bière!

«Dulaurier, devant qui je me suis humilié autant que se puisse
humilier un homme, m'a congédié en me déclarant, les larmes
aux yeux, qu'à la vérité, il avait sur lui quelques milliers de
francs, mais que cette somme étant, par grand malheur, en billets
à une échéance lointaine, il ne pouvait en monnayer la moindre
partie, sans subir un onéreux escompte, dont il ne doutait pas
que la seule pensée dût me paraître insupportable.

«Le docteur Des Bois trouva le moyen d'être plus atroce en‐
core. Depuis quatre ou cinq heures, je courais en vain par les rues
comblées de neige, dans un état moral à faire pleurer,--ayant
laissé Véronique brisée d'une récente crise, sans feu et sans nour‐
riture, exténué moi-même par la faim, la nuit étant sur le point
de tomber, et ne sachant plus que devenir. Je rencontrai Des Bois
dans l'escalier de sa maison, accompagnant une dame qui allait



sortir et dont la voiture stationnait précisément devant la porte.
Je priai le docteur de m'accorder une seule minute et je lui glissai
dans l'oreille quelques-unes de ces paroles qui doivent atteindre
l'âme, où qu'elle soit, fût-ce sous un Himalaya d'immondices! Il
avait déjà commencé à balbutier perplexement, lorsque la dame,
qui avait fait quelques pas sous le vestibule, se retournant:--Eh!
bien? docteur, eh! bien? lui dit-elle, en une injonction musicale
qui me supprimait.--Pardon! répondit-il aussitôt, mon cher ami,
vous m'excuserez, n'est-ce pas? et il disparut.

«Cette nuit-là, je marchai à pied dans la neige, de la place de
l'Europe jusqu'à Fontenay-aux-Roses, où je connaissais, par bon‐
heur, un homme excellent qui me secourut.

«La seule, parmi les personnes, dites _du monde_, qui m'ait
effectivement aidé, c'est la baronne de Poissy, la fameuse _Mécè‐
ne_ qui afficha, quelque temps, pour mes livres et pour mes ar‐
ticles, un si brûlant enthousiasme. Celle-ci, en réponse à un billet
de désespoir que j'avais porté chez elle, me fit remettre sur le
seuil de la porte, une pièce de vingt francs par son domestique.

«Georges, cette existence a duré CINQ _mois_. On dit la folie
contagieuse. Il faut croire que ce n'est pas bien vrai, puisque j'ai
pu conserver ma raison auprès d'elle, dans cette effroyable tour‐
mente. Le croiras-tu? N'ayant plus le moyen de dormir, j'ai ache‐
vé mon œuvre sur le _Symbolisme_!...

«Ah! les heureux de la vie, qui jouissent en paix d'un beau
livre, ne songent pas assez aux souffrances, quelquefois sans nom
ni mesure, qu'un pauvre artiste sans salaire a pu endurer pour
leur verser cette ivresse. Les chrétiens riches, qui admirent ma
_Sainte Radegonde_, ne se doutent pas que ce livre fut écrit au



chevet d'une mourante, dans une chambre sans feu, par un men‐
diant famélique et désolé qui n'a pas touché un sou de droits
d'auteur!... Seigneur Jésus, ayez pitié des lampes misérables qui
se consument devant votre douloureuse FACE!

«Mais l'horreur qui a dépassé toutes les autres, c'est la der‐
nière scène du drame. L'enlèvement de notre Véronique, le
voyage en fiacre et l'internement à _Sainte-Anne_. La malheu‐
reuse, que toute ma force ne suffisait pas à contenir, poussait des
cris dont mes os se souviendront, je crois, au fond de la tombe.

«Laissons cela. Les forces, d'ailleurs, m'abandonnent ...

«J'ai passé ma vie à demander deux choses. La Gloire de Dieu
ou la Mort. C'est la mort qui vient. Bénie soit-elle. Il se peut que
la gloire marche derrière et que mon dilemme ait été insensé ...
Je vais être _jugé_ tout à l'heure, et non par les hommes. Mes
violences écrites, qu'on m'a tant reprochées, seront pesées, dans
une équitable balance, avec mes facultés naturelles et les pro‐
fonds désirs de mon cœur. J'ai du moins ceci, d'avoir éperdû‐
ment convoité la Justice, et j'espère obtenir le _rassasiement_
qui nous est assuré par la Parole sainte.

«Toi, mon bien-aimé, veille sur la malheureuse Véronique
après que tu m'auras mis en terre ... Pauvre fille!... Chers êtres
dévoués, si compatissants et si doux à mon âme triste! je vous ai
chéris l'un et l'autre, par-dessus toutes les créatures, et j'eusse
désiré avoir mieux à offrir pour vous que le sacrifice d'une vie sa‐
turée d'angoisse, que le miracle de vos deux tendresses a seule
empêchée d'être insupportable.

«Hâte-toi, mon Georges, hâte-toi, je crains que tu n'arrives
trop tard,



«MARIE-JOSEPH CAÏN MARCHENOIR.»

LXX

«Comme il ne me reste plus que quelques instants à vivre, mon
très cher ami, venez vous asseoir sur mon lit, posez ma tête, cette
tête qui vous est si chère, sur vos genoux, et mettez vos mains sur
mes yeux. Je m'imagine que cette position m'épargnera une par‐
tie des peines que l'âme éprouve, lorsqu'elle sort de sa demeure.
Quoique la mienne doive souffrir un double tourment, l'un en
quittant ce corps qu'elle habite et l'autre en me séparant de vous,
soyez persuadé qu'elle ne vous oubliera jamais, s'il reste encore
quelque souvenir à ceux qui descendent chez les morts.»

Ainsi parlait à son fidèle Cantacuzène, l'empereur Andronic
mourant.

Marchenoir à son lit de mort était obsédé de ce souvenir, en
attendant son ami, dont l'arrivée venait de lui être annoncée par
un télégramme.

Puisqu'il fallait considérer Véronique comme n'existant plus,
Leverdier résumait pour lui, désormais, toutes les dilections de la
terre. Il aurait voulu réellement, comme cet empereur de l'ex‐
trême décadence, poser sa tête, ainsi qu'un enfant, sur les genoux
de l'homme qui lui avait valu presque autant qu'un père, et sentir
sur son visage cette main fidèle, qui l'eût protégé contre les vi‐
sions possibles de la dernière heure ...

Il attendait aussi le prêtre. Il l'attendait vainement depuis la
veille. Certes! il pouvait l'attendre, sa portière qu'il avait chargée



de l'aller chercher, ayant jugé à propos de n'en rien faire.

Ce n'était pourtant pas une méchante femme. Elle l'avait
même soigné avec une évidente sollicitude, et avait passé une
partie des nuits dans la chambre de ce malade que le médecin
avait condamné, dès le premier jour,--comptant un peu, à la véri‐
té, sur l'arrivée de Leverdier bien connu d'elle, pour être payée de
sa peine, mais capable, néanmoins, d'une certaine réalité de dés‐
intéressement affectueux.

Elle appartenait à ce peuple de Paris que la sottise bourgeoise
a plus profondément pénétré qu'aucun autre, et qui la reproduit
en relief, comme l'empreinte du cachet reproduit le creux de l'in‐
taille. Il n'était pas nécessaire de la faire bavarder longtemps,
pour voir défiler tous les lieux communs et toutes les rengaînes
qui constituent, depuis cent ans au moins, le trésor public de l'in‐
telligence française: «Dieu n'en demande pas tant,--La religion,
c'est de ne faire de tort à personne,--Quand on est _honnête_, on
n'a pas besoin de se confesser,--Quand on est mort, on n'a plus
besoin de rien,» etc. Elle allait très régulièrement au cimetière le
Jour des Morts, avec cent mille autres, qui ne connaissent pas
d'autre pratique pieuse et qui vont, une fois l'an, porter des cou‐
ronnes à leurs défunts, pour lesquels ils n'auraient jamais la pen‐
sée de réciter une prière, dans l'inébranlable conviction que les
_chers absents_ sont tous «au ciel.»

--Plus souvent, avait-elle dit, en s'en allant, que j'irais cher‐
cher un _curé_ pour lui donner le coup de la mort, à ce pauvre
monsieur!

En conséquence, elle n'avait pas bougé de la maison, répon‐
dant d'heure en heure à Marchenoir que ces messieurs de la pa‐



roisse étaient fort occupés, mais qu'elle avait fait la commission,
et qu'on allait, pour sûr, en voir _abouler_ quelqu'un d'une mi‐
nute à l'autre....

La matinée avait été d'un tragique formidable. N'ayant pu rien
avaler le jour précédent et tourmenté d'une fièvre étrange, il avait
demandé à boire.

La vieille qui somnolait au coin du feu, lui tendit une tasse de
tisane en glissant un oreiller sous sa tête et, gémissant d'une dou‐
leur inaccoutumée qui le mordait à la gorge, il essaya de boire.

Ce ne fut pas long. Dès la première gorgée, il rejeta le liquide,
la tasse fut lancée à l'extrémité de la chambre et le moribond,
poussant une espèce de rugissement, se dressa, terrible. Il prit sa
tête à deux mains, comme s'il eût voulu se l'arracher, par un geste
de détresse si effrayant que la portière, déjà pétrifiée, tomba sur
ses genoux.

Puis, il sortit complètement de ses draps et, se précipitant de
l'une à l'autre extrémité du lit, se roula, se tordit, se débattit en
râlant comme un démoniaque, faisant éclater ses bandages, se
déchirant à nouveau, se rebroyant lui-même, dans des convul‐
sions omnipotentes qu'aucun bras d'homme n'eût été capable de
réprimer!

Cette agitation ayant duré près d'une demi-heure, il retomba
enfin, comme une masse de chair souffrante écrasée et la vieille
goujate n'entendit plus rien qu'un sifflement.

Elle ralluma, en tremblant, la bougie éteinte qui avait roulé
par terre à côté d'elle, et trembla bien plus, quand elle vit, dans sa



réginale horreur, l'épouvantable simagrée du _Trismus_ des
tétaniques.

Rapidement, elle rejeta les couvertures sur le corps rompu de
l'agonisant et courut chez le médecin. Ce personnage, ami ancien
de Leverdier, et qui, pour cette raison, faisait crédit à Marchenoir
de sa science et de ses pansements, trouva son client dans l'état
où la garde l'avait laissé. À cet aspect, il haussa les épaules en
souriant, rajusta précairement les bandages, parut donner une
ordonnance, fit entendre quelques paroles vaines, tendant à dé‐
montrer au mourant qu'il méprisait les signes manifestes de sa
fin prochaine, comme de nuls symptômes, et, se retirant, dit à la
commère qui le reconduisait:

--Ma chère dame, il n'y a plus rien à faire. Notre malade n'ira
pas jusqu'à demain. Il était déjà perdu. La moitié des côtes frac‐
turées, un poumon en charpie et, maintenant, le tétanos trauma‐
tique, c'est complet. Il a dû prendre froid hier ou avant hier....

C'était vrai. Le malade était resté à peu près sans feu, comme
il convient aux agonisants privés de monnaie.

Mais il s'était passé une chose affreuse pendant la visite. Mar‐
chenoir avait regardé le guérisseur avec des yeux fous dont celui-
ci se souvint plus tard. Le malheureux dont les dents noyées
d'écume étaient serrées, à faire éclater l'émail, par le cabestan de
la _contracture_, faisait des efforts désespérés pour parler. Ses
lèvres retroussées et violettes, essayaient en vain de configurer
les deux syllabes qu'il aurait voulu pouvoir faire entendre. Com‐
prenant que sa portière avait été infidèle, il désirait,--d'un désir
suprême,--que le docteur se chargeât lui-même d'envoyer un
prêtre. Dans son impuissance, il montra le crucifix, désigna une



feuille de papier, fit à moitié le geste d'écrire. Tout fut inutile. Il
fallut boire cette dernière amertume qu'il n'aurait jamais prévue.
Lentement, il sombra dans le plus bas gouffre des douleurs. Tous
les vieux supplices de sa vie resurgirent ...

--Mourir ainsi, criait-il au fond de son âme, moi chrétien! Est-
il possible, après tant de maux, que je sois privé de cette
consolation?

Il ne pouvait, il ne voulait pas le croire et il attendait, quand
même, un prêtre, se disant qu'à défaut de message humain, la pi‐
tié du ciel en aurait, sans doute, suscité quelque autre ... Un
prêtre quelconque pour l'absoudre, et le visage aimé de son Le‐
verdier pour le fortifier!

À huit heures, la vieille femme mit devant ses yeux une dé‐
pêche annonçant l'arrivée de son ami dans quelques heures.

--Il arrivera trop tard! pensa-t-il. Mon Dieu! exigerez-vous
cela encore de ma pauvre âme!... Les heures sonnèrent,--toutes
les heures de cette journée de trépassement ... Ni prêtre, ni ami,
personne ne venait.

Marchenoir, un peu détendu par l'approche visible de Celle
qui allait décidément l'élargir, put enfin articuler quelques mots.
Le premier usage qu'il fit de sa voix revenue fut de commander
positivement à la créature imbécile qui tricotait en le regardant
mourir, d'aller lui chercher ce récalcitrant ecclésiastique qui
s'obstinait à ne pas venir.

--Si vous n'obéissez pas, fit-il, je le dirai à Leverdier qui vous
le fera payer cher.



Elle avait donc obéi, mais en vain. Le bedeau de la paroisse lui
répondit avec majesté que M. le vicaire de service, seul présent,
irait, probablement, voir le mourant quand il aurait fini les
confessions qui l'occupaient en cet instant, mais qu'il ne fallait
pas songer à le déranger. L'ambassadrice ne poussa pas plus
avant et revint avec cette réponse.

Marchenoir jeta un regard de désolation infinie sur l'image de
son Christ, et deux larmes, les dernières, sortirent de ses yeux et
roulèrent avec lenteur sur ses joues déjà froides, comme si elles
eussent craint de s'y glacer.

Que se passa-t-il dans cette âme abandonnée? Entendit-elle,
comme il est raconté de tant d'autres, ces Voix cruelles de l'ago‐
nie, qui parlent aux mourants du mal qu'ils ont fait et du bien
qu'ils auraient pu faire? Dut-elle subir le spectacle, illustré par les
vieilles estampes, du combat des mauvais et des bons esprits
acharnés à sa déplorable conquête? Les morts, qui l'avaient pré‐
cédée dans ce passage, lui apparurent-ils plus sensiblement que
dans les rêves de sa forte vie, pour la désoler de leurs annonces
d'une sentence effroyablement incertaine? Ou bien, de paniques
images, lancées, autrefois, par le pamphlétaire, sur un monde dé‐
testé, revinrent-elles, pour l'obscurcir, à ce lit de mort où se taris‐
sait leur source?... Enfin, le Christ Jésus, resplendissant de lu‐
mière et environné de sa multitude céleste, voulut-il descendre à
la place d'un de ses prêtres, vers cet être exceptionnel qui avait
tant désiré sa gloire et qui l'avait cherché Lui-même, toute sa vie,
parmi les pauvres et les lamentables?...

--Tiens! il a passé, ce pauvre monsieur, dit la concierge en en‐
trant, un seau de charbon à la main. Ce n'est pas trop tôt, tout de



même, quand on souffre tant!... L'église voisine sonnait l'angélus
de la fin du jour.

Leverdier arriva à onze heures du soir.
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