Le détour; comédie en trois actes
Henry Bernstein
Lu avec liregratuitement.com, la bibliothèque des livres libres et gratuits.
PERSONNAGES
A la création
CYRIL, un Parisien (39 ans) Calmettes.
à.RMAND ROUSSEAU, un provincial (34 ans) Arquillière.
ROl'SSEAU, son père, vice-président du Consistoire protestant de Cherbourg! (66 ans).. NoiZEirx.
LE MELLF.AX (52 ans) Paul Plan.
Il se donne ]>our un fêtard de la jurande époque, mais ce n'est c[u'un vieux noceur, tout le inonde le sait bien. Il a un joli visage, mais (]ue l'on a tant vu, trop vu î Chacun lui parle, mais ])ersonne i^e le reçoit. Il fait partie de tous les tirs aux ])if;eons, de toutes les commissions de fêtes, mais il n'est d'aucun club. Il a eu deux ou trois histoires désa<:^réables, mais il n'est pas tare. On dit qu'il a du chic, mais ce n'est pas vrai ; il n'est (|ue très, très soi^rné. Il tire de grands coups de chapeau aux vieilles grues. En somme, on l'a toujours connu : c'est sa force.
FRED (22 ans) RICHE.
Imberbe, mince, petit. La raie. T^es cheveux collés. Plus qu'Anglais et l'air d'un lad. Mais Français et plusieurs fois millionnaire.
L étoffe d'un redoutable roublard : toutefois c'est uv\€ victime.
NISSOL (26 ans) Vallières.
joli. Un gigolo et qui sans doute aspire à monter en grade. Il est peut-être le fds de gens bien.
iMlCHELOX (44 ans) Dax. .
Il est de Clierbourg. Il est chauve et malingre et poussif. Il est ennuveux,- même à regarder.
JACQUELINE (19 ans) ,. . . . SIMONE Le Bargy.
Elle est très bien, vraiment. Elle a de la grafce.
RAYMONDE WiLSON, sa mère (46 ans). . . . JULIETTE DarCOLTRI
Bonne et belle, vaniteuse et facile. On prétend (( qu'elle n'a jamais été mieux qu'à présent ». Seulement elle a 46 ans.
MADAME ROUSSEAL^, femme du vice-président du Consistoire protestant de Cherbourg ! (55 ans) Marie Samary.
LA PRINCESSE URANU Berthe Richard.
MADAME PRADIS Antoinette Roge.
MADAME MTCHELON Andral.
LUCIENNE ROUSSEAU Ryter.
Pour l'observateur superficiel, c'est une jolie jeune fille sage et sévère qui ressemblera plus tard a sa maman.
MARIE, une bonne Lantel.\îE.
LOUISE, un*e bonne . Brelly.
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MiCHELON. — Je transpire, Adèle !
tÈ-^
Un fond-point dan<h un jardin. Pelouse. A droite, deAix^'/ allées conduisant à la grille. Ces deux allées se réunissent à gauche four former une avenue qui 7n('ne à la villa. Vers, ' le milieu de la scène deux grands arbres. Entre les, deux arbres une escarjwlette. Au pied d'un des arbres des cou- : vertu res et des coussins en quantité. A droite, une table ." ronde et des jauteuils de jardin. La. scène est d'abord vide'. On entend à la cantonade, et vers la droite, les cris des joueurs de tennis : « îleady! Play! OutI lieady! PldyJ ■ (hune ! » La voix de Jacqueline : « Bravo /...De 7?W en ' ' pis tous les jours! » , .
SCENE PREMIERE
JACQUELINE, CYRIL, ARMAND
Tls entrent de droite, par l'allée aux marches. Flanelle blancKe, bras de chemise, raquettes.
ARMAND, qui paraît le dernier. — Encore une partie! Voyons!...
JACQUELINE. — Flûte î... Vous êtes trop maladroit !
ARMAND. — La dernière!
, jACQUEiiNE. — Non, je suis fatiguée. S* an Jouait à s'étendre par terre? (Avec des coussins, elle se fait un lit au pied de V arbre.) Xà! Il est chic, mon dodo...
CYRIL, s^ étendant dessus à plat ventre. — Tous parlez I
JACQUELINE. — 31 ne vous manque rien? ;
CYRIL. — Si ! Une situation indépendante. ' '
JACQUELINE. — Nous Qïi souimes tous îà.
[j^Jlc se compose un second lit, non loin, avec une couverture et le reste des coussins.): Ah"! > non, par exemple, mou petit oreiller, je ne . vous le laisse pas! Œlle Je lui arrache.) Votre^/s tête cle mâle tonte pleine d'ignobles peîaséeé - sur mon petit oreiller! (Elle s^ étend,) Ouf! ,, on est bien... " ■-■ . <
CYRIL. — On n'est pas mal.
JACQUELINE:. — L'air est pur.
CYRIL. — Les oiseaux chantent.
JACQUELINE. — On dort ?
CYRIL. — On ronfle. '
Ils ferment les yeux. Cyril ronfle effroyablement.
ARMAND, qui s'est approché. — Hum! (Cy-//
"^QV^ me imites penfier à Uîie Appelez-moi Jack ou ma-
^^*^^'-%^s^0^yip^* -- Puisque tous m'y. autorisez,. l'-I.^'^f^pÉ^W^î. ^^cki que...-?
,' '' ^^lè^pp^^ii^. — Décidément, appelez-moi
^ff^,|(^]^^
.^^^igpi;^i<jNEi. — - Yqu» pronoucez Jacques, ir^|ff:^C^àfâW^« Érèi;e J-acqu^es! Et puis, vous "' ' ' Vous faites un sort à
ARMAND. — Je yoalais vou« demander si^ à pi'ésent, madame votre mère serait visible ?
jACQUi^L:iiN?ti. — Je vous ai déjà dit qu'aussitôt habillée, maman nous rejoindrait. Coudiez - vous donc pa ?• terre 2^ attend': ., avi lieu de faire la petite folle des jardins!
OYRiL, à Arm<nr}(L — Je parie que vovis avez envie d'une place, là, tout près de mai.
ARMAND. — Non, merci. Je vais aller me rbabiller. Je me suis donné si chaud, et puis j'ai déchiré la manche de ma chemise... Oh! tenez, jusqu'à répaule !
Ne vous frappez pas,,, mon
jhPES TROP BKOIT î
CYRIL
JACQUELINE, — C'est la vie...
■^ €îYBiL. — Ojffrez-lui une douche.
' * JàCQiJiBKiiNE. — - Je la lui ojïre.
mand.) Vous n'aurez qu'à appeler Joseph Tpoïtr v^us la donner.
AltMAND-. — Merci. Dans un quart d'heure, jefr-^viensvous faire me-s adieux.
"" ^ JACQUELINE. — Comment, vous ne dînez pas avec nousP'
ARMAND. — Vous êtes mille fois aimable, ' ^ Ittâis jb siai;^ invité, je...
JACQUELINE. — Ça, c'est trop fort! Alors, ^•vôue venez ici, ^uniquement pour apprendre 1^ tenîj^is, pour transpirer, pour maigrir, >^' |»Oôr vous (foucher 1 C'est votre hammam!
auuaHd y souriant et gêné. — Je vous as-
(A Ar
dî^ar mt i^ ^và mç^^m^ <^ ^P^ ^^® ^ "'".. ,ï^^ ' quelque utilité, I0 mû ¥mm ^^^ te 1^> Qn aune vodr autour ^e ^ le j^m^ de 0^ possible pour se donnei Filludan; ^ ht ^i^fefeé^ toujours absente
ARM^ÂNDi — Excusez^^fcoi, mt^j^.^.. / ;
JACQUELINE. — Surtout, ne jt*0 ;j^^ïpe||i^
pas de dîner demain! Je m'en x^^u^^^, .'j^^
vous dîniez ou non! Alîezj mc^^ie^r i|^i3^
mand Rousseau, vous faire doucher par ,^^
^seph. Allez, allez! >\
ARMAND. — Bien, mademoiselle Pp<c.
CYiUL. — H y a du progrjès.
JACQUELINE, CYRIL
CYRïL. — Vous et: 3 hargneuse!
vcQUEî,i>T — Je ie taquine un peu.
CYRTL. — Un peu, en effet. Votre adharnement me surprend d'ailleurs. Vous êtesd'un naturel assez, aimable..,
JACQUELINE. — Merci, mon prince!
CYRIL. — Vous traitez doucement vos oamar>ades, A'Os flirts, vos adorateurs, votre personnel enfin. Ainsi, moi...
JACQUELINE:. — Oh! vous...
CYRIL. — Je suis inoffensif , hein ? C'est exquis, après une cour de trois ans ! Et Rousseau vous inquiète, lui!... Je m'en doutais.
JACQUELINE. — Vous ii'allez pas m' accuser à présent d'être amoureuse de Rousseau!
CYRIL. — Hé! hé!
JACQUELINE. — (( Hé! hé! » Je vouscroyais de l'esprit, mon petit Cyril. Vraiment, il faut que je vous donne ma paroleque ce gi'os garçon ne me trouble pas, mai& ^ là, pas du tout! Du reste, j'imagine que d& son côté...
CYRIL. — Lui, il est fou de vous.
JACQUELINE. ~ C'cst VOUS qui êtes fon!
CYRIL. — Soit!
jAGQ^EUîO!:. — Ii#n, sur quels indices...
CYRIL, — Ecoutez, tant que M. A.rmw^; :
Rousseau ignorait votre existence, il passait tous le^ ans, quinze jours, à Paris, — pas un de pius, — chez s<?n associé, M. Bern^d..
JAGQUKWNE. — Il a-, un assoie?
CYRIL. — C'est e-cj^i droit. '
JACQUELïiï^.. — Q'UMl^s a,iK^ir,§3 fontn-i^r'^ ,;
CYRIL. — Des affaires. Je crK)i^i c^np S^X*- .
■tiii?^
ytWfêkài
pifRfi^, 9.1M P^o^e^^f^ ^O^MiKèjB lié... Ji'ai
H»aHte. Je vaas Vstrphne^ et irofus nows reià^è^. à dî^ser/bten entendu, FlBudaitt le ^al^S^ dans le petit tramwiay, Itoueseau n'oûvî^; Bie^ Waeire que paur me. dire : « Le ton est;^ peu leste dans cette maison. », Arrivé f^rt^ Mailfefe, il- ajoute : (c Par.exemple/ir% WiU son eist fc^rt inteHigente. » Et comme noïts.
J4£,(iPîiIM. — Vous NALLEZ PAS m'AGGUSKR A PRÉSENT d'ÈTRE AMOUREUSE DE ROUSSSAU î
ma
bas, h jOherbourg... J'étais conseiller de pré- ; tectu^e. Je fréquentais un peu chez le père Rousgieeu.
jA^QÇBiiiNE. — Y a-t-il une mère Ex>us- «eau ?
! CYRIL. — Pai'faitement, et aussi une ï;^ fille, une gamine à T époque dont je vous ^parle.
■JApjQiJ]m*IJïîi]. — Jjb^ parents ÉK>nt aussi £q^
|> j^aCB^iL, — A peu près le même numéro.
■Mais encore plus sérieux, encore plus hoUr nêtes, encore plus protestants. Oui.
^^ACjQjj^i^iXEv. — Vous deviez vous amuser.
5^ çx^iï,. — A iïf?x^rt!
JACQtTELiNE. — 'Et depuis cette époque ; v-QUÊi ^iô^ resté en* relations avec Rousseau,
qxBjih. ' — P^ainais de la* vie! Je m'étais : ;^t4 de le. perdre d^ vue, lorsqu'au mois de '.~)^fn î^m&v.j je le re^ncontre sur le boule- ,::Tard. il faisait à Paris son voyage annuel et ;;âevâit repartir quelques jfQurs après. Il ^vait Vf#ifl?;'<ij^ "s;enn,^yer,, je lui propose de passer .:ï'iiprès-wî[i(& k ^milhx 9k^^ de^ a^is. ehar^
nous quittions à TEtoile, il me demande :
(( Ne croyez-vous pas qu'une visite de diges* tion s'impose ?... »
JACQUELINE. — La digestion de Uouss^au!
Quelle horreur !
CYRIL. — Enfin, il a digéré ici, tous les jours, depuis quatre mois. Que doi% penser le père llouaseau, là-baiS, dans son port de guerre? Et moirmêane, q^u^ puisTJ^ ^Wii^p5Qle^^ ?
JACQUELINE. — C'est une scène?
CYRIL. — Non. je suis furieux seulement que vous me forcijeK à. vou^ parler ?aJ3.S> ç^se de ce monsieur.
JACQUELINE. — Que je vous force!
CYRIL. — Quani^ j'ai à vous dire, des choses... des choses, de moi. (Tendre.)' Mom Jack. . .
JACQUELINE, — Mk)n vioux ?
CYRIL. — Ah! c'est plein de tact!
M.CQUELïNE, -r- Yqm» êtes fâQhéB.
CYRIL. — Non, Jack, je vous ^ime,
j4CQUE]^jkN.?=. — Vous n'aivez pas d^' nouvelles plus fraîches?
CYRIL. — Je sais bien que J'ai le tort ^ me répiétci^. De tou^ les hommes qu'oB;. voit
^IP^flliPISill^
ÏO
4ci, Jè suis le premier qui vous aie fait la Hpp-ùr, et je né suis pas plus avance que les -autres!
JACQUELINE. — A^ous êtes le doyen, c'est 4^^1qne chose.
CYRii. — Blaguez, blaguez! C'est bien ça!
jamais vous ne répondrez sérieusement.
JACQUELINE. — Eépondre à quoi? Est-ce donc une demande en mariage?
CYRIL. — C'est une demande en ce que mademoiselle voudra. Seulement, on ne ;m'6pouse guère, moi!... Je suis pauvre.
OYBi^j. -^ Be 1^ fentaieie, que diabkl C'est amusant d'être dans la purée.
JACQUELINE. — Je profosse là-dessus une théorie un peu différente.* Je ne connais paàs le besoin, mais j'en ai une peur bleue ! Tenez, il nous est arrivé une fois, à maman et à *moi et à des amis, ne sachant que faire d'une fin de soirée, de prendre une loge dans un théâtre de quartier. Salle funèbre, public.-, brr! Une heure sinistre à entendre aboyer de malheureux cabots... Mais le lendemain, aux connaissances : (( Figurez-^ous qu'hier' nou^t
JACQUELINE. — Eh bien ! chez vous seul j'ai devjné un sentiment assez profond.
JACQUELINE:. — Pas d'espérances?
CYRIL. — *I1 y a des espérances. Un cousin...
jACQitELiNE. — H est riche ?
CYRIL. — Très riche.
JACQUELINE. — Très vieux, aussi ?
CYRIL. — Ah! non, plus jeune que moi.
(JJn temps.) Vous voyez que, comme parti...
JACQUELINE. — Enfin, il faudrait que je vous prenne pour amant?
CYRIL. — Je ne m'en offenserais pas.
- JACQUELINE. — Et VOUS m' offrez la moitié ■ de votre dèche?
CYRIL. — Vous y êtes! La moitié de ma ^èche, la moitié de ma couche, le quart de mies joies, toutes mes peines.
jACQUELiN'E. — Ne me tentez pas!
avons été voir Buy Blas à Batignolles! Ce quo nous avons ri i » Eh bien! j'imagine la; gêne comme ces petites fêtes. Ça n'est drôle que quand on en parle.
CYRIL. — Il y a du vrai.
JACQUELINE. — Aussi, VOUS uo ni'en voudrez pas, mais si flatteuse que soit votre proposition...
CYRIL. — C'est dommage, Jacqueline!
JACQUELINE:. — Mais oui, Cyril, c'est "dommage. Très sincèrement. Vous n'êtes pas tout à fait le premier qui ayez un peu envié de vous étendre à mes côtés autre part que dans ce jardin...
CYRIL. — Je m'en doute.
jACQUELiM?. — Eh bien! chez vous seuL j'ai deviné un sentiment assez profond.
y,Aa
r-\K.rAl
CYEïL.'— Très profond, . Jacqueline: — Je, suie sûre que si je vous répondais : <( Oui, je consens à devenir votre maîtresse... »
' CYRIL, Wi saisissant le hras. — Oh! mon petit Jack...
jAcOi^^Li-NE. — Ne vous agitez pas ! Nous «ommes dans le domaine des hypothèses.
CYRIL. — Sortons-en. On y étouffe!
JACQUELINE, — Si je répondais : (( Oui, je veux bien, on va vivre comme de bons ^wnants », vous ne seriez pas trop attrapé.
CYRI1-. — • Essayez!
JACQUELINE. — En échange, apprenez ■ceci : vous êtes le seul homme avec qui, dans msi caboche de petite fille, j'aie envisagé la possibilité d'une... camaraderie... très intime.
CYRIL. — Mais alors!... Vous représentcz- Tous notre couple ? Dans la rue, les gens nous regarderaient avec attendrissement... C'esi trop beau! Ça n'arrivera pas. Ces choses-là n'-arrivent qu'aux autres. Et pourtant...
Puis vous savez, quand je serai^^ devenu ri- <?he, on se marierait! On attendrait pour se marier que le sort nous sourie, mais on atten- ^drait ensemble.
JACQUELINE. — Voîlà ce quo mon père a dit à ma mère. Elle l'a écouté et ça ne leur ^ pas porté bonheur. Mon père a été tué danrs un accident et a laissé ma mère enceinte de moi. Oui, mon bon Cyril, mes grands-parents Avaient refusé leur consentement, les jeunes gens se sont enfuis ensemble, et un beau jour ma mère s'est trouvée seule au monde. Trois mois après, elle n'était plus seule, elle avait une entant à nourrir. Comme maman est jolie et un peu inconsciente, elle s'en est tirée tout de suite et brillamment, mais à un prix qu'il ne nie conviendrait pas de payer. Je dois tenir de mon père, moi ! C'est lui, des deux, j'en suis sûre, qui avait le plus à cœur de régulariser la situation. J'ai hérité d'un penchant immodéré pour les situations régulières.
- cYbtl. — Non! Curé, maire, respectabilité, opinion du monde, vous donnez dans ces î)êti&es-là ! Vous !
* ^ JACQUELINE. — J'ai tort, peut-être; je manque sans doute d'indépendance, seulement mon penchant naturel a été fortifié encore par l'éducation d'une cousine trè^s stricte, très comme il faut, et je crains d'être devenue irrémédiablement honnête. Voilà un Tipe qui me vaudra sans doute de mourir
* vieille fille et pa,uvre! Que voulez-vous, sans le maire, le curé, les bêtises, comme vous dites, je ne peux pas. Vrai ! je ne pose pas
à la vertu, c'est plus fort que pioi, c'est irrai^' sonné... c'est... bestial! ' -l'^-
CYRIL. — Ecoutez, il s'agit d'une siïiipl<9^ 'supposition. Si, un jour, je vous disais l'aMlons-y ensemble devant le curé et le maire! »,, voua refuseriez ? , _ \
JACQUELINE. — Je refuscraiis.
CYRIL. — Oh !
JACQUELINE. — Je rcfuscrais. Je n'épouserai qu'un homme qui puisse me tirer, du
CYRIL
Essayez
milieu oii je vis. Je vous aime bien, Cyril, seulement vous êtes un fêtard et un bohème. J'ai P effroi et l'horreur de la bohème. On ne s'en évade pas, surtout quand on est de pauvres diables. Nous côtoierions le même monde, nous fréquenterions les mêmes gens qu'à présent, et peu à peu, la pauvreté aidant, je glisserais à la vilaine vie dont je ne veux pas. Voyez-vous, je rêve un foyer très bourgeois, paisible, surtout paisible, -et qui soit un vrai foyer ou vienne s'asseoir une vraie famille, et qu'entoure de vrai respect.
CYRIL. — ' Jack, j'ai peur de vous peiner on vous questionnant... C'est la première fois que nous abordons ce sujet... Cependant, expliquez-moi... Je ne comprends pas qu^, sentant comme vous sentez, vous supportiez... vous puissiez supporter... une atmosphère... Enfin, vous saisissez?
JACQUELINE. — Je saisis. Eh bien, mon pauvre Cyril, je passe par d'odieuses minutes... Bien sûr, pour m'affranchir, il y. aurait le travail, les leçons... Je suis très calée en anglais... Mais je ne voudrais pas me^ faire meilleure que je ne suis, je vous avoue
rA^
^tT
^^r^iL^4' Cfisl^ qu'oa u^^ jaooaab.
' iïeiîfe^ îi^e»te qui m* a él«vée esifc ijajortej Ofù iraîs-je, si je m'en allais d'ici? On n'est pas d^ héros, on est tont simplement une gamine 'bourrée de préjugés...
' ^KB-m. — Alors? Conclusion?
jACQtJÊîiimî. — A la/ grâ<2G de Dieu!...
Mais je vous en raconte des histoires!... Je ii'€Q fii ;ja*mais tant raxjomté à personne. Ça prputre au moins que je suis votre amie, CyriW: €im, t je §ais, c'est une bonne amie que voq«; 3epiandi«z... Vous ne m'en voulez pas --de: i^ê, p^s vouloir? (Lui pr€7}ant la tête à àeUx mains,) Qu'es>t-ce que je vois? Mais TOfi^, m'aimez donc pour de bon?
'pt&U^y s^ essuya ni les yeux. — Rien... Je dû^ai^ adi^U à... à quelque chose.
: JApâUfiitiNB. — Voilà Rousseau!
G^Rii». — Canonniers, à vos pièces !
3AeQ^iBt.im. — Ronflons 1
Là tmbm
SCÈNE III
Les MiMRs, ARMAND
ÀBMAND, il est en tenue de ville et il porte wrh paquert à la main. Il est très « Cherbourg. » — Hé! les donneurs! (Bonflements.) Vous savez qu'il est seulement cinq heures, je n'ai pas besoin de m'en aller avant une heure.
, JACQUELINE — Et Cette heure, vous allez ■nous' la oonsacrer? C'est grand et généreuy: -
ARMAND. — Je A^oiï5 que vous n'avez pas désarmé, mademoiBelîe Jack!
JACQUELINE. — Désarmé?
AKMAND. — Tout à l'heure, vous m'avez ©m^êehé de vous expliquer... N'est-ce pas, TÎvant chez un ami, mon associé, du reste, 5^ suis bien obligé de temps à autre de dîner aireo luî..i sans quoi, vraiment, il serait en droit.».
'. JACQUELINE. — Ohî mon ami, mion pauvre ami, vous en êtes resté là... au dîner 1 .. CYRIL. — L'addition \
ARMAND. — C*e«t que vous sembîiez...
' JACQUELINE. — Dire que voilà trois mois
qtle je m'occupe de votre éducation, et que
vous êtes aussi <( préfecture maritime )>,
qn^au premier jour!... Méditez donc, homme
des plages, ce préof^)^^ de i^b pariiSi^Qi33*a 'a Na jfipïïai& p-ôi^dï^i 84* «^rieux ^u«m^ ^f--
CYRIL. — Surtout pas celles des ai^iiï^* AJtMAKP, riQui, -^ Je vofii^ prôm^ à&
m' appliquer.
oYiRii*. — Q^ oB fers- peut-être q,^e|qué
chose.
SCÈNE IV
Les MÊMES, NISSOL
- Très pittoresque, le groupe \- Xissol... Comment va?
-Et vous, Hïon cher ? Bonjour
NISSOL.
CYRIL
NISSOL.
Jack !
JACQUÎ3LINE, glackile. — Bonjour.
XISSOL, à Bousseav. — Bonjour, monsieur..
(La main à Jacqvr- U}ie.) On a, joué au M'^i.' tennis?
JAOQUE LINE . — Ou i . .^i* ;
Un silence.
NISSOL. — Quelle journée délicieuse ! . . .
Un tout p(fetit peu d'air... juste ce qu'il faut.. (Un silenee.) Eh bien! Jaek, la nouvelle raquette anglaise ?... Vous gagnez toutes les parties à présent?
JACQUELINE, — J'en suis contente.
Un silence.
NISS-OL. — Très pitto- -
RMSQUE, LE GHOUPBr
NISSOL. — Quelle journée délicieuse t. . .
Hein, Cvril?
CYRIL. - Le fait est...
Un silence.
NISSOL. — ; C'est désolant de quitter FàTiâ. , ])ar un aussi beau tenxps! Et pourtant, il;' faut que je parte... (Un silence,) J'e vais-' passer quatre mois, au fin fond de la- Bre* tagne, dans un pays affreux...
CYRIL, poliment. — ■ Ah?
NISSOL. — Oui. (Un sUence.) Votre mhm est dans le jardin. Jack? '
JACQUELINE, — Mamau est à la maison.
NISSOL. — Ah! oui... (Un tem>p^.) 1^
ti4.\d
mm
le Détour ~ ^ ^ - ~ r^ ^'^^:Si.
l^ien, je poussé ^ï»^?^^^^- ïl faut «^i*e 3' an- armand. — H ne tae reste plus qu'à 3B|* . ' -;yg
nonce mon départ... -J^e ne «eîaâ psâs BOtéoon- retirer... ' , ^ Y^
tent de me donner un coup de brosee par la Jacqueline. — C^eet bien m-ôû avis, ^ / * ^
même oceasi^on.». J'ai attrapé une pous- . -'
sière!... A tout à Phèure! "" * %
Il sort.
SCENE V
Les Mêmes, moins NISSOL
cYBïi/. — ^ Il n'a pas fait recette, Nisisofl.
ARMAND, qui se tord. — Vous l'avez reçu d'une fa^on î Je ooniiaiis une dame qui va TOUS gronder...
JACQUELINE. — Quî Cela ?
ARMAND. — Votre mère, parbleu ! Vous maltraitez son amo-iireux.
JACQUELINE. - Pardon, je ne comprends pas bien... Auriez-vou« l'obligeance de répéter ?
ARMAND. — Vous voulez eucorc vous moquer de moi, mais ça ne prend plus ! Je dis ique vous n'êtes guère attentionnée pour votre peiit beau-père, et qu'à la place de votre maman...
CYRIL. — • Mon cher, en ce iiioment, vous ©'êtes pas Parisien pour deux sous !
.JACQUELINE. — Je VOUS cu prie, Gyril, vous plaisanterez une autre fois. (.4 Armand) Monsieur Rousseau, votre seule excuse, je la trouve dans votre stupidité...
ARMAND. — Mais, mademoiselle...
JACQUELINE. — Si! Laisscz-moi croire que vouis êtes parfaite-ment stupide et que vous n'avez pas aperçu tout ce que Vos paroles «vaient d'inconvenant, d'outrageant...
ARMAND. — Enfin, mademoiselle, je vous jure...
JACQUELINE. — Assoz ! A TaveDir, faites effort. Epargnez-moi la nécessité de vous donner, jamais, une nouvelle leçon.
ARMAND. — Vous me traitez bien durement, mademoiselle î
JACQUELINE. — Comme on traite un -hoflarme mal élevé.
ARMAND. — Je suis déscispéré de vouts avoir o/ïensée involontairement, mais vous établissez entre les personnes de votre entourage et moi une différence marquée. Je ne pensse pas avoir dépassé le ton de certaines plaisanteries que j'ai entendues ici et dont ' vous ne vous êtes pas formalisée.
JACQUELINE. — Vous VOUS trompez, monsieur.
JACQUELINE. — Qu€JÎle bruteî
Elle frappe la terre de sa raquette.
CYRIL. — Gare! La nouvelle raquette", la raquette anglaise!... Mais vous. êtes en enlevé pour tout de bon! Heureux gaillard, t^l Ce n'est pas pour moi que...
JACQUELINE. — Je Tue demande s'il eàt plus bête ou plus... plus...
CYRIL. — Mais non, c'est un simple galfeur. De l'indulgence, Jack!
JACQUELINE. — Et piiis, zut ! Veué^ t^tit près de moi, mon vieux Cyril.
CYRIL. — Avec plaisir.
JACQUELINE. — Ràcontez-moi dès potiï», des indécences! Il faut que je m'entraîtïet ^ Donnez-moi des conéeils, j'ai une envie folié de me mettre cocotte.
CYRIL. — Allons donc, vous n'en avez jarmais été plus loin.
SCÈNE VII
Les Mêmes, LA PRINCESSE
LA PRINCESSE. — En voilà un mufle!
CYRIL. — Qui donc, princesse?
LA princesse. -— Ce M. Rousseau ! Il m''a à moitié renversée. Et pas un coup de chapeau, pas un mot d'excuse! Je le crois braque, du reste.
CYRIL. — Non, il était un peu pressé.
LA PRINCESSE. — Ce u'est pas une raison!
Maist j'en oublie,. mon Jaek, de t'esnrbrasser. Es-tu mssez gentille et assez fraîche!
CYRIL. — ■ Je vous ai aperçue hier tsoir, princesse, à T Opéra-Comique. ;
LA PRINCESSE. — Vous auricz bi^n p*ii ve^ nir me dire bojlsoir !
CYRIL. — Votre avant-scène était IxMffidée ^ de femmes capiteuses, vous aviez l'-adr de voyager dans un compartiment pour
lA PRINCESSE. — En voila UN mufle!.
sepïes,. Uii peu de. timidité m'a fait ofain-dr'e.:., /
LA .iÇBiNCEàSE. -— Comme ça vous ressemblé !
JACQUELINE. — Emma n'est pas venue?
juA PRINCESSE. — Mais non, la pauvre! Les concours du Conservatoire approchent ; Emma répète et travaille toute La journée.
JACQUEL NE. —
C'est vrai. Elle doit doit en avoir une émotion !
CYRTL. — Ça ne l'empêchait pas, hier soir, d'être très belle.
LA PRINCESSE
Ne chinez donc pas, Cyril.
CYRIL. — Mais, princesse, je ne chine pas le moins du monde. Je trouve à votre jeune amie un visage incomparable.
LA PRINCESSE. — Mon cher, Emma ne se fiche pas mal de vos fadaises !
JACQUELINE. — Attrape !
La PRINCESSE. — On le sait qu'elle a de beaux yeux. Et elle a quelque chose de plus beau que ses yeux, c'est son corps. Une merveille, son corps,
CYRIL. — Princesse, je n'en ai jamais douté.
LA PRINCESSE. — Et le corps, pour une tragédienne...
CYRIL. — Evidemment.
SCÈNE VIIÏ
Les MÊiviES, NISSOL, puis RAYMONDE
NissoL, qui vient de gauche rapidement.
_ Je file!... Princesse, je vous salue. Comment avez-vous trouvé mes cigares?
LA PRINCESSE. — Epatauts ! Quand vous voit-on ?
NISSOL. — Je viendrai prendre le thé chez TOUS demain..
LA PRINCESSE. — Comme vous vous sau-
NISSOL. — Je suis pressé en d.iabîe. Au revoir, Jack! Au revoir, Cyril.
CYRIL. — Au revoir. . .
RAYMONDE, surgissaut de gauche. — Vôu»
partez?
NISSOL. — Je vous ai fait mes adieux.
RAYMONDE. — Vous partez?
NISSOL. — Mais... oui, avec votre permission.
RAYMONDE. — Je VOUS la refuKc, Vous ne partiiez pas!
NISSOL. — Je regrette infinimm^... je suiî^.
attendu et...
RAYMONDE, liu barrant le passait r. — Vous ne partirez pas. J'en ai assez de vos mensonges !
LA PRINCESSE, sHuterposant. — Voyons^ Raymonde...
RAYMONDE. — Toi, laissc-moi tranquille!
NISSOL. — Cette scène est ridicule! Je vous en prie...
CYRIL. — • Voyons, Raymonde...
. RAYMONDE — Vous ne partirez pas.
NISSOL. — Vous allez m'obliger à vous désobéir !
RAYMONDE
E s*sa yez donc , misérable î
Elle veut se jeter sur lui :
Nissol recule vivement son chapeau tombe,
JACQUELINE
qui a saisi hrnsquement sa mèrp par le hras et Va séparée de Nissol. — En voilà assez, maman!
Tais-toi, et ne bouge plus.
RAYMONDE
C'est à ta mère que tu oses parler de cette façon?
JACQTELINE,
indignée^ douloureuse. ■ — Oui.
c'est à toi que je parle. Assez, tu m'entends^- Asse2, a^sez, assez 1
RAYMONDE. — Comment oses-tu..- ?
jACQUKiiNTî. — Assez! -
j^issoi . — Je vous prends à témoin, Jack que...
NISSOL
— PrïK GESSE, JE VOUS SALUE.
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jACJQrjELiNE. — Vous, allez- vous-eii! Tout de suite.
NïSBOL. — Je n'ai pas dit un traître mot qui...
JACQUELINE. — Allez-vous-en. Je ne sais pas si vous avez tort ou raison, mais allezvoue-enî Je vous supplie de vous en aller, je vous ordonne de vous en aller !
RAYMONDE. — Cette foie, c'est fini, bien fipiî Ai-je été bête!,..
CYRIL — " Oui, Nissol, venez, je vais vous accompagner. Plus d'enfantillages! Tenez, voilà votre petit chapeau. (Il le lui remet sur la tête, tout de travers.) Venez! Et vous aussi, Ray monde !
RAYMONDE, qu' U entraîne. — Ah ! Cyril, laissez-moi,
- CYRIL. — Mais non, je ne vous laisse pas.
Quoi, il y a un malentendu? Eh bien! nous allons éclaircir ça en nous promenant dans cette allée. Les allées, c'est fait pour s'expliquer... Je vous parie que j'arrange tout!...
Il les entraîne vers le temnis.
JACQUELINE, LA PRINC^ESSE
LA PRINCESSE. — Mou pauvro petit Jack !
Je te comprends, va ! Ce Nissol est un petit galopin, un aventurier!... Mais aussi, Raymonde est incroyable! Pour ce vaurien, elle...
JACQUELINE. — Ah! je vous en prie... je suis excédée.
LA PRINCESSE, s' asseyant tout près de Jcicqueline qui s^est jetée dans un rocking-chair. — ' Oui, oui, je f^ais ce que tu éprouves, je -connais ta nature à fond, Pas plus tard que ce matin, je disais à Emma : Jacqueline, c'est moi à dix-neuf ans, moi tout entière!... Oui, jusqu'à ces grands yeux qui deviennent tout noirs dans la colère, jusqu'à ce petit duvet sur la lèvre... C'est curieux, hein?
Elle caresse la figure de Jacqueline.
JACQUELINE, détournant la tête. — En effet, c'est assez...
LA PRINCESSE. — Tu OS uuc vraïe femme, toi, fière d'être femme, jalouse de ses droits. Alors, iî y a des compromissions, des servitudes qui t'écœurent, qui t'indignent. N'estce pas que je te comprends ?
JACQUELINE. — ■ Mais, princesse, je ne>roiff pas que ces motifs soient tout à fait ceux...
LA PRINCESSE. — Mais si, mais si ! Tu B^ te rends pas, compte.
JACQUELINE. — Je me sens surtout découragée. Voilà.
LA PRINCESSE. — Découragéo, parfaite- , ment! C'est ce que je dis! Tu n'en peux plus. Tu découvres que la lutte est inutile et que jamais tu ne t'arrangeras de la vie que tu mènes ici...
Ah! ah! je l'ai prévu, il y a b e a u temps, qu'un jour, tout à coup, tu perdrais patience.
JACQUELI- NE. — Mais, princesse, je ne...
LA PRIN- CESSE. — . Oh !
tant pis! Du moment que tu as vu clair en toi-même, je n'ai plus de raison do c a c h e 1- ma pensée! J'aime beaucoup
I^aymonde, c'est ma meilleure amie, mais^ ta mère et toi, vous n'êtes pas de la même espèce. Vous n'êtes pas de la même race de femmes. Toi, on ne te met pas en cage,.
tu e-; une indomptable... Tu aspires à vivre par toi-même... enfin, pour toi-même, à t*a guise, sans entrave... Tiens, je ne comprends pas que tu habites ici ! Tu devrais t'installer de ton côté.
JACQUELINE, sourtant. — Quelle idée! Vi'aiment, je ne suis pas très tenue, ni très...
LA PRINCESSE. — Nou, mais tout ce qui sepasse dans cette maison te blesse et mille dans... Coanment dire?., gueil de femme î
JACQUELINE. — Vous exagérez. Je ne suis pas si malheureuse! Et puis, j'ai horreur de 1p- solitude.
LA PRINCESSE. — Qui te parle de solitud^P Est-ce que je vis seule, moi P Vois-tu, il tefaudrait une existence comme la mienne...
Ah! la bonne petite existence que nous me^ nons, Emma et moi! Si tu savais... Jamais une scène, jamais un mot désagréable!. Et
LA PRINCESSE. — Ouï, ouï, JK
SAIS CE QUE TU ÉPROUVES
t'hudans ton or-
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-Pas. d'histoires, Nissol ! Nôtts «;roftg dêS'^ôYiéfe, -é^éè^^êïnmeB ekarmaiites, , (Très près de Jacqueline.) Ça ne te tente pas, ça?... Une laff^tàcMi de ce geïjrre. . . une tendr^se. . . enfin mÊ. gi^a-tad 8eMiiil<ènt .et, bien enH:eïiidu, Tmdapewiaîîée, Fiiïdépelidaiifce absolue P I>is!
JA-CQUfcLiNÉ, ^?iîê€ '€i qui à reculé uri peu, — Mais je ne sais pas... je ne crois pa^.. je n'ai jamais pensé à.,. (Le MeiUan €t Fted paraissent à droite. Jacqueline, très soula- ■^4e, $e lève et court vers eux.) Fred!
Poigiïée:; de mains. Exclamations,-
UNE ALLURE PAREILLE
Fréd!... Ahl par exempte, il faut que je Feûib rasée!
Accolade
"ÉISXD, à Jacq'weïine, — Si le cœur voue en
/ arAè^Éiitt^ , — NdH , rhetùi ! J^è' ■■U' a»è' pà§ les embrassades, moi î Tenez, je Vàîù^ oS^ ihèt Miiti a bài^é¥. M p véMh inst^^ :^ans mon fauteuil ' -
LÀ' PBiNCË^^. — ^1 bien, ûtùt 'pénrre a;mî?
tnm. — Eîi M'en, toiîà.
LA PRiNCESi^Ê — fl ïi'efet péd ^^ pBbt, n'fest-ôe pâis\ Le Meillah? (A Fréâ.) Tous avez beaucoup souffert?
vti^t). — Vous poitVèz le dïre!
LE METLLAN. — C'est sa ja'mbe strrtbtit éfïiii. nous a do 11 hé du tintouin Le bras...
JACQUELINE. — Aussi, on n'a pas idée de se casser le br^is et la jambe! Ôïi se càêèe le bras" ou la jambe
FiiKi) — J'ai eu de la chance de tië pas me casser la gueule!
LE MEILLAN — Je crois bien ! A une allure pareille!.. Tu allais comme en course?
FRED — ■ A peu près Nous essayions deux chevaux, Porte Bonheur et Choléra. Moi, je montais Porte Bonheur.
JACQUELINE. — Heureusemcut !
FRED — Un sauteur épatant! Il n'avait jamais fait une faute de sa vie. Je ne sais pas ce qu' lui a pris, il a bourré dans une . pet -te haie de rien du tout, et nous nous gommes plaqués tous les deux, mon canard et moi.
LE MEILLAN. — Toi des'sous.
FRED — Moi dessous
LA pRiNCESsï:. — Mon Dieu ! mon ï>ieu ! ,
FREt» — Vous pouvez le dite! 11 y a-vait sur le teriain d'entraîném'ént le vétérinaire Puff qui causait avec un la'd. Ils sont àfriViés au galop pour me ramasser. Quand le ga^Tû a vu que je gigotais et que je parîâîg, son premier mot a été : (t J'ai perdli'! » Il a\^âit pané une thune au vétérinaire que fêtais tué!
LA PRINCESSE. — Je devais accompagner Raymonde et Le Meillan, la semaine dét' nière^ lorsqu'ils sont allés vous voir. Maïs au dernier moment figurez-vous que ..
LE MEILLAN — Oui, ouî, j^ai expUqùé à Fred-
LA PRINCESSE — Il a dû rester terriblement seul, ce malheureux !
JACQUELINE — Mais non Nous avons fait le voyage de Neuilly à Chantilly, au moins six fois! "
LE MEILLAN — Et lïîoi, je Imî ai tenu fidèlement compagni-e! \, "
FRED. — Oui, roncl^ u été aissez olio^êiÈte.
LE METLLAK. — Je ^is sfflé te T«6il!' %bnû^ les jours.
Le Meillan. — Bonjour, beauté.
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FKED, — Nous passions notre temps à jouer à l'écarté. Vous savez, avec une main, ça n'est pas trop commode. Alors, mon valet de dhambre tenait les cartes et je lui indiquais du doigt ce qu'il fallait jouer,
JACQUELITŒ. — - Ingénieux!
FRED. — Coûteux au-ssi. Je ne sais pas qui, de mon domestique ou de moi, avait la guigne...
LA PRINCESSE. — Ah! ne dites pas ce motlà!
FRED. — Mais, en trois Gemr.iiies, mon bon oncle m\a gagné soixante-douze mille francs.
JACQUELINE, — Pour uuc convalcscence, c'est honorable.
LE MBiLLAN. — Tu as la rage, toi, de raconter les histoires de jeu ! Ça n'intéresse personne !
FRED, sourire de côté. — C'e^t pour qu'on sache que je ne me suis pas ennuyé.
JACQUELINE:. — Votre oncle non plus!
FRED, — Vous pouvez le dire!
• LA rRiNORSSE. — Vraiment, des différences pareilles entre gens de la même famille, c'est inouï! Fred a beau être très rjche...
FRED. — Oh! nous en avons vu bien d'autres, hein, l'onôle?
LA PRINCESSE. — Je ne vous comprends pae. Le Meillan !
LE MEILLAN, PoUrqUOi ?
JACQUELINE, clehoul î^ifT 1(1 halonçoive. — Eh bien, moi, je trouve Le Meillan un homme supérieur. Le Meillan est le Brutus des grands bars. Il vous l'a tisse trois mille louis à son neveu, sans une larme. Le devoir d'abord, la famille après! (Tapotant avec sa raquette, sur la tête (h l\e Meillan.) Moi, je t ' est i m e , mon v i e u x rom a i n !
LE MEILLAN. — Fred est mon héritier, tout ça lui reviendra après ma mort.
JACQUELINE. — Alors, VOUS pouvcz bien, de votre vivant; l'aider à faire des bêti^.^.
LE MEILLAN. — Pardou ! Mon neveu ,
orphelin, j'ai donc charge d'âme. J'ai choisi •le mode de surveillance le plus pratique et le moins fastidieux : je suis le camarade de Fred, Le jour où il marchera trop fort, je lui fais coller un conseil judiciaire.
JACQUELINE. — Oui. quaud il ne lui restera plus rien. Pour roxcmple.
LE MEILLAN. — Kst-ello méchnutc!
FRED. — Ne taquinez donc pas l'oncle!
Vous feriez mieux de nous offrir un whisky.
Je crève de soif !
LA PRINCESSE , — Moi ausisi !
JACQUELINE
vît ici, hein?
FRED. — Mais non ! Pourquoi tout ce dérangement:' Allons à la villa. (.Il se Une f^ nihlement.) Hou!... Il n'y a paiS, ça me faiî encore mal!
JACQUELINE. — Prenez mon bras, noble éclopé.
LA PRINCESSE, de V Qulre côté. — Et mien aussi.
JACQUELINE. — C'est touchant!
FRED. — Vous pouvez le dire!... Ne me soutenez pas comme ça ! Je ne suis pas infirme, tout de même.
LE MEILLAN. — Si, si, appuic-toi !
FRED. — ■ Viens-tu, l'oncle? On va faire un écarté,
LE MEILLAN. — ïout de suitc. Je vois Raymonde qui arrive... Allez toujours!
SCENE XI
C'est vrai? On se fait ser-
RAYMONDE, LE MEILLAN, puis JACQUELINE
LE METLLAN. — Boujour, Beauté.
RAYMONDE. — ■ BoUJOUr.
ijL MEILLAN. — H y a du moudc au tennis?
RAYMONDE, pliis quc sèchemcut — Il n'y^a personne. Pourquoi !
LE MEILLAN — Parce que tu en viens- D'où soris-tu, alors?
RAYMONDE, a'ujrcmeut — - Quoi, c'est un interrogatoire ?
LE MEILLAN. — Oh! 'Bcauté, vous me paraissez dans un de vos mauvais jours!
RAYMONDE. — C'est agaçant aussi d'être toujours traitée comme une enfant de huit ans. J'ai reconduit jusqu'à la grille Cyril qui allait faire une course et qui revient. ^Ml Xous avons passé par cette -allée, pendanpfc t{.^e vous arriviez par l'autre. Etes-^vous 'Cob- , tent ?
LE MEILLAN. — Je suis ravi. Tu as tort^ Raymonde, d'être si peu gentille avec moi.
Aujourd'hui surtout
RAYMONDE. — Parco quc ?
LE MEILLAN. — J'ai été tantôt ohez Dou« cet. Mes compliments, tu as une note...
RAYMONDE. — Je VOUS en prie, pas de morale ! Le jour est mal choisi. Allez-vous verser à Doucet l'acompte qu'il a demandé?
LE MEILLAN. — Je n'ai pas d'argent.
RAYMONDE. — Emprunt ez-eu à votre né« veu. Un peu plus, un peu moins!...
LB MEILLAN. — Ma chère amie, ménage • -tes expressions., Tu sais très bien que je suis 'Complètement ruiné.
RAYMONDE. — H y a .cinq ans que tu le ré- . pètes-
LE METLLAN. — H J a cinq ans que c'est ^vrai.
RAYMONDE. — Ça ne vous a j-amais empe- ^ûhé de dépenser deux cent mille francs par
LE MEILLAN. — Tiens, mkcii\n'ie.
d'être un peu plus raisonnable... oui, pour les toilettes...
RAYMONDE. — Je te le jure!... D'abord, j'ai bien assez de robes pour cette année ! Je ne m'en fais plus faire une seule.
JACQUELINE^ venant de gauche, un livre à la main. — Maman, on apporte une robe de chez Doucet.
RAYMONDE. — J'y vais.
LE MEILLAN. — Eiicore uno robe!
RAYMONDE. — Maïs non, mais non! Un peignoir, un petit peignoir très simple... J'en avais absolument besoin. Du reste, ne vous inquiétez pas, j'en fais mon affaire.
jacquelint:, lui barrant la sortie. — On ne passe pas !
RAYMONDE — Laissc-moi, Jacqueline,
JACQUELINE. — Tl n'y a pas de Jacqueline!
Regarde-moi!... C'est à cause de notre petite discussion de tout à l'heure que tu as du chagrin ?
RAYMONDE. — Non, non!
JACQUELIN-E. — Aloj'p, embrassez votre fille immédiatement! (B(tiser.) Mieux que ça!
(Rehaiser.) Encore mieux!
RAYMONDE . — Là !.. .
JACQUELINE. — Bien, vous pouvez circuler.
RAYMONDE. — Je te crois un pou toquée !
JACQUELINE. — Jc ne suis pas toquée du tout, je suis très gentille, et tu m^adore)S.
-an. Il n'y a pas de raison pour que ça oesee.
LE ME n, LAN — Tîeus, méchante, voici ta facture acquittée... Ce n'est pas un acompte que j'ai versé, c'est la somme entière. Allons, injurie-moi encore un peu! Vas-y!
RAYMONDE. — Eh bien! ca, c'est gentil, par exemple! Je te remercie, François. Et sincèrement! Je m'en souviendrai. Oh! je le sais bien, que tu as un cœur exquis... C'est bon, v^a, de se sentir une amitié comme la tienne naux heures oii... je veux dire quand...
-quaad... quand tout le monde... Enfin, je suis émue... je te jure que j'en suis émue... .émue aux larmes, tiens!...
Klle pleure.
LE MEILLAN. — Mais, Rajonoude, qu'est-ce -qui te prend? Voyons, Raymonde, explique omoi au moins!... Que s'ast-il passé?
RAYMONDE. — Rien... Je suis souffranrte, ■aujourd'hui... Il ne faut pas m'en vouloir... .J'ai eu une petite querelle avec Jacqueline... Et puis mes névralgies me reprennent depuis quelques jours. Il ne faut pas faire atten- ^tion... C'est fini... Je te remercie encore!
XE MEILLAN. — Prometsr-moi seulement
SCÈNE XII
JACQUELINE, LE MEtLLAN
JACQT'ELINE. — Votre whisky vous attend.
LE METLLAN. — Je le prendrai tout à riieure, mon ennemie.
JACQUELINE. — Comme il vous plaira, mon indifférent.
PUle s'est installée dans un fauteuil et a ouvert son livre.
LE MEILLAN. — Ingrate ! Moi qui reste pour flirter avec vous!
JACQUELiM^:. — C'est bien gentil à vous, mais ce roman anglai-s m'empêche de dormir et...
LE MEILLAN. — Ça VOUS ennuierait donc que je vous dise des douceurs?
JACQUELINE. — Ça m'cunuierait de les écouter. Je veux lire.
LE MEILLAN. Eufilî, si Ull JOUT je VOUS
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faisais une belle dédamtion, que répondriezvous ?
JACQUELINE. — Je répondrais : (( Bon Le Meillan, vous êtes le trois ou quatrième vieux monsieur qui avez l'amabilité de... »
LE^ RtEiLLAN. — Arrêtez ! arrêtez ! C'était une simple supposition... Le trois ou quatrième vieux monsieur ! Alors, il y a des gens sérieux qui \ous ont laissé entendre... qui vous ont offert...
JACQUELINE, — Evidemment qu'il y en a !
Je trouve votre étonnement tout juste poli.
LiE MEILLAN. — Voyez-vous ça ! Et vous les avez envoyés au diable ?
JACQUELINE. — Tu parles!
LE MEILLAN, — Quelle drôle de petite bonne femme vous faites!
JACQUELINE. Ah!
LE MEILLAN. — Vous ne devez jamais songer à l'avenir^ vous !
JACQUELINE. — H y a tant de gens qui paraissent y songer pour moi.
LE MEILLAN. — C'est boau, l'insouciance !
JACQUELINE. — Dieu, que j'ai envie de lire !
LE MEILLAN. — Une minute, que diable !
Ce que j'ai à vous cire est plus intéresë^ant pour vous que votre roman, je vous le jure !
Dites-moi, Jack, vous rendez-vous compte, au moins, qu'il est aussi déplacé, dans votre milieu, de demeurer une pure jeune fille, qu'il est mal vu, dans une autre société, de tromper son mari ?
JACQUELINE. — J'aime assez votre petit cours de morale. Mais vous exagérez un peu.
LE MEILLAN. — L'exist^nce vous apprendra que je n'exagère pas.
JACQUELINE. — Je ne demande qu'à me marier.
LE MEILLAN. — Je ne le vois pas, votre m«ari.
JACQUELINE. — Vous ne voyez pas le monsieur aiseez bête pour m'épouserP
LE MEILLAN. — Je ne vois pas l'homme assez détaché... assez indépendant pour passer sur... certaines...
JACQUELINE, Se levant. — Dans quelle intention m 'obligez- vous à écouter des choses pénibles ?
LE MEILLAN. — Mais, Jacqueline, vous vous méprenez ! Je suis votre très grand ami, je vous ai connue gamine, et ma vieille affection me donne le droit de parler comme je le fais. Ah ! si vous aviez des rentes, les choses seraient joliment simplifiées!... Voyons, Jack, un peu de confiance ! Je vous suis tout dévoué, moi. Tenez, en voulez- vous une preuve.
et pas banale, si peu banale que j'hésiteraL^ à l'offrir à tout autre qu'à vous ?
JACQUELINE. J'écOUte.
LE MEILLAN. — Asscycz-vous, alors, et par^ Ions sérieusement. Ma petite Jacqueline, vous vous en allez dans la vie avec ta bell&> insouciance, avec la gaieté de votre âge...
Mais moi, il n'est pas de jour où votre situation ne m'occupe, ne me tracasse. Aussi n'ai-je pas été fâché d'apprendre qu'un^ jeune homme vous adorait... oui^ en secret... un homme très riche... très riche et très jeune. Il ne s'agit pas d'un vieux monsieur^ cette fois!... Mais — car il y a un mais — ► sa situation, des raisons de famille, d'autresconsidérations encore...
JACQUELINE, — L'empêcheut de m'épouser.- Et si je me passais du mariage?
LE MEILLAN. — Pour employer la bonne vieille formule : votre avenir serait assuré.. J'en répondrais.
jACQUELiNi<i. — Bien entendu, le jeuno^ homme, c'est Fred?
LE MEILLAN, — Décidément, vous n'ête»
pas bête!
JACQUELINTE. — - Vous uou pi US. Pourquoi Fred ne m'a-t-il pas parlé lui-même ?
LE MEILLAN. — Timidité ! Ce casse-cou est un timide.
JACQUELINE. — Ce u'est pas comme son.
oncle. Savez- vous, Le Meillan, que vous n'ête* pas un monsieur très propre?
LE MEILLAN, riant. — Oh! oh!
JACQLTILINE. — Vous ricz ? Vous riricz encore plus fort, si je vous disais que vous n'ête» pas un monsieur très propre, parce qu'uir homme propre ne se fait pas le commensal d'un jeune parent, ni son partenaire aux cartes, ni son porteur de messages galants.
LE MEILLAN, — Mais, Jacqueline, voilà de* paroles bien insultantes ! En quoi ai-je mérité...
JACQUELIN'E. — Je plaisantais, voyons! J»
suis très touchée, au contraire, de l'intérêtque vous me témoignez. Une petite prièreseulement ! J'aime autant que vous ne vous occupiez plus de... mon établissement. Vousavez pour ma, mère beaucoup d'amitié, n'estce pas?
LE MEILLAN. — Ditcs uue grande affection !
JACQUELINE. — Précisément. Eh bien, j©* vous affirme que maman serait indignée si elle pouvait soupçonner...
LE MEILLAN, — Je VOUS arrête, Jack ! Vbtr^ mère est une femme de grand bon sens et elW comprendrait...
JACQUELINE, ardente. — Je vous arrête
aussi, Le Mailla a. J'ai eu le j&ourire jus^ qu'ici, mais n'allez pas trop loin! Ma mère vit comme il lui plaît, mais elle a un cœur d^*^ mère, ça, j'en suis sûre. Je suis sûre que jâjnâk une pensée impure et basse^ comme eelle qae vous lui prêtez, n'a effleuré son esprit ! J'en suis sûre^.
LE MEiLi/AN. — Quel petit hérisson ! On ne ^ut pas dire un mot sans que vous ripostiez, avec une aigreur!... Ah! la leçon est bonne! C^est notre ^^ première conver-
sation sérieuse et au^si la dernière !
Fini de m' intéresser à vous ! Je le jure."
JACQUELINE
Parfait ! Tenez parole et nous demeurerons de bons amis, d'aussi bons amis que par le passé..
LE MEÏLLAN —
Entendu, entendu ! Et maintenant, vous pi^férez, sans doute, que je vous débarrasse de ma préisence ?
JACQUELINE
OUfi, je vais me reposer un peu. Je me sens une grosse fatigue.., V^ous avez tous été si eanprestsés aujourd'hui !
LE MBiLLAN. — Alors, à tout à l'heure?
JACQUELINE. — A tout à l'iieure! (Le MeiU lan sort par la gauche. 'Restée seule.) Oh!...
Elle est très nerveuse, elle rit. Ensuite, ce sont des réflexions.
lE MEILIAN.
SCÈNE XIII
JACQUELINE, ARMAND
ARMAND, piteux, qui vient de droite, — Mademoiselle...
JACQUELINE. — Vous!... Oh! vous m'avez fait une peur !...
ARMAND, troublé. — Je vais vous expli- ^Tîer, mademoiselle... Je me trouvais dans Favenue... je me promenais de haut en bas...
al^s... j'ai penisé...
jACijuELiNE. — '/cja moîïtez la gard© ds©vant la grille, maintenant?
ARMAND. — Oh non, mademoiselle!,.. J'étais dans l'avenue... parce que j'étais resté... parce que j'ai réfléchi et que... je tiens tant, imademoiselle, à vous demander pardon pour tout à l'heure!
JACQUiBLiNE — Mon bon Rousseau, vous êtes tout pardonné et j'ajoute...
ARMAND. — Je me suis conduit comme un misérable inconscient!
JACQUELINE. - - Xou, non ! Une petite gaffe... une simple peti(e gaffe!
ARMAND. — Ma seule excuse est que l'intention de vous blesser était si loin de moi 1 LÏii si vous vouv'^ doutiez... si loin!...
JACQUELINE. — J'en suis certaine. De mon côté, j'avais mes nerfs, j'ai trop souligné... Je m'accuse d'une vraie injustice envers vous. Oublions cet incident ; on va se réconcilier fraternellement. Tenez, embrassezmoi ! Oui, sur les deux joues. Vous voulez bien?
ARMAND. — Non !
JACQUELINE. — Cotument, non?... Au fond, rien ne vous force!... Quel type vous faites! Consentiriez-vous au moins à revenir sur un autre refus, et à dîner avec nous?
ARMAND. — • Je ne peux pas.
JACQUELINE. — Condesceudriez-vous par hasard à déjeuner ici demain ? Nous pourvioîiiS faire un tennis, ensuite...
ARMAND. — - Demain matin, je quitte Paris pour retourner à Cherbourg.
JACQUELINE. — Voilà une décision bien récente! Quand l'avez- vous prise?
ARMAND. — A l'instant.
JACQUELINE. — Et la raisou ? (Un silence.) Ce n'est pas moi, j'aime à croire? (Un silence.) Comment! je vous fais des avances...
mais oui, affectueuses et...
ARMAND. — Oui, oui, mademoiselle, je sais tout cela. Je sais bien que vous venez de vous montrer bonne, indulgente, cordiale...
C'est justement pourquoi je- m'en vais. Je ne dis pas que je vous aurais préférée irritée et inabordable, mais, voyez-vous... j'ai compris.
JACQUELINE. — Et uioi, je comprends de moins en moins !
ARMANTïv — Ah! vraiment?... Ou plutôt, ça vous amuserait de m'entendre raconter ma petite histoire ! J'aime mieux pas. Je n'ai pas le cœur à rire, et puis, quand j'etssaie de plais-anter, je réussis" trop mal.
JACQUELINE, oliurie. — Qu'est-oe que tout cela veut dire, mon Dieu ! Mon cher Rous*
^mm^^.
oseau/ faites-moi l'amitié de vous expliquer clairement. J'y tiens!
ARMAND. — Soit. Du reste, il m'a fallu f-aire un si grand effort pour reparaître devant vous, que le reste va me sembler facile. Ecoutez, mademoiselle, dans les commencemente... (Il sHnierrompt hrusquement.) Et )uis, à quoi bon?
Un temps.
JACQUELINE. — C'est déjà fini? Voyons, -que je ®a<;he au moins pourquoi vous refusez de m' embrasser !
ARMAND. — Je ne veux pas vous embrasser parce que je vous aime !
JACQUELINE, — Je VOUS ferai remarquer que c'est généralement le coaitraire.
ARMAND. — Non!... Ne plaisantez plus. Je vous aime tant, que ce ne serait pas. bien de plaisanter, maintenant... Oui, je vous aime depuis que je vous connais... je vous ai aiméo en silencieux, en balourd, en sauvage. Jamais je ne me suis confié à personne. J'ai tâché que pei'sonne ne se doute. Tout se pa'^sait en dedans, et me faisait d'autant plus de mal. J'ai beaucoup souffert... depuis \\t\ mois surtout. Cela aussi a contribué à me rendre maladroit, timide... J'ai bien pensé à vous envoyer une lettre, mais que a ous ' écrire? Que je vous aimais?... Eh bien, et après! Ça ne peut que vous paraître ridicule, mon amoair à moi ! Je finis tout de même par tout avouer... Vo-us l'avez exigé. Voilà... Je ne suis plus moi-même... Je suis désespéré, abruti... Il y a des jours... Non. C'est tout. (Un silence.) 11 vaut mieux que je m'en aille, n'est-ce pas, mademoiselle Jacqueline?
JACQUELINE. — Peut-être vaut-il mieux.
ARMAND. — Je m'y attendais. Oh ! la déception n'est pas forte... J'en étais tellement certain ! Demain, à cette heure-ci, je serai loin... {Un temps.) Voilà... Adieu, mademoiselle.
JACQUELINE. — Est-il indispensable que nous nous séparions à l'instant même?
ARMAND. — Vous voudrcz bien m' excuser auprès de madame votre mère. Véritablement, je ne me sens pas en état... Vous voyez, j'ai beaucoup de chagrin. (Une pause.) Alors, il faut renoncer à jamais, h tout jamais, à la moindre espérance? Rien au monde ne vous déciderait à m' épouser?
JACQUELINE. — A VOUS épouscr ?
ARMAND. — Oui... Si seulement vous me donniez un espoir... lointain... Je ne vous -demande pas une réponse immédiate, moi !
JACQnELiNTi. — Mon ami, il serait cruel de vous laisser une illusion... Tl existo des
ohnstacles insurmontables. Seulem^nt^ v^ous remercie, mais là, du fond du cœur
ARMAND. — Vous me remerciez î ^
JACQUELINE. — Ma gratitude vous étonne.,..
N'essayez pas de la comprendre. Mais si vous m'aimez comme vous le dites, réjouissez- vous, Armand. De vous, je tiendrai mon plus précieux souvenir. Vous venez de me don-, ner une joie si jolie, que je n'aurais pas osé r espérer.
ARMAND. — Et pourtant, vous me repoussez ! Quels sont donc ces obstacles dont vous parlez ?
JACQUELINE. — Il y cu a tant!
ARMAND. — Citez-m'en un. Un seul!
JACQUELINE. — Je vais vous en citer plusieurs. Mon état civil. Je suis une enfant naturelle. Père inconnu. Inconnu parce que décédé. Vous connaissiez ce détail ?
ARMAND. — Je n'ignore rien de ce qui vous oo-ncerne. Vous oubliez que depuis trois mois, toutes mes occupations, toutes mes pensées, c'est vous!
JACQUELINE. — Savez-vous aussi que j@ isuis une iiile sans dot, sans le sou?
AinïAND. — Vous \'ouIez m'-offenser, en me parlant de dot! Vous sentez bien que je ne poux vous prendre que pauvre. Si vous aviez été riche, je me serais enfui depuis longtemps... Cessez de m'opposeï' des raisons qui n'en sont pas ! A toutes, je ferai cette même réponse : j'ai en votre cœur, en votre pureté la foi la plus absolue. Alors?
JACQUELINE. — Oui, mou chor Rousseau, oui, et pui.^ vous êtes très épris... Oh ! je n'en suis pa.^ moins touchée de vos paroles ! Je les trou\'e réconfortantes et aussi assez nobles. Mais vous n'êtes pas seul, vous avez des relations, une famille surtout... Croyez-vous que vos parents vous laisseraient prendre pour femme une fille naturelle, rencontrée dans un milieu qui, certainement, leur fait horreur?
ARMAND. — D'abord, je ne dois compte de mes actes à personne. Et puis, si au début je rencontrais des résistances, jamais vous n'en entendriez parler. Je vaincrais l'opposition de mes parents avant le mariage. Je m'en charge. Et, comme ce sont de braves gens-, les esclaves de leur comscience, dès qu'ils auront compris leur véritable devoir, ils vous accueilleront et vous traiteront comme leur enfant.
Ça, je vous le garantis!
JACQUELINE. — Votic famille n'est -elle pas protestante ?
ARMAND. — Si. Mais je sais que vous attachez peu d'importance à la question religieuse et je suis certain que vous feriez aux miens cette T>etite concession de vous convertir. Une
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pure formalité?... Vous voyez que tous vos terribles obtetacles..
JACQUELINE. — J' admets que vous sortiez aussi aisément de ces difficultés. J'en vois une sans issue. La voici brutalement : moi, , je ne vous aime pas d'amour.
ARMAND. — i'-arbieul... Ce serait trop beau î D'abord, jo n'ai pas pu me faire aimer ! Pensez que je n'ai pour ainsi dire jamais quitte mon coi3i do province... l*liis j'c\SiSaie, en votre société, de no pas paraître dépavée, plus je me. sens devenir gauclie et guindé.
Pourtant, je ne suis pas un imbécile. Dans mon milieu habituel, vous ne me reconnaîtriez pas, vous verriez un autre homme, vous entendriez d',autres paroles... Vraiment, je crois que vous pourriez ne pas être malheureuse auprès de moi et que peut-être un jour... Ecoutez, je vous aime si passionnément, si infiniment, je vous donnerai tant d'amour que vous en serez attendrie, m-algré vous... Jacqueline, laissez-moi vous prendre et vous emmener loin d'ici; loin de ces gens... Venez cjiez nouS; Jacqueline. C'est un honnête homme qui vous parle, Jacqueline, acceptez d'être ma femme ! Ah ! n'hésitez plus ! Fermez les yeux un instant, et quand vous
les rouvrirez, soyez déjà tout entière wl'existence que je vous offre. . Ma chérie, ma^ chérie...
Klle C3D dans sos bras, lorsque Cyril paraît à; droite et s'arrête stupéfait au haut des marches. Jacqueline a un sursaut.
(A Ar-
SCENE XIV
Les Mêmes, CYRIL
cyp.il. — Tiens ! tiens î tiens !.
in^ind.) Comme on se retrouve!
AiiMAND, qui sVio'ujne de Jacqueline. — Oui, je suis revenu...
CYRIL. — Je le vois. Je vois aussi que 1^ paix est faite et très bien faite. (Silence.
Orne. Cyril descend.) Eh bien! mes enfants,., ne parlons pas tous à la fois!... Pourquoi diable prenez-vous ces figures-là? Est-ce que je fais la tête, moi?... C'est la vie, ça, comme? dirait Jack...
j^'3£T''Vx';;:«tjJ^' v"J"'7«;
MADAME MICHELON. — Ge qu'il boit être difficile a chauffer en hiver !
RCTE DEUXIÈME
Un salon en province. De l'austérité, de Vinconfort. Des^ portraits, un baromètre. Des plantf^s C'est l'été. Vo.ets^ clo.'i à travers lesquels le soleil filtre, ^orte au fond donnant sur le vestibule. Porte à gauche . onduisant aux ap~ partew.ents.
SCÈNE PREMIÈRE
MONSIEUR ET MADAME MICHELON, puis MADAME PRADES; un moment, LA BONNE
M"® Michelon, personne massive, feuillette un album. M. Michelon, petit et chauve, est affalé dans un fauteuil. Visiblement, ils sont en visite. Long silence.
MADAME MICHELON. — Co-mment te sens-tu, Rodolphe ?
MICHELON. — Je transpire, Adèle!
MADAME MICHELON. — Ces brusques chaleurs sont accablantes!... Enfin, tu ne vas pas plus mal?
MICHELON. — Non... je transpire.
Une bonne introduit M** P rades.
LA BON^'E. — Si madame veut se donner la peine d'entrer .?... Je monte prévenir ma^dame.
Elle sort.
MADAME Mi( HELON. — Boujour, chèro madame !
MADAME pradès, élégante de province. — • Pardon... Oh! c^est vous, madame Miohe* Ion!... Et monsieur Michelon aussi! Vous étiez à contre-jour tous les deux, et puis, cesvolets fermés... Il fait dehors un soleil si éclatant !
MADAME MICHELON. — Croyez-voufi !. . . monmari a beaucoup souffert de ce changement de température'
MADAME PRADÈS. — Oh ! J6 u'eu suis pas surprise!... Ces brusques chaleurs sont aooa^ blantes. {Un temps.) Je ne croyais pas leursalon aussi large.
rrs--
MADAME MICHBLON. — Ce qu'il doit être facile à chauffer en hiver!...
MADAME PRADÈ9. — ' Oh ! aveo cette grande cheminée K..
MADAME MICHBLON. — Possible ! mais je ne voudrais pas avoir à payer leur note de 00m- ' bustible 1
MADAME i'KADÈs. — Bah! ils sont marchanxis de bois... alors...
MADAME MiCHELON. — Depuis deux OU trois ans, leur commerce ne les aura pas enrichis!
MADAME pRADÈs. — Oui ; il paraît que les «iffaires ont été d'un mal!... (Un temps.) Entre nous, 3^avais poussé jusqu'ici dans Pespoir de ne trouver personne à la maison !
MADAME MICHELON. NoUS aUSSi.
MADAME PRADÈS. — Mais puisque je vous ai rencontrée, je ne regrette rien...
MADAME MICHELON. Ni moi UOU pluS,.
chère madame 1
MADAME PRADÈS, — ■ J^aimo bcaucoup les Bouleau! Je les considère comme de iihs braves gens...
MADAME MICHELON. — Dcs gcus d'uue haute honorabilité.
MADAME PRADÈS. — Mais je ne me sens jamais à l'aise avec eux!... Leurs manières sont si bizarres, si différentes des nôtres !
MADAME MICHELON. Que VOUlcZ-VOUl^!. . .
des p'rotestantfi !...
MADAME PRADÈS. — Aussi, je me borne à leur faire visite une fois par an pour les inviter à dîner... Ils me rendent visite et dîner, et nos politesses en restent là, jusqu'à l'année suivante...
MADAME MICHELON. — En fait de politesse, ces dames nous laissent joliment poser ! Il y a un quart d'heure que nous sommes arrivés, Rodolphe et moi !
MADAME PRADÈS. — C'est un genre parisien qu'aura introduit la jeune M^^ RoussC'au.
MADAME MICHELON. — Je doutc quc, mêoiie à Paris, il soit de mise dans le grand monde de...
MADAME PRADÈS. — Oh ! je ne parle que du grortcl demi-monde!
MADAME MICHELON, enchantée. — Ah! le grand demi-monde n'est pas mal!... (Biant.) C'est même très drôle!... Tu ne trouves pas, Rodolphe ?
MICHELON, vague. — Plaît-il, Adèle?
MADAME MICHELON. Tu HG te SCUS pES
bien, Rodolphe?
MICHELON. ^- Très bien, chère amie, très bien.
rjA'UME MîCHELON. — Le fait est qu'on en ï-aconte de belles sur les origines de la jeune M^e 'Rousseau!
MADAME PRADÈS. — Et OH n^invente pas, croyez4e bien!... Aussi, je n'entends pas que cette personne mette les pieds chez moi.
MADAME MICHELON. — Ck>mme je vous approuve !
MADAME PRADÈS, — J'ai ma petite police, allez!... Mes cousins Boutoneux sont très liés avec un monsieur dont le beau-frère a été reçu chez la maman de Jacqueline... Ahî chère madame!...
MADAME MICHELON. — C'est UUC COCOtte,
n'est-ce pas ?
MADAME PRADÈS. — Ni plus ni. moins!.. E^lle fréquente les lieux de plaisir...
MADAME MICHELON. — Le Mouliu-Rouge ?
MADAME PRADÈS. Oui.
MADAME MICHELON. — Alors, le premier venu peut...
MADAME PRADÈS. — Moyennant finances, bien entendu.
MADAME MICHELON
assistait au mariage Rousseau ?
MADAME PRADÈS.
1er jusque-là!
MADAME MICHELON. — Le mariage a pourtant eu lieu à Neuilly !
MADAME PRADÈS. — Oui, à uu petit temple anglais. Mais la belle Raymonde était, comme par hasard, partie pour un grand voyage. Du reste, il n'y avait de présents que quelques intimes des Rousseau... Pas un parent, ni un ami de la jeune hlle!
MADAME MICHELON. — C'cst du propre!
N'avoir qu'un fils et l'unir à ça!
MADAME PRADÈS. — Un million de dot, m'a-t-on -assuré!
MADAME MICHELON. — Eh bien ! je ne suis pas protestante, moi, et je ne pose pas pour l'austérité comme certainas personnes et Rodolphe ne se donne pas des allures d'un pasteur qui prêche; mais je vous jure bien que quand mes garçons penseront à se marier...
Et cette femme-là de sa fille avec le fils
Non. On n'a pas osé al-
SCÈNE II
Les Mêmes, JACQUELINE
MADAME MICHELON et MADAME PRADÈS,
que ensetrihle. — Bonjour^ chère madame!
JACQUELINE. — Boujoiir, mesdames!... Bonjour, monsieur Michelon!... Ma belle-mère descend tout de suite... Je suis n-avrée que vous avez attendu.
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UADXUtë MiCHELON. — Nous arrivons à la minute !
JACQUELINE:. — ' Ma belle-mère, Lucienne et moi, nous rentrions au moment oii on vous a > annoncées. Nous avons été faire un tour sur la jetée, et nous avons attrapé une telle poussière dans les rues qu'il nous a fallu...
MADAME PRADBS. — Je VOUS cu prie, ne vous excusez pas! Pour ma part, le temps ne, m'a pas paru long en compagnie de M"^^' Michèle n.
MADAME MTCTiELON. — Oh ! chère madtame, C^est votre conversation, aii contraire...
MADAME PRADÈs. — Enfin, nous avons bien bavardé toutes deux !
MADAME MICHELON, à Jacqueline. — Nous ^avons mémo dit beaucoup de mal de vous.
JACQUELINE. — S'il n'a été question que û& moi, je crains que vous ne vous soyez bien ennuyées !
MADAME PRADÈs. — Vous vouiS calomuicz !
MADAME MICHELON. — N'êtes-vous pas La femme la pliLs élégante do Cherbourg?
JACQUELINE. — • Oh!
MADAME MICHELON. — Jo u'cn VCUX pOUr
preuve que ce déshabillé, Tl est d'uji chic!... JACQUET.TNK. — Une petite robe d'intérieur Lien simple !
MADAME PRADÈS. NoUS VOUS CUvioilS
toutes cette simplicité-Ki !
JACQUELINE. — Jo suis ravio que mes toilettes vous plaisent. On m'envoie les patrons, et cela me permet do donner à la couturière des indications précieuses... Je n'ai que cet avantage !
MADAME PRADÈS. — Et cclui aussi do connaître, à Paris, des dames qui s'habillent à la dernière mode.
Un silence.
soyons très arriérées, mais je vous assuré que dès que ma fille aura l'âge...
MADA3IE MICHELON. — C'est mou systèmc :
les brassières jusqu'à douze ans, et puis UB corset ! un bon corset !
MADAME PRADÈS. — Croyez-moi, chère madame, notre austérité de province, oomm-e vous dites, a du bon.
JACQUELINE. — Mais vous m'avez mal coni-
MADAME PRADES. — V'ous ne portez pas
SCENE III
MADAME MICHELON, ù Jacqueline. — L'autre jour, dans une maison oii j'étais en visite, on ni'a affirmé que vous ne portiez pas de corset!... X' est-ce pas, chèi-e madaine, que c*est faux? J'ai énergiquoment protesté.
JACQUELINE. — Mais... je vous avoue... en ^ffet... généralement...
MADAME PRADÈS, horrifiée. — Vous ne portez pas de corset t
MADAME MICHELON. — Je uc voulais pas le croire I...
JACQUELINE. — Est-ce douc si mal? Je sais hien qu'en province... je veux dire, ma bellexnère m'a souvent fait la leçon à ce sujet, mais je ne vois pas bien, quant à moi...
MADAMs PRADÈS. — Il Bst possible que nous
Les Mêmes, MADAME 3R0«USSEAU
MADAME ROUSSEAU. — Me voici enfin!... Je suis confuse de cette réception!... Jacqueline vous a-t-elle expliqué, au moins...
MADAME PRADÈS. — • Mais, ohère m-adame, c'est trop naturel! Vous ne pouviez pas deviner que nous... •
MADAME MICHELON, à qiù M^^ Bousseau "^erre la main. — Comment alleis-vous, chère madame?
MADAME ROUSSEAU. — C'cst à VOUS qu'îi
faut poser la question!... Du reste, votre bonne mine y répond. Vraiment, voue supportez CCS épreuves d'une façon...
■4lQ^ - j;^ i.^^Jîv^e^ir^'^^ rA'H^^^'^*" i^r %irw^ ^ '-^^ ?f^ ' \ !^, ^^^-'"^ ^^^/^^^ ""^"'^ Yt ^"^^^^ ^^" ^; -'' C^' . ^^^^-'%>/ vr^r^fc^^-
MADAME PRADÈs. — Stupéfiante!... Je n'ai eu qu'un bébé, mais quels souvenirs !
MADAME ROUSSEAU. — Quaut à moi, mon vieil ami, le D^ Cerisier, me disait hier encore qu'il avait rarement vu des couches aussi douloureuses que les miennes. A mon premier enfant, — ton mari, Jacqueline, — les médecins me condamnaient.
MADAME MiCHELON. — Je VOUS avoue que, pour ma part, je ne trouve pas ça si terrible! Je souffre bien davantage d'une rage de dents. Je n'en dirai pas autant de R<Klolphe, par exemple; il est malade pour deux!»..
Avant, l'inquiétude; après, l'émotion... Enfin, chaque fois, il prend le lit p(i)ur trois mois. N'est-ce pas, mon pauvre Rodolphe?
MiCHELON. — Cette fois-ci, pourtant, j'ai été moins secoué.
MADAME MICHELON. — Tout de même!...
Regardez-moi cette mine de papier mâché!
Ah ! je dois dire que tu résistes mieux que dans le temps. Je me rappelle pour notre sixième, notre petit Gustave... C'est au point que, depuis notre mariage, mon mari a dû se retirer complètement des affaires ! On ne peut pas diriger une maison de commerce dans ces conditions-là. Je lui ai dit moi-même : rc Rodolphe, choisis... »
jacqueliniï:. — Vous avez onze enfants, n'est-ce pas, madame?
MADAME MTCHELON. — Oui... ouze qui vivent... j'en ai perdu un...
JACQUELINE. — J'admirc votre sérénité!...
Onze enfants!... Onze enfants à élever, à instruire, à caser, à marier ! La. seule pensée de pareils soucis me donne froid dans le dos!...
MICHELON, soudain dressé. — Madame, la satisfaction d'avoir accompli le plus noble des devoirs humains compense, et bien au delà, tous les soucis.
JACQUELINE. — C'est très possible, monsieur, mais j'aime autant vous croire sur parole.
MADAME. ROUSSEAU. — JacqucHue, la bonne chrétienne souhaite donner des rejetons à son époux I
JACQUELINE. — Je forme ce souhait, ma mère, et j'admire beaucoup M^^ Miohelon, et M. Michelon aussi... Mais j'avoue que mon esprit de sacrifice n'égale pas le leur.
MICHELON. — La chrétienne^ a dit M"^^ Rousseau, la patriote, ajouterai-je, doit procréer, et le plus fréquemment qu'il se puisse... Comment combattre le fléau de la dépopulation si nous ne donnons pas l'exemple, nous autres qui avons les moyens d'élever plusieurs enfants?
JACQUELINE, riant. — Sur ce chapitre, jem'accuse de penser beaucoup à moi-même !
MICHELON. — Ah ! madame, des plaisanteries à ce sujet me seraient bien pénibles.
MADAME MICHELON, qui 36 lève. — Madame ne peut guère partager nos opinions... Nousautres, gens de petite ville, nous voyons^ beaucoup de choses d'une manière si particulière !...
MADAME ROUSSEAU, à M^^ Micheloïi. — Vous partez déjà?
MADAME MICHELON. — Oui ; c'cst la première sortie de Rodolphe depuis... Je crains qu'il ne se fatigue... Il s'est un peu surexcité... Nous allons rentrer.
MADAME ROUSSEAU. — Alors, je n'iusiste ,^as... Au revoir... Au revoir, cher monsieur.... Soignez-vous !
JACQLTELINE, qui SB lève pour reconduire les Michelon. — Je ne peux rien vous offrir?.,. Un verre de sirop?...
MADAME MICHELON. — Je VOUS remercie, madame.
MICHELON. — J'ai l'honneur de vous saluer, madame !
SCÈNE IV
JACQUELINE, MADAME ROUSSEAU, MADAME PRADÈS, puis ROUSSEAU et LUCIENNE
JACQUELINE, à M^^ Pradès. — Et vous, madame, vous prendrez bien un verre de sirop?
MADAME PRADÈS. — Oh ! madame, je vousen prie, ne vous...
MADAME ROUSSEAU. — Madame Pradès préfère peut-être du cassis ?
MADAME PRADÈS. — Nou, mcrci. Le cassis ' m'est sévèrement défendu. J'accepterai ce verre de groseille. Œlle boit.) Ce pauvre M. Michelon m'a paru bien hypothéqué!
MADAME ROUSSEAU. N'est-CO paS ?
JACQUELINE. — II ne respire pas la vigueu.r.
A le voir, on ne devinerait jamais un homm^ aussi prolifique!...
MADAME PRADÈS. — Oh ! madame !
MADAME ROUSSEAU. — Jacqueline!... Vousr scandalisez M^^ Pradès!
Un silence.
MADAME PRADÈS. — Vous savcz, les Miche?- Ion sont d'excellentes gens...
l.e Détour
MADAME ROUSSEAU. — Très méritants!...
MADAME PRADÈs. — Ils élèvent toute cette :inarmaille avec un dévouement admirable!
MADAME ROUSSEAU. — Admirable!... Aussi, je n'aime pas les entendre railler.
MADAME PRADÈS. — Et le moude est si méchiant ! Il n'y a personne à Cherbourg qui .
n'affirme, comme d'un fait historique, que les enfants ne sont pa^ de M. Miohelon!
MADAME ROUSSEAU. — Je n'en crois rien !
MADAME PRADÈS. — Ni moi non plus!... Je sais bien que le colonel Delachèvre est toujours fourré chez eux...
MADAME ROUSSEAU — Ah ! oui, le vieux coionel Delachèvre...
Entrent Rousseau et Lucienne.
MADAME PRADÈS. — Bonjour, nionsieur Rousseau!... Quel événement de vous trouver chez vous à cette heure-ci. Je croyais que vous ne manquiez jamais de passer votre -après-midi à vos bureaux ou aux docks?
ROUSSEAU. — Telle a été, en , effet, mon immuable habitude depuis trente ans, et il a fallu un rendez- vous de la plus haute impor tance pour me retenir à la maison.
MADAME PRADÈS, à Lucienue. — Oh! oh!
que voici une jolie jeune hlle et une jolie toilette!... Mes compliments! Cette ceinture est une petite merveille. Si je vous disais, mademoiselle Lucienne, que je sais pourquoi vous vous êtes faite si belle aujourd'hui, et pourquoi M. Rousseau n'est pas allé à ses affaires !
JACQUELINE — Quel rapport peut-il y avoir entre... *
LUCIENNE, un peu confuse. — Mais, madame, j'ai dû changer de ::obe parce que...
parce que nous...
MADAME PRADÈS, — Inutile de vous défendre!... Mon petit doigt m'a tout conté, et je suis très heureuse de la bonne nouvelle.
LUCIENNE. — Je ne vous comprends pas, madame.
MADAME PRADÈS. — C'est qu'elle persiste à nier et à rougir. Eh bien! M. Boissy m'a comprise, lui, quand je l'ai félicité. Là!...
ROUSSEAU. — Chère madame, chère madame!... Rien n'est décidé encore.
MADAME PRADÈS. — Oh! je VOUS demande pardon, j'ai peut-être été indiscrète sans le vouloir. C'est que tout le monde en ville raconté que le père de M. Boissy arrive aujourd'hui de Lille pour faire la demande et que la nouvelle sera officielle ce soir. (A Lucienne.) Alors, j'avais voulu être la première à vous féliciter. Excusez-moi !
MADAME ROUSSEAU. — Nous sommes très touchés, au contraire...
. MADAME PKADÈs, à M^^ Bousscau. — Je me sauve ! Vous avez bien reçu mon invitation à dîner pour mercredi prochain?
MADAME ROUSSEAU. — - Je VOUS ai écrit ta-ntôt pour vous remercier et vous dire que nous acceptions.
MADAME PRADÈS. — Je compte aussi sur M^^^ Lucienne... Je lui ai choisi un cavalier qui ne lui déplaira pas.
MADAME ROUSSEAU. — C'ost chose eutenduo; mes deux filles nous accompagneront.
JACQUELINE. — Mais, ma mère, vous vous
MADAME ROUSSEAU. — Je n'en gkojs rien !
trompez. Je crois que M^^ Pradès ne m*a pas invitée.
MADAME PRADÈS. — Oh! chère madame, mais j'étais persuadée que vous seriez absente! N'allez-vous pas à Paris ces jours-ci?
jACQUELixB. — Non, mou mari part — et dans une heure même — mais je ne l'accompagne pas.
M.v.DA.ME PRADÈS — Vous me vovcz désolée...
roussea'u. — Un simple malentendu ! Il est seulement fort heureux que vous soyez prévenue à temps.
MADAME ROUSSEAU. — Rien n'est ennuyeux, dans un grnnd dîner, comme un convive inattendu.
MADAME PRADÈS. — D'autaut plus qu'il doit y avoir juste six couples et que je ne vois pas bien le moyen... Et puis, ma salle à manger
Si
MAHAME ROUSSEAU. — Vous plaisa^ntez, ^ Jacqueline.
pez plus de mai! Je dînerai ici et, avec un livre, je...
MADAME ROUSSEAU. — Vous plaisantez, Jacqueline, M^^ Pradès sait fort bien que nous n'irons pas dîner en ville en vous laissant toute seule à la maison.
MADAME PRADÈS. — Naturellement!... Oh!
quel ennui !
JACQUELI^-E. — Encore une fois, je...
ROUSSEAU. — Si le dérangement est trop ^grand, préférez-vous que nous ne venions ni les un.^ ni les autres?
MADAME PRADÈS. — Bu tout, je réfléchis seulement, et je ne trouve pas lo joint..
ROUSSEAU. — Permettez-moi, madame, de m'étonncr que le problème d'une invitation supplémentaire vous paraisse insoluble ! Quoi 'qu'il en soit, vous sentez que nous ne pourrions assister à un dîner oii une de nos filles n'aurait pas été conviée.
MADAME ROUSSEAU. — Jo saisis cotte oc^ca- ■sion de vous montrer, madame, à quel point nous considérons Jacqueline comme notio fille.
JACQUELINE. — Mais, ma mèxC...
ROUSSEAU. — Nous la mettons, nva femme
3t moi, dans notre cœur et dans notre pensée^ eAi même rang que Lucienne.
JACQUELINE. — Il n'cst p-as question de cela, mon père, et M°^^ Pradès..
ROUSSEAU. — • Je vous demande pardon...
Je désire que M*"** Pradès puisse, le cas écihéant, répéter à nos amis communs que nous regardons tout signe d'hostilité contre vous comme plus offensant qu'une injure à notre adresse directe.
MADAME PRADÈS. — PoUrqUOÎ VOuloZ-VOU»
qu'il y ait de l'hostilité contre votre bru?... Quant à moi, je vous répète qae...
ROUSSEAU. — Du moment que M^^ Rousseau et moi nous avons jugé Jacqueline digne d'entrer dans notre famille, il ne se trouvera pas de nos relations, j'aime à croire, pour l'estimer indigne de s'asseoir à leur table. Le jour oti Jacqueline nous fut présentée...
JACQUELINE. — Mou père, je vous en prèeî
ROUSSEAU. — I/O jour oiî Jacqueline vmms fut présentée, je lui adi'cssai à peu près ces paroles : ((Je veux ignorer d'oii vous tîbnez!.., »
JACQUELINE. — Je VOUS eîi supplie, abrégeons cette conversation qui m'est très pénible !
MADAME ROUSSEAU. — Il u'ost p^JS res-
pectueux, Jacqueline, d'interrompre votne père sans cesse î roussi<:au. — (( ... Je veux ignorer d'où vous vpiiez. Il me suffit de savoir ce que vous ^ êtes, et vous êtes une honnête fille. Armand vous a choisie pour compa gn e. Je consens à cette union' et je vous jure de ne jamais voir en vous que la femme de mon fils ! )> madame pradès. — Cher monsieur, tonte cette histoire est lettre morte pour moi. Si Ton a fait des potins au sujet
du mariage de M. Armand, je les ignore. Du reste, j'ai pour principe de ne jamais m'oceuper des affaires d' autrui. Encore une fois, au
MADAME PRADÈS. — J'en SERAI désji:spérée.
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Tevoir. Je vais m^arranger pour' vous avoir tous mercredi.
JACQUELINE, — ■ Madame, ne vous donnez pas cette peine. Il me serait impossible d' accepter, à présent.
MADAME PRADÈs. — Que voulez-vous ! J'en serai désespérée.
Elle sort. M. "Rousseau la raccompagne.
SCENE V
MADAME EOUSSEAI, JACQUELINE,
LUCIENNE, puis ROUSSEAF
Xous voilà b!"auillé> j'espère :
MADAME ROUHSEAr.
avec die !
LUCIENNE. — Tu t'oil lUOquO-^
Cne femme qui a assassin j son mari :
MADAME uor?i:>KAr. — Lucienne, tiii^^-toi !
Tu devrais être hoaitfMi-e do tenir de pareiJs propos 1
LuciE.NNE. — Voyon^<, iiiaiiian, tu sais aussi bien que moi que M. Pradès e«t mo}'t empobîonné et que si M. Laboucharde n'avait pas é.^é sénateur...
MA[j\ME lîoussEAr:, — En tout cas, nous ne sommes sures de rien et la calomnie est u.ne chose aboininable. {Entre M. Itousseau.) Elle est pai-tie Y
ROUSSEAT', — Oui, elle m'a accablé de protestations d'amitié pour toi. Eh bien! rlaequeliue, êtes-vous contente de nous?
JACQUELINE. — Je suis surtout navrée de l'incident.
RoçrssEAU, — Que signifient ces réticences?
Tout à riieure. vous m'auriez en^^éclié de dire ison l'ait à M'"^' .l*radès î
JACQUELINE. — Yous ne le disiez pas qu'à elle.
MAixAME ROUSSEAU. — Remarquez avec quel soin mon mari évite et é^iteT-a toujours de prononcer devant des tiei\s le nom d'une certaine personne.
JACQUELINE. — Cette personne est ma ;imère, et je ne peux pas admettre que...
ROUSSEAU — Ma chère enfant, il suffit!
A l'avenir, je vous serais recon.nai.v.snnt k1' imiter rexeraple de votre maii et de \()us en rapporter oTitièi'emfuit à ma raison et à mou expérience. En vous accueillant :,(irs mon toit, j'ai assu'né vi-:-à-vi^ de la fnni^i'e dont je suis le chef une ^ro-^e respoîisnbili' ■'. Je l'ai assumée parce que ma conscic^n e LiTa crié : ■:< Cette jeune fdle ne doit pas suppor-
ter le fardeau des péchés d'autrui ! » Je vous le répète, Jacqueline, vous êtes notre égale devant Dieu et...
JACQUELINE. — Mais oui; mon père! J'en suis aussi convaincue que vous.
MADAME ROUSSEAU. — Vous en êtos convaincue^ soit ! Mais, hélas ! la majorité d^^^ gens pense tout autrement, A votre, place, ma obère petite, je montrerais un peu de reconnaissance aux êtres qui m'ont tendu leurs bras si loyalement et ouvert si" complètement leurs cœurs.
JACQUELINE. — Vous faites et vous fere; votre devoir. Je n'en ai jamais douté.
ROUSSEAU. — ■ Parfaitement, nous faisons notre devoir et nous continuerons. Seulement, nous voulons T accomplir, ce devoir, dans sa plénitude. Il ne faut pas, Jacqueline, fuir le bon combat!
JACQUELINE. — Mais il ne s'agit pas de...
ROUSSEAU. — Laissez-moi donc parler!
Yons préféreriez vous dérober. Je suis plus (orgueilleux, moi, et je juge plus digne, plus grand, de vous prendre par la main et de dire à tous ces pharisiens : u Voici ma fille. Que m'importent sa naiissance, ses parents, ses relations' Voici ma fille! » Vous voyez qu'on peut remplir un même devoir de façon plus ou moins haute. Me comprenez- vous e,t • m'approuvez-vous, ma chère enfant?
JACQT^ELÏNE, résignée. — 'Oui, mon père.
Un silence.
LUCTENNn:. — Maman, il serait temps de finir de t'habiller! Et toi aussi, papa.
M. Boissy ne tardera pas.
MADAME ROUSSEAU. — Cette petite a raison. Eh bien! viens m'aider, c'est ton tourl
SCENE VI
Les Mêmes, ARMAND
ARMAND. — Ouf!
MADAME ROUSSEAU. — Couime tu as chaud i
A'.tMAND. — Tu n'imagines pas ce soleil!
[A Jacquernie.) Je ne veux pas que tu m^acfonipagnes à la gare.
iioiTssEAc. - Tu as tout mis en règle, : \ V :\ lit ton d é p a r t ?
A:\Ar AND, — Tout. J'ai donné, comme cha/- (pio ail née, mes instructions à Leroux. Ahî je li;.i ai dit que tu viendrais tout à l'heure, ])i>ur signer le courrier.
le'
Rox^ssEAU. — Bon! ehanoe, petite sœur! Dis encore une fois à
LUCIENNE. — Tu n'as plus beaucoup de Boissy que j'ai attendu son père tous ces
^emps. jours derniers. T)u reste, je reviens dans une
ARMAND. — Je quitterai la maison dans quin2>aine. un quart d'heure. lucienke. — N'oublie pas mon cadeau!
MADAME KoussEAr. — Eh bien! mon en-
ARMAND. — Ouf !
fant, nous te faisons nos adieux. Nous allons nous habiller.
ARMAND. — Vous habiller?... Ah! oui, pariDleu! c'est le grand jour. Tu es émue, Lucienne ?
MADAME ROUSSEAU. - Pas encore ! Aujour- ^d'hui, il s'agit d'une simple formalité.
LUCIENNE. — Figure-toi que la nouvelle de mon mariage circule déjà dans Cherbourg!
]y|me Pradès est aussi renseignée que nous!
ROUSSEAU. — Allons, nous te laissons avec ta femme. Au revoir, mon garçon. Dieu te g-arde !
Accolade.
ARMAND, embrassant M^^ lionsseau sur les deux joues. — Au revoir, maman...
MADAME ROUSSEAU. — Sois prudcnt, mon petit Armand. Soigne bien ta gorge.
ROUSSEAU. — J'aurai de tes nouvelles demain matin ?
ARMAND. — Oui, je tetéléphonerai de chez Bernard... (Embrassant Lucienne.) Bonne
SCÈNE Vil
JACQUELINE, ARMAND
ARMAND. — Comme tu es jolie, aujourd'hui!... (Un silence; il la prend brusque^ ment dans ses bras.) Mon loup!
JACQUELINE, — Prends garde, voyons!
ARMAND. — Qu'est-ce que tu as?
JACQUELINE. — Tu me bouscules, tu froisvses ma robe... Et puis^ par cette chaleur...
ARMAND. — Oh ! oh ! tu es nerveuse !
JACQUELINE], — Pas sans motif!
ARMAND. — Tl est arrivé quelque chose ?
JACQUELINE. — Rien... rien du tout.
ARMAND. — Enfin, dis-moi...
JACQUELINE. — D'abord, si tu crois^ qu'il m'est agréable de te voir partir pour Paris en me laissant à Cherbourg.
ARMAND. — Mais, Jacqueline, je te Pai expliqué, mes affaires ne me permettraient pas de m'occuper de toi un instant.
JACQUELINE. — L'.anuéc dernière, tes affaires ne t'empêchaient pas de venir tous les jours à Neuilh' !
ARMAND. — Tu sais bien que l'année dernière je suis resté absent plusieurs mois.
JACQUELINE. — Enfin, tes soirées seront libres?
ARMAND. — Et le jour, que ferais-tu?
JACQUELINE. — Eh bien! des courses, des emplettes ! Je trouverais à m'occuper, va ! Et puis, je verrais maman.
ARMAND. — Je ne désire pas que tu ailles chez ta mère !
JAc^QUELTNTî. — Je la verrais hors de chez elle. Tu n'as pas l'intention de nous séparer à tout jamais! Du reste, sois tranquille, à Paris, je ne m'ennuie jamais.
ARMAND. — Tu t'ennuies, ici?
JACQUELINE. — Il est bon de changer parfois d'air. Crois-moi. Voilà un an que nous sommes mariés... Sous prétexte que tu n'étais déjà resté que trop longtemps éloigné de Cherbourg, nous n'avons même pas fait de voyage de noces. Eh bien! moi, j'aspire à autre chose, pendant quelques jours, que la
jetee-promenade et les monotones infamies de Cd^ dames.
ARMAND. — Je suis stupéfaït, Jacqueline.
Je comprends que notre séparation te soit très pénible... mais rien ne justifie cette aigreur. As-tu à te plaindre de quelqu'un? Mes parents...
JACQUELINE. -- lls sont parfaits.
altesses royales ont moins de considération' pour leurs familles que vous autres ! Ah ! vou9 ne considérez pas comme un mince honneur de devenir une Rousseau ! sapristi !
ARMAND. — Mais non ! Rends-toi simplement compte qu'en t' accueillant à leur foyer et en te traitant comme leur propre fille...
JACQUELINE. — Oh! nou! Pas cette phrase-
ARMAND. — As-tu a te plaindre de quelqu'un 7
AKMAND. — Ils font tout leur possible pour ie rendre la maison agréable.
JACQUELINE. — Ils sout parfaits. Que veux-tu de plus.P
ARMAND. — Dis qu'ils ont été très bons pour nous. Je t'ai fait ma demande le vingt juillet, et ie premier septembre nous nous sommes mariés, lls ne se sont guère fait prier pour donner leur consentement ; ils ont seulement demandé ta conversion au protestantisme, et, depuis lors...
JACQUELINE. — Je suis certaine que les
là! Elle commence à m'horripiier, cette phrase! Je l'entends trop.
ARMAND. — Tu m'inquiètes, ma parole!
Jamais je ne t'ai vue de cette humeur...
JACQUELINE. — Cela prouve que j'ai besoin d'un petit changement. Je désire te rejoindre à Paris.
ARMAND. — Jacqueline, puisque tu m'y contrains, je vais t'apprendre la vérité...
J'aurais voulu te la cacher, car elle t^e pei* nera certainement...
JACQUELINE. — La vérité?..,
,,-r ■ ,' ^, ■,''"';■■'■'■■' "■■', ' '• -''' .'C''^- ,'i^■vïi-"■•.i■i''%'■■
abmâNO. — OuL.. Tu aais qu'à Paris, j'iiafeite toujouns chez mon associé. C'est très veommode, presque indispensable. Le matin et aux heures des repas, nous bavardons, uous échangeons des vues, nous tirons des plans pour Tannée à venir...
JACQUELINE. — - Et puis ?
ARMAND. — Seulement, Bernard est marié, lui au^^si... Il est môme tout à fait sous la domination de sa femme... une personne asseK insignifiante, mais très oollet monté... très^ très collet monté,..
JACQUELINE
Alors ?
ARMAND. Alors,
il m'a écrit... oh\ pas en termes explicites!... Il m'a seulement fait sentir qu'il préférerait... c'est sûrement sa femme, tu sais... qu'il préférel'ait que je vinsse seul.
JACQUELINE
Mais qu'est-ce que je leur ai fai\, à toutes? Encore une qui me repousse et me hait probablement ! Et celle-là ne m'a jamais vue! A peine a-t-elle entendu parler de moi !
ARMAND. — Evidemment, la plupart des gens n'ont pas une conception de leur devoir, ,âussi...
JACQUELINE." — Et tu aoceptcs l'hospitalité de cette femme qui me méprise, qui a osé..
ARMAND. — Non pas! J'ai pris conseil de mon père qui s'est montré égal à lui-même.
Et dès mon arrivée, dès ce soir, je pose la question de confiance. Ou les Bernard te recevront comme ils me reçoivent, ou c'est la rupture. Mais la vraie, tu sais! la liquidation!... Aussi, je suis bien tranquille! Bernard y perdrait trop. Il cédera. Il s empressera de t' écrire et de t' inviter,
JACQUELINE. — Et tu crois que je me rendrai à leur invitation ! Mais à quelles éprouves nouvellas oomptes-tu me soumettre?
ARMAND. — Comment.., JACQUELINE: — Tu voudrais que j'entre ainsi, de forée, dans cette maison ennemie?
Et que Je parle à <*m gens, que je mange à leur table? Quelle folie!
Paraît la bosme.
ARMAND. — J'ai encore
DEUX MINUTES
LA BONNE; — Moiisiôur Armand, madame vous fait dire que vous allez vous mettre en ret-ard.
ARMAND. — Diable ! {Regardant sa montre.) Oh! j'ai encore deux minutes. Mettez ma \ alise dans la, voiture.
LA BONNE. — Oui, mousicur Armand,
Elle sort.
ARMAND. — Au revoir, mon loup. Enfin que décides-tu?
JACQUELINE. — De rester à Cherbourg, va\
ARMAND. — En tout oas, j'exécuterai de point en point ce que j'ai résolu. Toi, réfléchis encore, et demain matin, quand tu seras mieux disposée, envoie-moi une petite lettre!... N'est-ce pas?... Et puis, pense un peu à moi, ma petite Jacqueline! {Il la tient dans ses hras et V embrasse sur la houcKe.) Tu m'aimes? .
JACQUELINE. — Mais ouiî
ARMAND. — ^ Oh! ce ton! C'est mon départ qui te bouleverse ainsi?
JACQUELIN-E. — Ouï. Tu va« manquer ton train !
ARMAND. ■ — Je me sauve Demain, tu auras de mes nouvelles.
11 sort. Jacqueline, restée seule, ferme la porte, va s'asseoir et les coudes sur les genoux, la tête dans les mains, le regard perdu, elle se desespère.
SCENE VIII
JACQUELJ NE, MADAME ROUSSE AU, LUCIENNE, puis MONSIEUR ROUS- SEAU, puis LA BONNE
LUCIENNE. — Armand est parti ?
JACQUELINE. — A l' instant.
MADAME ROUSSEAU. — Vous avoz l'air tout drôle, Jacqueline!
LUCIENNE, sournoise. — C'est d'être veuve!
MADAME ROUSSEAU. — Ne VOUS désolcz pas !
Peut-être verrez-vous Armand plus tôt que vous ne l'espériez! (Un silence. M.^^ Bouss'eau s'assied.) Je n'en peux plus! Ce temps-là me rend malade. Aimez-vous -Ja robe de Lucienn e ?
JACQUELINE. — Beaucoup!
LUcreNNfE. — Jacqueline dit ça, mais elle n'en pense rien. Au foûd, elle me trouve horriblement province!
f^^i^ii^ï%:if'*-'-
Jacqueline. — Je désire te
REJOINDRE A PaRIS.
^^W^j^r r'fp::yK- W>^^ p:'»rr"i - ^-^f^V^fr-^r-'^-ï'*'^- .^.-^'^vt:'^ -^^^-^^f^^f^^^T^^^-^ ^7^^^W^^^-^
'" : :-t,' <dSà-i
JACQUELINE. — Ma petite Lucienne, j'au- Lucienne. ~ Je le vois dans l'e&pion !
Tais mauvaise gi^âce à ne pas admirer votre madame rousseau. — Mais tu ne le con-
robe, puisque vous m'avez consultée. nais pas!
MADAME ROUSSEAU, à Lvcicnne qui a en- Lucienne. — Je parierais tout de même
tr'ouvert la fenêtre et les volets. — Je t'en que c'est lui ! Une barbiche blanche, et dé-
MADAME ROUSSEAU — Vous avez l'air tout drôle, Jacqueline
prie, Lucienne, tiens-toi tranquille! J'ai chaud rien qu'à te voir t'agiter!
Entre M. Rousseau.
ROUSSEAU. — On se dirait aux tropiques!
madame ROUSSEAU. — Et puis il y a de i'orage dans l'air
LUCIENNE. — Sûrement ! Je suis énervée!...
ROUSSEAU. — Oii recevons-nous M. Boissy ?
madame ROUSSEAU — Daus ton cabinet.
Pour parler afi'aires, c'est plus séant. Aussitôt la conversation terminée, nous reviendrons goûter ici.
LUCIENNE. — Le voilà, M. Boissy, le voilà!
MADAME ROUSSEAU. — Qu'eu sai'S-tu ?
coré... li a l'air très comme il faut! Comment, il s'arrête en face!... Non, il regarde le numéro... il traverse... Ça y est, il sonne!... Hein! quand je vous disais...
MADAME PxorssEAu. — Tais-toj un peu, à présent !
RorssEAu. -— Et attendons 1
Profond sile)ice. Absolue immobilité. Enne la bonne portant une cart« qu'elle remet à M. Rousseau.
LA fiONNE, cmue.
— Ce monsieur est
là!
ROUSSEAU, lisant. — <( Le lieutenant-colonel en retraite Boissy ». (A xl/"^** lîousseau.) Eh bien! chère amie?
Le DéÈoui
MADAME EoiTSSEAu. — Louise, préparez tout de suite le goûter, A tout à T. heure, mes enfants !
SCÈNE IX
JACQUELINE, LICIEXNE; un moment, LA BONNE
LUCIENNE. — Sérieusement, cette toilette me va ? Le dos est bien aussi ?
JACQUELINE. — Ali! il y a un petit pli, là.
Donnez-moi une épingle.
LUCIENNE. — • Tenez!
JACQUELINE. — Là î il u'j paraît plus. Lu-
JAC(iDELINÈ. — Il y a un p^tit pli, la.
cienne, je suis enchantée d'être seule avec vous un instant. Voici une lettre que j'ai trouvée là-haut , dans le couloir, près de votre chambre... Cachez-la vite!
LUCIENNE. — Mais... cette lettre m'est adressée ?
JACQUELINE. — Oui . . J'ai été bien heureuse qu'elle ne tombât pas en d'autres mains.
LUCIENNE, après avoir lu. — Je ne comprends rien à cette lettre! Rien du tout...
îît c'est signé... André. Je ne connais pas!
C'est une erreur ou une plaisanterie. Tenez!
Elle lui rend la lettre.
JACQUELINE. — Je m'étaîs trompée. Excusez-moi, je vous en prie.
Elle plie en deux le papier et va le remettre dans sa bourse.
LUCiBN^'E, violemment. — Donnez-moi ça î
JACQUELINE. — Avec plaisir. Mais, Lucienne, je ne comprends ni votre méfiance, ni votre colère. Vous ai-je posé la moindre question ?
LUCIENNE. — Ah! vous pouvcz être bonne princesse, à présent!... Vous n',avez qu'à ouvrir la bouche pour me perdre. Allez-y si le cœur vous en dit!
JACQUELINE. — Vous avez de moi une triste opinion.
LUCIENNE — Voulez-vous tout savoir?
Vo'Uiez-vous savoir do qui est la lettre? Ohî vous ^^ous arrangeriez pour l'apprendre!
JACQUELINE, se (léfendunt. — Mais...
LUCIENNE, — Eh bien! elle est du capitaine Royère î
jacquelint:. — Du capitaine Royère! Un homme marié !
LUCIENNE. — Oui, un homme marié. Vous voyez quelle catastrophe un mot de vous peut causer.
ja<^quelint:. — Je ne demandais aucun aveu. J'aurais gardé le silence.
LUCIENNE. — Bah! un jour, en causant avec .Armand, vous laisserez échapper une parole et...
jAcoi'ELiN^. — Ah î ma pauvre Lucienne,, Armand est la dernière personne...
LUciENTsi;:. — Pourquoi ?
JACQUELINE, mélancolique. — Parce que!
LUCIENNE. — Alors, vrai, vous ne me trahirez pas ? Vous me jurez que je peux êtretranquille ?
JACQUELINE, — Mais, Lucienne!...
LUciENNTi. — Eli bien, je viens de passer par une petite émotion pas ordinaire! J'en suis toute tremblante.
JACQUELINE, — Reuiettez-vous !.. . Voyons, ne pleurez pas!
LUCiEN'NE, qui pleure. — J'ai eu si peur t
JACQUELINE. — Ne pleurcz pas! Je vou»
en supplie! On pourrait entrer... Lucienne^, si on entrait...
LUCIENNE. — Oui, oui... VOUS avez raison! C'est fiui.
Elle s'essuie les yeux.
JACQUELINE. — Vous me peine, ma petite Lucienne.
faites de Ift
Elle l'embrasse.
liUciENXE. — Vous êtes vraiment très gentille pour moi, Jacqueline.
jACQrELiNE, — Puisque vous avez du chagrin, voulez- vous qu'à présent, nous soyons sœurs pour tout de bon?
LUCIENNE. — Mais oui,., avec plaisir!
jACQUEi^iNE. — Alors écoutez, Lucienne.
Encore une fois, je no veux provoquer de votre part aucun© confidence. Et je veux encore moins faire c de la morale ». Je sais par expérience toute F horreur des grandes phrases. Seulement, ma pauvre petite, votre (situation me pai-aît si douloureuse, si incompréhensible! Ne puis-je vous aider à sortir de là?
LUciKNNE. — Merci, Jacqueline... Vous vt>/ez, je suis tout à fait calme, à présent. J'avais sottement égaré ce billet... Par Ixjuheur, vous l'avez retrouvé : tout est bien.
.JACQUELINE. — Un mot encore ! Je crains f at que vous ne soyez une victime, une ^ pe... Dans quelques semaines vous épousoi.-A le lieutejiant Boissy et je vois que vous écliangez avec un autre of licier des lettres d'amour. Lucienne, vous mariez-vous contre votre gré ?
LUCIENNE, bas. — Non.
JACQUELINE. — ■ Eli effet, je ne le peîif^e pas. {JSn temps.) Alors, c'est .le capitaine Royore qui vous poursuit?... Voulez-vous que j'intervienne, que je le rappelle à son devoir de galant homme?
LUCIENNE. — Non ! non ! je vous en supplie ! Vous m'avez juré!... Jamais une allusion î...
JACQUELINE. — Vous l'aimcz donc? (T/n silence qui est un aveu.) Je ne comprends plus... Vous aimez M. Royèie?
LUCIENNE. — Oui... je l'aime de tout mon cœur., je l'aime à tous les instants. Depuis un an,, je n'ai vécu que pour mon amour.
JACQUELINE. — Maïs VOUS êtcs si surveillée , quand avez-vcms pu vous rencontrer ?
LUCIENNE. — Très rarement... A quelques soirées, cet hiver... à un dînei* chez le général, et, de temps en temps, à la promenade, sans nous parler... Tous les jours nous nous écrivons poste restante. Mais j'ai passé des semaines sans le voir... si vous saviez comme j'ai pleuré souvent!
JACQUELINE. — Et VOUS épousez l'autre?
LUCIENNE, la regardant en face pour la première fois. — J'étais trop malheureuse ici. Ne jamais le voir! (Un silence.) Je ne peux plus! (Un long silence.) C'est très mal, n'est-ce pas?
^ JACQUELINE, — Vous savez, dans les
familles, on n'apprécie pas ^eaucoup ce genre-là. Je ne. crois pas que vos parents sauteraient de joie à la nouvelle, ni votre fiancé. Au fait, pourquoi avez-vous choisi le lieutenant Boissy pour ce triste honneur ?
LUCIENNE. — C'est le seul officier protestant.
JACQUELIN'E. — 11 OU a UUC VcluO !
LUCIENNE. — -Et puis... VOUS oompreuez, ils sont dans le même régiment... Alors, quand le régiment quittera la viDe, André et moi nous ne serons pas -réparés.
JACQUELINE. — Parfaitement. Et si vous vous faites prendre tous les deux?
LUCIENNE. — André donnera sa démission et nous irons vivre ensemble à l'étranger .
JACQUELINE. — Tout cst prévu ! Et dire
LUCIENNE
Vous ME JUREZ OUE JE PEUX ÊTRE TRANQUILLE ?
que VOUS, vous serez peut-être très heureuse !
Un silence.
LuciENNTî. — Vous devez me jviger sévèrement...
JACQUELINE. — Moi!... Oh! je ne vous juge pas du tout! Tl me semble qu'à votre place j'agirais autrement; mais depuis quelque temps, toutes mes notions sont si bouleversées!... Je vous plains seulement, # car, malgré votre prévoyance, cette petite histoire pourrait vous causer quelques dé-
oeptions... Oui, je vous plairiis beaucoup, Lucienne... Comment! vous qui avez des parents pour veiller sur votre conduite, vous qui êtes si défendue contre les tentations, avez- vous pu vous embarquer dans cette aventure.
LUCIENNE. — André m'a fait la cour. On vous s. bien fait la cour?
JACQUELINE. — Mon Dieu, oui !
LUCIENNE. — Et puis, tenez, ce n'est pas vrai, il ne m'a même pas fait la cour! Vous connaissez sa femme?
JACQUELINE. — Une grande blonde...
LUCIENNE. — Qui a toujours l'air de
corps... Lui, il gardait son visage impassible, et tout le temps que j'entendais sa voix, j'étais sans forces. Un jour, au gardenparty des Williamson, nous venions de valser sous une grande tonnelle, il m'a dit :
(( Si nous faisions un tour dans les allées? » Je l'ai regardé sans répondre et nous sommes partis côte à côte vers le fond du parc...
Elle se tait. La bonne est entrée portant un plateau. Un silence pendant lequel la bonne met une nappe sur la table et dispose les cou^ verts.
LUCIENNE. — Vous avez été amoureuse, n'est-ce pas ?
marcher dans un rêve... Elle passe pour très belle. Quand elle entrait dans un bal au bras de son mari, tout le monde muraïurait : (( Quel beau couple ! » Chaque fois, mon cœur se serrait! André dansait avec moi assez souvent. H danse très bien...
Tout le temps il me parlait presque bas...
Oh! il ne disait rien de mal... Il me faisait de petits compliments comme on en fait, ou il me racontait des choses insignifiantes, mais d'une voix si tendre, si enveloppante... c'était comme une caresse. Alors, je me laissais aller dans ses bras, contre son
JACQUELINE, quand la bonne est sortie. ~ Vous êtes partis vers le fond du jardin...
LUCIENNE. — Oh! mais vous me faites tout raconter !
JACQUELINE. — Pas du tout ! C'est vous qui disiez : (c Nous sommes partis ensemble... »
LUCIENNE. — Oui... Nous n'avous pas échangé une seule parole, mais quand nous avons été isolés, hors de vue, seuls tous les deux, je me suis sentie tout à coup trembler... Il m'a pris le bras... oh! très doucement... Cette main, à travers la mousseline, c'était si bon!...
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Jacqueline, — Qui je suis?...
Je vais vous le dire.
JACQUELINE. — Si bon, vraiment?
LUCIENNE. — Vous avez été amoureuise, n'est-ce pajs?
jAGQUïîLiNE. — Non!... Si! De mon mari.
Ce n'mt p^as k, même chose! Alors?...
LuejENNE. — Plus rien n'existait que cette main sur mon bras... Elle me frôlait à peinte ot pourtant elle m'attirait vers lui, invinciblement... J'ai encore pu faire deux ou trois pa^s et je suis tombée contre sa poitrin^e et... et...
JACQUELINE. — Et VOUS VOUS êtes embrassés. . . longuement, délicieusement ■ . . . Je vois ça d'ici! Des arbres de toué» les côtés et le soir qui venait pendant vo e baiser...
Et puis, cette saveur inconnue... cette douceur inconnue...
LUciE>îNE. — Taisez-vous ! On a ouvert une porte.
SCÈNE X
Les Mêmes, M. ROUSSEAU
LUCIENNE. — ■ Ç^' y est? On pout faire le bhé?
ROUSSEAU. — Ma pauvre Lucienne, prépare tout ton courage. J'ai une inauvais*e nouvelle à t' annoncer.
LUCIENNE. — Mon mariage est rompu !
ROUSSEAU. — Ecoute-moi. J'usais expoté en détails à ton fiancé le niédioei'o état des affaires qui m'interdit, sans pëili pour ma maison, de déplacer la moindre partie de mes capitaux. Je l'avais prévenu qu'il me sein-'t impossible de remettre ta dot avant la i:n de la crise actuelle. J'offrais en échaiîge d'héberger le jeune ménage. Ces conditions avaient été acceptées. Aujourd'hui, le colonel Boissy a soulevé une objection vraiment stupéfiante. Quelque désagrément que vous puissiez en éprouver, Jacqueline, — et votre désagrément est peu de chose comparé au chagrin de Lucienne, — force m'est bien de vous informer que cette objection M. Boissy la tire de votre présence dans notre maison !
JACQUELINE. — Quelle infamie !
ROUSSEAU. — Infamie ou non, voilà le fait. 11 paraît que si Lucienne vivait sous le même toit que vous, les femmes des autres officiers ne lui rendraient pas ses visites et que la situation de son mari deviendrait intolérable. De plus, M. Boàssy, qui est un homme très austère, insinue... — oh! j'ai vertement relevé ses paroles!... — il insinue que votre compagnie n'est pas de celles que
sa bru... Passons! Je veux vous épargner ceque je riens de subir.
JACQUELINE. — Les misérables ! les misérables ! ^
ROUSSEAU. — De la modération, Jacqueline.
JACQUELINE. — Mon père, je vous en supplie, si je dois être ainsi un perpétuel sujet de trouble, si je deviens un obstacle au mariage de Lucienne, laissez-moi quitter votre maison... vivre ailleurs... n'importe où!
-ROUSSEAU. — Je vous en prie, ma chère Jacqueline, ce n'est pas l'heure des vaines paroles. Et aussi, gardez-vous d'être égoïste. Vous n'êtes psis seule en jeu. Armand aurait le droit de s'étonner que vous l'oubliiez à ce point, dans vos propos!
LUCIENNE. — Enfin, mon mariage est rompu !
iioussKAU, — Ma pauvre enfant, le colonel Boissy m'a a.ssuré qu'il était en tout ceci plciiicment d'accord avec son fils ; et moi, j'ai dû lui répondre ce que tu aurais répondu à ma place, que je ne songeais pas à chasser de chez moi mon fil^ et ma bellefUle pour j instaJlor mon genche. J'ai ajouté que M Boissy laissait voir des sentiments peu séants chez un fervent chrétien. 11 a riposté avec aigreur et nous nous sommes quittés en mauvais termes.
LUCIENNE, rageuse. — Mon mariage est rompu î ^ ,
iioussEAU. — Cherche dans la prière un refuge centre une douleur passagère. Ta mère va venir, du reste, qui te consolera mieux que moi. Elle a été obligée de recevoir les Lebachelier qui sont arrivés au moment oii M. Boissy se retirait. De mon côté, je suis forcé d'aller au bureau signer le courrier. {Il embrasse Litcienne sitr le front.) Fais effort sur toi-même, ma file et chasse de cette tête-là le souvenir d'ut homme qui n'était pas digne de toi. Quan à vous, Jacqueline, vous voyez q\i'il est su perflu de me rappeler mon devoir; quelque difficile qu'il puisse être, je sais toujours, m'en acquitter jusqu'au bout.
SCÈNE XI
JACQUELINE. LUCIENNE, puis MA-^ DAME ROUSSEAU
JACQUELINE, s' approchcint , — Ma pauvre petite sœur î
Le CMtoUf
LUCIENNE. — Ahl kiissez-moi tranquille!
JACQUELINE. — • Notre grande amitié est finie!
LUCIENNE. — Votre amitié, je n^en ai que faire! Je manque par votre faute ce mariage qu*il me fallait à tout prix!... Et cette chipie de M^* P rades qui aura colporté la nouvelle partout!.. Je vais être la , rifiée générale! On va me montrer au doigt!
Je ne vous le pardonnerai jamais!
JACQUELINE. — Vous êtes bien cruelle, Lucienne i
LUCIENNE. — Pourquoi vous être introduite dans notre famille pour y apporter le malheur. Oui, introduite par intrigue!...
J'ai bien compris vos attitudes de tout à l'heure, allez! Vous n'avez jamais aimé mon frère ! Vous n'avez même pas cette excuse !
JACQUELINE. — Je l'aimais toujours autant que, vous, votre fiancé!
LUCIENNE. — Ce n'est pas la même •chose!... En tout ca^;, si vous aviez été vraiment amoureuse d'Armand, vous auriez eu la pudeur de votre situntion! Quand on est ce que vous étiez, on n'épouse pas l'homme qu'on aime.
JACQUELINE. — Et- que fait-on?... (Un temps). Dites-le donc? Quant on est ce que j'étais, on n'épouse pas l'homme qu'on aime, mais...
LUCIENNE. — Eh bien ! oui... on devient sa maîtresse.
JACQUELINE. — Bravo!... Au moins, vous, vous avez le courage de votre opinion !
LUCIENNE. — Il vous était facile de prévoir que votre mariage allait bouleverser l'existence d'Armand!
JACQUELINE. — Je sais!... je sais!... sa maîtresse!... Il y a longtemps que le mot vous brûle les lèvres à tous ! Vous ne l'avez pas digéré, ça, que je me sois fait épouser comme si j' avilis été des vôtres. Vous avez beau vous battre les flancs pour me trouver des droits à votre estime et à votre fraternité, vous donnez tout de même raison, dans le fond de votre cœur, aux dignes bourgeois et aux bourgeoises hypocrites qui me tournent le dosl... Ile sont comme vous, ces gens-là, et pas comme moi ! Je ne suis pas d'une famille honnête, moi ! Ah ! vous savez vous parer de votre honnêteté héréditaire! Sur vous, elle devient aussi vaine qu'un titre de noblesse. N'est pas honnête femme qui veut, n'est-ce pavS?... Vos bonnes amies n'acceptent pas les nouvelles venues. Et elles ont raison!... Comment masquerait-on toutes les vilaines choses ignorées?... Oh! oui, vous faites bien de repousser l'intruse, épouses impeccables et demoi-
seMes bien éleviées, — si bien élevée» et si chastes et si prudentes, n'est-ce pas, ïiucienne ?
LUCIENNE. — Vous, en voilà assez!... J'ei ai assez entendu ! Qui ctes-vous pour le prendre sur ce ton? La fille de...
JACQUELINE, V empovjnant par lec épaules et la regardant dons les yeux. — Qui je suis?... Je vais vous le dire.
LUCIENNE. — Ah ! lâchez-moi !
JACQUELINE, — Je suis une fille qui ai eu demeurer honnête, vraiment honnête, au milieu de pièges de toute^s sortes. Je n'ai pas, moi, dans un coin de parc, donné mes lèvres à un bel imbécile, marié par-dessus le marché et père de deux enfants, en lui promettant que le reste viendrait plus tard... lorsqu'on aurait empaumé un mari...
LUCIENNE. — Taisez-vous! taisez-vous!...
Je vous défends...
JACQUELINE. — C'cst comîque!... Ce pauvre diable de Boissy que vous vouliez épouser rien que pour le trahir ! Et surtout pour qu'il donnât mm nom à Tenfant qui pouvait naître, n'est-ce pas? Quelles saletés!... Moi, ma petite, je n'ai paf fait, en épousant Armand, de ces ignobles calculs!
LUCIENNE. — Taisez-vous!
JACQUELINE. — Jc mc suis mariée avec la ' ferme résolution de ne point faiblir, et une grande volonté d'aimer que votre frère n'a su que détruire. J'ai apporté à mon mari ce que vous n'apporterez pas au vôtre, ni vous, ni bien des petites jeunes filles de votre classe : une virginité vraie !
LUCIENNE. — Taisez-vous, de grâce! Vous voulez donc me perdre ?
jacquelintî:, la repoussant. — Non! je n'ai pas vos perfidies.
Entre M"' Rousseau.
MADAME ROUSSEAU. — Que signifie ce bruit ?
JACQUELINE, vioIente. — Il signifie que je suis lasse de vivre ici, et que je veux m'en aller !
MADAME ROUSSEAU. Qu'cst-CC qUC VOUS
dites, Jacqueline ?
JACQUELINE. — Jc VOUS répète que je veux m'en aller!
MADAME ROUSSEAU. EtcS-VOUS follc de
m' apostropher ainsi?
JACQUELINE, de plus en plus excàtée. — J'ai été folle le jour oii je suis entrée dans cette maison ; aussi, je la quitte.
MADAME ROUSSEAU. — Vous nc quitterez pas votre mari, je Siuppose?
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JACQUELINE. — Mon mari, non! Au contraire, je vais le retrouver. Il prétend m'aimer, il m'a promis une existence heureuse et honorée; je vais le mettre en demeure de tenir son engagement.
MADAME ROUSSEAU, se plaçant devant la porte, — Jacqueline, voue ne vous en irez pas eanô l'autorisation d'Armand!
JACQUELINE. — Oh! VOUS n'avez aucun droit de me retenir. Je veux m'en aller.
M'entendez-vous ?
MADAME ROUSSEAU. — Jacqueline...
JACQUELINE, hoTs d'elle. — Je veux m'en aller! je veux m'en aller!... Et je m'en irai!
Elle sort en bousculant M"' Rousseau.
MADAME ROUSSEAU, coustemée. — Mais qu'est-ce qu'elle a?
. LUCIENNE. . — Je n'en sais rien !
MADAME ROUSSEAU. — Quelle furie! J'avais prévu tout cela, du reste. L'ai-je assez répété à ton père : lx>n sang ne saurait mentir !
£ V,: '^~ l\ ' ''''h"'fi^&i^û ; c V ■
ARMAND. — Nous NE l'avons* LOUÉE QUE POUR UN AN.
SCÈNE PREMIÈRE
JACQUELINE, ARMAND
Ils prennent le café.
JACQUELINE, a'près un silence. — Et notre petite maison, qu'en ferons-nous?
ARMAND. — ■ Nous ne l'avons louée que pour un an... Voilà huit mois que nous l'habitons... Nous paierons quatre mois pour rien. L'économie qu'il y a pour nous à vivre chez mes parents nous fera rattraper cet argent-là.
JACQUELINE. — > Pauvre petite maison...
Nous l'avions trouvée toute délabrée et
maintenant qu'elle commence à être gentille, il va falloir la quitter.
ARMAND. — Le beau malheur! Quitter cette bicoque pour la maison de mon pèrequi est cent fois plus belle !
JACQUELINE. — Tu ne t'attaches pas aux: choses, toi... Tu ne sens pas leur amitié.
Mais oui... Ne ris pas!
ARMAND. — Tout Cela, Jacqueline, c'est de la littérature! Pendant l'année que tu as passée ohez mos parents, tu as vécu entourée de l'affection de tous et très satisfaite de ton sort... Si, si!... Après, est survenue la malencontreuse histoire... Tu me rendras cette justice, que quand tu as débarqué à Paris, sans bagages, affoilée, je ne t'ai pas adressé la moindre observation. Nous somme.^ revenus à Cherbourg, nous nous sommes lo-
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^és à l'écart et petitement.., très petitement!... Sans reproche, on est plutôt mal installé' ici. Je m'étais fait ce raisonnement : nous n'avons pas eu le voyage de noces, ni le tête-à-tête du début, ni d'aut]'e intérieur que celui de mes parents... Eh bien, depuis huit mois, je t'ai donné une large compensation... C'a été la lune de iriiel dans tout son éclat ! Je ne t'ai pas marchandé ma présence... Tu m'as vu à chaque instant, tu n'as vu que moi! Mon père, qui •est le meilleur des hommes, a approuvé ce ^nre de vie à deux pour quelque temps.
A l'heure ac^ tuelle, il estime que t'U as eu largement le loisir de retrouver l'équilibre moral et il veut voir ses enfants réunis à son foyer. Com me je t'en ai prévenue, il sera ici dans u n quart d ' h G 11 r G . Tl désire une conversation pi'éalabJe et eo ifîdentielle avec toi. Je n'ai pas besoin, n'est-ce pas, de te recommander la plu.^ absolue déférence. J'ai été élevé a honorer mes père et mère, et j'entends que ma femmo les lionore également.
JACQUELINE. ■ — Ne piiîs-je entretenir des relations parfaites avec les tiens sans liabitor sous le même toit ?
ARMAND. — C'est extraordinai]"e! Hier encore, tu te déclarais convaincue, je t'avais même trouvée très raisonnable, et à présent...
JACQUELINE. — Je te demande une simple explication. Pour queiJe l'aison nous ne...
' ARMAND. — Les raisons!... Voilà huit jours qu je te les répète, ma petite Jacqueline ! Tu n'ignores pas qu'à Cherbourg, tu n'as jamais été très recherchée... enfin très bien vue... Depuis que tu t'es brouillée avec mes parents, l'hostilité générale n'est même plus déguisée. On te tourne carrément le dos, et à moi aussi parfois, parce qu'on s'imagine que j'ai pris ton parti. Pour le moment, tu t'en moques. Tu es une nouvelle .mariée, tu nages dans le bleu, tout est pour
ARMAND. - Notre chambre.
Elle est énohme.
le mieux dans le meilleur des mon<ies!...
Mais une heure vi-endra oii ma seule compagnie t' enchantera moins. Il faut prévoir ce moment-là. Eh bien, je désire que mon père, en t' installant dans sa demeure, en te couvrant de sa haute respectabilité, t'aide à rentrer en grâce auprès dés personnes de la société.
JACQUELINE. — Oh! rentrer en grâce!...
ARMAND. — Mais oui, ma dhère enfant, oui ! Il faut voir la vie comme elle est. C'est à quoi tu te refuses... un peu par la faute de mes parents, dont le seul tort est de t'avoir crié sur tous ks tons que tu les valais, que tu étais leur égale...
JACQUELINE . Ça, Oui :
ARMAND. — Parfaitement ! En se montrant un peu moins généreux, ils auraient pu t' éviter les déceptions qui t'ont exaspérée. Ne l'oublions pas, mon père a derrière lui soixante ans d'une existence irréprocha- !>le, il fait partie depuis vingt ans du conseil général, il n'a été battu que de douze cents voix pour la députation, il est un des membres les plus influents du Consistoire, il dirige une des maisons de commerce les mieux cotées de la place... Ce sont des titres, que diable ! Mes parents et toi, vous vous imasi^iniez que nos connaissances, que nos amis, que tout le monde, parce que tu es une honnête femme... Mais ils ne s'en moquent pas mal que tu sois une honnête femme!... Il ne manquerait plus que ça, que tu ne sois pas une honnête femme!... Allons! allons! il faut être juste! Les gens t'ont fait grise mine... Eh bien, là, carrément, à leur point do vue... ont-ils eu tort? (Courte pause.) Tu vois bien ! Du reste, si les belles théories de mes parents prévalaient, il deviendrait parfaitement inutile d'être le fils de gens considérés et honorables! A quoi servirait la famille?... Moi aussi, je hais les préjugés; mais enfin, ne versons pas dans l'anarchie!
Hein?... Au fond, tu es de mon avis, et c'est la meilleure preuve que j'ai raison.
Un silence.
JACQUELINE. — Quel appartement occuperons-nous, là-bas?
ARMAND. — Notre ancienne chambre...
c'est la plus agréable!
JACQUELINE. — Et moi, n'aurai-je pas un coin pour mettre mes petites affaires?
ARMAND. — Notre chambre. Elle est énorme.
JACQUELINE. — Oui, mais une petite
mk;}}
pièce... rien qu'à moi. Ici, j'en ai une qui est arrangée un peu commt ma chambre de jeune fille.
ARMAND. — AOi çal... tu ne veux pas faire chambre à part, je suppose?
JACQUELINE. — Mais non... Je t'explique...
ARMAND, qui 5' est assis à côté (Telle sur le canapé. — Je me disais aussi, Jacqueline qui veut faire chambre à part,' voilà du nouveau!
JACQUELINE. — Tu comprends, dans la journée, pour lire, par exemple...
ARMAND, pressant. — N'est-ce pas que ce serait du nouveau? Moi là, et puis toi làbas... là-bas... Et comme ça toutes les nuits î...
JACQUELINE, ogacée. — Mais puisqu'il n'en est pas question !
ARMAND. — Il y a des fois oii elle ne t'irait guère, cette petite combinaison-là!
JACQUELiNi^:. — Je t'en supplie...
ARMAND. — Enfin, n voue-moi que si nous dormions chacun de notre côté... tu sais, dans des petits lits à une personne... tu dégringolerais bien vite du tien pour venir me rejoindre! [Une pause.) Oh! ne prends pas ta figure de martyre!... Je te trouve bien hypocrite! (Jacqueline se lève.) Tu es fâchée? Pourquoi?... Vraiment, entre jeunes époux, il n'est pas défendu de... [Arisant quelques volumes sur le bureau de Jacqueline.) Ma pauvre Jacqueline, tu lis trop de romans!...
Chez nous, on ne rougit pas d'aimer son mari. (Un silence.) Que font cette pèlerine et ce chapeau dans le salon? Quelle maison bien tenue !
JACQUELINE, — La bounc aura oublié de les monter.
ARMAND. — Et toi d'en donner l'ordre à la bonne! Enfin, dans quelques jours, ma mère s'occupera de ces détails... Tu seras débarrassée de tout souci, et moi je boirai du café potable.
JACQUELINE. — Il est cncore mauvais aujourd'hui ?
ARMAND. — Une drogue !
jArQXTEiTNE. — J'ai pourtant changé de , fournisseur.
ARMAND. — C'est que tu ne connais pas la bonne adresse. On ne s'improvise pas femme d'intérieur. Il te faudra des ^innées, ma pauvre amieî Voilà papal... (Begardanf Vheure.) Deux heures précises. Cet hommelà, je ne lui connais pas trente secondes de ret>ard .
ROUSSEAU
fants.
JACQUELINE. -
venu chez nous.
ROUSSEAU. — Je vous remercie, Jacqueline. Me voici en effet chez votrs et, dsns l'occurrence, le fait pourrait paraître surprenant. Mais j'ai mes bonnes raisons pour rechercher quelques instants d'entretien avec ma bru, sans quoi je me serais souvenu de la parabole et je vous aurais attendu chez nous. L'enfant prodigue ne revint-il pas au bercail, sans que son père allât le chercher? Peu importe ! Ce petit changement au protocole biblique ne m'empêchera pas, je suis sûr, de tuer bientôt le veau gras en 1 honneur de notre réunion.
Il sourit agréablement.
ARMAND. — Il y a une autre différence avec l'Ecriture, c'est que Jacqueline, depuis son départ, n'a pas gardé les pourceaux^ mais qu'elle a soigné son mari. Hein 1 mon loup?...
Il se tord et embrasse Jacqueline
ARMAND. — La glace
EST ROMPUE
ROUSSEAU. — Excellente remarque !
Il est également au comble de la joie.
ARMAND. — Allons! tu vois combien papa est bon et bienveillant. (A Bousseau.) Tu trouveras Jacqueline, de son côté, dans les meilleures dispositions. Nous nous faisons tous deux une fête de redîner ce soir en famille. Là, la glace est rompue... Je vous laisse. Au revoir, mon loup ! Au revoir, papa. Je vais t'attendre au bureau.
JACQUEUINTR, qui suit Armand. — Tu viens me prendre ici à sept heures?
ARMAND. — A sept heures moins le quart!
Maman est très stricte pour les heures de repas.
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SCÈNE III
ROUSSEAU, JACQ UELINE ; à un moment, LA BONNE
Un silence, Rousseau a pris un roman sur la table. Visiblement, il n'en approuve pas le titre.
JACQUELINE, qui est revenue. — Je vous écoute, mon père.
ROUSSEAU. — Ma chère enfant, mon intention n'est point de revenir sur les événement^s de l'année dernière et d'en tirer une leçoji de morale» Pas de récriminations! Ma femme et moi nous sommes persuades que le oalme et Fisolement vous ont suggéré des méditations
séi'ieuses et de sages résolutions.
y' X^^ Voici pourquoi
L \ ^"^''X J'^^ désiré une
W^^^^K^mÛ conversation avec
vous, avant le dîner de ce soir qui pi'écéder-a de cinq ou six^jours votre déménagement; j'estiipe que vos premières paroles, en pénétrant dans notre maison après cette longue séparation, devraient témoigner à ma chère femme de votre regret de l'avoir gravement offensée.
JACQUELINE. — C'est eliose entendue déjà.
Je tiens à présenter mes excuses à M^^ Rousseau.
ROUSSEAU. — Alors, i'ai atteint dès à présent le but de cet entretien, qui était de constater par moi-même vos résolutions excellentes. Soyez persuadée que, de votre côté, vous retrouverez chez nous la même tendresse qu'autrefois. Et puisque votre nature est un peu sauvage et réclame des soins particuliers, nous ferons effort, M"=*^ Rousseau et moi, qui vous aimions autant que Lucienne, pour vous aimer à présent plus encore que notre propre fille.
JACQUELINE. — Je suis très touchée vraiment et je tâcherai de vous prouver ma reconnaissance.
ROUSSEAU. — Vous retrouverez Lucienne toute pareille. Le m^iriage n'a altéré ni sa
KODSSEAU. — Alors, j'ai
ATTEINT LE BUT
bonne grâce, ni son aimable humeur. Bien a a e;;ntraire.
JACQUELIN^E. — A ce propos, notre retour ne créera-t-il pas au lieutenant Boissy les.
embarra-3 qu'avait prévus son père? Les familles des officiers ne rompront-elles pas leurs relations avec Lucienne?
ROUSSEAU. — Cette objection avait été soulevée en effet, mais j'ai fait visite la semaine dernière au colonel du régiment. Je lui ai parlé de vous à loisir et j'ai obtenu l'assurance que votre retour ne serait l'occasion, pour mon gendre, d'aucune avanie, et qu'au besoin de^s ordres rigoureux seraient donnés. (Un froid.) Oui... Un peu sur nos conseils et on prévision de votre retour, Lucienne s'est formé un cercje de relations nouvelles : des amis de mon gendre, des officiers^ de son régiment... Ces jeunes gens apportent chee nous ce mouvement et cet entrain dont l'absence a pu, par contraste, vous faire trouver notre façon do vivre un peu grave. J'ai une sympathie particulière pour un de ces messieurs : le capitaine Koyère. li vient souvent à la maison. C'est un homme tout à fait distingué. Mais vous l'avez rencontré, jecrois...
JACQUELINE. — Oui... N'est-îl pas marié?
ROUSSEAU. — Parfaitement. Sa femme est charmante. Très belle personne, d'ailleurs.
Elle est devenue une des meilleures amies de Lucienne. Ah! avant de clore ce chapitre, une recommandation ! Je peux être assuré, n'est-ce pas, qu'en votre compagnie, ma fille, qui a maintenant les responsabilités d'une épouse, conservera cette impeccable correction d'attitude qui la fait universellement apprécier ?
JACQUELINE, avec hauteur. — Mon père^ je ne comprends pas ! Me soupçonnez-vous d'avoir jamais donné à Lucienne un mauvais conseil ?
ROX'SSEAU. — Loin de moi cette pensée!
D'abord, j'ai élevé Lucienne moi-même et j'ose prétendre que son cœur et son esprit sont à l'abri des tentations. Je voulais seulement vous mettre en garde contre ce laisseraller et contre cette profane indulgence des; conversations qui...
Entre une bonne.
LA BONNE. — Madame, il y a là une dame qui veut vous parler.
JACQUELINE. — Eh bien ! Marie, lui avezvous demandé son nom ?
LA BONNE. — Elle dit qu'elle voudrait vous parler à vous seule.
JACQUELINE:, à Rousseau. — Je vous ' ^-
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Jacqueline. — Je su^s très
TOUCHÉp: VRAIMliNT.
mando pardon... cette petite n'est pas an courant. (Elle s'dvaiice sur le seiùL) Oli ! maman!... C'est toi, maman!... (Tête de lionsseau qui reste seul. Longues effusions dans
JACQUiaiNE. — On... N'i:st-îl tas marié "?
Vanticliiimhre. Fu'):<. phis clair.) Mai^s entre Mais si!... entre donc!
SCÈNE IV
JA*CQUELINE, KAYMONDE, ROI SSEAT'
JACQUELINE. — C'est maman!... Elle arrive à r improviste. . pour me faire une suj'pi'ise... Jote présente M. Rousseau... Ma mère.
ROUSSEAU, qui s^esT incliné vagnement vers Maymoncle^ à Jacqudirie. — Je vous quitte.
JACQUELINE , — ^fô is. . . déjà ?
RAYMONDE. — J'espère, monsieur, que ce n'est pas mon arrivée qui vous met en fuite !
JACQUELINE. — Ne voulez-vous pas rester une minute encore ?
ROUSSEAU, glacial. — Je ne le puis.
JACQI7ELIOT]. — Je tsuis désolée de vous voir partir si vite !
ROUSSEAU. — Veuillez m'excuser.
Un maigre salut et il sort.
SCENE V
JACQUELINE, RAYMONDE
RAYMONDE. — il est l'arieux de me voir ici, ton beau-père !
JACQUELINE. — Mais non!
RAYMONDE. — Mais sil 11 m'a fait un accueil...
JACQUELINE. — C'est son genre.
RAYMONDE. — Allons douci... Il ne m'«; mèuie pas adressé la parole... Et cette figure! As-tu vu cette figurer...
JACQUELINE. — Ec'outc, ma petite maman chérie, ce n'est pas pour M. Rousseau que tu \ iens à Clierbourg, n'est-ce pas? Alors, ne t'occupe que de ta ijlle et ne lui gâte pa.s sa joie... Uiie "vraie joie, tu sais!... Une minute coinmo je n'en ai pas connu depuis des temp.s et des temps î
RAYMONDE. - Vi'ai. ma chérie, ma visite te fait plaisij'r
jACQrELiNî:, qii.'t est m-sisc sur les genovj. de lin.yinffnilr et V «iuhrossr, — Oh 1 manmn, lU me le deninndes!... Quand je t"ai aperçue >lans i^inticliambre, jolie, droite, isouriante. c]ii( , jeune, c'a été une impression... tu ne t'imagine:v pas... comme si... jc^ ne peux pas t'explique]"... Maman!... ma maman... ma ]K^t!te maîîtnn... Tu comprends, ma vie n'est pas tr-es, tré^ fo^lichonne ici...
HAY.MONDio. — Pauvrc Jack chérie... Regarde-moi î Tu as toujours ton beau regard doux... Mon enfant... Ma pauvre enfant chérie...
JACorEriM*:. — Voyons!... Il ne faut ])as nous attendj-ir! Raconte-moi, à présent, par quel iiasard... Mais, tu es très mal! {Menant Itaymande au ca'najx''.) Viens nous asseoir ici... tout près l'une de l'autre... tout près! tout près... làî... Hum 1' que tu sens bon!... On t'embrasserait rien que pour ton parfum! Huin!...
RAYMONDE. — • Mais, iiion mignon, c'est toujours mon même mélange l Tu ne le reconnais pas? Je croyais que tu t'en servais.
JACQUELINE, miiiaudaut. — Oh! madame, pas de parfum ici! C'est très mal vu de se parfumer ! Pas comme il faut du tout î Et maintenant, explique-moi quelle idée t'a prise, d'où tu sors... enfin, tout!
RAYMONDE. — • Eli bien, je sors du yacht de Fred Le Meillan. Nous faisons une croisière de six semaines.
JACQUELINE:. — Vous OU avez une chance !
RAYMONDE. — ■ Tu aimes les voyages eit mer?
^^^i^^'^mjÇ'^i^^
JACQUELINE. — Oui... je crods... , La cérémonie est très curieuse .. Tu sais, je
RAYMONDE. — Qu'est-ce qui t'empêclie l'ai toujours soupçonné d'un petit quelque
de faire un petit tour de t-emp*^ en -"chose pour toi, Fred !
temps? Quand on habite Cherbourg, fran- Jacqueline. — Quelle idée ! Parce que son
chement... bateau.,.
jACQUEi-iNE. — Oh! ce ne serait pas pa- raymonue. -^ Il ne t'a jamais dit nu
reilî Mais depui-s quand Fred a-t-il un yaclit:-' mot... dans le temps... pas un seul mot?
JACQUELÎKE.
L'AN h JE t"aI APKP.rUE...
RAYMONi>f:. — Depuis l'année dernière. Il fa acheté à un Américain, un prix fou!...
Au faitj tu es sa marraine au bateau! Nous F avons appelé Jack. *
JACQUELINE, -r- Pas possible !
RAYMONDE — Je ne te l'ai pas écrit ? Ah !
non, j'ai jugé plus prudent... C'est Fred qui a voulu à toute force rebaptiser son yacht.
JACQUELINE. — Mais non!
iLW^io.NDE — Quand il parle de toi, sa voix devient toute drôle... Je ne m'y troanpe pas. va! Je pane qu'il t'aurait épou,sée, ce garçon.
JACQUELINE. — Grand merci!... Mais ce voya..5e ? Tu ne me racontes rien !
RAYMONDE. — Le voyage... Nous sommets
partis de Bordeaux le... le... je ne me souviens plus du jour...
JACQUELINE. — Tu u'ôs pa6 été malade?
RAYMONDE. — Non, uii temps idéal!..
Nous allons à Anvers en suivant la côte et en nous arrêtant dans les principaux ports, pour faire du charbc^n et prendre les lettres
RAYMONDE
Il y a aussi Raoul Gertier..
et les • journaux. Tu penses que nous n'avons eu garde d'oublier Cherbourg!
JACQUELINE. — Combien êtes-vous? Qui est à bord.P
RAYMONDE. — Notre petite bande... Fred, et &on oncle, naturellement... Ils passent leurs journées à jouer à Técai-té.
JACQUELINE. — ■ Naturellement.
RAYMONDE. — La princesse...
JACQUELINE. — Ail! cette bravo princesse !
RAYMONDE, Stupéfaite. — Tu ne pouvais pas la souffrir !
JACQUELINE. — Je ue t'ai jamais dit cela.
Je la trouvais très amusante, très cocasse... Mais Emma?
RAYMONDE. — Bien entendu, la princesse ne s'est pas séparée d'Emma. Emma nous accompagne. La mer lui réussit, à cette petite... Elle a péché un amoureux... Fred...
JACQUELINE. — Comment?
RAYMONDE. — Oh ! lui n'y attache aucune importance. . .
JACQUELINE. — Eumia a un amoureux! Tiens! C'est tous les passagers?
RAY'MONDE. — Nou ! nou ! il y a aussi Raoul Certier.'.
JACQUELINE. RaOUl ?
RAYMONDE. — Certler. Tu le connais, n'estce pas?... Mais si !... 11 est venu une fois, de ton temps, jouer au tennis... L^n grand gar« çon blond, avec des yeux gris magnifiques...
JACQUELINE. — Peut-être bien, mais...
iiAY.MONDE. — Ses amis rappellent le beau Raoul... Il chante... Il a une voix de baryton. Le soir, sur l'eau, c'est très beau... Je suis stupéfaite que tu ne te souviennes pas de lui! De grandes moustaches blondes...
JACQUEJiiNE. — Je ne l'aurai pas remarqué,
RAYMONDE. — On le remarque, quand on le voit !
. JACQUELINE. — Eu somme... un... deux...
trois... Vous êtas six à boi'd...
RAY^MONDE, — Sept... Je t'en ai gardé un pour la fin... Devine qui?
JACQUELINE. — Cvril !
RAYMONDE. — • Oui, Cvril.
jACQiTELiNE. — Mon vicux Cyril! Et je ne le verrai pas?
RAYMONDE. — Si, mou cliou, tu le verras.
Il sera ici dans une heure.
JACQUELINE. - Ah! ça, par exemple, c'est gentil ! Je te jure que ce matin, à mon réveil, en songeant à cette journée; je ne la prévoyais pas si bonne!... Alors, raconte-moi... mon vieux Cyril... pourquoi n'est-il pas venu avec toi ?
RAYMONDE. — Il s'cst montré exquis, comme toujours. Je voulais l'emmener, il m'a dit : ce Non, arrivez la première. Une maman et sa fille ont toujours des cônlidences à se faire. Et comme vous ne passerez 'que deux ou trois heures ensemble... »
JACQUELINE. — Tu plaisautcs ! Je te garde quelques jours.
RAYMONDE. — luipossible ! Nous levons l'ancre ce soir.
JACQUELINE. — Taratata ! C'est toi qui commandes l'expédition, n'est-ce pas ? Eh bien! vous resterez jusqu'à après-demain.
{Bêtifiant.) D'abord, je te tiens, et je ne te lâche pas! Je ne te lâche pas!... (Appuyant sa iêfe sur V épaule de Itaymonde.) Comme je vais être seule, de nouveau, quand vous allez être partis !
RAYMONDE. — Es-tu douc iiialheureuse ?
JACQUELINE. — Ras du tout ! Ai-je l'air d'une femme malheureuse?
■^tr^-^
RAYMONDE. — C'e.st gentil, chez toi.
JACQUELINE. — N'est-CG pas ? Somptueux!... Tu vas visiter la maison tout à l'heure... Tu verras nos vastes appartements... Versailles n'est rien!
RAYMONDE, — Pourquoi . n'habitez-vous plus chez les Rousseau? Je n'ai pas compris grand' chohe à tes explications.
JACQUELINE. — Pour uu tas de raisons.
RAYMONDE. Pas graVCS ?
JACQUELINE. — - Mais non! La preuve, c'est que nous allons peut-être y retourner dans quelques jours.
RAYMONDE — Un uouvGau déménagement!
Eh bien ! vous menez une vie tourmentée.
JACQUELINE. — Je te dis! On ne s'ennuie pas un instant! Maman, veux-tu me faire un plaisir?.,. Lève-toi.
RAYMOî^DE, se Uve — Pourquoi?
JACQUELINE, — Promène-toi !
RAYMONDE. — Comment?
JACQUELINE. — Là, de haut en bas! Que je m'offre un peu la vue d'une femme élégante et qui sache marcher et «e coiffer et porter une toilette... A Cherboui-g, nous manquons plutôt de ces occasionvs-là. Ta robe est d'un joh!
RAïMONDE. — Elle te plaît? Je lai emportée en pensant à toi. De tout le voyage, elle ne me servira que pour cette visite.
jacquelintï;. — Et quelle mine! Tu es belle et fraîche comme le bonheur.
RAYMONDE. — Tu trouvcs?... Oui, je me porte bien, en ce moment. Notre grand jardin, c'est la santé pour moi.
.JACQUELINE. — Oh î uotrc jardin! Moi qui ne t'en parlais pas! Comment va-t-il, notrejardin?... Et la maison?
RAYMONDE. — Rien n'a changé.
JACQUELINE. — Ni les choses, ni les gens?
Joseph?...
RAYMONDE. — Je l'ai fichu à la porte! Il vendait mon vin.
JACQUELINE. — Ohî... Tu ne me l'avais pas écrit !
RAYMONDE. — J'ai oublié... Paoul l'a pincé chez un petit restaurateur des environs...
Raoul Certier... A bord, nous nous appelons tous par nos petits noms. Crois-tu, ce voleur !
JACQUELINE. — Je n'en reviens pas! Joseph, qui avait une si brave figure...
RAYMONDE. — Il l'a toujours. D'abord, c'était un très mauvais maître d'hôtel. Le nouveau a une tête d'assassin et je suis admirablement servie.
JACQUELIN-E. — Et mou petit âne?
RAYMONDE. — Piguouf !... Il a pris un ca-
ractère détestable... il rue, il mord... Je crois qu'il souffre de l'estomac,
JACQUELiNiB. — C'est sûr 1 Le pauvre petit !
RAYMONDE. — Enfin, je le garde pour que tu le retrouves quand tu viendras passer huit jours.
JACQUELINE
Hélas! ce n'est pas Tenvie qui m'en manque. . .
Tiens! parlons d'autre chose !. .
Toutes ces vieilles histoires^ . .
Mais oui, maman, ne me regarde pas avec ces yeux terrifiés. . j'ai bien le droit d'être un peu émue ! Notre maison, ça représente tant de souvenir^... tous mes bons souvenirs.
Alors, quand je pense que plus jamais... Tiens! si tu étais une petite mère gentille,
tu ferais photographier pour moi le jardin et la maison en grand.
RAYMONDE. — Je te le promets, tous les com^ que tu aimais..
RAYMONDE, — • Elle te PL \ IT ?
TOUS
ARMAND, qui a pose son chapeau et son parapluie. — Bonjour, madame.
RAYMONDE. — Vous u'avez pas l'air stupéfait !
ARMAND. — J'étais informé de votre arri-
JACQUELINE
Un temps.
Tu es revenu du bureau
exprès r
ARMAND. Oui,
RAYMONDE. — C'est vraiment trop aimable! (Un temps.) Vous voyez, j'ai voulu faire une surprise à ma fille.
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ARMA'ND., — Etait-ce vraiment une surprise pour Jacqueline?
jACQUETiiNE. — Que signifie cette question?
. ARMAND. — Tu étais sans doute prévenue ie la visite de ta mère.
JAGQX."ELINE. Et
pourquoi te Tau rais- je caché, si j'en avais été prévenue ?
ARMAND. — Alor:-:, c'est de son propre mouvement, et sans t'avoir consultée...
RAYMONDE. — Mais absolument !
J A c Q l' 1^: L I N E . — M a mère n'a pas, je suppose, beK^oin d'une permission.
Al{MA^o. — Je ne dis pas cela; mais il existait entre nous une convention tacite que tu ne niei'as pa.s, et qui mo faisait suppoBoi- qu(^ ta mère s ' a b s t i e n d r a i t
ARMAND. — J'ÉTAIS
INFORMÉ DE VOTRE A.RR[Vr:E.
JACQUELINE. — Je u'ai sou.scrit a aucuiie convention d'aucune -soi te Tu ne m'as pas fait l'injure do m'en piopo-er.
ARMAND. — Je te demande pardon...
RAi^MONDJ!]. — Ma elii'ro enfajit, je préfère me retirer.
jACQrELîNE. — Maman, le phi8 grand chagrin que tu pouiiais ino causeï", serait de t'en aller. Je te suppiie de rester. {A Armand-) Je n'ai pris qu'un engagement, celui de me conduire en honnête femme. Je l'ai tenu, et je le tiendi-ai. Je suis aussi sou- " cieuse que toi de ta dignité. Mais quant à aiaman, n'espère pas rue détacher d'elle. Une fois pour toutes, je te le déclare : quand il se présentera pour moi nue <XTaision de la voir, j'entends en profiter, comme c'est le droit d'une lille qui pi me sa mère.
ARMAND. — ■ Oui ?
JACXjuELiNT^:. "Oui! Tu sais combien j'ai fait effort ces temps derniers pour me montrer conciliante et même soumise ; n'en abuse pas ! Ton • père a eu tout à l'heuie vis-à-vis de maman une attitude plus qu'étrange, et j'espère que tu feras ton possible pour...
ARMAND^ éclatant. — Je ferai ce que bon me semblera! Je suis le maitre chez moi.
RAYMONDE — Si j'avais prévu un instant ■que ma visita pouvait causer...
ARMAND — Il était facile de tout prévoir,
madame ! Vous saviez quelles difficultés et ' quelles résistances votre fille a, par votrQ fait, rencontrées de toutes parts dans notre monde.
RAYMONDE. -- Mais, j'ignorais absolument...
ARMAND. — Jacqueline vous a pourtant tenue au courant de nos histoires de famille... de ses brouilles...
JACQUELINE. — Je ii'ai rien écrit à maman qui pût lui.faii-e de la peine- Il faut un homme comme toi pour....
ARMAND. — Un homme comme moi!...
Qu'est-ce que ça veut dire un homme comme moi?... Je suis tout simplement un lumime qui est las de se faire montrer au v[()i.gt! Appelle-moi un pauvre esprit, un ^ oiirgeois, ça m'embête qu'on puisse me jeter à la figure un tas d'histoires dont je ne suiis pa-s responsable!
JACQUELINE. — Personne ne t'a prié de m' épouser.
A iiii AND . — Hein?... Q u< >i ? .
t'ai épousée, et si je travaille hliei" le pas;sc, je suis bien dans
Enfin, je a faire oumon droit,
je pense!... Ta mère nous a fait suffisamment de mal sans venir compliquer les choses ])aj' sa préii^ence !
JACQrELiMi, — Pardon, maman, de t'avoir e.\ posée aux grossièi'eté^s de ces gens...
AiiMAND, — Ces gens! l^ien n'éiait plus aisé que do no pas les rencontrer, et si ta mère avait eu pour deux sous de sens moral...
que sa iiicre retient. — Tu oses...
RAYMOND!
— Ecoutez - moi, monsieur!... Et toi, Jacqueline, écoute-moi. Quelque dures que soient les paroles de ton mari à mon égard, je suis bien forcée d e m e r e n d r e compte qu'il n'a pas tout à fait
tort, qu'il veut ton bonheur, au fond, et que moi je suis le grand obstacle.
JACQUELINE, en larmes. — Mais, maman...
RAYMONDE.. — Mou Jack chéri, tu as un
RAYMONDE. - Mais, j'igno-
D\1S U'S^OLUMENT..
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«xeui adorable, et tu -as voulu m' épargner un chagrin... Je ne te reproche pas de m' avoir caché la vérité, je me reproche de ne pais l'avoir devinée... Si je n'étais pas demeurée une tête folle, si je t'avais aimée aussi bien que tu m'aimes, notre yacht aurait passé au large de Cherbourg, et je t'aurais épargné
mais courageusement, et \)our ne pins reve^ ■ nir, tu éprouveras une petite joie au milieu de ta peine. Tu penseras que parce qu'il s'agissait de toi, j'ai tâché de faire ce que je devais, et tu verras... tu seras contente de ne plus m 'aimer que pour mes faiblesses.
JACQUELINE. — Tu ne vas pas me quitter
EAYMONDE.
Il faut me laisser partir.
nouvelles, car je tu avais pleuré
des larmes, des larmes viens de comprendre que beaucoup à cause de moi.
JACQUELiNB. — Mais, maman, je te jure...
RAYMONDE. - Il faut me laisser partir, ma petite Jacqueline. D'abord, quand tu te rappelleras que je suis partie bien navrée,
ainsi... tout de suite... Je ne veux pas-.v RAYMONDE. — Jack, après ce que je t'ai dit, je suis sûre que tu ne me retiendras plus. (Embrassant Jacqueline^ qui s\acc roche à elle.) Au revoir, mon ohéri...
Laisse-moi... Il faut me laisser!.,. Adieu^ monsieur.
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ABMAND. — Perni Gîtez-moi de vous reconduire^ mada^ne.
Ray monde sort.
ir:
SCÈNE Vil
JACQUELINE, ARMAND
Arrr.and a letondnit Raymonde et rentre dans le salon.
AHMAM). -- Eli bifR/tn vni'«. ta mère est une leiiniio de boiî sensî... Elle a tout de suite coninns que j'avais raison, elle! iUn silence ) li lui sera beaucoup pardonné à cause de ce mouvement-là .'
Xr-'-'-vcnu silence.
: eau qui s'est irvivée de ma-
JACQUELINE. — C'e^St M. li
chargé de t 'annoncer si vite •man?.
AKMAND. — Qui veux-tu qîie ce soit? jACQrELiNE. — Et de to mettre au diapason voulu, avant de te lâcitei' >ur nous?
ARMAND. — Mon père ma tsimpleme)it donné le conseil d'empêchei- un scandale affreux. Oui, oui, si la nouvelle s'était répandue en ville!-.. Tu le^s connais. C'était le devoir de mon père.
JACQUELINE. — Connuc c'est mon droit de décliner ses invitations.
AiiMAND. — Tu n'iras pas dinc]- chez mes parents ce soir?
JACQUELINE. — Ni cc isoir, ni jamais.
ARMAND. — - C'est ce que ]>: liS verrons! Et poui-quoi, je te prie?
JACQUELINE- — Je ne vivrai pas chez des gens qui cherchent à me faije du mal.
ARMAND. — Du mal?... Cette parole-là est une le:;on! Mon père n'a été que trop bon pou r toi !
JACQUELINE. — J'admire cette bonté. Tout à l'heure, M. Rousseau, dan^ noti'e conversation à deux, a trouve Toecasion d(^ me prodiguer quelques o.fïenset^. encore. C'est plus fort que lui. Il ne pein pas in'adresser la parole sans m'oiïcn.ser. Te n'en ai pas moins écoute ses observations avec une humilité que je me reproche. Pui^ est arrivée maman, et il ,a été témoin de ma joie... Il a ajouté aux autres cette injure plus crue]!?.
de fuir la maison, sans un mot et avec un haut-le-cœur, oomme si une lépreuse y était
entrée! Il a été d'un bond à votre bureau etr li n'a rien eu de plus pressé... Ah! tu peux'. le féliciter, ton père! Il a fait là un joli mértier !
ARMAND, — Un métier plus propre quecelui d,e ta mère ! {
JACQUELINE. — Oh!.. (FAl.e a eu un cri^ jynts elle demeure un moment étourdie. Enfin, d'une roix blessée, désolée.) Lâche! lâche! lâche!,.. Tu es plus lâche qu'eux!
Kiie est pleine d'horreur. Elle a reculé jusqu'au mur et s'y appuie. Un loiig silence. Armand gesticule.
ARMAND, d^une voix bourrue et gênée. — L'existence est impossible, dans ces .conditions-là! Je ne peux pourtant pas laisser insulter les miens sans répondre!... Toi, tu: te permets tout ; et quand pai' hasard on se rebifie, tu te trouves mal. il^n sHenee.) Bien. . ùî\ à pré.sent, je vais être le seul coupable.. Je n'ai pas le droit de défendre mon père, à ce qu'il paraît!... Mincèrement, devais-je suppoi-ter que tu le traites comme tu Tas, fait? {Un temps.) Après, j'ai peut-être étéun })eu loin. Reconnais cepe^idant que tu m'avais poussé à bout. C'est vrai que tu étais> nerceuse... Enfin le mieux serait d'oublier l'incident. Ta mère va quitter Cherbourg ?;ans avoir été remarquée... Tout est bien qui • huit bien! Admettons que rien n'ait été dit de part ni d'autre et reprenoîis les choses où elles étaient ce matin. Veux-tu? (Un temps.)' Tu peux vraiment accepter ce que je te propo>-e là!.,. Je te fais presque des excuses.... Voyons!... réponds-moi un mot, au moins....
Tu es fâchée, mais...
JACQUELINE. — Nou, Armand, je suis.,., découragée.
ARMA.ND. — Puisque je rétracte !
JACQUELINE. — Nou... tes parolos oii^t casséquelque chose.
ARMAND. — Je t'assure que, pour ma: part...
JACQUELINE. — J'ai eu la révélation violente d'une méprise dont nous soufFions tous les deux. Apprends ceci, Armand, car je sais que tu ne t'en es pas aperçu. Depuis notre mariage, j^ai connu des heures si désespérées, que je n'en soupçonnais pas de pareilles, des heures d'une mélancolie telle, que les larmes m'ont paru trop futiles pour mon cha^iin.
ARMAND. — Mais, Jacqueline, est-ce ma faute ?
JACQl^ELINE. Oui.
AiîMAND. — Je suis responsable ac la mé^ chanceté des gens.^
JACQUELINE. — Toutes les méchancetés, toittes les provocations, toutes les haines, les maladresses de tes 'Barents, la malveillance de Lucienne, je m'en iserais^ moquée, si j'avais trouvé en toi un reluge où les fuir. Il m'a manqué le refuge. Voilà ce que je viens pour la première fois de sentir nettement. Tu hausses les épaules?... Je sais bien, nous ne nous oompren<irons jamais. Tu as commis la même erreur que les autres. Je n'ai pas été régale, j'ai été celle qu'on élève jusqu'à soi. Tu as eu pour moi de la pitié un peu tendre, ou de la tendresse mêlée de pitié, comme pour une maîtresse qu'on épouserait, et pas cette franche et pure tendresse qui se voue à la femme qu'on a respectée avant de l'aimer.
ARMAND. — Toute ma conduite proteste contre cette accusation !
JACQUELINE. — Veux-tu uno preuve? Depuis que nous habitons cette petite maison, à la faveur de not]-e isolement une sorte de torpeur morale m'avait gagnée. Sous l'influence de ta parole, la seule que j'entende et qui reflète toujours le même sentiment, je perdais peu à peu ma propre estime. Ce qu'au fond de vous vous m'attribuez et vous me reprochez, je me le reprochais aussi. Mon âme d^)venait pareille à l'âme des gens. J'allais être avec eux contre moi-même... Tu m'avais presque convaincue. Pour secouer la contagion, il m'a fallu cette scène ! Je n'ai pas voulu qu on chassât ma mère comme un chien... Je n'étais pas encore endoctrinée à oe point-là! (Un temps) Je te jure, Armand, que je te dis la vérité et que je te la dis sans amertume. Je me reconnais des torts également. Je n'ai pas eu le courage, au temps de nos fiançailles, de regarder vers l'avenir et de prévoir le malentendu. Je ne me suis pas avoué que j'en demandais beaucoup, ni qu'il faudrait un homme très supérieur aux autres hommes pour ^-enir ce qu'une minute de passion lui faisal promettre... Surtout, je voûtas ce mariage, et au lieu de te crier mes Craintes, mes exigences, je me suis menti à moi-même et j'ai marché lâchement au devant des déceptions!
Elle pleure.
ARMAND. — Ecoute, Jacqueline, je réfléchirai, je m'interroger-ai... Il me semble, je t'avoue, que tu te montes la tête sans cause, mais enfin, si parmi beaucoup de griefs imaginaires, j'en découvre un réel, je ferai effort sur moi-même pour modifier mon attitude. Je chercherai le remède... En tout cas, quoi que tu dises, rien n'est irréparable,
puisque je t'aime, et que tu m'aimes» (Un temps,) N'est-ce pas?
JACQUELINE. — Aimaud, le jour oii tu m'as demandé d'être ta femme, j'ai montré .
une loyauté, au moins. Je t'ai fait cette ^objection : (( Je ne vous aime pas. » Aujourd'hui, je te répète les mots d'alors : (( Je ne t'aime pas n
JACaUELINE — Je ne vous aime pas.
ARMAND, sursautant. — Tu ne m'aimes
pas ?
JACQUELINE. NoU.
ARMAND. — Tu n'aimes pas ton mari?
JACQUELINE. — Mon mari?,.. Alors, tu supposais que la bénédiction d'un pasteur et les exhortations du maire, ou cet anneau d'or au doigt, avaient suffi à faire naître l'amour?
ARMAND, violent — Malheureuse!... Si j'avais pu lire clair dans ton cœur, tu ne l'aurais jamais porté cet anneau!
JACQUELINE. — Pourquoî cette fureur subite?... Je te trouve comique, en vérité, d'exiger que je sois amoui'euse de toi ! Tu oublies que ce fameux jour oii nous nous sommes fiancés, tu m'as répondu : a Je sau-
■'^^-■mrmm.r::
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rai me faire aimer ! » Comment as-tu rempli oet engagement?... Tu jn'ostimais digne de clerenir ta femme, et cependant, dès que nous fume* unis, il s'établit dans ton esprit je ,ne sais quel rapprochement vilain, malpropre...
ARMAND. — Quoi? Qu'est-ce que tu racontes ?
JACQUELINE. — Tu m'avaîs connue dans un milieu... disons léger... et alors, tout de suite, tu t'es appliqué à éveiller chez moi les instincts de ce milieu-là.
ARMAND. — Elle est folle !
JACQUELINE. — Mais non ' Je rougis d'étaler ces choses; mais il e>st temps que cette double duperie prenne fin et que tu y voies clair! Tu n'avais connu avant de te marier que des aveiitures rapides, tu étais pi-esque un chaste et tu as tué d^ autant plus sûrement tout espoir d'amour... J'ai été pour toi la preniière maîtresse, sans que tu «oies mon amant. Tu n'as rien demandé à ma tendi'esvse! Comment veux-tu que je chérisse l'homme qui n'a su que m'avilir? Aussi, j'ai honte, le jour, de ces nuits dont tu es glorieux; j'ai peur d'un plaisir -qui, toujours, me laisse désespérée ; je suis écceurée de tes baisers qui sont comme les marques de ton mépris...
ARMANfj. — Malheureuse folle î
JACQUELINE. — Moi seulc, j'ai le droit de me plaindre. Entends-tu? Tu n'as initié que rnon CQ]"ps, tu m'as appris le plaisir, tu ne m'as pas révélé l'amou]'' L'amour, j'aurais pu en vivre et l'amour ne viendra plus.
Hélas! je ne t'aime pas! Voilà ton crime!
Comprends-tu ? comprends-tu ? Mais non, tu ne comprends pas !
AiiiiAXD, i/>) co}(p de poing sur la iahh. — En voiKi assez! Tu es une victime. Nous le savo]i.s. Il y a une heure que tu le chantes; Pourquoi ? Mystère î Tu as beau creuser ton cerveau malade, me parloî- un langage que renierait une honnête femme, un langage de détraquée, tu ne peux j^ns formuler une explication sensée. X'importe ! Tu es une victime. Eh bien ! pour en finir à tout jamais avec ces jérémiades sur ton sort, je vais inscrire mon compte à coté du tien, et te montrer une bonne fois ce qu'il en coûte d'être un fourreau! Quand je t'ai épousée, tu n'étais pas ce qu'on appelle un très brillant parti... Hein?... Tu n'iras pas jusqu'à prétendre que je me suis marié pour m^enrieliir ?
JACQUELINE. — Rsgrettes-tu que je n'aie ^as eu d'argent?
ARMAND. — Je dis seulement qu'une fille
sans le sou, à qui on a sacrifié des alliances avantageuses et honorables, pourrait témoigner d'un peu de reconnaisvsance, d'un peu de discrétion. Toi, pour remplacer la dot absente, tu m'as causé cTe graves préjudices martériels. Nous nous sommes brouillés, à oause de toi, avec quelques-uns de nos meilleurs clients. La semaine dernière, notre association avec Bernard, oui datiiit de vingt ans, 0. été liquidée. C'est un coup trt\s sensible pour nos affaires. Dame, j'avais pris ton parti une fois de plus 1 Tous les désaccords qui m'appauvrissent ont la même origine.
Toi, toujours toi! Et tu ne t'es pas contentée de me faire perdre de l'argent!... Avant de te connaître, j'avais une position sociale admirable. A présent, les gens me fuient.
Je suis presque un déclassé. Des histoires courent sur mon compte. On me reproche d'avoir conclu un marché honteux ou encore d'être un fils dénaturé!... Du reste, mes parents pâtissent aussi, et même une part du scand-ale rejaillit sur ma sœur, sur "cette pauvre petite Lucienne, l^n autre, à ma place, se serait vengé sur toi de tous les ennuis dont tu os cause. Moi. bonne bête, je n'y ai même pas songé... Et pour me remercier de ma délicatesse, tu me fais cette déclaration monstrueuse que tu ne m'aimes pas, alors que nous sommes mariés depuis deux ams !
Et tu as le toupet de me reprocher ta propre aberration! Mais tu es une misérable, si tu n'aimes pas ton mari!
jAcciUELiNE. — Tu ne vois que ça, toi...
Je ne t'aime pas!... Tu n'es atteint que dans ta fatuité. Tiens, je te demande pardon d'avoir cru une* seconde que tu me comprendrais
ARMAND, /uriVju'. — Ah! c'est ainsi!... Ah!
tu me considères comme une brute ! Eh bien!
on brute j'agirai. Je suis trop bête, à la fin, do t(;ut gâcher pour une ingrate ! Désormais, le régime v,a changer et les choses marclieront à ma guise. Pour commencer, je ne veux })lus voir che>: moi de ces sales romanfi qui te pervertissent. Je te les interdis.
Tl empoigne les romans et les jette dans la cheminée.
JACQUELINE, — Do quel droit?
ARMAND. — De mon dioib de mari. Tu as beau ne pas m'aimer, je suis ton mari tout de même! Ce soir nous dînerons où nous devions dîner, et samedi nous- déménagerons comme il était décidé. Lorsque tu auras rein tégré' la maison familiale, tu t'arrangera pour devenir une fille respectUtCuse et em
Jacqueline. — Et je me
SUIS GARDÉE POUR ÇA
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pressée et une belle-sœur aimable. Tu nous épargiierastes mines allongées et tes théories bizarres, pour prendre le ton de la maison et du monde où tu es entrée. En un mot, tu te conduiras comme se «erait conduit d'emblée un être normal. Voilà!... Ah! je te prie encore d'espacer ta correspondance avec ta mère ! Tout cela ast très joli ; mais il faut opter^ enfin^ entre le présent et le passé.
JACQUELINE. — Et SI jo ref use ?
ARMAND revient à elle et lui crie dans /<:
fi(jure. — Si tu refuses, tu peux aller au diable, entends-tu P Et bon voyage! Le divorce n'est pas fait pour les chiens!... On m'a assez prévenu qu'en t'épousant je corni]iGttais la pire des bêtises. Je n'ai rien voulu écouter, j'en ai été puni. Mais à présent, j'ai accompli mon devoir, et au delà; je ne veux pa« crever à la peine, j'ai le droit d'être heu-
prendre à sept heures moins le quart. Tâche d'être prête. Bonjour!
Il sort.
JACQUELINE, seule et après un silence. — Et je me suis gardée pour ça!... J'ai lutté pour ça!... C'est drôle...
Elle sanglote.
SCÈNE VIII
JACQUELENE, CYRIL
CYLML, s' arrêtant sur le seuil. — Hein?
ja; (,n ELiNE, Sursautant, — Oh! Cyril, iiiiiL. — Qu'est-ce que je voiso^
OSfRIL. — Qu "e«t-ge oue je vois :
reux, moi aussi. Du reste, je suis tranquille, tu es une femme pratique, au fond, et tu y regarderas à deux fois... En -tout cas, to voilià prévenue. C'est lini de rire! {Hamas- .-^ant chapeau et parap>luie.) Je viendrai te
JACQUELINE. — Hélas !
CYRIL. — Compris! compris!... Du reste, en arrivant d'un côté, j'ai aperçu votre mari qui s'en allait de l'autre avec des moulinets furieux de son parapluie,., compris!...
Et moi qui m'amenais avec un regard fatal ot ce pî'étentieux bouquet de deux sous! Je les rentre, mes violettes. Ce qu'elles doivent paraître bêtes à travers des larmes!,.. Alors, vous me recevez aveo cette figure-là!
tout de suite? J'ai la tête plus dégagée, n'est-ce pas?. = . là; aux tempe-s, surtout... C'est peut-être une idée que je me fais...
JACQUELINE. — Est-il bête, ce Cyril !
CYRIL. — Ck)imme c'est gentil à vous de^
GÏRIL. -- M.>N \.\:U<
Oui^ Cyril . je pioiiro, et
JAtQrKLlNE. -
pour de bon.
CYRIL. - - Et quand pleure pour de bon, c'e lain...
JAC(n'KLiNi<:. — - Oliî du vilai)^ vilaiis !
CYRIL. -— Mon Jaek est inrdheureux :
jAcgrLLi:s^:. - - l'rès.
(ViuL. — Pauvre Jaek!
.JA((H^!-LINK. — Oui, ap])e]ez-m(ii
vqWo })(^tite (In.
qu'il y n du
Ja.
apps. lée Jack.
CYiiiL. — Vingt et un niui-^, exactement...
Vous voyez qu'on sait oomjner.
jACQrELiNK. Vingt et un moi-, r
cYiuL. — Vingt et un mois
jACQi'ELiNi'.. — Viiigt et u]i mois'
CYRIL. — Nous n'3^ changei'onis rien. {Vn temps.) Vous ne vous êtes pas elierbourgeoisée pour deux sous... J'avais une peur bleue de vous trouver épanouie, avec de bonnes joues, un air satisfait, le 3<mrnal de la mode et des manières avenantes... Eh bien, pas du tout! Vo'ius ne m'avez même pas invité à m' asseoir. Je suis fou de joie. ■
JACQUELINE. — Assoyoz-vous^ Cyril.
CYRIL. — Et moi, m' avez- vous reconnu
me sourïj'c avec de pauv; .; yeux qui ont du cliagrui .. Tout de mêiii'. . je i-v-cîy. (\no vous pouvez liiettro votre î)et moucljoir à sévi ici'. Vous n'en avez pluî' l)esoin.
JACQUELINE. — C'est vrai, je ne pleure [)liis !
CYRIL. — • Vous riez.
JACQUKLTNi':. -- Vous avcz fait un miracle!
cYiîiL. — Et eji ti'O'îs minutes! Un mna- (-!-. en ti'ois minutes; . J'en aurais fait bien l';iutit\s si vous aviez voulu .. Parlons sérj eu sèment. D^ abord, il ne faut pas cjue \<;iis ]\]i-'A trop en une foits C'est très dangereux les brusques changements de régime.
\'o;- MK. vous avez les youx rouges et je suis ^•f;i re ^-amaî'ade. Je vais vous raconter ce qui ~e passe : votre mère vient d'êtie...
oust î par votre mari !
jAcguEL/iNK. — Comment savez-vous?...
CYRIL. — J'ai tout bonnement rencontré votre maman qui faisait sa Niobé devant la Préfecture maritime... Elle m'a supplié avec des sanglots de ne pas aller chez vous et m'a prévenu que je tomberais en plein orage. Seulement, j'avais plus qu'envie de vous voir. Votre chagrin ne m'a pas refroidi et je suis venu tout de même.
^î0g^i^mm
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jACQUELriNE. — Aîi ! Cyril, vous n'êtes pas un ami, vous êtes mon ami.
CïïiiL. — ' Bien sûrl... N'est-ce pas, je vous ai aimée très fort... Un jour, je voi;s ai fait une déclaration... V-ous l'avez écoutée si gentiment... et deux heures après vous étiez fiancée avec un autre. C'est comme ça qu'on s'attache un homme à tout jamais. Croyez cependant, Jack, que j'aurais été heureux de vous savoir heureuse.
jACQrJ^î^iNK. — Je le crois.
Loiirs mains se reucontrent. Un silence.
cYiiiL. — Alors vrai... ce ménage ne marche paft f
jacqi-klinï:. — L'histoire ii\\<t pas compliquée... Je suis partie. Je suis allée cherclKM" au loin le respect des autres et do nioi-méîjie. Depuis lors^ je \ is dams la désolation et je n'ai i-eiicoinré que haine et bêtise.
CYRFL. - - Ou })hitôi vous axez connu enfin des cœuis \'ertueux et -:Jevarit ces viscèics lacornis \<>us avez reculé d'efFi-oi. Vous avez compris trop tard. qiK> nous iuitres, les pêcheurs, noU'S élioH*s, à i<<\ii prendi'e, jiioijjs fripés et qu<} parfois notre IVdhlc^sse l'esseuiblait à de la bonté. l'arr\']«j Jacquc^ljne, vous n'avez vu. dans hi vertu quc^ ses grâcc^s extérieures. V<jus vous imaginit^z qu'on peut jouer à l'honnête femme eonun.e IMaj'ie-Antoinette jouait à la laitièi-e..,
JACQrKi.îM':. - . C'est \ i:u... Je fuyais tout ce qrd me manque^ tclUMm^jit à jn'ésent. Je me croyais insultée })ar les uKirmui'es, p.ir les regards^ pat toute cetie caresse qui, dans votre monde, flotte autour devs femmes. Au.
jourd'hui, je suis uiLsérallc... j'ai fi"oid. Comprenez-vous? J'en ai besoin, pour vivî-c^ de cette caresse et de sa chaleur. Est-ce très mal? Suis-je très coupable?
CYRIL. — Vouis êtes une femme. [Un temps.) Que oomptez-vous faire?
JACQUELINE. — Certainement, à ma place, une imbécile se tuerait.
CYRIL. — C'est à ce point?
JACQUELINE. — C'est pire! Mon vieux Cyril, vous qui m'avez gardé mon coin, là, vous êtes-vous figuré le petit Jack, les yeux ouverts dans la nuit, sans larmes, pour ne pas éveiller ison voisin et agonisant sous cette seule pensée : « Quand je ne souffrirai plus, c'est qu'ils m'auront faite semblable à eux. )) Si vous aviez deviné cela, dites, vous «auriez pleuré sur moi?
CYRIL, somhremfuf. — On ne pleure que f-ur soi-même.
JACQUELINE. — Mécliant !
CYRIL, après un temps. — En somme que méditez-vous? Vous évader de cette pxietenéfe?
JACQUELINE. — Connaissez- VOUS un moyen?
CYRIL. — Oui, mais il est si évidemment pratique, si éminemment simple que vous n'en userez pas. Voici : mon cousin, vous vous rappelez mon cousin le millionnaire, eh bien, li r^i u:..[\ .
CYRIL. — ,]'ai
U.T l;i»NXJ':^JKN'r Ki:XG0NTRl-:
jACQLTKLi.Ni:. Je A'ous \'()is \ enir, mon
pauvre CyriL Wras nvez hérité?
CYE.iL ---- Non.
JACQUELTNK. - Alors, qu'ctst-ce que ça voue fait ?
CYRIL. — Ça me f-ait de la jDeine. Le défunt a légué toute sa fortune à isa maîtresse. Je V-Ai d'ailleurs pleinement approuvé, mais j'ai attaqué le testament. J'aurais perdu mon procès haut la main, si cette brave dame, désireuse d'éviter les tracas, ne m'avait offert deux cent mille francs pour renoncer à plaider. Je me suis laissé faire... commencez-vous à comprendre ?
JACQUELINE. — Vaguement.
CYRIL. — Deux cent mille francs quand on est seul, ça se mange en trois ans, quand
->f '^ *^ -IvW 'v^f !f^ *,■-'-'' ■« >*-5^< "-"^^'î^ *
on est denx, ça dure plus longtemps. Tenezmoi compagnie!
jACQUELiNi*:. — Mais mon ami^ c'est' la même proposition que jadis?
CYRIL. — Revue et augmentée.
jACQUEiiiNE. — Et quand tout sera mangé, que mangerons-nous ?
CYRIL, indigné. — C'est ça! Soyez prévoyante et raisonnable. Ça vous a si bien réussi! Du reste, no parlons plus de nous!
C'est vous qui êtes intéressante. L'imporportant est que vous fuvio-. Et au plus tôt!
Tenez, oonfjez-iuoi vn>ro v^pli^e et embnrquez sur le yacht, nous lovons l'ancre à sept heures. Nous proloiigeroTis notre balade taut qu'il faudra, les menaces et le papier timbré ne nous rejoindront pas à la nage. A votre retour vous serez libre et vous pourrez vous occuper d'ctre heureuse.
JACQUELINE. — Le uom des passagers, Cyril?
CYRIL. — Des passagers du yacht? Raymonde ne vous les a pas nommés?
JACQUELINE. — Si! Qui cst douc ce M. Certier ?
CYRIL. — Certier... Un très gentil garçon, mais vous ne connaissez que lui! Non?... On l'appelle le beau Raoul...
jACQUELiNi^:. -- Je sais, je sais, de grandes moustaches blondes. Mais que fait-il à bord ?
CYRIL, tristement. — De la musique, (l^lvs triste emcore.) Ah ! il a une belle voix ?
JACQUELINE
— Cyril, regai'dez-moi en face.
CYRIL
Voilà!
JACQUELI^^E.
— Ma mère et M. Certier?
CYRIL. — Un simple flirt.
J VCQUELINE.
— C'est trop pour moi. Les
vieilles révoltes ne sont pas mortes, voyezvous. Vou.s n'avez que cela à me proposer, cette partie carrée sur l'Océan?
CYRIL. — Que voulez-vous ! que voulez- Tous! Je sois dans la vie, moi ! Ce petit cœur «&t trop ambitieux, ma petite Jacqueline !
OYRIL. — Il v\t r chercuer
UNE G0:VIB1NA1S0N.
J'ai bien peur que tout cela n© finisse pa., ^ très bien.
JACQUELINE. — Que devenir? Que décider?... Je suis entre deux existences, l'une dont je ne v^eux plus, l'autre dont je n'ai jamais voulu. Cyril, j'ai tant besoin d'un conseil- CYRIL. — Et vous me le demandez! Mais vous êtes bien plus forte que moi, vous avez de la volonté, vous, je n'en ai jamais eu, vous avez des principes et je n'en aurai jamais!
JACQUELINE. — C'est aiusi que vous vous dérobez ?
CYRIL. — • Eh bien non! Là, vrai, voua abusez! Il ne faut pas être impitoyable non plus... Moi aussi, Jack, je suis à plaindre Plaignons-nous les uns les autres. Je suis un pauvre homme, je n'ai pas cessé de vous aimer... Et il faut que je donne des conseils à présent! Je ne peux vous en donner qu'un, toujours le mêone : venez habiter mon wigwam!... Saoristi, je sens que je vais plaisanter de nouveau ! C'est curieux, hein, cette peur de la fauisse note ! Je vois mon cœur sur une croix, et il faut que je me paie sa tête !.., Et pourtant, depuis que ce brave garçon vous a eijlevée, pas un jour ne se passe sang que je me répète : fc Tu l'as perdue par ta faute. Il fallait des mots d'amour, tu n'as trouvé que des blagues ». Jacqueline, ditesmoi la vérité, avez-vous connu avec moi une de ces secondes qui décident de tout?... Si, dans une de nos conversations de jadis, j'avais eu les paroles... ou enfin les gestes... si je vous avais prise dans mes bras?.,. Soyea franche!
JACQUELINE. — J'ai été très remuée une fois par des larmes dans vos yeux... Peutêtre... pour vous consoler... je ne sais pas... CYRÎL. — Je me souviens! Moi, j'ai tout de suite été spirituel. C'est nerveux. Mais, depuis lors, je suis devenu plus brave. J'aurais le courage d'être ému... Coûte que coûte, les paroles passeront! Vous ne vous fâcherez pas?
JACQUELINE. — M ai S non !
CYRIL. — Vous supporterez?
JACQUELTNT2. — Mais oui!
CYRIL; hésitant. — Ça ne vous fera pas plaisir ?
JACQUELINE, levant les yeux vers lui. — Mais si !
CYRIL, lui emhrassœnt les wains. — Oh!
Jack, Jack, Jack!... (Se redressant.) Mais alors, l'absence est le plus grand des biens!... Vive l'exil!... L'exil n'est- pas infâme...
Voyons, ne perdons pas la tête ! Du coup d'œil et du calme! Surtout du calme! {Et il se promène fiévreusement.) Il faut chercher
'^'Kcif^^w;:^
une combinaison. Le yacht vous laisse froide. Plus de yacht! Du reste, moi aussi, j'en ai a^sez de leur bateau!... Mais j'ai trouvé!... fàut-il que je sois gâteux, pour n'avoir pas sauté tout de suite sur cette idée ! Ecoutez bien, c'est enfantin et génial. Nous avons un express à quatre heures dix... dans une heure. Eh bien... Non! non! non! Si vous avez pitié d'uoi pauvre diable, ne secouez pas la tête!... Moi, je vous précéderai à la gnre, je prendrai les billets, j'enverrai des télégrammes, je réserverai un compartiment, notre compartiment!... Et nous fuirons, nous fuirons comme des lâches, nous nous sauverons aux antipodes de Cherbourg, vers des pays où jamais on ne vous parlera de Cherbourg. Voulez- vous qu'on se cache dans le Tyrol .P Préférez-vous Constantinople^ l'Asie Mineure, ou bien que nous allions plus loin que tout cela, aux environs de Paris?... Ne souriez pas, Jacqueline ! Prenez-moi au sérieux... Pleurez! Pleurez et venez. Faut-il tant de réflexions pour s'en aller d'où on est mal? Si vous hésitez, si vous retardez, ils vous ressaisiront, ils vous piétineront et vous ne retrouverez jamais cette minute d'audace sacrée. De délai en délai, vous atteindrez l'âge où vos oheveux seront gris, où votre âme sera morte et alors quel coup d'œil funèbre quand vous regarderez en arrière! Quittez cette nécropole et ses ossements. Venez vivre. Je ne vous offre pas le Pérou, je vous offre un peu de joie. Essayez donc d'un programme modeste. L'ambition vous a fait tant de mal.
JACQUELINE. — Vous m'abandonneriez bientôt ou moi je vous quitterais, je ne veux pas devenir la maîtresse d'un Ered Le Meillan et avoir des voitures et être une femme chic. Non, je ne veux pas!
CYRIL. — Pourquoi diable prévoir toujours la catastrophe? D'abord, je vais vous aimer très fort, je peux répondre de moi, deux ans de séparation ne m'ont pas guéri, je suis incurable. Je ne m'engage pas à me faire adorer, mais le jour où vous m'aurez assez vu, je saurai filer à l'anglaise. Je vous jure que j'ai du tact. Et puis nous sommes de même race; je serai un brave Cyril fidèle et tendre et gai, pourquoi... oui, pourquoi ne m' aimeriez- vous pas?... Si nous nous aimions, Jacqueline.
Il l'a prise dans ses bras. Il l'embrasse dans le co\i.
JACQUELINE, sans forces, — Cyril..
Et c'est un baiser sur les lèvres.
CYRIL. — Et maintenant, ne me répondez fien. Pas une syllabe! Moi, je pai-s... Dans dix minutes, il vous f-^ut me suivre. Dix minutes, c'est bien lor , si vous avez le malheur de réfléchir. Dites- vous seulement : a Je commets une iftlie )> ; et soyez-en fière ; vos années
JACQUELINE. — Il ne faut pas que je parte.
de réflexion et de volonté tendue, quel beau résultat elles ont amené! Ne réfléchissez pas. Fiez-vous a l'aventure. A tout à l'heure. Je vous aïme.
Il sort. Un temps.
JACQUELINE, seulc. — Il ne faut pas que je parte.
JACQUELINE, LA BONNE
LA BON^fE. — Madame, j'ai fini de ranger là-haut, est-ce que je peux aller faire les courses?
JACQUELINE. — Oui, Marie, vous pouvez sortir,
LA BONNE. — Alors, je n'achète pas de dîner pour ce soir?
JACQUELINE, qui a tressailli. — Pourquoi?
LA BONNE. — Mais mousicur et madame doivent dîner chez les parents de monsieur.
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Le E)étour
JACQUELINE. Atl ! OUi,
n'y pensais plus à ce dîner, '.Marie.
c'est vrai... Je N^ achetez rien,
SCÈNE X
ïAÇQt;Er:iNE.
JACQUELINE, seule.
— Le dîner... Le dîner
de famill<^L.. (Un sthnee. Elle s^e$t assise. Elle s'est installée devant la taMe et écrit,) Armand... [Elle s^ arrête, médite ^ se lève, rC" tire de son doigt son allianee et la pose sur la; feuille df^ papier.) Voilà... Ils n'ont pas voulu de nK>i. (Elle prend sa pèlerine et son chapeauy enveloppe d'un long regard V intérieur qu'elle quitte pour toujoiiVS.) J'ai du chagrin.
Elle sort. La scène est vide pendant que le rideau tombe.
y^^^râàMêà
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Hommage ie ma reconnaissante amitiés, de mon admiration,
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THIBAULT DE CROUCY, PRINCE DE CLAR, 27 ans. Gauthier.
JUSTIN GUTLIEB, 54 ans Signoret.
LE PÈRE DE SILVIAN, 58 ans De Max.
LE COMTE DE GREGENOY, 62 ans Duquesne.
LE COMTE DE SALLAZ, 40 ans A.ndré Hall.-
LE MARQUIS DE MAUVE. 59 ans Tréville.
GILBERT GISCOURT DE JOUViXS, 25 ans Monteaux.
LE COMTE DE MORICE, 34 ans Scheler.
REGINALD HURST, 32 ans Lauzerte.
LE COMTE HECTOR DE MAUVE, 2S ans Saint-Bonxet.
LOUIS, le valet de chambre de Thibault, 27 ans Mendaille.
UN VALET DE PIED de la duchesse Bosman.
UN VALET DE PIED du cercle Rousselot.
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SALLAZ. — Api ç\
ACTE PREMIER
Le vestibule du cercle de la rue Boyale. Onze heures du {<oir. A droite, double porte-tambour. Par les carreaux des fortes. Von aperçoit V escalier. Au fond, une porte ouverte sur la salle de lecture; des journaux. Plus à gauche, une balance. A gauche et au fond, un grand divan d'anale. A navche, et au premier plan, double porte battante. A cet acte, tous les i)er6onnages sont en habit. Certains qardeni le ch(qicau sur la tête.
SCÈNE PREMIÈRE
GILBERT aiSCOURTDE JOUVINS, LE COMTE DE SALLAZ
Axx lever du rideau, Gilbert, seul, est en scène. Il dort, étendu de tout son long sur le divan,
et le dos tourné au public. Sallaz, qui arrive, entre par la porte-tambour. Il traverse le veotioLLe et pénètre, par la gauche, dans les salles de jeu. Pendant quelques secondes, le public ne voit de nouveau que le dos de Gilbert et n'entend que ses ronflements. Sallaz revient, se penche sur le dormeur, l'examine, puis :
SALLAZ. — Gigi!... Eh! Gigi!... (Criant.)
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Gigiî... Ça, c'est raide!... {Il le secoue.) ilLsiis, te réveilleras-tii?...
GILBERT, un grognement. — Heu...
SALLAZ. — Debout!... Ah çà ! tu prends le club pour un dortoir!...
GILBERT, ouvrant les yeux, — C'est toi?
SALLAZ. — Non !
GILBERT, doucement. — Si. {Il s^assied.
Un grand silence,) Je dormais.
SALLAZ. — Tu crois?
GILBERT, — Je me sens même un peu retapé... J'étais' mort, mon vieux!
SALLAZ. — A cause?
GILBERT. — Dansé jusqu'à sept heures moins le quart, ce matin... La folie! La boue.
SALLAZ. — Ah! le bachelor^s hall!
GILBERT. — Oui... Tu n'cs pas venu, toi!
SALLAZ — Ma femme n'avait pas envie de se costumer... C'était réussi?
GILBERT. — C'était assez toc.
SALLAZ. — Vraiment?
GILBERT. — Vraiment.
SALLAZ. — Quelle idée, aussi, de déguiser les femmes en fruits !
GILBERT. — L'an dernier, les "fleurs avaient plu...
SALLAZ. — Mon petit, les fleurs sont les fleurs.
GILBERT. — Très juste!... Succès monstre, par exemple, pour la Parentonier!
SALLAZ. — Je n'en suis pas surpris; elle est ravissante, cette petite poule !
GILBERT. — Oh! tu sais, la sensation!...
la vraie sensation!...
SALLAZ. — Quel fruit, la Parentonier?
GILBERT. — Fraise des bois.
SALLAZ. — Fraise des bois?... Ça consiste en quoi, ce costume-là?
GILBERT. — Ça consiste à être nue.
SALLAZ. — Elle est bien faite, l'enfant!...
GILBERT. — Efi'arante!... Elle me semble un peu snob. Si, avec un3 figure et un corps pareils, elle ne dîne pas, ïan prochain, chez les Bourgogne, c'est une cruche!
SALT.AZ. — C'est une cruche, mais elle y dînera tout de même. (Une pause.) Gigi, tu sais pourquoi je viens ce soir ?
GILBERT. — Tu as reçu un mot de Thibault.
SALLAZ. — Précisément. Il me prie de l'attendre à la rue Royale, entre onze heures et minuit. Affaire grave, urgente!
GILBERT. — Il me prie aussi...
SALLAZ. — Mais, tu l'as vu, toi?
GILBERT. — Je l'ai va... je l'ai vu de loin ! Je l'ai entendu, surtout.
SALLAZ. — A Versailles? Au meeting?
GILBERT — Parbleu!
SALLAZ — Et tu ne lui as pas parlé?
GILBERT. — Nous uous sommes tout juste serré la main... Il était entouré, félicité, étouffé... {D^un ton de reproche.) A propos, tu pouvais t'offrir le déplacement!
SALLAZ. — Et Longchamp?... Nous avions deux chevaux, aujourd'hui!...
GILBERT. — Je n'y pensais plus!.,. Pas de veine, hein, mon vieux !
SALLAZ. — Ne m'en parle pas!
GILBERT — Deux favoris battus!...
SALLAZ, — ■ Des courses infectes ! Des champs de quatre partants! Cette grande semaine me dégoûte.
GILBERT, — Vous tcucz uuc sacréo contre-passe, depuis quelques mois...
SALLAZ. — C'est bien simple, nous ne décrochons plus un prix !... Alors, Versailles ?
GILBERT. — Epatant! Magnifique!
SALLAZ — Beaucoup de monde?
GILBERT — Trois à quatre mille personnes, disait-on.
SALLAZ, — Des manifestations hostiles?
GILBERT — Zéro. L'enthousiasme ininterrompu... Thibault a parlé comme unamour !
SALLAZ, frais — Ah! ah!
GILBERT. — Superbement II est daiis une forme!... Il paraît qu'hier, à Amiens, on Ta porté en triomphe à travers la ville ..
SALLAZ. — J'ai lu cela.
GILBERT — Cet après-midi, les femmes lui jetaient des fleurs, lui env'Oyi'.ieiit des baisers. Et tu n'iniagnies pas le, acclamations! (c Vive le prince de C'.ai J. . Vive notre petit prince à nous! .. Vive Thibault, le bon Français!... » Enfin le délire'
SALLAZ. — Que notre ami Clar se méfie!
La popularité, quand on la surchailffe ,.
GILBERT. — Mais Thibault ne pousse pas à la roue! Il ne cabotine jamais!... Il se contente de prononcer des discours, d'être éloquent...
SALLAZ, aigre. — Mettons!... Alors, je recommande à ses partisans un peu de ré« serve...
SCENE II
Les Mêmes, LE COMTE DE MORICE
* MORICE. — Messieurs, je vous salue.. ► {Poignée de mains.) Le nommé Clar 'se trouve-t-il dans ces murs?
SALLAZ. — Non. Nous l'attendons..
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uori<:e. — Parfait! Je l'attendrai donc en votre noble compagnie.
SALLAz. — Vous savez, vous, pourquoi Clar nous a convoqués?..,
MOKicE. — Point. Hier, il m'a télégraphié d'Amiens.,, Il me donnait ce rendezvous sans autre explication. Mais toi, Gigi, son Pylade?
GILBERT. — Mon petit vieux, je n'ai pas vu Thibault depuis quinze jours. Il a fait cette tournée de conférences... je devais l'accompagner et, crac, au dernier moment, pas mèche !
MomcE. — Moi, je parierais qu'il s'agit de Gutlieb!
GILBERT. — Sûr!.., Je paye trois!,.. J'ai pensé à Gutlieb tout de suite !
SALLAZ. — Bah! il serait un peu tard...
Voilà plus d'une semaine que l'article de La Libre Parole a paru. C'est une affaire classée.
GILBERT, — Classée!.. Les journaux en débordent î...
SALLAz — ■ D'ailleurs, .rii ne peut rien encore contre Gutlieb!
GILBERT. — Par exemple !
SALLAZ. — Rien du tout! . Clar, à mon avis, veut nous entretenir du mariage Ve.rmandois.
MOiiiCE — Autre belle' histoire ! Un Roger de Vermandois qui épouse une demoi- «erre Isaac! Ah! nous allons d'un joli tram! .. Enfin!. . (U se laisse tomber sur Ce divan et s'étend.) .Ouf!
GiLBKRT, — Tu as ta claque aussi, monsieur de Morice!
MORICE — Ma grande claque!
GILBERT. — Tu t'en donnais du mouvement à Versailles! Et quel raffut!...
MORICE. — Ah! j'ai hurlé!
GILBERT. — C'est une justice à te rendre! Tu possèdes un de ces coups de trompette !
Tu dominerais l'Océan!
MORICE. — Je le crois. Qrand je crie :
a A bas les juifs! » je me sens imbattable!...
GILBERT. — Ils ont pris quelque chose, tantôt...
MORICE. — Je t'écoute ! Je les conspuais encore en allant à la gare!... Tout à coup, je me trouve nez à nez, c'est le cas de le dire, avec un petit youpin qui s'occupe de mes affaires de Bourse...
GILBERT. — Naturellement!
MORICE. — Tant que nous ne les aurons pas chassés, le plus pratique est de s'en servir!,.. Celui-là s'appelle tout bonnement Jacob Lévy,,. Il se promenait, les mains dans ses poches.,. Il me dit, fïegmatique-
ment : a Curieux spectacle!' ») tJn peu surpris tout de mêrne, je réponds : <t Ça voufi amuse.? — Ça m'intéresse. — Et pas la moindre peur? — Bah! fait Jacob, noue en avons tant vu depuis deux mille ans ! a
SALLAZ. — Il est dans le vrai, votre juif!... Toutes ces clameurs tourneront, une fois de plus, en chansons!
GILBERT, — Sallaz, c'est idiot! Tu ne te
MORICE. — Messieurs, je \ous salue..,
plais qu'à noue découraper !." . Ta fais de la mauvaise besogne, mon cher !
SALLAZ — Mon pauvre Gigi, ^e constate*,.
Je constate, avec cîésespoii". De temps à' autre, nous assistons à un feu de paille de l'antisémitisme. . .
GILBERT — Cette fois, la flamme ne s'éteindra pas!
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SALLAZ, ironique. — Parce que Thibault soufflera dessus?
GILBERT. — Tout juste! Parce que Thibault noue mène à la bataille!... Un chef nous est venu ! Enfin 1 (A Morice, et dési-
GILBERT. — Député!... Montrez-moi;, dans votre Chambre, un Thibault de Clar!
SALLAZ. — Tu exagères! Des hommes comme Ribot, comme Mun, comme Denys Coohin...
GILBERT
Cette fois, la flamme ne s'éteindra pas !
gnant Sallaz.) Il ne se rend pas compte du chemin parcouru depuis quelques mois! Raconte-luî Ita journée de Versailles... ce triomphe !
MORICB. — Olar a été de premier ordre.
SALLAZ. — lirais je n'en doute pas ! Clar possède de grandes qualités oratoires!... Seulementj Gilbert nous le donne pour le Messie!... Un Messie antisémite!... Alors, je ne marche plufil...
MORicE. — N'oublie pas, Gigi, que Sallaz est député... Les discours, les emballements de l'auditoire l'impressionnent moins que toil
GILBERT. — Malgré tout leur talent, je les défie de soulever le pays, de provoquer cet enthousiasme ! . . .
SCENE III
Les Mêmes, LE MARQUIS DE MAUVE, HECTOR DE MAUVE, qui arrivent de l'extérieur.
MORICE. — Tiens, Mauve!... Pas possible!
MAUVE. — Enchanté de vous revoir, mes petits !
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SALLAZ. — Mauve et son fils! Tout Clermont-Ferrand !
GILBERT. — Voilà! C'est la grande semaine! Les provinciaux débarquent!
MAUVE, de bonne humeur. — Ne vous moquez pas de pauvroi^ exilés, jeune homme I Il se peut qu'un jour voue connaissiez la médiocrité, à votre tour!
GILBERT. — Allons, allous, vous êtes ravi d'habiter vos terres!..- Depuis quand à Paris?
MAUVE, — • Depuis ce matin.
HECTOR. — Nous venons pour le mariage de ma cousine Heurtebelle...
GILBERT. — Flûte! C'était le contrat, ce soir?
HECTOR. — Oui.
GILBERT. — J'ai totalement oublié d'y paraître !
MAUVE. — Calmez-vous. Personne n'aura remarqué votre absence.
GILBERT, avec force. — Merci!
MAUVE. — Ah! nous sommes chargés d'une commission. Thibault, que nous quittons...
GILBERT. — Il ne vient pas?
MAUAT5. — Si, si!... Il nous rejoindra dans un petit quart d'heure tout au plus... On l'a forcé de dîner à Versailles... Aïi retour, il a voulu embrasser sa maman et puis se mon- , trer à cette soirée.
GILBERT. — Au fait, les Heurtebelle sont 3es parents à lui...
MAUVE. — La vieille folle est sa tante à la mode de Bretagne.
Sallaz a sonné. Le valet de pied attend les ordres.
Mauve! Boire!
Qu'en dis-tu, Hector?
- Brandy-soda.
Brandy-soda.
Et vous autres?
- Whisky, moi !
- Un bock !
Un bock aussi. Compris?
DE PIED. — Oui, monsieur le
records... Il y a quatre ou cinq pontes autour d'une table.de bridge, là-bas, au fond... dans la (( synagogue » !
MORICE. — Lesquels?
SALLAZ. — Je les ai vus de loin!... Je n'ai pas voulu approcher... Quelques hébreux, sans doute...
GILBERT. — Non ! non ! pas j^ moindre
SALLAZ. — >IAUVE. — HECTOR. — MAUVE. — SALLAZ. — GILBERT. — MORICE. — SALLAZ. — LE VALET
comte.
Exit, Il reparaîtra bientôt et disposera les consommations sur un petit guéridon.
MAUVE, qui a jeté un regard sur les différentes salles. — Eh! eh! il ressemble singulièrement au désert, notre club ! Le vestibule est animé, mais les autres pièces...
GILBERT. — C'est la règle! Plus un chat après le dîner!
SALLAZ. — Ce soir, nous battons tous les
LE VALET DE PIED. — Oui, monsieur le gomtb.
hébreu... Voilà huit jours que Jérusalem ne se montre guère. L'incident Gutlieb a semé la frousse!...
MAUVE. — Ah! il pleut sur le temple!...
Pas trop tôt!
GILBERT. — Seul, ledit Gutlieb nous honore encore de ses visites.
MAUVE. — Il ne met plus les pieds au club, je suppose?
GILBERT. — Erreur I... Voulez-vous le voir?
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MAtrvB. — Comment, il est ici?
SALLAZ. — En t3e moment même. Il est installé dans la petite salle du coin, à son bureau . habituel.
MAUVE, indigné. — Non!
GILBERT. — Il n'a pas manqué un jour!
MAUVE. — Justin Gutlieb (Il prononce Gutlieh à V allemande .) ose paraître à la rue Royale, depuis les révélationss de La Libre Parole!
SALLAZ. — ■ Tous les soirs.
MAUVE. — Vous m'ahurissez!
GILBERT. — Mon cher, vous n'ignorez pas que Outlieb a toujours fait sa correspondance au cercle... C'est une habitude de vingt ans... Comme onze heures sonnent, il arrive et il file tout droit vers son repaire. Et, à minuit et demi, il traverse, redescend, grimpe dans sa voiture et à la maison !
SALLAZ. — Aux époques les plus troublées... tenez, au fort de l'Affaire, il n'a jamais démordu de sa manie.
MAUVE, véhément. — En d'autres termes, il vous nargue, il vous brave...
GILBERT. — Le fait est qu'il écrirait ses lettres plus confortablement, chez lui, dans son magnifique cabinet de travail, devant la^ table de Napoléon I®^.
MAUVE, qui bout. — Sapristi ! Si nous ne nous trouvions pas au cercle, je connais quelqu'un qui s'en irait ta.per sur l'épaule de ce polisson et qui...
HECTOR, inquiet. — Oui, papa, mais nous sommes au cercle...
MAUVE. — Rassure-toi, je ne commettrai pas cette bêtise. D'ailleurs, je compte sur Thibault, Il doit tenir un sûr moyen de corriger le drôle!
MORiCB. — Clar nous réunit donc pour discuter l'affaire Gutlieb ?
MAUVE. — Evidemment. Vous l'ignoriez?
GILBERT. — Eh bien, mon vieux Sallaz, je ne me trompais pas !
SALLAZ. — Soit! Mais, je vous répète, moi, que nous perdons notre temps! Gutlieb est invulnérable!
MAUVE. — Voyons, Sallaz!...
SALLAZ. — ■ Mon ami, vous me connaissez!... J'exècre les juifs et, par-dessous tous, celui-là!... Je voudrais qu'on le pende...
Mais vous ne le pendrez pas, je présume!
Alors?... Quel châtiment proposez-vous?
MAUVE. — Mais... je ne sais pas, moi!...
SALLAZ. — Moi non plus.
MAUVE. — L'a quarantaine, en tout cas!
SAL^iAZ. — Enfant ! Il s'y est mis luimême, en quarantaine!... Ne pas le confon-
dre avec son fils Jacques. Ce grand crétin de Jacques, rien n'est facile comme de l'humilier, de l'aplatir!... On gagne à tout coup!
GILBERT. — Je crois, ina parole, que ça lui fait plaisir. Pour lui, être piétiné par des gens du monde, c'est encore du bonheur !..,
MORICE, — Ah! le malheureux! il le»
aime, les gens du monde!... Du reste, il doit maudire son père.
SALLAZ. —'Mais son père est d'une autre trempe!... Je maintiens que Justin Gutlieb se moquera de vous impunément.
MAUVE, en fureur. — Et je maintiens, moi, que nous l'aurons !
SALLAZ. — Das paroles! Vous ne connaissez pas le Gutlieb seconde manière ! Il ne date que de cinq ou six ans... Cet homme na s'expose jamais. Il n'adresse plus la parole qu'à des intimes, qu'à des gens sûrs... Il évite même de saluer... Il joue toujours le monsieur qui se dépêche...
MORICE. — Ah! il y a du vrai.
SALLAZ. — On ne le voit que passer... Il passe en touchant vaguement' son chapeau, en voûtant les épaules, en baissant les yeux... Une ombre!... On ne s'attaque pas à une ombre!
MAUVE. — Enfin, cette ombre .a gardé des camarades, des relations...
SALLAZ. — Certes ! Vous savez les fidèles aussi bien que moi. il y a Grégenoy, Houve,, Philippe de Langly, Zambault, Charnun, toute la clique... Les amis des juifs!
MAUVE. — Eh bien, on agira sur ceuxlà!... C'est des gens comme il faut! Des saligauds, mais des gens comme il faut!,.. Nous les mettrons en demeure d'opter entre leur monde et cet individu!
SALLAZ, haussant les épaules. — Ils vous enverront au diable !
MAUVE. — • Savoir!
SALLAZ. — Ils répondront que Gutlieb a bien le droit de s'occuper de politique.
MAUVE, éclatant. — Mais, nom d'un chien, il y a politique et politique!... Dieu sait que je ne leur pardonne pas l'affaire Dreyfus! (Il prononce Draïefousse.) J'ai failli en mourir ! Seulement, je m'explique le rôle des juifs, leur ardeur... Mais, aujourd'hui, plus question de sauver un frère, de réhabiliter la race, de défendre Jéhovah!... Alors, pourquoi M. Gutlieb nous tire-t-il dans le dos? En deux ans, ce Judas vient de verser près de deux millions dana la caisse de la a Propagande laïque » !
MORICE. — Deux millions!
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MAUVE. — La Libre Parole Sb publié les fac-eîmilés des bordereaux. Faites l'addition.
SALLAZ. — Qui diable a pu livrer ce dossier ?
MAUVE. — Deux millions à une association de malfaiteurs, à une bande d'apaches !
GILBERT, aussi animé que Mauve. — La Maffia!... C'est une véritable Maffia, leur ligue!... Les malandrins qui, à Laval, ont •îissommé notre pauvre Saint-Gérard, qui Pont à moitié tué, opéraient pour le compte de la (( Propagande laïque »• C'est établi cela! C'est du document!
MAUVE. — Et ils étaient donc à la solde du juif Gutlieb?
GILBERT. — Tout comme les insulteurs de l'abbé Gérande !
MAUVE. — Ne oliercbez pas!... Gutlieb mène l'anticléricalisme dans oe pays!...
SALLAZ. — Vous allez un peu loin !
MAUVE. — Oui ou non, avez-vous lu les pièces ?
SALLAZ. — Toutes! J'ai lu la fameuse note écrite de la main de Gutlieb... Visiblement, il tenait à l'échec du pauvre abbé, il a donné des sommes énormes en vue de le combattre... Et son argent n'est pas étranger, non plus, à l'expulsion des bénédictins...
MAUVE, violent. — Eh bien, cela me suffit! Je ne sépare pas^ notre cause de celle de PEglise!
SALLAZ, riant, mais iin-- peu impatienté.
— Moi non plus ! Vous êtes intraitable !
C'est Clermont-Ferrand qui vous met dans cet état-là?
MAUVE. — Je rage!
SALLAZ. — Moi aussi !
MAUVE. — Moins!
SALLAZ. — Pardon !
MAUVE. — Si! Si!... Moinsi... Question d'â^ge!... Je suis votre aîné d'un grand bout de chemin et je revois toutes les machinations des vieux Gutlieb, le père et la mère de celui-là, pour capter notre confiance, pour se pousser dans le monde, dans la so^ ciété!... Hélas! j'ai pu suivre leurs efforts de près! Je l'avoue à ma honte, comme bon nombre de mes contemporains, je fréquentais la maison... Nous vivions encore dans l'erreur!... Drumond n'avait pas démasqué leur engeance! Eh bien, mes enfants, j'ai dîné chez ces gens-là avec deux cardinaux et un archevêque...
GILBERT. — > Le conclave, alors !
MAUVE. — Et je me rappelle que, pendant tout le repas, le vieux Gut, rouge de
colère, tonnait contre le méchant Jules Ferry qui voulait du mal aux congrégations !
SALLAZ. — Comique!
MAUVE. — Ah! c'était du travail soigné et qui, d'ailleurs, réussissait en plein !
GILBERT. — Oui î le gratin se ruait à leurs réceptions!...
MAUVE. — Le gratin, le gratin gratinant^ le Gotha tout entier ! . . . On se serait cru à la cour!
SALLAZ, taquin. — Et votre ami Justin?... J'étais bien jeune à cette époque, mais je me souviens qu'il jouissait d'une certaine popularité !
MAUVE. — Quand on y met le prix!...
Tenez! Il avait découvert des flagorneurs pour le sacrer joli garçon!
GILBERT. — C'est vrai ! (( Le beau Jusn tin! »
MAUVE, ricanant. — Ah! ah!
SALLAZ. — Laissez-lui cela, Mauve!... Il n'était pas mal du tout.
MAUVE. — L'air d'un marchand de dattes !
SALLAZ, riant. — Mauve, je commence à croire que vous ne l'aimez pas!
MAUVE, geste de menace. — Le coquin!...
Enfi*n, on va rire!
SALLAZ. — Moi, je ris déjà... Mais, mon pauvre ami, Thibault de Clar n'est pas un dictateur! Qu'attendez-vous donc de lui?
MAUVE. — Tout! ^
GILBERT. — Hurrah!
MAUVE. — Je tiens le petit gars de Thibault pour un grand homme !
GILBERT. — De taille même à moucher le géant Gutlieb !
SALLAZ. — ■ Bien ! Bien !
MAUVE. — Nous avons foi, nous autres, su prêcher une croi-
qui a Mais Clar est un garçon 're-
en ce gamin sade!...
SALLAZ. -
marquable !
MAUVE. — Dites que son exemple est mar gnifique!.'.. Il a vingt-sept ans à peine, Thibault!... Il a une charmante allure dont les femmes raffolent!... Il porte le plus, beau nom de France et ce joli titre de prince. Il est le fils adoré de la duchesse de Croucy, riche à six cent mille livres de rentes!...
Quel autre repousserait ainsi le trésor de la maman et une grande vie de fête, pour n'appartenir qu'à son œuvre, qu'à son.
pays ? . . . C est chic ! . . .
SALLAZ. — Aussi, nous l'admirons!...
MORiCE. — Et nous sommes tous fiers de lui.
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MAXTVE, qui S'essuie les yeux. — Je l'ai ■connu haut comme ça, moi!... Je l'ai mis sur son premier cheval !
HECTOR. — Et vous nous avez donné notre première leçon d'armes.
MAUVE. — -Oui !
GILBERT. — ' Félicitations!
MORicE. — C'est qu'il fait terriblement bien, Clar!
GILBERT. — Et au pistolet, donc !
MAUVE. — Oh! je l'ai passé ensuite à un professeur !
SALLAZ. — Vous étiez l'ami intime du père ?
. MAUVE. — Croucy et moi nous fûmes de trèe chers camarades de jeunesse, oui!
GILBERT. — Et, maintenant, la brrouille morteille, hein ?
MAUVE. — Nous n'existons plus l'un pour l'autre... L'ivrognerie et le jeu combinés, tournèrent, petit à petit, le plus aimable compagnon en une brute sauvage...
GILBERT. — Et en un monsieur assez...
hum, hum.... Il fut mêlé, je crois, à une ou deux affaires douteuses... Et si des amis n'étaient pas intervenus... Du moins, on l'a raconté...
MAUVE. — Oui, on l'a raconté... Moi, je n'en sais rien!... J'ai pris, jadis, le parti de la duchesse et j'ai dit un adieu éternel à ce pochard!...
SALLAZ. — Il était très mal pour sa femme, n'est-ce pas?
GILBERT. — Indigne!
MAUVE. — Atroee!... Il avait eu la chance d'épouser cette exquise jeune fille...
GILBERT. — Comme elle devait être belle!... Elle a gardé un tel charme!
MAUVE. — Elle était belle, douce, intelligente, vertueuse... enfin, idéale!
GILBERT. — Et très, riche, par-dessus le marché...
MAUVE. — Très!... Mon Croucy promena la dot sur toutes les tables de baccara, jusqu'au jour oii, Thibault étant né, la mère résolut de défendre le reste de son patrimoine. Elle le défendit avec le courage d'une sainte, malgré les pires violences, et, parfois, au péril de sa vie!
MORICE. — Pauvre Agnès!... On raconte qu'un jour de chasse, le duc l'aurait cra- I vachée devant les domestiques et le^, pitjueux.
GILBERT. — C'est exact... D'ailleurs, ce lut la dernière scène...
MAUVE. — L'histoire fit un peu trop de bruit... Croucy dut accepter La séparation et l'exil au château...
MORICE. — Et la duchesse a gardé son fils.
MAUVE. — Oui... Thibault et sa. mère se sont toujours chéris.
GILBERT. — Vous savcz que, là-bas, Croucy continue de se soûler au cabaret du pays, et, rentré chez lui, il se livre à des pugilats en règle avec son valet de chambre.
SALLAZ. — La vie de château I
HECTOR. — Prenez garde!
SCÈNE lY
Les Mêmes, THIBAULT, REGINALD
THIBAULT. — Chers amis, bonsoir!... La famille Mauve vmfs a présenté mes excuses?
mau\t:. — Oui, oui!
GILBERT. — Tu n'as pas en retard! Quelques minutes, tout au plus...
SALLAZ. — ' A peine, pour nous, le temps de vous traîner dans la fange!
THIBAULT. — Sallaz!... Comme je vous remercie d'avoir répondu à mon appel!...
Voilà un siècle que nous ne nous sommes vus!
SALLAZ. — Je ne m'en plains pas puisque vous voyagiez dans la gloire.
THIBAULT, riant. — • Cet homme se moquera de moi éternellement! (A Béginaldy qui a serré les mains de Gilbert et de Mariée. ) Tu connais tout le monde!
REGINALD, q\ii ne s^ exprime jamais sans un peu dHronie et un léger accent anglais.
— . Pas du tout, je ne connais ni monsieur... ni monsieui^. (Il a désigné les Mauve.) ni
THIBAULT. — ■ Bah!... Vous ne vous étiez pas rencontrés?
SALLAZ. — Rencontrés, si, mais sans que Poccasion...
THIBAULT, présentant, -r- Mcwi ami, Réginald Hurst, le comte de Sallaz, brillant dé- ' puté de la Charente, et non moins brillant sportsman...
REGINALD. — Propriétaire de Madame V Butterfly!
SALLAZ. — Hélas! c'est de Thistoire ancienne !
THIBAULT, suite dcs présentations. — Le marquis de Mauve, le» comte Hector de Mauve, que j'aime l'un et l'autre tendrement et depuis toujours.
RÉGiNALD, après les poignées de main. — Mei^sieurs, je sais que Thibault vous apporte des n<)uvelles... Et, naturellement, des grandes nouvelles... des nouvelles effroyables...
THIBAULT. — Imbécile!
RBGiNALD. — Du' reste, Parie est une ville gplendide!... Toujours, toujours, toujours, à toutes les heures du jour, il se prépare quelque chose de terrible!... Seulement je crains que ma présence, ce soir, ne vous incommode...
MOBiCE. — Quelle plaisanterie! Vous êtes membre du cercle! Vous êtes chez vous!...
RÉGiNALD. — Non! nou!... Ne vous gênez pas!... Traitez-moi comme un étranger, comme un rageur!... Jetez-moi à la porte à coups de pied!...
GILBERT. — Tu nous eunuies !
THIBAULT, — Parfaitement ! Je te Tai dit, ta présence, la présence de témoins ne peut que servir mes projets!
SALLAz. — Et ces projets, allons-nous les connaître, enfin ?
GILBERT. — Oui, dévoile!... Nous séchons littéralement !
THIBAULT. — Voici! voici!... Et en deux mots!... Quoi que prétende Ttéginald, le plan n'a rien d'effroyable. Il est très simple...
SCÈNE V
Les Mêmes, LE COMTE DE GREOENOY, qui vient d'une des salles du club.
GRBGENOY. — Tieus, tious ! Mauve!... Oh!
de plus fort en plus fort! Thibault!... Que diable fais-tu ici?
THIBAULT. — Et vous-même, mon oncle?
GRÉGENOY. — Cette question ! Je viens de jouer au bridge... Et puis, on m'y voit tous
* Au cours de cette scène, pendant la discussion entre Grégenoy et son neveu, les partisans de Thibault (à l'exception de Sallaz) interviennent continuellement par des gesticulations, des exclamations. Ce chœur d antisémites approuve tontes les déclarations de Thibault, repousse tous les arguments de Grégenoy. Cela ne va pas sans de fréquents brouhahas que dominent de courtes répliques que l'auteur a indiquées et que les acteurs lancent simultanément. Ces mouvements collectifs doivent accompagner la parole de deux interprètes principaux et ne doivent pas l'interrompre.
les jours à la rue Royale... Mais toi, le rarissime, en quel honneur cette visiter
THIBAULT. — Je me préparais tout justement à l'expliquer à mes amis. Et vous ne serez pas de trop, mon oncle... J'ai l'intention d'exécuter un membre du club : M. Gutlieb.
GRBGENOY, sursautaut. — Exécuter Gutlieb! Qu'entends-tu par là?
THIBAULT. — Ceci. Je viens m'enquérir.
Je sais qu'en ce moment Gutlieb fait, comme ' à l'ordinaire, sa correspondance. Je compte l'attendre à cette place et, quand il repassera, l'arrêter et le mettre en demeure de rédiger, sur-le-ohamp, sa lettre de démission.
MAUVE. — Et voilà!... Simple et pratique!.
GILBERT, applaudissant. — Bravo, mon vieux Thibault !
THIBAULT. — Ce dessein n'était pas très difficile à concevoir.
GRÉGENOY. — Tu me permets une supposition ?
THIBAULT. — Tout ce qu'il vous plaira, mon oncle.
GRBGENOY. — GutHcb n'obéit pas?...
THIBAULT. — ' N'obéit pas à ma sommation?... J'insiste.
^ GRÉGENOY. Il porsistc?...
THIBAULT. — Mon insistauce se fait...
rude.
GRÉGENOY. — Enfin, tu guettes cet homni© pour le provoquer?
THIBAULT. — S'il veut éviter un duel, il nous donnera la légitime satisfaction de se retirer du cercle.
GRÉGENOY. — Ou pi US exactement, il vous rendra le service de se déshonorer... Tu le regardes donc comme le dernier des lâches ?
GILBERT. — Sûrement, c'est un lâche !
GRBGENOY. — Pourquoi ?
GILBERT. — Vous le savcz bien !
GRÉGENOY. — Vous VOUS trompez, monsieur Giscourt de Jouvins. Je ne le sais pas. Gutlieb ne s'est battu qu'une fois, je lui ai^ servi de témoin et je délie qu'on se tienne^ mieux que lui !
GILBERT. — On se tient toujours sur le terrain! On choisit son adversaire et...
GRÉGENOY. — Mou client n'a pas pu choisir son adversaire puisque...
THIBAULT. — Mon oucle, ne répondez pas!
Je vous supplie de ne pas répondre!... Sérieusement, mon cher Gigi, à quoi rime cette sortie?... Avant une heure, nous serons tous instruits du tempérament de M. Gutlieb!
GRÉGENOY. — Et sî, pouT parler comme toi, il montre du tempérament, s'il te jette
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m carte à la figure, si vous vous rencontrez, mauve. — Thibault, mon petit, je t'ad-
il va sans dire que, champion du cercle mi^e.
Hoche et du tir au pistolet, tu le tueras? grbgenoy. — Et- moi, je n^admire pas.
THIBAULT. — Si fort soit-on aux armes, Mon cher garçon, en m'appelant ton oncle,
on ne tue pas à volonté. quoique je ne soiiS, à la vérito, que le cousin
GRBGENOY. — Tu essayeras ? germain de ta mère, tu te conformes à un
THIBAULT. — Sans doute, tenterai-je de vieil usage qui n'est pas, à mon gré, vide de
6RE6EN0Y. — Exécuter Gutlieb î Qu'entends-tu Pkn la.?
supprimer un pareil ennemi de ma cause et de ma foi. Oui.
MAUVE. — Bien parlé!
GILBERT. — Tu parles!
GRÉGENOY. — En bon chrétien !
THIBAULT. — Oh ! mon oncle, cet argument ne m'impressionne pas ! Nos contradicteurs n'invoquent jamais notre religion pour nous interdire de la défendre !
MORICE et HECTOR*. — Bien!... Très bien!
GILBERT. — Fini, de jouer les victimes!
* Cette, réplique et les deux suivantes sont dîtes ensemble ou à peu près.
sens. Il signifie que nos familles réservent à leurs anciens certaines prérogatives...
THIBAULT. — Parfaitement. Et, par toutes mes fibres, je me sens attaché à de telles traditions.
GRÉGENOY. — A merveille ! J^use, aujourd'hui, d'une de ces prérogatives et je donne tout haut mon avis, quoique tu ne l'aies pas sollicité. Ces messieurs me le pardonneront.
THIBAULT. — Au moins, mon oncle, ne me dites pas que j'encours l'exclusion... Je m'en moque...
GREGENOY. — Sois tranquille!... Je te sais méticuleux, méthodique... Et je ne m'in-
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quiète pas dn détail... Voyons, Thibault, -quel âge as-tu?
THIBAULT. — Vingt-sept ans.
GRÉGENOY. — Oui. Environ trente ans de moins que Gutlieb. Eh bien, te semble-t-il très brave, très chic et digne d'un Croucy de te poster dans ce vestibule, en compagnie d^une escorte de camarfiides, pour...
Mouvement général.
THIBAULT. — Mais il va sans dire que ces ©amarades ne prononceront pas une parole.
Ai-je besoin, mes amis, de vous prier de n'intervenir en aucune manière?
MAUVE. — Jiamais de la vie! (A Grégenoy.) Ah çàî vous figurez-vous qu'il s'agisse d'une défenestration, de nous ruer sur Gutlieb et de...
GRÉc^ENOY. — Mais non 1 Mais non !... J'entends que vous ne serez que des spectateurs muets et que Thibault se charge tout seul de la bcisogne; il n'en demeure pas moins que Gutlieb va tomber dans une embuscade.
MAUVE*, qui rit hruyammeni. — Oh! oh!
Protestations très vives.
GILBERT, ironique. — Oui, oui, une embuscade de Peaux-Rouges î
MORiCE. — Puisque nous ne bougerons pas!
HECTOR. — OÙ a^t l'embuscade?
GREOEXOY, formel. — Dans une embuscade!... Je vois à l'affût... six membres du dub avides d'assister à rexécution — je me sers de t-on mot — à l'exécution d'un homme d'âge par un homme beaucoup moins âgé.
Mon bon Thibault et vous-mêmes, messieurs, cet^ exploit vous vaudra peut-être force louanges, mais il n'a, pas mon approbation.
Murmures à l'entonr. Haussements d'épaules.
SÂLLAZ. — Ni la mienne.
GILBERT, furieux de cette intervention. — Allons bien!
SALLAZ. — Non!,.. Olar, mon cher, je me suis tu, mais j'écoutais avec là plus vive surprise!... Cette violence nous attirerait...
THTBAULT. — Pardou, avant tout, ce mot!
Je n'ai fait appel qu'à la bonne volonté de mes amis et je ne retiens personne.
GILBERT**. — Aïe donc!
MORICE. — Comme ça...
SALLAZ. — Là n*est pas la question 1 Je ne quitte pas vos côtés, quoi qu'il advienne. Seulement, je vous a.vertis que voue vou»
exposez aux plus graves critiques, que vous jouez en cette affaire votre popularité! '
MAUVE*. — Plaisanterie!
GILBERT. — Allons donc î
MORICE. — Il joue à l'aocroîtrel
SALLAZ. — C'est mon sentiment très net.
THIBAULT, très colme. — Mon cher oneîe, mon cher Sallaa, il existe des devoirs si faciles qu'ils en deviennent séduisants... Se mesurer avec un juif, jeune, valeureux, agressif, quel plaisir ce serait ! Quelle attitude ! Hélas î ce champion des sémites, je ne l'ai pas rencontré.
GILBERT. — Pour cause.
THIBAULT. — Par contre, un journal vient de mettre en lumière l'œuvre sournoise et cruelle de Justin Gutlieb. Ledit Justin Gutlieb compte exactement cinquante-quetre années d'existence. Cinquante-quatre ans ne font pas un vieillard. D'ailleurs, je tiens qu'un ennemi — un ennemi agissant — ne peut exciper de son âge. Ce serait trop commode. Voici un homme qui nous assaille à terribles coups d'argent. L'argent est son arme. De mon arme de gentilhomme, de mon épée, je dois le frapper aussi dur! En ee conflit, je représente une cause — la cause des opprimés — comme M. Gutlieb incarne tout ce que j'exècre et qui, pour l'heure, règne sur nous. Aussi, mon oncle, j'avais, dès le premier examen, écarté votre objection. Si nos adversaires la reprennent, l'exploitent contre moi, tant pis, je suis prêt à subir toutes les insinuations en faveur de mon parti et de mes idées.
GILBERT**. — Encore bravo! toujours bravo !
HECTOR. — Les mécontents, on les fera taire !
MORICE. — Allez-y, Clar, nous ne vouls lâcherons pas!
MAUVE. — Renoncez-y, Grégenov!
Et d'autres approbations.
GRÉGENOY. — Je maintiens formellement \ mon blâme. L'intolérance de Gutlieb me paraît aussi déplorable que la vôtre, mais ce n'est pas l'anticlérical que vous visez!... Aie donc, Thibault, le courage de tes raisons! Tu t'es dit : (t Les grands juifs mon-
* Cette réplique et les trois suivantes sont dîtes ensemble,
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trèrent toujours P honorable respect de toutes les croy-ances. Par hasard, en voici un qui mange du prêtre, un que l'affaire Dreyfus, sans doute, a fanatisé!... Profitons de l'aubaine! Dénonçons ce .maniaque ! Et, à. travers lui, le scandale atteindra tout ses coreligionnaires ! » Tel est votre petit calcul, mes amis!
THIBAULT. — Vous uous le reprochez ?
Mais, mon oncle, notre politique consiste tout justement à discréditer la race, à déchaîner contre elle l'opinion !
MORiCE*. — Evidemment!
MAUVE. — Parbleu!
GILBERT. — Nous ne sommes pas antisémites pour faire aux échappés du ghetto une existence de délices!...
THIBAULT. — Et j'ai toujours soutenu qu'il fallait, avant toute autre, mener la bataille mondaine !
GRÉGENOY. — Mondaine!... Parce que?
THIBAULT. — Parce qu'il me semble lâche et vain de boycotter un tailleur israélite, de ravager une mercerie, enfin, de molester de pauvres gens. Nous n'arrêterons l'invasion juive qu'en épouvantant les généraux d'avant-garde, les grands juifs, comme vous dites, les redoutables grands juifs, à qui nous avons sottement livré nos cités et nos salons et dont le triomphe attire, stimule des nuées de petits hébreux qui se pousseront a leur tour.
GILBERT**. — C'est là le danger !
MORiCE. — Sûr !
GREGENOY. — En uu mot, votre idéal serait de contraindre ces capitalistes au départ, à la fuite?... (Geste affirmatif de Thibault,) Oui... afin que nous nous appauvrissions d'autant et que les pays voisins bénéficietnt de cette immense fortune en exil!
Protestations. Dédains.
THIBAULT. — Nous souimcs assez riches pour subir une perte utile I Ce n'est pas d'argent que notre nation a besoin.
Approbations.
GREGENOY. — Parole de jeune homme!...
Je vois Réginald Hurst qui sourit I
RÉGiNALD. — Je souris toujours.
GREGENOY. — Seulement, vous n'êtes pas antisémite...
REGINALD. — Dès que je débarque sur l^ sol français, j'adopte toutes les opinions de^ mon cher Thibault..
GREGENOY. — Oui, mais de retour h Londres...
RÉGINALD. — A Londres, je compte bon nombre d'amis juifs.
THIBAULT. — Et qu'importe! Mon oncle, vous ne m'apprenez pas qu'en Angleterre les juifs sont considérés, aimés, souvent respectés... L'Italie aussi leur fait bon visage !... Tant mieux !... Qu'ils s'en aillent bien vite vers ces terres d'appel, de refuge.
MORICE*. — Dès demain!
HECTOR. — Et bon voyage!
MAUVE. — Au galop !
THIBAULT. — Je leur souhaite même d'y^ vivre très heureux... Je ne demande pas la mort du sémite. Je ne veux que son exode.
Il ne m'inspire pas de haine. Il m'inspire... du dégoût... Oui, un dégoût instinctif, invincible.
MORICE. — De l'horreur!
GILBERT. — Plus que de l'horreur!
Marques nombreuses de dégoût.
GREGENOY. — Autre bizarrerie!... Je ne sors pas d'une mauvaise famille puisque c'est la tienne... Et ce dégoût, jamais je ne l'ai ressenti...
MAUVE. — Il n'y a pas de quoi vous vanter î
THIBAULT. — Mauve, je vous en prie!
MAUVE. — D'ailleurs, vous en raffolez des youpins!... On ne voit que vous à leurs dîners I
GREGENOY. — Mon chcr Mauve, je ne lâche pas mes vieux camarades! Un principe f Et pourquoi me priverais-je de relations aimables et spirituelles... Seulement, vous vous trompez, on ne voit pas que moi chez les millionnaires israélites !... J'y rencontre quelques-uns de vos bons amis, de vos partisans, qui déposent soigneusement leur antisémitisme au vestiaire, je vous en réponds!
THIBAULT. — Ceci u'cst malheuTCUsement que trop notoire... Quant à la répulsion dont vous faites si bon marché mon oncle, elle existe. Elle n'est pas imaginaire. Elle n'est pas niable. Je me prends en exemple.
Mon père professe — ou du moins professait — la même indifférence que vous à la question de race. Avec plusieurs juifs il a entretenu, je crois, des relations fort amicales...
* Cette réplique et la suivante sont dites ensemble.
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GRÉGENOY. — Ti'ès exaot!., St, j'y pense!
Jiistin Gutlieb fut, à une époque, de son intimité!... Tout un hiver, dans ce cercle même, ils ont pris la banque de part à demi...
THIBAULT. — Je l'ignorais. Je n'ai jamais vu Gutlieb à la maison. Mais, du temps que mon père habitait Paris, notre demeure n'é- > tait rien moins rue fermée aux israélites.
Quant à maman, quoique indiiimeiit pieuse, ou plutôt à cause de «a piété profonde, elle n'admet pas rantiséinitistiie. Eli bien, malgré mon éducation et malgré la tendre et puissante influence de nia nièi-e, dès mes quinze ou seize ans, j'éprouvai pour Israël une répugnance qui s'est toujours étendue aux sangs mê^és, aux métis... Ainsi, mes cousins VillcMiiart, parce qu'ils sont les fils d'une LouiLe de Betheimann, je ne faisais que subir leur approche... Et, sous un vain prétexte, quelle délivrance c'a été de me brouiller avec eux pour la vie î
SALTAZ. - Cela ne se tliscute prus... C'est un sentiment plivsique... Comme vous, Clar, je ne sup|K>)ie pas leur c-(j]ilact...
MOR{( K, - ]\: moi î
GiLnFTtT. — Xi moi! Oh! la poignée de main juive!...
MM'\E. - Moi, je les sens!... Oui, oui, je les sens!... {Etonne ment.) Par le nez!... {Hilarité.) Ne nez pas!... En voyage, s'il en monte un (huis mon compartiment, tout de Buite... [Il renille.) N'est-ce pas, Hector?
hi*](:tor. — Papa, il vous est arrivé de vous tromper!
MAI VE, — Une seule fois!... Sale aiïaire, du reste! Un Bourbon d'Espagne que j'ai pris pour un juif portugais...
Explosion de rires.
GRÉ ;exoy. — Et c'est au nom de ces tics que vous attisez la guerre civile?
THiHArLT. — Mon oncle, ne nous imputez pas à crime d'innocentes plaisanteries!...
Nous combattons les juifs, non parce qu'ils nous déplaisent, mais parce qu'au sens le plus noble et le plus fort du mot ils nous gênent. Notre parti veut établir un gouvernement aristocratique et chrétien par qui soient réalisées les grandes réformes sociales. Mais cette France de nos vœux, de nos espoirs, de nos efforts, ne peut sortir que de Punité morale absolue. Car toute so^'iété équitablement construite est harmonique.
Mais cette France devra cultiver le renoncement comme la plus haute vertu. Car la religion repose sur ie sacrifice. Mais cett«
France limitera le pouvoir de i' argent. Cs^r la justice lèse toujours des intérêts. Enfin, cette France, nous ne la ferons que le juif banni !
Enthousiasme ^j/néral.
MAUVE*. — Voilà!
GILBERT. — Et c'est toi qui le chasseras, Thibault.
THIBAULT. — Lui préscut, pas d'unité!
THIBAULT. — Et, pour l'heurtai, ,ik ne mk trace PAS d'autre programme
Le juif constitue un élément hétérogène.
Pas de beauté! Le juif personnifie l.nliâte de gagner et la jouissance matérielle. Pas d'autre suprématie que celle du riche! Et, par surcroît, la richesse juive est mol>ij>re, ne s'attache à aucun pays, ne pronl racine dains aucun sol. Impossible de rinn entre»prendre tant que ces artisans de désordre et de dissolution camperont sur no-tre territoire... Aussi, crions-nous d'une seule voix :
* Cette réplique et la suivante sont dites ensemble.
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« A la porte, les étrangers! » Et, pour Pheure, je ne me trace pas d'autre programme.
Délire. Gilbert et Hector battent des mains. Et ;
MOKiCE. — Superbe! Il est superbe!
Sallaz lui-même, sortant de sa réserve, vient serrer chaleureusement la main de Thibault.
GRÉGENOY. — Tu es très éloquent.
MAUVE. — Si éloquent que vous ne répondez plus!
GILBERT. — Tiens ! Tiens !
GRBGENOYj 71071 sa7is Tudesse. — Que répondre à un rêveur!... Vous vous promenez dans votre temps comme des somnambules...
Vous êtes les moines de Byz^nce et Mahomet plante le drapeau rouge sur vos remparts. Mahomet pénètre dans la ville avec tous les Turcs de la Confédération générale du Travail.
Etonnement. Regards interrogateurs. Q^ tions : « Mahomet?... — Qu'est-ce qu'il conte?... » etc.
Juesqu'il ra-
THiBAULT. — Cette armée-là ne s'avance pas contre nous. Nous ne repoussons pas les revendications ouvrières !
MORicE*. — Pas le moins du monde I
GILBERT. — Nous en soutenons cert<aines!
GRÉGENOY. — Ah! bou... bien... très bien!... Le socialisme ne vous inquiète pas, lui?.,. Bien! bien!... Pauvres utopistes!...
Mais, voilà l'ennemi! le seul!
MORICE**. — Non! mais non!
GILBERT. — Connu, ce numéro-là!...
THIBAULT. — Je le conteste!
Protestations.
GRÉGENOY. — Tu coutestes l'évidence!
Tandis que le péril, le vrai péril en chair et en os, gagne, gagne, vous gâchez vos belles énergies à ces querelles pitoyables!... Il vous faut des têtes? Celles des juifs de la rue Uoyale? Demandez-les donc aux juifs de la Bourse du Travail! Les barons juifs vous importunent ? Patience 1 Les (( citoyens )> juifs — et les autres — vous en débarrasseront!... Patience! patience!... Nos banquiers, on les pendra aux balcons de leurs hôtels. Par exemple, mes chers messieurs, on
* Cette réplique et la suivante sont dites ensemble.
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vous pendra le même soir!... Ah! oui... Et le plus malheureux, c'est que si j'y suis encore, on me pendra aussi! Voilà ce qui me taquine!... Quant à la force juive, montrezla-moi!... Les juifs, dans la mêlée actuelle, ils sont répartis, divisés, ils ne comptent pas!... Et nous, l'aristocratie, nous ne comptons pas davtantage !
GILBERT*. — Oh!
HECTOR. — Charmant!
MORICE. — Merci !
THIBAULT. — ■ Mon ouclc, VOUS ne prononcez que des paroles d'erreur et qui me peinent, qui me blessent!... L'aristocratie de naissance a gardé à peu près intact son prestige séculaire!... Purgeons-la des intrus et vous assisterez à une renaissance magnifique !
MORICE. — Certes!
GRÉGENOY. — Le plus fort, c'est qu'il le croit!... Tiens, tu me rappelles mon pauvre père ! . . .
MAUVE. — Un brave homme, sans doute!
GRÉGENOY. — Un excellent homme! Légitimiste enragé et gentilhomme à tous crins!... Lui, nor plus, ne se résignait pas!... Et, naturellement, il cheminait de déception en déception. Alors, comme il faut que quelqu'un porte le poids de nos chagrins et qu'on n'avait pas encore inventé les juifs, il s'en est toujours pris à Louis- Philippe, aux doctrinaires, à M. Guizot, à cette crapule de Guizot qui avait dit à la tribune : u Enrichissez-vous! )) Mes enfants, vous cédez à la même humeur!... Vous cherchez le mal dont nous mourons, alors que, depuis longtemps, nous sommes morts I
Prot'^stations. Indignations.
MAUVE. — Et c'est un noble qui s'exprime pareillement !
GRÉGENOY. — Je suis uu noble pour mon maître d'hôtel!... (Nouvelle indîgTtation, Gilbert quitte la pièce cm gesticulaTit.) Dans la bataille sociale, je me réclame d'une classe authentique î Je m'appelle un bourgeois! car il n'existe plus que deux états, que deux ordres, que deux adversaires : la bourgeoisie et le prolétariat, ou, si vous préférez, le capital et le travail, ou encore, les exploiteurs et les affamés, ou plutôt, les gens propres et les Jean foutre!... Moi, je marche avec les premiers et Dieu me garde d'amoindrir notre force, de taper sur des
* Cette réplique et le:: trois suivantes sont ' dites ensemble.
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alliés natmeJsL.. Je> xm rêve que l'union en Tue djqt défeoidre n^js denûers avantages, no% biens, notre vie^^ et de retarder, s'il se peut, le règ;ne des voyous!
THïBAUi^T, — Nous ne nous accorderons jamais.
GRÉGENOT- — Je le déplore.
THiBAUXT — Bxcusea^rHaoi, mais, à des hommes de bonne volonté, vous parle» le langage d'un pur égoïste!
GBEGENOY. — Je parle à des visionnaires un. langage de raison !
GiiiBERT, qui reparaît à la porte du fond. — Eh!... Gutlieb a fini ses lettres... Il se lève!
GRBGENOY, — S'iilut ! Je veux m'épargner de prendre parti contre toi, contre ta famille !
Il sort. Chacun s'est levé.
THIBAULT. — Encore un coup, chers amis, ;e vous demande en grâce de demeurer impassibles !
Acquiescement unanime. Un silence.
SCÈNE VI
Les Mêmes, moins GllEGENOY, plus GUTLIEB
Grutlieb. qui vient de la porte de gauche et qui va vers la porte-tambour, marche à petits pas pressés. Il détourne les v^nx et, en manière de salut, touche son chapeau. Lorsque Gutlieb a traversé la moitié de la scène, Thibault fait un pas, se place devant lui, et prononce:
THIBAULT. — S'il vous plaît, monsieur!
GUTLIEB, qui a tressailli et qui s^est ar* rêté. — Monsieur...
THIBAULT. — Je suis le prince de Clar.
GUTLIEB, dont la voix tremble. — Je le sais... je veux dire que je vous reconnais, prince... Enfin, je vous connais de vue...
; THIBAULT. — Monsieur, c^etst un devoir Impérieux, imprévu, qui me force, aujourd'hui, de vous adresser la parole pour La prenière et pour la dernière fois,
GUTLIEB. — Je suis à vos ordres. Voulezvous que nous entrions...
1 a esquissé un geste vers la porte d© gauche*
THIBAULT, interrompant. — Inutile. Ces messieurs ne me gênent pas. Tout au contraire! (Une courte pause, puis, posémoRty ivettement, lentement :) Monsieur Gutlieb,
nous, s^ommes à la rue -6x>vale un graxid- net»hre. qui nous sentirons outragés dans nos consciences de chrétiens et de Français si votre nom continue à souscrire sur T annuaire du club.
GUTLZEJa. — Mais...
THIBAULT, sur le même toru. -^ Je suis sûr que vous ne vaudrez; pas infliger à mes camarades, à moi-même, un vois,inage int-olérahle et que vous tiendrez à me remettre, sur-le-champ, votre démission. Je l'atteijtds.
GUTLIEB. — Prince... vous ne me desmandez pas sérieusement de...
THIBAULT. — Très sérieusemeut.
GUTLIEB, qui parle bas et fébrilement. — Non! non!... vous n'avez pas réfléchi!...
Prince, c'est inadmissible, c^est insensé, c'est...
THIBAULT. — pourquoi ? n vous est facile de rebrousser chemin, de v^ous rasseoir à la table que vous venez de quitter et d'écrire deux ou trois lignes au président.
GUTLIEB, — Encore une fois, cette prétention est extravagante... Vous ne pouvez pas agir de sang-froid!... Je n'aperçois même pas le motif de pareille conduite...
THIBAULT. - Vous me jugeriez un peu simple si je relatais devant vous Toiïense dont nous voulons justice.
GUTLIEB, même jeu. — En tout cas, prince, j'appartiens au cercle dépuis plus de trente ans et personne n'a le droit...
THIBAULT. — Oh! monsieur, de grâce!...
Je n'ouvrirai pas un débat sur la question!...
GUTLIEB. — Moi non plus, prince, et je...
THIBAULT. — Alors, finissous ! Et, d'abord, regardez-moi en face !
GUTLIEB, qui se redresse à ces mots, mais dont le regard se détourne encore. ^- Enfin, monsieur..,
THIBAULT. — Si, si ! regardez-moi en face! Parlons-nous, les yeux dans les yeux, oomme il convient à deux hommes! {Le regard de Gutlieb obéit et plongera jusqu^à la fin de la schne dnns les yeux de Thibault.) Là!
GUTLIEB, d*un ton ferme. — Prince, considérez mon âge, votre âge, et ne poursuivez pas... Laissez-moi passer!
THIBAULT. — Pas avant que vous m'ayez répondu,
GUTLIBB. — Je ne ferai aucune répoaise.
Je veux passer.
THIBAULT. — Il me faut donc vous indiquer la conséquence de ce refus. Je vous ai dit que votre nom à côté du mien m'était une insulte. Si vous ne démissionnez pas,
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nous réglerons cette affaire sur le terrain.
GUTLiBB. — Je ne me battrai pas avec vous. Laissez-moi passer.
THIBAULT. — Votre patience rend ma tâche particulièrement pénible," mais je n'y faillirai point. Si vous ne démissionnez pas, je vous contraindrai à vous battre.
^ GUTLiEB, d^une voix profonde. — Je vous supplie de me laisser passer.
THIBAULT. — C'est votre dernier mot?
Ceci, j'espère, suffira. (Du bout de sa canne, U jette par terre le chapeau de Gutlieh qui ne fait qu^un viouvement de la
tête en arrière et qui ne bouge pas çLutrefnent. Thibault, après cette provocation, a jeté sa carune sur un meuble et les deuxhommes, immobiles, demeurent en face Vun de Vautre. Un silence.) C'est tout? (Un 51-, lence.) Messieurs, vous êtes témoins...
Par la porte du fond, il pénètre dans les salons du club et ses amis le suivent. Lorsque- Gutlieb est seul, il semble revenir à lui. Il se baisse, ramasse son chapeau, le brosse machinalement et le replace sur la tête. Puis^ pensif, très lentement cette fois, plus voûté encore, écrasé, il se dirige vers la sortie.
^mf^.^fv:x::m.r
Mauve lit LBe journaux
HCTE DEUXIÈME
A Vhôiel de la duchefise de Croucy. Un salon. A guuche^ dans lin pan coupé, des înarches dont la plus haute est très large et forme palier, conduisant à une vaste porte à deux battants qui, au début de l'acte, est ouverte sur un large couloir orné de tapisseries. Au fond du salon, deux hautes fenêtres laissent voir les cimes des arbres du jardin. A droite, une autre grande porte qui est de plain-pied.
MAUVE, GREGENOY, UN VALET DE PIED
Au lever du rideau, Mauve est assis à gauche de ia scène. Il lit les journaux. Au bout de quelques secondes, un valet de pied introduit Grégenoy, par la porte de droite.
GREGENOT, eu apercevant Mauve, s^ar-
vête et dit au valet de pied. — La duchesse est bien à la maison?
LE VALET DE PIED. — Oui, oui, monsieuF le comte, mad^ame la duchesse est là-haut, dans le boudoir, avec monsieur l'abbé de Silvian. Mais, pendant les visites du père, je ne dois les déranger sous aucun prétexte.
GRÉGENOY, — Très bien. J'attendrai.
'Hr
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SCÈNE II
GREGENOY, MAUVE
GBBGBNOY. — BonjouT, Mauve.
Il fait, de loin, un petit geste de la main.
MAUVE, sans chaleur, et de sa place. — Bonjour, Grégenoy.
Il reprend sa lecture. Un temps.
GBÉGENOY. — Oh! voici un accueil glacé!
i^Mauve relève les yeux.) Il semble à crtaindre que notre camaraderie ne meure bientôt de froid! Je le déplorerai. Mais rien ne pounra rien, contre ma façon de vivre et de sentir. Cela déclaré, mon cher Mauve, j'espère que vous ne me refuserez pas les nouvelles- Ce n'est pas, vous le devinez, une vulgaire curiosité qui me rend impatient.
MAUVE. — Que souhaitez- vous donc apprendre ?
GRÉGENOY. — Ce qui s'est passé depuis hier.
MAUVE. — N'avez-vous pa« lu les journaux?
GRÉCENOY. — Mais si ! J'ai lu une petite note. Je surppose même qu'elle émanait de Thibault ou de ses amis.
MAUVE. — En effet.
GREGENOY. — - Je ne me serais pas expliqué que les feuilles, sans votre aide, fussent informées, sur l'heure, d'un incident au cercle.
MAUVE. — C'est nous qui avons porté l'édbo, cette nuit, aux principales rédactions.
Il entre da»s les vues de Thibault de donner à cette aff.aire la plus éclatante publicité. Vous le savez, d'ailleurs.
GRÉGENOY. — Je le sais. Je sais aussi, et je m'en attriste, qu'après mon départ du club, Thibault s'est livré, sur Justin Gut- 'îieb, à une voie de fait...
MAUVE. — Bien légère...
GREGENOY. — C'cst le gcstc qui ne me paraît pas très beau.
MAUVE. — Nous différons l'^adioalement d'opinion.
GREGENOY. — Tant pis!
MAUVE. — Tant pis pour vous! Car vous vous trouverez en désaccord avec tous les hommes de cœur ! Dès midi, il était tombé sur la table de Thibault tant de félicitations, qu'elles doivent parvenir en avalanche avant la fin du jour.
GREGENOY. — Ouî... Et Gutîieb, donne-fci il signe de vie?
MAUVE. — Quoi!. Vous n'êtes pas au courant?
GREGENOY. Non.
MAUVE. — Ce cher ami ne vous aurait pas consulté?
GREGENOY. — Jo VOUS répète que j'ignore toutes choses.
MAUVE- — Eh bien, Gutlieb se bat...
C'est son copain Vertimprez qui nous l'a appris chez Durand, à déjeuner... Gutlieb a choisi ses témoins...
GREGENOY. — Ah!... Qui sout ?
MAUVE, — André de Houve naturelle»
ment, et un lieutenant-colonel Jarrot, que l'on attend, que l'on fait venir tout exprès de Reims! quelque solide franc-maçon, j'imagine!... Quelque fabricant de fiches!
GREGENOY. — Je ne le connais pas...
J'entends le nom pour la première fois...
Bien entendu, vous cachez à ma cousine, si impressionnable, ce duel en perspective?
MAUVE. — Pardon! Je viens de l'avertir... Ne fallait-il pas devancer quelque indiscrétion, quelque interview dans les journaux de six heures?
GREGENOY. — C'ost vrai.
MAUVE. — Thibault, que les rendez-vous politiques ne lâcheront pas avant le soir, m'a dépêché auprès de la duchesse. Ce matin, il avait guetté le réveil de sa maman afin qu'elle apprît, sans choc, raltercation de la veille. Mais le seul mot de duel terrifie l'immense piété de M^^® de Croucy.
GREGENOY. — Pourtant, mon jeune cousin s'est battu déjà!
MAUVE. — Deux fois.
GREGENOY. — L'an dernier, il faillit même envoyer son .adversaire ad patres... J'ai, je m'en souviens, lu la nouvelle à Londres...
MAUVE. — En effet, Thibault servit au nommé Philippe un assez formidable coup d'épée... Mais la duchesse n'apprit la rencontre que le lendemain.
GREGENOY, ironiquc. — Ah! bon! son fils avait eu le temps de se confesser!... Oui, oui, oui !...
MAUVE, sèchement. — J'en doute ! Sans ferme repentir. Thibault n'est pas homme à demander l'absolution.
GREGENOY. — Au reste, j'aurais tort de railler la religion d'Agnès. Je n'oublie pas l'enfer noblement supporté de sa, vie conjugale... Enfin, de quelle sorte a-t-elle accueilli l'annonce que Gutlieb relevait le gant?
MATJVE. — Dans une affliction cruelle. Je
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Xfc' étais pas facile que le père de Siivian arrivât, presque sur mes talons, et emmeBât sa pénitente. Elle m'a deoiiandé d'attendre, ici, la fin de leur entretien; mais à deux heures et demie, mon client compte sur msÀ... (Il regarde sa montre.) Ohl je ne peux deiaeurer plus longteanps L . .
(îKBGENOY. — ' Vous seoondoz Thib»ault?
MAUVE, qui a pris son chapeau. — Avec Gisoourt de JTouvins.
GREGENOY. — Je suppose que Gutlieb réclamera l'épée.
MAUVE. — Sûrement. Au pistolet, il est mort avant le fe.u. Je tiens Clar pour notre meilleur du momeoit. B'ailieurs, une épée à la main, il offre quelques inconvénients aussi!... Consultez M. Philippe!... AJi! si nos grands duellistes resiembiaient tous à Thibault, on verrait souvent des combats mortels!... Mais les champions tremblent qu'une égratignure n'endommage leur réputation, et ils -n'osent pas tirer au corps I... (Tristeraent.) Aussi ik ne blessent jamais dangereusement.
GREGENOY. V- C'est regrettable 1... Ecoutez... on parle... Ma cousine revient...
MAUVE. — Vous lui présenterez mes excuses, \e vous en prie... Adieu.
(?RÉGENOY. — Adieu»
Mauve sort par la droite. Agnès et le père de Silvian paraissent sur les marches.
GREGENOY. — Je t'ai vue à V heure de difficultés autrement terribles, et ai vaillante, si calme!...
LE l'ÈRE DE siLviAN, Intervenant. — duer monsieur j^ c'est dans radmirahle foi qui l'a souten.îJe à txavers ces difficultés que votre eousine puise^ aujourd'hui,- ses raisons à»
sou.fl?rir.
GREGENOY. — J'enteuds 1... J'entends ï.^i Et moi-même, pour des motifs qui ne sont!
pas le»s vôtres tout à fait, je réprouve la cou* duite de Thibault... Mais, par bonheur, il ne court pas l© moindre péril!
LE PÈBE DE siïiVAiN. — Nous FespéroBs.
Pourtant, la duchesse ne saurait envisager sans effroi l'action qui se prépare et qui offensera Dieu si gravement L.. Madame, je vous quitte. Au revoir, monsieur de Ghrégenoy.
GREGENOY. — Au revoir, mon père.
AGNÈS, qui reconduit le père. — Vous reviendrez?
LE PÈRE DE siLViAN. — - Avant le j&oir.
AGNÈS. — Sûrement.
LE PÈRE DE SILVIAN. — Je VOUS le. promets, (Ils ont gagné la, droite. Plus bas:) Soyez la femme forte.
AGNÈS. — Je v^eux me souvenir de tou»
vos conseils.
LE PÈRE DE SILVIAN. — Je prierai pour ma soeur éprouvée.
SCÈNE IV
AGNES, LE PERE DE SILVIAN, GREGENOY
©REtŒNOY. — Bonjour!... Bonjour, Agnès!
AGNÈS. — Jean !
GREGENOY. — Ton c^usiu Jean en chair et -en osl... Et que tu n'attendais guère, je vois. (Il haise la main d^ Agnès.) Je remplace Mauve qu'un engagement a forcé de partir... Mon père...
LB PÈRE DE SILVIAN. — Boujour, oher iDonsieur.
Poignée de main.
Mais Agnès, quelle pauvre
GREGENOY. —
ligure!... Ohl...
AGNÈS, — Oui...
Et son geste veut dire : J*ai de la peine.
AGNES, GREGENOY, un moment, UN VALET DE PIED
GREGENOY. — En vérité, cet excellent jésuite le prend un peu solennellement!... Je le croyais plus... libéral... Il m'étonne!^.. Moi, qui suis un vieil athée, je répète à la maman qu'aucun danger, si petit soit-il, ne menace Thibault!... A côté de lui, son adversaire n'existe pas!...
AGNÈS. — Jean... si mon fils tue cet homme î
GREGENOY. — Ahî c'est une autre ques* tion !
AGNÈS. — J'ai si peur, Jean!... J'ai voulu, ce matin, entendre de Thibault qu'il épargnerait son ennemi... J'ai réclamé Passurance d'un combat... indulgent... Je n'ai obtenu que des réponses de gêne... aucune promesse... J*ai peur!
GREGENOY. Moî aUSSÎ.
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AGNES, impressionnée. — Ah!
GRÉGBNOY. — Oui. Au club, \es propos de notre jeune homme m'ont donné un peu froid...
• AGNES. — Ah! .
GBÉGENOY. — Ma visite a cet objet^ surtout, de te prévenir. Ce serait une vilaine chose, vraiment... Ce Gutlieb, il a commis une grosse bêtise!... C'est entendu!... Que diable allait-il faire dans une ligue anticléricale .f^... Naissance oblige!... Ces gens-là possèdent le génie de la gaffe!... Mais je ne regarde pas Justin Grutlieb comme un mauvais homme!... Oh! non... Je l'ai connu très, très agréable... Au fait^ c'était un camarade de ton mari...
AGNÈS. — JeaUj ne peux-tu rien?
GRÉGENOY. — Moi ?
AGNÈS. — Sur mon Thibault?... Sauve-lo d© ce grand péché.
GREGENOY. — Le uioyen ? Hier, j'ai tout élevé, tenté, contre son algarade!... II ne te Va pas dit? {Agnès fait signe que si.) Alors?... Mais le père?... le père de Silvian!... Il passe pour si fort... il est le directeur de conscience de Thibault.
AGNÈS. — Il ne l'est plus... Hélas! depuis quatre ans, Thibault ne veut plus d'un directeur... Il se confesse à un vicaire de la paroisse qui ne contrarie pas ses sentiments politiques.
GREGENOY. — D' ailleurs, aucun secours ne vaudra ta parole... Insiste!... Vous vous chérissez, cet enfant te vénère...
AGNÈS. — ■ Oui, nous sommes tendrement attachés l'un à l'autre, mais, regarde, ai- je pu, autrefois, détourner mon fils de cette campagne de violence, que ma religion réprouve? Hélas! les convictions de Thibault ne se soumettent jamais!... Tu n'imagines pas leur force!...
GRÉGENOY. — Si fait!... L'étrange garçon! Aimable et inflexible... un sectaire...
Paraît le valet de pied.
LE VALET DE PIED. — La personne que madame la duchesse attend est au boudoir.
AGNÈS, troublée. — Ah!... Bien... Quand je sonnerai, vous prierez cette personne de descendre.
LE Valet de pied. — Oui, madame la du-
II sort.
GRÉGENOY. — Je me sauve. Agnès, tourmente Thibault!... Il faut le harceler!
AGNÈS. — Oui... Au revoir, Jean.
GREGENOY. — Au revoir.
Il baise la main d'Agnès et sort. Agnès va sonner, puis elle attend. Une terrible émotion se marque sur ses traits. Au bout de quelques secondes, Gutlieb paraît. 11 est en tenue de visite et tient son chapeau à la main. Il descend les marches, suivi du valet de pied.
SCÈNE V
AGNÈS. — Je te demande pardon, rendez-vous.
Un
AGNES, GUTLIEB; au début, LE VALET DE PIED
GUTLIEB, sHnclinant 'profondément. — Bonjour, madame la duchesse.
AGNÈS, se forçant à un pâle sourire, mai»
d\ine voix chavirée. — Bonjour, monsieur.
{Au valet de pied.) Louis, fermez cetto porte. {Le valet de pied ferme les deux battants de la porte surélevée. Cependant, la duchesse et Gutlieb demeurent à quelques pas Vun de Vautre, silencieux^ immobiles. Le valet de pied se retire par la droite. Après un silence encore:) Merci...
GUTLIEB. — Mais, madame...
AGNÈS. — Oui, merci!... Vous êtes trèa bon d'être venu...
GUTLIEB. — Quoi de plus naturel !
AGNÈS. — Très bon... J'appelle à moi de meilleurs mots de gratitude... Mais... (Un silence.) Justin, il ne faut pas envoyer vos témoins à Thibault!
GUTLIEB. — Oh! vous prétendez là, madame, au grand impossible !
AGNÈS, vivement. — Mais le père m'a dit... enfin, n'avez-vous pas dit au père de Silvian qu'en aucun cas ces messieurs ne feraient leur démarche avant cinq heures?...
GUTLIEB. — En eft'et. Un de mes amis, un officier dont je désire particulièrement qu'il Ti' assiste, ne peut arriver à Paris plus^tôt.
AGNÈS. — Justin, n'envoyez pas vos té- .
moins!... Mais si vous les envoyez, c'est sans rémission un duel!... Comprenez- vous?... Un duel!...
GUTLIEB. — A moins que le prince n'exprime son regret public, profond, de...
AGNÈS. — Non, non!... Ecoutez-moi!... Je vous supplie de m'écouter !... J*ai recueilli des propos... Et j'ai raisonné... Je ne juge pas mal la situation... Non, ne secouez par
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GuTLIEB. — Vous NE m' IMPOSEREZ-.
PLUS SILENCK !
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la tête!... Ecoutez!... Voïxs pouvez si bien adopter une attitude plus digne, plus noble, traiter Thibault en Jeune homme, mépriser Vagre^ision de cette nuit... si bien!.-. Demande-t-cwa raison à un gamin?... Mais je vous jure que la différence d'âge ne vous permet pas de...
«UTLiEB. — Souffrez, madame, que je vous interrompe... J'ai cinquante^quatre ans, je ne suis ni malade, ni infirme; de temps à autre, on me voit à ma salle d'armes...
AGNÈS — Qu'importe! Thibault s'est mal conduit. Tout le monde vous approuvei-a !
<*UTLiEB. — Erreur, madame. Tout le monde me ohaa'gera. J'appartiens à une race surveillée, dénigrée...
AGNès, s^exalbant. — Cette rencontre est impossible!... impossible!... Voilà le grand impossible!,.. Oh! oh!... réfléchissez...
GUTLIEB. — Madame... j'ai réfléchi. Depuis que ee coup de canne a fait rouler mon chapeau, croyez que j'ai attentivement réfléchi. Et je suis fixé! Je n'ai qu'à me battre.
A«GNRS. — A quoi voulez-vous me réduire?
A me dresser sur le terrain, entre voue deux?
GUTLIEB. — Votre conseiller, le père de Silvian, saura vous retenir. Vous ne commettrez pas cette extravagance.
A€Nès. — Ne commettez pas un crime, une abominatiom.
GUTLiÈB. — Je ne suis pas le pro-^^ocateur.
AGNÈS. — Il ne savait pas, lui, le pauvre petit 1
GUTLIEB. — Personne ne sait... moimême, je ne sais plus... Je ne sais plus qu'une chose : si je ne veux pas sort^-^ de la rue Royale par une petite porte honteuse, . .
AGNÈS, V interrompant et avtc t^îi emportement qui grandit. — La rue Royale! Bien sûr!... J'aurais dû me souvenir... la rue Koyalel Cela! encoi-e cela! Les mêmes paroles après vingt-trois ans!... Tunt de catastrophes, de luttes, de fracas, de brouilles, de bravTtdes vous auront laissé pareillement asservi ! La rue Royale!... Ah! le monde ne soupçonne pas comme, sous votre air d'ennemi, vous l'idolâtrez toujoxirs. Quelle misère! Si l'aventure ne menaçait d© me rendra folle, j'en rirais...
isVTLîiiîB. — Vous ne m'avez pas compris !
Â-GNÈs. — Mais si !... miais si !... C'est voitre crainte, votre respect, votre amour du monde, c'est votre snobisme qui vont jeter fftoe à face, lies armes à la main, un père et un filsl
GUTLIEB, sévèrement. — Madame, je n'ai qu'un fils. Il s'appelle Jacques Gutiieb. I>e quel droit disqualifierais- je le nom q^'il porte? Et comment osez-vous m'en donner 1« conseil ?
AGNÈS, après un silence. — Bien... p'est très bien!... (Un sileniie.) Puisque vous n'avez pas conçu le monstrueux de ce corps à corps, je renonce à l'entreprise de vous émouvoir. Il me reste un office à remplir plus pratique... Et puis, nous nous séparerons. Je vous préviens que Thibault ne vise qu'à tuer son adversaire. Le renseignement est formel. Faites-en votre profit !
GUTLIEB. — Vous ne m'apprenez rien. Je ne supposais pas que le prince se constituât le justicier, le porte-glaive, pour n'infliger qu'une piqûre... Non, non!... Il me condamne à la peine capitale!... Heureusement, il n'est pas si facile que vous vous l'imaginez de donner la mort.
AGNÈS. — Prenez garde!... Ne négligez pas l'avertissement d'une créature doulou7 reuse, abîmée, mais consciente!... Très consciente!... Thibault se moque de sa vie... Plus durement qu'il n'a couru, l'an dernier, snr ce Philippe, il c-ourra sur vous qu'il exècre et... Mais c'est assez!... Les mots, seuls, seQiblent trop affreux... Arrêtons- nous !.. . Vous verrez s'il vous convient d'éviter ce parricide...
GUTLIEB. — S'il me convient, plutôt, de vous éviter le risque de remords hideux, une heure de la plus hideuse angoisse!... N'estce pas?
AGNÈS. — Oui!
GUTLIEB. — Oui!... Mais le prix que coûtera votre soulagement, il vous importe peu!... Vous avez d'autre soucis!.-. Que je perde la considération des miens, ie salut des passants, le droit de me montrer, que ma reculade fasse crier haro sur tous les juifs, puisque, toujours, cruellement, l'on nous rend solidaires... eh bien... eh bien, tant pis!... N'ai-je pas, une fois déjà, manqué mourir de votre humilité, de votre piété, de vos scrupules?
AGNÈS. — Je vous en prie...
GUTLIEB. — Ne suis-je pa« sur terre pour payer votre place là-haut, ie repos de votre âme!...
AGNÈS. — Jb vous en prie!
GUTT.iEB, avet; une sombre . insistance. — Cest vons, à travers toutes ces années, qui êtes demeurée la même^ la femme évaug^ique, impl^acable de nos déchirants derniers jours!
AGNÈS. — Il suffit ! Ne ponrsuivez pas L..
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GUTLiEB. — Oui!... Pardon!... Excusez ce mouvement. J'en conçois l'absurdité. Pardon!... Madame, vous me signaliez un danger de mort. Voici ma réponse. Hé'las ! je ne ressemble pas à mon offenseur!... Moi, je tiens à ma peau. J'y tiens... sérieusement... Oar je ne me leurre pas d'espoirs d'outretombe et le néant me fait horreur. Enfin, ça ne m'amuse pa* de me battre!... Pourtant, le fer croisé, je me conduirai bien... très bien... Je me porte garant de moi-même. Je ne suis pas un lâche, madame!
AGNÎBS. — Quand ai-je prétendu....?
GUTLIEB. — Oh! le beau geste me fera toujours défaut... Au club, sous l'outrage, j'ai dû paraître petit, humble... Après, trop tard, je m'en suis accusé... A la vérité, j'avais quelque raison de trouble... Et puis, et puis, je le répète sans rougir, lé* panache n'est pas mon affaire... J'aime la vie, la vraie vie, — celle-ci, et je n'aime pa« le risque de la perdre... Mais aujourd'hui, l'instinct lui-même de la conservation, un instinct bien compris me rend téméraire... J'ai reconnu que, si je veux continuer d'être socialement, je dois courir la chance de ne plus être du tout... Il est utile que je sois brave. Il est indispensable que je sois brave. Il est de mon intérêt d'être brave! Cette considération-là me fera aussi ferme sur le pré que le plus ferme de vos héros !
AGNÈS. — Vous goûtez, comme un noir plaisir, une consolation féroce à m'enfoncer dans mon épouvante... C'est méchant! c'est mal!... Je ne suis qu'une pauvre femme à l'agonie et qui vous implore...
Elle pleure.
GUTLIEB. — Oui, oui... VOUS avez raison...
Je me sens pour vous mauvais, acre... Pourtant, ce matin, ^ur la nuit lugubre, votre appel avait raisonné en moi, immensément...
Et je prévoyais la. visite du prêtre... que dans ce désastre vous m'appelleriez à la rescousse!... N'importe... Tandis que votre confesseur me délivrait le message, des choses et des choses d'autrefois s'échappaient de leur oubli, grimpaient, fais^iient un grand bruit dans n^a tête... A la perspective de vous revoir, \in tremblement m'a pris que j'ai dompté avec peine... C'est ridicule!
C'est ainsi!... Majs, dès cette porte, aux première sons de la voix qui est si belle, que j'ai tant chérie, qi;i n'a pas changé, une vague d'amertume a passé sur mon émotion. Je vous ai regardée à la dérobée, je me suis dit : <{ Voilà celle qui a marqué ma vie... voilà
mon unique amour... cett^ incomparable maîtresse... »
AGNÈS. — Pitié!... ]Ne soyez pas infâme!...
Taisez- vous...
GUTLIEB, en homme qui, soudain^ laisse éclater terriblement la douleur de toute sa vie. — Je ne me tairai pas! Vous ne m'imposerez plus silence! Je l'ai bien gagné mon droit à notre passé!... Oui, je me suis dit : <c Voilà cette Agnès!... Sur elle, sur sa beauté, les années sont descendues, une à une... Je distingue leur trace. Et je distingue encore, comme au loin, ma folie, ma reine, dont la seule approche me faisait pâle à me dénoncer... Moi parti, moi immolé, longtemps, elle garda sa splendeur...
Et je n'étais plus là!... Mais personne n'était là!... (Avec presque un regret,) Car, elle ne m'a même pas trahi!... Elle, qui vivait d'amour, elle est entrée librement dans la mort de ne plus aimer... En ânonnements et en agenouillements, elle a gâché sa vingthuitième année, puis sa vingt-neuvième année!... Elle a gâehé la trentaine éblouissante... elle a gâché le merveilleux épanouissement qui succéda... Elle a gâché ses chers petits gestes, ses caresses, sa grâce, elle a gâché la tendresse paiss-ionnée de son cœur, son corps, sa fougue, cet admirable don de se donner... Elle a gâché, gâché! gâché!... Quelle démence! Quelle meurtre!.. » Agnès, il était écrit qu'après tant de révoltes, vous me souffleriez une révolte plus furieuse!...
Je souhaite, à cette minute, que ce Thibault, notre fils, mon fils, me tue demain, pour châtier votre forfait imbécile, cet attentat contre la nature, qu'il me tue pour me venger de vous!
Une quinte de toux le jette dans un fauteuil. Agnès est assise déjà. Un grand silence d'accablement.
AGNÈS. — Que n'êtes-vous resté sourd à mon appel! Le refus de venir eût été plus généreux tant de fois, que cet empressement à m'aohever ainsi... Partez, maintenant! Laissez-moi... Votre vue m'ôte le pauvre reste de mes forces, jusqu'au frêle petit espoir qui me soutiendrait... Laissezmoi!... (Gutlieh s'est levé.) Ainsi, je n'ai rien emporté? Je n'ai pas éveillé en vous un effroi, une hésitation, une conscience?
Vous ne me prêterez pas le plus léger secours? Vous montrerez, demain, cet indigne courage?
GUTLIEB. — Demain, je défendrai mon exiov>ence !
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AGNÈS, violente. — Vous ne vous battrez pasL.. Je suie chrétienne, et Thibault eflt mon fils... Une mère livre-t-elle à la colère de Dieu son eiifant innocent? Je veux garder sur moi, pour moi, tout le péché de sa naissance!... Vous ne vous battrez pas!...
Oh! qu'inventer?... Mais je serais trop stupide d'attendre même un conseil!... Au fond de vous-même, vous riezl... N'est-ce pas, vous êtes un ennemi?...
GUTLiEB. — Je suis uu homme qui a souffert... beaucoup souffert... On ne se figure pas!... Ahl les pauvres animaux que nous faisions!... Petit à petit, je me suis accoutumé, tanné... tassé... C'est le mot! tassé!... J'occupe moins de place... Si un accident ne m'arrête pas en chemin, je deviendrai v^ite un petit vieux... Mon cœur est déjà si vieux, si vieux... Rien ne le touche plus, madame... Voyez-vous, j'ai trop souffert...
AGNÈS. — Et moi!... Vous n'entendrez pas l'aveu de luttes, de larmes, de râles... Je ne me raconte pas... Mais, lorsqu'en une minute, je me suie reprise à jamais, que j'ai éteint... oui, la flamme de ma vie, croyez que je ne me montrais pas implacable envers vous seul...
GUTLIEB. — Oh! c'est bien différent!...
Vous vous êtes infligé un supplice volontaire» 3n vue d'avantvages, de gagner le paradis!... Et puis vous gardiez votre fils, qui est mon fils aussi, et que vous m'avez pris, volé!... Je n'ai pu le revoir que la main levée sur moi!...
AGNÈS. — Que vous importe, puisque vous tirez une gloire hargneuse de l'affronter en duel!... Ne devenez pas hypocrite!... Ne masquez pas maintenant votre aversion pour Thibault!...
GUTLIEB. — Vous VOUS trompcz... Thibault... Thibault, j'aurais pu l'aimer...
oui... Et souvenez-vous!... J'aime fort, quand j'aime... Oh! j'aurais pu l'aimer prodigieusement!... De l'aversion!... C'est l'autre qui m'en inspirerait... C'est le fils qui porte mon nom!... Je lui en veux, à celuilà... sourdement, méchamment... Il est l'enfant de ma rancœur!... Thibault... le petit Thibault... mais, tenez, parfois... (Mouvement d* Agnès. Gutlieh se ressaisit.) Seulement, tout cela est fini, fini... oublié, desséché... Plus rien ne demeure... Il ne demeure que cet incident au club... Un prince catholique a souffleté un banquier juif... Et à présent, coûte que coûte, il faut que le juif marche!...
AGNÈS. — Je suis une loalheureuse!...
GUTLIEB. — Que n'intimez-vous, que n'imposez-vous votre volonté pacifique à monsieur de Clar?
AGNES. — A l'héritier de votre pouvoir d'inclémence, à cette force que vous avez déchaînée en traquant nos pauvres religieux!...
GUTLIEB, redressé. — Ceux-là!...
AGNÈS. — Ceux-là ne vous ont rien fait!
GUTLIEB. — • Tous Ics prêtres m'ont fait la même chose!...
AGNÈS. — Et quoi ?
GUTLIEB. — Quoi ! (Un ricanement. Un si^ lence.) Quoi? Ceci. Un jour, peu de jours après ma disgrâce, titubant de détresse, craignant, en vérité, pour ma raison, je me suis présenté devant votre confesseur... Il était assez jeune alors. Il n'est guère plus âgé que moi... Assis en face de lui, dan-s son petit salon pauvre, j'ai supplié : (( Mon pb^ G . ic nne-i^^ c-z *[ ne- je' la f««\'*! e î . . . 1? i an qu'une heure!... une demi-heure!... Cinq minutes!... Je ne tenterai pas de la reprendre ! Je ne vous ai jamais combattu, mon père... Cela me rendait plutôt un peu fier qu'Agnès fût si bonne catholique... Je ne soupçonnais pas votre travail, cet investissement... Quand j'ai compris, déjà, elle n'était plus à moi... Mon père, voyez ma figure, ma pâleur, ma maigreur... Accordez-moi de la regarder... De la regarder sans que nous échangions un mot! » Le père avait, sur sa table, pris un petit livre qu'il me tendit. Et je lus : <{ Quiconque regarde une femme avec un mauvais désir pour elle, celui-là commet l'adultère dans son cœur. » Alors, j'ai cessé d'être un homme... Je suis tombé aux genoux du prêtre, à ses pieds... Je me suis traîné sur son tapis... J'ai embrassé le bas de sa robe... Tenez! quand j'y songe!...
En réponse, le jeune jésuite prêcha... Oh!
très bien!... d'une voix douce et hostile...
Il disait : « Notre Dieu. Notre religion.
Ma pénitente. »
AGNÈS. — Vous calomniez!
GUTLIEB. — Non pas!... Sous cette éloquence chrétienne, je sentis soudain comme j'étais exclu, banni, seul, seul entre tous... C'est ainsi qu'un ministre du Dieu de Fraternité me révéla le cruel isolement du juif parmi les hommes. Je me relevai, je m'en allai, en balbutiant des excuses, des mercis, — des promesses!... Mon premier mouvement est toujours de soumission! Mais dans la rue, une rue à prêtres, tout un groupe de soutanes passait... A ce spectacle, ma colère, enfin, se leva — la. colère de ma, vie! Entre mes dents, qu'une violence inconnue
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Mffrait à ies rompre, je marmottais :
« Gcftands oiseaux qui tournez, to\irsiez, <jui guettez la créature pour fondre sur elle et l'ar radier à l'amour, donnez-moi le temps de guérir! Rien que le tempe de guérir^ grands oiseaux noirs, et je serai votre chasseur! ))
AGNÈS, avec indignation. — Oh! assez!
GiTTLiEB, tranquillement. — J'ai fini!...
Contez cet apologue au père de Silvian, que j'ai retrouvé, tout à l'heure, changé, attendri... humain!... Dites-lui que bî Thibault de Clar ne m'étend pas raide — et je jUe crois pas aux rencontres fatales — diteslui que je persisterai avec enthousiasme dans Tœuvre de libération..
AGNÈS. — De proscription!
GUTLiBB. — Si vous voulez!,,.
AGNÈS. — Je répéterai ces paroles de rage. Et le pè.re priera Dieu qu'il vous prenne en pitié et qu'il protège vos jours... Cette fois, il faut vous en aller,
GUTLiEB. — Je me retire.
Elle indique la porte de droite. Au même moment, cette porte s'ouvre et Thibault paraît.
SCÈNE VI
Les Mêmes, THIBAUT/f
Thibault, qui entrait d'un pas allègre, pressé, demeure cloué à la Tue de Gutlieb et ne peut parler avant une seconde. Alors d'une voix
THIBAULT. — Quoi !... Que signifie... ?
AGNÈS, dont le trouble^ V effroi, sont visibles. — Thibault, je te dirai... tu comprendras...
THIBAULT, violent. — Mais, ma mère...
(il S€ domine^) Ma mère, vous recex^ez qui bon vous semble! Cette maison est la vôtre.
GUïLiBB. -^. Je prends congé de vous, madame la duchesse.
Il salue profondément, passe isrès de Thibault sans le regarder, et sort. Thibault détourne également les yeux et écrase ses poings l'un contre l'autre, derrière son dos.
AGNES, THIBAULT
Thibault, dès que la porté de gauche s''est refermée va rapidement à sa mère.
THIBAULT. — M^man, %'ite, vite, expliquez-moi la présence de cet individu! Expîîquez-îa d'un mot! Je suis bouleverse!
AGNÈS. — Tout de suite, mon enfant. Je conçois ton émotion.
Mais les paroles ne viennent pas, Agnès manque de tomber, Thibault la saisit et la soutient,
THIBAULT. — Maman, maman, qu'y a-til?... Ma petite maman, vous voilà toute blanche!... Vous me faites ni peur!... Maû^ que se passe-t-il.^...
AGNÈS. — ■ Rien... un c? yurdissement...
(Plus ferme.) C'et>t fini... Ton apparition m'avait bouleversée aussi...
THIBAULT, — Notre vieux Mauve m'est revenu tout ohagrin de votr(^ chagriUj de votre mine... J'ai voulu \<-ai^ embra^sser... Entre deux rendez-vous, j'accours... En bas,, l'on m'assure que vous êtes seule... Je grimpe quatre à quatre, et...
AGNÈS. — Et tu te heurtes à... à œt... à M. Gutlieb... En te voyant à deuLx pas de lui... tu n'imagines pas.,.
THIBAULT. — Quel cst ce mystère?...
Dites!
AGNÈS. — Oui, mon fils chéri... De mystère, n'en attends pas!... C'est très simple... du moins, je l'avais cru...
THIBAULT, pressant. — Maman!...
AGNÈS. — Eh bien. Mauve vient de te rapporter mon anxiété profonde... Toimême, tu en avais été le témoin... Que rnow enfant, élevé par moi, tout près de moi,, dans la crainte de Dieu, médite un homicide, oetto pensée-là me crucifie... Et, Thibault, tu ïe reconnaîtras, tu ne m'ïivais guère ranssurée... Ton accent était tendre, comme toujours, mais tes paroles demeuraient terriblement ambiguës!... Après ton départ, je me suis sentie ravagée de crainte. J'ai prié... J'ai cherché de tout l'effort de ma pauvre tête, un moyen d'écarter de toi ie péril... Soudain, une inspiration m'a traversée... Je me -suis dît que ce moîisieur <3rutlieb, étant le plus âgé, se montrerait le plus raisonnable... Et... je l'ai fait venir...-:
THIBAULT. — Cet homme, que tous connaissez à peine 3
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Thibault. — Qu'y a-t=il ?ooc Ma petite
.ViAMÂNj vous VOILA TOUTE BLANCHE !...
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AON^s. — Je le <5onnîais très bien!... Notis Tâtons connu... assez bi^n...
THIBAULT. — Enfin, voilà plus de vingt &tï's que vous ne vous étiez adressé la parole !' '
AGNÈS. — Vingt ans!... Il y a vingt ans?... En effet... Otii... tu 'as raison...
THIBAULT. — ' Oli ! . . . Oh !.. .
AGNÈS. ■ — Thibault, je ne me suis inquiétée que de ton ealut éternel et pas des convenances!
THIBAULT, quij fuTieusement , se promène. — Il ne s'agit pas de convenances !...
, Ma mère, vous me stupéfiez !
AGNÈS. — Je crains que lu ne t'exagères la...
THIBAULT. — Comment! J'administre à ce personnage un3 correction publique, et la <iuchesse de Croucy, ma mère, lui écrit pour le prier de...
AGNÈS. — Je ne lui ai pas écrit ! C'est le père de Silvian qui ..
Hésitation.
THIBAULT ^Qui?,..
AGNÈS — Qui s'est chargé de la commis^ «ion..-
THIBAULT. — Le père s'est rendu chez Gutlieb?
AGNÈS. — Oui... Afin de le pressentir, de m' épargner une rebuffade possible... Le père, puisqu'il te chérit, est, comme moi, au îourment
THIBAULT. — Fabuleux! C'est fabuleux! (Un temps) Et cet inconcevable entretien, quel en fut le thème? Qu'en est-il sorti ?
AGNÈS, — M. Gutlieb a répondu que l'affront ne lui permettait pas de .. «nfin, que ton geste le contraignait de demander une réparation.
THIBAULT. — Ah ! voici le plus magnifique 1-. Vous avez mis ce drôle en posture de refuser ma grâce I
AGNÈS. — A présent, Thibault, tu divagues! Le malheureux sait ta force et que ;Son sort, hélas! est à peu près entre tes mains !
THIBAULT. — Parfaitement!... Sa vie terrestre m'-appartient et il dispose, lui, de mon existence spirituelleîc. Si!., Si!. . Ma .nère et mo-n ancien directeur de conscience remettent à Justin Gutlieb le soin de mon éternité!:. La chose est par trop bouffonne!... Et il ne dépend plus que de mon adversaire de m' ensevelir sous le ridicule !
AGNÈS- — Mais il ne soufflera mot de notre entretien
THIBAULT, emporté. — Bh! qu'il publie toute l'histoire, s'il lui plaît 1 Êîle ne le f ©Tapas rire plus tard que demain!... J'en re^ ponds!... Je me trouve, heureusement, en mesure de ne pas prêter à la moquerie 1 ï]t, si une hésitation me restait, voici qui la balaye au diable!
AGNÈS. — Ainsi, par zèle maladroitj par imprudence, c'e^st moi qui te confirme dans l'intention de tuer!,.. J'entre là dans le plus cruel de ma cruelle journée !...
ïhibault, après quelques secondes encore de marche farouche, de manifeste nervosité, s'arrête devant sa mère, et, d*une aiatre v*oîx :
THIBAULT. — Maman, j'ai un peu hont«e de mon exclamation... Par bomheur, voois avez fait de moi un homme que la peur d'être raillé ne dirige pas. Oubliez ce cri de colère, comme je m'impK>se d'oublier le violent déplaisir que j'ai ressenti. Je ®ais que, seule, une immense tendresse dicta votre démarche.
Et, à ceux qui nous aiment, à ceux que nous aimons, nous pouvons faire crédit de ces erreurs-là... Enfin, ma petite mère, je n'entends pas que vous vous tourmentiez du plus léger remords. Aucune circonstance ne pouvait aggraver mes résolutions. Je n'ïii tressé de regarder ce duel comme un épisode d'une grande guerre sans merci.
AGNÈS. — Thibaiilt !...
THIBAULT. — Sans merci. Maman, il ne m'est pas loisible de pratiquer l'oubli des offenses qiie souhaite votre religion. Un parti me tient poui- son chef et je lui dois de me montrer aussi dur que lennemi, ausksi impitoyable, (Plaisant.) tenez, aujssi juif!... Je me reprochais d'avoir, ce matin, manqué à notre chère habitude de confiance sans limite et je n'étais revenu que pour cette franche déclaration. (Il consulte sa montre.) Bon! Quatre heures moins dix!...
L'ennuyeuse petite affaire qui a mangé toute ma visite!... Maman, je suis attendu,
AGNÈS, qui le retient. — Mon Thibault, si attend Uj si frémissant que tu sois, j'ose demander un peu de temps encore'... Ne me laisse pas to\!it de suite... Par charité!... Il faut que je te parle... Donne-moi, veux-tu... cinq minutes... cinq petites minutes... Si tu y consens.,.
THIBAULT. — Si j'y consens? Quelles sont c'es formes? Depuis quand ma mère sollicitât-elle mon audience? Parlez! Gardez-moi!.., Tant pis pour les autres!... Ils s'en arrangeront ! . . .
T ^*'^^'^^i'T#^'^W^PS>W
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Il la fait asseoir dans le cana{>é. Il s'installe dans nn fauteuiL
AOîràîS. — Mon cïhe% enfant!...
THIBAULT. — Seulement, Je prévois, je redoute une discusfiion . superflue et qui vous épnieera. . .
AGNÈS. — RassUre-toi, mon chéri!... Aucune discussion ne menace... Je ne prétends ni à te réfuter, ni à te convaincre!... Entre nous, je mesure la, différence... Je suie une femme ignorante, ton inférieure...
THIBAULT. — Maman...
AGNÈS. — Certes!... Ton inférieure en éloquence, en clairvoyance^ en intelligence... Et je m^eu réjouis!... Je t'admire, mon fils.
Je me sens faible, mais fière... Oh! tu ne m'entendras pas discuter!... (Un silence.
Indiquant sur le canapé une place à côté d^elle,) Mais vien-s là!... Oui, là!... Et donnemoi ta main... Tu me feras moins peur...
Aujourd'hui, j'ai peur de mon grand garçon 1...
THIBAULT. — Oh!...
Un temps.
AGNÈS. — Thibault, rends-moi cette justice que, jamais, mes souvenirs ne m'ont arraché une doléance...
THIBAULT. — Jamais. Votre martyre, c'est par d'autres que je l'ai su. Et, depuis que j'existe, rien ne m'a remué comme sa révélation, sinon la fierté de votre silence.
AGNÈS. — Vois-tu, nous ne valons notre noblesse que si nous nous gardons de toute vulgarité... Les lamentations, les récriminations partent d'une âme vulgaire ., Et de ce que la gravité de cette minute exïge ma première alhision à des jours mauvais, tu ne concluras pas, Thibault, que j'exploite sournoisement ta tendresse, que je m'abaisse à une ruse?...
THIBAULT. — • Maman, ce mot-là n'est pas un mot à nous...
AGNÈS. — ■ N'est-ce pas?... Eh bien... eh bien, c'est vrai que j'ai pâti... Vingt années durant, j'ai pâti... On m'a fait du mal...
trop de mal... Tiens! je rêve parfois, la nuit, que ma longue misère n'est pas close, que je subis encore une loi inique... Et, après le réveil en sursaut, je grelotte dan.s mon lit pendant des heures... Il faut des heurec pour dissiper une telle épouvante... Mais laissons... Je n'en voulais venir qu'à ceci : longtemps, longtemps, la tentation m'a tenue de m'évader de la laideur d'ici-bas, d'en finir... Même j'ai craint de devenir folle, que ce ne fût une idée fixe de folle... Je ne pouvais ni
me pe-nchor à une fenêtre,* ni longer une m.
vière, ni^ regarder une, arme, sans un ohooi -, dans la poitrine, sa^ns une petite ivresse devant les yeux... Alors, ce n'était pas le Bietî' que j'adore, ni notre père de Silvian, à' quï je criais au secours... non... Vite, vite, jem^ forçais de voir, d'imaginei" un petit garçôn. blond, de retrouver son grave petit sourire^ de jouer en pensées avec ses boucles, de caresser ses bonnes petites joues, sa petite main volontaire... comme maintenant, Thibault, comme en ce moment... Et bientôt, en moi, une voix montait, montait, qui disait :
a Tu ne peux pas quitter cela... Tu peux, tout quitter, joyeusement, dans la délivrance... Mais tu ne peux pas quitter tonpetit garçon... tu ne peux pas... tu ne peux pas... )> Et le vertige s'en allait... C'est vrai,. tu*sais... C'est arrivé tant de fois... Le petit sauveur &> grandi... Il me domine de toute sa force, de toute sa gloire... Je lève vers lui un regard de fervente prière. c. Thibault, petit garçon, ne verse pas le sang ! Ne fais pas cette chose!... Ne me fais pas cette chose!... . Ne désole pas une vie que je n'ai gardée que, pour toi. (Mouvement de Thibault,) Tais-toi,, tais-toi... je n'ai pas fini... Thibault, lorsque nous nous sommes séparés, ton père et moi,, je me suis dit : « Dieu m'accorde de mourir en paix, de mourir de mon cœur qu'on a rendu si malade, de mon cœur qui bat trop vite. » Mais Dieu me réservait un miracle de bonté J'ai revécu, Thibault, et je te rends grâce... C'est toi, dont la douceur ii-^ liale paye ma pauvre jeunesse, mon existence saccagée, de cet adorable automne Thibault, n'abîme pas le miracle!... Je n'ai que toi, je ne veux pas te perdre ! Si, demain, mon enfant tue cet homme, il me semblera que c'est mon enfant qui meurt... A ce devoir que tu te traces, incertain, trouble, meurtrier, j'oppose la parole de Dieu qui habite en moi siforcement : Thibault, tu ne tueras pas!.... Va, je devine l'amertume du sacrifice. Je sais que tu souffriras dans ton cœur indigné, dans ta foi... Je vois même l'autre, grandi par ce combat sans risque .. Et en échange d'un si difficile renoncement, je n'aurai rien à t'offrir... rien... rien que la bénédiction extasiée de ta vieille amie, de ta vieille maman-. v, Voilà... Je crois que c'est tout... Je crois^que je ne ferais plus que répéter les mêmes choses... Alors, je ferme les yeux et j'attends. ta réponse, Thibault...
THIBAULT, remué. — Eh bien, maman,.
c'est entendu...
AC^NÈs, dans un délire de joie. — Oui?..^ Oui?... C'e«t vrai? Et comme cela?..- C'est
Uk.
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ieàiendu, maman... C'est entendu î... Comme ' oêl^..; Sans rien de plus..* Sans marchander..., Thibault, mon amour, tu es noble, tu es un noble î... Tu es mon fils à moi, à moi !... (Elle Va pris dans ses bras, elle V embrasse passionnément,) Mon chéri... on pleure...
Toi aussi, tu pleures... Je vois, dans tes yeux, les larmes qui attendent... C'est que tu es bon... Tu es bon et grand!... Thibault, je... je te respecte...
Elle lui baise la main.
THIBAULT, surpris. — Oh! maman!... {[l s^est levé â^un coup.) Je ne mérite pas ces marques... C'est tout simple... Deux devoirs se sont heurtés et le grand l'emporte sur le moins grand. Instruit du mal que je causerais à ma mère, je ne me sens pas le droit 4e~ passer outre et... (Gaiement.) Et je vous fais cadeau de Texistence de Gutlieb !
AGNES, ravie et vague. — Oui!... Oui!...
THIBAULT, précis. — Oui! oui!... Malgré tous les dictons sur Tincertitude des armes, je ne l'eusse pas raté, ce brave homme! Je connais exactement ses moyens... Je battais le fer en seconde et, sa pointe basse, je n'avais qu'à choisir ma place et entrer...
Mais ne frémissez pas!... C'est de la conversation sportive... Votre protégé s'en tirera avec une petite égratignure là, ou bien là... (La main ou le poignet.) Je m'y engage!...
Oh! maman, je ne peux pas le lâcher à meilleur compte... Il ne faut pas me faire ce^s yeux de réprobation !
AGNÈS. — Mais, Thibault, je te regarde...
pour ma joie... Je ne prétends pas que tu te dérobes... Je me résigne à ce simulacre... Je ne suis pas une bête, une bigote... Mon chéri. je te regardais...
THIBAULT. — C'est un plaisir dont je ne méconnais pas l'élégance. Impossible, hélas!
4e vous le dispenser plus longuement. Je* n'ose tirer ma montre... Petite maman, à ce soir !
AGNÈS. — A ce soir, Thibault... A toujours.
THIBAULT. — Au revoir, maman.
' AGNÈS. — Au revoir, mon fils.
Baise-main et baiser sur le front. Thibault se dirige rapidement vers la porte, l'ouvre, puis, au lieu de sortir, la referme, se retourne. ?t, après un grand temps prononce :
r- THIBAULT. — Ça, c'est drôle...
iignès^ qui s'en allait également et, déjà, gravissait les marches, au son de ces paroles se retourne, effrayée.
AGNÈS. — C'est drôle?
THIBAULT, qui est revenu lentement en scène. — Ça, c'est joliment drôle !
AGNÈS. — De quoi parlejv-tu?
THIBAULT, ■ gtti s'' est rassls. — Maman...
(Une pause.) Maman, comment se peut-il que vous ayez demandé à Gutlieb de venir?
Comment se peut-il que Gutlieb soit venu ?
AGNES
De nvfn -pARLES-TU ?
AGNÈS, souriant. — Je ne comprends pas, mon chéri...
THIBAULT. — Moi non plus, je ne comprends pas.
AGNÈS. — Que signifie cette question?...
Xe t'ai-je pas expliqué. .
THIBAULT. Non.
AGNÈS, qui proteste. — 'Non?
THIBAULT, doux, ferme. — Non.
AGNÈS. — • Enfin, Thibault..,
THIBAULT. — Ma mère, à la seconde de
•ic:
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franchir ce seuii, je viens de ressentir le ^\ incme coup qu'en arrivaixt. J'ai revu l'inadmissible visiteur, votre inadmissible tête-àtête... Ma stupéfaction^ que vous aviez éloignée, pair quelles paroles, je ne le sais plus^ est rentrée en moi avec violence...
AGNÈS. — Mais, Thibault^ puisque...
THIBAULT. — Mam^an, j'ai la sensation effarante, écrasante, que, depuis une heure, pour la première fois, vous ne me dites pas la vérité î
AGNÈS. Oh!...
THIBAULT. — P-as toute la vérité.
Aim^s. — Thibault!
THIBAULT. — Pas toute la vérité. Vous me cachez quelque chose. Quelque chose de grave.
AGNÈS. — Thibault, tu me surprends.. « Tu me surprends et tu me peines. Je te considérais comme le fils le plus respectueux, le plus...
THIBAULT, — Maman, de mon respect, je vieais de fournir un éclatant témoignage.
Dans cette circonstance essentielle, moi, un hoanme de sévère méthode, de minutieux examen, j^ai accueilli, sans le moindre contrôle mental et simplement parce qu^elles émanaient de vous, des explications.* insuffisantes. . .
AGNÈS, trop sévère. — Mon enfant, je te prie d'en rester là ! Je ne tolère pas ce langage. Encore une fois, tu m'étonnes! Tu m'as accoutumée, Thibault, à plus de déférence!...
THIBAULT, qui la regarde fixement. — Et ^ous m'avez accoutumé à plus de douceur!...
Ma mère, vous m'étonnez aussi!...
AGNÈS. — Tu as r-aisonî... Sams loute, suis- je wx peu... un peu trop... Enfin, je ne possède, |)sas t<m bel empire sur les nerfs!... Voyons, m^c^n chéri, cette petite scène semble ridicule. Finissons î Que me reprochestu?
THIBAULT „ — Je repose ma question :
Comment se peut-il.'^...
AGNÈS. — Comment se peut-il î... Comment se peut-il!... M. Gutlieb m'a rendu cette visite, parce que j'en avais exprimé le désir. Voilà!... Un point, c'est tout!
THIBAULT. — Vous lui faisiez là une extraordinaire, une imprudente confiance!...
AGNÈS. — Pourquoi?... Jean de Grégenoy, d'autres, m^ avaient dépeint, et fort exactement, il me semble, cet âme aigrie, exaspérée, qui rend aux gens du monde haine pour dédain,, mais qui n'est pas celle d'un malhonnête homme.
TttiBAULT. — Et le portrait ne vous dé-
t>o»urBe pas de recourir au modèle?... M*a«i» quel espoir vo-us poussait? ]■■
AGNÈS. — Je voulais obtenir que Crutli^b^ ne t'envoyât p^is ses témoins î
THiBtAULT. — Vous supposiez, alm*s, qijECy^ dans la seule vue d'obliger la mère de soit insulteur, Gutlieh se résignerait à...
AGNJis. — Ne recjommençoûs pas. J'ai stàmis mon inconséquence. '^
THIBAULT. — C'est qu'à la réiiexi«Hi, inconséquence me paraît faible.
AGNÈS. — Ma méprise!.. Ma faute!...
THIBAULT. — Faible encore!... Je vous.
fais juge!...
AGNÈS, après un teinps. — Oui... En effet... J'ai eu comme des heures d'aberratio-n!,.. Je m'en aperçois... (Un temps.) Oui,. oui, de complète -aberration î... (Un temps.) J'ai cédé à une impulsion de folle... (Un temps.) Mon Thibault, ton péril m'avait rendue folle!...
THIBAULT. — Bien. Et le père de Siivian ?
AGNÈS. — Le père... Mais le père... Comment, le père?...
THIBAULT. — Le père aurait subi, en, même temps que vous, le même égarement?
AGNÈS. — Non, Thibault...
THIBAULT. — Pardon, ne vous a-t-il paa secondée dans une action à laquelle vous reconnaissez un caractère de folie?
AGNÈS — Le père de Siivian est un..
homme d'une bonté profonde...
THIBAULT. — D'une bonté profonde, maîs^ d'une modération, d'une clairvoyance, d'une^ prudence...
a(;nès. — Pourtant, je n'invente pas. Le père m'a rendu ce service !
THIBAULT. — Au demeurant, vous choisissiez un étrange ambassadeur î A cet égorgeur de prêtres, dépêcher un ecclésiastique!...
AGNÈS. — Oh! le père venait de vcwu part...
THIT3AULT. — Maîs vous-mêmc, ma mère^ de quel crédit disposiez-vous ?
a^:nès. — De quel crédit?... D'aucun .crédit ! Tu es inouï!... L'événement suffisait, je pense, à... (Une soudaine inspiration.) Et puis, il se trouve que je suis la duchesse de Oroiicy et que, par exception,, j'ai voulu m» servir de ce petit avantage.
THIBAULT. — Je u'q, perçois pas \» Fa*p* port...
AGNÈS. — Mon enfant, tu pourrais comprendre à demi-mot... Il était préstrmablê^ que je rencontrerais un empressement,, des»
facilités que... Enfin, tu (^nnais les eoreîîgionnaires de M. Gutlieb!.^
*I^P^^fif|flf!^filf^S|i^
TMmAVhT. — Aài votts spéculiez sur le sntabisme de...
AQNÈSf. — Un peu... Je le confesse. Tel fut mtm. calcul...
ïHiBABLT, — Prenez garde, ma mère.
Grégeiioy, d'autres encore, vous avaient dit en quelle exécration Gutlieb tient l'caristocratie!...
AGNÈS. -- Oui. mais... (Démontée.) Thi-
II a mené une existence de hauts et de bas... Si Gutlieb,. par hasard, détient quelque document... Mais le sujet est douloureux... Ne me forcez pas d'appuyer 1
AGNÈS. — Encore faut-iî que je saïsîs«%l ;
THIBAULT. — Eh bien... la preuve d'une ancienne dette ou la trace d'une histoire...
d'argent.
AGNÈS, trop rassurée. — Oh! cette fois».
AGNES. ~ Mats tu es un bourreau.
hsLult, tu bouscules si fort ta pauvre maman que des détails lui échappent!... Accorde-moi quelques secondes de répit... Je me ressaisirai, je me souviendrai de toutes...
THiBi^ULT,, la prenant ev pitié. — Obère maman, voulez-vous que je vous aide? Que je vous soumette... une hypotliàse?
AGNES. — Mais...
THIBAULT. — Ecoutez... Certain propcs me hante... Ce juif fut, dans uu temps, le compagnon de mon père : hier soir, Grégenoy a mentionné leurs accointances...
Ne redouteriez-vous pa^s une indiscrétion ?
AGNÈS, effrayée. — Une indiscrétion?
THIBAULT. — Une révélation?... Une marùère do chantage?...
AGNÈS. — Je n'y suis plus!... plus du twti>!...
THiBAUMT. — Mon père a beaucoup joué,.*
tu fais fausse route, tout à fait!... Je veux dire que... que tu t'enfonces dans ton erreur !...
THIBAULT. — Je SUIS convaîncu, pourtant...
AGNÈS. — Je te jure que tu te trompes, Thibault... Thibault, je te fe jure sur le CThristL..
THIBAULT , surjjri^s^ — Ma mère!...
AGNÈS. — Mon seiTtient te scandalise.. ..
Tant pis?,„. Tout, plutôt que ce visage défait, torturé !.,. Mon Thibault, mon petit^ tu es si pâle... tu es H vide... Et la sueuF coule de ton front f [Elle passe son mon-choir sur la fin:[rc dv T!\:^::'vH.) Gui, mon enfant, ovl. Je jure sur r^irtre Sauve::r!... (Un tervps.) J'asoè^c que te voici apaisé?
TFi::^uLT, après un silence. — Maman.*.
Que jurez-vous?
^GNÈs. — Eh bien, que tu t'es trompé 1
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THIBAULT. — En d'autres termes?
AGNÈS. — • Que Gutlieb, à ma. connais^ Mnce, ne possède aucun jsecret... aucun seeret sur ton père... Et aussi, que j'ai librement; spontanément, ménagé notre entre- Tue... Tu vois...
THIBAULT- — Oui... Ck>mme vous l'exprimiez si bien, je faisais fausse route...
AGNÈS, soulagée: — Ah!
THIBAULT. — Il me faut porter mes investigations d'un autre côté, voilà tout!
aGNB^. — Quoi?... Oh! J^en ai assez!,..
Je me suis prêtée à cet int-errogatoire,
— Tu PERDS LA RAISON
émue par ton inquiétude. Mais tu abuses, je n^ajouterai pas une syllabe!
THIBAULT. — Parfait! Je préfère cela!...
Cette contrainte me rend malade!... J'ai besoin -^e parler un peu plus fort!... De ce mystère, un homme possède la clef... Je vais causer avec cet homme-là !
AGNÈS. — Thibault, au nom du ciel...
THIBAULT. ^ — Que faisait Gutlieb dans no-.
tre ittaison, à l'heure oii mes témoins atten- «iaient les siens!... Il me le dira, lui!...
Il a atteint et ouvert la porte.
AGNÈS, dans un cri. — Thibault!... (Thibault s^arrête.) Thibault, tout à l'heure, tu employais le terme de chantage... vraiment... •
THIBAULT, net /redoutable. — Je tne^ mérite pas cette imputation..! La curioôite n'«i rien d'ignoble, qui me dévore. De minute eix minute, d'invraisemblance en invraisem* blance, de défaite en défaite, je sens plus irrésistiblement que toute cette affaire tient à mon honneur par d'invisibles fils!,.. Et j'aimerais mieux — pardonnez-moi le vilain mot — j'aimerais mieux crever que de renoncer à savoir. ' ^
AGNÈS. — Soit. Ferme cette perte, je te prie. (Thibault obéit.) Je me soumets. Reprends ton instruction... Déchire-moi. Déchirons-nous.
THIBAULT. — Non, non, non, non, non!...
Non, ma mère, non !... Je ne questionne plus, je me tais et j'attends. Parlez! de grâce, parlez.
AGNÈS. — Mais tu 2s un bourreau. Je te découvre^ je découvre ton inexorable ténacité... Tu m'effrayes.
THIBAULT. — Ma mère, les minutes pasrsent, et je ne peux vivre plus longtemps dans cette incertitude.
AGNÈS, presque enjouée. — Eh bien, mon Dieu, dissipons-la! Aussi bien, elle ne règne que par ma faute, à cause d'une pudeur maternelle un peu vsotte, peut-être... mais que tu n'as pas raison, Thibault, de brusquer ainsi... N'importe!... N'importe! A présent, je ne cacherai pluis rien... Ce qui m'inspira cette tactique?... Un souvenir... Oh! bien innocent!... Une bêtise... Dans ma jeunesse, on m'accordait de la grâce... on me disait jolie... assez jolie.
THIBAULT. Alors?
AGNÈS. — Mon ohéri, pas cette figure!...
THIBAULT, contracté. — Alors, ma mère?
AGNÈS. — Alors, je crois que M. Gutlieb avait conçu pour moi une admiration... que jamais, bien entendu, il ne se permit de me déclarer.,. Mais, dans l'alarme actuelle, ma mémoire v a suggéré le stratagème, non, pas le stratagème... le biais... le préambule...
enfin, le...
THIBAULT, coupant, — Ce n'est pas vrai !...
AGNÈS. — Tu perds la raison!...
THIBAULT, violent. — ■ Ce n'est pas vrai!
Ce n'est pas vrai! Ce n'est pas vrai!
AGNÈS. — Voici que tu oses me démentir !
THIBAULT. — J'ose. Et je prétends que mon audace vous flatte!,.. Ma mère, nos pa^ reils, sans une exception, honorent votre tact, votre fierté, votre grandeur. Or, cette révérence unanime implique que, certaines choses, on les a faites toujours, et qu'on ne fait pas d'autres choses, qu'on iTe les fait
,^^^»l|^:^fi?;^P^^i^^
Mm^
Israël
i; 'lâ^aîsl M"»* de Çroucy ne mande pas un
V" AG^ïfes. — Lorsque tu me permettras de...
■'■y^ THiBÀtJL*» -— Je ne permets pasl Je né permets plus! A quoi bon, d'abord? L'habitude vous fait défaut de dissimuler, de fal- -sifierî Chacune de vos paroles trébuche. La vérité! Il me faut la vérité!... Cette fable ^singulière a redoublé ma hâte... Autour de nous, depuis une minute quelque chose flotte de si nouveau, de si inattendu, de si inquiétant, de si... de si désagréable... (Plus bas, d^un ton très grave.) Maman, je vous en conjure, la. vérité.
AGNES. — C'est toi qui m'auras réduite à ^ne indiscrétion, à une trahison !
THIBAULT. — Entendu... J'endos«e! J'assume !
AGNÈS. — Eh bien, cet homme m'a aimée à en mourir... Oui, malgré ses aveux mal accueillis, contre tout espoir, des années, il m'a aimée. Voilà, Thibault... Seulement, ton triomphe me laisse rompue, et je ne te retiens pas davantage... A ce soir, mon enfant. (Un silence.) Val... (Un silence. Exaspérée.) De grâce, ne me regarde pas ainsi fixement...
épargne mes nerfs.
THIBAULT. — Excusez-moi, je réfléiïhis- €ais. Maman, l'année dernière, vous ne m'aimiez pas moins .P.. . Mon salut vous touchait autant, l'année dernière.'^...
AGNÈS. — L'année dernière?
THIBAULT. — Lorsque je -me suis battu, que j'ai transpercé ce Philippe...
AGNÈS. — Je n'ai appris que le duel consommé ! Les situations se ressemblentelles ? ,
THIBAULT. — Identiquement !
AGNÈS. — Tu deviens fou!
THIBAULT. — Identiquement!... Trois jours, cet homme fut en danger de mort...
S'il périssait, il périssait de ma main...
AGNÈS. — Aussi, rappelle-toi ma tristesse !
THIBAULT. — Bravo! Le mot jaillit, qui convient parfaitement, cruellement!... Vous étiez , triste ! Vous n'étiez que triste! Rien du désespoir éperdu d'aujourd'hui...
' AGNÈS. — A la fin, à la fin!...
THIBAULT. T— Et le quatrième jour!... Je vous annonce que Philippe s'en tirera, que les médecins répondent de sa guérison, que nous sommes sauvés l'un et l'autre... Cet heureux avis vous jette-t-il dans un délire de joie, vous arrache-t-il le geste... le geste surprenant d'embrasser la main de votre fils?... Non, non, je n'ai pas vu tout cela pour Philippe!... (Se croisant les bras.) Pourquoi ?
Cesse! Tu me fais un procès ih-
AGNBS
famel
THIBAULT, avec, douleur. — Apaisez dono ce qui vieùt de me mordre le cœur !..,
AGNES, violente. — Et que j'ignore, que j'entends ignorer. Assez, Thibault I... Je t'interdis de poursuivre!...
THIBAULT. — Si, seulement, vous pouviez
^GNÈS — Je refuse.
m'interdire de penser!... Maman, jadîs^ quand se posa l'insolent regard de ce juif, êtes- vous certaine, certaine d'avoir détourné la tête ? ^
AGNÈS. — Tu m'outrages !...
THIBAULT. — Alors, cct abjcct amour, puisque vous l'avez négligé, puisque vous vous êtes drapée de mépris, d'oii vient la différence que je marque? Offrez une raison!
Une \Taie raison!... Je la mendie... (Se ptS" nant la tête à deux mains.) Tenez, vous, plaît-il que je la cherche moi-même?
AGNÈS, avec effroi. — Non! Ne chercha pas!...
THIBAULT, levant les yeux. — Mais?...
AGNÈS. — Tant pis!... Tu t'arroges le droit de bousculer mes plus seerets -. souvenirs, de me traquer, de me forcer... Tant pis!.** J'avoue.
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ÏPil&At^M'.. — , Oh l
AGi^. — J'avoue» ce qui fut... IJn se.utim«at..- un sentiment profond^- mais très pur... presqu-e mexprimé .^ Rien de plus^
TfilMïïïUr, -» Jb parle ici en chef ?
ï^iBÀtJLT» assommé. — Rien de plus!... Ce
46Kfls. — Ce jnif aurait donn^ ses- jours pwar qiïi'e je fusse moins misérable !
MHBATJLT, âu fond de soirB désespoir. — • Ohî...
AGNÈS. — Mon petit, mon petite j-'ai tant .
de mal et je* ne plains qiie^toi... Je vpis tep' pauirres jqwsl qjUi battent... , \ « • -
T^BA¥LX. — CXuL. . ça n^ s'explique pâJS. . . C'^fii»-. c'est comme une ruine.!..... Je vqu& -, plaçais si liaut.... ailleurs... Vouâ ne reèsem-^ , bliez à personne.... Vous étiez^ m^ m^re,, ma maman... A présent, je n'o^e plus vous- regarder... J'ai bonté...
AGNÈS. — J'ai honte aussi.
THIBAULT. — Allons, je pars (Quelques
pas.) Maman, vonteî^v&us me faire un plaisir?
AGNÈS. — Oui..
THIBAULT. — Ok! je Kte do-ute plus,.. Je vous crois... Je seas qxke nous avoB^a touché le fond... Mais J'a' peur... J'ai peur démon cabinet de travail, de la solitude... peur %vke^j, tout à coup, une mauvaise pensée encore r.e me suffoque...
AGNÈS. — Une mauvaise pensée?
THIBAULT. — Maman, c'est vrai... c'est bien, bien vrai, cette fois, que... que vous... que jamais... je cherche vos propres mots.... enfin, ce sentiment resta pur... très pur?... AGNÈS, 1(71 reproche, — - Thibault!
THIBAULT. — Eh bien, jurez-ïe sur l& Christ !
AGNÈS. — Tu veux que...
THIBAULT. — Comme tout à l'heure... Je vous le demande... Pour mon repos...
AGNÈS. — J'y ^ suis prête. (Un silence. Un geste suppliant de Thibault.) J'y suis prête, si tu rexig.es...
THIBAULT. — Jurez.... Oui„.* (Un silence.) Vous hésitez?... (Un silence-} Ma mère, vous hésitez?
^. ^^ AGNÈS. — Je ref uise.
THIBAULT. — Parce que?
AGNÈS. — Je n'invoque pas fau&-^ sèment le nom de mon Sauveur !
THIBAULT. — Quoi !
AGNÈS, un cri d^aveu. — Mon fils,.
je n'ai commis qu'un grand péché^
mn seul, et je sais, dans mon eoeu-r, qu€^
Dieu me l'a pardonné.
THIBAULT épouvanté. — Maman !... fFon-^ danf en larmes.J Mais il fallait jurer l...
AGNÈS. — Non, mon Thibault,, il n-e fal»
lait pasv... Toutes Les douleurs,, je les préfère à reclouer mon Dieu sur sa croix. l (Les sau* giloH de Thibault.) Thibault,, voici ton. c&uvre... Nous voiei,. parmi te débris, et le ravage, comme deux lutteurs essouMés>.... Ne?
me sois pas tr©f) sévère! Songe qu'avant cette expiation, cruelle entre les cruelles^ j'avais usé mes genoux sur les dalles- defs^
Pf%^^<1KVf J7^®^>^^, f^^KS^ ^'Vf
^â^ïiiW
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^iiséfty': consupie en prières de pardon, le ! Vplûfi bel âge dé' la viè!^ ^ *
■/. THïBAuiiT,gf ui ne' |)ïeure plus^ qui montre, UTi visage ierrihle,-^ Vous savez que je n'entéii'ds même pas!... A travers le tumulte de mon être, une seule notion se fait jour. Làbas, dans un coin perdu de Lorraine, au fond d'un triste et vieux château, un gen-»tilhomme se morfond, que vous avez condamné, à Texil! C^est mon père, Tivrogne, le réprouvé^ le mauvais mari; le bourreau de r innocence...
AGNES. — Tais-toi î
THIBAULT. — Plus uuc main ne se tendrait vers la sienne I Pas un ami, qui n'ait pris, contre sa cruauté, le parti de votre candeur!...
AGNES. — ' Tais-toi!
THIBAULT. — Eh bien, je dis que, malgré les injures et les sévices, cela n'est pas juste !
AGNES. — Te tairas-tu, fils impitoyable!...
THIBAULT. — Je parle ici en chef! Mon père déchu, je deviens le chef de la famille et, comme tel, je veille sur l'honneur des miens!.,. Un hasard béni jette sûr ma route notre larron, le coquin qui nous a bafoués î... Malheur à lui !
Une fois encore, il marche vers la porte de • droite.
AGNES, barrant la sortie. — Thibault, j'ai ta parole...
THIBAULT. — Un engagement obtenu par dol ne vaut pas ! Je reprends la promesse extorquée. . .
AGNES, qui, à reculons, a gagné la porte -- Thibault, tu ne sortiras pas avant que...
THiBAfTLT, se contenant avec peine. — ■ Prônez garde!... Un homme s'éveille là-dedans, que vous ignorez, que j'ignorais moimême!... C^est le descendant! C'est le féodal! C'est Thibault de Croucy!... Ma mère, livrez-moi passage !
AGNÈS. — Tu m' écouteras d'abord... Thibault, tu ne peux pas frapper cet...
THIBAULT. — Ma mère, dégagez la porte!
AGNES. — Thibault, tu ne peux pas frapper cet homme!...
THIBAULT. — Votre défense le tue plus sûrement !
Malgré sa mère, il a saisi le bouton de la porte. AGNÈS, s^accrochanty hurlant. — Malheu-
reux, malheureux . mais regarde mes y^fai !
Ecoute mon àoeent!... îù ne peux pas fi*apper cet homme!
THIBAULT. — Hein?
AGNis. — Non!... Pas cet homme-là!.».
Tu ne peux pas!
THIBAULT, utt cri terrible. -—Ah!... (^
— Thibault, devant Dieu,
JE DÉCLARE
son tour, il recule, épouvanté^ et balbutie;) Ah! non!... Pas ça!.. Pas ça!...
AGNÈS. — Si! Si! ceia!... Un affreui d^ voir me commande de le crier!... Cela, Thibault, cela ! ' ' > -^
THIBAULT. — C'est f aux ! C'est faux! ■[.
AGNÈS. — Cette fois, sur le Christ, je te jure...
THIBAULT, qui rcculc toujours. — Ce iî'eèt p^s vrai !
AGNES. — Thibault, devant Dieu, je dé* clare...
ïtatBAïîLT s'arrêtoMt, frappdnl du plai ,,tês maina aux oreilles, la, fôte iaîssêe, 3 s'^r , ' , • ''i-.;i
- ^Umam sur la taUe.-^ -C'est /fauxlTai- ^*,'^«J':^"*:,«;tt' |?^* ^ S^*l2w ^ ■ ' ^ " ^ >
. «KZ-rmisî Je vous ordonne dé .ous -taire! ^'«^' «* >q«ai.â il » âist,à«^, m «««end «*«=or« , . ,,.^,,,
' A6ÏSÎÈS. -— Thibault., 3© te jrùre...
.'■;^HiôÀûiT.'.— Ce n'est pas vrai! Ce- n'est agn^ ^m cX^mewre hagàrâe,. îucons- ;-v;-' ,
' li^ vrai!;... C'est faux! Vous mentezl^. cicnte, ei répète. — Je jure... -Te jure...^ ' , '■-;
Thibault, le chapeau sur la tête^, la canne a la main, entre.
HCTE TROISIÈME
L'appartement de Thibault. Le cabinet de travaiL Ati premier plan, à gauche, porte du fum-oir. Dans un pan coupé, une fenêtre fermée par un grand vitrail d'église rapporté de quelque voyage; à travers ce vitrail, h soleil qui se couche rougit la scène. Tout autour de la fenelrt-, . sur des rayons, des livres r-eliés. Au fond, deux portes. La porte de gauche conduit au vestibule; la pEfrU, ée droite à la chambre. Entre ces deux portes^ une. miOre bibliothèque, et des livres, des br<ichures, des piles de journaux. Au-dessus de la bibliothèque, un bas-relief de Victoires. A droite, un. petit pan de mur et, accrochiSt des tropnées d'armes anciennes et modernes.
SCÈNE PREMIÈRE
THIBAULT, son jeune VALET CHAMBRE
Au lever du rideau, la scène est vide, de quelques secondes, Thibault, le sur îa tête, la canne à la main, entre, valet de chambre.
DE
Au bout chapeau suivi du
LE VALET DE cHAMBRi], à droite de la table.
— Oui... ces messieurs ont attendu jusqu'à près de six heures... Ils n'y comprenaient plus rien! Ils vous ont laiscsé cette lettre... Et puis, il est venu deux autres messieurs.., Il y a leurs cartes... C'est les témoins de; Gutlieb... Un lieutenant-oolonel, ma foi !... [Thibault, debout, près de son hiu^ea%, examine la correspondo,nce.) Ah! M°^® la duchesse est passée à deux reprises... Elle a insisté
^ _ l^^^li^tot^ ;e;^ &■ ^prihc^'^- ■■lui: ^ iéfe' :i,
■|^èati<<&'P^:''!:f :•.•;■■; '.■" ,'^-:i^^'-; /''/■'■■X;. '■'-■-■.,, ^ ; •'. '^',_,,--;ïH|àAtrLT. '-^t !J%>3âv/'-Je' viens' ■-d'ehvbyeï" xài ^ ^seii(É^%K^ la prévenir que Je ne
^ làf&éip^ipas avec elle. : .. \
Ï.È VALÈi: DE c^JiMôRE. — Moi, je Commençai^ à m •inquiéter sérieusement... J'ai telé- * p&eàé après le prince de tous les côtés...
Ôhiez M^^ la ducheeise,. au Jockey, à la salle i^;armes.w ^
THIBAULT^ V interrompant. — Quelle heure est-il?
'^ LE VALET DE CHAMBRE. — Sept heures cinq.
THXBAULT. — Bon. Je vais travailler, écrire... A huit heures, j'attends une visite... un monsieur que tu n'as jamais vu... MonêmvLV Bernard... Je le recevrai tout de suite. Le père\de Silvian viendra aussi, mais plus tard... une heure après...
LE VALET DE CHAMBRE. — Bien, princé,
THIBAULT. -^ Ecoute. Je ne veux voir que œs deux personnes. Pour toute autre, je suis- sorti. C'est compris?
ijte VALET DE CHAMBRE. — C'est oomprîs.
THIBAULT, tendant son chapeau et sa canne. \.rT Tiens!
' LE VALET DE CHAMBRE. — Le princo a l'air bien fatigué!.. Vous n'aviez pas cette minelà, tout à l'heure, en vous en allant!... Vous ne seriez pas malade?
THIBAULT, nerveux. — Mais non ! Mais non!
LE VALET DE CHAMBRE. Et dîner 1... Oll
le prince va-t^il dîner ?
THIBAULT. — Je n'en sais rien... Mon vieux, laisse-moi tranquille!... Là!... On ' "sonne ! N'oublie pas mes ordres I
LE VALET DE CHAMBRE, qui est sortî, quî a reparu presque aussitôt. — Prince, c'est le révérend père.
THIBAULT. — Le père de Silvian?...
,I>éjà!... Ah!... gênfint, ceci, gênant!... {Hési-
faiiony nervosité.) Ahl... (Une pause.) Tant
. pis!... Fais entrer le père, et, lorsque arri-
- ver a cet autre monsieur, tu l'introduiras au
,-! fuîn,oir et tu le prieras de patienter pendant
;j qtîelqu«s minutes.
/ ta VAi^ DE CHAMBRE. — Bien, prince !
u^>^-r. ' ■' . H sort.
^THÏBAULT, ;iM:."I^!ÉÉ'^ÏJ3t puis LE VALET ÛB
Le père, sitôi introduit, va droit à ThiEaidl^f ' l'attire à lui et l'einorasse, puisj en sileiô^ J toujours, les deux hommes se regardent pro- , fondement. Enfin: v
THIBAULT. — Ainsi vous saviez, v6usî..« Vous avez toujours su !
LE PÈRE DE SILVIAN. — T'ai-jo moin& aimé? (Un silence encore.) Pleure! mais' pleure donc! {Un geste de Thibault.) Le^-^ larmes se refusent?... Mon pa,uvre enfant!.,,
THIBAULT. — J'ai pris cette liberté de voua déranger parce qu'un rendez-vous, le plus grave, me retient à la maison.
LE PÈRE DE SILVIAN. — Tu as biou fait,- Thibault, d'appeler ton vieil ami. Et tu vois comme je devance le moment...
THIBAULT. — Je suis allé chez vous vers cinq heures... * . ^
LE PÈRE DE SILVIAN. — • Hélas ! saus me ren:-= contrer...
THIBAULT. — Alors, j'ai griffonné une lettre assez incohérente, je le crains..,
LE PÈRE DE SILVIAN. — Une lettre si douloureuse! Et je quitte une autre douleur,.
une femme déchirée et vaillante toujours. Ce terrible aveu, je ne suis pas sûr que je Peusse conseillé; mais, Thibault, elle est belle, ta mère, de se l'être infligé ! Elle est belle commeune sainte d'autrefois!... (Un silence.) Msiis tu veux me parler... Asseyons-nous et parle... Je suis autorisé par ma pénitente à répondresans restriction. " .
THIBAULT. — Alors que moi, c'est au confesseur que je me livre... J'invoque, moi, lesceau de la confession.
LE PÈRE DE SILVIAN. Bien.
Ils s'installent.
THIBAULT. — Mon père, j'ai résolu de:
mourir.
LE PÈRE DE SILVIAN, gravement, sans surprise. — Ah !...
THIBAULT. — Ma raison est simple... En/.
quelques lieures, je me suis devenu, propre- < ment, insupportable à moi-même. Ce n'est pas un exalté qui parle... Depuis tantôt, depuis la rôvélation, j'ai parcouru, dans un .; galop, tout le cycle des sentiments furieux... Et, à présent, j'ai reconquis le calme; je dé- : 81 r? c^ue vous le constatiez, afin que nouii-;,;
^^^^w^^^^gPff^^^^fP^'f^B^ i}>^Wl' ^^--^
Le valet de chambre. — Madame
LA nVCH-ESSK EST PASSÉE A xmPL REPRISES
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"nous épargnions utt^défeat... un défet tragicomique...
liEl PÈRE DE SILVIAN, peflSlf. — Oui...
THIBAULT. — Tout d'abord, Tinetinct avait exaspéré mon désir de meurtre... Il faut bien que 3e l'avoue, cet après-midi, j'ai marché par les rues, en me promettant de foncer, demain, épouvantablemént, sur rhomme à qui... je dois la vie... Et après?
THIBAULT, — Ainsi vous saviez, vous!.,.
Bt quand je le tuerais?... Quel profit? Je supprinlB le père, je né supprime pas la paternité... Quoi que j'exécute, je n'échapperai pins à la grimace de mon destin, je demeurerai le bâtar<i, le métis, le métèque, que j'ai
découvert totrt à Fhe«Tpe... Encore une fois, je ne peux pas exista dans cette condition.
Au service de la causé nationale et pour donner mon effort, je m'étais arc-bouté puissàm- i ment sur ce vieux sol de France dont je mè croyais sorti... , Voici qu'il est tii*é comme un tapis que des mains arrachent. Alors, je tombe!... Il ne me reste qu'à tomber... Ohî je n'espère pas votre approbation, maiis, si le prêtre, en vous, proteste, je devine que votre cœur de gentilhomme ne repousse pas, tout à fait, ces motifs de m'en aller... (Ur.e pause.) Voyez-vous, mon père, j'apparticiiti si entièrement à mes convictions que, mai.itenant, je regarde mes mains... ma peau, avec surprise, avec un peu de frayeur... J'ai hâte de me fuir, de rejeter ma guenille de juif pour libérer une âme chrétienne! Dieu me jugera.
Un silence.
LE PÈRE DE SILVIAN, posément. — Continue!
THIBAULT. — C'est quB je m'applique à rassembler mes pensées, mes paroles... Je ne veux rien omettre, et, surtout, je voudrais faire brièvement... Il me paraîtrait un peu... ridicule, de m' étendre... D'ailleurs, je sens mon ridicule... Je me sens désarçonné, humi- *lié, grotesque... Passons... Je reviens à des précisions... Vous vous en souvenez peutêtre, j'ai fait, sur les poisons^ des études assez approfondies... J'ai su, de la sorte, qu'une piqûre d'acide cyanhydrique. . . enfin d'acide prussique, administrée comme il convient, ne laisse aucune trace apparente et cause un si foudroyant décès que le piston de l'appareil n'accomplit pas sa coui-se jusqu'au bout. Cette drogue et cet instrument d'un suicide ignoré, je les ai, je me les suis procurés. Car j'entends que ma fin, paraisse naturelle, due à une maladie de cœur... J'entends que ce bruâque départ n'atteigne pas la cause que j'aime, ne disqualifie pas le grand nom que je porte illégitimement... A cet effet, une prémunition s'impose encore à moi : choisir l'ami ferme et véritable qui m'assistera dans cette action finale... (Avec un pâle sourire.) Oh ! je ne cherche pas un tueur, je compte bien opérer en personne, mais j'ai besoin d'un homme... c'est cela! d'un homme, d'un vrai, qui, à cette extrême minute, garde, en quelque manière, ma porte, qui fasse ensuite disparaître tous les indices et qui dispose, autour de moi, une mise en scène... une toute petite mise en scène... J'avais d'abord songé à Louis, mon
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v^Ietd© chambre... Nous avons servi dans le même régiment, nous avons fait ensemble la <:a,mpagne de Chine, ce garçon m'est, je le -crois, dévoué juequ^à la mort, mais seulement jusqu'à la sienne... Je redouterais son émotion, voire son refus... Puis, en vérité, je préfère solliciter un égal... (Amer.) Un égal, o*est une façon de parler!... XJn de mes égaux d'hier, d'autrefois... J'hésite entre •deux partisans. Je me déterminerai ce soir.
Un silence.
LE PÎsEE RE siiiViAN. — Tu as fini ?
THIBAULT. — Mon père... oui et non...
Cîe n'est pas pour mon simple soulagement que j'accable votre tendresse d'une confession de ce poids... Et, n'est-ce pas, vous m*avez compris?... Vous, prévenu, je m'en vais tran-quille, tout à fait tranquille..
Vous vous occuperez de maman... .Je connais, sur son âme, votre pouvoir de consolation, d'exaltation... Je sais que vous veillerez, que vous l'épierez, que vous... la ga^rderez, qu'entre elle et ce drame vous interposerez Dieu... Enfin, oui... maintenant, je suis tranquille... Moi, je ne la reverrai pas, ma mère... Je ne peux pas la revoir!... A l'idée de la revoir, j'éprouve... je ne sais pas... une révolte... non! une épouvante...
Enfin, l'envie de me sauver, de me terrer comme une bête... Tenez, là, tandis que je la recommande à vos soins, j'interdis à ma pensée de s'arrêter sur elle... Je presse les paroles, je parle vite exprès... Du reste, je dis : maman, et je ne reconnais pas le mot... Vraiment, je ne' le reconnais pas...
Les syllabes sont devenues arides, toutos sèches... nouvelles... oui, nouvelles!... Vous qui avez été, douze années durant, mon directeur de conscience, vous vous rendez compte I... Ma mère m'a élevé... nous avons vécu si près l'un de l'autre!... Elle me figurait la plus grande part de ma vie... une Immensité de choses... Et tout cela, brutalement, sous mes yeux, s'est rétréci... s'est réduit à une femme... à une femme différente, inconnue... à une femme qui s'agitait, qui criait... qui mentait... Je vous le dis, son souvenir me fait peur... son image!... je ne peux plus me la représenter sereine et solitaire... Je ne peux plus voir ma mère, que... que... Mais à quoi bon?... Cette fois, mon père, j'ai finil
i*B PERE DE siLViAN, après Un temps. ~ En e&-tu sûr, mon cher enfant? Thibault, es-tu sûr de ne rien négliger, de ne rien laisser dans l'ombre?...
— M<ais, il me paraît que je tout... ma pensée, mes inteai-
THIBAULT
vous ai dit...
tions...
LE PERE DE SILVIAN. — Toutj eu vérité?»^ Réfléchis ! Interroge-toi ! . . .
THIBAULT. — Mais ouî... (Ëtonné.) tout!... Mon père, je ne saisis pas...
LE PERE DE. SILVIAN. — Il n'est bien ques- ^ tion que de confier une femme inifo'rtunée h ma vigilance, à mon humble et meilleur dévouement ?
THIBAULT. — Certes!...*
LE PÈRE DE SILVIAN. — Pourtant, tu nn doutais pas que l'un et l'autre ne lui fussent parfaitement acquis?...
THIBAULT. — En vous avertissant, j'ai voulu que votre sollicitude s'exerçât dèjs la première minute... Je souhaite que ma mère n'apprenne son malheur que de vos leurres, qu'à travers vos précautions...**
LE PÈRE DE SILVIAN. Et aUCUU SOUCÎ BO
te guide, hors celui-là? Nul autre motif de réclamer un prêtre, de lui dévoiler ton deeaein?
THIBAULT. — Quel motif, enfin, me supposez-vous ?
LE PÈRE DE SILVIAN. MoU fils... UU
sourd désir d'être dissuadé.
THIBAULT. — Vous VOUS trom,pezî... Le sentiment que, bientôt, je ne serai plu?, ne m'inspire aucune répulsion, aucun effroi.
LE PÈRE DE SILVIAN. — Oh! tu Bs bîave!...
Tu ne crains pas de mourir!... Tu crains que mourir ne soit pas brave.
THIBAULT. — - Non... Vous me prêtez un scrupule que je n'éprouve pas. Je sais que l'Eg'lise regarde le suicide comme une lâcheté, mais...
LE PÈRE DE SILVIAN. — Aiusi, Thîbauît, tu estimes qu'il est courageux à un anti*sémite de se tourner subitement contre son parti, de fournir à la cause juive une oeeasion inattendue de triomphe?
THIBAULT. — Mon père, j'en suis, pour la seconde fois, à ne plus comprendre!...
LE PÈRE DE SILVIAN. — Le oas cst limpide, pourtant! Depuis ton âge d'homme, tu as combattu les juifs, leur race, lëiif ei^ \ prit... Mfm ministère a blâmé la viojeijce de ton oeu\'re, mais je dois convenir que tes intentions n'avaient jamais r-eissé d'être profondément chrétiennes. C'éWit le drapeau de la religion que. tu levais
*A la représentation, il est préférable da supprimer les deux répliques qui suivent.
** A la représentation, reprendre ici*. ^^'
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:qâ!nîi égarement d'une heure, — iroici W^ t«>i^ <î©^ M^y tu tr^toes la àélefetiop que je yieris de dire, Ja fék«ii% Tapo®^
, tfaiBATHia; ~- il faut %u© ,J8 VOUS aie bien f4kUirr^a^iife #^sp<»ge les..»
; , i»B 'i*toB DB sièvïaww — T« as exposé tcm l^rojet Jt^Sfêal claircjfiaent ^ue tes mobiles. Tu médite® de t'anëautir parce que tu te se^is troublé dans ton ^esse&œ même, parce qu'il te paraît <|ue éeux êtres oat mené, en toi, UMe denibl© esastence clandestine et que tu entends délivrer ton 4me familière d'un voiemage q»© tu n'ignores plus et que tu abbo^Tes.v* list-ce bien cela?...
iî)HI»AUi^T, — Oui.
ïdg PÈ»« BÊ siLviAN. — Eh bien, mon Thibault, j'appeîle à moi, pour t'invoquer, toutes l(&& forces d© la plus humble des créatureii-^, Thibault, n'entre pas dans ce crime et -dans cette erreur!... Oui, dans cette erreur!,.. Puisque c'est ici le corps à corps de deux hommes en un seul, mon enfant, nMmmc^^e pas le chrétien au juif... Regarde! mais regarde!... Si tu commet ce meurtre de toi-même, tu renonces ton Dieu, le Dieu de toutes les indiilgences et de toutes les miséricordes, tu renonces notre Dieu d'amour, pour adorer l'autre, le Dieu cruel, qui édicta ; (( Je prendrai les péchés des , jjaients &b ïe» jetterai sur les enfants! » Hiîbault, je te le dis, le suicide te prosterne devant Jéhovah!... Juive serait ta mort!
"Mais tu vivras, mon petit, et ta survivance «era chrétienne!...
THIBAULT. *— Mon père, ce sont là des raisons éloquentes, des raisons de prédicateur, des raisons...
LE PÊïiE DE siLVTAN. — Bes raisous que tu n'as pas le droit de repousser!... Non! Je hé tiendrais ce langage ni aux vieilles bigotes de Sainte-Clotildè, ni aux pâles petits pénitents quâ, la jumelle de courses en bandou- Vlière, viennent demander la remise de leurs (p^hés ^'lafardsl.,. Non!... Un tel argument, îfiipuY detcrat alliage mondain, je ne l'oppose :(îflfà%#î, qtf^mon fils d'élection!... Cher Thi- ^1:^1^, la minntè ^st grande ! La loi venge- /.J^èNi ^ Moïse ëtoufffera-t-èllê aujourd'hui la y'i^ 'âe JémïlS, la tendre loi du pardon?...
^-18^ paTtoîine!...* N'applique pas le
j^^^ce de ta mort, la mort de ta mort, à la pauvre femme dont j'atteste ici la longue
■' »ôuJbiy3i>e,/^'^ds^l^^ la ré6onci^iatio«/.^v^^®^^;'V.' ''^''^^r^J'''^-'-'^]^'}^^',),^
^m pèîRE ï®;. ssK^iAN. ;- — &t „i»€^J,■^,3^^■î|^' ©©re pé^ftmeT ta :^tîé' po^uîT uii autre ^éokéyiTÇ! pour 'le plus humble de tes amis... OuiL.» Tsà oonfeSEion exige la miennev.. Thibault lioiifif que la duobesse de^nt ma dirigée, i''^^^^.
trop près d4i noviciat... J'apportais à tr4é^ quer le scandale une fureur jeune et sombri&-\ qui n'est pas d'un bon prêtre... Certes, je nedevais point pactiser, je devais brandir, ^ur une liaison coupable, le fouet, de l'Evan-; gile!... Mais, Thibault, je m'accuse d'avoir^ manqué gravement à cette sage et sui^w% règle de l'Eglise qui nous veut s«ms meorei contre le péché, mais pitoyables au pécheur::.. A ma pénitente, j'ai imposé le sacrifice de> rontpre quand il eût fallu... le persuader.^ Et Gutlieb, Justin Gutlieb... Ah! il me sou*;;^ vient d'un jour, que son déeeSipoir sanglotait à mes pieds. Et moi, au lieu de m^incliner vers ses pleurs, je les ai jiigés du haut de moo . orgueil!... Le maiïheureux, par quel mystère- ' concevrait-il le secours et l'onction de la foi, souffleté qu'il fut de toutes ses intraifâigeances!... Ainsi, Thibault, pour une part^ j'ai dressé contre la religion cet ennemi, j'ai causé votre choc, et, de la calamité de ta fin^ Dieu me demanderait compte, terriMementî Déserteras-tu malgré tout ?... Laisseras-tu ta mère et ton anii au feu d'éternels reproches, à l'enfer, de leurs remords?... Sois meilleur que je ne l'ai été! Garde la vie pour le rachat de nos fautes...* Par charité chrétienne, mom^ enfant, choisis le difficile parti de vivre!... ^ .
TïïiBAULT. — Mon père, le difficile pat^ est celui auquel je m'arrête... Il serait m commode de m'épargner, de masquer, d'accep ter un duel pour rire!... Je ne peux past Je ne peux plus!... Rien à présent ne me.
ferait descendre à cette simulation, à cette ignominie!... Rien î... J'ai choisi de ne pas-^ me battre et de disparaître. Et vous save^bien, mon père, que mon option est la plusrude!
LE PÈRE DE siLViAN, Vivement. — Je sais^ que tu t'enfermes dans une alternative détestable! J'aperçois, quant à moi, une troisième issue, la seule qui vaille!... Ne pas te, battre, oui!... Oh! je ce loue de décimer cétt^ : rencontre, d'offrir au besoin des exscttses*-^. Cest bien, cela, c'est brave! C'est égal à tsï^i-, même!... Ne pas te battre, IlitbàuU, et n^ pas mott-rir'î
' * A la reDr^seiitation, supprimer ce qui suit, jusqu'à l*ât^fe^«è^ suivant.
*A la représentation, reprë&éÊ^ kL
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KC^'vdRie DB SWiVliiN. — Ahtiî J fftU* àvt <M»art... B y £»u4( prêçqisie le oosur du <lM^t!... Qiiell)» k^mti'kitieii et qn^lW €iku4)o!... Mai» i^eiile gliotFe &t qvtsYi» t«»q< toirel...
THIBAULT, résolu, et moins^ résolu, cependant. — Impossible! impossible!... Et ma cause P.. .
LE PiSRE DE siLViAN, haussé, violcnt, domi' nateur. — Et Dieu!... L'ofFenseras-tu plus longtemps!... Dieu!... voilà de toutes les causes, la cause!... Si tu sers Dieu, mon fils, jusqu'à cette abnégation, je te promets des joies... ah! mais des joies, telles, que les pauvres nabots qui nous entourent ne soupçonnent même pas qu'il en existe!... Viens! Suis mon conseil!... D'ici, tu peux mesurer la oonséqueoice!... Les vivats se tairont, les regards se détourneront, les mains... les mains se déroberont, les amitiés se dissoudront... Mais, toi, dans le secret du sacrifice, de chaque iniijuité nouvelle, tu goûteras l'amertume, tu humeras l'âcreté, comme le parfum et la saveur de ta force!... Et quand tu seras, mon grand Thibault, assiégé de solitude, investi de silence, alors, tu te délecteras à cette parole d'un des nôtTCs : « La solitude est la patrie du fort, et le f^ilence est sa prière ! )> (Une longue, une très long ne pause. Le père de Silvian reprend d'une voix qui, fout d^ahord, marque de V épuisement.) Cher enfant, une longue pratique des âmes m'avait suggéré que l'étincelle d'espoir ne pourrait jaillir que du débat le plus haut... Et, tu le "^ vois, je néglige toute discussion matérielle... Je m'abstiens même de critiquer l'ageiice- . ment de cette absurde comédie funèbre, de to démontrer qu'aj)rès toi, la fable de ta mort naturelle n'aurait pas tenu un seul jour...
THIBAULT, m,o\ns ferme. - Pardon, j'estime... je maintiens que...
LE PÎ5RE DE SILVIAN. — Pas uue heure !
THIBAULT. — C'est quc, mon père, je ne vous ai pas tout expliqué... Dajis quelques minutes, je dois avoir, ici... une entrevue... oui, une entrevue au sujet de ce duel... Il a'agira d'en reculer la date... sous prétexte d'un malaise subit, qui... {Il hésite.) qui rapidement...
Il hésite encore.
LE PÈRE DE SILVIAN. — Ne poursuis pas!...
loaisse là cette machination lamentable!...
(Protestation de Thibault. Energique insistance du père.) Mon enfant! Mais de la surprifie et du bruit de ton décès sortirait aussi- ■ ,i^ l'enquête, avec ses redoutables chances de
souiller timi o» qu'i<ri-biM tu. me^ fhêèti on^ servi h.. (Un sHên^s.) N«. ifmrtvtmm phw cetêsi va«el... Thibault, puwq^u» te »a€rtfic© à ï)iem t'ft séduit 1... (Thih^t^lt faU wm pst^ é& démê»^ g^atien.} Si... J^ éeviae, j^ v^is d*lM toi> cœur, la bonne tentation !
THIBAULT. — Mon père, votre appel, votre véhémence me troubl^at, je 1« ootXMîèd^B, mais...
LE F««iB BS *^LVIA^. — Ne renie pas cet élan qui te fait chrétien, pour ainsi dire, malgré toi!...
THIBAULT, agité. — Non!... Mais no», précisément!... Hier, j'étais un chrétien... Aujourd'hui, je me sens flétri, frelaté... Moit passé ne m'appartient plus... Aujoui^'hui,^ je suis le fils d'un juif!...
LE vkRE DE SILVIAN. AUSSÎ, t'offré-jo
cette lourde pénitence comme un nouveau sabcrement, comme un second baptême?... Ttti vas te l'administrer en personne, sans secours, ce baptême laborieux, ce baptême cuisant, celui que l'Eglise nomme le baptême du désir, parce qu'il a cette grandeur d'être volontaire...
TiiiMAULT. — Mais après?... Mais que feriez-vous de moi, ensuite? De moi qui veux me cacher à moi-même!...
LE vEHv: DK SILVIAN, ctprès uv temps. — Je te cacherai. [Vu temps eneore.) Mon fils, je te cacherai à tes propres yeux, comme à tous les yeux... Je te dirai : (< Thibault, prends le fi'ocî Sous la robe que voici, dissimule ta misère!... » (Manipulant sa soutane.) Ça, voi.s-tu, ça, c'est le seul voile des inguérissables blessures !...
THUiAULT, énin. — Mon père...
LE l'kuE DE SILVIAN. — Portant l'habit, tu choisiras ta voie, entre les voies du Seigneur, que tu veuilles le servir par l'action, par la missicm, par l'apostolat, ou dans la retraite <^t dans l'oubli, au fond du cloître.
TiiiKAiTLT. — Le cloître...
LE vÈRE DE SILVIAN, attentif. — Oui... Va dans un cloître, Thibault... Au lieu d'ambitionner la vile poussière de tous les morts, va mourir au péché, va gagner cette mort spirituelle!... Ne te hâte plus vers la terre, où tout retourne, mon Thibault, mais soulève-toi, prends ton essor pour t'eiLsevelir vivant avec Jésus!... Vd^ dans un cloître!
THIBAULT. — Le cloître!
Thibault est assis, plié en deux, sans le poid» des méditations. Le père est debout, derrière^ lui.
LE PÈRE DE SILVIAN, dhiue voix QUI rtheutt»
W^''''':fW^^-^^^^
rï8
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— Le çloîtte... l'exemple... la règje... Tombre... les grands, murs... les dalles... récho... le . reposa. . Tévasion. . . la sérénité. . . I>ieu. . .* (Son regard, graduellement levé au ciel, s'abaisse sur Thibault.) Va dans un cloître...
Un long silence. On frappe.
THiBAUiiT. — Entrez !
' Paraît le valet de chambre.
LE VALE^ DE CHAMBRE. — Prince, c'est M. Bernard...
THIBAULT. — M. Bernard?... Ah! oui!
bien!...
LE VALET DE CHAMBRE. — Il est au fu-
moir...
THIBAULT. — Bien... bien... merci... (Le vmlet de chambre a gagné la porte.) Louis!... Tu peux t'en aller... Va dîner, mon petit...
LE VALET DE CHAMBRE. — Mais, si le prluce a besoin de moi, je...
THIBAULT. — Non! nou!... File!... Va- Ven!...
LE VALET DE CHAMBRE. — Bien, prince...
Je laisserai les olefs en bas?
THIBAULT. — Si tu veux... Je ne bouge pas...
Le valet de chambre sort.
LE PÈRE DE siLviAN. — Je te laisse aux négociations... (Un temps.) Mon enfant, je te regarde comme engagé à Dieu. Tu m^as promis de vivre?
THIBAULT. — Ne demandez pas que je me lie par une parole... Je ne m'en sens pas le droit encore!... Mais vous avez opéré un miracle... Je ne suis plus décidé à mourir, moi, ©n qui la mort s'imposait déjà... Que ceci vous suffise pour l'heure!...
LE PÈRE DE SILVIAN. — Au moius, m'as- Bures-tu que nous nous reverrons?
THIBAULT. — Nous uous reverrous... Je le promets.
LE PÈRE DE SILVIAN, souriant. — Dès qu'il me plaira?
THIBAULT. — Dès qu'il vous plaira,
LE PÈRE DE SILVIAN, caressant. — Alors, ce soir même.
THIBAULT. — Ce soir. Seulement, cet entretien peut se prolonger...
tM PÈRE DE SILVIAN. -- Sois tranquille!...
Je me partage entre deux peines et je devrai, avant" de te revenir, réconforter une mère, la plttx anxieuse, la plus torturée... A tout à F heure, mon fils.
' THIBAULT, tendrement. — A tout à l'heure, ; mon père.
Les mains, puis :
LE PÈRE DE SILVIAN, tropan,^ BUT le front de Thibault le signe de la croia>, en murmurant les paroles latines de la bénédÀetion, dônijyn^i ne perçoit qu'une ou deux syUctbes. — tt/Be-^ nedicat te omnipotens Deus Pater et Filiuset'* Spiritus Sanctus. )>
THIBAULT, des lèvres. — a Amen, >>.
Il s'incline. Le père de Silvian sort.
SCENE III
THIBAULT, GUTLIEB
Thibault, resté seul, va rapidement à la porte de gauche. Mais, tenant déjà le bouton de la serrure, il s'immobilise, Se donne quelques secondes d'intense rétiexion. Lorsqu'il s'est repris, concentré, il ouvre la porte, et prononce d'une voi? qu'il s'efforce vainement de faire indifférente :
THIBAULT. — Entrez, monsieur, je vou»
prie. (Paraît Gutlieb derrière lequel Thibault referme la porte.) Voulez-vous vous a^sseoir? (Thibault a offert un siège. Gutlieb, machinalement, s'installe. Une égale émotion travaille ce père et ce fils. Gutlieb est très pâle; son maintien est rigide. Thibault regarde obstinément devant lui et parle d^un ton qui dément le calme de ses paroles.) Monsieur, je vous suis très reconnaissant de répondre à mon télégramme par S la visite que je sollicitais... (S^ excusant .)- J'ai jugé que ce lieu et cette heure seraient propices au secret de notre réunion... (Une pause. Thibault s'assied à son bureau.) Monsieur, tantôt, après votre départ de l'hôtel, ' ma mère a été amenée à m'apprendre...
(Une pause, puis, d\in jet,) à m'apprendre mon origine... (Une pause.) Cette révélation me désarme... fait tomber l'épée de ma main... Il m'est devenu impossible, même de me prêter à un duel concerté... inoffensif... (Gutlieb fait un mouvem,ent comme pour ' protester. Mais, il se ravise, ne prononce mot et revient à une immobilité que trouble, seule, sa respiration. Thibault poursuit, la- ^ borleusement.) Toutefois, comme je rends justice à votre fermeté... à votre courage....', comme, en cette affaire, vous vous êtes comporté... me semble-t-il, en... en homme d'honneur, je n'entends pas que vous souffriez, dans la moindre mesure, de mon abstention. Or, le simple refus de me battre^ pourrait s'interpréter comme une nouvellô-
Israët
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offensé et VOUS nùîré, je serai donc, je 1^ itHppôsé; conduit à formuler des regrets*.
Noué réglerons cette question-là tout à l'hetirlé.
obtLîjsB. — Mais avez-vous envisagé les suites de cette volte-face?... En ce qui vous concerne!... Songez à l'impression que va causer...
THIBAULT. — Je m'occupe assez peu de ropinioQi d'autrui... Par contre, je sais ce qu'il m'en coûtera à moi-même de répudier mon action.
GUTLiEB. — Alors...
THIBAULT. — Je le ferai néanmoins...
Seulement... et c'est pourquoi j'ai désire cette entrevue... il faut que je vougi pose une question... Je m'adresse à votre honnêteté!... Monsieur... suis-je sûrement...
sans aucun cloute... sans qu'aucun doute soit possible... suis-je... votre fils?
GUTLIEB, sourdement. — Vous êtes mon fils.
THIBAULT. — Bien... Mais pouvez- vous me' donner mieux qu'une réponse affirma- • tive?... Ooimprenez-moi !... E«st-il en votre pouv^oir, monsieur... de me prouver cette filiation?...
GUTLIEB. — Ceci est... pénible...
THIBAULT. — Oh! oui... pénible... L'évé- * nement aussi est bien pénible... Venez-moi en aide, monsieur...
GUTLIEB, après une profonde réflexion. — Vous m'aiderez également?... Vous vous appliquerez à deviner sous mes paroles...
THIBAULT. Oui...
Thibault et Gutlieb, assis des deux côtés du bureau, sont tous deux penchés en avant. Les têtes sont près l'une de l'autre.
GUTLIEB, au bout d^un moment, avec g me, avec peine. — Il y a... voyons, il y a vingt-huit ans, M. de Croucy a fait, en Al- , gérie, un long, un très long séjour...
THIBAULT. — Je sais... dans l'espoir de gagner une immense fortune... L'affaire des phosphates...
GUTLIEB. — C'est cela. Un jour, M"^^ de Croucy a quitté Paris brusquemeoit pour rejoindre le duc... Ce départ a étonné tout le monde. M°^® de Croucy n'était pas heureuse en ménage... Moi seul, je connaissais la... la cause véritable...
THIBAULT. — Il suffit... J'ai entendu plu-
sieurs fois parler de ce voyage de ma- mère... Je vous remercie... beaucoup...
Il ne peut poursuivre. Enfin le flptT monté des , larines irrépressibles. Thibault encline la tête
, à toucher du front la table. Et des sanglots éclatent qui le secouent tout entier *. /
GUTLIEB, qui s'est levé et qui maîtrise avec peine un élan vers son fils. — Oh!..,
Un temps, des sanglots, puis :
THIBAULT, qui rcdrcssc la tête. — .Cffet absurde... c'est... c'est le bouquet?... (Il essuie ses yeux.) H a fallu que... que devant vous... Ah! je crois que personne n'a souffert ce que je souffre en ce moment...
Cette fois encore la douleur est plus forte et Thibault est contraint de cacher sa figure au creux de son bras.
GUTLIEB. — Personne!... Mais ces larmeslà, je les ai pleur ées pendant des jours et des jours, qui sont devenus des années et des années!... Je vous ai tant aimé!... J'ai été... ah! si privé de vous!... Combien de fois, quand vous vous promeniez avec votre précepteur, je vous ai guetté, je vous ai suivi par les rues... oh! en me cachant!...
J'étais un pam^e père honteux... Du reste, je suis un pauvre homme... (Une pause.) Oui, j'ai tout su de votre jeunesse... votre intelligence... vos notes... vos prix au concours... N'est-ce pas, vous me figurez la grande chose, la seule grande cho«e que j'ai eue... tout l'élan, toute... oui toute la poésie de ma vie... Et plus tard, quelle torture d'apprendre votre haine pour... enfin, d'apprendre que vous nous détestiez!... Quelle torture nouvelle!... Mais ça n'a pas duré, ça!... Non!... Lorsque j'ai vu comme vous réveilliez ceux de votre parti, comme vous les commandiez, comme vous les meniez à la bataille... à la bataille contre les juifs, contre nous!... eii bien... eh bien, tout au fond de moi-même, je me suis senti fier dé l'ennemi que je m'étais donné... Oui, je me suis enorgueilli de vos victoires sur ma race!... Je me suis enorgueilli dans ma race!...
THIBAULT, qui a relevé la tHe, dit faiblement. — Monsieur, je vous en prie...
GUTLIEB. — Oh! je ne veux rien pronon.-
* A *la représentation, couper le texte ci-après, jusqu'à l'astérisque suivant.
* A la représentation, cette explosion de cha] grin se produit à l'endroit marqué par Tast* ' risque précédent, et la scène reprend ici.
iBi»mi«^..v tï^ loin... I^^ éo<dku»8
"^^^lilBfMJf — Personne n'a souffert
L ' JK gOUPFRK EN CE MOMENT...
QUE
m? Il .
soit opposées.,, étrangères... C'est "Saà ^^, Ç*»-- <5*eet mon sort... Je n'insiste
^«^'i'fe^
sistô pouî' que v^us renoncieis* à <M^ejK]liJl#^^^,
Cîoaditioins^ ii faut fwH' ait feifc.'i .
THIBAULT. -^ Oh 1 monsieur, dé grâc^^*,.! ;'
GUTUEB. — Si! Il faut que nous noiifi ' b9,ttioasI... / ,
THX&ADijq. — A aucun prix r *
GUTLiEB. — Mais c'est votre intérêt qu^ je défends, votre intérêt seul!...
THIBAULT. — Je vous remercie, monsieur, mais ma fatigue est immense et...
GUTLIEB. — Ecoutez-moi ! B.att^3i)s-n,ou»
demain 1... Vous me blesserez!... eniin, vou» me toucherez...
THIBAULT, très net, — Non, monsieur !
GUTLIEB. — C'est lamentable... C'est insensé !
THIBAULT. — Peut-être! Revenons à...
GUTLIEB. — Même à son favori, le monde ne pardonnera jamais, cette... pirouette!...
Vous entendez ? Jamais !
THIBAULT. — Tant pis !
GUTLIEB. — • Il VOUS plaît douc, votre exi«tance durant, de traîner la honte, de...
THIBAULT. — Oui!... Je m'en moque
GUTLIEB. — ■ Quel homme se moque du jugement des hommes !
THIBAULT. — • Celui-ci.
GUTLIEB. — Mais non!
THIBAULT. — Je vous assuTc!... San»
doute, difïéroiis-nous...
GUTLIEB. — • Nonî... Vous verrez!
THIBAULT. — Erreur ! Je ne verrdi ni n'entendrai!... Dans la retraite que je me-' dite, la parole humaine ne parviendra pas ; jusqu'à moi.
GUTLIEB. — Vous méditez une retraite?...
THIBAULT. — Soyez le premier à savoir'!
Je pense entrer en religion. v
GUTLIEB. — Quoi?
THIBAULT. — Oui... me fair.0 ordonuér^
le plus vite qu'il se pourra et me retirer
au couvent.
GUTLIEB, violemment . — Au couvent?...
A.h! non, par exemple !... ^ *
THIBAULT. Non?
GUTLIEB. — Non, Hiibault!... Je ne veux pas! Cette fois, je ne veux pnsit \
THIBAULT, ironique. — iJonsieur. -je vous en prie... ; ,
GUTLIEB. — Tous Ics sourîres-, tous les' :
dédains, je les essuierai ! Maïs îe ne veux pas!... Non, je ne veux pas!... La. xïi^ de ; ma vie, le fils que j'aime m-aîgré lui^ ijai a
"^Hê
iSB
i(^Si?iœ v^wvs. isére^> «iaa. «a apacès votre
i:$/My-^-' .immh\si3S, — .A- ufuerteiUe !.... Vu charitr^ibL dm latt trappiste, enfin...
GWTiiU&B- -— N^a pas!... Mais un être pluss.
'•en déroute %u'à cette heure même... Un déjroqué!
' THiBAtJLT. — Qu'osez- vous dire?
GtTTLiEB, — Je prédis que, si vous menez ;au bout votre beau dessein, dans les douze . mois; vous tomberez à Fhorrcur de porter la , Tobe!
THIBAULT. — Insanité!... Monsieur^ je mourrai dans le cloître de mon choix.
GUTi^iEB. — Avant de mourir, il s'agira d'y vivre! Jour après jour, de vous éveiller à la vie monacale ! Soir après soir, de vous blottir ^><iane un cercueil! De ne plus connaître qu'un ïwrizon. : les blancheurs d'une cellule; qu'un .sourire : le rictus de la tête de mort; qu'un .ennemi à vaincre : votre chair en révolte; — qu'un avenir : le même lendemain et puis le même, et puis le même, et encore le même!
Mt cela;, de bonne foi, vous l'acceptez ?
THIBAULT. Oui !
GUTLIEB. — Vous acceptoz ce long suicide ?
THIBAULT. — Je l'appelle !
GUTLIEB, rude. — Ce n'est pas vrai!... J'ai eu de vous la curiosité passionnée, maladive.. . Et je me flatte de vous connaître!... Vous n'êtes pas de cette pauvre pâte! Mais c'est votre épouvante, les résignations, les mortifications, les stagnations!... Vous êtes né pour bouger, pour lutter^ pour monter, pour exiger, pour vous accroître! Vous êtes ne pour yivre !
THIBAULT. — Assez, monsicur Gutlieb!
Vous, prêteriez à rire!... Ce n'est pas mon âme, c'est la vôtre, c'est votre appétit, c'est votre frénésie, c'est vous-même que vous étalez !
gutlieb: — Et si vous êtes à mon image?...
THIBAULT. — Oh! oh!...
' GUTLIEB. — Pourquoi, après tout, ne Tessembleriez-vous pas à l'homme dont vous ' isortez ?
' THIBAULT, durement. — Renoncez à oeoi !'... J^ai conscience de moi et que j'échappe à cette hérédité!
GUTLIEB. — ^ En êtee-vous afûr?
l!MhmlïU.. TvL e& Juif «it'tu^^es jgiçr '^i^t;Vj: ^ ■ ;
nièa v^rdôî Vous, afauséa,, à K ÔmL-r \ !^^ V^) 3f> e^mi^im. — Oh ! je lië tâehe jtfwa à v««i" V !
offenser! Loin de là!... J'ai vu comine^.TSi»»gJ;,
émergiez de votre caste et cette s^r^éri^it» ^ '•;
fit ma certitude! • T ' ^ ^
XHIBAULX. — Inutile!..-. J« ne danne. pàb 'fV
dan& G© piège... Vous n» nue séparerez gaà '
des compagnons de ma vie! J^e^ les aime p(^3J: ■;
de beaux sentiments que votre eajèce ;n«oÊ-^;
fre .jamais. Les nobles sont nobies^ mansie.ux* \.
Gutlieb! ^ - ■
GUTLIEB. C'est
puis, ça m'est ^frall.
mots, ça
Mai-s d'autres ^en-^
tilshommes se sont essayés à. l'antie^îui- ;■ tisme..- Quels lamentables écheqsl. 'ïaudi^. ,} que vous étiez en route, vous, et sans Faccident qui survient... hum!... hum.!..,. .
hum!... Oui, pour persuader à. ttente-huitraillions de chrétiens que la présence, parmi. ; eux, do soix:ante mille juifs conslituajt uû/.; ■ péri! national, pour annoncer cette parole , incroyable, il fallait la force et la passion ;, d'un juif!... D'ailleurs, les apôtres, de tout../ temps, nous nous sommes chargés de les fournir !... , ",\
THIBAULT. — Je ne réponds plus!
GUTLIEB. — Et que répondriez- vous?
Un temps.
THIBAULT, avec emportement, avec *doiP- ■ leur. — Eh bien, non! Malgré vos habiletés, je crie : non! Tout comme vous, je suis seîl- ' sible aux distances qui séparent les êtres, et . le son de votre voix, un certain éclat de vos, veux, râpreté de votre attitude suffisent à me rassurer... Il me suffit de vous voir et de vous entendre pour que je secoue le cauchemar de cet atavisme!... Non, je ne suig pas U21 Gutlieb! Je ne suis pas un juif! ' '
GUTLIEB. — Expliquez alors...
THIBAULT. — Et, du reste, à quoi prétendez-vous en moi? Quels seraient vos miserai^ blés dons? One vague facilité de parole, un petit art de discussion, un petit esprit dô.
politique? Eh bien, soit, soit!... Ce- clîn-'. quant, cette friperie, le les tiens du Jis|SsiftM. infâme de ma provenance!:.. C'e^t ,#tfeâ^'; du!... Aussi bien, reprenez le toutî/%jJ^iîa,,/' ici, le serment de ne me HeTvh.^ ^î^f-.jii- ';^ mais, de ces sordides, avantai^ee:^ SJfKjlV!^ profondeurs de moi-mênie, moî^ >éiilifip4s, . tout ce que je ne peux, ni ne veu^'vfeas rér
1 ■'^i?;.^Âf .■■... -'V-'-""%
^rat
^^^^■''"f'fb!^^
I télét,; ëi^a |iiï^ «n ^utfé iignàg^, le oïier,
\te ^fe>^ v<yqk înt©^^ de ni^!;,.: Mïulgré
; Voé i^ât/iéè^i^atibns^ vous ignbrez tout dé ma
; rio seprète ! . . t (Fitneiisemeiit .') Enfin, ' est-ce '
imi; i^^ de forée,
j >ontre votre bande, contre votre cliqua?
î GùTLiBB. — Parfaitement I
; THIBAULT. * — Quoi ?
. GUTLIEB. — Oui!... J'affirme qu'un puissant instinct "sémitique a fait l'antisémite -que voilà! J'affirme que vous vous êtes jeté dans l'antisémitisme, non par haine pro- ' : foQide. du juif j mais bien par une divination juive, par une ambition juive, de la cause ! éclatante...,
THIBAULT, indigné. — Ohl GÙTLiEB. — De la cause bruyante, de la fcause qui sonne, qui donne, qui rend...
: THIBAULT, — Infamie!
GUTLiEB. — Et de la cause, surtout, qui lève, qui enlève, qui met sur un pavois, qu^' ' met en vue, bien en vue, immensément en ' vu^I
THIBAULT. — Mais VOUS mentez!
' GUTLIEB. — Eh bien, ne mens pas, toi!...
Evoque une réunion publique ! Ton discours •' vient de finir, devant l'estrade roule le ton- - nerre des acclamations... Allons, Thibault, la vérité ! N'es-tu pas de toutes tes fibres, de .toutes tes cellules, de tout ton être, à l'ivresse, à l'unique ivresse de t' exhiber et de ' réussir?..^ Allons!...
THIBAULT, quelque peu démonté. — Sans doute, ai-je soif de bruit comme... comme beaucoup d'hommes!... Sans doute!... Mais je n'ai pas voulu que cette basse satisfaction!... Non... J'ai... d'abord, j'rai servi Dieu!...
GUTLIEB. — Vous avez servi Dieu?..c .Bah!...' Dieu vous a servi! oui!... Vous avez Hiréde Dieu tout le profit imaginable!
"" • . THIBAULT. — Malhsureux!
! GUTLIEB. — Ce mot magique a tout em- .belli, tout magnifié, tout sanctifié... Il vous ' a, tout facilité!...
THIBAULT. — Malheureux! malheureux!
gutLieb. — D'oii part cette indignation?... puisque vous ne croyez pas!
: ,, , TB^IBAULT, violemment. — Je crois! ^ r ^.€^'!!^î:^b. — Mais non! Et vous n'avez ja- ' Ii3«^;/'"^içrul..* Interrogez-vous sincèrement,
; - '-'^rwSii^iTi: frappant du pied. — Je crois!
àiÉ^inB. ' --^ Quand, alors, fîtes-vous acte
de. cvmwd%^:- ' ^ .
' :^Gua!i;iEB. \-— ^;-Xi^Jî.!v.;^viié't-%^:-^ ■viM^u'Ù^iÉà cela . ; . Qu'a.nd "âitesç-vous services, dont vOfus services ? . . .' Un vrai désintéressé?... (U^të mi pause.) Dites!... (lihtbçmU fait enten^r^' une sourde imprécation et montre le poing^ à Gutlieh.) Vilain, cq gesté-là!... Jô défenél^ ici mieux que mon existence!... J'ai pleuré mon fils oonime on ne pleure pas les mOrts, et ce Dieu, dont j'ai tant souffert, me le prendrait une seconde fois, plus cruêller ment!... Considérez!...
THIBAULT, qui se surmonte^ qui se mate, — Oui... iJJne pause.) Monsieur, parlons posément!... Que vais-je devenir?
GUTLIEB. — Comment?
THIBAULT, ires calme. — Oui, à présent^ que vais-je devenir?* Tout à l'heure, un prêtre, divinement, m'ouvrait le doître...
Mais vous avez paru, vous avez prononcé quelques mots... des mots clairvoyants, précis, directs... des mots qui, tout de suite, , font leur chemin en moi, et voici que le re^ fuge proposé est en ruine!
GUTLIEB. — Je m'en réjouis!... C'était là un parti abominable!
THIBAULT. — C'était un parti ! et qui me rendait une provisoire confiance, quelque force... A la place, que m'olïrez-vous ?**
GUTLIEB. — Mais, Thibault, vous êtes un grand! Vous serez ce qu'il vous plaira...
Vous serez le plus bel orateur de ce pays, ou un de ses ambassadeurs... ou son mécène... ou...
THIBAULT. — Pardon, pardon!... J'aperçois une difficulté ! Sous quel nom exercerais-je?
GUTLIEB. — Sous quel nom?
THIBAULT. — Oui!... GutHcb ?
GrTLiEB. — Vous vous moquez !*** [THIBAULT. — Pourquoi? Grâce à votre pouvoir de démontrer, je sais, maintenant, comme je relève de ma naissance, de la race paternelle et...
GUTLIEB. — Ne vous eutêtcz pas dans c© paradoxe !]
THIBAULT. — Alors, votro conseil? Poursuivre flegmatiquement une existence juive et, lorsque s'éteindra le duc de Croucy usurper son titre et m''en prévaloir?
*A la représentation, couper jusqu'à l'astérisque suivant.
* * A la représentation, reprendre ici.
*** A :a représentaion, couper la partie entre f T
% î ^''trv.^J^
Agnès. — Mon
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hfmmt igài V^W^to^ fie^i^^^ à un Vétérati.|.**rOn s^arraJige 4o tpate peinai i- THIBAULT. — Des peines, p^ut-être...
ISÉsilè des sôi*Mp'ïrle&?
i^'mm^ — Môto ^aafaiit, lun et l'autre, ^^us de^v^oas à «ne fe^ime le secret de son secret.
tîKïBji-uLT. — Mak, élle-ménie, a-t-elle pu le garder P Non! Four votre salut, pour le iftien, elte a crié -sa ^hont^ généreusement et MleEÈ^nt!... Ce cri d'aveu, il voudra sans oesse jaillir de moi ! Et si je le réprime, il me Wûlesr^ fe gosier, iil me séchera les veines, il alli*mera des bûchers ià^edans!
GUTi/iEB. — Vous me consternez !
THrBAiJLT. — Je n'y peux rien ! Je ne tiens pas que de vous!... Je suis aussi le fils de ma mère. Et, je vous le redemande, que vais-je devenir?
GUTLIEB. — Thibault, pauvre Thibault, pour votre soulagement, je revivrais mes ^ours les plus suppliciés!
THIBAULT, doucement. — Monsieur Gutlieb, vous me témoignez une compassion véritable. Je sens que vous me chérissez à cette minute. Et jamais, plus qu'à cette minute, je ne vôas ai haï.
GUTLIEB. — Oh!
THIBAULT. — Ou, plutôt, je déga^ge exactement mes vieux motifs de haine. Vous n'êtes que des destructeurs. Vous ne savez que démolir et désespérer, vous ne sav-ez ni consoler, ni rebâtir !
GUTLIEB*. — Injustice!
THIBAULT*. — Tout à Theure, tandis que votre souffle critique oalayait mon illusion, ravageait mon espérance, vous étiez beau de force mauvaise!... Mais Fceuvre accomplie, quand j'invo(|ae vM?re «ecours, quelle impuissance à releviér la victime, à embelli i* •sa douleur, à rien ^ittiver î
GUTLIEB. — Voidi l'iniquité séculaire l Je subis Fanathème parce que mon amour at ma religion de la vi^ m'interdisent de la farder, de la truquer, ^ 3a éétoun^, êe l'amoindrir!... Tu eç mmm -éè %&fitee leans dupes, Thibault ! Tu eè tHa© ^S^a^ âm. >^.ai»î mensonge qui agenouille la ^ii^ije^fee taapttaiine devajit les contes de fées et les imagésT
THIBAULT, sombre. — Oui... oui... vous
., , ^^ ,>^.^ , a^reê;^V©us éùit^tsz$&(&^ft^shki\ifi^t '^^^ ^^ .^^ ^fc'tJ^^IW*' ix^iêi^fW^an <îwe lès |:^i^r^lfes 4o»t. pn tciènnîh^^^ y*'^fL
'^* '' ' t. "^^^ ^ outiaIBB. — Ceci m^^n^im -l^^'i^^P^^^^f^^.,,
•miBAULT, au ierti h.fkbSi 'imiéfet -^ "^m \\p^ '^t*^ la iWû(}re faute^ .. Nous xCêmeiU^B ïlr'^^^^ *'^~\f|î des généralités. . Certes, \m rude |>j<jffe^^^^ T ' Hl >se pose à moi Je le résoudrai. J^ siaiâ jKralo-^' ^ \C}S^^ quille!... , * ^>>\^^%
GUTLIEB — Ne puis-3e vç-us être d^au^ :^i-^^^§ cune aide? ^ » , ''\3
Merci... Non!... Non, vraK ^
THIBAULT
ment!... Ou bien... si, |>©ut-étr«. . Sl^is^; si!... Tout justement, j'aum*i %ésôin ê^im d'un coup de main!...
GUTLIEB. — D'un coup é& maini*'
THiBAin.T. — Oui, pour... iaa'^^ad€sr couvent ! . . .
GUTLIEB. — Je ne comprends pluçî . . ..,^ ^^^
THIBAULT. — N'est-ce pas^ j'avais efiga^K*^*!'^,,, ^^^.^. au père de Silvian une parole..,' I|&ai« i' '*^^. = :*-''"* :<-^'^^^^î4H toire serait longue... Vonilez-vo^s me aokt. '.>-', l/Â.».^}«m
ûvt/
sek^"
Mais ^qitei^
V<mlez-v<«is vir? ,. .
GUTLIEB, inquiet. — Certes rôle me destinez-vous?
THIBAULT. — Quel TÔlé!... Je vous tient' pour un homme si fin et si fort que, mis sur la voie, vous me comprendrez à demi-mot.., peut-être sans que je parle.
* GUTLIEB. — Je m'efforcerai...
THIBAULT. — Alors, accordez-nioî , je youh^'^ prie, deux ou trois minutes...
GUTLIEB. — Bien... Mais...
THIBAULT, qui Q gagné la porte de ' m^^ chambré. — Trois minutes tout au plus!..J Attendez ! ^ , ;
Il sori
SCtîïE IV
avnjam^ seul
L^rs^ie Thibault est «sa^, GuUieb demeure qtï^lgàes secondes pi^etea^ment pensif. Puis; tra^ârsë par u)^ iiifaiêN»^, il relève la tête «t regarde la ^ptm^ q®e Thibault vient de rdÈèém^. ^Presgse an ti^ne moment, s'entend décrire cette pcffte tis bruit sourd et lourd Êp^tfieb se di*es»e, court jusqu'au seui!, ^ '
' son oreille à la porte, écoute. Il fait ' vement pour ouvrir, mais n'ose.
tournant, il montre une figure * dirige vers le vestibule, fumoir vient de s'ouvrir.
* A Ijk représentation, couper ces deux repli-
scÊTO y
J^wèè, ÔtJTLïïîB, puis LE PEEE • BB SILViXN
^„ 4§Nllëï — lie père vient de me ramener...
^•'j^ ' ' La père est entré à son tour.
% ■' ^^ V ^'H^ïLiEB. — Mon père... Un mot!... V%^'/Ç '/ AUN^à, impérieuse^ et q\d sHnterpose. — p?j|.-^>/^ij'y â-t-il'?Qiï'y a-t-il? Parlez!... ^£tt-A^\' ^i('' (^t^'^MMBi ■— "Mon père... Thibault vient !/ '^df entrer là... et... c'était comme une ^V^ î ' ckate...
tl^lW^^^'" •» AGNÈS; giui s^ abîme. — Ah!... Allez... al- ^^4'^"^^J- .^/J[eai.'*^-<iAh!,.-. (Le père a déjà traversé la pièce et il pénètre dans la chambre. Agnès 6#t sur le soif effondrée.) Pitié!... Mon ^ -ï)ieïi, pitié Iv.. Mon Dieu, je vous ai tout ^^"' \^^ ' ÛQtmé... je vous ai donné ma vie, mon pau-
vers ^liti) &|<m petîtF.f^ -
Un ge$tj^ dési^spiké du pêï^.
GUTLifeB. — OhL ^ , ^'
AGNÈS, qui se leleve "par un înconsciefH et prodigieux effort, prononce d^ une voix sans âme. — Il est mort?... N'est-ce pas, il mort?... ' r
LE PÈRE DE siLViAN, à GutUeb^ terrible^ ment. — ■ Quek mots avez-vous dits?
GUTLiEB, épouvanté d^aboré, puis. — Ce n'est pas moi!... Ce n'est pas moi qui ai tué mon enfant!... C'est votre D^u qui l'a tuél
AGNES. — Non!... non!... Ç>ieu ne tue jamais!... Dieu nous aide à vivre. (J)^ un' pas qui titube, elle se dirige vers la chambre en se signant, en marmottant :) Au non" du Père, du i^'^ils, du Saint-Esprit...
Gublieb sanglote.
''■/■Hi
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